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tutti ad arrivarci 
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Previsioni

Giovanni De Mauro

Qualche anno fa è uscito un libro che si 
intitolava La parola all’esperto. Curato da 
Christopher Cerf e Victor Navasky, era 
una raccolta di previsioni sbagliate fatte da 
scienziati, politici, giornalisti e 
imprenditori di tutte le epoche. Come 
Robert Millikan, premio Nobel per la 
isica, che disse: “L’uomo non riuscirà mai 
a sfruttare l’energia dell’atomo”. Oppure 
lord Kelvin, isico britannico, presidente 
della Royal society, che nel 1897 
annunciò: “La radio non ha futuro”. O il 
presidente dell’Ibm, Thomas J. Watson, 
che nel 1943 disse: “Non credo che in tutto 
il mondo si riuscirebbero a vendere più di 
cinque computer”. Peccato che il libro non 
sia più aggiornato, perché un posto 
d’onore l’avrebbero meritato le previsioni 
sulle elezioni britanniche, e in particolare 
sul Partito laburista di Jeremy Corbyn. 
Alessandro Giglioli dell’Espresso ne ha 
raccolte alcune, altre sono uscite sui 
giornali britannici. Matteo Renzi, 
segretario del Partito democratico, 
commentando l’elezione di Corbyn alla 
guida dei laburisti aveva detto: “Penso che 
David Cameron sia il più felice di tutti”. 
Andrea Romano, anche lui del Partito 
democratico, aveva twittato: “L’unico 
efetto positivo della Brexit: Corbyn via 
dalla guida del Labour, dopo catastroica 
prova di leadership”. La scrittrice J.K. 
Rowling l’anno scorso aveva previsto che 
Corbyn avrebbe portato alla “distruzione 
del Partito laburista”. E Tom Peck, 
dell’Independent, che avrebbe condotto il 
partito “all’oblio elettorale: su questo non 
c’è dubbio”. Mentre secondo Tony Blair, 
ex premier britannico ed ex leader 
laburista, per valutare le capacità di 
Corbyn bastava farsi una semplice 
domanda: “Quanto sono preoccupati i 
conservatori di una possibile vittoria 
laburista? Per niente”. Con Tony Blair il 
Partito laburista prese 13,5 milioni di voti 
nel 1997, 10,7 milioni nel 2001, 9,5 milioni 
nel 2005. La scorsa settimana Jeremy 
Corbyn di voti ne ha presi 12,8 milioni. u
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Verso la ine della vita
La morte è inevitabile. Ma è possibile renderla più dignitosa 
e meno dolorosa dando più spazio alle cure palliative. 
E fornendo assistenza psicologica ai pazienti e ai loro 
familiari (p. 42). Foto di JoSon (Gallery Stock)
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Immagini

Torre di cenere
Londra, Regno Unito
14 giugno 2017

Nella notte tra il 13 e il 14 giugno è scop-
piato un incendio nella Grenfell tower, 
un palazzo di 24 piani vicino a Notting 
Hill, nella zona ovest di Londra. Almeno 
dodici persone sono morte e altre 74 so-
no state ricoverate, alcune in gravi con-
dizioni. I vigili del fuoco sono riusciti a 
spegnere le iamme solo al mattino. Se-
condo le autorità, nel palazzo vivevano 
tra le 400 e le 600 persone. Le cause 
dell’incendio non sono chiare, ma un 
gruppo di condomini si lamentava da 
anni del pericolo di incendi. Foto di Mark 
Thomas (i-images/Karma press photo)





Immagini

Il lutto iraniano
Teheran, Iran
9 giugno 2017

I funerali delle vittime degli attentati 
del 7 giugno a Teheran. Due attacchi, 
rivendicati dal gruppo Stato islamico 
(Is), hanno colpito il parlamento e il 
mausoleo dell’ayatollah Khomeini, 
causando 17 morti. Le forze di sicurez-
za iraniane sostengono di aver sventato 
un terzo attacco lo stesso giorno. Du-
rante i funerali sono stati scanditi slo-
gan contro l’Arabia Saudita, accusata di 
inanziare il terrorismo. Nei giorni suc-
cessivi si sono svolte operazioni di poli-
zia in tutto il paese: una cinquantina di 
persone sono state arrestate e quattro 
presunti jihadisti sono stati uccisi. Foto 
di Nazanin Tabatabaei Yazdi (Polaris/
Karma press photo)







Immagini

Riposo a digiuno
Jakarta, Indonesia
9 giugno 2017

Uomini nella moschea di Istiqlal ripo-
sano dopo la preghiera del venerdì in 
attesa di poter interrompere il digiuno 
del ramadan. Nella capitale e in altre 
città del paese a maggioranza musul-
mana le autorità hanno imposto la chiu-
sura dei luoghi di svago notturno, come 
discoteche, centri massaggi e saune, 
per tutto il mese sacro. Foto di Tata Syu-
lana (Ap/Ansa)
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La Groenlandia  
si scioglie
 
u Ho letto l’articolo del New 
Yorker sullo scioglimento dei 
ghiacci (Internazionale 1208). 
Le solide argomentazioni 
scientiiche sul riscaldamento 
globale sono sempre condite 
con un irritante tono buonista. 
Tutto questo non fa certo 
breccia sul cittadino medio 
sempre molto sospettoso, so-
prattutto se scolarizzato e ri-
piegato sulle proprie nevrosi, 
che si domanda: perché tutto 
questo interesse se delle isole 
sigate vengono inghiottite 
dall’oceano Paciico? Perché 
questo attaccamento ai ghiac-
ci polari, al permafrost sibe-
riano e addirittura alla biodi-
versità degli insetti? Suggeri-
sco di virare su una narrazione 
fake-complottista.  
Claudio Gatti 
 

Non tutta la noia 
viene per nuocere
 
u Grazie per aver pubblicato 
la bibliograia su cui si basa 
l’articolo di Jude Stewart sulla 
noia (Internazionale 1207). 

Spero che questo tema venga 
riproposto in futuro, così da 
poter approfondire, ricercare 
e scoprire nel proprio piccolo 
qualcosa di nuovo.  
Pierluigi Birzini 
 

La grande quiete
 
u Leggendo l’articolo di Lau-
ren Marks sul suo aneurisma 
(Internazionale 1208) mi sono 
sentito quasi come se lo avessi 
scritto io, anche se non mi è 
mai successo niente di simile. 
L’autrice è riuscita a catturare 
e raccontare un’esperienza 
molto intensa e profonda e a 
trasmetterla agli altri in modo 
da fargli provare le sue stesse 
sensazioni. 
Daniel Bigham, Nautilus 
 

Vecchi numeri
 
u Ogni tanto mi capita di sfo-
gliare vecchi numeri che mi 
fanno capire perché non rie-
sco a rinunciare a Internazio-
nale. Numeri che racchiudono 
un insieme di articoli molto 
interessanti per me, di cui ri-
cordo nitidamente le sensa-
zioni che ho provato leggen-

doli e che mi hanno fatto capi-
re alcune realtà del mondo. 
Ritrovarli nel tempo è emo-
zionante.  
Silvia 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1207, a 
pagina 33, la baraccopoli gran 
ghetto si trova nel comune di 
San Severo, in provincia di 
Foggia, e non a Rignano Gar-
ganico; su Internazionale 
1208 la foto dell’attentato di 
Kabul a pagina 29 è distribuita 
da Vu/Karma press photo; a 
pagina 95, la madre di Arun-
dhati Roy è cristiana siriaca. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia cugina fa molta fati-
ca a tenere tranquilli i i-
gli quando siamo a cena 
da loro. Ci vuole davvero 
tanto a insegnargli a sta-
re seduti? 
–Giuseppe

Io ho igli già grandicelli, 
eppure durante la cena mi 
sento ancora come un do-
matore di tigri. Ma è com-
prensibile: in quell’oretta di 
pasto in famiglia un bambi-
no è sottoposto a un’incre-
dibile raica di insegna-
menti da usare in tutti gli al-
tri ambiti della vita. A co-
minciare dall’orario: arriva-

re a tavola quando la cena è 
pronta gli insegna la pun-
tualità. Restare seduto 
composto senza alzarsi, sal-
tare, salire sulla sedia o liti-
gare con i fratelli gli insegna 
il controllo di sé. Non usare 
le mani è una lezione d’igie-
ne e imparare a dire sì gra-
zie, no grazie e per favore è 
una lezione di buone ma-
niere. Mangiare tutto quello 
che ha nel piatto gli insegna 
a regolarsi con le porzioni e 
a non sprecare risorse pre-
ziose. Abituarsi ad assag-
giare nuove pietanze poi è 
cruciale: gli insegna a esse-
re aperto alle novità, a sma-

scherare i pregiudizi, ad 
adattarsi a tutte le situazio-
ni che la vita – o la cena – gli 
mette davanti. Chiedere il 
permesso di alzarsi da tavo-
la raforza l’autorità dei ge-
nitori e portare il proprio 
piatto nel lavandino ricorda 
al bambino che, se ognuno 
fa la sua parte, contribuisce 
al buon funzionamento del-
la famiglia e della società. E 
poi per fortuna arriva anche 
il dolce, a insegnare che chi 
aspetta e si comporta bene 
alla ine viene sempre pre-
miato.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

La lezione è in tavola

Tra lo stallo 
e la clava

u Fare la storia è l’aspirazio-
ne massima dei politici. Non 
c’è angolino del pianeta in 
cui non la si stia facendo ala-
cremente. Né c’è un solo faz-
zoletto di terra dove non si 
pensi che la storia come la si 
fa lì, non la si fa da nessun’al-
tra parte. Di conseguenza è 
opinione difusa che se i ri-
sultati per ora non si vedono 
è perché gli altri, invece di fa-
re la storia, fanno storie, 
piantano grane cioè, incapaci 
come sono di capire che, se 
la storia non la sanno fare, 
devono starsene zitti e basta. 
Così si va di G8 in G7 in G6 e 
invece di fare la storia non si 
fa nulla. Oppure si va in Iraq, 
in Siria, in Libia, a Parigi, a 
Manchester, e invece di fare 
la storia si fa il massacro. Vie-
ne il sospetto che chi ha l’am-
bizione di fare la storia non 
possa che oscillare tra il nien-
te e il massacro, tra lo stallo e 
la clava caso mai atomica. 
Cosa di cui, però, dà fastidio 
prendere deinitivamente at-
to. Forse è ora di rendersi 
conto che questo aidarsi ai 
grandi comunicatori televisi-
vi, ai profeti del video sia ar-
mati sia disarmati, ai confe-
zionatori davanti alle teleca-
mere di proposizioni ispirate 
o dal popolo o da qualche dio 
o da entrambi, è pericoloso. 
Forse ci serve un buon arti-
gianato difuso, gente che, 
più che la storia, sappia fare 
discretamente politica, cioè 
scongiurare il massacro, evi-
tare lo stallo, curarsi del 
prossimo anche il più distan-
te, allontanare il nulla.

Parole 
Domenico Starnone
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In Russia si ripete lo scontro tra potere e opposi-
zione. Le autorità avevano risposto alle grandi 
proteste del 26 marzo con un’ondata di arresti, 
ma questo non ha scoraggiato chi ha partecipato 
alla manifestazione non autorizzata che si è svol-
ta il 12 giugno a Mosca. Nelle province, dove i cor-
tei erano autorizzati, la partecipazione è stata in-
feriore a quella delle recenti proteste di carattere 
locale. La lotta contro la corruzione si è comun-
que rivelata una questione di livello nazionale. 
Ormai stanno scomparendo le manifestazioni di 
un tempo, a cui tutte le forze politiche si erano 
abituate. Siamo di fronte a un nuovo tipo di prote-
ste, più aggressive nei modi e negli argomenti. 

Rispetto al 26 marzo la polizia ha arrestato 
molte più persone, anche se i partecipanti erano 
di meno. Ma non sembra che le autorità abbiano 
intenzione di inasprire la repressione, forse per-
ché le élite politiche, anche se parlano continua-
mente della minaccia delle “rivoluzioni colora-
te”, pensano di essere al sicuro. Ma è una tattica 

molto rischiosa, perché dietro all’ultima ondata 
di proteste non c’è solo l’opposizione, ma anche 
un reale malcontento sociale. Molti dei manife-
stanti hanno dichiarato di essere scesi in piazza 
non per il leader dell’opposizione Aleksej Naval-
nyj, ma “per la verità e la giustizia”. 

La gente è stanca di subire passivamente vuo-
te macchinazioni politiche, di cui anche Navalnyj 
è responsabile. Ma se i leader dell’opposizione 
cercano di attirare i manifestanti con luoghi co-
muni populisti e risposte generiche, il governo 
non ha certo risposte migliori. Il potere spera che 
la maggior parte dei russi si faccia spaventare dal-
la prospettiva di una rivoluzione, e quando questo 
obiettivo sarà raggiunto cercherà di creare un 
fronte unitario per difendere la stabilità, creando 
una “linea diretta” tra il popolo e Vladimir Putin. 

La soluzione non sta in altre macchinazioni 
politiche ma nei giovani, che si sono mostrati più 
attivi del previsto e che non smetteranno di fare 
domande scomode. u af

Domande scomode per la Russia

Gazeta.ru, Russia

La sinistra francese non c’è più

Laurent Jofrin, Libération, Francia

La sinistra è morta? Così sembra. Al primo turno 
delle elezioni legislative francesi il Partito socia-
lista è crollato, l’estrema sinistra è rimasta margi-
nale e La France insoumise di Jean-Luc Mélen-
chon, dopo l’exploit alle presidenziali, è stata ri-
dotta a un ruolo minoritario. Se ne può dedurre 
che il concetto stesso di sinistra si è dissolto, supe-
rato da altri tipi di opposizioni. Quelle a cui fa rife-
rimento En marche!, il partito del presidente Em-
manuel Macron: Europa contro stati, apertura 
contro chiusura, progressismo contro conserva-
torismo. O quelle proposte dal Front national: 
popolo contro oligarchia, alto contro basso. 

Il macronismo inirà per assorbire e neutraliz-
zare il vecchio ideale di sinistra democratica? Su 
alcuni punti è già in corso una fusione. En mar-
che! vuole una moralizzazione della vita politica, 
più fondi per l’istruzione, un’Europa che protegga 
meglio i suoi cittadini, una ripresa dell’economia, 
frontiere aperte, una società libera e un calo della 
disoccupazione. Se manterrà le promesse sareb-
be assurdo lamentarsi. 

Tuttavia una questione cruciale continua a 
dividere conservatori e progressisti: l’ingiustizia 
sociale, alimentata dalla stessa eicacia del mer-
cato. Su questo punto En marche! promette di 

non fare nulla. Il nuovo governo prevede un tetto 
alle indennità di licenziamento, vuole sopprime-
re la tassa patrimoniale sui guadagni in borsa, si 
mostra indiferente di fronte all’eccessivo potere 
della inanza, auspica una maggiore lessibilità 
del mercato del lavoro, accetta gli assurdi stipen-
di che la classe dirigente assegna a se stessa. In-
somma, vorrebbe assorbire la sinistra ma assume 
una posizione di centrodestra.

E allora si può azzardare una previsione: la 
globalizzazione liberista, che il macronismo vor-
rebbe addomesticare, susciterà sempre una for-
te opposizione e la richiesta di una società più 
giusta, dove ai potenti vengono imposti dei limi-
ti e le trasformazioni del paese sono controllate 
da una forza progressista. Una forza da ricostru-
ire, che eviti promesse impossibili da mantenere 
e ostilità supericiali, che non confonda rilessio-
ne e insulto, socialismo e semplicismo. Una sini-
stra che sostenga un progetto a lungo termine 
ma che abbia anche un programma concreto. 
Una sinistra che punti all’unità, al di là delle liti 
transitorie. Una sinistra che non dimentichi la 
sua lunga storia, né quanti ancora si richiamano 
al socialismo, per gestire il presente e progettare 
il futuro. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Regno Unito

P
er capire il clamoroso esito 
delle elezioni britanniche 
dobbiamo farci una doman-
da: cosa succede quando il 
populismo ipocrita entra in 
collisione con la realtà? 

Il trionfo della Brexit al referendum del 
23 maggio 2016 è stato spesso affiancato 
all’ascesa di Donald Trump come prova di 
una marea populista montante. Ma gran 
parte di quelli che hanno gioito per la scelta 
nazionalistica degli inglesi erano impostori. 
La Brexit è un progetto delle élite masche-
rato in abiti proletari. Quando i suoi soste-
nitori, istruiti a Oxford e Cambridge, hanno 
coniato l’accattivante slogan “Riprendia-
moci il controllo”, hanno furbescamente 
trascurato di aggiungere che in realtà inten-
devano il controllo delle élite e per le élite. Il 
problema è che – come ha dimostrato il voto 
– troppi elettori erano convinti che il con-
trollo appartenesse invece a loro.

 La premier Theresa May è la classica 
falsa sostenitrice della Brexit. Non l’ha ap-
poggiata al referendum dell’anno scorso e 
non c’è motivo di credere che, in privato, 
abbia cambiato opinione. Ma ha capito che 
la strada verso il potere portava sull’orlo del 
precipizio: da lì il Regno Unito avrebbe do-
vuto fare un balzo verso un futuro scono-
sciuto, al di fuori dell’Unione europea. La 
premier ha scelto la strategia della paciica-
zione: ha voluto risolvere i contrasti con i 
nazionalisti fanatici nel suo partito, con i 
sostenitori del partito xenofobo Ukip, con 

l’isterismo sciovinista dei giornali vicini ai 
tory, soprattutto il tabloid Daily Mail.

 Il risultato del referendum del 2016 è 
stato ambiguo e la Brexit ha vinto di stretta 
misura. Il 52 per cento dei votanti ha scelto 
di uscire dall’Unione europea, ma molti lo 
hanno fatto perché erano stati rassicurati da 
Boris Johnson, tra i principali fautori della 
Brexit, che il Regno Unito avrebbe avuto “la 
botte piena e la moglie ubriaca”. Londra 
avrebbe potuto lasciare l’Unione e conti-
nuare a godere di tutti i suoi vantaggi. I bri-
tannici avrebbero continuato a commercia-
re con l’Unione e a stabilirsi liberamente in 
qualunque paese europeo per vivere, lavo-
rare o studiare. Ovviamente questa era 
un’illusione infantile, e probabilmente non 
ci credeva nemmeno lo stesso Johnson. Fa-
ceva semplicemente parte del gioco. 

 Ma cosa succede quando le frasi a efet-
to pronunciate per compiacere la folla de-
vono diventare delle decisioni politiche? 
Gli altri 27 stati dell’Unione europea oggi 
cercano di ricavare un risultato razionale da 
un processo sostanzialmente irrazionale. 
La domanda da fare ai britannici è molto 
semplice: cosa volete davvero? E la risposta 
è che i britannici vogliono quello che non 
possono avere. Vogliono che cambi tutto e 
che tutto rimanga come prima. Vogliono 
fermare l’immigrazione, ma con l’esclusio-
ne degli immigrati di cui hanno bisogno per 
mandare avanti l’economia e la sanità pub-
blica. E vogliono tornare al novecento, 
quando il Regno Unito era una superpoten-
za e non doveva scendere a pasticciati com-
promessi con i paesi stranieri.

 Per arrivare al potere Theresa May ha 
dovuto ingere di condividere questi sogni 
irrealizzabili. E questo l’ha portata ad ab-
bracciare un populismo ipocrita in cui la ri-
sicata maggioranza che ha votato per la 
Brexit è diventata “il popolo”.

 Questo non è conservatorismo, è 

Rousseau allo stato puro: la volontà popola-
re era stata deinita con il referendum, e 
non doveva essere contrastata o messa in 
discussione. Non a caso il Daily Mail ha 
usato il linguaggio del terrore rivoluziona-
rio francese deinendo “nemici del popolo” 
e “sabotatori” i giudici e i parlamentari po-
co entusiasti della Brexit.

 
Contraddizioni profonde
È per questo che May (che in parlamento 
aveva già una maggioranza) ha indetto le 
elezioni anticipate. La sua decisione è stata 
giudicata da alcuni pura vanità, ma in realtà 
era il risultato inevitabile della retorica po-
pulista che la premier aveva adottato. Una 
semplice maggioranza non bastava. Il po-
polo unito doveva avere un parlamento uni-
to e un unico, incontestato leader: un popo-
lo, un parlamento e una regina Theresa, 
capace di ergersi sulle scogliere di Dover e 
puntare il suo scettro contro i maledetti eu-
ropei. La cosa bufa è che tutto questo sem-

Il realismo
degli inglesi
Fintan O’Toole, The New York Review of Books, 
Stati Uniti

Alle elezioni britanniche le 
illusioni del populismo 
conservatore si sono scontrate 
con la situazione del paese e le 
promesse dei laburisti. E a farne 
le spese è stata Theresa May
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brava possibile. Alla fine di aprile, con il 
Partito laburista allo sbando e il suo leader, 
Jeremy Corbyn, considerato ineleggibile 
per le sue posizioni troppo di sinistra, i son-
daggi davano i conservatori in vantaggio di 
venti punti. L’incoronazione di May sem-
brava inevitabile. La premier doveva limi-
tarsi a ripetere le parole “forte e stabile”, e i 
laburisti sarebbero stati spazzati via per 
sempre. L’opposizione sarebbe stata ridotta 
a un gruppuscolo di vecchi socialisti un po’ 
strambi e di traditori scozzesi. Il Regno Uni-
to sarebbe diventato un paese a partito uni-
co, quello dei tory. E l’Europa si sarebbe in-
chinata alla fermezza dei britannici, conce-
dendo a Londra l’accordo sognato. 

 Ma c’erano tre problemi. Prima di tutto, 
la premier May cercava una larga maggio-
ranza parlamentare per poter afrontare la 
battaglia della Brexit senza doversi preoc-
cupare dei brontolii alle sue spalle. Ma non 
ha mai avuto idea di perché fosse necessa-
rio combattere. Non credendo davvero alla 

Brexit, la premier ha improvvisato una stra-
tegia abbozzata da altri in modo molto ap-
prossimativo. Come una pessima attrice 
che declama enfaticamente un copione 
senza trama e senza un inale credibile. La 
Brexit è una presa in giro. Togliete le inzio-
ni postimperiali e la nostalgia della Little 
England e non rimane quasi più nulla: nes-
suna idea chiara di come un normale paese 
europeo, con un settore industriale non 
troppo sviluppato, possa sperare di crescere 
isolandosi dal suo principale partner com-
merciale e alleato politico.

 May ha chiesto un mandato per nego-
ziare. Ma negoziare cosa di preciso? Non è 
stata letteralmente in grado di spiegarlo, è 
riuscita solo a scandire due slogan: “Brexit 
signiica Brexit” e “Nessun accordo è me-
glio di un cattivo accordo”. Il primo trasfor-
ma l’ideologia in tautologia. Il secondo è 
un’evidente assurdità: nessun accordo vuol 
dire il commercio che si ferma, gli aerei che 
non decollano, i rifornimenti che non arri-

vano. Per vincere le elezioni servono narra-
zioni convincenti. E Theresa May non sape-
va cosa fosse la Brexit.

 In secondo luogo, se si vuole fare il gio-
chino di “un duce, una voce”, bisogna avere 
un leader carismatico. I tory hanno cercato 
di costruire un culto della personalità intor-
no a una leader politica molto ordinaria. Il 
suo forte sono la prudenza, la cautela e la 
testardaggine. Eppure, con un errore disa-
stroso, a Theresa May è stato assegnato il 
ruolo di Robespierre nella rivoluzione della 
Brexit: la personiicazione della volontà po-
polare britannica che manda i sabotatori 
alla ghigliottina. Ma la premier è gofa, rigi-
da e – si è scoperto – incline al panico e all’in-
decisione quando si trova sotto pressione.

Per essere onesti, c’è da dire che le sue 
esitazioni rivelano contraddizioni ben più 
profonde. Quelle parole che ha ripetuto con 
l’automatismo di un robot – “forte e stabile” 
– suonerebbero altrettanto vuote sulla boc-
ca di qualunque politico tory. Il Partito con-

 Internazionale 1209 | 16 giugno 2017 17

Theresa May al numero dieci di Downing street, a Londra, il 9 giugno 2017

u L’8 giugno 2017 nel Regno Unito si sono 
tenute le elezioni legislative anticipate. Dalle 
urne è uscito un parlamento senza 
maggioranza, il cosiddetto hung parliament. Il 
Partito conservatore è stato il più votato, ma 
non ha ottenuto i 326 seggi necessari per 
governare da solo. La premier Theresa May ha 
subito fatto sapere che non si sarebbe dimessa 
e ha avviato le trattative per formare un 
governo con i protestanti nordirlandesi del 
Dup. A quanto pare, il tradizionale Queen’s 
speech, il discorso della regina che segna l’inizio 
di ogni nuova legislatura, in programma il 19 
giugno, sarà rinviato di qualche giorno. L’esito 
del voto potrebbe anche portare a un 
ammorbidimento della strategia del governo 
per i negoziati sulla Brexit, che dovrebbero 
cominciare il 19 giugno. Finora May aveva 
scelto la via della hard Brexit. Bbc

Da sapere 
Elezioni e negoziati

Il nuovo parlamento britannico

Partito conservatore

Partito laburista

Partito nazionale scozzese (Snp)

Liberaldemocratici

Partito unionista democratico (Dup)

Sinn féin

Plaid Cymru

Altri
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Regno Unito
servatore ha fatto sprofondare il paese in 
una crisi esistenziale perché era troppo de-
bole per tener testa a una minoranza di na-
zionalisti fanatici e ai baroni dei tabloid. 

 In terzo luogo, l’idea di un unico popolo 
britannico unito dal voto per la Brexit è 
semplicemente ridicola. Non solo la Scozia, 
l’Irlanda del Nord e Londra hanno votato a 
grande maggioranza per restare in Europa, 
ma molti di quelli che hanno scelto la Brexit 
sono profondamente scontenti per gli efet-
ti delle politiche di austerità del governo 
conservatore sulla sanità, l’istruzione e altri 
servizi pubblici (tra cui le forze dell’ordine: 
la responsabilità di May sui tagli alla polizia 
ha neutralizzato qualunque potenziale spo-
stamento di voti verso i conservatori dopo 
gli attentati di Manchester e Londra).

 
La volontà popolare
Questo malcontento ha trovato una voce 
nel programma schiettamente di sinistra 
del Partito laburista, con la sua esplicita 
promessa di porre ine all’austerità e di i-
nanziare i servizi pubblici tassando le gran-
di industrie e i redditi più ricchi. L’appello di 
Theresa May al “popolo” come entità mi-
stica si è scontrato con l’appello di Corbyn 
alla gente comune, che non aspira a un ap-
puntamento con il destino della nazione, 
ma chiede una scuola e una sanità eicienti 
e trasporti pubblici decenti. Il populismo 
ipocrita si è scontrato con un modello di ra-
dicalismo antiestablishment più autentico, 
capace di convincere i giovani e gli emargi-
nati che valeva la pena andare a votare.

 In termini elettorali, naturalmente, 
queste due forze si sono in larga misura an-
nullate reciprocamente. May formerà un 
governo con l’appoggio dei fondamentalisti 
protestanti nordirlandesi del Partito unio-
nista democratico (Dup). Sarà un esecutivo 
debole e instabile e non avrà una vera auto-
rità per negoziare con l’Unione europea. 

La Brexit, quindi, è ben lontana dall’es-
sere cosa fatta: senza una controparte ai-
dabile con cui Bruxelles possa negoziare, 
non può essere conclusa. Oggi questo part-
ner non c’è e forse non ci sarà per lungo 
tempo. Almeno ino alle prossime elezioni. 
L’insistenza su un’idea posticcia di “volontà 
popolare” ha lasciato il Regno Unito senza 
un’idea chiara di chi sia “il popolo” e di cosa 
voglia davvero. u gc

Fintan O’Toole è un giornalista e scrittore 
irlandese. È columnist dell’Irish Times e col-
labora con il Guardian. 

Cercando un accordo di governo 
con gli unionisti nordirlandesi 
del Dup, la premier commette 
un altro grave errore politico

“S
ono stata io a mettervi in questo 
pasticcio”, ha detto dopo il voto 
Theresa May ai parlamentari 

conservatori. “E sarò io a tirarvene fuori”. 
La premier ha ragione sulla prima parte 
della frase, ma si sbaglia sulla seconda. 
Evidentemente non ha imparato nulla 
dall’umiliazione elettorale dell’8 giugno. 
Ad aprile aveva frettolosamente indetto 
delle elezioni non necessarie, e ora si sta 
mostrando altrettanto afrettata nel cerca-
re una pericolosa alleanza con i protestan-
ti nordirlandesi del Dup. 

In entrambi i casi non ha valutato i ri-
schi delle sue mosse. Per apparire decisa e 
saldamente al comando, ha ignorato alcu-
ne verità scomode. Ma alla ine ci ha sbat-
tuto la testa contro. La principale è che il 
Dup non è un partito qualsiasi. Gli unioni-
sti sono una forza molto particolare e si 
portano dietro un bagaglio problematico, 
che si può declinare in tre punti. 

Il messaggio delle urne
Prima di tutto il Dup è un partito regiona-
le, che rappresenta solo gli elettori dell’Ir-
landa del Nord. Questo signiica che qual-
siasi accordo concluso tra il Dup e i tory 
concederebbe beneici – risorse e investi-
menti – esclusivamente a una parte del pa-
ese. Questo aspetto può alimentare il ri-
sentimento in altre aree del Regno Unito. 

In secondo luogo il Dup è un partito ir-
landese. Signiica che qualsiasi accordo 
avrà un impatto diretto sui rapporti tra 
Londra e la Repubblica d’Irlanda. Dublino 

ha relazioni amichevoli con il Regno Uni-
to, e insieme a Londra fa da garante nel 
processo di pace in Irlanda del Nord. La 
Repubblica d’Irlanda è inoltre uno stato 
dell’Unione europea. Dunque un accordo 
con il Dup avrà un efetto sui rapporti tra i 
britannici e gli irlandesi e sulla Brexit. 
Nessun’altra alleanza politica potrebbe in-
luire in modo così profondo sulle relazio-
ni internazionali del Regno Unito. 

Inine il Dup è un partito dell’Irlanda 
del Nord. Qualsiasi intesa avrà un impatto 
sul fragile equilibrio del processo di pace 
tra gli unionisti e i nazionalisti, e compli-
cherà ulteriormente il delicato accordo di 
condivisione del potere tra il Dup e i catto-
lici repubblicani dello Sinn féin.

Il governo britannico dovrebbe essere 
un mediatore imparziale, ma stringendo 
un patto formale con il Dup compromette-
rebbe il suo ruolo, creando una situazione 
che lo Sinn féin sfrutterebbe a suo vantag-
gio. Per questo l’ex premier John Major ha 
chiesto a May di rilettere bene prima di 
siglare un accordo. Major ha ragione an-
che quando sostiene che la premier non 
ha bisogno di stringere alleanze con picco-
li partiti. Ai tory mancano solo sette seggi 
per avere la maggioranza: May si trova 
quindi nella posizione di poter guidare un 
governo di minoranza. Diicilmente, in-
fatti, il Dup voterà contro i conservatori, 
soprattutto perché, se lo facesse, rischie-
rebbe di aprire la strada a un esecutivo la-
burista guidato da Jeremy Corbyn, le cui 
idee sull’Irlanda fanno inorridire gli unio-
nisti. In quest’ottica un accordo formale 
con il Dup non porterebbe particolari be-
neici ai tory, mentre danneggerebbe se-
riamente l’immagine al partito. 

La vera sida per i conservatori non è 
avere una maggioranza alla camera, ma 
recuperare il rapporto con l’elettorato. Il 
messaggio delle urne è chiaro: il paese 
non vuole scelte economiche di destra e 
politiche sulla Brexit. May deve preparare 
un programma che cambi le priorità inter-
ne e preveda un atteggiamento più conci-
liante verso l’Europa. L’appoggio del Dup 
sarebbe comunque scontato. u as

Un’alleanza pericolosa

Martin Kettle, The Guardian, Regno Unito

L’opinione

L’intesa con il Dup 
avrà efetti sul fragile 
processo di pace in 
Irlanda del Nord
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Francia

“D
ategli una possibilità”, im-
ploravano all’unisono i 
sostenitori di Emmanuel 
Macron prima delle ele-

zioni legislative dell’11 giugno. A quanto 
pare sono stati ascoltati, ben al di là delle 
loro aspettative. Ai ballottaggi del 18 giu-
gno il nuovo presidente della repubblica 
non avrà diicoltà a garantirsi una maggio-
ranza in parlamento per realizzare le sue 
politiche. Il partito La République en mar-
che! (Lrem), nato nell’aprile del 2016, ha 
replicato l’ascesa folgorante del suo leader 
e sta per diventare la prima forza del paese, 
almeno all’assemblea nazionale.

En marche! non dovrebbe incontrare 
una grande opposizione: la destra gollista 
dei Républicains esce dimezzata dalle ur-
ne; il Partito socialista è moribondo; il 
Front national (estrema destra) e La Fran-
ce insoumise (sinistra radicale) sono in 
forte calo rispetto alle presidenziali. Inol-
tre molti candidati socialisti e gollisti so-
pravvissuti a questo primo turno si sono 
dichiarati pronti a sostenere il progetto 
presidenziale, cosa che forse non sarà ne-
anche necessaria, come probabilmente 

non servirà il sostegno dei centristi del Mo-
Dem, considerato il gran numero di depu-
tati che Macron farà eleggere. 

Ma non bisogna confondere la rapidità 
di questo successo con l’entusiasmo popo-
lare. La spinta degli elettori di En marche!, 
i cui candidati sono stati i più votati in qua-
si tutti i collegi, non implica una grande 
adesione dell’opinione pubblica. 

Il successo del giovanissimo partito di 
Macron coincide anche con un altro re-
cord: per la prima volta nella storia della 
Quinta repubblica più della metà degli 
elettori non è andato a votare. L’erosione 
dell’affluenza alle urne, cominciata nel 
2002 con l’introduzione del mandato pre-
sidenziale di cinque anni, ha avuto una 
forte accelerazione: gli astenuti sono stati 
l’8 per cento in più rispetto al 2012. Anche 
in questo caso En marche! segue il percor-
so tracciato da Macron, eletto presidente a 
maggio grazie al voto del 43,5 per cento de-
gli elettori totali. Questa volta, però, i suoi 
candidati hanno raccolto i consensi solo 
del 15 per cento degli aventi diritto.

Domande necessarie
Questa preoccupante distorsione è dovuta 
a cause particolari. Dopo un anno di cam-
pagna presidenziale particolarmente inten-
sa molti elettori possono aver avvertito una 
certa stanchezza. E probabilmente, delusi 
dal voto di maggio o disorientati dalla tatti-
ca di Macron, hanno preferito mettersi da 
parte e aspettare di vedere quello che la 
maggioranza farà una volta al potere.

L’alto livello di astensione è anche un 
prodotto della quinta repubblica. Dopo l’in-
staurazione del mandato di cinque anni 
(prima era di sette), l’elezione presidenziale 
è diventata sempre più importante e ha ini-
to per togliere peso alle legislative. Dal 1958, 
con il presidenzialismo la vita politica fran-
cese ruota intorno a un solo uomo, il vero 
perno del sistema. A quanto pare Macron è 
il candidato che ha saputo sfruttare meglio 
questa dinamica. Ma potrà, o vorrà, scon-
giurarne i rischi?

Macron sembra essere riuscito a supera-
re uno dei punti deboli degli ultimi presi-
denti: la mancanza di prestigio. Come rive-
lano i sondaggi, la sua entrata in carica, e in 

La vittoria di Macron
senza opposizione

In base ai risultati del primo 
turno delle legislative il nuovo 
presidente potrebbe ottenere 
una schiacciante maggioranza 
in parlamento. Ma la metà dei 
francesi non è andata a votare

Jérôme Fenoglio, Le Monde, Francia
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Emmanuel Macron lascia il palazzo 
dell’Eliseo. Parigi, 12 giugno 2017

u Il 18 giugno si svolgerà il secondo turno delle 
elezioni legislative per assegnare i 572 seggi 
non aggiudicati al primo turno. La République 
en marche!, il partito di Emmanuel Macron, è 
arrivato al ballottaggio in 453 circoscrizioni e 
secondo i sondaggi potrebbe ritrovarsi con una 
maggioranza di 430 seggi su 577. La principale 
forza di opposizione dovrebbe essere il partito 
conservatore Les Républicains, con una 
presenza compresa tra gli 85 e i 125 deputati.

Da sapere Il voto dimezzato
Primo turno delle elezioni legislative in Francia, dati in percentuale sul totale degli aventi diritto 
Fonte: Le Monde

51,3 15,4 10,3 6,56,6 6,4

Astenuti 51,3 | La République en marche! e MoDem 15,4 | Destra gollista e alleati 10,3 
Socialisti e alleati 6,6 | La France insoumise e Pcf 6,5 | Fn ed estrema destra 6,4
Altri 2,4 | Bianche e nulle 2,2
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Dopo il buon risultato alle 
presidenziali il partito è tornato 
ai margini. L’onda di Marine Le 
Pen sembra essersi esaurita

M
arine Le Pen lo aveva ripetuto 
ossessivamente nelle ultime 
settimane: se non può essere al 

potere, il Front national (Fn) sarà la prin-
cipale forza di opposizione in parlamen-
to. Questo ambizioso progetto si è fracas-
sato sugli scogli del primo turno delle le-
gislative. Con appena il 13,2 per cento dei 
voti, il partito ha ottenuto un pessimo ri-
sultato: molto inferiore a quello ottenuto 
da Le Pen al primo turno delle presiden-
ziali (21,3 per cento), e nettamente infe-
riore a quello del blocco formato da Les 
Républicaines, Unione dei democratici e 
degli indipendenti e altri partiti di destra 
(21,56 per cento). Per l’Fn è un dato quasi 
identico a quello delle legislative del 2012 
(13,6 per cento). 

Questo fallimento vaniica l’idea di 
un’ “onda blu-Marine” in parlamento e 
rende molto improbabile la creazione di 
un gruppo parlamentare del Front natio-
nal, che darebbe al partito la possibilità di 
fare una vera opposizione ma richiede un 
minimo di quindici deputati. La sera del 
voto il vicepresidente dell’Fn Florian Phi-
lippot ammetteva una “certa delusione”. 
Le Pen ha attribuito il passo falso al siste-
ma elettorale maggioritario.

Accederanno al secondo turno 122 can-
didati del Front national, contro i 61 di 
cinque anni fa. Ma molti di loro sono già 
fuori gioco. Per chi ha superato la prova, la 
parte diicile deve ancora arrivare: il se-
condo turno è spesso una prova fatale per 
il Front national, un partito senza alleati 

che non potrà contare neppure sul soste-
gno di Nicolas Dupont-Aignan. Il leader 
del partito di destra Debout la France ave-
va sostenuto Le Pen al secondo turno del-
le presidenziali, ma stavolta non ha dato 
nessuna indicazione di voto. 

Altra cattiva notizia per l’Fn: al secon-
do turno afronterà soprattutto i candida-
ti di En marche!, che grazie alla sua posi-
zione centrista può raccogliere i voti di 
tutti gli orientamenti politici. La bassa af-
luenza, inine, limiterà decisamente il 
numero di side a tre, una conigurazione 
che tradizionalmente favorisce il partito 
d’estrema destra. Così nel 2012 era matu-
rata l’elezione di due deputati del Front 
national, Marion Maréchal-Le Pen e Gil-
bert Collard.

Bilancio incerto
Per il Front national la posta in gioco non 
si limita a qualche seggio in parlamento. 
Il partito voleva anche ofrire un successo 
simbolico ai suoi sostenitori, demoraliz-
zati dal risultato di Le Pen alle presiden-
ziali, e ancor più dalla sua brutta presta-
zione al dibattito televisivo tra il primo e 
il secondo turno.

È proprio grazie ai costanti progressi 
elettorali del Front national che negli ulti-
mi anni Le Pen ha cementato la sua auto-
rità e garantito l’unità del partito. Questo 
ha creato aspettative sempre più alte nella 
sua base elettorale. Il risultato negativo 
delle legislative alimenterà divisioni inter-
ne già evidenti, che si tratti della strategia 
generale, di alcuni punti del programma o 
dell’inluenza di Philippot, il contestato 
vicepresidente. 

Questo insuccesso appanna in parte il 
bilancio dei sei anni di Marine Le Pen alla 
guida dell’Fn. Dal 2011 il partito si è par-
zialmente raforzato su scala locale ma, 
lungi dall’essere una forza di governo, ri-
mane escluso dalle istituzioni nazionali e 
ha di fronte a sé un futuro incerto. Il Front 
national sperava in Emmanuel Macron 
per scatenare una grande “riconigurazio-
ne politica”. Non aveva però previsto che 
sarebbe stato una delle sue vittime. u f

Frenata per il Front national

Dominique Albertini, Libération, Francia

L’analisi

particolare le sue prime uscite sulla scena 
internazionale, hanno spostato molti voti 
verso i candidati del suo partito. Queste ele-
zioni legislative, tuttavia, rischiano di au-
mentare l’altro grande problema del nostro 
sistema politico: quello della rappresentan-
za. Sarebbe poco corretto rinfacciare al par-
tito del presidente la sua futura egemonia 
parlamentare, quando in passato altre for-
mazioni hanno avuto maggioranze larghis-
sime. Ma inora nessun partito aveva otte-
nuto una vittoria così ampia con così pochi 
voti. E, soprattutto, la maggioranza dovrà 
essere all’altezza delle promesse di rinno-
vamento.

Come aprirsi al dibattito quando ci si 
può permettere di non ascoltare gli interlo-
cutori? Come garantire che il cambiamento 
non si limiti alle persone ma riguardi anche 
il modo di fare politica? Come evitare la 
tentazione di rimanere chiusi nel proprio 
mondo quando si proviene da ambienti so-
cialmente molto omogenei? Come faranno 
dei deputati, per lo più al primo incarico e 
molto legati al loro leader, a esercitare auto-
nomamente il mandato, in particolare per 
quanto riguarda il controllo del governo? 
Come evitare che la contestazione, assente 
in parlamento, cerchi di esprimersi altrove? 
Prima del secondo turno c’è ancora tempo 
per fare queste domande ai candidati di 
Macron. u adr

Il risultato negativo 
di queste elezioni 
alimenterà divisioni 
interne già evidenti
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kosovo

La sida
di Haradinaj
 
Le elezioni legislative in Koso-
vo hanno premiato l’ex coman-
dante dell’Uçk Ramush Hara-
dinaj, leader di una coalizione 
di 14 forze politiche guidata dal 
Partito democratico del Kosovo 
(Pdk). Rispetto al 2014, tutta-
via, i partiti dell’alleanza hanno 
perso parecchi voti e con 39 

seggi Haradinaj non ha i nume-
ri per governare. Inoltre dovrà 
fare i conti con l’ottimo risulta-
to del partito nazionalista 
Vetëvendosje!, che ha ottenuto 
30 seggi, superando la coalizio-
ne guidata dalla Lega democra-
tica del Kosovo, del premier 
uscente Isa Mustafa. Il presi-
dente Hashim Thaçi dovrebbe 
comunque dare l’incarico di 
formare il governo ad Haradi-
naj, ma se i suoi tentativi fallis-
sero non è escluso il ritorno alle 
urne. Secondo il serbo Danas, 
“la vittoria di Haradinaj, visto il 
suo passato di combattente e la 
sua retorica infuocata, non è 
una buona notizia per i serbi. 
Ma il buon risultato ottenuto 
dalla Lista serba dimostra che 
Belgrado può inluenzare la po-
litica kosovara. E questo sarà 
un fattore importante per il fu-
turo dei negoziati a Bruxelles”.

Il 9 giugno il presidente del governo 
catalano Carles Puigdemont ha 
annunciato che convocherà un 
referendum sull’indipendenza 
della Catalogna il 1 ottobre. Ai 
votanti verrà chiesto se vogliono 
che la regione diventi una 
repubblica indipendente. Il governo 
spagnolo ha ribadito la sua 

contrarietà al referendum e ha ricordato che la corte 
costituzionale ha deinito illegali le consultazioni 
unilaterali. Secondo i sondaggi la maggioranza dei 
catalani è contraria all’indipendenza. El Punt Avui 
invita a votare sì, ma mette in guardia gli elettori. “Per 
ottenere il riconoscimento internazionale bisognerà 
soddisfare due condizioni: un’ampia partecipazione e un 
voto ordinato e paciico”. Nel novembre del 2014 una 
consultazione informale si era chiusa con la vittoria degli 
indipendentisti, ma la partecipazione si era fermata al 37 
per cento. Intanto, riferisce El Periódico, la procura 
generale della Catalogna ha contestato l’annuncio del 
referendum e l’acquisto delle urne elettorali da parte del 
governo catalano. ◆

spagna

La Catalogna ci riprova

El Punt Avui, Spagna

russia

ancora
in piazza
 
Il 12 giugno a Mosca, San Pietro-
burgo e in altre città della Russia 
migliaia di persone sono scese 
in piazza per protestare contro 
la corruzione, rispondendo 
all’appello del blogger e leader 
dell’opposizione Aleksej Naval-
nyj. Le manifestazioni non era-
no autorizzate e le autorità, già 
prima del loro inizio, hanno ar-
restato Navalnyj, che rischia un 
mese di carcere. Più di mille 
manifestanti sono stati fermati 
dalla polizia in tutto il paese. 
“Quando Vladimir Putin avvie-
rà la campagna elettorale per le 
presidenziali del 2018”, scrive 
Republic, “sarà costretto a farlo 
nel quadro politico che Navalnyj 
ha creato con le sue proteste”.
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uCraina

Liberi
di viaggiare
 
A partire dall’11 giugno tutti i 
cittadini ucraini in possesso di 
un passaporto biometrico po-
tranno entrare nell’area Schen-
gen senza visto e rimanervi libe-
ramente per 90 giorni. L’accor-
do per l’abolizione dell’obbligo 
di visto era stato irmato il 17 
maggio, dopo trattative durate 
anni. L’evento è stato celebrato 
con un incontro tra il presidente 
ucraino Petro Porošenko e quel-
lo slovacco Andrej Kiska al con-
ine tra i due paesi. “Alla ine 
l’obiettivo è stato raggiunto gra-
zie agli sforzi di tutti gli organi 
dello stato ucraino”, scrive Lb. 
“Si tratta però di un successo 
che avrà rilessi solo all’interno 
del paese, dato che l’adesione 
all’Unione europea o alla Nato 
per ora non è in programma”.

in breve

Turchia Enis Berberoğlu (nella 
foto), deputato del partito so-
cialdemocratico Chp, è stato 
condannato il 14 giugno a 25 an-
ni di prigione per spionaggio. È 
accusato di aver fornito al quoti-
diano Cumhuriyet un video con 
le immagini del gennaio del 
2014 di alcuni camion dei servi-
zi segreti diretti in Siria con un 
carico di armi per i jihadisti.
Finlandia Il 13 giugno la nomi-
na di Jussi Halla-aho, condanna-
to per istigazione al razzismo, 
alla guida dei Veri inlandesi 
(estrema destra) ha causato una 
scissione nel partito, che fa par-
te della coalizione di governo. Il 
premier Juha Sipilä andrà avanti 
con la formazione scissionista. 

unione europea

infrazione
sui rifugiati
 
Il 14 giugno la Commissione eu-
ropea ha avviato una procedura 
d’infrazione contro Polonia, Un-
gheria e Repubblica Ceca, che si 
riiutano di rispettare il piano di 
ricollocamento dei richiedenti 
asilo dalla Grecia e dall’Italia 
deciso nel 2015. Finora i paesi 
europei hanno accolto solo ven-
timila persone sulle 16omila 
previste dal piano. “Il sistema 
delle quote non può fare la dife-
renza”, scrive il quotidiano un-
gherese di destra Heti Valász. 
“Bruxelles insiste solo per dare 
l’impressione che sta facendo 
qualcosa per i profughi”.

Mosca, 12 giugno 2017

Europa
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Filippine

S
ono poco più che adolescenti, ap-
parentemente simili ai ragazzi ma-
gri e dai tratti delicati che si incon-
trano ovunque nelle Filippine. So-

no educati con i loro vicini e molto devoti 
dal punto di vista religioso. Indossano pan-
taloncini, magliette e infradito da quattro 
soldi. Solo una cosa li contraddistingue: i 
fucili d’assalto M-16 che portano in spalla. 

Sono i jihadisti bambini del gruppo Stato 
islamico e stanno tenendo sotto scacco un 
intero paese. 

Dal 23 maggio questi ragazzi e i loro co-
mandanti adulti hanno occupato il centro 
di Marawi, una città di 221mila abitanti nel 
sud delle Filippine. Ogni giorno subiscono 
l’attacco di carri armati, aerei da combatti-
mento ed elicotteri d’assalto dell’esercito 
che sta cercando di cacciarli e, secondo il 
governo, almeno 138 di loro sono morti in 
combattimento. 

Alcuni civili intrappolati nelle zone as-
sediate sono riusciti a scappare e a raccon-
tare come si vive nei quartieri occupati 
dagli islamisti. “Alcuni miliziani hanno 13 
o 14 anni”, dice Saidomar Abdulrahman 
Salic, fuggito dopo più di due settimane 

trascorse sotto le bombe e i proiettili. “La 
maggior parte non supera i vent’anni. Non 
sanno combattere, ma sono disposti a mo-
rire. Dicono: ‘Preferiamo morire qui piut-
tosto che arrenderci’. E hanno armi po-
tenti”. 

La rivolta di Marawi è frutto di un’ini-
ziativa congiunta di due gruppi jihadisti, 
entrambi riconosciuti ufficialmente dal 
gruppo Stato islamico (Is) nel 2016: il Mau-
te, una banda fondata sui clan e nata a sud 
di Marawi, e Abu Sayyaf, dell’isola di Jolo. 

La rivolta è esplosa tre giorni prima del 
previsto, dopo che il governo ha tentato di 
arrestare Isnilon Hapilon, leader di Abu 
Sayyaf, nominato dall’Is “emiro” nelle Fi-
lippine. I jihadisti hanno risposto occupan-
do un ospedale e alcuni uici governativi, 
ma presto si sono ritirati nel centro della 
città, a sud del iume Agus. Sarebbero circa 
500, anche se le autorità ilippine parlano 
di trenta o al massimo cento miliziani. Però 
il controllo che esercitano su alcuni isolati 
di Marawi sembra ancora saldo, nonostan-

La città in mano 
agli estremisti islamici 

L’esercito ilippino non riesce 
a liberare i quartieri di Marawi 
che da settimane sono occupati
da giovani integralisti ailiati
al gruppo Stato islamico. 
Il reportage del Times

Richard Lloyd Parry, The Times, Regno Unito
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Soldati ispezionano alcune case ab-
bandonate a Marawi, 7 giugno 2017
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Da sapere

M
entre il 12 giugno a Marawi veni-
va issata la bandiera ilippina 
per ricordare l’indipendenza 

dagli spagnoli, gli aerei dell’esercito bom-
bardavano le zone della città che dal 23 
maggio sono in mano ai jihadisti ailiati al 
gruppo Stato islamico (Is). Dopo più di tre 
settimane, l’esercito stenta a riprendere il 
controllo dei quartieri, pari al 20 per cento 
della città, dove sono ancora intrappolati 
circa 600 civili. Alla guida della rivolta ci 
sono i due fratelli Maute, leader dell’omo-
nima organizzazione fedele all’Is. 

Omar e Abdullah Maute sono cresciuti 
insieme a sette fratelli e un fratellastro a 
Marawi, cuore dell’islam sull’isola di Min-
danao, dove la resistenza armata alle au-
torità, cominciata ai tempi della coloniz-
zazione spagnola, oggi è alimentata dalla 
povertà e dal disinteresse del governo. I 
vicini della famiglia Maute raccontano 
che negli anni novanta i due fratelli erano 
adolescenti comuni, studiavano inglese e 
il Corano e giocavano a basket per strada. 
Nei primi anni duemila Omar e Abdullah 
hanno studiato rispettivamente in Egitto 
e in Giordania, dove hanno imparato 
l’arabo. All’università Al-Azhar del Cairo 
Omar ha conosciuto la iglia di un religio-
so musulmano conservatore indonesiano. 
Una volta sposati, la coppia si è trasferita 
prima in Indonesia, dove Omar ha studia-
to alla scuola del suocero, e poi, nel 2011, 
a Mindanao. Non è chiaro invece quando 
Abdullah sia rientrato a Marawi. 

Secondo l’intelligence sette degli otto 
fratelli Maute si sarebbero uniti alla batta-
glia per prendere la città e due sarebbero 
rimasti uccisi. Pare che la madre, Farhana 
Maute, svolgesse un ruolo di primo piano 
inanziando il gruppo e reclutando i gio-
vani di Marawi. L’8 giugno è stata fermata 
a bordo di un veicolo pieno di armi ed 
esplosivo. Il gruppo si è fatto conoscere 
nel 2013 con un attentato a un night club 
nella vicina Cagayan de Oro. Nel 2016 ha 
attaccato un mercato a Davao City, la città 
del presidente Rodrigo Duterte. L’attenta-
to sarebbe stato ordinato da Isnilon Hapi-
lon, leader del gruppo Abu Sayyaf nomi-
nato “emiro” dall’Is. Reuters

I leader
della rivolta

te gli sforzi congiunti di 900 poliziotti e 
3.700 soldati. 

I ribelli, appostati sui tetti degli ediici 
di tre o quattro piani, hanno costruito po-
stazioni per armi automatiche. Di notte 
cecchini isolati superano il iume di nasco-
sto e si posizionano sugli ediici di zone 
della città ritenute sicure. Da lì sparano 
verso i soldati. Alcuni abitanti hanno riferi-
to che un quindicenne è stato ucciso da un 
colpo di arma da fuoco. 

L’8 giugno tre poliziotti sono stati sor-
presi dai loro colleghi con un carico di armi 
probabilmente destinate ai ribelli. Il presi-
dente del Movimento nazionale bangsa-
moro per la pace e lo sviluppo Agakhan 
Sharief sta facendo da intermediario tra il 
governo e i jihadisti. Secondo lui Hapilon 
– su cui pendono numerose taglie, compre-
sa una da cinque milioni di dollari oferta 
dal governo statunitense – è già scappato 
da Marawi. 

L’esercito ilippino, addestrato ed equi-
paggiato per combattere nella giungla più 
che nei vicoli stretti delle città, sta fatican-
do molto. I commando della polizia hanno 
perso due veicoli corazzati e undici soldati 
sono morti sotto il fuoco amico. I droni con 
le telecamere usate per individuare le po-
stazioni dei cecchini tornano crivellati dai 
proiettili.

Stando ai resoconti di chi li ha visti, i 
jihadisti stanno resistendo bene all’intensa 
pressione militare e psicologica. “Sembra-
no piuttosto a loro agio”, dice Sharief, che 
parla ogni giorno con Abdullah Maute, uno 
dei leader del gruppo. “Dicono di avere 
scorte di viveri e medicine a volontà per-
ché in città ci sono molti alimentari e far-
macie. Sono in grado di resistere ancora 
per un mese o forse più”.

Salic parla quasi con afetto dei ragazzi 
che ha incontrato prima di scappare l’8 giu-
gno con la sua famiglia di sei persone. “Ci 
hanno trattato molto bene”, dice in un am-
bulatorio posto all’interno di un ediicio 
dell’amministrazione locale di Marawi. 
“Avevamo a disposizione il cibo del nostro 
negozio, e loro ci dicevano: ‘Non abbiate 
paura, pregate e leggete il Corano’”. 

L’isola più povera
Marawi si trova sull’isola di Mindanao, la 
più violenta, politicamente instabile e po-
vera delle grandi isole dell’arcipelago ilip-
pino. Nei suoi villaggi in mezzo alla giungla 
gli appartenenti a pochi gruppi di ribelli 
armati ofrono a giovani e adolescenti un 

modo per passare dalla miseria assoluta 
alla povertà dignitosa. Sulla più piccola 
isola di Jolo ci sono famiglie che consegna-
no i igli ai reclutatori per 25 dollari. Il grup-
po Abu Sayyaf ha guadagnato milioni di 
dollari con i rapimenti di ilippini e stranie-
ri. Tutte le milizie ofrono alle loro reclute 
vitto, denaro, un fucile automatico e il fa-
scino di combattere insieme per il jihad. 

“La soluzione a questa crisi dev’essere 
il negoziato”, dice Sharief. A suo avviso i 
ribelli sarebbero pronti a mettere ine in 
modo pacifico all’assedio in cambio 
dell’imposizione della sharia (legge islami-
ca) a Mindanao. Ma il 70 per cento della 
popolazione dell’isola è di religione cristia-
na e questo rende l’ipotesi impraticabile. 
“Se non sono disposti a fare compromessi, 
allora la guerra non inirà”, aggiunge Sha-
rief. “Vogliono morire. Non vedono l’ora di 
vedere cosa succederà dopo, quando spo-
seranno le vergini in paradiso”. 

L’aiuto degli Stati Uniti
Il 9 giugno si è saputo che l’esercito statu-
nitense sta aiutando le truppe ilippine a 
Marawi. “Su richiesta del governo di Mani-
la, le nostre forze speciali stanno suppor-
tando l’esercito ilippino con operazioni sul 
campo contro i militanti dei gruppi Maute 
e Abu Sayyaf ”, ha riferito alla Reuters un 
portavoce dell’ambasciata degli Stati Uniti 
a Manila. Il governo ilippino ha poi speci-
icato che si tratta di “supporto tecnico” e 
che i marines non stanno combattendo. 

Gli statunitensi sono stati coinvolti nel-
la lotta contro milizie legate all’Is anche se 
il presidente Duterte aveva dichiarato di 
voler cacciare i militari americani impe-
gnati in programmi di addestramento delle 
truppe locali. u gim
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CINA

Una società
senza etica
 
Il video in cui una donna viene 
investita sotto gli occhi dei pas-
santi indiferenti sta creando 
scalpore in Cina. L’episodio è 
avvenuto ad aprile nella città di 
Zhumadian, ma è stato reso no-
to solo ora. Nel ilmato, visualiz-
zato cinque milioni di volte nel-
le prime 24 ore, si vede Ma Rui-
xia, 34 anni, travolta sulle stri-
sce pedonali da un taxi, che do-
po l’impatto prosegue per la sua 
strada. Un minuto dopo il corpo 
inerte della donna viene investi-
to da un suv. La persona al vo-
lante scende, si avvicina alla vit-
tima, poi il video s’interrompe. 
Tra il primo e il secondo investi-
mento nessuno presta soccorso 

alla donna, che in seguito è 
morta in ospedale. Gli utenti di 
internet in Cina sono divisi e c’è 
chi dà la colpa al fenomeno dif-
fuso del pengci, le estorsioni 
compiute simulando incidenti e 
accusando chi si avvicina per 
poi chiedergli un risarcimento. 
La Lega della gioventù comuni-
sta ha postato il video sul suo 
account Weibo afermando che 
l’etica pubblica “ha toccato il 
fondo”. Un opinionista del 
Chengdu Shangbao scrive: 
“Negli ultimi dieci anni i princì-
pi morali della nostra società 
sono migliorati o peggiorati? 
Che ne sarà del nostro futuro? 
Siete iduciosi? Io no”. Nel 2011 
scandalizzò il caso di Yue Yue, 
una bambina di due anni morta 
dopo essere stata investita in un 
mercato da due tricicli a motore 
tra l’indiferenza dei passanti.

Il 13 giugno la Corea del Nord ha rilasciato Otto Warmbier, 
il turista statunitense condannato a 15 anni di lavori forzati 
nel 2016 per aver rubato una targa da un hotel di 
Pyongyang. Una settimana prima del rilascio la famiglia di 
Warmbier aveva saputo che l’uomo, 22 anni, è in coma da 
un anno. Secondo le autorità nordcoreane Warmbier è 
stato colpito da botulismo nel marzo del 2016 e 
addormentato con dei medicinali. Da allora non si sarebbe 
più svegliato. L’arrivo a Pyongyang lo stesso giorno dell’ex 
cestista Dennis Rodman sembra sia una coincidenza. Ci 
sono altri tre statunitensi in carcere in Corea del Nord. u

Corea del Nord

Il mistero di Otto Warmbier
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TAIWAN

Sempre
più sola
 
In risposta alla decisione di Pa-
namá di allacciare rapporti di-
plomatici con la Cina sacrii-
cando quelli secolari con Tai-
wan, il governo di Taipei è 
pronto a riconsiderare le sue re-
lazioni con Pechino, scrive il 
quotidiano taiwanese China 
Post. Il paese centramericano è 
l’ennesimo stato a voltare le 
spalle a Taiwan in nome degli 
interessi economici, ricono-
scendo l’esistenza di una sola 
Cina, secondo la linea di Pechi-
no che considera l’isola una sua 
provincia. La Cina è il secondo 
utente del canale di Panamá, 
dopo gli Stati Uniti, per il tra-
sporto delle merci tra asia e 
americhe. Taiwan ha fatto sa-
pere che nella revisione dei rap-
porti con la Cina nessuna op-
zione è esclusa. 

GIAPPONE

Informazione
e autocensura
 
Il relatore speciale dell’Onu 
sulla libertà di stampa, David 
Kaye, ha individuato “elementi 
signiicativi e preoccupanti” 
che minacciano lo stato dell’in-
formazione in Giappone, scrive 
il Japan Times. Nel suo rap-
porto Kaye parla di pressioni 
del governo sui mezzi d’infor-
mazione e della conseguente 
autocensura. Tokyo ha risposto 
seccamente accusando Kaye di 
“inaccuratezza” nel deinire la 
posizione del governo.
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AUSTRALIA

Cosa vogliono
gli aborigeni
 
a maggio gli aborigeni e gli abi-
tanti delle isole dello stretto di 
Torres si sono riuniti a Uluru per 
decidere in che modo chiedere 
di essere riconosciuti dalla co-
stituzione australiana. Le richie-
ste, deinite dal primo ministro 
Malcolm Turnbull “discutibili” 
e diicilmente praticabili, non 
sono afatto inedite e ricalcano 
rivendicazioni simili di altri po-
poli nativi nel mondo, scrive In-
side Story. Chiedono una rap-
presentanza in parlamento co-
me quella riconosciuta ai maori 
neozelandesi e ai sami nei paesi 
scandinavi; un trattato naziona-
le, come quello esistente in Ca-
nada, che riconosca l’antica po-
sizione sovrana dei nativi e 
cambi i rapporti con il resto 
dell’australia; e un processo di 
verità e riconciliazione per af-
frontare la violenza e le ingiusti-
zie del passato coloniale.

IN BREVE

Giappone Il 9 giugno il parla-
mento ha approvato una legge 
che permetterà all’imperatore 
akihito (nella foto), 83 anni, di 
abdicare.
Afghanistan Il presidente sta-
tunitense Donald Trump ha da-
to carta bianca al segretario alla 
difesa Jim Mattis per un aumen-
to delle truppe statunitensi nel 
paese.
Australia Il 14 giugno il gover-
no ha stanziato l’equivalente di 
47 milioni di euro per risarcire 
1.905 profughi detenuti nel cen-
tro ofshore dell’isola di Manu, 
in Papua Nuova Guinea.

Pyongyang, 16 marzo 2016

Panamá, 2016

Asia e Paciico
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Africa e Medio Oriente

L
e proteste in corso nella regione 
del Rif, in Marocco, sono state pro-
vocate da un incidente avvenuto 
ad Al Hoceima nell’ottobre del 

2016, quando il pescivendolo Mouhcine Fi-
kri è rimasto schiacciato in un camion per la 
raccolta dei riiuti mentre cercava di recu-
perare la merce che gli era stata sequestra-
ta. La morte di Fikri ricorda quella del frut-
tivendolo tunisino Mohamed Bouazizi, che 
fu la scintilla delle rivolte arabe del 2011. A 
quei tempi i manifestanti marocchini del 
Movimento 20 febbraio non chiedevano la 
rivoluzione, come i cittadini di altri paesi, 
ma una nuova costituzione, riforme, un go-
verno più democratico, il rispetto dei diritti 
umani e una migliore qualità della vita. 

Con il passare degli anni il movimento 
di protesta aveva perso slancio. Ma la morte 
di Fikri ha scatenato una nuova ondata di 

contestazioni nel Rif, una regione nota per 
le ribellioni contro il governo di Rabat. Le 
drammatiche foto del corpo di Fikri hanno 
circolato sui social network, provocando 
indignazione e dando vita alle proteste riu-
nite sotto il nome di Al hirak al shaabi (Mo-
vimento popolare). 

Le manifestazioni si sono difuse in altre 
città del paese, tra cui Rabat, Casablanca, 
Tangeri e Nador. Le autorità hanno reagito 
arrestando decine di manifestanti, accusati 
di “attentato alla sicurezza dello stato”, 
“istigazione a delinquere”, “oltraggio a 
pubblico uiciale” e “ostilità verso i simbo-

li della monarchia”. Tra i detenuti c’è anche 
il leader del movimento, Nasser Zafzafi, 
fermato dopo che il 26 maggio 2017 ha in-
terrotto il sermone di un imam ad Al Hocei-
ma. Oltre a essere accusato di aver “ostaco-
lato la libertà di culto”, Zafzai è stato criti-
cato per come si era espresso nel suo inter-
vento alla moschea, per la sua scarsa istru-
zione e per alcune frasi dal contenuto miso-
gino. L’Hirak ha dato però un segnale im-
portante includendo una donna, Nawel Ben 
Aissa, tra i suoi leader. 

Disinformazione alla tv
Zafzai ha fatto presa tra gli abitanti del Rif 
perché si è presentato come un’alternativa 
ai politici che fanno discorsi altisonanti ma 
in realtà sono solo marionette. Gli attivisti 
del Rif, di etnia berbera, chiedono dignità, 
posti di lavoro, sviluppo economico per la 
regione e un sistema giudiziario equo. Sono 
richieste legittime, avanzate da giovani 
senza diritti ed emarginati, che vivono in 
una regione trascurata da Rabat. Il governo, 
però, li ha accusati di essere dei separatisti, 
che vogliono seminare il caos. Le tv maroc-
chine inoltre hanno creato disinformazio-
ne, associando le manifestazioni dell’Hirak 
a immagini che non avevano nulla a che fa-
re con il movimento. 

Alcuni intellettuali e leader della società 
civile marocchina si sono fatti avanti per 
criticare questa distorsione dei fatti e per 
condannare l’uso della forza contro i mani-
festanti. A quel punto il governo ha ritirato 
le accuse di “separatismo” rivolte alle per-
sone che partecipavano alle proteste e in-
viato una delegazione di ministri ad Al Ho-
ceima, promettendo finanziamenti per 
progetti di sviluppo e nuove infrastrutture. 

La reazione di Zafzai è stata riiutarsi di 
sedere al tavolo dei negoziati, e molti si so-
no chiesti se non abbia sbagliato. Ma il suo 
atteggiamento va visto come un’espressio-
ne della siducia generalizzata verso il go-
verno, le cui promesse sono state accolte 
con indiferenza nel Rif. Dietro le proteste 
in Marocco c’è la disillusione verso la classe 
politica. Quello che sta succedendo oggi è 
collegato ai fatti del 2011. In piazza sono 
scesi anche esponenti dei movimenti ber-
beri, islamici e di sinistra che avevano par-
tecipato al Movimento 20 febbraio. Resta 
da vedere come farà il pae se a uscire da 
questo momento di diicoltà. u gim

Kenza Oumlil insegna scienze sociali 
all’università di Ifrane, in Marocco.

In Marocco rivive lo spirito 
della primavera araba

Nel nord del paese continuano 
le proteste scoppiate 
nell’autunno del 2016 dopo la 
morte di un commerciante.  
I manifestanti riprendono 
gli slogan del 2011

Kenza Oumlil, Al Jazeera, Qatar
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Protesta ad Al Hoceima, 3 giugno 2017
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“Un afgano era in piedi vicino 
all’ingresso del campo e si 
grattava le palle intensamente. 
Chissà da quanti giorni non si 
lavava. I soldati (sloveni) che 
ci controllavano non dicevano 
niente. Non avevamo il per-
messo di parlare con loro, e 
quando lo facevamo non rea-
givano. Ma per qualche moti-
vo questo afgano dava fastidio 
a un soldato, al punto che gli 
ha gridato: ‘Che stai facendo?’. 
Li ho guardati e sono scoppia-
to a ridere”.

Forse era la prima volta che 
Tamer sorrideva da quando, 

dieci giorni prima, era comin-
ciata la sua fuga dalla Turchia 
al Belgio. Aveva istintivamen-
te simpatizzato per l’afgano. 
D’altronde anche lui si era la-
vato per la prima volta sedici 
giorni dopo l’inizio della sua 
odissea. “La mia è una storia 
comune, non ha niente di spe-
ciale”, mi ha detto. “Ma sei 
l’unico fuggitivo che conosco 
da quando era un bambino”, 
gli ho risposto. Mi ricordavo 
ancora di lui, bambino di cin-
que anni nella casa dei genito-
ri in un campo profughi della 
Striscia di Gaza. La mia amici-

zia con la sua famiglia si era 
raforzata nel corso degli anni, 
nonostante il blocco imposto a 
Gaza dal governo israeliano. Il 
blocco ha impedito a Tamer di 
tornare a casa dopo gli studi e 
lo ha spinto a presentare do-
manda d’asilo in Belgio. 

“Puoi fargli da madre per 
qualche giorno?”, mi ha chie-
sto il padre con un messaggio 
su Whatsapp. Così a Bruxelles 
ho trovato un ragazzo di 28 an-
ni disilluso e pacato, che aveva 
molto da insegnarmi sulle dif-
icoltà, la solitudine e la deter-
minazione. u as

Da Bruxelles Amira Hass

Da Gaza al Belgio

La coalizione guidata dagli Stati Uniti contro il gruppo 
Stato islamico (Is) sta avanzando su Raqqa, ma i suoi raid 
stanno causando una “perdita sconcertante di vite 
umane”, hanno dichiarato il 14 giugno gli investigatori 
delle Nazioni Unite. L’ong Human rights watch ha inoltre 
denunciato l’uso del fosforo bianco. Dal 6 giugno 
l’ofensiva delle Forze democratiche siriane (Sdf ) ha già 
costretto 160mila civili a scappare dalla roccaforte dell’Is. 
Intanto Washington ha spostato dei sistemi d’artiglieria 
dalla Giordania ad Al Tanf, nel sud della Siria, dopo che si 
sono intensiicati gli scontri con l’esercito siriano. u

Siria

Vittime collaterali
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La terza 
evasione
 
Undici persone sono morte e 
quasi mille detenuti sono riusci-
ti a fuggire nel corso dell’attacco 
dell’11 giugno al carcere di Beni, 
nell’est della Repubblica Demo-
cratica del Congo. È la terza 
evasione di massa in un mese, 
scrive il Mail & Guardian. Le 
autorità puntano il dito contro le 
Forze democratiche alleate, un 
gruppo ribelle ugandese. 

in BreVe

Iraq Il 13 giugno ci sono stati 752 
casi d’intossicazione alimentare 
nel campo profughi Hassan 
Sham U2, vicino a Mosul.
Libia Il 10 giugno una milizia di 
Zintan ha liberato Saif al Islam 
Gheddai, il iglio dell’ex dittato-
re. Saif è ricercato per crimini 
contro l’umanità.
Striscia di Gaza Israele ha an-
nunciato il 12 giugno che ridurrà 
la fornitura di elettricità alla 
Striscia, dopo la decisione 
dell’Autorità nazionale palesti-
nese di non pagare più per la 
corrente destinata a Gaza.

iran

Sospetti
sui curdi 
 
“Negli ultimi anni l’Iran era riu-
scito a contenere il jihadismo in-
viando i suoi combattenti in Iraq 
e in Siria”, scrive Al Monitor. 
“La strategia aveva funzionato. 
Ma il 7 giugno tutto è cambiato”. 
Dopo il duplice attentato che ha 
causato 17 morti a Teheran la 
polizia ha arrestato una cin-
quantina di persone in tutto 
l’Iran, e il 13 giugno ha ucciso 
quattro presunti miliziani del 
gruppo Stato islamico nella pro-
vincia di Hormuzgan. Nel miri-
no delle autorità ci sono anche 
le regioni con una forte presen-
za curda, scrive il sito: “Alcuni 
attentatori erano di Paveh, una 
città curda nell’ovest, ed erano 
stati a Mosul”. 

qatar-araBia SauDita

ricadute
africane
 
La crisi diplomatica scoppiata il 
5 giugno tra il Qatar, da una par-
te, e l’Arabia Saudita e i suoi al-
leati, dall’altra, ha avuto un ri-
svolto inaspettato in Africa. Do-
po aver fatto per dieci anni da 
mediatore in una disputa terri-
toriale tra Gibuti e l’eritrea, il 
Qatar ha deciso di ritirare le sue 
truppe dispiegate sul conine gi-
butiano dopo che i due paesi si 
sono schierati con Riyadh, scri-
ve Middle East Eye. I sauditi 
hanno in progetto di costruire 
una base militare a Gibuti, dove 
sono già presenti l’esercito sta-
tunitense e quello francese.

Bombardamento su un quartiere di Raqqa, 7 giugno 2017
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I
l prossimo autunno le università ca-
nadesi potrebbero sentirsi più inter-
nazionali. Gli atenei prevedono 
un’impennata di iscrizioni di studen-

ti stranieri, e tra le nuove matricole ci sa-
ranno molti statunitensi. Spesso si sente 
dire che questa tendenza è una conseguen-
za della vittoria di Donald Trump alle pre-
sidenziali. Ma le cose non sono così sem-
plici. Anche se molti studenti che scelgono 
di andare a studiare in Canada afermano 
di voler sfuggire al clima politico negli Sta-
ti Uniti, altri sottolineano che il motivo 
principale è economico.

Maddie Zeif, una studente di 18 anni di 
Sunderland, nel Vermont, dice che studiare 
in Canada costa meno che nel suo paese. In 
autunno frequenterà l’università della Bri-
tish Columbia, nel nordovest del Canada. 
“Vivrò in un grande ateneo in città, a due 

passi dall’oceano e a un’ora dalla località 
sciistica di Whistler. Pagherò la stessa retta 
che avrei versato in Vermont, senza contare 
gli eventuali aiuti inanziari”.

Gli statunitensi scelgono di andare a 
studiare in Canada anche perché lì è più fa-
cile accedere alle cure sanitarie, si sentono 
più sicuri e trovano un’atmosfera più rilas-
sata. I ragazzi che vengono da altri conti-
nenti, invece, fanno notare che in Canada 
le procedure per ottenere il visto sono mol-
to più semplici che negli Stati Uniti.

Cure e cittadinanza
Con un milione di studenti stranieri, gli Sta-
ti Uniti sono ancora il paese più ambito per 
gli studi all’estero. Ma il numero di ragazzi 
che vanno a studiare in Canada è aumenta-
to del 92 per cento dal 2008 al 2015, arrivan-
do a circa 350mila. E, in base ai primi dati 
sul prossimo anno accademico, in autunno 
questa cifra raggiungerà un picco senza 
precedenti. Alla Ryerson university di To-
ronto il numero di studenti stranieri che 
hanno confermato di volersi iscrivere è au-
mentato del 50 per cento rispetto al 2016. 
L’università di Toronto ha registrato un in-
cremento del 75 per cento delle iscrizioni di 
studenti indiani e del 60 per cento di quelli 

provenienti da Turchia e Medio Oriente. 
Nelle università più piccole come la Mount 
Saint Vincent university di Halifax, in Nuo-
va Scozia, il numero di iscrizioni dagli Stati 
Uniti quest’anno è più che raddoppiato.

Anche se in Canada gli studenti stranie-
ri pagano più di quelli del posto, mediamen-
te la retta universitaria è più bassa che negli 
atenei statunitensi di pari livello. Nancy 
Gorosh, 19 anni, di Houston, in Texas, ha 
appena inito il primo anno alla Concordia 
university di Montréal. Nel 2016 doveva 
scegliere tra la Concordia e la Hofstra uni-
versity di Hempstead, nello stato di New 
York. Secondo i suoi calcoli, nel 2018 pa-
gherà una retta di circa 12mila dollari, men-
tre alla Hofstra sarebbe stata di 44mila.

Le ragioni politiche che spingono gli sta-
tunitensi a trasferirsi in Canada vanno al di 
là del semplice riiuto di Trump. “Non vo-
glio passare i prossimi anni a preoccuparmi 
di cosa potrebbe succedere se volessi abor-
tire oppure se mi trovassero con un po’ di 
marijuana nella borsa”, dice Zeif. 

Ankit Saxena, ingegnere di 23 anni di 
New Delhi, presenterà domanda in tre ate-
nei canadesi. Le politiche di Trump sull’im-
migrazione, dice, lo hanno spinto a preferi-
re il Canada. Per alcuni studenti il processo 
per ottenere il visto d’ingresso negli Stati 
Uniti è troppo complesso, soprattutto con-
siderando che le regole potrebbero cambia-
re ancora. Soia Solar Cafaggi, una messica-
na di 29 anni, ha preso una laurea triennale 
alla McGill university di Montréal dopo 
aver scartato il Massachusetts institute of 
technology per i costi troppi alti. Due anni 
dopo la laurea, ha ottenuto un permesso di 
soggiorno permanente e ora sta per iscri-
versi a medicina. Ha ricevuto un’oferta di 
borsa di studio da un’università statuniten-
se, ma ha deciso di studiare a Toronto. 
“Laureandomi qui potrei avere la cittadi-
nanza, mentre negli Stati Uniti dovrei 
aspettare dieci anni”, spiega. 

Jane White, dell’Illinois, ha scelto la Ni-
pissing university, in Ontario, per via 
dell’assistenza sanitaria. Negli Stati Uniti è 
stata coperta dall’assicurazione dei genitori 
ino ai 26 anni. Ora che ne ha 27 è coperta 
dallo stato, ma teme di dover pagare 300 
dollari al mese per curare la sua asma se la 
riforma sanitaria voluta da Trump dovesse 
essere approvata. Altre cure di cui ha biso-
gno richiedono visite periodiche, e questo 
potrebbe far lievitare i costi. “In Canada sia 
io sia mio marito potremmo avere copertu-
ra sanitaria attraverso l’università”. u as

Le università canadesi 
rifugio degli statunitensi

Il numero di studenti stranieri 
negli atenei del Canada non è 
mai stato così alto. Molti arrivano 
dagli Stati Uniti alla ricerca di 
condizioni economiche migliori  
e di un clima politico più sereno

Craig S. Smith, The New York Times, Stati Uniti
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Nancy Gorosh a Montréal, il 17 maggio del 2017 
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La mattina del 14 giugno un uomo ha aperto il fuoco in un 
campo da baseball ad Alexandria, in Virginia, ferendo 
almeno cinque persone, tra cui Steve Scalise, capogruppo 
del Partito repubblicano alla camera dei rappresentanti. 
“Tra i feriti ci sono anche due agenti delle forze dell’ordine 
e un esponente dello staf di un altro deputato”, scrive il 
New York Times. L’aggressore è James T. Hodgkinson, 
un uomo di 66 anni di Belleville, nell’Illinois, che nelle 
ultime settimane era andato a Washington per protestare 
contro il presidente Donald Trump. Hodgkinson è stato 
ucciso dagli agenti. La sparatoria è avvenuta nel campo 
dove si stavano allenando i deputati in vista della partita di 
baseball che si gioca ogni anno tra repubblicani e 
democratici, in programma per il 15 giugno. u

Stati Uniti

Spari sui deputati

Jo
SH

u
A

 R
o

B
e

R
T

S 
(R

e
u

T
e

R
S/

C
o

n
T

R
A

ST
o

)

colombia

armi delle Farc
all’onu
 
Il 13 giugno in una cerimonia or-
ganizzata nel dipartimento del 
Cauca, nel sudovest della Co-
lombia, i guerriglieri delle Farc 
hanno consegnato ai funzionari 
delle nazioni unite (nella foto) 
fucili, pistole e lanciagranate. 
“L’onu”, scrive El Espectador, 
“ha ricevuto quattromila armi, 
cioè il 60 per cento di quelle di-
chiarate dall’organizzazione 
guerrigliera durante i negoziati 
di pace”. Semana riferisce le 
parole di un comandante delle 
Farc: “È un momento diicile, 
perché per anni il fucile è stata 
la nostra salvezza”. Altre armi 
sono sepolte in centinaia di cale-
tas (nascondigli) sparsi nel terri-
torio nazionale.

braSile

buone notizie
per Temer
 
Il 9 giugno, dopo nove ore di di-
battito, il tribunale superiore 
elettorale ha stabilito che la 
campagna elettorale per le pre-
sidenziali del 2014 è stata rego-
lare. Secondo la sentenza, scrive 
la Folha de S.Paulo, né il presi-
dente Michel Temer, del Partito 
del movimento democratico 
brasiliano, né l’ex presidente 
Dilma Roussef (destituita 
nell’agosto del 2016) hanno 
commesso abuso politico ed 
economico. Per Temer, indaga-
to per corruzione e poco popola-
re tra i cittadini, la decisione del 
tribunale è una buona notizia.

STaTi UniTi

Donald Trump
in diicoltà
 
L’8 giugno l’ex direttore dell’Fbi 
James Comey ha testimoniato 
davanti alla commissione del 
senato che indaga sulle presunte 
interferenze della Russia nelle 
elezioni presidenziali del 2016 e 
su possibili collusioni tra Mosca 
e alcuni collaboratori di Trump. 
Comey, licenziato da Trump a 
maggio mentre indagava sulla 
stessa vicenda, ha fatto capire di 
essere convinto di aver perso il 
posto per non aver ceduto alle 
pressioni di Trump, che voleva 
fargli chiudere l’inchiesta su Mi-

chael Flynn, il primo consigliere 
per la sicurezza nazionale del 
presidente. “La deposizione 
complica la situazione di Trump 
perché porterà il congresso a 
mettere da parte l’inchiesta sul-
la Russia (per cui il presidente 
non è indagato) e a concentrarsi 
sull’accusa di ostacolo alla giu-
stizia, un potenziale reato per 
cui un presidente può rischiare 
l’impeachment”, scrive il New 
Yorker. Intanto due procuratori 
hanno fatto causa a Trump: ri-
iutandosi di cedere le sue 
aziende, il presidente starebbe 
violando l’articolo della costitu-
zione che impedisce agli espo-
nenti del governo di ricevere i-
nanziamenti da entità straniere.
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il voto inutile 
di Puerto rico
 
L’11 giugno i portoricani hanno 
votato a larga maggioranza per 
abbandonare il loro attuale sta-
tus di territorio non incorporato 
degli Stati uniti e diventare il 51° 
stato americano. “L’isola, afos-
sata da un debito di circa settan-
ta miliardi di dollari, ha manda-
to un segnale importante ai poli-
tici di Washington”, scrive The 
Atlantic, “ma diicilmente il ri-
sultato convincerà il congresso 
ad accontentare i portoricani. 
Anche perché l’aluenza è stata 
solo del 23 per cento, visto che i 
partiti d’opposizione hanno boi-
cottato le elezioni”. Il voto non 
cambierà la vita dei portoricani: 
negli ultimi dieci anni mezzo 
milione di abitanti ha lasciato 
l’isola per cercare fortuna negli 
Stati uniti.

in breve

Canada Il 13 giugno l’associa-
zione delle aziende petrolifere 
del paese ha annunciato un au-
mento della produzione nei 
prossimi anni, sidando il pre-
mier Justin Trudeau, che vuole 
ridurre lo sfruttamento delle 
sabbie bituminose per rispettare 
le normative ambientali.
Colombia Il 3 giugno è stata 
uicialmente riconosciuta, per 
la prima volta, una famiglia po-
liamorosa composta da tre  
uomini.
Venezuela Il 7 giugno un ragaz-
zo di 17 anni è morto durante 
una manifestazione di protesta 
a Caracas (in poco più di due 
mesi ci sono state 66 vittime).

Alexandria, 14 giugno 2017
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Debito pro capite, dollari

Puerto Rico

Connecticut

Massachusetts

Hawaii

New Jersey

New York

15.637

5.491

4.867

4.887

4.136

3.092
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Visti dagli altri

dato dei cinquestelle è arrivato dietro il sin-
daco uscente Leoluca Orlando, di centrosi-
nistra, che è stato rieletto al primo turno. 
Grillo aveva partecipato in prima persona 
alla campagna elettorale sia a Genova sia a 
Palermo. I candidati del movimento non 
sono arrivati al ballottaggio anche in altre 
città importanti come Parma, Verona e Pa-
dova.

Queste sconitte sono in contrasto con i 
risultati delle comunali del 2016, in cui il 
movimento si era assicurato il controllo di 
Roma e Torino dando a tutti l’impressione 
di essersi raforzato a livello nazionale.

Il giorno dopo le elezioni, in un post sul 
suo blog, Grillo si è dichiarato soddisfatto 
per l’elezione del sindaco di Parzanica, un 
paese di 400 abitanti in provincia di Berga-
mo, e ha sottolineato che in diverse città, 
come Carrara, in Toscana, che ha sessanta-
mila abitanti, i candidati cinquestelle an-
dranno al ballottaggio.

“I risultati indicano una crescita lenta 
ma inesorabile”, ha scritto Grillo, liquidan-
do come “un’illusione” dei mezzi d’infor-
mazione l’idea che la fortuna del Movi-
mento 5 stelle stesse girando. “Dopo ci sa-

I
l Movimento 5 stelle ha subìto una se-
rie di brucianti sconitte alle elezioni 
amministrative dell’11 giugno, tra cui 
quelle di Palermo e di Genova, la città 

natale di Beppe Grillo.
Per i cinquestelle, che il prossimo anno 

sperano di vincere le elezioni politiche e di 
andare al governo, questi risultati sono il 
segnale che forse il movimento sta perden-
do il sostegno dei disincantati elettori ita-

liani. Nei sondaggi il Movimento 5 stelle, 
che critica i partiti tradizionali, chiede un 
referendum sull’euro e mette in discussio-
ne la presenza dell’Italia nella Nato, è testa 
a testa con il Partito democratico (Pd), al 
governo, ma non è ancora riuscito a supe-
rarlo nettamente, per colpa delle divisioni 
interne e delle diicoltà incontrate da Virgi-
nia Raggi, la sindaca cinquestelle di Roma.

A Genova, dove Grillo vive ancora, il 
candidato del Movimento 5 stelle Luca Pi-
rondini è arrivato terzo dietro i suoi avver-
sari Marco Bucci, del centrodestra, e Gio-
vanni Crivello, del centrosinistra, e quindi è 
stato escluso dal secondo turno che si terrà 
il 25 giugno. 

Anche a Palermo, dove il partito di Gril-
lo aveva fatto grandi passi avanti, il candi-

La sconitta elettorale
dei cinquestelle

Il Movimento di Beppe Grillo 
sconta le divisioni interne, le 
diicoltà della sindaca di Roma 
Virginia Raggi e l’assenza di una 
rete di politici a livello locale

James Politi, Financial Times, Regno Unito
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Pozzuoli (Napoli), 5 giugno 2017. Alessandro Di Battista, uno dei leader del Movimento 5 stelle
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ranno le politiche e l’obiettivo è andare al 
governo. Successi e fallimenti fanno parte 
della nostra storia. L’importante è non 
mollare mai”.

I commentatori esitano a dichiarare la 
ine del Movimento 5 stelle in un’Italia in 
diicoltà a causa delle bassa crescita eco-
nomica e di un tasso di disoccupazione che 
è il più alto della zona euro, oltre ai problemi 
di gestione del lusso di migranti attraverso 
il Mediterraneo. Il Movimento 5 stelle, che 
si è imposto per la prima volta alle elezioni 
del 2009, non è riuscito a costruire una for-
te rete di politici a livello locale, il che signi-
ica che le sue sconitte sono dovute più alla 
mancanza di organizzazione che a un calo 
del sostegno popolare.

Non all’altezza
I vertici del Pd hanno festeggiato il risultato 
delle elezioni perché lo considerano un se-
gnale del fatto che il centro sta tenendo. Ma 
queste elezioni sono state un successo an-
che per Forza Italia, il partito di centrode-
stra guidato dall’ex presidente del consiglio 
Silvio Berlusconi che, alleato a livello locale 
con la Lega nord di Salvini, ha ottenuto otti-
mi risultati. 

La prospettiva di elezioni anticipate in 
autunno si è allontanata quando l’8 giugno 

Oliver Meiler, Süddeutsche 
Zeitung, Germania

L’opinione

S
olo un piccolo lop? O è stata una su-
pernova? I cinquestelle perdono 
un’elezione e già si parla del tramon-

to del movimento di protesta di maggior 
successo in Europa. Ipotesi allettanti, ma 
altrettanto precipitose. Anche in Italia, co-
me in altri paesi, infatti, i risultati delle 
elezioni amministrative hanno un peso re-
lativo sul piano nazionale. Inoltre i comu-
ni coinvolti in queste elezioni sono stati 
poco più di mille, solo un ottavo del totale, 
pochi perché questo voto possa rappresen-
tare un test per tutto il paese. Tuttavia è 
evidente il pessimo risultato del Movi-
mento 5 stelle al primo turno, a nord come 
a sud e anche nelle vecchie roccaforti. Nei 
comuni più importanti i candidati del par-
tito di Beppe Grillo sono fuori dai ballot-
taggi. Alcuni non hanno raggiunto nean-
che il 10 per cento dei voti. E pensare che 
solo lo scorso anno i cinquestelle avevano 
vinto a Roma e Torino. Allora quei risultati 
avevano il sapore della conquista, dell’ar-
rivo inesorabile di nuovi trioni. Eppure la 
sconitta non è stata del tutto inaspettata. 
All’origine c’è la vittoria di Virginia Raggi 
a Roma. Per il partito è stata una maledi-
zione. Nella capitale il movimento di Gril-
lo doveva dimostrare di essere in grado di 
gestire una città estremamente comples-
sa: con idee originali, una buona squadra e 
solidità morale. È passato un anno e non è 
stato un buon anno. Un disastro. L’apertu-
ra di credito riservata ai nuovi arrivati si è 
esaurita e con essa anche la simpatica in-
nocenza degli inizi. Il movimento litiga 
per questioni ideologiche, cosa del tutto 
normale, ma anche per contrasti persona-
li. A Genova Grillo ha ostacolato la candi-
data che aveva vinto le primarie per far 
avanzare il suo preferito. Il candidato im-
posto da Grillo ovviamente ha perso. 

Probabilmente il movimento è stato 
penalizzato anche dal patto stipulato con 
Renzi e Berlusconi, durato pochi giorni, 
sulla legge elettorale. I puristi pentastellati 
preferiscono rinunciare al potere che 
stringere alleanze. u ct

Un risultato
prevedibile

i cinquestelle si sono tirati indietro dall’ac-
cordo con il Pd e con gli altri principali par-
titi sulla riforma elettorale, ma questa ipo-
tesi non si può ancora considerare del tutto 
esclusa, vista l’instabilità della politica ita-
liana e la fragilità del governo di centrosini-
stra di Paolo Gentiloni.

Il dibattito sulla legge elettorale ha an-
che provocato una divisione nel movimento 
di Grillo tra quelli che erano disposti a tro-
vare un accordo con il Pd e l’ala più radicale, 
sostenuta da buona parte della base, che 
riiuta qualsiasi accordo con i partiti tradi-
zionali.

Uno dei principali problemi del movi-
mento è il timore sempre più difuso tra gli 
elettori che i cinquestelle non siano all’al-
tezza di guidare il paese. A Roma alcuni 
componenti della giunta comunale sono 
indagati della magistatura e la sindaca Vir-
ginia Raggi non è ancora riuscita a risolvere 
problemi come il trasporto pubblico, il de-
grado della città e l’ineicienza del servizio 
di raccolta dei riiuti. A Torino, la sindaca 
dei cinquestelle Chiara Appendino è molto 
apprezzata, ma di recente è stata criticata 
per gli incidenti che si sono veriicati a piaz-
za San Carlo dove i tifosi erano riuniti per 
assistere alla inale di Champions League 
tra la Juventus e il Real Madrid. u bt

Visti dall’Europa

u “Sia a Genova, la città di 
Beppe Grillo, sia a Palermo, 
la sconitta dei cinquestelle è 
stata in larga parte costruita 
in casa”, scrive Michael 
Braun sulla Tageszeitung. 
“A Genova la base ha com-
messo l’errore di appoggiare 
alle primarie una candidata 
non gradita a Grillo, che il co-
mico ha prontamente caccia-
to dal movimento. È potuto 
così subentrare il suo candi-
dato, ma il danno all’immagi-
ne è stato enorme. Anche a 
Palermo sono state le lotte in-
terne a indebolire i cinque-
stelle, insieme a un brutto 
scandalo: il movimento è sta-
to accusato di aver falsiicato 
le irme per presentare le pro-
prie liste alle amministrative 
del 2012. E contro alcuni lea-

der palermitani è stato avvia-
to un procedimento penale. 
Una cosa che non piace agli 
elettori”. Il quotidiano di Ber-
lino ricorda che i cinquestelle 
sono arrivati secondi solo in 
otto dei 140 comuni con più 
di 15mila abitanti. “I ballot-
taggi vedono da una parte il 
centrosinistra, dominato dal 
Partito democratico di Mat-
teo Renzi, dall’altra la destra 
guidata da Berlusconi e dalla 
Lega nord. Sarebbe però af-
frettato trarre da questo voto 
conclusioni su scala naziona-
le. In tutti i sondaggi sulle 
elezioni parlamentari i cin-
questelle sono stabili al 27-30 
per cento”, conclude Braun.
 “La settimana prima del vo-
to tutti i partiti hanno sminu-
ito l’importanza di questa 

consultazione, ripetendo che 
le amministrative non avreb-
bero fornito indicazioni sulle 
prossime elezioni politiche. 
Era solo una precauzione”, 
scrive El País . “Il giorno do-
po il primo turno, annusando 
l’odore del sangue versato 
tra le ila grilline, si sono le-
vate diverse voci”, prosegue 
il quotidiano spagnolo. 
“Molti si sono afrettati a dire 
che la sconitta del Movi-
mento 5 stelle segna un’in-
versione di marcia anche in 
previsione delle prossime 
elezioni politiche, che si ter-
ranno tra l’autunno e l’inizio 
del 2018. In ogni caso, il pas-
saggio dalle proteste alle 
proposte è ancora un eserci-
zio praticamente sconosciu-
to per i cinquestelle”.

Danno d’immagine
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meglio a mantenere la sua coesione inter-
na a livello nazionale rispetto a quello loca-
le: a Genova, per esempio, c’è stata una 
spaccatura su chi doveva essere candidato 
sindaco. 

Delusi dalle promesse di Renzi
Ma la vera novità delle amministrative ita-
liane la troviamo in un altro schieramento 
politico. Ed è il ritorno della coalizione di 
centrodestra, composta da Forza Italia e 
dalla Lega nord, che ora è di nuovo la prin-
cipale avversaria del Partito democratico, 
guidato dell’ex presidente del consiglio 
Matteo Renzi. Dopo essere stato costretto 
a dimettersi all’apice della crisi del debito 
sovrano, ed essere stato estromesso dal 
parlamento per frode iscale, Berlusconi, 
che oggi ha 80 anni, potrebbe tornare in 
gioco. 

Il fascino che continua a esercitare la 
dice lunga sulla sua abilità nel condurre la 
campagna elettorale: poco tempo fa, in uno 
sfacciato tentativo di conquistare il voto dei 
vegetariani, si è fatto riprendere mentre al-
lattava un agnellino con un biberon. Ma di-
mostra anche quanto gli elettori moderati 
sono rimasti delusi dalla promessa di Renzi 
di cambiare l’Italia. È per questo che adesso 
questi elettori stanno tornando al centrode-
stra. L’alleanza tra Lega nord e Forza Italia 
sarà diicile da replicare a livello nazionale, 
visto l’impegno della Lega a portare il paese 
fuori dall’euro, una proposta che Forza Ita-
lia non condivide completamente. 
Berlusconi non si può presentare alle ele-
zioni del 2018 perché la legge Severino pre-
vede l’incandidabilità nei sei anni successi-
vi alla condanna. E Berlusconi è stato con-
dannato in via deinitiva nel 2013. Inoltre 
non è scontato che i due partiti trovino un 
accordo sul candidato da proporre.

Ma comunque, i risultati delle ammini-
strative italiane indicano che si è accentua-
ta la tripartizione dell’elettorato tra centro-
sinistra, centrodestra e Movimento 5 stelle. 
Nonostante la sua lunga storia di instabilità, 
raramente gli equilibri politici italiani sono 
apparsi così confusi. u bt

I
l risultato che colpisce di più delle 
elezioni amministrative dell’11 giu-
gno in Italia è la prova scadente del 
Movimento 5 stelle. Il partito che ha 

scosso il sistema politico italiano è passato 
al secondo turno solo in uno dei grandi co-
muni in cui si votava, tra i quali c’era anche 
Genova, la città dov’è nato il fondatore del 
movimento, il comico Beppe Grillo.

La cosa più interessante che emerge dal 
voto non è tanto la presunta sconitta di 
Grillo quanto il ritorno di Silvio Berlusconi, 
la fenice della politica italiana. Ai ballot-
taggi, la coalizione di centrodestra sembra 
destinata ad aggiudicarsi una serie di im-
portanti vittorie, a pochi mesi dalle elezio-
ni politiche.

Non c’è dubbio che questi risultati sono 
stati una delusione per il Movimento 5 stel-
le. In efetti sono molti i motivi per cui gli 
italiani potrebbero essersi stancati di loro. 

Dopo quattro anni in parlamento, forse 
non sono più disposti a consegnare ai cin-
questelle un assegno in bianco. Inoltre 
l’esperienza di governo a Roma e Torino è 
stata deludente. Dai Paesi Bassi alla Fran-
cia, in tutta la zona euro la ripresa econo-
mica sta togliendo forza ai partiti populisti, 
compresi i cinquestelle. Ma sarebbe un er-
rore attribuire troppa importanza a questi 
risultati. Il Movimento 5 stelle non è mai 
andato molto bene alle amministrative, 
fatta eccezione per le vittorie di Roma e 
Torino dell’anno scorso. Alle politiche del 
2013 è stato a un passo dal diventare il pri-
mo partito italiano, ma alle comunali di 
qualche mese dopo ha vinto solo in due dei 
92 comuni più grandi. Perfino nel 2016, 
quando era sulle prime pagine di tutti i 
giornali grazie al simbolico trionfo nella 
capitale e a Torino, ha vinto solo in 17 gran-
di comuni su 141.

Questo è dovuto in parte al fatto che i 
cinquestelle hanno sempre tratto vantag-
gio dal voto di protesta, che nelle elezioni 
amministrative incide di meno. Hanno an-
che avuto difficoltà a mettere in campo 
candidati validi, cosa particolarmente im-
portante quando una città deve scegliere il 
proprio sindaco. Inine, il partito è riuscito 

Silvio Berlusconi è tornato

Una delle novità di queste 
elezioni amministrative è 
il buon risultato ottenuto dalla 
coalizione di centrodestra 
in molti comuni importanti

Ferdinando Giugliano, Bloomberg, Stati Uniti
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Roma, 10 dicembre 2016. Silvio Berlusconi al Quirinale
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“Un aiuto per la banca più antica del mondo è a portata di 
mano”, scrive l’Economist. “La Commissione europea 
ha accettato in linea di principio un piano di salvataggio 
del governo italiano per il Monte dei Paschi di Siena, 
l’istituto di credito fondato nel 1472. Per anni la quarta 
banca italiana ha oscillato tra una crisi inanziaria e l’altra 
e a luglio del 2016 non era riuscita a superare il test 
europeo sulla solidità patrimoniale”. A dicembre dello 
stesso anno, non essendoci state adesioni suicienti per 
un aumento di capitale, il governo italiano è intervenuto 
con il decreto salva risparmio, i cui fondi saranno usati in 
parte per ricapitalizzare la banca. “I dettagli sulla 
dimensione del salvataggio non sono stati ancora resi 
noti”, scrive il settimanale britannico. A dicembre la 
Banca centrale europea aveva stimato che il Monte dei 
Paschi di Siena avrebbe avuto bisogno di 8,8 miliardi di 
euro per “resistere allo scenario avverso emerso dai test 
compiuti nel luglio dello scorso anno”, scrive 
l’Economist. La Banca d’Italia interverrà con 6,6 miliardi 
di euro. Per rispettare le regole europee sugli aiuti di stato, 
il piano di ristrutturazione del governo dovrà prevedere 
dei tagli al personale e la chiusura di alcune iliali. Inoltre i 
manager di alto livello non potranno avere uno stipendio 
che superi più di dieci volte quello dei dipendenti. Tutto 
questo per tornare nel lungo periodo ad avere dei proitti. 
Il prestito dello stato dovrà essere rimborsato e gli 
azionisti della banca e chi ha alcune particolari 
obbligazioni dovranno farsi carico di parte delle perdite, 
così da limitare l’impatto sui contribuenti. La banca dovrà 
anche vendere i crediti deteriorati, che a marzo 
ammontavano al 24 per cento dei suoi prestiti. u

Economia

Aiuto per il Monte dei Paschi
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SOCIETÀ

Scalini
e panini
 
“Firenze perde la ragione a cau-
sa dei turisti che mangiano i pa-
nini. Gli italiani saranno anche 
tra i più intransigenti in europa 
dal punto di vista gastronomico, 
ma questa volta hanno esagera-
to”. Citylab, il magazine online 
dell’Atlantic, commenta così la 
decisione di Dario nardella (nel-
la foto), sindaco di Firenze, di 
bagnare i gradini di alcune chie-
se per evitare che i turisti ci si 
siedano a mangiare un panino. 
“Questo livello di intolleranza 
verso i turisti che aiutano l’eco-
nomia della città è sorprenden-
te: mangiare nelle vicinanze di 
un monumento non è in sé un 
segno di mancanza di rispetto”, 
conclude Citylab.

SALUTE

Il record
della Sardegna
 
“‘La regione dove gli abitanti si 
dimenticano di morire’: così 
viene chiamata l’ogliastra, nel 
cuore della Sardegna, che insie-
me a Ikaria (Grecia), okinawa 
(Giappone) e alla penisola di 
nicoya (Costa rica) è una delle 
quattro aree del mondo dove si 
vive più a lungo”, scrive Mar-
gherita nasi in un reportage per 
il magazine francese Society. 
Il segreto di questo primato: ci-
bi sani (soprattutto la carne al-
levata a certe condizioni e latti-
cini), sforzo isico (che contri-
buisce a sviluppare una massa 
muscolare forte) e poco stress.

ROMA

Proteggere
le fontane
 
“roma ha deciso di adottare 
la linea dura contro chi imite-
rà il bagno di Anita ekberg 
nella fontana di Trevi, immor-
talato nel ilm La dolce vita”, 
scrive il Guardian. Tra aprile 
e maggio diversi turisti sono 
stati sorpresi dai vigili urbani 
mentre si immergevano nella 
fontana. Il 12 giugno Virginia 
raggi, la sindaca della capita-
le, ha irmato un’ordinanza a 
tutela delle fontane storiche e 
monumentali. Chi sarà sor-
preso a fare un picnic, a im-
mergere i piedi o a nuotare 
nella fontana dovrà pagare 
una multa che può arrivare a 
240 euro. Tra i monumenti 
che la polizia di roma dovrà 
sorvegliare con particolare at-
tenzione c’è la Barcaccia, la 
fontana del seicento ai piedi 
della scalinata di Trinità dei 
monti, che nel 2015 è stata 
danneggiata da un gruppo di 
tifosi olandesi in trasferta.

IMMIGRAZIONE

A tutta
velocità
 
Il 6 giugno la procura di Paler-
mo ha fermato 15 persone coin-
volte in un traico di migranti 
dalla Tunisia a Marsala, in Sici-
lia. “La traversata del Mediter-
raneo doveva essere sicura e 
anche comoda”, racconta il 
quotidiano tedesco Süd-
deutsche Zeitung. “Il viaggio 
su potenti gommoni durava tre 
ore e mezza e costava tremila 
euro. L’organizzazione crimina-
le agiva come una sorta di 
agenzia di viaggio per persone 
benestanti del Maghreb. oltre 
allo sbarco ofriva anche il pro-
seguimento del viaggio verso il 
nordeuropa, in Germania, Bel-
gio e Francia. I marinai erano 
pagati cinquemila euro a viag-
gio. I gommoni potevano tra-
sportare ino a 14 passeggeri”.

P
A

o
L

o
 T

r
e

 (A
3/

C
o

n
T

r
A

ST
o

)

Siena, 20 marzo 2015. La sede del Monte dei Paschi
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Confronti

D
onald Trump ha fatto un grande favo-
re ad Angela Merkel. Il presidente 
degli Stati Uniti ha sintetizzato un 
complesso dibattito economico – 
quello sul surplus della bilancia com-
merciale tedesca – riducendolo a un 

solo punto: le esportazioni di auto tedesche negli Stati 
Uniti. Inoltre ha fatto una richiesta sbagliata e profon-
damente nazionalistica: la Germania dovrebbe espor-
tare meno auto negli Stati Uniti. Da un punto di vista 
economico si tratta di un’assurdità, perché è diicile 
che il governo tedesco ordini alle case automobilistiche 
di produrre di meno. Per questo tutti hanno preso in gi-
ro l’ingenuità del presidente statunitense, mentre la 
cancelliera è uscita bene dalla vicenda. Ma ovviamente 
si potrebbe chiedere a Merkel come vengono investiti i 
guadagni ricavati dall’eccedenza delle esportazioni 
sulle importazioni. Dove iniscono quei soldi?

Questo è il punto debole della politica economica di 
Merkel: i tedeschi ricavano pochi vantaggi dalle espor-
tazioni. Basta guardare alla bilancia dei pagamenti, che 
oltre allo scambio di beni e servizi registra anche i mo-
vimenti dei capitali. Nel primo trimestre del 2017 la 
Germania ha registrato un surplus nella bilancia dei 
pagamenti pari all’8,2 per cento del suo pil. Il saldo del-
la Cina (un altro paese criticato per la sua eccedenza 

commerciale) corrispondeva all’1,8 per cento del pil.
Il surplus nella bilancia dei pagamenti non dipende 

solo dalle esportazioni, ma anche dal fatto che un paese 
fa più investimenti all’estero che a casa. Questo risulta-
to, quindi, non è necessariamente sintomo di un’econo-
mia forte, ma può indicare anche una debolezza: signi-
ica che mancano idee per investire il capitale in modo 
intelligente e che il governo non ha la volontà né l’am-
bizione di modernizzare il paese.

Si può arrivare a questa conclusione anche senza 
guardare i numeri. In Germania le madri single non 
hanno nessuno che si prenda cura dei igli quando van-
no al lavoro. Nel paese ci sono 300mila neonati privi di 
assistenza, anche se già da quattro anni per legge si ha 
diritto a un posto all’asilo nido. Di recente a Lipsia 450 
genitori sono rimasti in ila per ore davanti a un asilo a 
cui restava un solo posto libero. A Berlino molte scuole 
elementari non hanno ammesso alcuni bambini per la 
mancanza di posti. Sembra assurdo, ma questa è la 
Germania del 2017.

Milioni di pendolari
Chi crede che siano solo chiacchiere, dovrebbe ricorda-
re il risultato delle elezioni nel land Nordreno-Vestfalia 
del 14 maggio: lì il governo è stato mandato a casa per-
ché milioni di pendolari non avevano più voglia di re-
stare bloccati nel traico ogni giorno e perché molti 
corrieri non potevano continuare a fare deviazioni a 
causa delle strade bloccate. Il declino delle infrastrut-
ture è evidente, non solo in quella regione.

Le critiche alla Germania sottolineano che il suo 
modello economico punta ai risultati di grande riso-
nanza (campione delle esportazioni), ma non è sosteni-
bile. I tedeschi possono essere orgogliosi di produrre 
auto e macchinari di qualità, ma è davvero nell’interes-
se nazionale investire all’estero la maggior parte dei 
risparmi, per esempio nei titoli spazzatura statunitensi 
o nel debito di stati sull’orlo dell’insolvenza?

L’economista Martin Hellwig ha incrociato i dati sul 
patrimonio che aziende e cittadini tedeschi possiedono 
all’estero con il surplus della bilancia dei pagamenti 
degli ultimi vent’anni. Il risultato è che una “parte con-
sistente” dei risparmi investiti all’estero è andata in 
fumo. “I risparmiatori non se ne sono accorti subito, 
perché Berlino ha in parte ammortizzato le perdite, ma 
per questo lo stato non ha più soldi”, ha detto Hellwig. I 
soldi mancano a scuole e asili, e anche alla pubblica 
amministrazione. Per quanto incredibili siano le espor-
tazioni tedesche, di surplus nella bilancia dei pagamen-
ti non si vive. Quasi nessuno al mondo festeggia l’avan-
zo della Germania. E forse Berlino dovrebbe chiedersi 
se sono tutti stupidi o se ha sbagliato qualcosa. u nv

La Germania esporta troppo?

Marc Brost, Die Zeit, Germania

H
A

N
N

IB
A

L
 H

A
N

S
C

H
k

E
 (R

E
U

T
E

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

)

La cancelliera tedesca Angela Merkel

Trump sbaglia a criticare 
il surplus commerciale 
tedesco. Ma è vero 
che Berlino deve 
investire meno all’estero 
e più in Germania
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P
er il presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump i tedeschi sarebbero “cattivi, 
molto cattivi” a causa della loro politica 
commerciale. Lo ha dichiarato durante 
la sua recente visita a Bruxelles, ma già 
nella campagna elettorale per le presi-

denziali si era scagliato contro il modello commerciale 
tedesco. A New York girano dovunque auto tedesche, 
aveva detto Trump, mentre in Germania si vedono po-
chissime Chevrolet. Si potrebbe ritenere quest’opinio-
ne una fesseria, come ha fatto il governo tedesco, sotto-
lineare la popolarità dei prodotti tedeschi e concludere: 
“Donald ne ha detta un’altra delle sue”. Ma stavolta il 
folle inquilino della Casa Bianca ha degli alleati che 
danno alle sue dichiarazioni una sorta di legittimità po-
litica e perino scientiica. Il presidente francese Em-
manuel Macron, per esempio, ha chiesto alla Germania 
di ridurre le esportazioni, e lo stesso hanno fatto politici 
ed economisti legati alla sinistra tedesca. Ma tutto que-
sto non cambia l’assurdità della richiesta, che avrebbe 
una sola conseguenza: un maggiore indebitamento 
della Germania, e forse dell’Europa.

Quando un paese esporta più beni e merci di quelli 
che importa, concede un credito ai paesi che invece im-
portano più di quanto esportano. Questi ultimi compra-
no le merci a credito, e nel caso degli Stati Uniti con 

Cercare di risolvere il 
problema del surplus 
commerciale facendo 
più investimenti servirà 
solo ad aumentare il 
debito pubblico tedesco

dollari che poi i tedeschi investono nello stesso paese. 
Secondo alcuni, con il suo surplus commerciale la Ger-
mania spinge gli altri paesi a indebitarsi, rendendoli più 
esposti alle crisi inanziarie, e non sfrutta appieno il suo 
potenziale economico. Le soluzioni proposte – più spe-
sa pubblica e aumento degli stipendi – hanno l’obiettivo 
di far comprare ai tedeschi più merci prodotte in Ger-
mania e di aumentare le importazioni e gli investimen-
ti nelle infrastrutture. Queste misure, dicono, avrebbe-
ro efetti positivi per la Germania e in generale per il si-
stema inanziario: stipendi più alti, infrastrutture mi-
gliori e più prodotti provenienti dall’estero, meno debi-
ti e, naturalmente, più crescita nel resto del mondo. Ci 
sarebbe anche una soluzione più semplice: basterebbe 
regolamentare le banche in modo che impediscano 
l’eccessivo indebitamento privato, e governare gli stati 
in modo che non spendano più di quanto probabilmen-
te incasseranno. L’eccesso delle esportazioni, infatti, 
non è pericoloso perché qualcuno vende troppo, ma 
perché qualcun altro compra merci che non può per-
mettersi.

Le conseguenze dell’indebitamento eccessivo sono 
note. Prima dell’ultima crisi inanziaria, i dollari con cui 
gli statunitensi compravano i prodotti stranieri rientra-
vano nel paese: perché erano investiti nei fondi immo-
biliari statunitensi e questo alimentava pericolose bolle 
speculative. Oggi Trump vuole abbassare le tasse e allo 
stesso tempo aumentare la spesa pubblica. È una ma-
novra costosa. Dove pensa di trovare i soldi per queste 
politiche? Certo all’estero, dagli esportatori cattivi. Iro-
nia della sorte, per le esportazioni tedesche sarebbe un 
vantaggio: la politica di Trump raforzerebbe il dollaro 
e quindi le merci tedesche diventerebbero ancora più 
convenienti per gli statunitensi, visto che la Banca cen-
trale europea (Bce) tiene basso il valore dell’euro. Se la 
Germania avesse una sua moneta, questo non potrebbe 
succedere, perché la domanda di merci tedesche au-
menterebbe anche il valore della moneta. I prodotti 
tedeschi sarebbero più cari negli Stati Uniti e il surplus 
commerciale diminuirebbe. Ma la Bce fa politiche pen-
sate per l’intera eurozona.

Controllare il debito
Se Berlino volesse fare investimenti per ridurre il suo 
surplus, non potrebbe sostenere le spese necessarie 
senza far crescere il debito pubblico. Attualmente la 
Germania ha un gettito iscale record, ma indebitarsi 
sarebbe un’assurdità. Non sarebbe meglio che i paesi 
importatori tenessero il loro debito sotto controllo?

Oggettivamente ci sono buone ragioni per investire 
nelle scuole e nelle strade in Germania. Ma non c’è nes-
sun motivo di farlo creando debito pubblico. u nv

Roman Pletter, Die Zeit, Germania
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Il presidente degli Stati Uniti Donald Trump
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N 
el Regno Unito i conservatori rimar-
ranno al potere, ma il vero vincitore 
delle elezioni è Jeremy Corbyn. Il 
Labour ha aumentato il numero dei 
seggi per la prima volta dal 1997 e ha 
ottenuto la percentuale di voti più 

alta dal 2005, partendo da uno svantaggio di 24 punti. 
Da quando Corbyn è il leader dei laburisti, cioè dal set-
tembre 2015, è oggetto di attacchi continui da parte dei 
suoi stessi compagni di partito, che hanno cercato di 
siduciarlo senza riuscirci. 

Jeremy Corbyn non diventerà primo ministro nei 
prossimi giorni. Alcuni commentatori l’hanno deinito 
“un candidato imperfetto”, non è un 
grande oratore e ha fatto diverse gafe. 
Ma non dobbiamo dimenticarci che, al 
di là dell’ostilità esterna e dell’opposi-
zione del suo stesso gruppo parlamenta-
re, Corbyn è diventato leader del Labour 
nel momento più diicile della storia del 
partito.

I laburisti avevano perso credibilità a 
causa dei governi di Tony Blair e Gordon 
Brown, della guerra in Iraq, delle priva-
tizzazioni e della gestione sbagliata del-
la crisi inanziaria. Quello di Blair sem-
brava sempre più un partito social-liberale e sempre 
meno socialdemocratico. Gli iscritti continuavano a 
diminuire, i legami con i sindacati si erano indeboliti. 
I voti scozzesi erano andati perduti. L’unica voce criti-
ca contro l’establishment in grado di raccogliere con-
sensi tra le comunità che di solito votavano per i labu-
risti era l’Ukip, un partito nazionalista ed euroscettico. 
Questa era la situazione ereditata da Corbyn. Eppure, 
contro ogni previsione, la sua squadra ha ridato vita al 
Labour. Ha ricostruito la base elettorale del partito, 
trasformandolo in uno dei più grandi d’Europa, con 
più di mezzo milione d’iscritti.

Jeremy Corbyn ha salvato queste elezioni oppo-
nendosi alla svolta conservatrice degli ultimi decenni 
e puntando su temi di sinistra. Il suo ottimo risultato 
crea un precedente a cui si dovranno ispirare i social-
democratici nei prossimi anni, e conferma quello che 
la sinistra dice da tempo: la gente apprezza chi difende 
onestamente i beni comuni.

Il programma elettorale dei laburisti era chiaro. In-
vocava la nazionalizzazione dei servizi essenziali, il 
diritto all’istruzione, a un alloggio e a servizi sanitari 
per tutti e la ridistribuzione del reddito, con 6,3 miliar-
di di sterline da investire in scuole elementari, difesa 
delle pensioni, accesso gratuito all’università e case 
popolari. È stato attaccato dalla stampa per la sua sem-

plicità all’antica ma corrispondeva alle aspirazioni di 
gran parte della popolazione, esprimendo un’idea di 
uguaglianza che era cruciale per milioni di persone. La 
sinistra laburista ci ha ricordato che non si vince spo-
standosi verso il centro. Si vince facendo sapere alle 
persone che capisci la loro rabbia e che gli ofri un 
obiettivo costruttivo verso il quale indirizzarla.

Non è stato solo merito del programma economico. 
Corbyn ha rivitalizzato un’ideologia socialdemocrati-
ca che guarda oltre il capitalismo. Quale altro partito 
di centrosinistra negli ultimi anni ha proposto di raf-
forzare le cooperative, creare aziende controllate dai 
cittadini e riportare sotto il controllo statale settori 

chiave dell’economia? I progetti politici 
dei laburisti non sono molto approfon-
diti, ma in futuro potrebbero orientare il 
Regno Unito verso cambiamenti più ra-
dicali. Dal dopoguerra in poi la socialde-
mocrazia ha spesso cercato di attenuare 
il conlitto di classe incoraggiando gli 
accordi tra stato, aziende e lavoratori. La 
nuova democrazia sociale di Corbyn si 
fonda sull’antagonismo di classe e inco-
raggia i movimenti dal basso.

Quando in campagna elettorale si è 
parlato di terrorismo, Corbyn ha mo-

strato che la sinistra non è debole su questi temi. Dopo 
gli attentati di Londra e Manchester, il leader laburista 
non ha avuto paura di fare un collegamento tra l’impe-
rialismo britannico e la difusione del terrorismo isla-
mista. Ha esteso la sua critica ad altri aspetti della po-
litica estera del Regno Unito, come le alleanze con gli 
stati del Golfo, secondo lui alla base della crisi in Me-
dio Oriente.

L’estrema sinistra l’ha criticato quando ha invitato 
la polizia a usare “tutti i mezzi necessari” per proteg-
gere la vita dei cittadini, ma Corbyn non si è limitato a 
questo. Ha proposto un’alternativa ad ampio raggio, in 
grado di rispondere alle ragioni sociali che portano al 
terrorismo, attaccando la xenofobia dei conservatori. 
Ha cambiato in maniera radicale il dibattito sul tema, 
non trattandolo come uno scontro di civiltà ma come 
una questione di pubblica sicurezza.

Le prospettive per il Regno Unito non sono rosee. 
Perché, pur con una maggioranza risicata, i tory sono 
ancora al potere e i loro alleati nel mondo degli afari e 
dei mezzi d’informazione sono pronti a ricompattarsi 
per attaccare di nuovo i lavoratori e i beni comuni. Mai 
come oggi, però, il Partito laburista può presentarsi 
come un’opposizione credibile e veramente di sinistra, 
in grado di fornire speranze e sogni alle persone, e non 
solo paura e pessimismo. uf

La battaglia di Corbyn 
è appena cominciata

Bhaskar Sunkara
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C 
hi si chiede se il boicottaggio sia uno 
strumento efficace per combattere 
l’occupazione israeliana dovrebbe 
ascoltare le recenti dichiarazioni di 
Thom Yorke, il cantante della band 
britannica Radiohead, e di Yair Lapid, 

leader del partito Yesh Atid. Entrambi hanno deinito 
il boicottaggio una “propaganda da 
quattro soldi”. Le loro parole però po-
trebbero convincere persone in ogni an-
golo del pianeta a fare il contrario, cioè a 
sostenere il boicottaggio.

Thom Yorke non sa cosa sia Boicot-
taggio, disinvestimento e sanzioni (Bds), 
la campagna globale nata nel 2005 per 
fare pressione su Israele perché metta 
ine all’occupazione dei territori palesti-
nesi, garantisca piena uguaglianza ai 
cittadini arabi d’Israele e rispetti i diritti 
dei profughi palestinesi. Lapid invece è 
un fervente nemico della campagna Bds. I ragiona-
menti di queste due persone dicono molto sulla loro 
personalità ma non fanno capire cosa rappresenta il 
boicottaggio. 

Il boicottaggio è uno strumento legittimo. Israele, 
in altri ambiti, lo usa e invita gli altri paesi a fare lo stes-
so. Anche alcuni cittadini israeliani lo usano. C’è un 
boicottaggio contro Hamas a Gaza, uno contro i nego-
zi non kosher, uno contro il consumo di carne, uno 
contro i villaggi turistici in Turchia, e ci sono le sanzio-
ni all’Iran. Tutto il mondo è abituato a provvedimenti 
di questo genere. Per esempio, dopo l’annessione del-
la Crimea, diversi paesi hanno imposto pesanti san-
zioni alla Russia. Quello che dobbiamo chiederci è se 
Israele meriti questa punizione, simile a quella impo-
sta al Sudafrica durante l’apartheid, e se lo strumento 
sia eicace.

Thom Yorke ha reagito alle parole di un’altra 
rockstar, l’ex bassista dei Pink Floyd Roger Waters, 
che aveva chiesto ai Radiohead di non suonare a Tel 
Aviv il 19 luglio. In un’intervista concessa alla rivista 
statunitense Rolling Stone, Yorke ha spiegato le sue 
ragioni: non si sognerebbe mai di dire a qualcuno dove 
può e non può lavorare. Il musicista britannico pensa 
forse che le fabbriche che sfruttano i lavoratori e le mi-
niere di diamanti insanguinati siano luoghi di lavoro 
accettabili? Non si dovrebbe chiedere alle persone di 
non fare afari con i proprietari di quelle fabbriche e di 
quelle miniere? I prodotti dei coloni israeliani sono più 
accettabili?

“Il dialogo che i sostenitori del boicottaggio voglio-
no avviare è basato sul concetto di bianco o nero. Per 

me questo è un problema”, ha dichiarato Yorke. Quale 
problema? Non siamo forse in una situazione di bian-
co e nero, di occupanti e occupati, di oppressori e op-
pressi? “Non capisco perché fare un concerto rock sia 
un problema per loro”, ha detto Thom Yorke. 

Pronto, parlo con i Radiohead? Il concerto non è il 
problema, il problema è il pubblico. È arrivato il mo-

mento di lasciarsi alle spalle la distinzio-
ne tra gli israeliani che si considerano 
bravi e giusti – “Ciao Tel Aviv! Siamo fe-
lici di essere qui!” – e la brutale occupa-
zione di cui sono responsabili. È arrivato 
il momento di punirli in maniera non-
violenta per i crimini di cui sono compli-
ci. L’unico strumento per farlo è il boi-
cottaggio.

Roger Waters ha chiesto a Yorke di 
non intrattenere gli israeliani perché gli 
israeliani non se lo meritano, almeno 
ino a quando a mezz’ora di macchina 

da Yarkon Park, dove si terrà il concerto dei Radiohead, 
andrà avanti l’occupazione. Non esiste una richiesta 
più giusta. 

Yair Lapid è molto più demagogico e populista di 
Yorke. Con una bandiera israeliana sullo sfondo e una 
sul risvolto della giacca – una sola bandiera non basta-
va – la settimana scorsa è stato intervistato da uno dei 
giornalisti più competenti del mondo, Tim Sebastian 
dell’emittente tedesca Deutsche Welle.

Lapid ha attaccato Sebastian, accusandolo di esse-
re “convinto che il suo ruolo sia rappresentare i pale-
stinesi, non la verità”. Questo dimostra che Lapid non 
capisce proprio niente di giornalismo. E i suoi argo-
menti contro il boicottaggio sono ancora peggio. Lapid 
è orgoglioso di essere stato uno dei primi a combatter-
lo, è “assolutamente certo” che la campagna Bds sia 
inanziata da Hamas – l’ha scritto il Wall Street Journal 
– e che sia legata al gran mufti di Gerusalemme, che 
collaborò con i nazisti.

Vi serve un altro argomento? Eccolo: i sostenitori 
del boicottaggio chiedono di scarcerare le persone che 
hanno impiccato i gay ai pali del telefono o quelle che 
considerano accettabile picchiare le donne e uccidere 
gli ebrei e i cristiani. Questo, secondo Lapid, è il boicot-
taggio. L’occupazione, invece, non è una cosa sbagliata. 
Se un uomo che si candida a guidare il paese ha queste 
opinioni, allora conviene tenerci il premier attuale, 
Benjamin Netanyahu. E se questo è il livello dei ragio-
namenti e della cultura di Lapid allora è chiaro che in 
Israele non esiste alcuna opposizione all’occupazione o 
al Likud di Netanyahu. Se le cose stanno così, resta solo 
un’unica scelta: appoggiare il boicottaggio. uas

Gli israeliani non meritano
il concerto dei Radiohead

Gideon Levy
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Verso
 la ine

 della
vita

La morte è inevitabile. Ma è possibile renderla 
dignitosa e indolore dando più spazio alle cure 
palliative. E fornendo assistenza psicologica ai 
pazienti e ai loro familiari
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A 
pochi passi dalla stazione 
di Todoroki, lungo un 
sentiero iancheggiato di 
ciliegi, c’è un tempietto di 
legno. Sulla soglia c’è un 
Budda bambino. Gli abi-

tanti di questo quartiere di Tokyo rivolgono 
al piccolo un pin pin korori, una preghiera 
con cui chiedono due cose: una vita lunga e 
sana, e una morte rapida e indolore. Questi 
desideri saranno soddisfatti solo in parte. Il 
paradosso della medicina moderna è che le 
persone vivono di più ma hanno più malat-
tie. E la morte non è quasi mai rapida e in-
dolore. Spesso è traumatica. Quando la ine 
si avvicina, le persone hanno obiettivi più 
importanti che vivere la vita ino all’ultimo 
secondo. Ma non gli viene chiesto quasi 
mai cosa conta di più per loro. Nel mondo 
ricco la maggior parte delle persone muore 
in ospedale o in una casa di cura, spesso do-
po trattamenti inutili e aggressivi. Molti 
muoiono da soli, soferenti e confusi.

Per un anno il fotografo Walter Schels 
e la moglie Beate Lakotta hanno ritrat-
to malati terminali ricoverati in varie 
case di cura della Germania e registra-
to le loro testimonianze. I pazienti 
hanno dato il consenso a essere foto-
grafati prima e dopo la loro morte.

The Economist, 
Regno Unito
Foto di Walter Schels

Heiner Schmitz, 52 anni, nato il 26 novembre 1951 

Primo ritratto: 19 novembre 2003

Morto il 14 dicembre 2003 all’Hamburg 

Leuchtfeuer hospiz 

Heiner Schmitz vede una macchia nella 

risonanza magnetica del suo cervello e capisce 

subito di non avere più tanto tempo. È una 

persona arguta ed eloquente, per niente 

supericiale. Lavora nel settore della 

pubblicità, pieno di persone allegre. I suoi 

amici non vogliono che sia triste e cercano di 

distrarlo: guardano insieme le partite di calcio, 

come al solito. Molti vanno a trovarlo in due 

perché non se la sentono di stare da soli con lui. 

Di cosa si parla con un condannato a morte? Al 

momento dei saluti qualcuno gli augura una 

buona guarigione. Rimettiti presto, vecchio 

mio! “Nessuno mi chiede come sto”, protesta 

Schmitz. “Hanno tutti una paura terribile. Lo 

sforzo spasmodico di parlare di tutto e di più fa 

male. Ehi, non capite? Sto per morire. È il mio 

unico pensiero quando sono da solo”.

continua a pagina 44 »
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Queste soferenze non sono necessarie. 
Per fortuna la medicina comincia ad avere 
un atteggiamento diverso nei confronti dei 
malati terminali. Alcuni paesi stanno mo-
diicando l’organizzazione delle cure di i-
ne vita e stanno migliorando la comunica-
zione tra medici e pazienti. Di conseguenza 
i malati soffriranno meno e avranno più 
controllo sulla loro vita ino alla ine.

Molti aspetti della morte sono cambiati 
durante il novecento, primo tra tutti il mo-
mento in cui avviene. L’aspettativa di vita è 
aumentata di più nelle ultime quattro ge-
nerazioni che negli ottomila anni prece-
denti. Nel 1900 l’aspettativa di vita alla 
nascita nel mondo era di 32 anni, poco su-
periore a quella dell’epoca in cui nacque 
l’agricoltura. Ora è di 71,8 anni, un risultato 
che dipende in gran parte da una minore 
mortalità infantile: un secolo fa circa un 
terzo dei bambini moriva prima di compie-
re cinque anni. 

Ma l’innalzamento dell’aspettativa di 
vita dipende anche dal fatto che gli adulti 
vivono più a lungo: oggi un cittadino bri-
tannico di 50 anni può aspettarsi di viverne 
altri 33, tredici in più rispetto al 1900.

Edelgard Clavey, 67 anni,

nata il 29 giugno 1936

Primo ritratto: 5 dicembre 2003

Morta il 4 gennaio 2004 

all’Hamburger hospiz im 

Helenenstift

Edelgard Clavey ha fatto la 

segretaria nella direzione della 

clinica universitaria di psichiatria. 

Dopo il divorzio, all’inizio degli 

anni ottanta, è andata a vivere da 

sola. Non ha avuto igli. Fin da 

giovane è stata attiva nella chiesa 

evangelica. Da alcune settimane 

non è più in grado di abbandonare 

il letto. “La morte è un esame di 

maturità alla scuola della vita. 

Ognuno deve superarlo da solo”, 

aferma Clavey. “Vorrei tanto 

morire ed entrare nell’immensa e 

incredibile luce. Morire, però, è 

molto diicile. La morte è 

padrona, io non posso fare nulla a 

parte aspettare, aspettare, 

aspettare. Ho ricevuto la vita, mi è 

stato chiesto di viverla e ora la 

restituisco. Ho sempre lavorato 

sodo, quasi come un diacono: 

povertà, castità e obbedienza. Ora 

non sono più utile e questo mi fa 

terribilmente male: non voglio 

essere un costo per la società, un 

altro cadavere vivente che è solo 

un peso. Vorrei andarmene, il 

prima possibile. Siate pronti, 

come dicono gli scout”.

In passato le possibilità che un adulto 
morisse non dipendevano solo dall’età: le 
infezioni erano molto difuse. Michel de 
Montaigne, un saggista francese che morì 
nel 1592, scrisse che la morte in tarda età 
era “rara, singolare e straordinaria”. Oggi, 
aferma Katherine Sleeman del King’s col-
lege di Londra, la morte arriva quasi sem-
pre piano piano. Secondo la studiosa, nel 
Regno Unito solo un quinto dei decessi av-
viene all’improvviso, per esempio a causa 
di un incidente d’auto. Un altro quinto è do-
vuto a un rapido declino, come nel caso di 
alcuni malati di cancro che rimangono ab-
bastanza attivi ino alle ultime settimane di 
vita. Ma in tre quinti dei casi la morte arriva 
dopo anni di malattia tra ricadute e miglio-
ramenti. È determinata da “un lento e pro-
gressivo deterioramento delle funzioni vi-
tali”, dice Sleeman.

Gli abitanti dei paesi ricchi possono ri-
manere gravemente malati per otto o dieci 
anni prima di morire. Le malattie croniche 
sono in aumento anche nei paesi poveri: 
secondo lo studio Global burden of disea-
se, nel 2015 sono state la causa di più di tre 
quarti dei decessi prematuri in Cina. Nel 

1990 erano solo la metà. L’Organizzazione 
mondiale della sanità (Oms) prevede che, 
entro il 2030, nell’Africa subsahariana le 
morti provocate dai tumori e dalle malattie 
cardiache saranno più che raddoppiate.

Desideri insoddisfatti
Un efetto collaterale del progresso, però, è 
quello che il chirurgo e scrittore Atul Ga-
wande deinisce “l’esperimento di trasfor-
mare la mortalità in un’esperienza medi-
ca”. Un secolo fa la maggior parte delle 
persone moriva a casa. Secondo un’indagi-
ne condotta dall’Oms in 45 paesi ricchi, 
oggi succede in meno di un terzo dei casi. 
Un tempo la morte era anche ugualitaria, 
aferma Haider Warraich del Duke univer-
sity medical centre e autore di Modern  
death. Il reddito non inluiva molto sul luo-
go e sul momento in cui una persona mori-
va. Oggi i cittadini poveri dei paesi svilup-
pati hanno più probabilità di morire in 
ospedale dei loro connazionali più ricchi.

Molte morti sono precedute da un in-
tensiicarsi delle cure spesso inutile. Da 
un’indagine condotta tra i medici giappo-
nesi è emerso che il 90 per cento di loro si 
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aspettava che i pazienti intubati non si sa-
rebbero mai ripresi. Ma un quinto dei pa-
zienti che muoiono negli ospedali del pae-
se è stato intubato. Negli Stati Uniti un ot-
tavo dei malati terminali di cancro è sotto-
posto a chemioterapia nelle ultime due 
settimane di vita, anche se a quello stadio 
la terapia non dà beneici. Quasi un terzo 
degli anziani statunitensi subisce un inter-
vento chirurgico nel suo ultimo anno di 
vita e l’8 per cento nell’ultima settimana 
prima di morire.

Il sistema di inanziamento della sanità 
incoraggia l’eccesso di cure. Gli ospedali 
sono pagati per fare qualcosa, non per evi-
tare che i malati sofrano. E non sofrono 
solo i pazienti, ma anche i parenti. Molte 
persone che potrebbero aver bisogno di es-
sere intubate o della ventilazione meccani-
ca non sono in condizione di dare il loro 
consenso. Secondo uno studio statuniten-
se, nella metà dei casi in cui bisogna deci-
dere se interrompere o meno il trattamento 
scoppia un conlitto tra i medici e i familiari 
del malato. Un terzo dei parenti delle per-
sone ricoverate nei reparti di terapia inten-
siva ha sintomi da stress post traumatico.

Molte persone vogliono “lottare, lottare 
contro la luce che si spegne”, come diceva 
il poeta Dylan Thomas. Altre vorrebbero 
assistere a particolari eventi, per esempio 
la laurea di un nipote. Ma l’aumento delle 
cure avviene spesso in modo automatico, 
non è il risultato di una scelta personale ba-
sata su una prognosi compresa bene.

Un’inchiesta condotta dall’Economist 
in collaborazione con la Kaiser family 
foundation, un istituto di ricerca statuni-
tense sull’assistenza sanitaria, rivela l’enor-
me divario tra quello che le persone vorreb-
bero alla ine della loro vita e ciò che proba-
bilmente avranno. A un campione rappre-
sentativo di abitanti di quattro grandi paesi 
con composizione demograica, tradizioni 
religiose e livello di sviluppo diversi (Stati 
Uniti, Brasile, Italia e Giappone) sono state 
poste domande sulla morte e sulle cure di 
ine vita. Molti avevano perso un amico in-
timo o un familiare negli ultimi cinque an-
ni. La maggior parte ha risposto che spera-
va di morire in casa. Ma pochi si aspettava-
no che succedesse e pochissimi hanno 
detto che era stato così per i loro cari scom-
parsi da poco. Esclusi i brasiliani, solo una 
piccola percentuale degli intervistati ha 
detto che prolungare la vita il più possibile 
era più importante che morire senza dolore 
né stress. Altre ricerche fanno pensare che 
probabilmente neanche questo desiderio 
sarà soddisfatto. Da uno studio è emerso 
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A casa con la famiglia
Da sapere
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Klara Behrens, 83 anni, nata  

il 2 dicembre 1920

Primo ritratto: 6 febbraio 2004

Morta il 3 marzo 2004 al Sinus 

hospiz di Amburgo

Klara Behrens intuisce che 

presto potrebbe arrivare la 

ine. “È vero, a volte spero di 

stare meglio”, confessa. “Ma 

poi, quando sto di nuovo 

tanto male, non ho più voglia 

di vivere. Pensare che mi ero 

appena comprata un nuovo 

frigorifero! Se solo l’avessi 

saputo prima…”. È l’ultimo 

giorno di febbraio, il sole 

splende e in cortile sono 

sbocciate le prime 

campanule. “La cosa che mi 

piacerebbe fare di più è 

andare al iume Elba, sedermi 

sui sassi e mettere i piedi 

nell’acqua. Da bambini lo 

facevamo quando andavamo 

al iume a raccogliere la legna 

per la stufa. In una seconda 

vita farei tutto in un altro 

modo. Non voglio più 

trascinare legna. Ma c’è una 

seconda vita? Non credo. Si 

crede solo a ciò che si vede e si 

vede solo quello che esiste. 

Non temo la morte. Diventerò 

il milionesimo, il 

miliardesimo granellino di 

sabbia del deserto. Quello 

che mi spaventa è morire: non 

sai mai come e cosa 

succederà”.

che tra il 1998 e il 2010 è aumentata la per-
centuale degli statunitensi confusi, depres-
si e soferenti nel loro ultimo anno di vita. 

A volte i desideri delle persone sulla 
morte cambiano quando il momento si av-
vicina. “Se non rimane molto tempo, la vita 
diventa più preziosa che mai”, dice Diane 
Meier, una geriatra del Mount Sinai hospi-
tal di New York. Spesso non si sopporta 
l’idea di una sonda per l’alimentazione, ma 
la si accetta controvoglia se l’alternativa è 
la morte.

Sospetto reciproco
Tuttavia il divario tra quello che le persone 
sperano e quello che succederà davvero 
non si spiega così facilmente. Spesso nes-
suno conosce o tiene conto dei desideri di 
chi sta morendo. In Italia, Brasile e Giappo-
ne più di un terzo delle persone costrette a 
prendere decisioni sulle cure terminali da 
somministrare a un loro caro non sa quale 
sia la volontà dell’amico o del familiare: 
non glielo ha mai chiesto o ci ha pensato 
troppo tardi. “Una volta che la porta si è 
chiusa non c’è stato più modo di sapere co-
sa voleva”, ha detto un giapponese a propo-
sito della madre malata di alzheimer.

Anche quando i parenti conoscono i de-
sideri del malato non sempre possono ga-
rantire che vengano soddisfatti. Tra il 12 e il 
24 per cento degli intervistati ha detto che i 
desideri del paziente non erano stati rispet-
tati, tra il 25 e il 38 per cento ha ammesso 
che amici e familiari avevano soferto inu-
tilmente. La maggior parte degli intervista-
ti ha giudicato “suiciente” o “scarsa” la 
qualità dell’assistenza di ine vita.

Su questo tipo di cure sembra esserci 
una “congiura del silenzio”, dice Robert 
Fine della Baylor Scott & White Health, 
una società texana di assistenza sanitaria. 
Secondo la maggior parte degli intervistati 
di tutti e quattro i paesi di solito l’argomen-
to della morte viene evitato. Il motivo più 
ovvio è che tutti hanno paura di morire. “In 
ogni persona calma e ragionevole se ne na-
sconde un’altra terrorizzata dalla morte”, 
dice il narratore in un romanzo di Philip 
Roth. Secondo la teoria psicologica della 
“gestione del terrore”, la paura della morte 
è l’origine di tutto ciò che è umano, dalle 
fobie alla religione.

Ma un tempo la morte era una “cerimo-
nia pubblica” che riuniva parenti e amici, 
come osservò lo storico francese Philippe 
Ariès. Oggi le famiglie sono cambiate, le 
persone gravemente malate e gli anziani 
sono più isolati dai giovani, che quindi han-
no meno probabilità di assistere da vicino 
alla morte o di trovare il momento adatto 

per parlarne. Solo il 10 per cento degli euro-
pei con più di 80 anni vive con la famiglia. 
La metà vive da solo. Si prevede che nel 
2020 il 40 per cento degli statunitensi mo-
rirà solo, in una casa di cura.

In Giappone, dov’era più probabile che 
il problema principale degli intervistati fos-
se quello di non pesare economicamente 
sulla famiglia, le donne stanno abbando-
nando il loro ruolo tradizionale di assisten-
za agli anziani. Questo ha favorito la nasci-
ta d’istituzioni come la Casa della speran-

za, una casa di cura a Tokyo che si occupa di 
chi è troppo povero per pagare le cure ospe-
daliere e troppo solo per morire a casa.

Una decina di anni fa Hisako Yanagida, 
80 anni, perse il marito con cui cantava in 
un coro tradizionale. Ora non vede quasi 
più, ma riconosce ancora le loro foto sbia-
dite appese alla parete. Cerca di non pensa-
re alla morte. “È inutile”, dice.

La principale responsabile della man-
canza di cure di ine vita è la medicina. Il 
rapporto tra medici e pazienti terminali è di 
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“sospetto reciproco”, aferma Naoki Ikega-
mi della St. Luke’s international university 
di Tokyo. Fino a dieci anni fa molti medici 
giapponesi non dicevano ai pazienti se era-
no malati di cancro. Oggi sono più sinceri, 
ma ancora insensibili. Una donna giappo-
nese si è sentita dire dal suo medico che 
perdere i capelli durante la chemioterapia 
era una cosa da niente.

Di solito i medici sopravvalutano il tem-
po che resta da vivere ai malati terminali. 
Spesso questo li spinge a non parlare in mo-
do chiaro e a prescrivere cure drastiche che 
hanno poche probabilità di successo. Da 
una rassegna internazionale delle prognosi 
di pazienti che sarebbero morti entro due 
mesi è emerso che i malati gravi vivono in 
media poco più della metà del tempo previ-
sto dai loro medici. Un altro studio ha con-
siderato i pazienti morti entro quattro setti-
mane dalla prognosi e ha veriicato che solo 
in un quarto dei casi i medici avevano pre-
visto quando sarebbe successo, con uno 
scarto di una settimana. Quasi sempre era-
no stati troppo ottimisti.

Spesso i medici trascurano le cure pal-
liative, che consistono nel somministrare 

oppiacei per il dolore, aiutare i pazienti a 
respirare, e parlare con loro. La parola deri-
va dal latino palliare, coprire con un pallio o 
con un panno. Una domanda tipica è: 
“Cos’è importante per lei ora?”. Non è una 
domanda sulla terapia, e “dà l’impressione 
che si stia per abbandonare il paziente al 
proprio destino”, aferma Ikegami con un 
sospiro. Queste cure ottengono solo lo 0,2 
per cento dei inanziamenti per la ricerca 
sul cancro nel Regno Unito e l’1 per cento 
negli Stati Uniti.

Cerimonia di premiazione
Gli studi condotti hanno mostrato il costo 
di questa noncuranza. Dal 2009 a oggi di-
versi test clinici randomizzati controllati 
hanno provato a chiarire cosa succede 
quando alle persone con un tumore in fase 
avanzata si somministrano cure palliative 
insieme a trattamenti standard come la 
chemioterapia. In tutti i casi nel gruppo che 
ha ricevuto le cure palliative si è avuto un 
tasso minore di depressione. E in tutti gli 
studi, tranne uno, i pazienti di quel gruppo 
hanno lamentato meno dolori. In tre casi i 
pazienti che hanno ricevuto le cure palliati-

ve sono sopravvissuti più a lungo, anche se 
si sono sottoposti in misura minore alle cu-
re convenzionali. Negli altri due studi non 
sono emerse diferenze. In uno studio la 
media della sopravvivenza è stata di un an-
no, rispetto ai nove mesi del gruppo che 
aveva ricevuto solo le cure normali. Da una 
rassegna del 2016 di casi in cui le cure pal-
liative erano state usate al posto del tratta-
mento standard è emerso che, anche se 
erano state le uniche cure, non sembrava 
che i pazienti fossero morti prima.

I motivi di questi risultati non sono chia-
ri e le ricerche sono state condotte soprat-
tutto sulle persone malate di tumore. Chi 
riceve le cure palliative passa meno tempo 
in ospedale, quindi contrae meno infezio-
ni. Ma secondo alcuni ricercatori la vera 
spiegazione è un’altra: il sostegno psicolo-
gico riduce la depressione, che è correlata a 
una morte anticipata. “Una chiacchierata 
può essere più utile della tecnologia”, dice 
Sleeman.

Al St Luke’s hospital di Tokyo, Yuki 
Asano, un ex dirigente d’azienda di 76 an-
ni, conferma quest’ipotesi. Mette il suo 
biglietto da visita sul tavolino del letto: 
aveva un birriicio ed era campione di ken-
do, un’arte marziale giapponese. Ora è de-
vastato dal cancro. Ha sospeso la chemio-
terapia l’anno scorso e l’assistenza di uno 
dei pochi centri giapponesi specializzati in 
cure palliative lo ha aiutato a sentirsi pron-
to per morire. “Nella vita ho ottenuto quel-
lo che volevo”, dice. “Ora aspetto la ceri-
monia di premiazione”.

Ogni anno nel mondo muoiono 56 mi-
lioni di persone, ma poche sono assistite 
bene nell’ultimo periodo della loro vita. 
Un rapporto pubblicato nel 2015 dall’Eco-
nomist intelligence unit ha valutato la 
“qualità della morte” in ottanta paesi: solo 
l’Austria e gli Stati Uniti hanno la capacità 
di garantire che almeno la metà dei pazien-
ti che ne hanno bisogno riceva le cure pal-
liative.

Molti paesi consentono l’accesso alle 
cure palliative ma non lo finanziano. La 
Spagna ha approvato due leggi per garan-
tirne la disponibilità, ma solo un quarto dei 
pazienti ottiene le cure. Anche se il movi-
mento delle cliniche specializzate in cure 
di alta qualità per i malati terminali è nato 
nel Regno Unito negli anni sessanta, solo 
un quinto degli ospedali del paese garanti-
sce l’accesso alle cure palliative tutti i giorni 
della settimana.

Il modo in cui sono inanziate le struttu-
re sanitarie spesso esclude le cure palliati-
ve. In Giappone i medici ospedalieri non 
sono pagati dalle assicurazioni per prospet-
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tare ai pazienti le varie opzioni. Negli Stati 
Uniti gli ospedali prosciugano tutti i inan-
ziamenti pubblici, anche se le persone gra-
vemente malate spesso sarebbero curate 
meglio altrove. Nove statunitensi su dieci 
che si presentano al pronto soccorso lo fan-
no per l’aggravarsi dei sintomi, come non 
riuscire a respirare, e la maggior parte po-
trebbe essere curata meglio, più rapida-
mente e spendendo meno a casa. Medica-
re, il programma statunitense di sanità 
pubblica per gli anziani, di solito non copre 
i ricoveri in case di cura.

Riempire un vuoto
Anche se lentamente, in alcuni paesi le co-
se stanno cambiando. Nel 2014 l’Oms ha 
raccomandato d’inserirle le cure palliative 
nell’assistenza sanitaria. Alcuni paesi in 
via di sviluppo, tra cui l’Ecuador, la Mon-
golia e lo Sri Lanka, stanno cominciando a 
farlo. Negli Stati Uniti alcune assicurazioni 
si stanno rendendo conto che la cosa mi-
gliore per i pazienti è la più indicata anche 
per loro. Nel 2015 Medicare ha annunciato 
che avrebbe rimborsato le conversazioni 
sul ine vita tra medici e pazienti.

“Parlare è quasi sempre d’aiuto, noi pe-
rò non lo facciamo”, dice Susan Block della 
facoltà di medicina di Harvard. Per miglio-
rare le cure di ine vita, sostiene, “ogni me-
dico dovrebbe essere un esperto di comu-
nicazione”. Gli oncologi statunitensi, per 
esempio, devono sostenere una media di 35 
discorsi al mese sul ine vita. Da uno studio 
condotto su persone afette da insuicien-
za cardiaca è emerso che raramente i medi-
ci seguivano i pazienti che avevano detto di 
avere paura della morte. E a quasi tre quar-
ti dei nefrologi non è mai stato insegnato 
come dire ai loro pazienti che stanno mo-
rendo. Una delle cause più comuni dello 
stress tra i medici è l’incapacità di parlare 
della morte con i pazienti.

Per riempire questo vuoto l’Ariadne 
Labs, un gruppo di ricerca fondato da Atul 
Gawande, ha compilato la “Guida alle con-
versazioni con i malati gravi”, una lista mol-
to semplice degli argomenti che i medici 
dovrebbero afrontare con i malati termina-
li. Innanzitutto dovrebbero chiedere al pa-
ziente quanto sa della sua malattia, veriica-
re quanto vuole sapere, fare una prognosi 
sincera, domandargli quali siano i suoi de-

sideri e quali compromessi è disposto a fare. 
Da una veriica di questa lista condotta al 
Dana-Farber cancer institute di Boston, ne-
gli Stati Uniti, è emerso che incoraggia i me-
dici a parlare con i pazienti prima e più spes-
so. Le persone malate dicono di essere me-
no ansiose, le tensioni tra i medici e le fami-
glie diminuiscono e il progetto si sta allar-
gando. A febbraio il gruppo sanitario Baylor 
Scott & White è stato il primo a usare la gui-
da per tutto il personale. Il servizio sanitario 
nazionale britannico la sta mettendo alla 
prova a Clatterbridge, vicino a Liverpool. Il 
Giappone sta insegnando ai suoi oncologi a 
parlare della morte.

Negli ultimi decenni negli Stati Uniti i 
testamenti biologici – i documenti in cui le 
persone dichiarano quali cure desiderano 
avere quando non saranno più in grado di 
decidere – sono più difusi. Il 51 per cento 
degli statunitensi intervistati con più di 65 
anni ha detto di aver espresso in forma 
scritta i propri desideri. Ma questi docu-
menti non tengono conto di tutte le situa-
zioni che si potrebbero veriicare quando si 
avvicina la ine, quindi i medici temono che 
i pazienti possano cambiare idea. Da uno 

Maria Hai-Anh Tuyet Cao, 

52 anni, nata il 26 agosto 1951

Primo ritratto: 5 dicembre 2003

Morta il 15 febbraio 2004 

all’Hamburg Leuchtfeuer hospiz

Forse Maria Hai-Anh Tuyet Cao 

sarebbe morta diversamente se 

non si fosse avvicinata agli 

insegnamenti della somma 

maestra Ching Hai. La maestra 

dice: “Quello che si trova oltre 

questo mondo è meglio del 

nostro mondo. È meglio di tutto 

ciò che possiamo o non possiamo 

immaginare”. Cao porta 

un’immagine della somma 

maestra al collo. Sotto la sua 

guida Cao ha già viaggiato 

nell’aldilà dedicandosi alla 

meditazione. Non è passato 

molto tempo prima che fosse 

chiamata nel mondo 

ultraterreno. I suoi polmoni 

hanno cominciato a cedere. Cao 

è serena e rilassata. “La morte 

non è niente”, dice. “Io rido di lei. 

Non è eterna. Dopo la morte, 

quando andiamo da Dio, 

diventiamo meravigliosi. Solo se 

nell’ultimo istante della vita 

siamo legati ancora a una 

persona, dobbiamo tornare sulla 

Terra”. Cao si prepara ogni 

giorno a morire. Nel momento 

della sua morte vuole liberarsi 

di tutto.
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Poter scegliere di morire 
secondo i propri desideri 
signiica avere una vita migliore, 
ino alla ine 

N
el 1662 un merciaio londinese 
appassionato di numeri pubbli-
cò la prima statistica sulla mor-
te. Tra le cause John Graunt 

elencava il “male del re” (scrofolosi), una 
malattia tubercolare che, si diceva, poteva 
essere curata dal tocco del sovrano. Il libro 
di Graunt apre una inestra sull’impreve-
dibilità della morte e sul terrore che susci-
tava prima della medicina moderna. La 
morte arrivava prestissimo: ino al nove-
cento un essere umano viveva in media 
più o meno quanto uno scimpanzé. Oggi 
la scienza e lo sviluppo economico hanno 
fatto sì che nessun mammifero di terra vi-
va più a lungo di noi. Ma una conseguenza 
non voluta è che la morte è diventata 
un’esperienza medica.

Nell’ultimo secolo il modo, il momen-
to e il luogo in cui si muore sono cambiati. 
Fino agli anni novanta in tutto il mondo 
metà dei decessi era causata da malattie 
croniche, nel 2015 i due terzi. Spesso nei 
paesi ricchi la morte avviene dopo anni di 
deterioramento delle funzioni vitali. In 
due terzi dei casi arriva in ospedale o in 
una casa di cura, spesso dopo un disperato 
crescendo di cure. Quasi un terzo degli 
statunitensi che muoiono dopo i 65 anni 
ha passato, negli ultimi tre mesi di vita, un 
periodo in un’unità di terapia intensiva. 
Circa un quinto ha subìto un intervento 
chirurgico nell’ultimo mese.

Cure palliative
Questo zelo può essere straziante. I malati 
di cancro che muoiono in ospedale di soli-
to sofrono di più e sono più stressati e de-
pressi di quelli che si spengono in una casa 
di cura o in casa. È più probabile che le lo-
ro famiglie litighino con i medici e tra loro, 
che abbiano disturbi post-traumatici da 
stress e impieghino più tempo a superare 
il lutto. Ma, soprattutto, le persone non 
vogliono una morte medicalizzata. Tutti 
preferirebbero morire liberi dal dolore, in 
pace, circondati da familiari e amici senza 

diventare un peso. Non tutti sono in grado 
di brindare all’arrivo della morte con lo 
champagne come lo scrittore russo Anton 
Čechov. I desideri di quando si sta bene 
possono cambiare quando la ine si avvici-
na. Morire in casa è meno desiderabile se 
tutte le attrezzature mediche sono in 
ospedale. Una cura che sembra insoppor-
tabile può diventare il minore dei mali se 
l’alternativa è la morte. Alcuni pazienti vo-
gliono lottare inché c’è speranza. Ma 
spesso i malati sono sottoposti a tratta-
menti troppo duri nonostante i loro ultimi 
desideri. In genere questo succede quan-
do i medici fanno “tutto il possibile”, co-
me gli è stato insegnato, senza chiedere 
alle persone cosa preferiscano o senza as-
sicurarsi che il paziente abbia capito la 
prognosi. Quasi tutti gli oncologi che visi-
tano molti malati terminali ammettono 
che nessuno gli ha mai insegnato a parlare 
con questo tipo di pazienti.

L’Economist chiede la legalizzazione 
della morte assistita per permettere ai ma-
lati terminali in grado d’intendere e di vo-
lere di morire come vogliono. Il diritto di 
morire è solo uno degli aspetti di un’assi-
stenza migliore alla ine della vita. Per da-
re alle persone la morte che dicono di vo-
lere, la medicina deve prendere pochi e 
semplici provvedimenti. Servono più cure 
palliative. È un settore trascurato della 
medicina, che si occupa del sollievo dal 
dolore e da altri sintomi – come la diicol-
tà di respirare – ma anche dell’assistenza 
psicologica ai malati terminali.

Buona parte dell’assistenza ai malati 
cronici dovrebbe essere praticata fuori da-
gli ospedali, quindi alcuni fondi pubblici 
per la sanità dovrebbero essere trasferiti ai 
servizi sociali. Da quando è nascosta negli 
ospedali e nelle case di cura, la morte è 
meno familiare.

I politici non ne parlano: temono di 
essere accusati di voler istituire “com-
missioni” per decidere chi deve morire e 
quando. Ma la capacità di parlare in mo-
do sincero con chi sta per spegnersi do-
vrebbe fare parte della medicina moder-
na così come l’abilità di prescrivere far-
maci o aggiustare le ossa rotte. Una mor-
te migliore signiica una vita migliore, i-
no alla ine. u bt

Il diritto di decidere

The Economist, Regno Unito

L’opinionestudio è emerso che solo il 43 per cento del-
le persone che avevano scritto un testa-
mento biologico voleva lo stesso tratta-
mento due anni dopo.

Nei nostri discorsi
Fuori dagli Stati Uniti i testamenti biologici 
sono rari, ma è in corso un cambiamento 
culturale più ampio. Sono nati più di 4.400 
cafè della morte, dove si parla della ine 
della vita mangiando un dolce. Si discute di 
libri come When breath becomes air, del de-
funto neurochirurgo Paul Kalanithi, e del 
documentario Extremis. Il ilm è ambienta-
to in un’unità di terapia intensiva e ofre 
una visione più realistica della vita negli 
ospedali rispetto alle serie tv. In Giappone 
si può comprare un quaderno della ine per 
scrivere messaggi e istruzioni per i parenti. 
Nel 2010 la scrittrice statunitense Ellen 
Goodman ha fondato il Conversation 
project: le persone s’incontrano per condi-
videre i racconti delle morti belle e brutte 
dei loro cari. Goodman pubblica guide co-
me quella dell’Ariadne Labs, ma per le per-
sone comuni. Laurie Kay, una donna di 70 
anni di Boston, di recente ha detto al mari-
to e alla iglia che per lei la dignità era la 
cosa più importante. Kay vuole avere sem-
pre un aspetto curato, con lo smalto alle 
unghie. Potrei cambiare idea, dice, “ma 
dato che abbiamo afrontato quest’argo-
mento possiamo sempre riaprirlo”.

Le esperienze sulla morte sono condivi-
se anche online. Dying matters è un forum 
molto popolare. Nel 2013 il giornalista Scott 
Simon ha scritto un tweet dal capezzale 
della madre morente: “Il ritmo cardiaco 
scende. Il cuore sta cedendo”. Kate Gran-
ger, una geriatra britannica morta di tumo-
re nel 2016, nei suoi ultimi giorni di vita 
voleva twittare con l’hashtag #deathbed-
live in diretta dal letto di morte. Non ci è 
riuscita, ma un tweet che aveva preparato è 
stato pubblicato postumo: “Grazie a tutti 
per aver fatto parte della mia vita. Vi prego 
di prendervi cura del mio meraviglioso ma-
rito @PointonChris (P.S. Non lasciategli 
spendere tutti i suoi soldi per comprare una 
Range Rover) xx”.

Portare la morte nei nostri discorsi è 
necessario per afrontare la questione del-
le cure di ine vita, sostiene il dottor War-
raich. Ma l’atteggiamento “positivo” nei 
confronti della morte non può essere una 
scusa per lasciare che la medicina insista 
con i suoi metodi. Molti avranno ancora 
paura della morte. E se l’organizzazione 
dell’assistenza sanitaria non cambierà, la 
maggior parte delle persone continuerà a 
sofrire inutilmente. u bt
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Il turismo
non rende
Floor Milikowski e Saaskia Naafs, 
De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi
Foto di Gail Albert Halaban

Negli ultimi anni Amsterdam ha spalancato 
le porte ai visitatori stranieri per rilanciare 
l’economia cittadina. Ma facendo un bilancio 
complessivo i conti non tornano

M
entre da fuori arriva 
il frastuono di un 
piccolo luna park su 
piazza Dam, Ri-
chard Francke, di-
rettore dell’Indu-

strieele Groote Club, è seduto nell’elegante 
sala riunioni di questo antico circolo per 
imprenditori. “Il Dam è la vera piazza della 
città”, dice Francke. “È la parte più antica 
di Amsterdam, e ha una splendida architet-
tura. Ma per accorgersene bisogna guarda-
re in alto, e quasi nessuno lo fa”. Sulla piaz-
za gruppi di visitatori si afollano intorno a 
guide turistiche che portano giacche dai 
colori accesi e reggono ombrelli colorati. 
Sotto le inestre del circolo c’è una delle 
molte sedi di Tours & Tickets, accanto a un 
museo Believe it or not, di proprietà della 
statunitense Ripley Entertainment Inc. Sul 
marciapiede opposto c’è una lunga coda 
per il Madame Tussaud’s, una delle attra-
zioni più celebri della Merlin Entertain-
ment, che gestisce anche otto Legoland, il 
London Eye e altri parchi a tema ed è la più 
grande azienda d’intrattenimento al mon-
do dopo la Disney. La Merlin controlla an-
che l’Amsterdam Dungeon, che si trova 
poco più avanti sul viale Damrak.

Francke, presidente dell’associazione 
degli imprenditori del Dam, lancia l’allar-
me: è importante attirare nella zona più 
residenti di Amsterdam e provincia, un 

gruppo che spende decisamente più soldi 
degli altri visitatori. Quasi la metà dei turi-
sti stranieri si limita a girare per le strade 
senza meta.

Sempre più spesso imprenditori, abi-
tanti ed esperti protestano contro gli ecces-
si del turismo di massa ad Amsterdam. 
Durante la crisi economica degli ultimi an-
ni il comune ha aperto le porte al turismo, 
perché in tempi diicili era uno dei pochi 
settori promettenti. All’inizio ogni visitato-
re era una buona notizia. L’amministrazio-
ne ha incentivato gli investimenti alber-
ghieri, ha allentato le regole e ha messo a 
disposizione immobili in punti strategici. 
Carolien Gehrels, che era assessora al turi-
smo di Amsterdam, ha viaggiato in tutto il 
mondo per promuovere la città come desti-
nazione turistica. Una collaborazione con 
New York, una campagna in Cina per spin-
gere la classe media locale a visitare la cit-
tà. Per Amsterdam il turismo è importante, 
afermava Gehrels nel 2013: “Muove l’eco-
nomia e crea preziosi posti di lavoro. Siamo 
alla ricerca di opportunità per continuare a 
crescere in maniera intelligente anche in 
futuro, per esempio in bassa stagione”.

Ma stando a un’indagine condotta dalla 
piattaforma olandese per il giornalismo 
d’inchiesta Investico e dal Groene Amster-
dammer, i vantaggi economici del turismo 
vengono esagerati e i costi sottovalutati. I 
guadagni iniscono nelle tasche di pochi 

imprenditori, spesso legati a gruppi stra-
nieri. Se si sommano tutti i costi per la co-
munità, questi superano ampiamente i 
vantaggi. L’idea che, anche se la grande af-
luenza e il caos sono un fastidio, la città nel 
complesso ricavi un beneicio dall’aumen-
to dei visitatori è un mito da sfatare.

Stabilire esattamente quanto frutti il 
turismo alla città è praticamente impossi-
bile. Walther Ploos van Amstel, che inse-
gna logistica alla Hogeschool di Amster-
dam e abita nel caotico quartiere a luci 
rosse, da anni cerca di stabilire il valore 
economico del turismo per Amsterdam. 
“Ognuno fa i suoi calcoli e nessuno ha un 
quadro d’insieme”, ammette. 

Su richiesta della corte dei conti di Am-
sterdam, però, la giunta comunale ha deci-
so di commissionare un’indagine indipen-
dente sul turismo. È un passo assolutamen-
te necessario, perché sul numero di visita-
tori, sui guadagni e sulle opportunità di la-
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secondo l’istituto olandese di statistica Cbs 
il numero si riduce a meno della metà: 6,8 
milioni, che stando all’ente olandese del 
turismo Nbtc spendono 5,2 miliardi di euro. 
Sommati a quanto spendono i visitatori 
olandesi arriviamo a 6,3 miliardi.

Servizi in crisi
Un importante argomento a favore del tu-
rismo è che crea opportunità di lavoro. An-
che qui sui numeri efettivi c’è pochissima 
chiarezza. La Amsterdam Marketing cal-
cola che il turismo generi 154mila posti di 
lavoro, mentre la stima dell’uicio comu-
nale di statistica Ois non va oltre i 61mila, 
il 10 per cento degli impieghi ad Amster-
dam. Si tratta di lavori in alberghi e pensio-
ni, nella ristorazione, nella cultura, nel di-
vertimento e nei trasporti, e sono soprat-
tutto part time. 

L’Ois sottolinea che questi servizi sono 
usati anche dagli abitanti di Amsterdam, e 

non sono dunque direttamente collegati al 
turismo. Inoltre l’occupazione nel settore 
turistico non aggiunge molto al valore 
dell’economia cittadina. La ristorazione, 
per esempio, contribuisce per poco più del 
due per cento al valore aggiunto generato 
dall’economia cittadina, la cultura e il di-
vertimento per meno del due per cento. Dei 
diciassette settori individuati nel rapporto 
del 2017 sulle attività economiche della 
provincia metropolitana di Amsterdam, 
solo “energia, riiuti e acqua” e “agricoltu-
ra” ottengono un punteggio peggiore.

Molti posti di lavoro attribuiti al turi-
smo in realtà hanno poco a che vedere con 
questo settore. Nella ristorazione, che im-
piega 32mila persone, i residenti di Am-
sterdam spendono 800 milioni di euro su 
un fatturato totale di 1,46 miliardi. Signii-
ca che metà dei soldi spesi per bere e man-
giare viene dagli abitanti della città, e che 
il turismo non genera 32mila posti di lavo-
ro, ma meno di 15mila, un quarto dei quali 
sono lavoretti da meno di dodici ore setti-
manali.

Quanto il turismo frutti direttamente al 
comune è facile da calcolare: nelle casse 
cittadine finiscono la tassa di soggiorno 
(60,8 milioni di euro nel 2015) e l’imposta 
sui tour in battello (3,3 milioni di euro nel 
2015). In che misura questi 64 milioni com-
pensano i costi è però una domanda che 
quasi nessuno si pone. 

Prendiamo per esempio le ambulanze e 
la polizia, due servizi che l’anno scorso 
hanno denunciato la grande quantità di 
tempo e denaro dedicata a turisti malati, 
ubriachi, smarriti e derubati. In un rappor-
to della polizia si parla dell’aumento di pro-
blemi causati da turisti ubriachi e drogati, 
da spacciatori, ma anche da vicini che ait-
tano la casa su Airbnb. Da indagini locali è 
emerso che la vivibilità e la coesione socia-
le sono in calo, mentre aumenta il numero 
di turisti che entrano in contatto con la cri-
minalità. Gli agenti perdono troppo tempo 
con loro e trascurano gli altri problemi.

voro nel settore girano i dati più disparati. 
La confusione dipende in parte dall’ela-

sticità del concetto di turista. Le statistiche 
più citate parlano di 17 milioni di visitatori 
all’anno, più della metà dei quali olandesi. 
Spesso per comodità tutti i visitatori sono 
messi in un unico calderone, che compren-
de i turisti zaino in spalla, i passeggeri delle 
crociere e i partecipanti a un congresso, ma 
anche l’abitante di un quartiere di periferia 
che ogni settimana va a cena in centro e lo 
studente universitario di Utrecht che nel 
weekend va a trovare la idanzata. Così si 
arriva facilmente ai 17 milioni calcolati dal-
la Amsterdam Marketing, un’azienda di 
pubbliche relazioni inanziata dal comune 
con 1.100 sponsor privati e un budget an-
nuale di trenta milioni di euro.

Secondo la Amsterdam Marketing quei 
17 milioni di visitatori spendono 9,7 miliar-
di di euro, un sacco di soldi. Ma se si consi-
derano solo quelli che pernottano in città, 

Amsterdam, 2011



Paesi Bassi

Tutto questo mentre il bilancio della po-
lizia subisce tagli consistenti. Il sabato sera 
ci sono appena due, quattro agenti a tempo 
pieno per sorvegliare il centro, che com-
prende anche luoghi molto frequentati dai 
turisti come Leidseplein, Rembrandtplein 
e il quartiere a luci rosse. “Un numero insuf-
iciente rispetto allo tsunami quotidiano di 
visitatori”, secondo la polizia. Per far fronte 
al problema, alla ine sono stati mobilitati 
settanta agenti da altre zone della provincia 
e settanta guardie comunali, per un costo di 
circa sette milioni di euro.

Anche il personale medico ha il suo daf-
fare con i turisti. Nel 2015 le ambulanze 
hanno dovuto intervenire 3.500 volte per 
soccorrere i visitatori stranieri, il doppio 
rispetto a quattro anni prima. I turisti che si 
rivolgono al pronto soccorso degli ospedali 
sono sempre di più, e i soccorritori perdono 
un sacco di tempo in più per via delle bar-
riere linguistiche. Le corse in ambulanza 
per i turisti costano 1,5 milioni di euro 
all’anno.

Dato il maggiore alusso di persone, al-
la pulizia degli spazi pubblici sono stati de-
stinati dieci milioni di euro in più. Il comune 
spende un altro milione di euro per contra-
stare i problemi creati dai visitatori e cinque 
milioni per vigilare sugli aitti di case va-
canza attraverso piattaforme online come 
Airbnb. Il bilancio comunale per il 2017 ha 
destinato 1,6 milioni extra per la sicurezza e 
per contrastare il subaitto illegale.

Costi sommersi
Ci sono molte altre voci di spesa che non 
compaiono nei calcoli della Amsterdam 
Marketing. In totale si arriva a una spesa 
pubblica di 71 milioni all’anno, dunque più 
dei 64 milioni incassati con le tasse turisti-
che e di navigazione. Una vera analisi di 
costi e beneici dovrebbe calcolare anche 
altri costi, come il caos, la minore vivibilità, 
la perdita di coesione sociale, la scomparsa 
delle attività storiche e dei negozi di quar-
tiere. Tutte cose più diicili da monetizza-
re, ma che comunque pesano.

Alcuni di questi costi sono quantiicabi-
li. Da un’indagine del comune risulta che 
quasi tre quarti dei residenti in alcune oc-
casioni evita il centro per via della confu-
sione. “È un indicatore del fatto che il turi-
smo di massa può incidere negativamente 
sulla qualità della vita in città”, dice l’eco-
nomista e storico Gerard Marlet. 

Il numero di turisti per abitante ad Am-
sterdam è più alto che in città come Roma, 
Barcellona, Londra e Berlino. Marlet para-
gona Amsterdam a luoghi come Venezia e 
Bruges, dove ormai il centro è dominato 

dal turismo ed è abbandonato dai residen-
ti. “La gente si trasferisce ad Amsterdam 
soprattutto per la sua grande oferta cultu-
rale. Ma se le ile sono troppo lunghe o i 
musei troppo afollati, viverci diventa me-
no allettante”. Lo scorso anno Amsterdam 
è scesa dal quarto all’undicesimo posto 
nella classiica delle città più vivibili stilata 
dall’azienda di consulenza Arcadis.

Anche l’aumento dei prezzi delle case, 
causato in gran parte dall’incremento del 
turismo di massa, può incidere negativa-
mente sulla scelta di una città come luogo 
in cui vivere – con conseguenze 
disastrose per l’economia locale. 
Le aziende scelgono come sede 
città in cui i lavoratori più qualii-
cati abitano volentieri. Un am-
biente attraente è dunque un 
fattore cruciale per il successo economico 
della città. “Se viene compromesso, i gio-
vani di talento se ne vanno in un’altra città 
alla moda”, sostiene Marlet, “e le aziende li 
seguono”. 

Secondo alcuni economisti si può tran-
quillamente lasciare il centro ai turisti, co-
me a Venezia o Bruges, perché nel resto 
della città c’è ancora spazio per i residenti. 
“Ma è un’idiozia”, sostiene Marlet. “Il cen-
tro, in quanto luogo dove convergono per-
sone e funzioni, è essenziale per la città”.

Secondo Annemieke Bieringa, dell’as-
sociazione degli imprenditori del centro, il 
problema è proprio questo. Bieringa de-
nuncia la riduzione della quantità e qualità 
dei negozi e la scomparsa dei residenti. 
Venti dei settanta negozi sulla Damstraat e 
sulla Hoogstraat, due delle principali stra-
de del centro, sono già diventati fast food. 
Nella sua zona vede soprattutto giovani tu-
risti interessati ad alcol e droga, che arriva-
no a ondate il giovedì pomeriggio e il lunedì 
mattina fanno un’ultima sosta al coffee 

shop prima di ripartire. “Perino l’associa-
zione dei commercianti al dettaglio di can-
nabis sostiene che nei cofee shop c’è trop-
pa ressa”, dice. Bieringa è convinta che la 
città vada protetta da sé stessa: “Sono tutti 
insoddisfatti: gli abitanti, gli imprenditori. 
Solo i turisti sono contenti. Ma i residenti 
non si vedono più, e anche i turisti di quali-
tà si tengono alla larga”.

È quello che nota anche Jorrit Heinen, 
direttore della Heinen Delftware, che pro-
duce e vende ceramiche di Delft. “Amster-
dam ha sempre attirato un certo tipo di vi-

sitatori: intellettuali, amanti 
della cultura”, dice Heinen. “Le 
persone che oggi entrano nei no-
stri negozi per comprare cerami-
che di pregio sono in calo, come 
l’importo medio degli acquisti. 

Sempre più spesso i clienti vengono solo 
per i souvenir”. Portachiavi, mulini in mi-
niatura, zoccoletti: Heinen è un imprendi-
tore e non si vergogna di adeguare l’oferta 
alla domanda. Oltre alla sua manifattura 
artigianale, l’azienda ha anche una fabbri-
ca in Cina dove produce i souvenir. Gli afa-
ri vanno a gonie vele, il fatturato cresce, 
ma Heinen si chiede se sia un buon modo 
di fare soldi: “La qualità e il prezzo devono 
essere sempre più bassi”.

Gli incassi del turismo iniscono nelle 
tasche di un gruppo limitato di imprendito-
ri che riescono a intercettare le abitudini 
del turista di massa. Sono operatori del set-
tore alberghiero e della ristorazione, pro-
prietari di immobili, gente che affitta su 
larga scala e su Airbnb, grandi musei, im-
prese che ofrono tour in battello e un nu-
mero crescente di venditori di gelato, waf-
fel e formaggio. Le grandi aziende diventa-
no sempre più grandi e i soldi guadagnati 
ad Amsterdam iniscono sempre più spes-
so all’estero.

Il simbolo per eccellenza di questa ten-
denza è Tours & Tickets. Questa catena di 
uici turistici è diventata in breve tempo 
un impero. Ad Amsterdam ha quindici i-
liali, dov’è possibile acquistare biglietti per 
visite guidate e attrazioni varie. In più 
l’azienda è proprietaria degli autobus Hop 
On-Hop Of, dei battelli Lovers e di tre tour 
operator. Ha l’oferta maggiore di giri in 
battello e tour cittadini ed è proprietaria 
per metà della World of Delights, un’azien-
da con numerosi negozi all’aeroporto di 
Schiphol, al parco botanico del Keukenhof 
e negli aeroporti di Copenaghen e Helsin-
ki. Tours & Tickets ha anche un caseiicio a 
Volendam, un bistrot accanto alla casa di 
Anna Frank e due bar vicino alla stazione 
centrale. In più è proprietaria di Body 

Da sapere 
Invasione di stranieri
Prime cinque città europee per numero di 
visitatori stranieri, 2016
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1. Londra

2. Parigi

3. Istanbul

4. Barcellona

5. Amsterdam 

Fonte: Mastercard global destination cities index
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Worlds, dell’Xtracold Ice Bar e del museo 
della prostituzione Red Light Secrets.

Non sorprende che il settore alberghie-
ro prosperi, ma anche in questo settore una 
grossa fetta dei guadagni inisce all’estero. 
Gli alberghi di Amsterdam vengono ven-
duti uno dopo l’altro a investitori stranieri. 
L’Hotel Amstel, per esempio, è stato acqui-
stato nel 2014 da un investitore del Qatar 
per 800mila euro a stanza. L’edificio 
dell’Hotel Americain è attualmente di pro-
prietà dell’investitore tedesco Deka e quel-
lo dell’Hotel Krasnapolsky è nelle mani del 
gruppo Axa, proprietario di quello che di-
venterà il più grande albergo del Benelux, 
il Nhow Hotel ad Amsterdam Rai. 

Tutti a casa di Sammy
L’interesse da parte degli investitori stra-
nieri non è strano: il numero di pernotta-
menti negli alberghi è raddoppiato nel giro 
di sei anni e i prezzi continuano a salire, con 
un rialzo record dell’8 per cento nel 2016. 
Solo l’aitto delle stanze ha fruttato al set-
tore alberghiero di Amsterdam un fatturato 
di 1,2 miliardi di euro. Anche i grandi ostel-
li sono controllati da gruppi esteri. Nell’ul-
timo periodo sono stati aggiunti quattro-
mila posti letto, più della metà dei quali 
nell’ostello A&O a Zuidoost e al Meininger 

a Sloterdijk, entrambi in mani straniere. Il 
nuovo grande Clink Hostel a Noord appar-
tiene alle sorelle irlandesi Dolan.

Ciò signiica che una grossa fetta dei 
guadagni registrati negli alberghi della cit-
tà inisce su conti bancari esteri e aggiunge 
poco all’economia locale. Inoltre i posti di 
lavoro nel settore alberghiero crescono 
molto più lentamente rispetto alla quantità 
di visitatori: dal 2002 il numero delle stan-
ze è salito dell’82 per cento, mentre i posti 
di lavoro solo del 25 per cento. Anche se il 
consiglio comunale ha decretato uno stop 
agli alberghi nelle parti più frequentate 
della città, nei prossimi anni in centro apri-
ranno altri 22 hotel. In tutta la città sono 
stati assegnati permessi per cento nuovi 
alberghi. Al momento non c’è da temere 
una carenza di posti letto.

Anche Airbnb rientra nella tendenza 
alla concentrazione del potere e alla spari-
zione dei proitti all’estero. Il sito è cono-
sciuto come una piattaforma di interme-
diazione tra normali proprietari di casa e 
normali turisti, ed è uno dei principali fat-
tori della crescita del turismo di massa. Ma 
diversamente da quanto si può credere, an-
che qui sono attivi i grandi gruppi.

Prendiamo per esempio “Sammy”, un 
ragazzo olandese dalla faccia pulita, con i 

capelli biondi e gli occhi azzurri. Un ragaz-
zo ricco, perché risulta che ad Amsterdam 
gestisce cinquanta appartamenti. E si dà 
parecchio da fare, perché le sue case hanno 
ricevuto più di 3.200 recensioni. Secondo 
il sito Inside Airbnb, che raccoglie dati su-
gli aitti, il 4 luglio 2016 Sammy era ancora 
più impegnato: allora gestiva ben 156 indi-
rizzi.

Tutti questi appartamenti sono indicati 
come “casa di Sammy” e sono tutti “incre-
dibili” o “fantastici”, e soprattutto “nuo-
vissimi”. Se vengono aittati molto spari-
scono dal sistema, perché su Airbnb un 
appartamento non può essere dato in ait-
to per più di sessanta giorni all’anno. Non è 
facile scoprire chi sia Sammy e se davvero 
esista. Un locatore che ricorre ai servizi di 
Sammy ci ha rimandato all’agenzia di me-
diazione 60days, che però sostiene di lavo-
rare solo con account più piccoli.

Queste agenzie di mediazione “solle-
vano” i locatari, ricevono gli ospiti e puli-
scono l’appartamento in cambio di un 
quarto dei proventi. È un afare proicuo: in 
media un appartamento su Airbnb ad Am-
sterdam costa 146 euro a notte. Secondo 
un calcolo approssimativo Sammy incassa 
a nome dei suoi clienti più di quattrocento-
mila euro, di cui ne trattiene circa centomi-
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la. Ma il guadagno maggiore va alla statu-
nitense Airbnb: gli aittuari pagano all’or-
ganizzazione tra il sei e il dodici per cento 
del prezzo, i locatari un altro tre-cinque per 
cento.

Percorsi alternativi
Mentre gli esperti mettono in guardia con-
tro il rischio che Amsterdam diventi una 
città turistica senz’anima, l’amministrazio-
ne comunale è ancora in cerca di soluzioni. 
“Quando nel 2014 si è insediata la giunta 
attuale, la questione ancora non si poneva”, 
dice la vicesindaca Kajsa Ollongren. Se-
condo lei la consapevolezza che un’aluen-
za eccessiva potesse causare problemi è 
arrivata solo dopo: “Sul turismo c’erano 
pochi dati concreti su cui poter deinire una 
politica”. Attualmente conosciamo il nu-
mero di visitatori e di pernottamenti, “ma 
non sappiamo ancora abbastanza”, dice 
Ollongren. Per questo l’amministrazione 
ha commissionato un’indagine indipen-
dente su costi e beneici del turismo, che 
prenda in considerazione anche i costi in-
diretti come il peggioramento della qualità 

della vita e i problemi causati ai residenti.
Ollongren non condivide le preoccupa-

zioni sulla vivibilità. “Ci sono alcune zone, 
come il quartiere a luci rosse, dove dobbia-
mo intervenire. Abbiamo già fatto molto: 
abbiamo bloccato l’apertura di nuovi hotel, 
gli alberghi illegali vengono puniti dura-
mente, il terminal per le crociere sarà spo-
stato, sono aumentati i fondi per l’ordine 
pubblico e stiamo parlando con gli operato-
ri turistici per stabilire alcune regole di 
comportamento. Ma in una prospettiva più 
ampia quello che sta avvenendo è fantasti-
co. Amsterdam iorisce e brulica di vita”.

Anche l’attuale sindaco Eberhard van 
der Laan ha fatto sentire la sua voce. “Dob-
biamo agire subito”, ha detto durante l’an-
nuale conferenza sullo stato della città 
nell’ottobre 2016. E la settimana successi-
va ha ribadito al consiglio comunale: “Il 
turismo sembrava solo una voce di bilan-
cio, ma ora è una questione fondamenta-
le”. Van der Laan non ha una risposta dei-
nitiva, ma ha avanzato una serie di propo-
ste: permessi per i gruppi, l’impiego della 
tassa di soggiorno per ridistribuire i guada-

gni e una maggiore vigilanza. Dennis Bou-
tkan, consigliere comunale del Partito la-
burista (Pvda), riconosce l’urgenza del 
problema. Nella precedente giunta il Pvda 
aveva sostenuto l’incremento del turismo, 
ma oggi si è “ravveduto”, dice. “Puoi vigi-
lare quanto vuoi, ma così non si risolve la 
situazione. Perché non imporre un tetto 
alla concentrazione di negozi per turisti?”. 
Boutkan vorrebbe anche dei limiti alle 
transazioni immobiliari per fermare la 
spartizione della città.

Anche gli imprenditori del centro cer-
cano delle vie d’uscita. “Per il bene 
dell’economia di Amsterdam bisognereb-
be privilegiare i residenti. Il centro è la zona 
commerciale più popolare”, dice Francke 
nella sede dell’Industrieele Groote Club. I 
turisti potrebbero essere indirizzati verso 
altri percorsi, suggerisce. “Finora il comu-
ne è stato solo uno spettatore. Invece di-
pende anche da chi governa, no?”. u cdp

Questo articolo si basa su un’inchiesta realizzata 

dalla piattaforma olandese per il giornalismo in-

vestigativo Investico.
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L
a gentriicazione è il processo 
attraverso cui i poveri vengono 
allontanati dai quartieri del 
centro quando queste zone so-

no rivalutate dal mercato. Dopo decenni 
di abbandono, improvvisamente un 
quartiere viene ristrutturato, gli aitti 
salgono alle stelle e gli abitanti sono co-
stretti ad andarsene. “È la legge del mer-
cato”, mi hanno detto a Lisbona, dove il 
centro storico si sta via via trasformando 
in un enorme Airbnb. 

Spesso la gentriicazione è conside-
rata un fenomeno positivo: vengono ri-
strutturati i palazzi, aprono nuovi nego-
zi, si riempiono i bar. La sociologa Sha-
ron Zukin parla di “paciicazione attra-
verso i cappuccini”: i negozi tradizionali 
lasciano il posto a nuovi locali che ri-
spondono alle esigenze della classe me-
dia. In realtà la gentriicazione è un fe-
nomeno legato alla lotta di classe e alla 
segregazione. Non solo una comunità 
povera viene sostituita da un’altra con 
maggiore potere d’acquisto, ma in molti 
casi una popolazione di origini straniere 
viene sostituita dalla popolazione 
bianca. 

Nel sud d’Europa la gentriicazione è 
spesso sinonimo di turistiicazione. Ap-
peso a un balcone della Barceloneta c’è 
un cartello che recita: “Benvenuto turi-
sta, l’aitto delle case vacanza distrugge 
il tessuto socioculturale del quartiere e 
promuove la speculazione. Per questo 
molti dei nostri vicini sono costretti ad 
andarsene. Buona permanenza”. In que-
sto caso non siamo davanti a una comu-
nità povera sostituita da una più ricca, 
ma a una comunità povera sostituita da 
una non-comunità di turisti che nel 
quartiere trascorrono solo un paio di 
giorni. La gentriicazione sostituisce le 
comunità, la turistiicazione le elimina. 

Dopo anni di investimenti istituzionali, a 
Barcelona il diritto di vivere la città è così 
minacciato dal turismo di massa che og-
gi è l’elemento principale del program-
ma dell’amministrazione comunale. Nei 
quartieri più caratteristici della città ca-
talana la concentrazione di case vacanza 
e i prezzi degli appartamenti sono tal-
mente alti che è impossibile viverci. Nel 
quartiere di Lavapiés, a Madrid, è sem-
pre più diicile trovare un appartamento 
in aitto. 

Il turismo, per decenni promosso co-
me soluzione a tutti i problemi, ormai è 
considerato da molti una forza che s’im-
possessa dei quartieri e caccia gli abitan-
ti. Siamo tutti turisti o vorremmo esser-
lo, ma quando il turismo di massa divora 
una città è necessario introdurre nuove 
regole. Quando viaggiamo dobbiamo es-
sere consapevoli delle conseguenze del-
le nostre azioni. Il successo di piattafor-
me come Airbnb, nate nel contesto della 
sharing economy e diventate formidabili 
strumenti di merciicazione della città al 
servizio di agenzie turistiche e immobi-
liari, aggrava la situazione. Prenotare su 
Airbnb una stanza in una casa abitata 
non è la stessa cosa che aittare un ap-
partamento intero, usato esclusivamen-
te dai turisti per tutto l’anno. 

Paradisi immobiliari
A Lisbona il boom turistico stimola la 
vendita degli appartamenti del centro 
storico sul mercato internazionale. La 
crisi e l’austerità hanno devastato il pote-
re d’acquisto dei portoghesi e azzoppato 
il mercato interno. Eppure nei quartieri 
più antichi i prezzi degli appartamenti 
continuano a salire vertiginosamente a 
causa della domanda straniera. Secondo 
l’Istituto nazionale di statistica porto-
ghese, a Lisbona il numero delle transa-
zioni è aumentato del 105,9 per cento tra 
il 2012 e il 2015. Nel 2015 il valore medio 
degli immobili venduti è aumentato del 
26 per cento rispetto al 2011. La lettera 
aperta Morar em Lisboa (abitare a Lisbo-
na), pubblicata a gennaio da un gruppo 

di cittadini e organizzazioni e irmata da 
quasi quattromila persone, denuncia un 
aumento degli aitti fra il 13 e il 36 per 
cento e un aumento dei prezzi di vendita 
ino al 46 per cento negli ultimi tre o 
quattro anni. 

A questo processo di merciicazione 
urbana, alimentato dagli investimenti 
stranieri e dal turismo di massa, contri-
buiscono le politiche che hanno trasfor-
mato il Portogallo in un centro immobi-
liare ofshore. Nel 2009 il governo socia-
lista ha introdotto il regime iscale per i 
residenti non abituali nel tentativo di at-
tirare lavoratori qualiicati e pensionati 
stranieri. I primi beneiciano di una de-
trazione iscale del 20 per cento sull’ait-
to, mentre i secondi (in maggioranza 
francesi) non pagano le tasse sulle loro 
pensioni. Nel 2012 il nuovo governo con-
servatore ha liberalizzato gli aitti e ha 
avviato il programma dei “visti dorati”, 
già sperimentato in Spagna e in Grecia, 
che assegna permessi di soggiorno a cit-
tadini extracomunitari che abbiano inve-
stito in Portogallo (generalmente nel 
mercato immobiliare) più di 500mila eu-
ro. Sembra che la crisi del 2008 non ab-
bia messo un freno alla speculazione, ma 
l’abbia spostata dalla periferia al centro 
della città. 

Il recupero del centro storico di Li-
sbona (e di tante altre città) era necessa-
rio e urgente. Nel centralissimo munici-
pio di Santa Maria Maior nel 2011 un ap-
partamento su tre era vuoto. Ma la riqua-
liicazione non ha frenato lo spopola-
mento in corso dagli anni ottanta: al con-
trario, contribuisce alla scomparsa dei 
vecchi abitanti, le cui case vengono tra-
sformate in appartamenti turistici. Al 
piano terra aprono negozi, bar e ristoran-
ti per turisti. Ha senso riqualiicare un 
quartiere se lo scopo non è migliorare la 
vita dei suoi abitanti ma sostituirli con 
altri che già prima vivevano meglio?

In un’economia di mercato in cui ter-
reni e abitazioni sono beni che si vendo-
no al miglior oferente è diicile riquali-
icare un quartiere per chi già ci vive. Sa-
rebbe più facile se i governi potessero in-
luenzare i prezzi attraverso gli aitti del-
le case popolari. Ma nel sud d’Europa, 
dove la percentuale di abitazioni pubbli-
che in aitto è molto inferiore alla media 
europea e si continua a promuovere la 
proprietà privata, questa prospettiva è 
molto lontana. u as

Iago Lestegás è un architetto spagnolo 
che si occupa di sviluppo urbano.

L’ultima frontiera
della speculazione

L’opinione

In molte città europee le attività 
legate al turismo hanno 
allontanato dai centri storici  
gli abitanti più poveri

Iago Lestegás, Contexto, Spagna
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Senegal

La grande rapina 
nei mari del Senegal
Andrew Jacobs, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Sergey Ponomarev

I pescherecci cinesi si spingono ino all’Africa occidentale per catturare enormi 
quantità di pesce. E tolgono alle popolazioni locali la loro unica risorsa
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In attesa del ritorno dei pescatori a Joal, in Senegal, 15 gennaio 2017
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U
na volta la vita era bella e i 
mari erano pieni di sgom­
bri, calamari e sardine. 
Oggi invece in tutto il 
mondo pescatori con la 
pelle bruciata dal sole si 

lamentano di fronte alle loro reti quasi vuo­
te. “Prendevamo così tanti pesci che non ci 
stavano sulla barca”, racconta Mamadou 
So, un senegalese di 52 anni, indicando il 
misero assortimento di pesciolini che si 
agitano nella sua piroga. 

Dall’altra parte del mondo, nella Cina 
orientale, Zhu Delong, 75 anni, scuote la 
testa davanti alla deludente quantità di mi­
nuscoli gamberetti e ombrine gialle nella 
sua rete. “Quando ero giovane, se lanciavo 

una lenza sul retro di casa pescavo ombrine 
gigantesche”, racconta. “Ma ora il mare è 
vuoto”. 

La pesca eccessiva sta svuotando gli 
oceani di tutto il mondo. Secondo l’Orga­
nizzazione delle Nazioni Unite per l’ali­
mentazione e l’agricoltura (Fao), il 90 per 
cento delle aree di pesca del mondo è stato 
completamente sfruttato o sta per esaurir­
si. Dai pescatori di granchi giganti nel mare 
di Bering alle navi messicane che pescano 
di frodo al largo della Florida, la pesca non 
sostenibile minaccia milioni di persone nei 
paesi in via di sviluppo, che dipendono dal 
mare per nutrirsi e guadagnarsi da vivere.

Invece la Cina, con più di un miliardo di 
abitanti, una grande disponibilità econo­
mica e la più grande lotta di motopesche­
recci d’altura del mondo, sta stravolgendo 
gli oceani. Dopo aver svuotato i mari vicini, 
i pescatori cinesi si spingono sempre più 
lontano. Le loro spedizioni sono spesso in­
coraggiate da un governo che pensa prima 
di tutto alla disoccupazione e alla sicurezza 
alimentare dei cinesi, e non si preoccupa 
per la salute degli oceani e per quei paesi 
che ne traggono sostentamento. I sempre 
più numerosi motopescherecci d’altura ci­
nesi si dirigono verso le acque dell’Africa 
occidentale, incoraggiati dal fatto che i go­
verni locali sono deboli e corrotti: secondo 
alcune stime, due terzi di queste imbarca­
zioni ricorrono a metodi di pesca vietati 
dalle leggi internazionali o nazionali. 

Economie in perdita
La lotta cinese conta quasi 2.600 motope­
scherecci (gli Stati Uniti ne hanno meno di 
un decimo). Solo tra il 2014 e il 2016 ne so­
no stati varati quattrocento. Molte di que­
ste navi sono così grandi che riescono a 
raccogliere in una settimana la quantità di 
pesce che le imbarcazioni senegalesi pe­
scano in un anno. Secondo una ricerca pub­
blicata sulla rivista Frontiers in marine 
science, fanno perdere alle economie 
dell’Africa occidentale circa due miliardi di 
dollari all’anno. Molti proprietari di pe­
scherecci cinesi fanno aidamento sui fon­

di erogati dal governo per costruire le im­
barcazioni e acquistare il carburante per le 
loro spedizioni. Dagli afollati porti cinesi 
al Senegal il viaggio dura circa un mese. 
Secondo Zhang Hongzhou, ricercatore 
della Nanyang technological university di 
Singapore, tra il 2011 e il 2015 i inanzia­
menti pubblici cinesi all’industria della 
pesca hanno raggiunto i 22 miliardi di dol­
lari, quasi il triplo rispetto alla spesa com­
plessiva dei quattro anni precedenti. Que­
sta cifra, sottolinea Zhang, non tiene conto 
delle decine di miliardi di dollari di sussidi 
e sgravi iscali oferti dalle città e dalle pro­
vince costiere della Cina alle aziende itti­
che locali. Secondo uno studio di Green­
peace, per certe aziende questi sussidi 
rappresentano una parte sostanziale dei 
proitti.

“Le lotte cinesi sono in tutto il mondo, 
e senza i sussidi il settore crollerebbe”, ha 
dichiarato Li Shuo, consulente di Green­
peace in Cina. “Per il Senegal e per altri 
paesi dell’Africa occidentale le conseguen­
ze sono devastanti”. 

In Senegal, un paese povero con 15 mi­
lioni di abitanti, le riserve ittiche stanno 
diminuendo drasticamente. I pescatori lo­
cali, che navigano su piroghe decorate a 
mano, devono competere con motope­
scherecci dotati di reti a strascico che si 
estendono per chilometri. Gran parte del 
pescato è spedito all’estero, e in molti casi 
trasformato in farina di pesce, usata come 
mangime per polli e maiali negli alleva­
menti di Stati Uniti ed Europa. 

In Senegal la resa sempre più bassa del 
mare si traduce in un crollo dei guadagni 
per i pescatori e in prezzi sempre più alti 
per i consumatori, per i quali il pesce è la 
principale fonte di proteine. “È una crisi 
senza precedenti”, aferma Alassane Sam­
ba, ex direttore del Centro di ricerche oce­
anografiche senegalese. “Se andiamo 
avanti così, dovremo mangiare le meduse 
per sopravvivere”. 

Quando si parla di industria internazio­
nale della pesca, la Cina è l’incontestabile 
regina dei mari. È il più grande esportatore 
mondiale di prodotti ittici e la sua popola­
zione consuma più di un terzo del pescato 
di tutto il mondo. Il settore dà lavoro a più 
di 14 milioni di persone, contro i cinque mi­
lioni del 1979, e altri trenta milioni di cinesi 
dipendono dalla pesca per sopravvivere.

“La verità è che la pesca nelle acque ter­
ritoriali cinesi esiste solo sulla carta”, ha 
dichiarato Zhang della Nanyang universi­
ty. “Per i dirigenti cinesi, garantire una for­
nitura costante di prodotti ittici non è solo 
un vantaggio dal punto di vista economico, 



Senegal

serve anche a mantenere la stabilità sociale 
e a difendere la propria credibilità”. 

Sempre più spesso i pescatori cinesi so­
no coinvolti in dispute marittime. L’Indo­
nesia ha coniscato numerose imbarcazioni 
cinesi sorprese a pescare di frodo nelle sue 
acque. A marzo del 2016 le autorità argen­
tine hanno afondato un peschereccio cine­
se che aveva cercato di speronare una mo­
tovedetta della guardia costiera. Nel corso 
di vari scontri violenti tra i pescatori cinesi 
e i guardacoste sudcoreani sono già morte 
almeno sei persone. Dal punto di vista di 
Pechino, la lotta di pescherecci è anche 
uno strumento per afermare le ambizioni 
nazionali cinesi nel mar Cinese meridiona­
le. Nella provincia dello Hainan il governo 
incoraggia i proprietari dei pescherecci a 
pescare vicino alle isole Spratly, l’arcipela­
go rivendicato dalle Filippine, e alle Para­
celso, che il Vietnam considera sue. 

Questo esercito di imbarcazioni riceve 
sussidi per il carburante, per il ghiaccio e 
per gli strumenti di navigazione e, grazie 
all’appoggio della potenza di fuoco delle 
fregate cinesi, ha cacciato migliaia di pe­
scatori ilippini che lavoravano nelle ricche 
acque attorno alle isole Spratly. Nella pro­
vincia filippina di Palawan si vedono le 
conseguenze: ci sono ile di canoe inutiliz­
zate e nuvole di fumo sui pendii delle colli­
ne che vengono disboscate. Non potendo 
guadagnarsi da vivere in mare, i pescatori 
disperati bruciano la giungla, un territorio 
costiero protetto, per fare spazio alle risaie. 
Peccato che le piogge torrenziali spesso 
spazzano via lo strato supericiale del suolo 
rendendo i terreni inutilizzabili. “I bambini 
ilippini crescono preparandosi a diventare 
pescatori”, aferma Eddie Agamos Brock, 
che gestisce l’impresa di ecoturismo Tao. 
“Ma ora la pesca non gli dà più da vivere”. 

Linfa vitale
Per il Senegal, con i suoi 480 chilometri di 
coste sull’Atlantico, l’oceano è la linfa vita­
le dell’economia e una parte importante 
dell’identità nazionale. Quelli ittici sono i 
principali prodotti di esportazione e, se­
condo la Banca mondiale, i settori legati 
alla pesca danno lavoro a circa il 20 per 
cento della manodopera senegalese. Il cee-
bu jen, lo stufato di pesce, è il piatto nazio­
nale e sulle banconote del paese c’è il pesce 
sega, un tempo abbondante, ma oggi sem­
pre più raro. Nessuna cartolina senegalese 
è completa senza l’immagine delle piro­
ghe, le barche usate dai pescatori. 

Nonostante la diminuzione delle riser­
ve ittiche, la forte siccità dovuta ai cambia­
menti climatici ha spinto milioni di senega­

lesi delle aree rurali a spostarsi sulla costa, 
aumentando la dipendenza della popola­
zione dal mare. Due terzi dei senegalesi 
hanno meno di diciott’anni e le tensioni ge­
nerate da questa situazione hanno contri­
buito a far salire il numero di giovani che si 
mette in viaggio per raggiungere l’Europa. 

“Gli stranieri si lamentano se i migranti 
africani vanno nei loro paesi. Ma non si 
fanno problemi a venire da noi a rubare i 
pesci”, aferma Moustapha Balde, 22 anni, 
che ha perso un cugino adolescente nel 
naufragio dell’imbarcazione con cui stava 
cercando di attraversare il mar Mediterra­
neo. La migrazione verso la costa ha tra­
sformato Joal, un tempo un villaggio di pe­
scatori ombreggiato da palme, in una città 
di 55mila abitanti. Il presidente dell’asso­
ciazione locale dei pescatori, Abdou Karim 
Sall, 50 anni, afferma che a Joal ci sono 
4.900 piroghe. Quando lui era adolescen­
te, ce n’erano poche decine. 

“Abbiamo sempre pensato che i mari 
fossero inesauribili”, aferma. “Ora ci tro­
viamo di fronte a una catastrofe”. 

Sall è diventato un eroe locale quando 

da solo ha fermato i capitani di due navi 
cinesi che stavano pescando illegalmente. 
Oggi, però, gli abitanti del posto lo maledi­
cono a denti stretti perché ha esteso la sua 
campagna contro la pesca illegale alle bar­
che senegalesi che si spingono nelle aree 
che dovrebbero essere salvaguardate per 
permettere alle riserve ittiche di rigenerar­
si. “Capisco perché mi odiano”, ammette 
Sall. “È solo gente che cerca di sopravvi­
vere”. 

Lui si arrabbia soprattutto con gli enor­
mi motopescherecci stranieri. Secondo le 
stime del governo di Dakar, nelle acque 
senegalesi operano più di cento grandi na­
vi, che battono bandiere europee, asiatiche 
e africane. La cifra non comprende le im­
barcazioni senegalesi di proprietà cinese. 
E neanche le navi che pescano illegalmen­
te, spesso di notte o ai margini della zona 
economica esclusiva senegalese, che si 
estende ino a 200 miglia nautiche dalla 
costa. 

Tutti contro tutti
Dyhia Belhabib, un’esperta di pesca illega­
le che sta cercando di quantiicare le di­
mensioni del fenomeno lungo le coste afri­
cane, aferma che le navi cinesi sono quelle 
che più spesso trasgrediscono le regole. In 
Africa occidentale dichiarano solo l’8 per 
cento di quanto pescano, mentre le navi 
europee dichiarano il 29 per cento. Secon­
do le sue stime, le barche cinesi rubano 
ogni anno 40mila tonnellate di pesce dalle 
acque senegalesi, per un valore di circa 28 
milioni di dollari. I suoi dati non includono 
le navi dedite alla pesca illegale che non 
sono mai state colte sul fatto, cioè quasi i 
due terzi di tutte le imbarcazioni cinesi. 
“Quando cala la notte, le dinamiche della 
pesca illegale cambiano radicalmente e si 
scatena una lotta di tutti contro tutti”. 

Il problema riguarda l’intera Africa oc­
cidentale. Paesi come la Guinea Bissau e la 
Sierra Leone hanno pochissime motove­
dette per pattugliare le acque territoriali. 
In Senegal una legge approvata di recente 
ha aumentato le multe per la pesca illegale 
ino a un milione di dollari. Alcuni funzio­
nari a Dakar mi hanno mostrato due grandi 
navi straniere coniscate, come prova del 
fatto che i loro sforzi stanno dando frutti.

Guardando verso l’orizzonte, il capita­
no Mamadou Ndiaye parla delle side che 
deve affrontare. Lavora per il ministero 
della pesca e dell’economia marina del Se­
negal e il suo compito è far rispettare le 
nuove leggi. Gran parte di quelli che in­
frangono le regole, osserva, si mettono a 
pescare ai margini delle acque territoriali 
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Un tempo Joal era un 
villaggio di pescatori 
ombreggiato da 
palme. La migrazione 
verso la costa l’ha 
trasformato in una 
città di 55mila abitanti

Provenienza delle navi da pesca,  
2014, percentuale. Fonte: Fao
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senegalesi e, se minacciati, riescono a 
scappare facilmente. Il Senegal non ha 
motoscai veloci o sistemi di rilevazione 
satellitare per contrastarli. Basterebbe an-
che un aereo. “In ogni caso abbiamo più 
risorse di altri paesi, e dobbiamo aiutare 
anche loro”, spiega Ndiaye. 

La maggior parte dei pesci che popola-
no le acque senegalesi – e che rappresenta-
no l’85 per cento dell’apporto proteico alla 
dieta dei senegalesi – migrano in enormi 
banchi tra il Marocco e la Sierra Leone. 
Lungo il tragitto, spiegano gli esperti, sono 
catturati da centinaia di motopescherecci, 
per metà cinesi. Nel 2012 il Senegal ha 
smesso di concedere ai motopescherecci a 
strascico stranieri il permesso di pescare, 
ma i paesi vicini non hanno fatto altrettan-
to. La Mauritania, dove cinesi e mauritani 
condividono la proprietà di gran parte dei 
pescherecci, ospita venti stabilimenti per 
la produzione di farine di pesce destinate 
all’esportazione. Secondo Greenpeace, ci 
sono piani per aprire altre venti fabbriche 
del genere. 

Proteggere i mari a volte signiica dire di 
no alla Cina, anche se sta inanziando le in-
frastrutture di tutta l’Africa. “È diicile dire 
di no ai cinesi quando sono loro a costruire 
le tue strade”, osserva Alassane Samba. Poi 

c’è la mancanza di trasparenza, che man-
tiene segreti gli accordi nazionali di pesca 
con la Cina. “Nell’opacità alberga la corru-
zione”, aferma Rashid Sumaila, dell’uni-
versità della British Columbia a Vancouver. 
“A volte i cinesi pagano tangenti per avere 
accesso ai mari. Ma quei soldi non si tradu-
cono in ricchezza per tutti, perciò la popo-
lazione è danneggiata due volte”.

Pechino ha cominciato a prestare ascol-
to alle accuse contro la sua lotta di pesche-
recci. Il governo ha dichiarato di aver pre-
visto una forte riduzione dei sussidi per il 
carburante, che dovrebbero ridursi del 60 
per cento entro il 2019. È allo studio anche 
una norma per imporre a tutti i pescherecci 
d’altura costruiti in Cina di registrarsi, ren-
dendo più facile il monitoraggio. 

“È inita l’epoca in cui si poteva pescare 
come e dove si voleva”, dichiara Liu Xin-
zhong, vicedirettore generale del diparti-
mento per la pesca di Pechino. “Ora dob-
biamo pescare legalmente”. Tuttavia, ag-
giunge, le critiche alla Cina spesso sono 
eccessive. I pescherecci che si spingono i-
no in Africa, sostiene, non fanno altro che 
rispondere alla domanda di prodotti ittici 
dei paesi avanzati, che hanno ridotto le lo-
ro lotte. “A volte mi chiedono: ‘Se non è la 
Cina a pescare, dove prenderanno il loro 

pesce gli americani?’”, dice Xinzhong.
A Joal la diminuzione della pesca ha 

portato alla chiusura di tre fabbriche di 
ghiaccio, e una quarta resiste a malapena. 
Sul molo della città, dove le donne avanza-
no in mezzo alla spuma per andare incon-
tro alle piroghe in arrivo, la concorrenza è 
molto forte. “Prima prendevamo grandi 
cernie e tonni, ora ci contendiamo le sardi-
nelle”, dice Sénte Camara, una pesciven-
dola di 68 anni. In una buona giornata gua-
dagna venti dollari, quando va male ci ri-
mette dei soldi. “Il futuro è cupo”, dice. 

E i pescatori devono avventurarsi sem-
pre più lontano, rischiando la vita in caso 
di avaria o di tempesta. A volte il pericolo è 
un enorme motopeschereccio a strascico, 
che con la sua scia può facilmente far af-
fondare una piroga. 

Nel grande afumicatoio all’aperto di 
Joal, la carenza di pesce è evidente dalle 
rastrelliere vuote. Secondo Daba Mbaye, 
49 anni, una delle rare operaie, gli afumi-
catoi non possono competere con i produt-
tori di farine di pesce. “Ci lasciano a mani 
vuote, e non abbiamo il potere di fermarli”, 
dice Mbaye. “Siamo costretti a pescare pe-
sce giovane, ma è come andare in una casa 
e uccidere i bambini. Alla ine la famiglia 
scompare”. u gim

La preparazione di nuove reti da pesca, Joal, 15 gennaio 2017
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Nepal

I
l 13 maggio Tulsi Gurung, 35 anni, 
si sveglia all’alba per andare alla 
stazione dei pullman di Naya, a 
Kathmandu. È insieme alla mo-
glie Ri Maya Gurung, di 32 anni, e 
alla iglia Rebika, che ne ha quat-

tro. Nonostante l’ora, la stazione è già af-
follata. I passeggeri in attesa della partenza 

ciondolano senza meta bevendo tè e gli 
ambulanti vendono bottiglie d’acqua e pu-
stakari, un dolce tipico nepalese. Tulsi e la 
sua famiglia devono prendere un pullman 
per il villaggio di Laprak, nel distretto di 
Gorkha, a pochi chilometri dall’epicentro 
del terremoto che nell’aprile del 2015 ha 
ucciso 8.856 persone e ha lasciato più di 
750mila famiglie senza casa.

Tulsi fa la guida alpina e ha scalato da 
poco la vetta del Tukche, nella regione 
dell’Annapurna. Ri Maya di solito non si 
muove dal villaggio, dove vive in un allog-
gio temporaneo insieme ai igli e coltiva 
patate e grano saraceno, ma qualche gior-
no fa ha dovuto portare Rebika nella capi-

tale per farle medicare un’infezione all’oc-
chio. La famiglia sta tornando di corsa a 
casa per votare: ci sono le elezioni ammini-
strative, le prime in Nepal dal 1997. 

Per molti nepalesi è la prima opportuni-
tà di scegliere dei rappresentanti nelle am-
ministrazioni locali e d’inluire sul proces-
so di sviluppo e ricostruzione dopo il terre-
moto. “A 35 anni”, dice Tulsi cullando in 
braccio Rebika sull’autobus, “per la prima 
volta potrò votare nel mio villaggio”. Dice 
che pensa di votare un suo lontano cugino 
che si è candidato come presidente della 
municipalità rurale dove vive. “È una di 
quelle persone che quando parla tutti stan-
no ad ascoltare in silenzio. Molti politici, 

Il Nepal al voto
per ricominciare

Testo e foto di Peter Gill, The Diplomat, Nepal

Da Kathmandu a un villaggio 
devastato dal sisma del 2015. 
Il ritorno a casa di una famiglia 
per votare alle prime 
amministrative dal 1997

In attesa che chiudano i seggi, Laprak, 14 maggio 2017
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camminano per quattro ore ino a Laprak, 
portando a turno Rebika e i bagagli attra-
verso sentieri rocciosi e pascoli dissemina-
ti di girasoli.

A casa li accolgono i due igli più grandi 
rimasti lì con la nonna, Ritu, 7 anni, e Ri-
tam, 14. Il rifugio temporaneo, circa sette 
metri per due e mezzo, è fatto di legno e 
onduline di alluminio. In questo locale 

una volta eletti, si fanno corrompere, se 
vince lui vedremo cosa sa fare”.

Molte cose sono cambiate in Nepal ri-
spetto a vent’anni fa, quando ci furono le 
prime elezioni amministrative. Dal 1996 al 
2006 un’insurrezione maoista ha mante-
nuto il controllo delle zone rurali e le ele-
zioni locali del 2002 sono state annullate 
per motivi di sicurezza. Da allora i villaggi 
come Laprak sono stati amministrati da 
funzionari nominati dal governo centrale. 

L’insurrezione maoista si è conclusa nel 
2006 con un accordo di pace che ha porta-
to alla ine della monarchia costituzionale 
e alla proclamazione di una repubblica lai-
ca e federale. Nel 2008, e poi ancora nel 
2013, è stata eletta un’assemblea costi-
tuente e le elezioni amministrative sono 
state rinviate per dare la precedenza al pro-
cesso di revisione della costituzione e ri-
solvere la questione della divisione del 
potere tra le regioni collinari e montane a 
nord e le pianure a sud. Dato che queste 
dispute sono ancora in corso, nelle pianure 
le elezioni locali di quest’anno sono state 
rinviate a ine giugno. 

Nel settembre del 2015 è stata final-
mente ratiicata la nuova costituzione, che 
ha dato vita a una struttura federale. Da 
Kathmandu il potere è stato decentrato a 
sette province e unità amministrative loca-
li di nuova creazione. In quel periodo, pe-
rò, il paese era alle prese con le conseguen-
ze del terremoto. In mancanza di rappre-
sentanti locali eletti, gran parte del proces-
so di ricostruzione è stato avviato in modo 
centralizzato, con la supervisione dell’Au-
torità nazionale per la ricostruzione (Anr) 
e il controllo dei ministri.

Strada impraticabile
Sul pullman della famiglia Tulsi i sedili e il 
corridoio traboccano di gente che torna a 
casa per votare. I passeggeri seduti tengono 
in braccio i bambini (i loro e quelli degli 
estranei) per lasciare più spazio a chi deve 
stare in piedi. Il conducente passa delle bu-
ste di plastica per vomitare ai passeggeri 
con il mal d’auto, mentre il pullman si ar-
rampica sulle colline e la strada si fa sempre 
più tortuosa.

Alle cinque del pomeriggio il veicolo 
arriva alla ine della strada asfaltata. Le 
piogge premonsoniche hanno inzuppato il 
tratto sterrato, che è ricoperto di fango e 
impraticabile. I passeggeri diretti a Laprak 
scendono e si mettono in cammino al buio; 
alle otto di sera raggiungono a valle la cit-
tadina di Barpak, dove si fermano in una 
pensione per la notte. La mattina seguen-
te, Tulsi e Ri Maya si svegliano all’alba e 

stretto e scomodo la famiglia Tulsi ha già 
trascorso due gelidi inverni.

In quasi tutte le regioni del Nepal colpite 
dal terremoto le famiglie stanno ricostruen-
do le case grazie a tre tranche di contributi 
pubblici, che vengono erogati progressiva-
mente: i fondi si sbloccano man mano che i 
proprietari dimostrano di aver svolto i lavo-
ri secondo il progetto stabilito. I progressi, 
però, sono molto lenti. Ci sono lotte intesti-
ne per il controllo delle risorse a livello cen-
trale e diicoltà nel trasporto dei materiali 
sui terreni impervi. 

Altri ritardi sono dovuti alla carenza di 
manodopera nei villaggi: secondo i dati 
uiciali, quasi due milioni di nepalesi lavo-
rano all’estero, soprattutto in India, in Me-
dio Oriente e nell’Asia sudorientale. Poi ci 
sono le lungaggini burocratiche: per acce-
dere ai fondi, infatti, i beneiciari devono 
aprire un conto in banca e procurarsi una 
serie di documenti. Secondo l’Anr sono 
stati concessi fondi a più di 575mila fami-
glie per un valore di 300mila rupie a testa 
(circa 2.600 euro), ma per ora meno di 
13mila famiglie hanno ricevuto più della 
tranche iniziale di 50mila rupie. Gli aiuti 
dall’estero si limitano quasi esclusivamen-
te all’assistenza tecnica, anche se la rico-
struzione di 17.500 alloggi è stata inanzia-
ta da organizzazioni straniere.

A Laprak il processo di ricostruzione ha 
seguito una strada leggermente diversa. 
Sul villaggio si sono concentrate le atten-
zioni dell’opinione pubblica per via della 
sua vicinanza all’epicentro e della sua po-
polarità come meta per le escursioni (mol-
ti bambini del villaggio parlano un po’ d’in-
glese e francese grazie alla presenza dei 
visitatori stranieri, e molti giovani, come 
Tulsi, lavorano nel turismo). Un’associa-
zione di nepalesi residenti all’estero, la 
Non-resident nepali association, si è presa 
la responsabilità di inanziare gli alloggi, e 
l’esercito nepalese si sta occupando del 
processo di ricostruzione. Ma proprio co-
me nelle zone dove la ricostruzione è i-
nanziata dal governo, molta gente è delusa 
per gli scarsi progressi fatti inora. L’eserci-
to ha gettato le fondamenta della maggior 
parte delle case, ma nessuna è stata ancora 
completata, e i residenti continuano a vi-
vere in alloggi temporanei.

Banchetti elettorali
Dopo un rapido pranzo a base di patate e 
foglie di senape, Tulsi e Ri Maya cammina-
no un altro quarto d’ora per raggiungere il 
seggio, dove si è già radunata gran parte 
del villaggio. Strada facendo passano da-
vanti ad altre case con le bandiere dei par-

Da sapere 
La protesta dei madhesi

u Il 14 maggio 2017 si è tenuta la prima fase 
delle elezioni amministrative in Nepal, le prime 
in vent’anni. La seconda fase è prevista per il 28 
giugno, anche se il Rastriya janata party-
Nepal, che rappresenta la minoranza madhesi, 
ha annunciato l’intenzione di boicottare il voto 
e organizzare proteste per disturbare le 
operazioni elettorali. I madhesi, che abitano le 
pianure meridionali al conine con l’India, si 
sentono penalizzati dalla divisione del territorio 
prevista dalla nuova costituzione. A nulla è 
valso il tentativo del governo di trovare un 
accordo con la comunità. Il primo ministro 
Sher Bahadur Deuba, eletto dal parlamento il 
6 giugno, ha nominato tre madhesi nel suo 
gabinetto e ha promesso che entro la ine 
dell’anno si terranno le elezioni provinciali e le 
legislative. Reuters 

L’esercito ha gettato le 
fondamenta della 
maggior parte delle 
case, ma nessuna è 
stata completata, e la 
gente vive in alloggi 
temporanei 
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titi esposte all’esterno. Gli elettori sono in 
ila intorno al campo da calcio della vec-
chia scuola, che il terremoto ha ridotto a 
un cumulo di macerie. Fortunatamente il 
sisma è stato di sabato, quindi nell’ediicio 
non c’erano bambini, anche se nel villag-
gio sono morte 19 persone. Oggi gli alunni 
studiano in centri temporanei allestiti dal 
governo nei dintorni. Centinaia di persone 
che hanno già votato si sono sistemate ai 
bordi del campo da calcio, mentre altri 
partecipano ai banchetti in onore dei can-
didati organizzati nelle case lì vicino, con 
grandi quantità di pollo, montone e birra. 
Questa strategia per guadagnare voti tec-
nicamente è contro le regole della com-
missione elettorale, ma è molto comune in 
Nepal.

Una buona aluenza

Ri Maya si mette subito in ila per votare. 
“Qualunque partito vinca, spero che pro-
muova la formazione per i poveri e per le 
donne come me”, dice. Aggiunge che spera 
di comprare una macchina per cucire se 
l’amministrazione locale creerà un sistema 
di accesso al credito.

Un’altra donna in ila, Sarita Sunar, 23 
anni, spiega perché sta andando a votare: 
vive ai margini del villaggio in una piccola 
comunità di dalit (la casta degli intoccabili) 
e deve fare mezz’ora a piedi per raggiunge-
re la fontana più vicina e prendere l’acqua; 
spera che il suo candidato ne faccia installa-
re altre.

Dieci poliziotti sorvegliano l’area del 
seggio. Uno di loro spiega che è andato tut-
to liscio. “Qui si conoscono tutti. Le elezio-
ni sono come una gara tra fratelli”, spiega.

Vicino alle cabine elettorali ci sono di-
versi candidati. Comincia a piovere e San-
tosh Gurung, 55 anni, cugino di Tulsi e can-
didato alla presidenza della municipalità 
del partito del Congress nepalese, osserva 
gli elettori stringersi sotto gli ombrelli. “Il 
terremoto ha rallentato tutto”, dice. “Quel-
lo che ci serve adesso è un piano di rilancio 
economico. In questa zona abbiamo sette 
iumi che potrebbero essere usati per pro-
durre energia elettrica. Se riuscissimo a 
sfruttarne anche solo quattro, potremmo 
mettere ine alle interruzioni di corrente e 
portare benessere”. 

Spiega che se sarà eletto potenzierà la 
rete stradale locale, pianterà nuovi alberi 
per contrastare l’erosione che in tutta la 
zona provoca valanghe rovinose, promuo-
verà il turismo ofrendo formazione e pre-
stiti alle famiglie che vogliono aprire delle 
attività ricettive nel villaggio e metterà allo 
studio la possibilità di organizzare dei tour 

locali a bordo di aerei ultraleggeri.
Asha Gurung, 28 anni, candidata maoi-

sta al ruolo di vicepresidente, è anche lei al 
seggio e controlla le operazioni di voto. 
Quando glielo chiedo, snocciola una serie 
di progetti simili sull’elettricità, il turismo 
e l’agricoltura. Aggiunge che, data la sua 
età, farà del suo meglio per dare maggiori 
opportunità di lavoro ai giovani.

Secondo Bhaskar Gautam, politologo 
di Governance facility, un’ong con sede a 
Kathmandu, non è insolito che i candidati 
facciano più o meno le stesse promesse, 
perché in realtà quello che conta in campa-
gna elettorale sono le reti clientelari. “Lo 
stato ha un ruolo chiave quanto a opportu-
nità e accesso alle risorse. Soprattutto per 
chi vive nelle zone rurali, è molto impor-
tante partecipare alle elezioni perché se si 
ha un problema, se si ha bisogno di assi-
stenza legale o di sbrigare pratiche ammi-
nistrative, è fondamentale conoscere qual-
cuno”.

Secondo Siobhan Kennedy, consigliere 
per la ricostruzione alla Housing recovery 
and reconstruction platform, una piatta-
forma di coordinamento degli aiuti diretta 
dall’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni e da Unhabitat, l’elezione di 
funzionari locali potrebbe aiutare le popo-
lazioni colpite dal terremoto ad accedere 
alle risorse pubbliche. “In generale le ele-
zioni sono considerate un fatto positivo 
perché i rappresentanti locali hanno un 
ruolo molto importante nel processo di ri-
costruzione. I funzionari locali si sono dati 
molto da fare: si occupano delle richieste, 
tengono traccia dei reclami e forniscono 
informazioni e assistenza alle famiglie”.

Alle cinque del pomeriggio un ischiet-
to annuncia la chiusura dei seggi. La folla 
sta a guardare mentre le urne vengono si-

gillate e una delegazione le porta nel vicino 
villaggio di Gumda per il conteggio. Secon-
do Dil Bahadur Chhetri, il funzionario elet-
torale responsabile del seggio di Laprak, 
nel villaggio ha votato più dell’80 per cento 
dei 1.442 aventi diritto. Qualche ora dopo, 
la commissione elettorale fa sapere che a 
livello nazionale ha votato il 70 per cento 
degli aventi diritto, una buona aluenza 
per gli standard internazionali. Secondo la 
commissione che ha monitorato le elezioni 
in tutto il paese, ci sono stati episodi di vio-
lenza sparsi, con almeno un morto nel di-
stretto elettorale di Dolakha, ma nel com-
plesso le operazioni di voto si sono svolte 
paciicamente.

La notte del 17 maggio, a Gumda e in 
altre parti del paese il conteggio è ancora 
in corso, ma sembra che il Partito comuni-
sta del Nepal (Marxisti-leninisti uniti) e il 
partito del Congress nepalese siano avanti 
in quasi tutti i testa a testa per i posti di sin-
daco e presidente, seguiti dal Partito co-
munista del Nepal (centro marxista-leni-
nista- maoista).

La sera delle elezioni, seduto pratica-
mente al buio davanti alla stufa a legna nel 
suo rifugio, Tulsi Gurung dice che è molto 
contento di aver dato il suo voto al candi-
dato del Congress nepalese, Santosh Gu-
rung. Quando gli chiedo se ha votato per 
lui perché sono parenti, sorride e ammette 
che in parte è così. Aggiunge però che il 
candidato è da anni al servizio degli abi-
tanti del villaggio, quindi pensa che la sua 
esperienza gli permetterà di agire in modo 
eicace nell’interesse pubblico.

Le mele di Kathmandu

La mattina seguente, Tulsi e Ri Maya sal-
gono in collina a piedi per consegnare un 
sacchetto di mele che hanno portato da 
Kathmandu a un gruppo di anziani che vi-
vono in un alloggio temporaneo costruito 
dopo il terremoto. Il rifugio non è molto più 
grande di quello della famiglia Tulsi, e 
ospita un uomo e tre signore anziane rima-
sti senza nessun parente più giovane che 
possa occuparsi di loro al villaggio.

Has Maya Gurung, 70 anni, che ha per-
so un occhio per un’infezione dopo il terre-
moto, è seduta all’aperto e si sta scaldando 
al sole. Quanto Tulsi le ofre una mela sor-
ride e mostra una macchia d’inchiostro sul 
pollice, segno che ha votato. Ha cammina-
to per un’ora per raggiungere il seggio, di-
ce. Quando le chiedo perché fare tanta fa-
tica per andare a votare, risponde che vuo-
le servizi migliori per le persone con disa-
bilità. “Mi sta a cuore il futuro del villag-
gio”, aggiunge. u fas
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Vive ai margini 
del villaggio in una 
piccola comunità 
di dalit e deve fare 
mezz’ora a piedi 
per raggiungere 
la fontana più vicina
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Svizzera 
ribelle
Karlheinz Weinberger ha ritratto i segni e i rituali di una 
gioventù emarginata dalla società. Il suo lavoro è rimasto 
a lungo sconosciuto ma oggi si rivela di grande attualità, 
scrive Christian Caujolle

G
li stereotipi sono duri a morire. 
Nel nostro immaginario la Sviz-
zera, in particolare la Svizzera 
tedesca, è un paese ordinato, 
pulito, preciso, convenzionale, 
rigorosamente protestante, ric-

co senza ostentazione; una società rigida, stabi-
le, conservatrice e senza sorprese. Ma una vera e 
propria scoperta fotograica – anche se oggi si 
sente ripetere che internet ci lascia ben poco da 
scoprire – stravolge completamente queste idee 
convenzionali. Due mostre e un libro fanno co-

noscere al pubblico il lavoro di Karlheinz Wein-
berger (1921-2006), fotografo dilettante di Zuri-
go, la città in cui ino al 1986 ha lavorato come 
magazziniere nella fabbrica Siemens del quar-
tiere di Oerlikon. Nel 2000, in occasione della 
sua prima mostra al museo del design di Zurigo, 
dichiarava: “La mia vera vita comincia il venerdì 
sera e inisce il lunedì mattina”. I ine settimana 
erano per lui momenti di grande gioia e d’inten-
sa produzione fotografica, che prendevano il 
posto – senza mai creare legami – con la vita quo-
tidiana, banale e faticosa. 
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Weinberger cominciò a fotografare ai 
tempi del liceo usando la sua “macchina 
da due soldi”, una piccola Agfa Box, con 
cui ritraeva l’universo in formato quadrato. 
La fotograia lo afascinò da subito, sia co-
me momento di gioco sia come mezzo per 
stabilire con gli altri delle relazioni partico-
lari. Fin dagli esordi, era per lui uno stru-
mento per avvicinarsi alle persone e un 
atto di scambio, come si vede nelle imma-
gini degli operai nei cantieri o per le strade 
di Zurigo e più tardi in quelle scattate in 
Italia. Attraverso la macchina fotograica si 
avvicinava a questi uomini, di cui guardava 
e ammirava i corpi, e che diventavano dei 
modelli complici, divertiti e imbarazzati 
allo stesso tempo.

Sentendosi emarginato dalla società 

dell’epoca in quanto omosessuale, era na-
turalmente attratto dai soggetti più discri-
minati. Nella fotografia trovò una corri-
spondenza al proprio sentimento di esclu-
sione e lo spazio per esprimersi in maniera 
originale. Nel 1958 entrò in contatto con gli 
Halbstarke, i “mezzi duri”, un gruppo di 
giovani ribelli che si distinguevano soprat-
tutto per l’abbigliamento provocatorio: 
jeans, cinture con grosse ibbie sui cui spes-
so mettevano le immagini dei loro idoli co-
me Elvis Presley, Marlon Brando o James 
Dean, giacche con le borchie, patte dei pan-
taloni chiuse con i bulloni. 

Questi ragazzi diventarono la sua fami-
glia. Ogni ine settimana li accoglieva nel 
suo appartamento in cui aveva trasformato 
una stanza in studio fotograico. Qui, ac-
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Nelle pagine 64-65 da sinistra: Zurigo, 1962; isola di San Pietro, cantone di 
Berna, 1963. Nella pagina accanto, foto piccole: Italia, 1959-1960; foto grande: 
Zurigo, 1963. Sopra dall’alto: parco divertimenti, 1962 ; isola di San Pietro, 1963.

compagnato dalla musica rock, si concen-
trò prima sui dettagli del loro abbigliamen-
to – i pantaloni e i giubbotti modiicati – poi 
passò ai ritratti a igura intera. Formato qua-
drato, luce morbida, inquadrature nette. A 
poco a poco le sue foto costruivano uno 
strano album di famiglia, che si trasformò 
nel ritratto sorprendente di una gioventù 
ribelle nella confortevole Svizzera del do-
poguerra.

 Molti di questi giovani in seguito diven-
tarono motociclisti e chiesero a Weinberger 
– che continuava a invitarli nel suo apparta-
mento – di unirsi a loro e di fotografarli. 
Weinberger lo faceva con piacere. Passò 
alla fotograia a colori, sia in pellicola sia 
nelle diapositive, continuando a interessar-
si agli elementi “decorativi” dell’ordinario 
caratteristici dell’arte pop dell’epoca, at-
tratta dagli elementi del quotidiano e dagli 
ambienti più popolari. Intanto continuava a 
scattare istantanee leggere con la sua Rol-
leilex per raccontare le gite in campagna e 
i raduni, i momenti di tenerezza e le afer-
mazioni di virilità del gruppo.

Un lavoro nascosto
Nel suo appartamento – Weinberger ha pas-
sato tutta la vita nello stesso palazzo, traslo-
cando solo da un piano all’altro alla morte 
della madre – riceveva anche regolarmente 
dei modelli che gli permisero di sviluppare 
delle serie incredibili. Erano uomini che 
andavano da lui per farsi fotografare men-
tre si masturbavano. Le sedute fotograiche 
diventarono man mano una parte impor-
tante di questa sessualità ritualizzata e die-
dero vita a una serie di ritratti sconcertanti, 
i cui protagonisti erano personaggi di un 
underground sconosciuto che avevano tro-
vato in Weinberger il loro fotografo.

Naturalmente i “soggetti” scelti e la 
presenza di questi giovani contestatori nel-
la Svizzera tedesca dell’epoca, costrinsero 
Weinberger a tenere nascosto il suo lavoro. 
Questo spiega perché per molto tempo 
l’artista sia stato escluso da qualunque 
pubblicazione o mostra uiciale: era emar-
ginato perché fotografava degli emargina-
ti! Tuttavia, sia nei ritratti caratteristici di 
un’epoca, in cui mostra il trucco e le accon-
ciature delle ragazze e le “banane” dei fan 
di Elvis, sia nelle scene di vita quotidiana, 
riconosciamo uno stile che rifiuta l’ele-
mento aneddotico, che cerca la giusta di-
stanza, che s’interroga sul significato di 
frontalità (che spesso riiutava), che cerca 
di superare l’apparenza o che s’impegna a 
creare in modo intelligente delle serie mol-
to ben costruite. Le serie dedicate ai segni 
di riconoscimento usati dai giovani conte-
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Sopra: Elisabethenstrasse, Zurigo, 1964. Accanto da 
sinistra: tatuaggio, 1969; cintura con ibbia, 1964. Nella 
pagina accanto: Elisabethenstrasse, Zurigo, 1964.
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statori, motociclisti o amanti della musica 
rock, che oggi possono farci sorridere, so-
no appassionanti nella loro ampiezza. Le 
foto compongono un corpus organico gra-
zie a un metodo di analisi della realtà che 
Roland Barthes, nello stesso periodo, teo-
rizzava nei “miti” e in particolare nei “miti 
del quotidiano”.

Il formato quadrato, la dolcezza con cui 
si avvicinava ai soggetti, eliminando qua-
lunque elemento spettacolare a situazioni 
o gruppi criticati dalla società, l’assenza di 
giudizio, l’apparente distacco, tranne che 
nell’erotizzazione del corpo maschile , fan-
no pensare, soprattutto nelle foto all’aper-

u Fino al 17 settembre 2017 le foto di Karlheinz 
Weinberger saranno esposte al museo del ro-
manticismo di Madrid durante il festival PHo-
toEspaña. Dal 3 luglio al 24 settembre 2017 sa-
ranno in mostra al Magasin électrique di Arles, 
in Francia, per il festival Les rencontres de la 
photographie. A novembre del 2017 uscirà il li-
bro Karlheinz Weinberger: Swiss rebels pubblicato 
dalla casa editrice tedesca Steidl.

Da sapere 
Le due mostre e il libro

to, a Diane Arbus. Con la fotografa statuni-
tense Weinberger condivide lo stesso inte-
resse per gli emarginati, il rispetto per le 
persone fotografate, l’empatia senza 
ostentazione, l’esattezza di tono e di tona-
lità nei grigi ben modulati e l’assenza di 
elementi estetizzanti gratuiti.

L’opera di Weinberger, rimasta a lungo 
segreta e che si rivela oggi di grande attua-
lità, è il risultato del lavoro di una persona 
molto originale. Un abitante di Zurigo 
“senza storie”, un magazziniere della Sie-
mens che sul suo biglietto da visita aveva 
fatto stampare: “I miei divertimenti prefe-
riti: il ritratto e lo straordinario”. u adr
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◆ 1925 Nasce a Chemillé-sur-Dême, in 
Francia.
◆ 1949 Compie il suo primo viaggio da 
esploratore dal Québec al Mississippi.
◆ 1952 Esce il suo primo libro, la raccolta di 
racconti d’avventura Terre de feu-Alaska.
◆ 1973 Viene pubblicato il suo libro più 
famoso, il romanzo Il campo dei santi.
◆ 2015 In un articolo sulla crisi dei profughi, il 
direttore di Breitbart News, Steve Bannon, cita 
per la prima volta Il campo dei santi.

Biograia

I
l 1 settembre 1998 un’isola delle 
Minquiers, un arcipelago della Co-
rona britannica nel canale della 
Manica, fu invasa da un comman-
do a bordo di una barca a vela che 
aveva lo stemma del regno di Pata-

gonia. Dopo aver strappato la bandiera bri-
tannica, gli invasori misero al suo posto la 
bandiera blu, bianca e verde della Patago-
nia e ribattezzarono i bagni pubblici locali 
“l’ediicio più settentrionale del regno di 
Patagonia”.

Era la seconda volta che l’isola veniva 
invasa. La prima risaliva al 1984. In entram-
bi i casi, il capo militare della Patagonia 
emanò una “nuova costituzione”, che di-
chiarava fuori legge i sindacati e i partiti 
politici e invitava “i commando reali della 
Patagonia a comportarsi nel modo più edu-
cato possibile con la popolazione festante”. 
L’isola in realtà era uno scoglio disabitato. 
Autore della costituzione e capo miliare 
dell’operazione era Jean Raspail, l’autopro-
clamato viceconsole di Patagonia che agiva 
per conto di Orélie-Antoine I, re di Arau-
canía e Patagonia, morto più di un secolo 
prima. A Raspail, scrittore francese dimen-
ticato e autore di circa 45 libri, fu concesso 
d’incontrare un diplomatico dell’ambascia-
ta britannica a Parigi. Quella fu la fine 
dell’invasione e anche l’ultima apparizione 
pubblica degna di nota di Jean Raspail. Poi 

Jean Raspail
L’antimoderno

È un autore francese che nel 
1973 ha pubblicato un romanzo 
dai contenuti razzisti. Nessuno 
si ricordava di lui, ino a 
quando il Front national 
e Steve Bannon non lo hanno 
trasformato nel loro profeta

Marc Weitzmann, Tablet, Stati Uniti. Foto di Sandrine Roudeix

Sulle navi che li portano in Francia, gli in-
vasori passano il tempo facendo delle orge 
gigantesche. Il loro capo mangia la sua 
merda. Il governo francese crolla e il mon-
do è travolto dal caos: la regina d’Inghilter-
ra è costretta a far sposare suo iglio con 
una donna pachistana e il sindaco di New 
York deve ospitare una famiglia afroame-
ricana. A quel punto un gruppo di resisten-
ti francesi impugna le armi per difendere il 
suo paese. Quando sta per uccidere un hip-
py perverso, l’alter ego di Jean Raspail, 
Calgues, pensa al Ku klux klan e all’epoca 
gloriosa delle crociate. 

A bocca aperta
Il romanzo, celebrato dai militanti di estre-
ma destra, all’inizio non ebbe successo e fu 
presto dimenticato. Nel 2011 però, quando 
la casa editrice l’ha ripubblicato su richiesta 
di Raspail, ha venduto 20mila copie in due 
mesi, diventando il romanzo più venduto 
su Amazon in Francia. E forse ha spianato 
la strada a Sottomissione di Michel 
Houellebecq (Bompiani 2015). Alla ine del 
2016, Il campo dei santi è arrivato a 110mila 
copie vendute. Negli Stati Uniti la traduzio-
ne fatta dalla casa editrice Charles 
Scribner’s Sons nel 1975 fu ripubblicata nel 
1983 grazie all’ereditiera americana Corde-
lia Scaife May. L’ex oculista statunitense 
John Tanton, sospettato di avere simpatie 
neonaziste, lo fece ristampare di nuovo nel 
2001 e si difese dalle critiche dichiarando 
che quel libro per primo aveva sollevato in 
lui dubbi sull’immigrazione. 

“Non sapevo chi fosse questo Steve Ban-
non”, mi dice Jean Raspail quando lo incon-
tro nel suo appartamento di Parigi. “Leggo 
i giornali, mi tengo informato, capisco un 
po’ l’inglese. Un giornalista mi ha fatto sen-
tire quello che Bannon ha detto di me. Sono 

di recente Steve Bannon, il Rasputin della 
Casa Bianca, ha cominciato a citare un ro-
manzo fantapolitico di Jean Raspail come 
se fosse la Bibbia del ventunesimo secolo. 

La prima volta l’ha fatto nell’ottobre del 
2015, quando era ancora il direttore del sito 
d’informazione di destra Breitbart News, 
in un articolo sulla crisi dei profughi: “C’è 
stata un’invasione dell’Europa centrale, 
occidentale e settentrionale simile a quella 
raccontata nel Campo dei santi”. Bannon 
ha ribadito il concetto nel gennaio del 
2016: “Non è una migrazione. È un’inva-
sione. Io la chiamo il campo dei santi”. Lo 
ha fatto di nuovo ad aprile: “È come il cam-
po dei santi, no?”. Per Bannon era un riferi-
mento culturale ovvio, come Macbeth di 
Shakespeare, Ulisse di James Joyce o La me-
tamorfosi di Kaka. 

Ma perino i francesi ci hanno messo un 
po’ a capire che Bannon parlava di un ro-
manzo del 1973 di Jean Raspail, Il campo 
dei santi (Edizioni di Ar 2016), il cui titolo si 
ispirava all’Apocalisse di Giovanni. Il campo 
dei santi è la storia dell’invasione della 
Francia da parte di milioni di miséreux (po-
veri) dalla pelle scura provenienti dall’In-
dia, aiutati da un gruppo di giovani hippy. 
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rimasto a bocca aperta. In un certo senso 
sono soddisfatto, perché non conosco que-
sta persona e lui ha apprezzato Il campo dei 
santi. Ha detto che leggere le mie parole gli 
ha fatto capire cosa si dovrebbe fare per ri-
solvere il problema dell’immigrazione. Non 
è straordinario?”, aggiunge.

Jean Raspail ha 91 anni. È alto e in buo-
na salute. Si veste in modo elegante, segue 
la moda senza tempo della borghesia fran-
cese e ha i bafetti bianchi. I suoi occhi az-
zurri brillano di un candore infantile. È af-
fabile e quasi rilassato. Questo afascinan-
te signore non sfoggia il tipico narcisismo 
magniloquente degli intellettuali francesi, 
né sembra la stessa persona che ha scritto 
la bibbia dell’estrema destra mondiale.

Il sito Résistance Républicaine, ritenuto 
vicino al Front National, lo ha soprannomi-
nato “Il Profeta”. Raspail vive a Parigi in un 
bell’appartamento del diciassettesimo ar-
rondissement. In soggiorno ci sono oggetti 
che ricordano la sua vocazione di esplorato-
re. Una parete intera è decorata con delle 
navi in bottiglia. La sua scrivania si trova in 
una stanza piena di foto dei suoi viaggi e di 
poster dei suoi libri.

Gli scafali traboccano di libri e oggetti 
di ogni genere. C’è un manifesto che rai-
gura l’ingresso di una riserva indiana; c’è 
una riproduzione della barca con cui nel 
1949 Raspail viaggiò dal iume San Lorenzo 
a St. Louis e, inutile dirlo, c’è la bandiera 
della Patagonia, di cui lui si proclama anco-

ra con orgoglio viceconsole. Un poster ap-
peso a una porta ritrae un soldato della le-
gione straniera a cavallo che impugna una 
bandiera francese: è l’illustrazione di un 
adattamento per bambini di uno dei suoi 
romanzi.

“Questa stanza”, dice facendomi strada, 
“è la mia vera casa”. Da lontano, la voce di 
sua moglie si aievolisce ino a svanire del 
tutto. Silenzio. Raspail si siede dietro la scri-
vania. La prima cosa che penso è: questa 
non sembra la scrivania del nuovo Céline, 
sembra la scrivania di un bambino cattolico 
degli anni trenta.

La cara vecchia Europa
Del libro Il campo dei santi, Raspail mi dice 
quello che dice a tutti. L’idea gli venne 
all’improvviso, come un’illuminazione, 
dopo aver riletto la Bibbia. Lo scrisse senza 
un progetto e senza appunti, l’intero pro-
cesso gli sembrò al tempo stesso strano e 
semplice. Ma non è così che avvengono le 
rivelazioni?

Mi viene spontaneo chiedergli se Il cam-
po dei santi descriva la Francia di oggi. “No, 
è il mondo occidentale”, mi risponde. “È la 
civiltà giudaico-cristiana. E questo mondo 
occidentale è l’Europa, dal Portogallo agli 
Urali, e include gli Stati Uniti, a prescindere 
da quello che dicono. E mi dispiace, ma è 
bianco. Non esiste per me un occidente che 
non sia bianco. Anche quando ci siamo fatti 
la guerra, c’è sempre stata una somiglianza 
tra noi. Abbiamo lo stesso senso del sacro. 
Le nostre chiese, che abbiano la cupola a 
bulbo come nel mondo ortodosso o non le 
abbiano come in quello cattolico, sono 
identiche! E questo vale anche per le sina-
goghe”, aggiunge.

Ora che l’islam è diventato il nemico co-
mune, l’idea che gli ebrei facciano parte 
dell’eredità giudaico-cristiana è di moda 
tra gli ultraconservatori francesi. Tuttavia 
resta un argomento sensibile. Che le sina-
goghe fossero un elemento gradito in Fran-
cia nell’ottocento tanto amato da Raspail 
non è per niente scontato.

Quando chiede come mi chiamo, all’ini-
zio Raspail pensa che io sia nato nell’Alsa-
zia. Allora gli spiego che è un nome ebreo 
ucraino e lui risponde allegramente: “Ah, e 
perché no! In uno dei miei libri”, prosegue 
come una specie di versione da cartone ani-
mato di Thomas Mann, “ho inventato la 
famiglia Pickendork. C’erano i Von Picken-
dorf in Germania, i Pickendew in Inghilter-
ra... Quella sì che era la cara vecchia Euro-
pa! L’Europa non è la merdosa commissio-
ne di Bruxelles, con le sue questioni econo-
miche. La struttura morale e sociale del 

Jean Raspail nella sua casa di Parigi, nel 2011
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Ritratti

nostro continente era il feudalesimo. Ed 
era magniico! Eri comandato da qualcuno 
che era comandato da qualcun altro e così 
via. Tutti i paesi europei funzionavano in 
questo modo. Oggi non è più così. Io resto 
un monarchico. Per me l’onore è impor-
tante, così come la dedizione, la lealtà, 
l’obbedienza e l’amore per il paese. Ho ri-
cevuto una rigida educazione nei boy 
scout. Non me ne vergogno”. 

Tra nazisti e partigiani
Gli chiedo se riconosce questi valori in 
qualche politico di oggi. “De Gaulle è stato 
l’ultimo grande politico in Francia. Anche 
se io non sono mai stato un vero e proprio 
gollista”, mi risponde.

“Nemmeno durante la guerra?”, chie-
do.

“No. Sono diventato gollista dopo la 
guerra. Ero troppo giovane a quei tempi, 
non m’importava nulla”.

Gli dico che ha la stessa età di mio padre 
e lui chiede: “Oh davvero? Si trovava in 
Francia all’epoca? Dove viveva?”. “Prima di 
tutto”, gli rispondo, “doveva nascondersi”. 
“Certo, mi scusi. Alla ine ce l’ha fatta?”, mi 
risponde con molta educazione, come se 
mio padre per quattro anni avesse soferto 
di qualche strana malattia.

Quando gli racconto che mio padre fece 
la resistenza, Raspail resta per un attimo in 
silenzio e poi replica: “È entrato in clande-
stinità? Era l’unica cosa da fare, giusto? Io 
non l’ho fatto. Non provavo simpatia per 
nessuno dei belligeranti. Ho preso la mia 
bicicletta e ho viaggiato attraverso la Fran-
cia. Mi sono sentito libero”.

A quel punto sono io a restare in silenzio. 
Siamo entrambi francesi, ma le sue risposte 
sembrano quelle di uno straniero. Mi sor-
prendono. Ci vuole qualche altra domanda 
per capire che, nella mente di Raspail, i 
“belligeranti” nella seconda guerra mon-
diale non erano i nazisti e il governo di Vi-
chy da un lato e i partigiani dall’altro. Per 
lui, dopo la irma dell’armistizio, il conlitto 
era tra tedeschi e americani. Ecco perché 
non provava simpatia per nessuna delle due 
parti e non pensò mai di unirsi alla resisten-
za. Entrare in clandestinità era l’unica cosa 
da fare solo per gente come mio padre. 

Suo padre, mi racconta, nel 1914 era sta-
to uno dei più giovani uiciali di alto grado 
nella prestigiosa accademia militare fran-
cese di Saint-Cyr. Quando scoppiò la prima 
guerra mondiale si ammalò, gli fu asportato 
un rene, fu dichiarato inadatto a combatte-
re e non poté partecipare alla guerra. Fu 
nominato consigliere militare presso l’am-
basciata francese di Berna, in Svizzera, per 

fare la spia e dopo il 1918 fu inviato nello sta-
to federale del Saarland, in Germania, per 
supervisionare lo sminamento dei terreni. 
La sua famiglia visse a Saarbrücken ino al 
1937, nel 1935 assisté all’ingresso degli hit-
leriani in città. Gli squadroni delle Sa mar-
ciavano per le strade con le torce. “Mio pa-
dre chiuse improvvisamente le inestre, e 
quello per me fu il segnale che non era dalla 
loro parte”, ricorda. “Ma non era nemmeno 
dalla parte di De Gaulle. Era un soldato, e 
Philippe Pétain, il capo del governo colla-
borazionista di Vichy, era un maresciallo”. 
In un certo senso, non si può essere più 
francesi di così. 

Raspail, che ha fatto il capo scout ino a 
24 anni, insiste molto sull’importanza 
dell’associazione cattolica nella sua vita. 
Nel 1949 il suo primo viaggio sulle tracce 
dell’esploratore Jacques Marquette lo portò 
dal Québec al Mississippi e fu determinante 
per scoprire il suo amore per l’avventura e la 
scrittura. “Al mio rientro, Le Figaro mi chie-
se di scrivere di quel viaggio e fu allora che 
capii di essere bravo”.

In effetti, anche se non è “uno degli 
scrittori più incandescenti del nostro tem-
po”, come commentò il quotidiano conser-
vatore descrivendo il suo stile, la maggior 
parte dei libri di Raspail rivela un certo ta-
lento stilistico. Non sono brutti. Ma in un 
certo senso sono anche peggio: sono vuoti. 
Nelle circa trecento pagine che lo scrittore 
dedica al suo viaggio negli Stati Uniti non 
compare neanche un americano, se si esclu-
dono le poche sagome utili a illustrare 
aneddoti senza senso.

Un giorno, nel sud degli Stati Uniti, 
sconvolto per la segregazione alla quale as-
sisteva, insieme ai suoi amici salì su un au-
tobus e si sedette a titolo dimostrativo nei 
posti riservati ai “negri”. A farli alzare furo-
no gli stessi neri, che probabilmente aveva-
no paura di subire le ritorsioni dei bianchi 

per quel gesto. “Fu una lezione. Da quel 
giorno scegliemmo la strada dell’indife-
renza”. Indifferenza, però, non significa 
neutralità. Simpatico, elegante, sempre 
educato, a volergli credere né simpatizzan-
te del governo di Vichy né antisemita, come 
molti francesi della stessa generazione e 
della stessa classe sociale che non si uniro-
no alla resistenza Raspail si schierò chiara-
mente da una parte. 

I popoli che stanno sparendo
Tra i suoi modelli letterari, Jean Raspail cita 
ancora oggi lo scrittore Marcel Jouhandeau, 
un fervente cattolico che tentò il suicidio 
perché era omosessuale e aveva cercato di 
sedurre i suoi allievi, e che, durante gli anni 
dell’occupazione, scrisse una serie di arti-
coli antisemiti per la stampa collaborazio-
nista. Jouhandeau andò perino in Germa-
nia su invito del ministro della propaganda 
nazista, Joseph Goebbels.

Il nome di Raspail spunta anche tra i 
membri dell’Associazione Robert 
Brasillach, dedicata all’omonimo scrittore, 
direttore del giornale antisemita Je Suis 
Partout e condannato a morte dopo la guer-
ra per aver collaborato con i nazisti. La ri-
pubblicazione nel 2011 del Campo dei santi, 
inoltre, è stata resa possibile anche dalle 
pressioni di un amico di Jean Raspail, un 
avvocato di nome Jacques Trémolet de Vil-
lers, il cui mentore fu il ministro dell’infor-
mazione nel governo di Vichy, Jean-Louis 
Tixier-Vignacour.

Da sempre contrario alla modernità, 
Raspail si è specializzato in quelli che dei-
nisce “i popoli che stanno sparendo”, le 
oscure tribù indiane degli alacaluf o gli 
yagan, ma dato che non è Claude Lévi-
Strauss non ha niente di interessante da 
dire su di loro. Ai suoi occhi il mondo somi-
glia a un reliquiario di glorie passate tra cui 
lui si aggira impotente, come un Tintin in 
carne e ossa.

Il suo ruolo di viceconsole della Patago-
nia rientrava in questo contesto. Quello 
scherzo risale alla Francia di metà ottocen-
to, quando un eccentrico di nome Orélie-
Antoine de Tounens tornò dalla Patagonia 
giurando di essere stato consacrato re. Il 
successore di Tournens, Achille Laviarde, 
diventò una igura clownesca per intellet-
tuali come Charles Baudelaire e Arthur 
Rimbaud. La cultura francese di quel perio-
do storico era caratterizzata da un misto di 
grandiosità, vacuità e romanticismo kitsch 
mascherati da nobile sconitta. Il fatto che 
personaggi di questo genere oggi siano ri-
portati in vita dalla destra americana lascia 
senza parole. u gim
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Viaggi

pre che si navighi con la corrente a favore. Il 
resort ofre bungalow di legno con ampie 
verande, accanto a un prato dove ogni tanto 
atterrano piccoli aeroplani a elica. Uno spa-
zio aperto nella itta foresta amazzonica.

In Suriname arrivano pochi turisti. Se-
condo l’ente del turismo, nel 2016 sono en-
trati 257mila stranieri. Ma se si escludono le 
persone emigrate che tornano a trovare i 
parenti e la gente in cerca di fortuna che ar-
riva dagli stati vicini, alla ine i turisti veri  e 
propri sono solo diecimila. Eppure il Suri-
name potrebbe essere una seconda Costa 
Rica, che ha 2,9 milioni di visitatori l’anno. 
Potrebbe essere una destinazione per gli 
amanti della natura che vogliono fare una 
vacanza avventurosa con in più una cultura 
interessante e abitanti simpatici. Inoltre, 
visto che il dollaro surinamese è una mone-
ta debole, si può mangiare molto bene 
spendendo appena 10 euro.

La natura reclama il suo spazio
Anche a Paramaribo la natura non è mai 
lontana. Nel iume della capitale nuotano i 
delini, sulla spiaggia nidiicano le tartaru-
ghe marine e ai tavolini dei bar gli uccelli 
esotici ti rubano gli avanzi dal piatto. Il bar-
biere costa 5 euro e usa misteriosi intrugli 
con ingredienti provenienti dalla giungla. 
“Una ricetta di mia nonna”, dice Marlon 
Rozenblad, barbiere e naturopata. I suoi 
prodotti contro le malattie della pelle, se-
condo lui, funzionano meglio delle pillole 
del dottore. “E guarda qui: olio artigianale 
di anaconda. I creoli se lo spalmano sul pe-
ne”. Rozenblad si china in avanti dalla sua 
altezza – la catenina d’oro col dente di gia-
guaro oscilla qua e là – e sussurra: “A me non 
serve, eh!”. 

Seduto in un’ampia veranda del Kabale-
bo resort, con in mano una limonata fatta in 
casa, penso a quanto il Suriname sia ancora 
selvaggio e incontaminato. Al molo c’è un 
bradipo appeso a un albero, avvoltoi neri 
volteggiano davanti alla cucina e sull’erba 
c’è un rospo grande come un coniglio. “È 

L
a nostra guida ci aveva avver-
tito: “Guardate dove mettete 
i piedi perché è buio”. Ma 
quando ti accampi nella giun-
gla del Suriname vai sponta-
neamente oltre i tuoi limiti. 

Beviamo birra Parbo davanti al falò e prima 
di dormire facciamo un tufo nelle acque 
luccicanti del iume, ammirando la danza 
delle lucciole sullo sfondo buio della giun-
gla. Ovviamente ti spaventi se una migale 
pelosa ti s’inila nella ciabatta o se un grosso 
caimano si butta in acqua mentre stai fa-
cendo il bagno. Ma è proprio questo che 
rende il campeggio in Suriname così spe-
ciale. 

La giungla del Suriname è spaventosa, 
misteriosa e meravigliosamente bella. Sia-
mo nella foresta pluviale amazzonica: una 
distesa ininita di vegetazione dove passa 
un iume che ha un’acqua dello stesso colo-
re del tè. Navighiamo controcorrente, men-
tre sopra di noi cinguettano le are gialloblu. 
Ci accampiamo in una spiaggia dove con-
luiscono due iumi torbidi. Il villaggio più 
vicino è duecento chilometri a nord e per 
farsi strada bisogna usare il machete.

La nostra guida, Iwan Sabajo, 36 anni, 
un arawak, prende la chitarra e canta un te-
sto scritto da lui sulle note di Stuck on you di 
Lionel Richie. “Mi e iri bun” (mi sento be-
ne), sussurra la guida chiudendo gli occhi. Il 
fuoco getta un bagliore sulla buia foresta 
tropicale, un gruppo chiassoso di scimmie 
urlatrici ci passa accanto e da un ramo un 
serpente ci osserva. La guida dice impassi-
bile: “Un crotalo muto. Bello, ma letale”. 
Sabajo lavora per il Kabalebo nature resort, 
che dista un paio d’ore di canoa da qui, sem-

La giungla
del Suriname
Noël Van Bemmel, De Volkskrant, Paesi Bassi

Navigare lungo il iume per 
scoprire le cento sfumature 
di verde della vegetazione. 
In compagnia di scimmie, 
serpenti e molti uccelli

una battaglia continua”, dice Karel Daw-
son, il proprietario del resort. “La foresta 
vuole riprendersi questo spazio”.

Trent’anni fa Dawson – un passato da 
parrucchiere ad Amsterdam – è atterrato su 
una pista sperduta qui nel Suriname occi-
dentale: “In questa zona non c’era quasi 
niente, un campetto di trecento metri e una 
stazione meteorologica. Ci siamo accam-
pati e siamo andati a pescare. Intorno a noi 
solo la foresta vergine e gli animali selvati-
ci”. Qualche tempo dopo Dawson ha co-
struito una piccola casa per sé e in seguito 
dei bungalow per gli ospiti. “È stato un lavo-
ro massacrante. Bisognava fare tutto a ma-
no. Per otto anni sono andato ogni settima-
na all’ufficio che concede la licenza per 
aprire un resort”. Ora Dawson, che guada-
gna i suoi soldi principalmente vendendo i 
macchinari per le miniere e considera Ka-
balebo un hobby, cammina soddisfatto, a 
piedi nudi, tra i suoi alberi di mango e le pal-
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me da cocco con le cesoie in mano. I suoi 
ospiti sono soprattutto coppie attempate 
che indossano pantaloni convertibili per il 
trekking. Sulle rive ci sono i caimani, qua e 
là saltellano degli aguti e qualche volta di 
notte dai margini della foresta spunta fuori 
un tapiro.

Il iume marrone si snoda attraverso la 
foresta. Pagaiamo tra rocce emerse e scivo-
liamo giù da piccole rapide. Vediamo tuca-
ni, scimmie, caimani e un mazama rosso 
che attraversa il iume nuotando. Peschia-
mo un piranha e gli facciamo mordere un 
frutto verde. Dal rumore sembra che qual-
cuno stia mangiando una mela accanto alle 
nostre orecchie. Ma l’attrazione principale 
è la giungla: cento sfumature di verde con 
tante ombre. La foresta è il regno degli spi-
riti e il terreno di caccia del giaguaro. A volte 
capita di addentrarsi un po’ di più con lo 
sguardo e pensare: lì non ci ha ancora mes-
so piede nessuno. La nostra guida Sabajo 

indica un albero maestoso che troneggia su 
tutto il resto: “È un kapok, un albero sacro”. 
Ci racconta che i creoli chiedono aiuto a 
questo albero gigante. “Gli spiriti della fore-
sta, Ampuku e Vodu, possono lenire i tuoi 
guai, ma anche farti del male. Noi invece 
non possiamo parlare ai serpenti, ed è me-
glio che le donne incinte non prendano in 
giro le scimmie”.

E l’olio di anaconda? “Mah, quello fa co-
modo soprattutto ai creoli che hanno cin-
que, sei mogli. Noi arawak usiamo quella 
roba solo per i dolori muscolari”.

Passiamo davanti a un tronco d’albero 
su cui cammina un esercito di formiche gi-
ganti, ognuna grande come la falange di un 
dito. Sono le formiche proiettile. Pochi in-
setti sono in grado di provocare un dolore 
così forte. “Quando i ragazzini arawak com-
piono dodici anni lo sciamano mette le for-
miche nelle loro amache, un rito di passag-
gio verso l’età adulta. Solo quelli che non 

u Documenti In Italia non ci sono sedi 
diplomatiche del Suriname. Il visto 
turistico costa 40 euro, dura due mesi e va 
chiesto al consolato del Suriname nei Paesi 
Bassi: consulaatsuriname.nl.
u Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Paramaribo (Klm, Vueling, Suriname 
Airways) parte da 1.150 euro a/r. 

u Clima Ci sono due stagioni secche 
(da febbraio a marzo e da agosto a settembre) 
e due stagioni delle piogge (da dicembre a 
gennaio e da aprile a agosto). Novembre è il 
mese più caldo. 
u Dormire Il Kabalebo nature resort 
(kabalebo.com) ofre vari tipi di alloggio. 
Il prezzo minimo per tre notti parte da 810 
dollari (720 euro) a persona. Il prezzo 
comprende il trasferimento aereo 
da Paramaribo a/r.
u Leggere Cynthia McLeod, Il prezzo della 
libertà, Orme 2015, 14 euro.  
 u La prossima settimana Viaggio 
in Russia percorrendo tratti della vecchia
ferrovia a scartamento ridotto.

Informazioni 
pratiche

urlano vengono ammessi. Poi vengono la-
vati nel iume da una donna saggia, dipinti 
e decorati con piume di pappagallo. Alla i-
ne della cerimonia lo sciamano indica la 
bambina che devono sposare. Io quest’ulti-
ma cosa l’ho riiutata”. Il fatto più curioso di 
tutta questa conversazione nella giungla 
con un arawak è che si svolge in olandese.

La giornata inisce nei pressi di una ca-
scata. L’acqua tiepida scivola su grandi 
massi di roccia e inisce la sua corsa in una 
pozza scura. Dentro la pozza hanno vissuto 
a lungo due anguille elettriche che appena 
le disturbavi ti davano una scossa a 800 
volt. Ma adesso ci si può fare il bagno, ci 
assicura la guida. Prima però caccia via un 
caimano che se ne sta a galla nell’angolo 
della pozza. E così ci ritroviamo sotto il 
getto scrosciante come nella pubblicità di 
uno shampoo, avvolti dalla giungla, con 
l’acqua che ci massaggia piacevolmente. 
“Mi e iri bun”. u cdp

Suriname, 26 settembre 2014. Il iume Marowijne al conine con la Guyana francese



Graphic journalism Cartoline da Quilow
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Stefano Ricci è un disegnatore nato a Bologna. Vive a Quilow, in Germania. Il suo ultimo libro  
è Mia madre si chiama Loredana (Quodlibet 2016).
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Cultura

P
er fare il fotografo di guerra ci 
vuole innanzitutto coraggio, o 
almeno la capacità di restare 
calmi in situazioni di estremo 
pericolo. Altre qualità indispen-

sabili, oltre alle competenze tecniche, sono 
passione, energia, ambizione, curiosità, 
senso dell’avventura e, ovviamente, fortu-
na. Quasi tutti i fotograi diventano famosi 
– e sopravvivono – grazie a una combinazio-
ne di queste caratteristiche, ma solo una 
manciata di loro possiede quel talento pro-
digioso che rende eccezionale e memorabi-
le il loro lavoro. Stanley Greene aveva tutto 

questo, più una profondità di sentimenti 
che permeava qualunque cosa facesse, quel 
qualcosa di indeinibile che pervade le sue 
fotograie.

Greene è morto il 19 maggio, a 68 anni, 
dopo una lunga battaglia con il cancro. 
L’avevo conosciuto in Iraq, dove entrambi 
seguivamo gli strascichi dell’invasione mi-
litare statunitense del 2003. Nella piccola 
tribù internazionale dei fotograi di guerra, 
Stanley si distingueva. Nero in un gruppo 
formato prevalentemente da bianchi, era 
alto e bello, e dimostrava un suo senso pira-
tesco dello stile sfoggiando, di regola, un 
berretto o una bandana sulla testa, un anel-
lo per ciascun orecchio, una sciarpa arroto-
lata intorno al collo e un paio di occhiali 
scuri alla John Lennon. Aveva una parlata 
lenta e chiara, stupendamente melodiosa, 
e un istinto da vero narratore per il tempi-
smo, l’ironia e la suspense.

Nel corso degli anni ci siamo ritrovati in 
altre zone di guerra, tra cui il Libano e la Li-
bia, ma anche a New Orleans dopo l’uraga-
no Katrina. La seconda volta che ho incon-
trato Stanley, nella primavera 2004 in Iraq, 
la ribellione antiamericana cominciava a 
montare e lui era vestito completamente di 
nero. Quando gli chiesi il motivo, mi spiegò 
che quel genere di abbigliamento lo aiutava 
a mimetizzarsi.  Si muoveva in diverse aree 
molto pericolose di Baghdad e del vicino 
triangolo sunnita. Consapevole dei  rischi, 
si idava del suo istinto. 

Quando cominciò la rivolta di Falluja, 
non fu una sorpresa scoprire che Stanley 
era l’unico giornalista occidentale in città. 
Il 31 marzo 2004 quattro mercenari statuni-
tensi furono uccisi in un agguato, i loro cor-
pi mutilati appesi a un ponte della città. 
Stanley fotografò quello che aveva visto. 
Sfuggì per un soio al linciaggio e portò a 
Baghdad quelle immagini raccapriccianti.

Da Brooklyn a Groznyj
“Stanley fu il solo fotografo non mediorien-
tale che riuscì a documentare quegli even-
ti”, mi ha raccontato  la fotografa statuni-
tense Samantha Appleton. “La gente chie-
de spesso ai fotograi di guerra se non han-
no paura. Non si tratta tanto di paura ma di 
come si risponde allo stress della paura. 
Stanley quel giorno era spaventato. Perse 
quasi la vita, ma prima aveva raccolto la 
prova che la guerra era solo all’inizio”.

Il fotografo Stanley Greene 
è morto a Parigi il 19 maggio 
2017. Aveva 68 anni. Un ricordo 
dell’amico Jon Lee Anderson

L’istinto
del reporter
Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti
Foto di Stanley Greene
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Groznyj, Cecenia, 2001
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Tikrit, Iraq, 2004
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Stanley era nato e cresciuto a Brooklyn, 
i genitori erano attori. Lo avevano incorag-
giato a recitare, e da ragazzo aveva lavorato 
in alcuni spot televisivi. Negli anni sessan-
ta, come raccontava spesso, aveva scoperto 
il sesso, la droga e il rock’n’roll, aveva parte-
cipato al movimento contro la guerra in 
Vietnam e per un breve periodo aveva ade-
rito alle Pantere nere. Un incontro casuale 
con il fotoreporter Eugene Smith si trasfor-
mò in amicizia, e Stanley attribuiva a Smith 
il merito di averlo convinto a dedicarsi alla 
fotograia. Dopo aver frequentato la School 
of visual arts di New York e l’Art institute di 
San Francisco, passò quasi dieci anni sulla 
costa occidentale documentandone la sce-
na musicale punk underground.

L’immagine più iconica di Stanley è pro-
babilmente quella di una donna con il tutù 
e una bottiglia di champagne che festeggia 
i primi momenti della caduta del muro di 
Berlino, ma è per il suo lavoro successivo, in 
una decina di zone di guerra e di altre cata-
stroi umanitarie, che sarà ricordato.

Dopo il crollo del comunismo, Stanley si 
avventurò sempre più in profondità nell’ex 
Unione Sovietica e passò molto tempo in 
Cecenia. Il suo lavoro nella repubblica, rac-
colto nel libro del 1998 Open wound: Chech-
nya 1994-2003, è estremamente tetro: ci 
sono molte immagini di persone morte o 
morenti, e molte altre che testimoniano in-
concepibili atti di crudeltà. Una foto mostra 
uno scheletro sdraiato al suolo con braccia 

e gambe spalancate. In un’altra, la sagoma 
di un corpo è impressa sulla neve fresca. Un 
uomo ferito a morte alza lo sguardo dal ter-
reno coperto di neve dopo un bombarda-
mento russo, chiedendo disperatamente 
aiuto a Stanley con gli occhi. In altri ritratti, 
incontriamo mogli e vedove che hanno im-
bracciato il fucile dopo essere sopravvissute 
a stupri e torture. Conidavano le loro storie 
solo a Stanley. Carlotta Gall, una giornalista 
del New York Times che andò a Groznyj con 
lui, ricorda: “Vivevamo con alcune combat-
tenti che avevo conosciuto. C’erano conti-
nui sequestri, e io decisi di andarmene dopo 
appena tre giorni. Ma Stanley rimase. Fu 
allora che fece i suoi famosi ritratti delle 
combattenti cecene. Ricevette da loro delle 
conidenze che io non ho mai avuto, anche 
se erano mie amiche. Fu una grande lezio-
ne. Mi ha insegnato che una storia non è 
mai inita e l’importanza di non allontanar-
si troppo quando una notizia non fa più scal-
pore, per conoscere veramente un popolo e 
la sua vita. Aveva un istinto infallibile. Era 
un maestro”.

Fermare le atrocità
Dopo aver saputo della morte di Stanley, un 
comune amico, Peter Bouckaert, che è di-
rettore delle emergenze per Human rights 
watch e l’aveva conosciuto in Cecenia a me-
tà degli anni novanta, mi ha scritto: “La Ce-
cenia fu l’esperienza decisiva per Stanley: 
vide un popolo con cui s’identiicava forte-

mente dilaniato dalla brutalità russa, ma si 
rese conto che le sue immagini erano un do-
cumento eccezionale della loro sorte. A dif-
ferenza di molti fotograi di guerra, Stanley 
non manteneva la ‘distanza professionale’ 
dal suo lavoro. Quando ci incontravamo in 
una zona di guerra, era sempre il primo fo-
tografo a corrermi incontro, ofrendomi le 
sue immagini gratis e chiedendomi di fer-
mare le atrocità. Aveva una iducia quasi 
infantile ma esaltante nella nostra possibi-
lità di fare la diferenza, sperando contro 
ogni aspettativa – e contro la sua stessa 
esperienza – che in qualche modo le sue im-
magini avrebbero spinto il mondo ad agire. 
Era l’aspetto più bello di Stanley: malgrado 
tutto il male che aveva visto, non ha mai 
smesso di credere nella bontà”.

A Parigi, dove ha vissuto negli ultimi 
trent’anni, Stanley mi aveva dato il mano-
scritto di un libro. Era una specie di memo-
riale, aveva detto, e l’aveva intitolato Black 
passport. Voleva che lo avessi io. Tutte le pa-
gine erano nere. Su alcune c’erano delle 
scritte, su altre delle foto. Il manoscritto 
non era cucito, e le pagine sciolte erano te-
nute insieme da un grande fermaglio di me-
tallo che scivolò via quando me lo porse. Le 
pagine caddero  a terra, e appena ci curvam-
mo insieme per raccoglierle mi accorsi che 
non erano numerate. Stanley rimase calmo. 
Mi disse che non aveva importanza dove 
cominciavo a leggere o dove inivo, perché 
tutta la sua vita era lì, in quelle pagine. u gc
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic.

I igli della notte
Di Andrea De Sica.
Con Vincenzo Crea, Ludovico 
Succio, Fabrizio Rongione
Italia 2016, 85’ 
●●●●● 
Con la sua bellissima e 
altrettanto inquietante opera 
prima, Andrea De Sica, il 
nipote del grande Vittorio (e 
iglio del compositore Manuel 
e della produttrice Tilde 
Corsi), ha fatto una scelta 
opposta a quella dei suoi 
coetanei. Non parla della 
violenza disperata dei ragazzi 
di periferia, ma di una 
soferenza ancora più 
angosciante: quella dei 
“rampolli di buona famiglia”, 
come Giulio (Vincenzo Crea) 
ed Edoardo (Ludovico 
Succio), pieni di soldi ma 
poverissimi d’afetto. 
Abbandonati da genitori 
troppo impegnati e aidati a 
un collegio rigido quanto 
esclusivo, in mezzo alle 
montagne dell’Alto Adige, si 
preparano a diventare “i 
dirigenti del futuro”. 
Lasciando da parte la 
violenza, stranamente 
ignorata dagli educatori, che 
regna nel collegio, il luogo in 
sé, simile all’albergo di 
Shining, pieno di corridoi e di 
porte chiuse, dà i brividi. La 
scenograia è da ilm horror 
ma con immagini molto 
ricercate e personaggi che ci 
rimangono impressi, in 
particolare l’ambiguo Mathias 
(Fabrizio Rongione).  
L’inatteso inale lascia 
sconvolti. È evidente che 
questo giovane regista, nutrito 
di cinema e di musica, non è 
un principiante qualsiasi.

Il ilm d’animazione  Loving 

Vincent, in anteprima al fe-
stival di Annecy, è un cam-
pione d’incassi annunciato
 
Loving Vincent, ilm 
d’animazione di Dorota 
Kobiela e Hugh Welchman, si 
annuncia un successo ancora 
prima dell’anteprima 
mondiale che si è svolta il 13 
giugno, al festival 
internazionale del cinema 
d’animazione di Annecy, in 
Francia. Almeno a giudicare 
dalla corsa che i distributori 
hanno fatto per assicurarsi i 
diritti di questa coproduzione 
anglopolacca, che prova a fare 
luce sul suicidio di Vincent 

van Gogh, raccontandone la 
storia attraverso i suoi dipinti. 
Attori in carne e ossa sono 
stati ingaggiati per dare vita ai 
personaggi dei quadri del 
pittore olandese e poi 
trasformati in disegni animati 
che fanno letteralmente vivere 
le tele.

Pochi ilm di animazione 
indipendenti possono vantare 
un interesse di questa portata 
da parte delle distribuzioni. 
Una parte del merito è 
senz’altro del pittore olandese. 
Ma anche degli autori e dei 
produttori che hanno fatto 
conoscere il loro lavoro con 
alcuni making of visti su 
YouTube da milioni di 
persone. Nel cast igurano 
Saoirse Ronan (Marguerite 
Gachet), Chris O’Dowd (il 
postino Roulin), Eleanor 
Tomlinson, Douglas Booth e 
l’attore polacco Robert 
Gulaczyk, che interpreta 
Vincent van Gogh.  
John Hopewell, Variety

Dal Regno Unito

Van Gogh animato

Loving Vincent
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Sieranevada
Cristi Puiu
(Romania/Francia/
Bosnia e altri, 173’)

Una vita
Stéphane Brizé
(Francia/Belgio, 119’)

Cuori puri
Roberto De Paolis
(Italia, 114’)

In uscita 

Lady Macbeth
Di William Oldroyd
Con Florence Pugh, Cosmo 
Jarvis, Christopher Fairbank 
Regno Unito, 2016, 89’ 
●●●●● 
Il feroce ilm di debutto di 
William Oldroyd si potrebbe 
deinire un noir vittoriano, de­
clinazione di un genere che si 
può far risalire a William  
Shakespeare. E potrebbe an­
che aprire una nuova strada 
maestra nell’iniocchettato 
mondo degli adattamenti dei 
classici letterari. Questo ilm, 
con un budget molto limitato, 
riesce a fare un sacco di cose. 
È un ilm intelligente, sensua­
le e cupo. Alice Birch ha adat­
tato il romanzo del 1895 Lady  
Macbeth del distretto di 
Mcensk, di Nikolaj Leskov. Pri­
ma di lei, nel 1934, Šostakovič 
l’aveva trasformato in un’ope­
ra che fece infuriare Stalin, e 
nel 1962 Andrzej Wajda l’ave­
va portato al cinema. La ver­
sione di Oldroyd, fotografata 
con chiarezza e brio da Ari 
Wegner, cambia qualcosa a li­
vello narrativo ma trattiene 
tutta la sovversiva sensualità 
della storia e riesce a mettere 
in rilievo temi molto attuali 
come gli abusi familiari e la 
violenza razziale e di classe.  
Peter Bradshaw,  
The Guardian

Corniche Kennedy
Di Dominique Cabrera
Con Lola Créton, Aïssa Maïga 
Francia, 2017, 94’ 
●●●●● 
Sulla corniche Kennedy di 
Marsiglia alcuni adolescenti si 
dedicano al loro passatempo 
preferito: tufarsi. È un rito di 
passaggio che garantisce una 
buona dose di adrenalina. Su­
zanne è stufa di passare il 
tempo nella villa di famiglia, 
anche lei vuole provare le sen­
sazioni forti che provano i ra­
gazzi che vede dalla sua ter­
razza. Il romanzo di Maylis de 
Kerangal, da cui è tratto il 
ilm, serve a Dominique Ca­
brera come trampolino per 
raccontare Marsiglia e i suoi 
miti. Il cuore del ilm è la cor-
niche, strada panoramica che 
diventa un territorio magico. 
La regista rende bene tutto 
questo in un quadro ricco di 
colori e sfumature. Ma quan­
do deve dare conto dei traici 
maiosi e dell’indagine poli­
ziesca in cui rimangono coin­
volti i protagonisti, se la cava 
meno bene.  
Jacques Morice, Télérama

Aspettando il re
Di Tom Tykwer. Con Tom 
Hanks. Stati Uniti/Regno 
Unito/Francia/Germania/
Messico, 2016, 98’ 
●●●●● 
Il romanzo di Dave Eggers del 

2012 da cui è tratto il ilm, Olo-
gramma per il re, fornisce uno 
sguardo rapido e un po’ gofo 
nella vita di un uomo qualun­
que che si avvia all’obsole­
scenza. L’Alan Clay creato da 
Eggers ha passato la sua vita a 
vendere prodotti industriali e 
non è così a suo agio con arti­
coli più astratti, come un siste­
ma per videoconferenze olo­
graiche da vendere in una 
terra lontana (l’Arabia Saudi­
ta). Sulle sue spalle gravano 
un matrimonio fallito e le dif­
icoltà a mantenere la iglia al 
college. Il ilm di Tom Tykwer 
è sostanzialmente fedele, ma 
trasforma il dramma di Eg­
gers in una commedia. Il regi­
sta inserisce qualche nota sto­
nata nell’ottimistica visione 
della globalizzazione, ma il 
ilm nel complesso risulta 
sganciato dall’ambientazione 
e alla ine sembra una specie 
di Mangia prega ama per com­
messi viaggiatori. 
Christopher Gray, Slant

Nerve
Di Henry Joost e Ariel Schulman 
Con Emma Roberts, Dave 
Franco. Stati Uniti, 2016, 96’ 
●●●●● 
Questo ingegnoso thriller su 
relazioni, giochi online e so­
cial network fatica a stare die­
tro all’interessante premessa. 
La schiva Vee (Emma Ro­

berts) è introdotta da un’ami­
ca più estroversa al mondo di 
Nerve, un gioco in cui bisogna 
efettuare azioni spericolate in 
diretta streaming. Vee scopre 
di avere un lato temerario e si 
trova sempre più coinvolta nel 
gioco. I registi fanno una gran 
fatica a tenere insieme gli ele­
menti del loro thriller distopi­
co sui rischi occulti della rete 
(cyberbullismo, furto di iden­
tità, teorie del complotto, di­
sumanizzazione) che diventa 
sempre più convenzionale 
man mano che si avvicina al 
inale. Geofrey Macnab, 
The Independent

Parigi può attendere
Di Eleanor Coppola. Con Diane 
Lane. Stati Uniti, 2017, 92’ 
●●●●● 
Il debutto alla regia della mo­
glie di Francis Ford Coppola è 
un compiaciuto crogiolarsi 
nella gastronomia di lusso. 
Diane Lane interpreta la mo­
glie di un produttore di Holly­
wood che da Cannes deve rag­
giungere il marito a Parigi. 
L’accompagna in automobile 
il socio francese del consorte. 
Quello che segue è un lungo 
spot “stellato” sulla cucina 
francese mascherato da viag­
gio di riscoperta di sé della 
donna, di cui ci si dimentica 
presto. Jeannette Catsoulis, 
The New York Times
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Un oscuro professore di i-
losoia statunitense è di-
ventato un autore di culto 
in Corea del Sud
 
Shelly Kagan, che insegna ilo-
soia politica all’università di 
Yale, negli Stati Uniti, è una i-
gura rispettata nel suo campo. 
Ma fuori dal mondo accade-
mico pochi statunitensi sanno 
chi sia. In Corea del Sud, inve-
ce, è una celebrità. La sua po-
polarità è cominciata circa 
dieci anni fa, quando un suo 
corso sul tema della morte è 
stato ilmato e messo online. 
Le sue lezioni sono diventate 
subito un successo in Cina e in 
Corea del Sud. Alla ine del 
2015, la traduzione in coreano 
di un suo libro sulla mortalità 
è entrato nella lista dei best 
seller, vendendo più di 180mi-
la copie. Quando Kagan ha vi-

Dalla Corea del Sud

Un ilosofo superstar

Raphaël Coniant
Il comandante  
dello zucchero
Jaca Book, 300 pagine, 18 euro
Recupero in ritardo il romanzo 
(il primo di una trilogia) di un 
protagonista della letteratura 
antillese dei nostri tempi, di 
una cultura che ci ha dato o ci 
dà personaggi come Frantz 
Fanon, René Depestre, Mary-
se Condé, Dany Laferrière e 
movimenti come la negritudi-
ne di Aimé Césaire, l’antillani-
tà di Édouard Glissant, la 
creo lità di Jean Bernabé, Pa-
trick Chamoiseau e appunto 

Raphaël Coniant. È un prolii-
co scrittore martinichese di 
padre nero e madre cinese, di 
lingua creola e di lingua fran-
cese, un francese pieno di co-
lore che passa dalla prima alla 
terza persona nel racconto 
delle fatiche di Firmin Léan-
dor, “comandante dello zuc-
chero”, la cui sida è consegna-
re settecento grandi barili di 
canna, contro tutto e contro 
tutti: la natura, i tagliatori neri 
e mulatti (che meno sono neri 
più si sentono migliori), gli 
aspiranti “comandanti” e ov-
viamente i padroni bianchi. 

Siamo nel 1936, ancora lontani 
dal cambiamento del 1945, 
quando la Martinica non sem-
brerà più colonia ma, per la 
Francia, un “territorio d’oltre-
mare”. Temuto o blandito, di-
sprezzato da padroni e bian-
chi, insidiato dalla storia e 
dall’economia (la rivalità can-
na-barbabietola), Firmin in-
carna le contraddizioni di un 
riscatto che sembrava impos-
sibile. Questo vasto romanzo 
corale di Coniant ci aiuta a 
capire un mondo e un tempo 
non dissimili da altri di ieri, 
come da molti di oggi. u

Il libro Gofredo Foi

Lo zucchero della Martinica

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Michael Braun, corrispon-
dente del quotidiano berlinese 
Die Tageszeitung.

Igiaba Scego, Fabio 
Visintin (illustrazioni)
Prestami le ali. Storia  
di Clara la rinoceronte
Rrose Sélavy, 40 pagine,  
14 euro
●●●●●
Clara la rinoceronte indiana, 
Suleiman, un ragazzino schia-
vo proveniente dalla Somalia, 
e la sua coetanea Ester, ebrea 
costretta a vivere nel ghetto 
della città, sono i protagonisti 
di Prestami le ali. La storia è 
ambientata nella Venezia del 
carnevale del 1751 e parte da 
un fatto storico: l’arrivo di Cla-
ra in città. Come usava allora 
con gli animali esotici, la rino-
ceronte fu portata in giro per 
tutta l’Europa come fenomeno 
da baraccone e anche a Vene-
zia destò grande scalpore. 
Igiaba Scego ne prende spunto 
per raccontare una favola pie-
na di poesia sulle migrazioni, 
spesso forzate, sulle discrimi-
nazioni e le soprafazioni, sul 
desiderio insopprimibile di li-
bertà che unisce i tre protago-
nisti. Loro sono tutt’altro che 
rassegnati, vogliono volare, 
come il leone alato simbolo di 
Venezia. Gli argomenti di que-
sto libro per bambini sono a 
loro modo pesanti, ma Scego 
riesce a svilupparli in maniera 
leggera, con un tono poetico 
privo di qualsiasi connotazio-
ne didascalica. Alla ine anche 
al lettore sembra di spiccare il 
volo, insieme a Clara, Ester e 
Suleiman, grazie a un bellissi-
mo racconto e grazie anche al-
le stupende tavole di Fabio Vi-
sintin, che illustrano il testo 
con maestria. 

sitato Seoul nel 2013 veniva ri-
conosciuto per strada. “Mi 
presentavo un’ora prima nei 
posti dove avrei dovuto fare 
una presentazione”, racconta 
l’autore, “e trovavo già la ila. 
A presentazione inita dovevo 
passare due ore e irmare co-
pie del libro”. Kagan è convin-

to che il successo dei suoi libri 
in Corea del Sud derivi dalla 
recente crescita economica 
del paese: “È come se la Corea 
stesse attraversando una crisi 
di mezza età e si sentisse pron-
ta ad afrontare il tema della 
morte”.  
Olivia Goldhill, Quartz
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Krys Lee
Come siamo diventati 
nordcoreani
(Codice Edizioni)

Carlo Rovelli
L’ordine del tempo
(Adelphi)

Lisa Williamson
L’arte di essere normale
(Il Castoro)

Ann Patchett
Il bene comune
Ponte alle Grazie, 332 pagine, 
16,80 euro
●●●●●
Una festa di battesimo nel 
1964, gli Stati Uniti all’alba 
dell’era spaziale. Bert Cousins, 
un viceprocuratore distrettua-
le, è un ospite non invitato che 
arriva con una bottiglia di gin, 
una bevanda che spande il suo 
profumo di ginepro per tutto 
questo meraviglioso romanzo. 
La saggezza e la gentilezza so-
no le qualità che permeano 
questa saga familiare che si 
svolge nel corso di cinque de-
cenni. Il party dove Bert Cou-
sins   si presenta è organizzato 
da Fix e Beverly Keating per la 
iglia Franny. Fix è un poliziot-
to, e i due uomini si conoscono 
appena. Cousins va alla festa 
pur di andarsene da casa, lon-
tano dai suoi tre igli piccoli e 
dalla moglie incinta, Teresa. 
Ma quella bottiglia di gin dà al 
battesimo di Franny un brivi-
do imprevisto e il bacio ubria-
co tra Bert Cousins   e Beverly 
Keating è l’inizio di uno scon-
volgimento che riguarderà tut-
ti i personaggi. Bert e Beverly 
si sposeranno, ma non saran-
no felici e Teresa crescerà da 
sola i suoi quattro igli. Mentre 
il romanzo si muove avanti e 
indietro nel tempo, vediamo 
intrecciarsi tutte queste vite, 
spesso con risultati improbabi-
li, ma mai inverosimili. La tra-
gedia al centro del libro non è 
la rottura dei due matrimoni,   
ma un fatto che si veriica dieci 
anni dopo. Un romanzo con-
vincente, pieno di personaggi 
autentici. Personaggi che vivo-
no, sofrono e scoprono che la 
speranza può trovarsi nei luo-
ghi più improbabili. Se la sag-
gezza e la gentilezza alla ine 
vincono, non è certo passando 
per una via facile.  
Erica Wagner,  
Financial Times

Jaume Cabré
Viaggio d’inverno
La Nuova Frontiera, 223 pagine, 
17 euro
●●●●●
Un pianista geniale è paraliz-
zato, nel bel mezzo di un con-
certo, dalla paura da palcosce-
nico. Un marito, dopo la morte 
della moglie, scopre che il suo 
matrimonio felice è stato solo 
una farsa. Un prigioniero ri-
nuncia a un piano di fuga per-
fetto per leggere delle lettere 
nella sua cella. E poi un bam-
bino immerso nella musica; 
una coppia che ha deciso di in-
contrarsi di nuovo, dopo venti-
cinque anni, davanti alla tom-
ba di Schubert. Sono racconti 
che Jaume Cabré ha scritto in 
un arco di tempo relativamen-
te lungo. Il primo risale al 
1982, ma tutti sono stati riela-
borati con l’intento di raggiun-
gere una sorta di unità. In 
Viaggio d’inverno colpiscono la 
scelta di un’atmosfera decisa-
mente mitte   l europea, la varie-
tà geograica e il legame dei 
personaggi con l’arte, specie 
con la musica. Ma soprattutto 
si coglie il respiro di un’epoca, 
al tempo stesso sontuosa e de-
cadente, che apparenta Jaume 
Cabré alla letteratura tra le 
due guerre mondiali, grazie a 
una forte assimilazione esteti-
ca. È inconcepibile leggere i 
racconti al di fuori di questa 
raccolta: le storie sono tenute 
insieme da connessioni sottili 
e talvolta sorprendenti, che 
aprono nuove possibilità nar-
rative. Cabré scrive sulle pas-
sioni che esaltano e distruggo-
no, sulla musica che lascia in-
tuire le rovine del paradiso, 
sulla cultura come salvezza 
inutile, sulla natura atempora-
le della miseria. Sono racconti 
ambientati in un’altra epoca, 
ma ci fanno conoscere meglio 
e molto più a fondo il tempo in 
cui viviamo oggi.  
Francisco Solano, El País

Arundhati Roy
Il ministero della suprema 
felicità
Guanda, 496 pagine, 20 euro
●●●●●
Il secondo romanzo di Arun-
dhati Roy non racconta solo 
una storia, ma molte. C’è una 
transessuale di Delhi, un in-
toccabile che si fa passare per 
musulmano, un funzionario 
del governo in pensione che 
era di stanza a Kabul, un com-
battente della resistenza nel 
Kashmir, una militante maoi-
sta a Bastar, una donna ribelle 
che rapisce un bambino ab-
bandonato e altri ancora. E di 
tanto in tanto gli uccelli o gli 
scarabei diventano importanti 
quanto le persone. “Come rac-
contare una storia in frantu-
mi?”, è la frase che uno dei 
personaggi, verso la ine del li-
bro, legge nel taccuino 
dell’amante. “Diventando len-
tamente tutti. No. Diventando 
lentamente tutto”. Roy ha 
scelto una narrazione fram-
mentaria per rilettere sulla 
frammentazione del mondo 
che ci circonda. Ma ci sono dei 
rischi nel tentativo di diventa-
re tutti e tutto: le sottotrame in 
conlitto e le bizzarre divaga-
zioni possono farsi piuttosto 
ingombranti. La pubblicazio-
ne di questo romanzo, 
vent’anni dopo Il dio delle pic-
cole cose, ha creato grandi 
aspettative. Anche quel ro-
manzo aveva uno stile frasta-
gliato, ma al servizio di una 
narrazione emotivamente tra-
scinante. Qui, invece, l’efetto 
dispersivo è dovuto al vasto in-
sieme di personaggi. A volte, il 
desiderio di Roy di raccontare 
storie di ogni tipo funziona a 
meraviglia. La sua descrizione 

Il romanzo

Le mille facce dell’India 

della vita della donna trans, o 
hijra, è afascinante. Ma alcuni 
personaggi sono meno riusci-
ti; ci passano accanto senza 
trascinarci nel loro mondo. La 
decisione di usare tante voci 
diverse ha un’ispirazione poli-
tica, come se Roy volesse sot-
tolineare la necessità di pre-
stare attenzione alle persone 
solitamente trascurate dai 
narratori dell’India moderna. 
Sappiamo come la pensa sulle 
diseguaglianze e le ingiustizie 
del suo paese, e alcuni degli 
argomenti che ha trattato nelle 
sue polemiche appassionate 
tornano anche qui. Quasi tutti 
i personaggi sembrano aver 
avuto una perdita – un amico 
ucciso nei massacri nel Guja-
rat, un padre assassinato per-
ché intoccabile, un conoscente 
picchiato a morte nella resi-
stenza in Kashmir. Sono così 
tante storie che è diicile cat-
turare l’empatia del lettore. 
Ma se si dà al romanzo il tem-
po di crescere, si è ricompen-
sati, perché Roy crea un mo-
saico splendente.  
Natasha Walter,  
The Guardian

F
R

A
N

C
E

S
C

A
 M

A
N

T
o

v
A

N
I (

G
A

L
L

IM
A

R
D

/L
E

E
M

A
G

E
/L

U
z

)

Arundhati Roy

I consigli 
della  

redazione



84 Internazionale 1209 | 16 giugno 2017

Marco Di Branco
Il califo di Dio. Storia  
del califato dalle origini 
all’Isis
Viella, 303 pp., 29 euro
Negli ultimi anni i 
fondamentalisti del gruppo 
Stato islamico (Is) si 
professano restauratori di un 
antico califato. Giornalisti e 
commentatori afermano che 
questa professione di 
continuità ideologica è fallace, 
ma la maggior parte delle 
persone non sa afatto cosa sia 
quell’antico califato. Marco 
Di Branco lo spiega in modo 

chiaro e appassionante, 
partendo dall’apparizione in 
video del califo Al Baghdadi 
nell’estate 2014, muovendosi 
quindi a ritroso nel tempo, 
verso calii e aspiranti calii 
di ine ottocento messi a 
tacere dall’abolizione di 
questa istituzione da parte di 
Mustafa Kemal Atatürk (1924). 
Ripercorre quindi la storia di 
questa igura, da quando nella 
tarda antichità la penisola 
arabica subiva gli inlussi degli 
imperi bizantino e persiano 
all’epoca della successione del 
profeta Muhammad. 

Ne emerge la storia di 
un’istituzione mutevole, non 
sempre identiicabile come 
puramente  politica poiché 
strutturalmente in crisi e 
minacciata di continuo da 
poteri che tendono a farla 
ripiegare esclusivamente nella 
sfera religiosa. Così, 
tracciando la storia dell’idea di 
califato per aferrarne la 
natura più profonda, Di 
Branco permette di capire non 
solo le potenzialità, ma 
soprattutto i limiti del progetto 
di quanti oggi vogliono 
riesumarla. u

Non iction Giuliano Milani

La natura mutevole del califato

Bodo Kirchhof
L’incontro
Neri Pozza, 202 pagine, 16 euro
●●●●●
Bodo Kirchhof ha scelto di 
raccontare temi universali – 
l’amore, la paura di lasciarsi 
andare – ma anche fatti del no-
stro tempo, come la tragedia 
dei migranti. Per Julius Rei-
ther, il protagonista, la catarsi 
è ofrire a una famiglia di mi-
granti africani un posto nella 
sua auto per andare dalla Sici-
lia alla Calabria. Questo suc-
cede in un momento di crisi, 
durante il suo viaggio dalla Ba-
viera ino a Catania: perché in 
realtà, seduta accanto a lui, ci 
sarebbe dovuta essere Leonie 
Palm, che una sera ha bussato 
alla porta dell’appartamentino 
con vista sulle montagne di 
Reither. Tra Leonie, appassio-
nata di letteratura, e il solitario 
editore in pensione, che dopo 
aver liquidato la sua piccola 
casa editrice ha lasciato la me-
tropoli, è scattata un’intesa 
spontanea e travolgente. Una 
gita notturna ino all’Achen-

see, lago al conine con l’Au-
stria, si trasforma in un viaggio 
in Italia. Partono la notte di 
martedì 21 aprile 2015, e il gio-
vedì sono già sulla via del ri-
torno. Un romanzo che rac-
conta uno spazio immenso in 
un tempo limitato; che fa del 
movimento la sua essenza, i-
no all’ultima pagina, dove una 
piccola osservazione di Leonie 
Palm sembra gettare una luce 
nuova su tutto. Un libro che sa 
raccontare i sentimenti mai 
confessati e che ha il respiro di 
un classico.  
Andreas Platthaus, Frank-
furter Allgemeine Zeitung

Patrice Nganang
Mont Plaisant
66thAnd2nd, 407 pagine,  
20 euro
●●●●●
Il nuovo romanzo di Patrice 
Nganang racconta di Bertha, 
una giovane donna che studia 
negli Stati Uniti e torna al pae-
se in cui è cresciuta per fare 
delle ricerche sulle origini del 
nazionalismo camerunese. 

Un’occasione, per l’autore, per 
tufarsi nel Camerun della pri-
ma metà del novecento e per 
rendere omaggio alla produ-
zione intellettuale del sultano 
Njoya (1871-1933), sovrano il-
luminato, appassionato di arte 
e di scienza, che addirittura in-
ventò un suo alfabeto. In Mont 
Plaisant si instaura un dialogo 
ideale tra la storia accademi-
ca, incarnata dalla giovane 
Bertha, e quella vissuta attra-
verso il personaggio di Sara, 
che all’inizio degli anni trenta, 
ancora bambina, destinata ini-
zialmente a diventare una del-
le mogli del sultano, fu nasco-
sta e visse a corte travestita da 
ragazzo. La storia appartiene a 
tutti e Nganang, dopo anni di 
ricerche, la vuole raccontare 
usando tutte le fonti e le risor-
se disponibili. Un romanzo 
che racconta un’avventura 
dell’intelligenza e che combat-
te il periodo di stagnazione in 
cui sembra versare questo pa-
ese dal passato misconosciuto.  
Fabien Mollon,  
Jeune Afrique

Acqua

D
R

Dan Egan
The death and life  
of the Great lakes  
Norton
I Grandi laghi contengono il 
20 per cento di acqua dolce 
della Terra e forniscono so-
stentamento e lavoro a decine 
di milioni di americani. Oggi il 
loro ecosistema è minacciato. 
Egan è un reporter del Mil-
waukee Journal Sentinel.

Jack E. Davis
The Gulf: the making  
of an american sea 
Liveright
La conquista del golfo del 
Messico ha una storia epica 
ma anche triste, perché questo 
luogo un tempo splendido è 
stato rovinato dal petrolio. 
Jack E. Davis è professore di 
scienze ambientali presso 
l’Università della Florida.

Philip Ball
The water kingdom 
University Of Chicago Press
La Cina vista dalla prospettiva 
dei due grandi iumi che ne 
hanno deinito politiche e mo-
di di vivere per secoli. Ball è 
editor della rivista scientiica 
Nature.

David Owen
Where the water goes 
Riverhead Books
La storia del iume Colorado, 
una risorsa fondamentale per 
una gran parte degli Stati Uni-
ti. David Owen è un collabora-
tor del New Yorker.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Arcaica purezza

Federico Manzone
L’ultimo paese
Canicola, 134 pagine, 16 euro
Siamo in primavera in un 
imprecisato paesino del sud, 
durante la festa dell’abete. Si 
respira l’aria salubre di certo 
cinema d’autore, quello di 
Ermanno Olmi o Vittorio De 
Seta, compresi, per 
quest’ultimo, i documentari di 
poesia, astratti ma al tempo 
stesso anche 
socioantropologici. Il romanzo 
a fumetti di Manzone si 
avvicina a quelle opere sia per 
riferimenti precisi sia per lo 
spirito, per una semplicità che 
racchiude una rilessione sulle 
antiche tradizioni e gli 
arcaismi, colti nel bene e nel 
male. In un libro interamente 
disegnato a matita, il suo 
segno graico è elemento 
fondamentale della visione 
dell’autore su questo mondo. 
Sensuale e realistico, pulito e 

fuligginoso, stilizzato e 
precisissimo nel cogliere 
tipologie umane, tratti 
somatici, espressioni dei 
volti, il tratto di Manzone 
sembra un unico movimento, 
un unico ramo da cui partono 
ininiti ramoscelli, creando 
nella composizione di tanti 
personaggi e  paesaggi, come 
una sinfonia, una danza dei 
segni. E (ri)crea un mondo 
tradizionalista e anarchico, 
dove la quotidianità è onirica 
e viceversa, a livelli quasi 
vischiosi. Qui il nulla della 
morte si confonde nella 
bellezza e nella purezza di un 
picco di montagna o nel 
disegno di un bambino che 
vince la predestinazione 
arcaica, al contrario 
dell’artista che la 
rappresenta. L’ultimo paese  
è un esordio davvero 
notevole.
Francesco Boille

Choman Hardi
La crudeltà ci colse  
di sorpresa 
Edizioni dell’asino, 97 pagine,  
10 euro
Memoria personale e storia 
collettiva s’intrecciano nelle 
poesie del curdo Choman 
Hardi. A cura di Paola Splen-
dore e con una nota storico- 
critica sull’esperienza curda 
di Hevi Dilara. 

Michel Henry
Vedere l’invisibile. Saggio 
su Kandinsky
Johan & Levi, 170 pagine, 
17 euro
Il pensatore francese Michel 
Henry (1922-2002) applica 
all’arte astratta di Kandinskij 
i princìpi del metodo ilosoi-
co-fenomenologico che lo 
hanno reso famoso. 

Simone Pierini
Parchi gioco a Berlino
Raum, 213 pagine, 15 euro
Guida divertente, con foto, 
mappe e illustrazioni, degli 
Spielplätze berlinesi: mini-
mondi speciali che spesso so-
no piccole opere d’arte.

Arturo Marzano
Storia dei sionismi
Carocci, 254 pagine, 24 euro
A centoventi anni dal primo 
congresso che segnò la nasci-
ta del sionismo politico di 
Theodor Herzl, un’analisi 
sull’evoluzione dei movimen-
ti sionisti.

Antonio Ereditato
Le particelle elementari
Il Saggiatore, 352 pagine,  
24 euro
Com’è fatto il bosone di 
Higgs? E i neutrini? Un viag-
gio dietro le quinte del Cern 
di Ginevra per scoprire cosa 
succede nell’ininitesima-
mente piccolo.

Ragazzi

Una bimba 
curiosa

Paolo Di Paolo
Papà Gugol
Bompiani, 96 pagine, 9 euro
Papà Gugol è grasso? Magro? 
Alto come un grattacielo? 
Basso come una formica? 
Emilia non lo sa, lei sa solo 
che papà Gugol esiste e che a 
lui deve tutte le risposte.
Infatti i suoi giovani genitori, 
quando lei prova a fare qual-
che domanda (e ne fa tante, è 
una bambina curiosa e intra-
prendente), le dicono sempre: 
“Chiedi a Gugol”. Uf! “Ma 
non mi potete rispondere voi 
ogni tanto?”, pensa la bambi-
na. Ma anche se ci rimane 
malissimo, evita di far vedere 
la sua delusione ai genitori. 
Però che rabbia! Tutta quella 
tecnologia si è presa lo spazio 
del loro afetto, non è giusto. 
Tra cuie, internet e alambic-
chi vari, in famiglia quasi non 
ci si parla. Per fortuna c’è 
Carl, un bambino che vive a 
via Spensierati come lei, a 
farle compagnia. Carl vive 
con i nonni e chiarisce su dei 
libri grossi come damigiane 
tutti i dubbi che ha. È così, 
per questo incanto chiamato 
vita, che i due bambini diven-
tando amici si scambiano i 
mondi. In questo libro scritto 
(e illustrato con tenerezza) da 
Paolo Di Paolo c’è la voglia di 
mettere a nudo il diicile rap-
porto di noi contemporanei 
con la tecnologia e le conse-
guenze che questo rapporto 
ha nei bambini. Un tema 
enorme, che può essere osti-
co e che l’autore afronta con 
grande leggerezza. Un libro 
dolce che rimane dentro 
l’anima per un bel po’.
Igiaba Scego

Cultura

Libri
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Dal vivo
Tiziano Ferro 
Milano, 16-17-19 giugno  
sansiro.net
Torino, 21 giugno  
tizianoferro.com

Agnes Obel 
Ferrara, 20 giugno  
ferrarasottolestelle.it

Festa della musica 
Cosmo, La Femme 
Roma, 21 giugno  
institutfrancais.it 

Kings of Leon  
Milano, 21 giugno  
kingsoleon.com

Wrongonyou 
Cagliari, 22 giugno   
facebook.com 
/wavesfestivalsardinia 

TerraForma 
 Andrew Weatherall, Arpanet, 
Suzanne Ciani, Laraaji, 
Aurora Halal, Mala, 
Stine Janvin, Rashad Becker 
Milano, 23-25 giugno 

Aerosmith 
Firenze, 23 giugno  
irenzerocks.it 

Peaches 
Bologna, 23 giugno  
covoclub.it 

Giorgia 
Macerata, 23 giugno  
musicultura.it

La Femme

1  
Jamie Saft, Steve 
Swallow, Bobby Previte 
with Iggy Pop 

Loneliness row 
Nei jazzisti la cura della tra-
sandataggine è tutto, sennò si 
fa la igura dei primini al sag-
gio di ine anno. Qui siamo in 
presenza di un trio colto ran-
dagio piano-basso-batteria 
che all’incrocio tra Desperate 
avenue e Loneliness road cer-
ca il chiaro di luna nelle tonali-
tà della malinconia. Ma se l’al-
bum Loneliness row prende 
quota è grazie a quella vecchia 
zia punk di Iggy Pop, che ag-
giunge voce e liriche fatte a 
uncinetto, con un pathos ge-
neroso e bastonato che fa ve-
nir voglia di adottarlo.

2 
Ani DiFranco 
Deferred gratiication 
E poi c’è Ani, poeta, busi-

nesswoman, bisessuale, impe-
gnata, proliica e stella polare 
del songwriting che mette in-
sieme le fatiche del quotidia-
no, le politiche sociali e la ca-
pacità di relazionarsi con il suo 
pubblico. Nell’ultimo album, 
Binary, Ani si destreggia con la 
sua parlantina mai banale at-
traverso forme di funk folk e 
blues, facendosi spalleggiare, 
ma mai soprafare, da nomi 
black e jazzisti di New Orleans 
(Maceo Parker, Ivan Neville), 
che la aiutano a srotolare 
mood di pensosa intelligenza 
in forme che resistono all’inca-
sellamento dei generi.

3  
DiMaio 
Vedrò con mio diletto
Un Vivaldi gelato, meglio 

dell’uva passa, servito su una 
glassa di barocco ambient e 
guarnito da una voce maschile 
che cavalca gli acuti di quelli 
che una volta erano i castrati: 
contralto, controtenore e con-
tro i pregiudizi. In queste sono-
rità si potrebbe pure scorgere 
una riedizione soisticata del 
Rondò Veneziano da spot di la-
vastoviglie o da silate di mo-
da. O anche certi vecchi ilm di 
Peter Greenaway. Tra bravura 
e kitsch, la voce di Maurizio Di 
Maio si adagia sulle basi classi-
co elettroniche di Dardust 
(alias Dario Faini) e ne cava 
languore, malattia, estasi.

Dopo tre anni la cantante 
statunitense ha ridato le 
sue canzoni ai principali 
servizi di streaming

Il 9 giugno Taylor Swift ha 
messo ine alla sua faida con 
Spotify, Google Play e 
Amazon Music. L’autrice di 
Shake it of tre anni fa aveva 
tolto i suoi brani dai servizi di 
streaming perché sosteneva 
che non “pagavano in modo 
equo” gli artisti per la loro 
musica, distribuendo in mo-
do sbagliato le royalty legate 
all’ascolto dei pezzi. In segui-
to Swift aveva reso disponibi-
le il suo ultimo album, 1989, 
solo su Apple Music. Alcuni 
fan hanno pensato che la 

mossa del 9 giugno sia stata 
uno sgarbo alla rivale Katy 
Perry, che ha pubblicato un 
nuovo disco proprio lo stesso 
giorno. Ma potrebbe esserci 
un altro motivo alla base della 
decisione. All’inizio dell’anno 
la casa discograica di Swift, 
la Universal, ha annunciato 
un accordo globale con 
Spotify, in base al quale gli ar-

tisti possono scegliere di ren-
dere accessibili i loro nuovi 
album solo agli utenti a paga-
mento nelle prime due setti-
mane dall’uscita. Musica per 
le orecchie di Taylor Swift. 
Quando nel 2014 è uscito 
1989, la cantante ha divorzia-
to da Spotify e la mossa è ser-
vita: il suo disco è stato uno 
dei più venduti del decennio. 
Ma oggi i servizi di streaming 
sono la principale fonte di ri-
cavo per l’industria discogra-
ica – il solo Spotify ha più di 
cinquanta milioni di abbona-
ti – e il management di Taylor 
potrebbe aver pensato che 
era il caso di invertire la rotta.  
Briana Koeneman, 
Abc 2 News

Dagli Stati Uniti

Taylor Swift fa pace con Spotify 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Alt-J
Relaxer
(Infectious)
●●●●● 

Gli Alt-J sono famosi per il loro 
eclettismo, ma con Relaxer 
hanno esagerato. Il disco è co-
sì eterogeneo che è diicile ca-
pirlo. A volte è coinvolgente, 
altre fa arrabbiare e sembra di 
essere initi per sbaglio dentro 
un altro disco. Almeno l’inizio 
e la ine si somigliano: 3ww è 
un brano soice e quasi sus-
surrato, Pleader, una ballata 
indie folk bucolica. In mezzo 
c’è Cold blood, che aggiunge 
un po’ di energia, ma soprat-
tutto un’inutile cover del clas-
sico House of the rising sun. Hit 
me like that snare è un’invettiva 
punk in stile Cramps con tanto 
di “fuck you” nel ritornello. 
Last year cambia completa-
mente nella seconda parte, 
dove entra la voce di Marika 
Hackman. Ma perché non è 
stata divisa in due brani? Ade-
line è il pezzo peggiore del di-
sco, con una noiosa parte stru-
mentale che sfocia in un coro 
pomposo. In sole otto canzoni, 
Relaxer copre tanti generi, for-
se troppi, lasciando l’ascolta-
tore confuso. La prossima vol-
ta gli Alt-J faranno meglio a 
scegliere due o tre stili e con-
centrarsi solo su quelli. 
Gwen Ihnat, 
A.V. Club

Dan Auerbach
Waiting on a song
(Easy Eye Records)
●●●●● 

Quando si scrive un album che 
vuol essere una “lettera 
d’amore a Nashville”, può es-
sere utile un aiuto per la calli-
graia. Dan Auerbach ha per-
corso la maggior parte della 
sua carriera nel solco di un 
blues rock tradizionale, insie-
me ai Black Keys, ma con il se-

posto e creando atmosfere cal-
de, questi brani fanno venire 
voglia di muoversi. La mag-
gior parte del tempo Omicil 
suona il sax (soprano, contral-
to o tenore) ma sperimenta 
anche con il clarinetto e la 
tromba. E brilla per la sua ca-
pacità di costruire trame piene 
di colori, profumi e luci, omag-
giando artisti come Miles Da-
vis, Wayne Shorter e Jay Z. I 
musicisti suonano con uno 
spirito festivo ma anche ma-
linconico. Let’s basH! è un invi-
to a danzare con amore.
Michel Contat, 
Télérama

Pixx
The age of anxiety
(4AD)
●●●●● 

Il titolo del primo disco della 
ventunenne Hannah Rodgers 
sembra volere dire qualcosa 
sullo spirito dei tempi, ma è 

solo una citazione da una poe-
sia di W. H. Auden sull’indu-
stralizzazione. Ci sono tanti 
altri cliché che mettono alla 
prova Pixx, come quando si 
esibisce dal vivo: suona un 
electropop etereo ma sembra 
che ti stia per dare una testata 
da un momento all’altro. Il suo 
punto di riferimento più evi-
dente è l’elettronica britannica 
di ine anni novanta, come 
Morcheeba, Zero 7, Dubstar e 
Lemon Jelly. L’artista londine-
se tuttavia riesce a schivare i 
paragoni e ci regala un debutto 
vitale e afascinante, in grado 
di bilanciare la stranezza con 
la dolcezza e la gioia dell’elec-
tropop.
Rachel Aroesti, 
The Guardian

Saint Etienne
Home counties
(Heavenly)
●●●●● 

I Saint Etienne sono ancora 
capaci di fare grande musica 
pop. Il trio londinese si avven-
tura in novità stilistiche note-
voli, dai ritmi latini ino al pop 
barocco anni sessanta che per-
meano la maggior parte del 
nuovo album. Home counties è 
dedicato ai sobborghi da cui 
proviene la band. Tra un brano 
e l’altro i Saint Etienne ripren-
dono la tradizione, tipica dei 
loro primi lavori, di usare i jin-
gle della Bbc come intermez-
zo. La malinconica e stupenda 
Out of mind e Unopened fan 
mail sono canzoni che ascolte-
remo con piacere per molto 
tempo. E poi c’è Whyteleafe, 
che contiene l’intero album in 
un microcosmo e ci s’immagi-
na un David Bowie che sceglie 
di rimanere nei sobborghi a fa-
re un lavoro qualunque. Sotto 
il grande ombrello del pop, 
Home counties ofre grandi hit 
e paesaggi sonori coraggiosi.
Aug Stone, 
Under The Radar

condo album solista prende un 
sentiero più rilassato, con il 
contributo di alcuni dei mi-
gliori musicisti della “città del-
la musica”. Duane Eddy, Mark 
Knopler, John Prine e altri lo 
aiutano a dare forma ai dieci 
pezzi di Waiting on a song, ag-
giungendo calore e profondità 
a una suadente produzione in 
stile anni settanta. Da Malibu 
man a Shine on me, ino all’ec-
cezionale King of a one horse 
town, questo è un album note-
vole dal punto di vista musica-
le. È un’opera a colori, che sor-
prenderà chi considera 
Auerbach capace di esprimersi 
solo in bianco e nero.
Lauren Murphy, 
The Irish Times

Jowee Omicil
Let’s basH!
(Jazz Village)
●●●●● 

L’ambizione di Jowee Omicil, 
giovane polistrumentista nato 
a Montréal da genitori haitiani 
e vissuto a New York, è di re-
stituire al jazz la sua vocazione 
popolare. Let’s basH!, il terzo 
disco di Omicil e il primo ad 
avere una buona distribuzio-
ne, fa un passo coraggioso in 
questa direzione, ofrendo una 
musica che mescola in modo 
convincente groove, soul, me-
morie creole e musica sacra. 
Mettendo la melodia al primo Pixx

D
R

Fabrizo Puglisi 
Guantanamo
Giallo oro
(Caligola)

Jaimie Branch
Fly or die
(International Anthem)

Rune Your Day
Rune Your Day
(Clean Feed)

Alt-JD
R

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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Il silenzio di Pelešjan
Sabato 17 giugno, ore 22.10  
Rai Storia
Un’immersione nel cinema di 
Artavazd Pelešjan guidata dal 
regista di Bella e perduta Pietro 
Marcello, ammiratore degli 
straordinari documentari rea-
lizzati dal maestro armeno tra 
gli anni sessanta e novanta.

Olmo e il gabbiano
Lunedì 19 giugno, ore 22.10 
Sky Arte
Olivia si sta preparando per il 
ruolo principale nel Gabbiano 
di Čechov e scopre di essere 
incinta. Il desiderio di succes-
so e libertà si scontra con le li-
mitazioni imposte dalla gravi-
danza, mentre inzione sceni-
ca e vita reale si confondono.

Storia di
Martedì 20 giugno, ore 22.10 
Rai Storia
Una lettera dell’alfabeto greco 
per non citare don Milani, a cui 
è dedicato il documentario, ed 
evitare di contribuire a trasfor-
marlo in un marchio troppo fa-
cile da evocare. Con la voce di 
Fabrizio Gifuni e le musiche di 
Fabrizio De André.

Ritorno sui monti 
naviganti
Mercoledì 21 giugno, ore 21.10  
Laefe
Un’antologia dei viaggi di Pao-
lo Rumiz a dieci anni dal primo 
cammino dello scrittore trie-
stino sugli Appennini. Apre la 
serie il ritorno sui luoghi di 
quella prima avventura.

Reach for the sky
Giovedì 22 giugno, ore 23.30 
Rai Tre
Ogni 2 novembre la Corea del 
Sud trattiene il iato per i ra-
gazzi che afrontano il test sco-
lastico del suneung siheom. La 
stagione di Doc3 si apre con 
uno dei ilm più amati dell’ulti-
ma rassegna Mondovisioni.

Video

hiddendangersproject.com 
Il popolo tailandese vive da 
sempre delle risorse dei 
grandi iumi che attraversano 
il paese, da cui dipende per 
l’acqua potabile e l’igiene 
personale, per i pesci di cui si 
nutre e per il trasporto. Oggi 
però quei iumi nascondono 
minacce che le persone non 
possono vedere: batteri, 
spazzatura, metalli e agenti 
chimici. Questo progetto 
multimediale, che comprende 
un documentario, un video e 
un’esperienza in realtà 
virtuale, nasce per 
sensibilizzare l’opinione 
pubblica sui rischi che corrono 
soprattutto i bambini, 
sull’importanza del iltraggio 
e della sterilizzazione e sul 
valore dell’acqua. Si può 
contribuire con l’acquisto di 
vari oggetti, da una cannuccia 
iltrante a un intero pozzo.

In rete

È dura accettare che il mag-
gior esperto mondiale di pizza 
sia uno statunitense. Ma Scott 
Wiener non teme confronti. 
Questo newyorchese ha fatto 
della pizza un mestiere, inven-
tando dei tour per turisti e cu-
riosi alla scoperta delle miglio-
ri pizzerie, raccontando storia 
e scienza della pizza. Scott 
scrive una rubrica su Pizza  

Today e la sua collezione di 
scatole da asporto è entrata 
nel Guinness dei primati. Ini-
ne ha fondato una ong che rac-
coglie fondi per la lotta contro 
la fame nel mondo. Scott’s piz-
za tours, il documentario tutto 
su di lui, è appena uscito negli 
Stati Uniti in dvd e su iTunes. 
noticepictures.com/ 
scotts-pizza-tours

Dvd

L’uomo della pizza

Hidden dangers

La stampa spagnola è sempre 
stata prodiga di regali a scopo 
promozionale, al punto che c’è 
stato un momento in cui le 
edicole sembravano dei bazar 
surrealisti: traboccavano di 
videocassette, foulard, 
spazzole e gadget di ogni 
genere. Non fanno eccezione i 
quotidiani, con i loro 
supplementi domenicali 
diventati fondamentali per la 
loro sopravvivenza. 

In linea con questa 
tradizione il quotidiano El 
País, sfruttando i vent’anni del 

festival di fotograia 
PHotoEspaña, pubblicherà in 
venti puntate settimanali degli 
inserti sui migliori 
rappresentanti della fotograia 
spagnola (gli esenciales, come 
li chiamano loro).

Venti autori, dunque, da 
documenti storici sulla guerra 
civile del catalano Agustí 
Centelles al pittorialismo di 
José Ortiz Echagüe ino a una 
costellazione di nomi 
contemporanei: Chema 
Madoz, Alberto García-Alix, 
Isabel Muñoz, l’artista 

concettuale Joan Fontcuberta 
o Cristina García Rodero 
giusto per citarne qualcuno.

Questi esenciales, una bella 
collezione che si aggiunge al 
catalogo degli extra da 
edicola, sono il  frutto di una 
collaborazione con La Fábrica, 
che pubblica la collana 
tascabile Fotobolsillo ma è 
anche l’organizzatore del 
festival PHotoEspaña. Una 
bella iniziativa grazie alla 
quale, ogni domenica, per 4,15 
euro, gli spagnoli si potranno 
appassionare alla fotograia. u

Fotograia Christian Caujolle

Inserti da collezione
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Angela Su 
Blindspot gallery, Hong Kong, 
 ino all’8 luglio 
I primi lavori di Angela Su ri-
chiamavano la sua formazio-
ne scientiica (si era laureata 
in biochimica all’università di 
Toronto). La protagonista del 
video presentato alla Blin-
dspot gallery ha il nome di 
una sconosciuta che l’artista 
ha contattato su Facebook: 
Rosy Leavers. Su ha dato vita 
a un personaggio virtuale che 
esplora la nozione del sé inte-
riore, il doppio e la realtà vir-
tuale. Le esperienze di Rosy 
nel suo mondo autorilessivo 
vanno dalla prima fascinazio-
ne per le spirali all’esperienza 
di allucinogeni psichedelici, 
dalla schizofrenia alla possibi-
lità di caricare la coscienza 
nel ciberspazio per vivere co-
me un cartone animato. 
Art Radar 

I disegni di Rafaello 
Raphael. The drawings, 
Ashmolean, Oxford,  
Regno Unito, ino al 3 settembre  
Una donna ci corre incontro, 
la bocca spalancata in un urlo, 
un bambino stretto tra le brac-
cia. Il suo sguardo ci trascina 
al centro dell’orrore. In mo-
stra a Oxford ci sono tre ver-
sioni della Strage degli inno-
centi, eseguite da Rafaello tra 
il 1509 e il 1510. Cambiano i 
dettagli ma in tutti avvertia-
mo la stessa disperazione gio-
cata sul diicile equilibrio tra 
passione e restrizione, che 
rappresenta la crudeltà senza 
gloriicarla. La mostra spazza 
via i luoghi comuni legati alla 
fama e ci mette in contatto 
con il vero Rafaello. I disegni 
sono la prova della mano e 
dell’occhio dell’artista, di co-
me ha vissuto la vita, dei sen-
timenti che ha riversato 
nell’arte e del suo incrollabile 
idealismo.  
The Guardian

Ian Cheng
Moma PS1, New York, ino al 25 
settembre
“Ars longa, vita brevis”. Ma 
qualche opera dura più delle 
altre. Nel 1918 Constantin 
Brâncuși concepì una scultura 
modulare che dal suolo 
potesse crescere all’ininito. 
La prima versione di questa 
Colonna ininita è nella 
collezione del Moma. Non è 
ininita, è alta solo due metri, 
ma in Romania ne esiste una 
versione in metallo da 29 
metri. Il capolavoro di 
Brâncuși appare in un’altra 
opera teoricamente ininita: 

Emissaries, la trilogia digitale 
di Ian Cheng. La colonna di 
Brâncuși s’innalza nella 
seconda delle animazioni alte 
tre metri, e ondeggia in un 
lago tra altri detriti e riiuti 
galleggianti di 
antropocentrica modernità: 
un computer, una sdraio, un 
telefono. Cheng chiama le sue 
opere simulazioni vive, 
videogiochi che giocano da 
soli. Diversamente dalle 
animazioni convenzionali, i 
cui archi narrativi sono 
predeterminati, i mondi 
digitali di Cheng sono guidati 
da una tecnologia in cui gli 

agenti narrativi non si 
comportano secondo 
parametri codiicati, ma 
secondo una logica 
autonoma. Signiica che 
l’azione è imprevedibile e si 
svolge secondo un ritmo 
simile a quello della vita reale, 
cioè noioso e assorbente.  
Il modo più eicace per 
sperimentare questa 
installazione è online: le tre 
simulazioni vengono 
trasmesse in versioni 
rielaborate per i social media, 
sulla piattaforma Twitch 
(twitch.tv/moma).  
The New Yorker

Stati Uniti

Il ritmo lento della vita

x
x

x
x

Ian Cheng, Emissary forks at perfection, 2015-2016

Cultura

Arte
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I
l 29 maggio ho compiuto sessant’anni. Conti-
nuano a dirmi che non è grave, che i sessanta 
sono i nuovi quaranta o venticinque o trenta-
sette e mezzo, ma la verità è che spesso si sen-
tono (e si vivono) come i vecchi sessanta. Ho 
compiuto sessant’anni e la cosa mi riempie di 

sorpresa, di una perplessità dovuta alla consapevolez-
za che i giochi sono fatti: sarà ancora possibile cambia-
re qualche dettaglio, ma il grosso è andato. Invecchiare 
è scoprire che non sarai più un altro.

Nella parola “compiere” c’è qualcosa di strano e pe-
rentorio che mi mette a disagio. Non mi sembra di aver 
compiuto molto. Ma il punto, qui e ora, 
non sono io o la mia persona: a mettermi 
a disagio è la sensazione che noi non ab-
biamo compiuto quasi nulla.

Dico noi perché dico me, dico me per-
ché dico noi: noi argentini, i sessantenni 
argentini, i miei coetanei, la mia genera-
zione, quelli come me. Forse è arrivata 
l’ora di domandarci come, quando, ma 
anche cosa e perché: è ora, in sintesi, 
di cominciare ad assumerci le nostre re-
sponsabilità.

Deinire una generazione è diicile, è 
un processo capriccioso, impreciso. Allora diciamo, 
tanto per stabilire un criterio: quelli che sono nati un 
po’ prima e un po’ dopo di me, quelli che hanno avuto 
vent’anni nell’Argentina degli anni sessanta e settanta. 
All’epoca il generale Perón parlava di “questa gioventù 
meravigliosa”, e ora è facile pensare che fossimo tutti 
giovani inquieti, preoccupati per il destino della patria, 
disposti a vivere (e a morire) per lei.

Si è difuso un mito: se parlo della mia generazione, 
molti pensano ai militanti, ai morti, ai desaparecidos e 
ai torturati. Ce ne sono stati, ma ci sono stati anche tan-
ti altri che non hanno fatto o subìto niente di tutto ciò. 
Senza cercare troppo lontano, quelli che governano 
oggi fanno parte della mia generazione e non hanno 
fatto niente del genere. In quei giorni si stavano prepa-
rando – Mauricio Macri, Daniel Scioli, Cristina Fernán-
dez, Elisa Carrió e altri notabili – a guadagnare più sol-
di. E milioni di persone guardavano senza sapere cosa 
dire, esultavano per i gol di Kempes o canticchiavano le 
canzoni di Spinetta.

A quelli di noi che invece s’impegnarono è stata da-
ta – e si dà ancora – un’importanza eccessiva. È vero che 
la storia non è stata fatta dalle migliaia di persone che il 
25 maggio 1810 restarono a casa, ma da quelle duecen-

to o trecento che scesero in piazza. A deinire una gene-
razione sono i pochi che agiscono e non i molti che non 
lo fanno? Probabilmente è così, e per tutti gli altri è fa-
cile. In ogni caso, il mito ha un suo scopo. Per esempio, 
un trucco facile: parlare di quello che alcuni di noi fece-
ro negli anni settanta è un modo per non parlare di 
quello che abbiamo fatto tutti noi nei quarant’anni suc-
cessivi.

Eppure voglio cominciare proprio da lì: furono anni, 
come tutti, strani. Cominciammo le nostre vite in un 
mondo convulso, pieno di speranze: tutto doveva cam-
biare, tutto stava cambiando. Qualsiasi ragazzo più o 

meno perbene sapeva che quell’ordine 
sociale era ingiusto e che un altro doveva 
sostituirlo: la questione non era se la so-
cietà dovesse cambiare, ma come, con 
quali mezzi, in che direzione. In modi 
diversi, ci provammo in molti. Perdem-
mo. Perdemmo brutalmente, ma ci pro-
vammo.

Quell’Argentina era piena d’infamie. 
La gestivano generali pronti a interveni-
re contro qualunque cosa minacciasse il 
potere di una borghesia ricca, con i suoi 
enormi campi e le sue medie industrie, 

che sfruttava operai e braccianti, che si allineava con 
gli imperi contro le colonie, che controllava la nazione 
e lo stato a suo beneicio. Decidemmo, a ragione, di 
lottare contro quel sistema. Ma nel 1970 gli argentini 
sotto la soglia della povertà erano uno su trenta, e oggi 
sono uno su tre: dieci volte di più. All’epoca tutti pen-
savano che la povertà fosse uno stato transitorio in at-
tesa di una situazione migliore, di un posto in una fab-
brica per poter avere una casa, mandare i igli a scuola, 
guadagnare un po’ di più, essere sfruttato meglio, 
“progredire”.

Il mito della mobilità sociale continuava a domina-
re. Era un paese con una classe media ampia e più o 
meno istruita che ci faceva disperare: un ostacolo per 
qualsiasi tentativo di cambiamento rivoluzionario. 
Una classe media che si formava nella scuola pubblica, 
pensata come uno strumento per omogeneizzare la 
società e creare basi comuni, dove imparavamo tutti 
che non eravamo troppo ricchi, troppo bigotti o troppo 
sciocchi. La peculiarità argentina stava nelle sue scuo-
le statali: il privato era sempre stato una caratteristica 
delle società latinoamericane. L’Argentina invece era 
il paese del pubblico. Non lo è più. Cinquant’anni fa 
solo un argentino su dieci frequentava una scuola pri-

MARTÍN 
CAPARRÓS

è un giornalista e 
scrittore argentino. Il 
suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
La fame (Einaudi 
2015). Questo articolo 
è uscito sull’edizione 
in spagnolo del New 
York Times con il 
titolo La culpa es de 
nuestra generación.

La colpa è nostra

Martín Caparrós

Dico noi perché dico 
me, dico me perché 
dico noi: noi 
sessantenni 
argentini, i miei 
coetanei, la mia 
generazione, quelli 
come me. È ora di 
assumerci le nostre 
responsabilità
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vata; oggi sono tre su dieci. È un altro dato decisivo.
Alcuni di noi volevano cambiare quel paese, altri no. 

Insieme l’abbiamo cambiato in peggio. Siamo la gene-
razione della caduta. Ora, cinquant’anni dopo, il terzo 
della popolazione più povero si è congelato: vive ai 
margini, in case precarie, con un lavoro illegale o senza 
nessun lavoro, dipendente dallo stato e dalla sua ele-
mosina. È completamente fuori dal sistema e non ha 
aspettative di rientrarci: vive esposto alle intemperie. 
Non ha futuro. E tendenzialmente al futuro non ci cre-
de nessuno.

C
inquant’anni fa il pil pro capite lordo 
argentino era la metà di quello degli 
Stati Uniti, oggi è meno di un quarto. 
Cinquant’anni fa l’inlazione al dieci 
per cento era considerata un pericolo, 
oggi sarebbe un successo straordinario. 

E non l’abbiamo mai ottenuto. Cinquant’anni fa l’Ar-
gentina aveva 40mila chilometri di ferrovie che univa-
no il paese, oggi non ne ha neanche quattromila e la 
maggior parte è fuori uso. Cinquant’anni fa l’Argentina 
era autosuiciente in quanto a petrolio, gas ed elettrici-
tà, oggi s’indebita per importarli. Cinquant’anni fa l’Ar-
gentina progettava e produceva aerei e macchine, oggi 
la bilancia dei pagamenti è in rosso per l’acquisto e l’as-
semblaggio degli autoricambi. Cinquant’anni fa gli 
ospedali pubblici si occupavano della maggior parte 
della popolazione, oggi curano solo quelli che non han-
no altra scelta. Cinquant’anni fa si giocavano partite di 
calcio e le tifoserie si gridavano delle cose, oggi mettere 
due tifoserie nello stesso stadio è un pericolo. Cin-
quant’anni fa non parlavamo d’insicurezza, oggi parlia-
mo quasi solo di quello. Cinquant’anni fa i crimini era-
no così rari che facevano notizia sui giornali, oggi sono 
così tanti che fanno notizia sui giornali. Cinquant’anni 
fa i politici argentini erano personaggi incapaci di met-
tere un quarto d’idea dietro l’altro, oggi pure. Cin-
quant’anni fa credevamo che l’Argentina fosse il paese 
del futuro, oggi ci chiediamo perché dicevamo quelle 
sciocchezze.

Non sono solo i dati; la cosa peggiore è che la vita 
quotidiana è diventata ogni giorno più scomoda, con 
più scontri che incontri, più dispiaceri che piaceri, più 
impazienza e impotenza che gioie e soddisfazioni. 
E abbiamo raggiunto un raro livello di violenza quoti-
diana. Non per le rapine o le risse, ma per i rapporti tra 
persone, pieni di maltrattamenti, insulti, odi e rancori. 
Detto così sembra una sciocchezza, ma nel mondo ci 
sono posti in cui le persone per strada si sorridono, si 
trattano come se non si detestassero. A noi vivere sem-
bra spesso una battaglia. Perché abbiamo fatto della 
vita una battaglia.

Sei mesi fa una famiglia di rifugiati di Aleppo, la cit-
tà siriana distrutta dalla guerra, è arrivata a Córdoba, la 
seconda città argentina. Erano quattro: un padre inva-
lido, la moglie, due iglie. Gli avevano promesso una 
casa, degli aiuti, un lavoro, e invece no. Tutto per loro 
era caro e diicile. Poi li hanno rapinati. Qualche gior-
no fa sono tornati ad Aleppo: “Lì tirano le bombe, ma 
non c’è tutta questa insicurezza e la vita è molto più 

Storie vere
Dei ladri hanno 
svaligiato i magazzini 
della Roambee, 
un’azienda di Santa 
Clara, in California, 
portando via 
apparecchiature per 
un valore di 30mila 
dollari. Per gli 
investigatori trovare i 
malviventi è stato 
particolarmente 
facile: nella refurtiva 
c’erano cento gps, il 
prodotto principale 
della Roambee. 
“I nostri gps non 
hanno un 
interruttore”, ha 
spiegato Vidya 
Subramanian, 
portavoce 
dell’azienda. “Se 
sono carichi è 
impossibile spegnerli, 
e ti dicono sempre 
dove si trovano, in 
qualunque parte del 
mondo siano”. 
Seguendo il segnale 
satellitare, la polizia 
ha avuto anche la 
fortuna di trovare il 
bottino di altri colpi 
degli sfortunati 
criminali.

economica”, ha detto il pater familias siriano).
È ovvio che l’Argentina è scesa a livelli inimmagina-

bili. Lo sappiamo. Quello che non vogliamo sapere è 
che siamo stati noi.

Qualche settimana fa, a Bruxelles, l’ex presidente 
Cristina Fernández ha detto che il suo partito ha perso 
le elezioni perché “oggi la società non è in grado di ca-
pire quello che succede andando oltre le notizie. Nella 
mia generazione sapevamo distinguere tra quello che 
ci veniva raccontato e quello che stava succedendo, 
perché eravamo istruiti da un punto di vista intellettua-
le”. È stata la nostra generazione – la sua, la mia, quella 
così istruita – a fare quest’Argentina. Ci sono ancora 
alcuni di noi che hanno la sfacciataggine di imputare le 
colpe agli altri.

È sempre facile incolpare gli altri, è sempre diicile 
capire le proprie colpe. Ma se c’è una cosa utile è cercar-
le: cercare di pensare come e perché l’Argentina di oggi 
è colpa nostra. Sapere cos’abbiamo fatto per arrivare 
qui è il primo passo inevitabile per cercare di arrivare 
ad altro. Io non lo so, ma ho qualche sospetto.

Tanto per cominciare, c’è la scusa eroica: i morti. 
Hanno ucciso migliaia di persone e ci siamo consolati 
pensando che il problema è che “hanno ucciso i miglio-
ri”. Siamo rimasti noi, i peggiori, ma la colpa non è no-
stra, è di quegli assassini. Né i migliori né i peggiori: 
sono morti i più insistenti, i meno fortunati, i più coe-
renti, i meno fantasiosi, i più coraggiosi, i meno cauti; 
quelli che erano al posto giusto nel momento giusto, 
quelli che non erano al posto giusto nel momento giu-
sto. Hanno ucciso molti di noi ed è stata una tragedia. 
Ma il punto non è stata l’assenza degli uccisi, è stato 
l’efetto che quelle morti hanno avuto sui vivi. Furono 
morti pedagogiche: ci dimostrarono che “essere reali-
sti e cercare l’impossibile” poteva avere un prezzo così 
alto che da allora abbiamo preferito non rischiare e ac-
cettare il possibile. Che era sempre un disastro.

Abbiamo cercato di adattarci: ci siamo fatti piacere 
ogni imbecille che ci recitava un verso, li abbiamo scel-
ti uno dopo l’altro. Bastavano due o tre frasi azzeccate e 
un sorriso fosco per farci cadere nelle fauci di qualche 
stupido che, pochi anni dopo, odiavamo con ferocia. Li 
odiavamo, immagino, perché odiavamo noi stessi per 
averli amati. E non abbiamo mai voluto né saputo, in 
questi quarant’anni, creare le condizioni per proporre 
al paese di discutere di cosa vuole essere, di come vuo-
le essere, di cosa pensa di fare per riuscirci.

Così l’Argentina oggi è di nuovo quel granaio che 
aveva cercato di lasciarsi alle spalle cent’anni fa, quan-
do alcuni pensarono che non bastava esportare carne e 
grano e decisero di stimolare l’industria. Oggi, grazie 
alla soia, siamo di nuovo un enorme campo coltivato e 
ci rallegriamo di poter vendere qualche limone. Questa 
riconversione – questo ritorno al passato – è la decisione 
più importante di tutti questi anni e non ne abbiamo 
mai parlato, non l’abbiamo mai davvero deciso. Perché 
farlo? C’era la democrazia.

Senza idee, senza dibattito, senza possibilità di fu-
turo, l’Argentina, nei nostri anni, è diventata un paese 
reazionario: un paese in cui ogni governo fa così tanti 
disastri che il governo successivo entra in carica per 
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porvi rimedio. Il governo di Alfonsín è arrivato per ri-
mediare alla rete assassina della dittatura; il governo di 
Menem per rimediare al caos economico dell’iperinla-
zione di Alfonsín; il governo di de la Rúa per rimediare 
alla corruzione menemista; il governo di Kirchner per 
rimediare al disastro neoliberista antistatale menemi-
sta-delaruista; il governo di Macri per rimediare al caos 
di corruzione e clientelismo del kirchnerismo. E andia-
mo avanti così: anche il governo attuale si sta dando da 
fare. Perché il problema comincia quando inisce la 
rea zione: appena cominciano ad applicare le loro ricet-
te i nuovi governi preparano, con i loro disastri, la rea-
zione successiva. Un paese reazionario è un paese sen-
za progetti, fatto e disfatto con approssimazione, un 
paese carosello: il nostro.

Siamo, al di là delle maschere politiche, venali. Sia-
mo avidi, pieni di voglie. Ci piacciono troppo certi pic-
coli piaceri: il televisore più grande, la macchina più 
lucida, il viaggio da fare invidia. E saliamo su qualsiasi 
carro che ci ofra queste caramelle. Non ci piace più im-
maginare a lungo termine, darci degli obiettivi, cerca-
re. Forse perché abbiamo visto che quando abbiamo 
cercato non abbiamo trovato, e allora non cerchiamo 
più, non troviamo più. Il punto è che siamo diventati un 
paese di brontoloni innocui: sembra che siamo spietati, 
che siamo pieni di sacrosanto onore e orgoglio che 
ci spingono a riiutare tutto quello che non risponde a 
non si sa bene cosa. Ma poi passiamo la vita accettando 
di tutto.

Sempre più spesso, gli atteggiamenti anormali ci 
sembrano normali: ci sembra normale che molte per-
sone mangino poco, vivano male, muoiano presto; che 
la violenza, verbale o isica, sia il nostro modo di essere; 
ci sembra normale essere ingannati. Un mese fa, in uno 
stadio di calcio, un ragazzo ha riconosciuto un uomo 

che, al volante di una macchina lanciata a tutta birra, 
aveva ucciso suo fratello. Gli ha detto qualcosa: l’omi-
cida, per toglierselo di dosso, si è messo a gridare che il 
ragazzo era tifoso della squadra avversaria e ha comin-
ciato a picchiarlo. Altri si sono uniti. Emanuel Balbo ha 
cercato di fuggire ma non ci è riuscito: è caduto, è mor-
to. Ormai cadavere, fermo a terra, i tifosi hanno conti-
nuato a insultarlo perché, dicevano, era un tifoso 
dell’altra squadra. Qualcuno gli ha rubato le scarpe.

Allora due o tre persone hanno detto che era intol-
lerabile, e tutti abbiamo tollerato. Siamo come la rana 
di una vecchia storia: ci hanno messo a bagno nell’ac-
qua tiepida, poi hanno cominciato a riscaldare 
quell’acqua e, con il tempo, ci siamo abituati a vivere 
in un paese che bolle; o bolle quasi, perché non abbia-
mo abbastanza gas. Siamo come la rana che si è abi-
tuata; siamo, in in dei conti, gente che sbufa. Sbufa-
re, diceva qualcuno, serve solo se dopo ci si dà da fare. 
Altrimenti è uno sfogo. Lo sfogo è l’abitudine più ar-
gentina. Abbiamo sbufato e ci siamo costruiti un pae-
se a immagine e a somiglianza dello sfogo; un paese in 
preda al malumore che grida per la rabbia ma che è co-
sì soddisfatto di sé, così ingannato da se stesso che ha 
potuto credere a una presidente quando ha detto che 
in Argentina c’era meno povertà che in Germania. Un 
paese che continua a pensare di avere un posto nel 
mondo. Un paese che non vuole vedere le cose come 
stanno. Ci viene in aiuto, al massimo, un merito che 
non ci abbandona: continuiamo a sfornare facce per le 
magliette di tutto il mondo. Se prima sono stati Erne-
sto Guevara o Eva Perón e poi Borges o Maradona, 
adesso è Jorge Bergoglio: la quantità di personaggi glo-
bali prodotti dall’Argentina non è proporzionale al suo 
ruolo nella cultura e nell’economia del mondo. Anche 
se in questo senso c’è qualcosa che forse ci deinisce: 
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siamo dei grandi della maschera.
È diicile, per esempio, negare che le persone che 

hanno avuto più successo della nostra generazione sia-
no quei due cinquantenni che il novanta per cento degli 
argentini ha votato, un anno e mezzo fa, per farsi co-
mandare. È diicile sopportare che a governarci siano 
un signore che quando parla non parla e un altro che 
mente perino quando tace, e che altri vessilli del paese 
siano un ex calciatore un tempo straordinario che oggi 
è diventato un pensionato triste, e un musicista un tem-
po straordinario che è diventato un pensionato triste. 
Mauri, Daniel, Diego, Charly. Andiamo forti sulle ma-
schere. E, sempre di più, sui pensionati tristi. Siamo 
molto mediocri. O quantomeno: le nostre azioni pub-
bliche sono mediocri, hanno risultati mediocri.

Tra qualche anno, dei libri racconteranno – sempre 
che ci siano ancora libri, sempre che ci sia ancora un 
paese chiamato Argentina – che la nostra è stata la ge-
nerazione più fallita della storia del paese. Che siamo 
stati noi – non faranno diferenze, parleranno di tutti 
noi – a portare il paese ino a questo punto. Chiaramen-
te, la generazione dopo la nostra potrà contenderci lo 
scettro, ma credo che ci riconosceranno il merito di 
avere aperto la strada. Il nostro marchio: l’Argentina in 
cui abbiamo cominciato a vivere era molto meglio di 
quella in cui iniremo di vivere.

Qualcuno mi dirà che è facile parlare standosene 
lontano, che è meglio se me ne sto zitto (“Chiudi il bec-
co, stronzo”, mi diranno); me l’hanno già detto più di 
una volta. Non so se è facile o diicile: so per certo che 
la distanza è una condizione comune a molti. E questo 
mi consola. Ma è vero che in quegli anni molti di noi 
lasciarono l’Argentina: da quelli che come me abban-
donarono il paese nel 1976 per il terrore ino a quelli 
che l’hanno abbandonato nel 2002 per il disastro. Spes-
so abbiamo approittato del fatto che l’Argentina era un 
paese recente, che i nostri genitori o i nostri nonni era-
no nati altrove, per raccontarci che stavamo tornando 
da dove erano arrivati loro. Per quanto mi riguarda, so-
no stato costretto ad andarmene in Francia nel 1976, 
sono tornato entusiasta nel 1983, me ne sono riandato 
(in Spagna) nel 2013. L’ultima volta è stato diverso: nes-
suno mi ha obbligato. Non so bene perché me ne sono 
andato: mi sono detto che il mondo era troppo grande 
e interessante per riiutare la tentazione di un cambia-
mento, ma so anche che è successo perché ero stufo. 
Stufo di una vita di aggressioni, di scontri; stufo delle 
menzogne che avevano preso il posto del dibattito, a 
proposito di cui avevo già detto e scritto tutto quello che 
potevo dire e scrivere; stufo, in anticipo, del fatto che 
l’unica alternativa a quel discorso pieno di falsità sareb-
be stato un discorso destinato a diventare falso. Stufo 
di sapere che non c’era via d’uscita. Ho preso armi e 
bagagli, sono fuggito. Mi sento anche responsabile.

Siamo passati: abbiamo vissuto quaranta, cin-
quant’anni argentini e non abbiamo lasciato nulla che 
valga la pena di ricordare (oltre a un paese in rovina, il 
suo eterno carosello, le sue reazioni povere). Ci saran-
no anche stati dei miglioramenti, ma non riesco a ve-
derli. Vale la pena di parlarne. È vero che per alcuni 
aspetti la vita è più libera di cinquant’anni fa. Ma molte 

di queste libertà, soprattutto sessuali, che non esiste-
vano all’epoca, sono arrivate da altre culture. Noi ci 
siamo limitati ad adottarle, neanche del tutto: l’abor-
to, per esempio, resta illegale grazie alla sottomissione 
delle nostre autorità all’autoritarismo senza autorità 
della chiesa cattolica. E il resto dei cambiamenti pro-
viene da tecniche inventate dagli statunitensi e fabbri-
cate dai cinesi.

Noi, nel frattempo, abbiamo fallito; è così facile sa-
pere che abbiamo fallito. Cosa si può fare quando è tut-
to così chiaro? Guardare dall’altra parte, cercare qual-
cuno da incolpare, negare tutto, dissimulare o perino 
convincerci che non è poi tanto grave? Nessuna di que-
ste reazioni serve per cercare di aggiustare qualcosa. 
Forse l’idea che chi ha fallito possa aggiustare qualcosa 
è un altro modo per fuggire. Forse per noi è l’ora di dar-
ci per vinti e di ritirarci. Di lasciare spazio ad altri che, 
probabilmente, faranno ancora peggio. Ma è diicile: 
nessuno si ritira a sessant’anni, i nuovi quaranta o ven-
ticinque o trentasette e mezzo.

Cosa fare allora? Decidere che saremo diversi, co-
me si fa con i buoni propositi l’ultimo dell’anno o il gior-
no del compleanno? Decidere che forse non potremo 
essere diversi ma potremo agire diversamente, cercare 
altre strade? Decidere che vale la pena di lasciare da 
parte stupidità e sbrufonaggini e farci carico del disa-
stro, sapendo che abbiamo costruito con il fango, sa-
pendo che non si può costruire con il fango facendo 
inta che sia cemento? Accettare che ormai abbiamo 
perso la nostra opportunità e che saranno altri a co-
mandare, ma che comunque varrebbe la pena collabo-
rare per quanto possibile? Accettare che dovremmo 
collaborare a una ricerca i cui risultati, se mai ci saran-
no, non vedremo mai?

Abbiamo un paese, l’abbiamo mandato a rotoli. Ne-
gare questo fatto è il modo più sicuro per continuare 
sulla stessa strada. Un paese, nonostante tutto. Forse 
vale la pena di parlarne, rassegnarsi a pensarlo: rein-
ventarlo. u fr

I bambini possono urlare a iosa nel sonno

mentre gli adulti parlano di psicanalisi;

bella festa.

In metrò una mamma picchia suo iglio perché 

 non è vietato; quante minacce, quanti giochi. 

Di notte rincaso per squallide vie. Schizzano topi.

Parecchia gente. Musica alta

da un’auto piena di straighe. Ho un mazzo di garofani

 in mano, un abito intriso di sangue con strascico. 

 C’è, lì dietro la luce, un buio che non capisco.

E la luna sale come un pompelmo incandescente.

E le nuvole vanno alla deriva.

Qualcuno sputa da una inestra

su in alto. 

Naja Marie Aidt 
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U
n giorno del 1995 a Pittsburgh, 
negli Stati Uniti, un corpulento 
signore di mezza età ha rapinato 
due banche in pieno giorno. Non 

indossava nessun travestimento, e prima di 
uscire ha sorriso alle videocamere di sorve-
glianza. La stessa sera la polizia ha arrestato 
McArthur Wheeler, che ha reagito con sor-
presa alla vista dei ilmati. “Eppure avevo 
usato il succo”, ha mormorato. A quanto 
pare pensava che cospargersi la pelle di suc-
co di limone lo avesse reso invisibile alle 
videocamere: dato che è usato come inchio-
stro simpatico, bastava che lui non si avvici-
nasse a una fonte di calore per non essere 
visto. La polizia ha concluso che Wheeler 
non era né matto né sotto efetto di droghe, 
aveva solo terribilmente torto.

La vicenda ha attirato l’attenzione degli 
psicologi David Dunning e Justin Kruger 

della Cornell university, che hanno cercato 
di capire perché alcune persone ritengono 
le proprie competenze molto più elevate di 
quanto siano in realtà. Questa illusione del-
la competenza, nota come “efetto Dun-
ning-Kruger”, descrive la distorsione co-
gnitiva che porta a sopravvalutarsi.

Per studiare il fenomeno Dunning e 
Kruger hanno ideato degli esperimenti in-
gegnosi. Hanno rivolto domande a sfondo 
grammaticale, logico e umoristico ad alcuni 
studenti universitari e poi hanno chiesto a 
ciascuno di valutare il proprio punteggio 
complessivo e il punteggio relativo rispetto 
a quello degli altri. Stranamente chi aveva 
totalizzato il punteggio più basso negli eser-
cizi cognitivi sopravvalutava sempre la sua 
prestazione, e non di poco. Chi rientrava 
nell’ultimo quartile era convinto di aver fat-
to meglio di due terzi degli altri.

Ma l’illusione della competenza va ben 
oltre le aule universitarie. Per lo studio di 
controllo Dunning e Kruger sono andati in 
un poligono di tiro per chiedere ai frequen-
tatori informazioni sulla sicurezza delle 
armi. Anche in questo caso, chi ha dato più 
risposte sbagliate sopravvalutava le proprie 
conoscenze sulle armi da fuoco. 

A parte le nozioni concrete, però, l’efet-

to Dunning-Kruger si può osservare anche 
nell’autovalutazione di tantissime altre 
competenze. Basta guardare un talent show 
per notare lo stupore sul viso dei concorren-
ti che non superano le prove e vengono 
scartati dai giudici: sono inconsapevoli di 
quanto il loro illusorio senso di superiorità 
li abbia fuorviati.

Sopravvalutarsi è abbastanza comune. 
Da una ricerca è emerso che l’80 per cento 
degli automobilisti si ritiene al di sopra 
della media, cosa statisticamente impossi-
bile. Il problema è che gli incompetenti 
non solo fanno scelte sbagliate, ma sono 
anche incapaci di accorgersi dei loro errori. 
In uno studio durato un semestre, gli stu-
denti universitari più bravi erano in grado 
di prevedere meglio la propria resa agli 
esami futuri analizzando i loro risultati 
precedenti e la loro posizione nelle gradua-
torie. Quelli che ottenevano i risultati peg-
giori invece facevano previsioni errate, 
nonostante ricevessero chiari feedback sui 
loro sbagli. Messi di fronte ai propri errori, 
gli incompetenti li difendono a spada trat-
ta. Come scrisse Charles Darwin nel sag-
gio L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, 
“l’ignoranza genera iducia più spesso di 
quanto non faccia il sapere”.

Bravi e modesti
Neanche le persone intelligenti però, rie-
scono a valutare correttamente le loro ca-
pacità. Se gli studenti che non raggiungono 
la suicienza si sopravvalutano, quelli che 
prendono il massimo dei voti si sottovaluta-
no. Dunning e Kruger hanno infatti scoper-
to che gli studenti migliori sottovalutavano 
la propria competenza relativa, presumen-
do che se per loro gli esercizi cognitivi erano 
facili lo sarebbero stati anche per gli altri. La 
cosiddetta sindrome dell’impostore si può 
paragonare a un efetto Dunning-Kruger al 
contrario: i più abili non riescono a ricono-
scere il proprio talento e considerano gli al-
tri altrettanto competenti. La diferenza è 
che con i giusti riscontri le persone compe-
tenti sono in grado di modiicare la valuta-
zione di sé, gli incompetenti no.

È proprio questa la chiave per non fare 
la ine dello stolto rapinatore di banche: 
non farsi ingannare dal senso di superiori-
tà e imparare a valutare correttamente le 
nostre competenze. In fondo, come diceva 
Confucio secondo Henry D. Thoreau, “Sa-
pere che sappiamo ciò che sappiamo e che 
ignoriamo ciò che ignoriamo è la vera sag-
gezza”. u sdf

L’illusione
della competenza

Molte persone sono convinte di 
saperne più degli altri in diversi 
campi, ma in realtà si sbagliano 
di grosso. E non riescono ad 
accettarlo neanche di fronte alle 
prove dei loro errori

Kate Fehlhaber, Aeon, Australia

A
N

g
E

L
o

 M
o

N
N

E

Scienza





Internazionale 1209 | 16 giugno 2017 103

SALUTE

Un bicchiere 
è già troppo

Anche in moderate quantità 
l’alcol danneggia il cervello. 
Per dimostrarlo i ricercatori 
dello University college di Lon-
dra hanno monitorato per 
trent’anni il consumo di alcol e 
le abilità cognitive di 550 perso-
ne a partire dall’età di 43 anni. I 
soggetti sono stati sottoposti a 
test cognitivi periodici e a una 
risonanza magnetica cerebrale 
al termine dello studio. Rispet-
to agli astemi, i consumatori 
moderati di alcol (circa un bic-
chiere di vino o una lattina di 
birra al giorno) hanno mostrato 
un declino della luidità del lin-
guaggio più avanzato e un ri-
schio tre volte maggiore di 
atroia dell’ippocampo, una re-
gione legata alla memoria. 
Inoltre, scrive The Bmj, non è 
stata trovata nessuna prova che 
piccole quantità di alcol abbia-
no un efetto protettivo sul cer-
vello, come ipotizzato da altri 
studi. Alla luce dei risultati, 
commentano gli autori, è dii-
cile giustiicare anche un con-
sumo moderato di alcol. Re-
centemente il Regno Unito ha 
abbassato i limiti del consumo 
di alcol considerati sicuri.

Astronomia

La luce deviata delle stelle

È stata osservata la deviazione della 
luce di una stella dovuta alla 
presenza di un’altra stella. Lo 
studio, pubblicato su Science, è 
un’ulteriore conferma della teoria 
della relatività generale. La 
presenza di una massa molto 
grande, come quella di una stella, 
curva lo spazio e obbliga la luce a 

deviare dal suo percorso. L’efetto era stato previsto da 
Albert Einstein e osservato nel 1919 durante un’eclissi 
solare, ma inora si pensava che fosse troppo diicile 
osservare lo stesso fenomeno con una stella diversa dal 
Sole. Nel marzo del 2014 il telescopio spaziale Hubble e 
altre tecnologie recenti hanno permesso di osservare 
come Stein 2051 B, una nana bianca che si trova a circa 
18 anni luce dalla Terra, sia riuscita a deviare la luce di 
un’altra stella lontana. Grazie ai rilevamenti è stato 
possibile misurare la massa di Stein 2051 B. Stabilire la 
massa di una stella è un processo diicile che spesso si 
basa su stime e osservazioni indirette, come quelle dei 
movimenti orbitali. Secondo lo studio la massa della 
nana bianca è circa due terzi di quella del Sole, come ci si 
attendeva. Uno studio precedente aveva invece stabilito 
in modo indiretto per Stein 2051 B un valore inferiore. u

Science, Stati Uniti

Quando il T. Rex perse le penne 
Resti fossili di tirannosauro rinvenuti nel Montana (nella foto) sugge-
riscono che i tirannosauri fossero coperti di squame e non di penne 
come i loro antenati. Un’ipotesi è che sviluppando il gigantismo i ti-
rannosauri abbiano perso le penne perché il piumaggio ha una di-
spersione termica minore ed era svantaggioso nel clima caldo del 
Cretaceo. Anche gli attuali grandi mammiferi che vivono in zone 
calde, come gli elefanti e i rinoceronti, hanno pochi peli.

Paleontologia
MALATTIE

Pipistrelli 
contagiosi
 
I pipistrelli sono serbatoi di vi-
rus che potrebbero difondere 
malattie ancora sconosciute tra 
gli esseri umani. L’epidemia di 
sars in Asia del 2002 e quella di 
mers nella penisola Arabica nel 
2012 sono state provocate da 
coronavirus provenienti da po-
polazioni di pipistrelli. Uno stu-
dio condotto in Asia, Africa e 
nelle Americhe dimostra che 
questi animali ospitano molti 
altri virus dello stesso gruppo. 
Secondo Virus Evolution, 
quasi il 10 per cento dei pipi-
strelli ospita un coronavirus.

IN BREVE

Astronomia Giove potrebbe 
essere il pianeta più vecchio del 
sistema solare. Il suo nucleo 
roccioso potrebbe essersi for-
mato un milione di anni dopo la 
nascita del Sole. È quanto afer-
ma uno studio pubblicato su 
Pnas, basato sull’analisi chimi-
ca dei meteoriti, che cerca di fa-
re luce sull’evoluzione del siste-
ma solare.
Medicina. I farmaci contro 
l’epatite C potrebbero avere un 
efetto clinico nullo. Queste 
medicine, che costano migliaia 
di euro a paziente, potrebbero 
in efetti eliminare il virus dal 
sangue. Tuttavia non c’è alcuna 
prova che possano salvare vite 
umane o ridurre i danni, scrive 
il Guardian sulla base di un ar-
ticolo pubblicato dal gruppo di 
esperti Cochrane. Gli studiosi 
hanno rivisto i risultati di 138 
sperimentazioni cliniche già ef-
fettutate.

SALUTE

Gli obesi 
raddoppiano
 
Secondo nuove stime pubblica-
te sul New England Journal of 
Medicine, nel mondo il 5 per 
cento dei bambini e il 12 per 
cento degli adulti sono obesi. Lo 
studio ha analizzato i dati di 
quasi 68 milioni di persone in 
195 paesi tra il 1980 e il 2015, tro-
vando che la difusione dell’obe-
sità è raddoppiata. In alcuni 
pae si a medio reddito, come 
Cina, Brasile e Indonesia, l’obe-
sità giovanile è triplicata, men-
tre nei paesi sviluppati si osserva 
una tendenza alla stabilità.
Adulti con un indice di massa 
corporea superiore o uguale a 30 
nel mondo, percentuale
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Il diario della Terra

u Il Ciad è il paese più vulne-
rabile al cambiamento clima-
tico, scrive The Conversa-
tion. In questa classiica pre-
cede il Bangladesh e il Niger, 
mentre la Norvegia è, tra i 186 
paesi presi in considerazione, 
quello più resistente. Il record 
negativo del Ciad è dovuto a 
una combinazione di fattori, 
tra cui la difusione della po-
vertà, la presenza di conlitti e 
la frequenza di siccità e allu-
vioni: circa l’87 per cento della 
popolazione vive in povertà, e 
il paese ha avuto conlitti per 
35 dei suoi 57 anni d’indipen-
denza.

I problemi ambientali del 
Ciad dipendono anche dalla 
sua posizione geograica: il 
nord del paese è semideserti-
co e popolato da pastori, men-
tre il sud, dove vive il 90 per 
cento della popolazione, è 
prevalentemente agricolo. La 
situazione è aggravata dal 
prosciugamento di buona par-
te del lago Ciad, il più grande 
del paese, causato dalla siccità 
e dal prelievo eccessivo di ac-
qua. Secondo le previsioni, il 
Ciad diventerà ancora più cal-
do e arido, rendendo la vita 
più diicile ai pastori del nord, 
agli agricoltori del sud e a tutti 
gli abitanti che dipendono dal 
lago Ciad. Il modo migliore 
per ridurre la vulnerabilità del 
paese sarebbe aumentarne la 
ricchezza. Negli ultimi anni il 
Ciad ha cominciato a estrarre 
petrolio, che oggi rappresenta 
il 93 per cento delle esporta-
zioni. Ma quando il prezzo del 
greggio è crollato, l’economia 
ne ha risentito. Bisognerebbe 
quindi modernizzare il settore 
agricolo per renderlo sosteni-
bile, in particolare l’alleva-
mento.

Una sida
per il Ciad

La terra
trema
a Lesbo

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,3 sulla scala Richter 
ha colpito l’isola greca di Le-
sbo, nel mar Egeo, causando 
una vittima e 15 feriti. Il villag-
gio di Vrisa è stato quasi com-
pletamente distrutto. La scos-
sa è stata sentita anche ad Ate-
ne e Istanbul. Altri terremoti 
sono stati registrati al conine 
tra Perù ed Ecuador (6,2) e 
nell’ovest dell’India (4,8).

Monsoni Almeno 152 persone 
sono morte nelle frane e nelle 
alluvioni causate dalle forti 
piogge monsoniche nel sudest 
del Bangladesh.
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Tempeste Nove persone sono 
morte a causa di una tempesta 
nella provincia del Capo occi-
dentale, in Sudafrica. Diecimi-
la persone sono state costrette 
a lasciare le loro case. u Due 
persone sono morte durante 
una tempesta con vento e gran-
dine nel nord della tunisia.

Cicloni Cinque persone sono 
morte nel passaggio della tem-
pesta tropicale Beatriz sulla co-
sta ovest del Messico.

Vulcani otto escursionisti so-
no stati soccorsi dopo l’im-
provvisa eruzione del vulcano 
Marapi, sull’isola indonesiana 
di Sumatra.

Ratti Migliaia di ratti hanno 
invaso le strade dei villaggi 
dell’isola di Haingyi, nel delta 
del iume Irrawaddy, nel sudo-
vest della Birmania. gli abitan-
ti temono che l’invasione dei 

roditori sia il segnale di una ca-
tastrofe naturale imminente. 

Malattie Circa 250 bambini di 
più di cinque anni sono morti 
in Sudan negli ultimi dieci me-
si per una forma di diarrea acu-
ta. In totale, secondo l’orga-
nizzazione mondiale della sa-
nità, in undici regioni del paese 
e nella capitale Khartoum sono 
stati registrati 15mila casi, 279 
dei quali mortali (l’87 per cento 
delle vittime erano bambini). 
La difusione della malattia è 
causata principalmente 
dall’ingestione di acqua non 
potabile.

Elefanti gli elefanti della Birmania sono minacciati dai bracconieri, che sempre più spesso li 
uccidono per venderne i corni e altre parti del corpo in Cina. Qui alcuni organi degli elefanti sono 
usati nella medicina tradizionale, mentre con la pelle si producono gioielli. Questo commercio 
illegale è difuso soprattutto nell’est del paese, dove sono attive varie reti criminali. Secondo il Wwf, 
più di venti elefanti sono stati uccisi in Birmania dall’inizio del 2017. La popolazione dei pachidermi 
si è quasi dimezzata nell’ultimo decennio: oggi sono tra i 1.400 e i duemila esemplari, anche a causa 
della distruzione del loro habitat (i dati del governo sono più ottimistici, con un numero di esemplari 
compreso tra duemila e tremila). Nella foto: elefanti nella riserva di Pho Kyar, in Birmania
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u Almeno 202 persone sono 
morte nelle alluvioni e nelle fra-
ne causate dalle forti piogge che 
hanno colpito lo Sri Lanka alla 
ine di maggio, durante la sta-
gione dei monsoni. Circa 
600mila persone hanno dovuto 

Ogni anno, durante la 
stagione dei monsoni, lo Sri 
Lanka è colpito da gravi 
alluvioni. A maggio del 
2017 le vittime sono state 
più di duecento. 

Il pianeta visto dallo spazio

Le alluvioni in Sri Lanka, maggio 2017
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lasciare le loro case. Almeno 
1.300 case sono state distrutte e 
altre settemila hanno subìto gra-
vi danni.

Sono state le piogge torren-
ziali, durate più di 48 ore, a far 
salire rapidamente il livello dei 

iumi e dei laghi nella parte sud 
del paese. In alcuni distretti gli 
allagamenti hanno contaminato 
i pozzi e le condutture idriche, e 
decine di migliaia di persone so-
no rimaste senza acqua potabi-
le. Il ministro degli esteri srilan-

chese Ravi Karunanayake ha af-
fermato che sedici paesi hanno 
inviato aiuti umanitari, mentre 
l’India e il Pakistan hanno man-
dato sul posto delle équipe me-
diche. Le alluvioni di maggio so-
no state le più gravi dal 2003, 
quando le inondazioni provoca-
rono 250 vittime e distrussero 
diecimila case.

La prima immagine è stata 
scattata a gennaio dal satellite 
Landsat 8 della Nasa, mentre la 
seconda, scattata dal satellite 
Sentinel-2 dell’Esa, mostra la 
stessa zona il 28 maggio, dopo il 
disastro. Entrambe sono state 
ritoccate con colori artiiciali per 
far risaltare la presenza dell’ac-
qua sul terreno. Matara, una cit-
tà con 800mila abitanti visibile 
nella parte bassa dell’immagi-
ne, è la località che ha subìto più 
danni. Le zone di campagna at-
traversate dal iume Nilwala 
Ganga sono state quasi comple-
tamente sommerse. Nella parte 
sinistra dell’immagine si vede la 
Southern expressway, un’auto-
strada di 126 chilometri che col-
lega Matara e Galle, le due città 
principali del sud, a Colombo, 
capitale commerciale e città più 
grande dell’isola. La strada, che 
ha quattro corsie, è stata realiz-
zata tra il 2006 e il 2014.

28 maggio 2017

29 gennaio 2017
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Tecnologia

A
lcune persone sono note solo tra 
gli appassionati di uno sport, tra 
chi rientra in una determinata 
fascia d’età o tra gli abitanti del-

la loro città natale. La modella e imprendi-
trice Lauren Hayes, invece, è famosa alla 
IPsoft, un’azienda che produce software. A 
una recente conferenza a New York uomini 
in giacca e cravatta la fermavano per farle 
una foto. Il dirigente di una compagnia di 
assicurazioni le ha detto che i suoi 65mila 
dipendenti la amano. E durante il suo di-
scorso, l’amministratore delegato della 
IPsoft l’ha invitata sul palco per chiederle 
di partecipare a un quiz insieme ad Amelia, 
che poi è anche il motivo del successo di 
Hayes. Amelia è una piattaforma di intelli-

genza artiiciale sviluppata dalla IPsoft per 
automatizzare alcuni servizi di assistenza 
al cliente e organizzazione aziendale. Que-
sta assistente virtuale aiuta i dipendenti di 
un’azienda di telecomunicazione, rispon-
de a tremila messaggi alla settimana per 
una compagnia di assicurazioni, gestisce 
mutui per una banca e comunica in più di 
40 lingue. Hayes è il modello in carne e os-
sa sul quale IPsoft ha costruito l’avatar di 
Amelia, che interviene nelle chat dei re-
sponsabili del servizio clienti. 

Sul palco Amelia appare come un per-
sonaggio in 3d. I capelli biondi e gli occhi 
azzurri somigliano a quelli di Hayes, il cui 
sorriso somiglia a quello di Amelia. Sem-
bra un romanzo di fantascienza, e la cosa 
suscita paure e speranze per come la tec-
nologia può sostituire gli esseri umani. 

Molto inquietante
Quello che era nato come un lavoretto da 
modella è diventato un incarico molto stra-
no. Hayes sostiene di aver capito di essere 
diventata il volto di un’intelligenza artii-
ciale solo un anno dopo l’uscita della prima 
Amelia, nel 2014. Aveva realizzato che 

c’era qualcosa di diverso in questo lavoro da 
modella quando, presentandosi per il servi-
zio fotograico, si era trovata davanti una 
struttura sferica che reggeva molte macchi-
ne fotograiche. Ma solo tempo dopo, digi-
tando “Amelia” su internet, ha capito che 
l’avatar era identico a lei ed era program-
mato per conversare con gli esseri umani. 
“È stato inquietante”, dice. “Non immagi-
navo che sarebbe stata così realistica”.

Quella era la prima versione di Amelia, 
le successive sono ancor più realistiche. Per 
Amelia 3.0 Hayes è andata in Serbia, dove 
uno studio specializzato in personaggi per 
ilm e videogiochi ha studiato i suoi movi-
menti. Dei puntini sul viso hanno aiutato le 
macchine fotograiche a registrare le sue 
espressioni, mentre una tuta con dei senso-
ri ha mappato i suoi movimenti. 

Ma perché un avatar dev’essere così re-
alistico? “Quando parliamo con qualcuno 
esistono molti livelli di comunicazione non 
verbale”, racconta il designer della IPsoft 
Christopher Reardon. “Chi interagisce con 
Amelia lo farà più spesso e più a lungo se si 
sente capito e ascoltato. Di conseguenza 
Amelia capirà meglio cosa desidera l’uten-
te”. Amelia è programmata per reagire alle 
conversazioni con azioni ed espressioni 
adeguate. Il più delle volte la sua immagine 
è issa e appare nelle chat di lavoro. Solo in 
alcuni casi, come per il servizio clienti, 
l’avatar è completo e realistico. Secondo 
Edwin van Bommel della IPsoft, l’azienda 
vuole evitare l’efetto uncanny valley (zona 
perturbante): il punto in cui un robot è tal-
mente realistico – ma anche talmente stra-
no – da far paura. Culturalmente ci stiamo 
abituando all’idea di un’intelligenza artii-
ciale dalle sembianze umane.

“Nell’ultima versione, il volto di Amelia 
è ancora più dettagliato. Se ilmassi Lauren 
e Amelia nello stesso momento non riusci-
resti a cogliere le diferenze tra le due”, dice 
Reardon. La maggior parte dei telefoni e 
dei computer non è in grado di restituire 
un’immagine così dettagliata dell’avatar, 
soprattutto in tempo reale, quindi gli utenti 
delle cinquanta aziende non vedranno que-
sta versione, probabilmente destinata solo 
alle dimostrazioni, come il quiz alla confe-
renza di New York.

Sul palco, Lauren Hayes ha risposto alle 
domande del quiz più velocemente di Ame-
lia, e in modo più naturale e umano. Per 
questo sarà ancora possibile distinguerle 
quando le loro foto sembreranno identiche. 
Ancora per un po’. u f

L’intelligenza artiiciale 
dal volto umano

Quando Lauren Hayes si è 
presentata a un servizio 
fotograico non immaginava che 
da quel lavoretto da modella 
sarebbe nata un’assistente 
virtuale che collabora con 
decine di aziende

Sarah Kessler, Quartz, Stati Uniti
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Lauren Hayes (a sinistra) e Amelia
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Economia e lavoro

“E
ra da tanto che i salari non 
aumentavano così”. András 
Vértes, direttore del più au-
torevole istituto di ricerca 

economica dell’Ungheria, il Gki, ha in ma-
no gli ultimi dati: a marzo gli ungheresi 
hanno guadagnato in media il 12,8 per cen-
to in più rispetto allo stesso periodo del 
2016. Tenendo conto dell’inlazione, oggi 
pari al 2 per cento, nel giro di un anno il po-
tere d’acquisto reale è cresciuto del 10 per 
cento. È un dato più che confortante in un 
paese dell’Europa orientale dove il salario 
medio, circa mille euro al mese, è ancora 
piuttosto basso.

La crescita dei salari è stata maggiore in 
Ungheria che in paesi vicini come la Polo-
nia, la Repubblica Ceca e la Slovacchia, do-
ve comunque c’è stato un aumento signii-
cativo.

Secondo Vértes gli aumenti vanno in 
parte ricondotti alla politica: “In vista delle 
elezioni del 2018, il governo di Viktor Orbán 
sta cercando di guadagnare consensi”. Per 
questo ha imposto alle parti sociali un dra-
stico aumento del salario minimo. All’inizio 
del 2017 quello per il lavoro non qualiicato 
è stato alzato del 15 per cento, mentre quel-
lo per i lavoratori qualiicati è salito addirit-
tura del 25 per cento. Neanche i sindacati 
avevano mai chiesto tanto. Hanno benei-
ciato degli aumenti circa un milione di un-
gheresi, pari a un quarto dei lavoratori.

In parte il rialzo dei salari dipende dal 
mercato: in Ungheria c’è carenza di mano-
dopera. Di conseguenza le aziende devono 
ofrire paghe più alte per attirare il persona-
le. “Il deicit di forza lavoro è reale, lo dimo-
stra anche il fatto che nel 2016, senza alcun 
intervento politico, i salari erano già cre-

sciuti del 6 per cento”, spiega Éva Palócs, 
dell’istituto di ricerca Kopint-Tarki.

In Ungheria è diminuita la disoccupa-
zione, ma questo calo dipende solo in parte 
dal fatto che le persone hanno trovato un 
lavoro. Certo, dall’entrata in carica di Or-
bán nel 2010 sono stati creati 200mila 
nuovi posti a tempo indeterminato, ma se-
condo Vértes un dato più signiicativo è che 
molti ungheresi sono emigrati in altri paesi 
dell’Unione europea o hanno trovato lavo-
ro in un paese coninante e ora fanno i pen-
dolari. Per il direttore del Gki gli ungheresi 
che lavorano all’estero potrebbero essere 
500mila. 

Il governo di Orbán ha inserito circa 
200mila disoccupati nei programmi per il 
pubblico impiego, ma non tutti hanno otte-
nuto davvero un posto di lavoro. La disoc-
cupazione reale sarebbe quindi un po’ più 
alta di quella uiciale.

Forte pressione
La crescita dei salari non fa felici le aziende. 
La Vosz, la conindustria ungherese, ha cri-
ticato l’aumento del salario minimo, perché 
eserciterebbe sulle piccole e medie imprese 
una pressione che rischia di portare a licen-

ziamenti, fallimenti o a un aumento del la-
voro nero. Ci si chiede infatti come se la ca-
veranno gli imprenditori con questa drasti-
ca impennata dei salari. Il governo ha varato 
delle misure per alleggerire le aziende, tra 
cui un taglio dei contributi del 7,5 per cento. 
Ma gli sgravi iscali concessi coprono solo 
un terzo dell’aumento dei salari. Così molte 
aziende devono inventare stratagemmi per 
far fronte a un costo del lavoro salito all’im-
provviso del 10 per cento.

La domanda decisiva è però quali saran-
no gli efetti sulla produttività. Secondo il 
Kopint-Tarki, la produttività ungherese non 
giustiica il livello dei salari di oggi. “L’eco-
nomia nazionale è davanti a un bivio”, ha 
detto Sándor Richter, esperto dell’Istituto 
viennese per l’economia comparata inter-
nazionale. Per i prossimi due o tre anni si 
potrà contare su un ulteriore aumento degli 
stipendi e su una crescita economica supe-
riore al 3 per cento.

Poi per Richter gli scenari possibili so-
no due. Nel migliore dei casi le piccole e 
medie imprese, che occupano una buona 
parte della forza lavoro nel settore privato, 
si modernizzeranno e aumenteranno la 
produttività attraverso programmi d’inve-
stimento. Nello scenario peggiore, invece, 
l’aumento degli stipendi si tradurrà solo in 
un boom dei consumi, senza nessuna mo-
dernizzazione dell’economia, per poi sfo-
ciare inevitabilmente in una nuova e dura-
tura crisi. 

Questo è il prezzo da pagare per il mira-
colo dei salari ungheresi. Quindi è meglio 
cominciare a lavorarci già da subito. u nv

Cosa c’è dietro l’aumento
dei salari in Ungheria

I lavoratori guadagnano 
il 12,8 per cento in più rispetto 
a un anno fa. In parte perché 
c’è carenza di manodopera, ma 
anche per una manovra 
elettorale del governo

Matthias Benz, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
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“Il 22 giugno 2011 anna schablonski, una dipendente del 
bundeszentralamt für steuern (l’agenzia delle entrate 
tedesca), notò una richiesta di rimborso iscale strana. un 
fondo pensione statunitense aveva comprato e subito 
rivenduto un pacchetto di azioni di società quotate in 
Germania per un valore di 6,4 miliardi di euro. Ora quel 
fondo chiedeva allo stato un rimborso iscale di quasi 54 
milioni di euro”. I successivi controlli di schablonski 
permisero di fare luce sulla più grave frode iscale mai 
realizzata nel paese, scrive Die Zeit, che ha pubblicato 
un’inchiesta sul caso insieme alla tv pubblica ard. Quel 
fondo pensione statunitense chiedeva un rimborso che 
non gli spettava, avendo aggirato la legge attraverso il 
Cum-ex, una variante estremamente complessa di una 
frode iscale chiamata Cum-Cum. Fino al 2016, spiega il 
settimanale, un azionista tedesco pagava le tasse sui 
dividendi incassati, ma in seguito poteva chiedere il 
rimborso al isco se aveva già pagato le imposte sul 
reddito. agli azionisti stranieri non era permesso farlo ed è 
per questo che ricorrevano al Cum-Cum: vendevano le 
loro azioni a un intermediario tedesco poco prima che 
fossero distribuiti i dividendi, il nuovo acquirente 
incassava i dividendi, chiedeva il rimborso e poi rivendeva 
le azioni al vecchio proprietario, girandogli parte del 
rimborso. nel caso del Cum-ex, lo schema più complesso 
permetteva a più investitori di chiedere più rimborsi per le 
stesse azioni, a prescindere dalla nazionalità. ben presto 
questi schemi diventarono famosi nei principali circoli 
inanziari, in particolare a Londra. tra il 2001 e il 2016 il 
Cum-Cum ha fatto perdere allo stato tedesco 24,6 miliardi 
di euro, mentre le perdite causate tra il 2005 e il 2012 dal 
Cum-ex sono state di 7,2 miliardi. Il danno totale, quindi, è 
di almeno 31,8 miliardi di euro. u

Germania

La frode dei rimborsi

SPAGNA

Un esempio
per l’eurozona
 
“non si sa ancora se la liquida-
zione e la successiva vendita 
per un euro dell’istituto di cre-
dito spagnolo banco Popular al-
la concorrente santander, deci-
se il 7 giugno, si dimostreranno 
la soluzione giusta, ma già ora è 
possibile trarre alcune conclu-
sioni”, scrive la Neue Zürcher 
Zeitung. “Innanzitutto l’inter-
vento sulla banca messa in gi-
nocchio dai crediti inesigibili 
non è costato un solo euro ai 
contribuenti, perché sono stati 
chiamati in causa gli azionisti e 
parte dei creditori, come preve-
de la nuova direttiva europea 
bank recovery and resolution 
directive (brrd). Inoltre le auto-
rità hanno preso la decisione in 
modo rapido”. Il caso del banco 
Popular, aggiunge il quotidiano 
svizzero, potrebbe essere un 
esempio per altri istituti di cre-
dito europei in diicoltà. “basta 
guardare il caos sorto intorno 
alla banca italiana monte dei 
Paschi di siena (mps)”. nel ca-
so del banco Popular, la banca 
centrale europea, nella sua ve-
ste di autorità di controllo del 
settore, ha decretato la liquida-
zione, mentre per mps non è ar-
rivata a nessuna decisione. an-
zi, il governo italiano ha chiesto 
una ricapitalizzazione dell’isti-
tuto con i soldi pubblici. “In 
questo modo, però, viene aggi-
rato il principio base della brrd, 
cioè che i contribuenti non de-
vono più pagare per i disastri 
delle banche. Il caso del banco 
Popular ha dimostrato che si 
può fare”.
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STATI UNITI

Uber perde 
ancora pezzi
 
Il 12 giugno emil michael (nella 
foto), vicepresidente di uber e 
collaboratore dell’amministra-
tore delegato travis Kalanick, 
ha annunciato che lascerà 
l’azienda. Le dimissioni di mi-
chael, scrive la Bbc, erano una 
delle raccomandazioni contenu-
te nel rapporto dell’ex ministro 
della giustizia eric holder, che a 
febbraio era stato incaricato di 
rivedere la cultura e le politiche 
dirigenziali dell’azienda in se-
guito a una serie di scandali, tra 
cui le accuse di molestie sessuali 
avanzate da un’ex dipendente, 
susan Fowler. Il 13 giugno Kala-
nick ha annunciato che lascerà 
la guida dell’azienda per un pe-
riodo di tempo imprecisato. Il 14 
giugno si è dimesso anche il 
consigliere d’amministrazione 
David bonderman.

IN BREVE

Africa Il 12 e il 13 giugno la can-
celliera tedesca angela merkel 
ha ricevuto a berlino alcuni lea-
der africani, tra cui i rappresen-
tanti della Costa d’avorio, del 
ruanda, del marocco e della 
tunisia. L’obiettivo di merkel, 
che da dicembre è presidente di 
turno del G20, è organizzare, in 
collaborazione con le principali 
istituzioni inanziarie globali, un 
programma d’investimento che 
favorisca lo sviluppo economico 
dell’africa.
Telefonia Dal 15 giugno non sa-
rà più applicato il sovrapprezzo 
del roaming ai servizi di telefo-
nia mobile nell’unione europea.

Madrid, Spagna
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Strisce

La versione contemporanea del cavallo di Troia
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occhi e gridò: “Hai preso il tè con 
Cindy Sherman?!”. Mi spiegò che 
Sherman è un’artista inluente e di 
successo. Prevedo che presto vi-
vrai un’esperienza simile: un con-
tatto imprevisto con una presenza 
intrigante. Dato che ti ho avverti-
to, spero che ti renderai conto di 
quello che ti sta succedendo e 
sfrutterai al massimo la situazione.

BILANCIA

Se resterai nel tuo centro di 
comando e continuerai a 

guardare la mappa invece di av-
venturarti fuori dal ienile in rovi-
na, non avrai mai accesso al teso-
ro sepolto sotto il ciliegio lì vicino. 
Un simbolo di verità può essere 
utile per cogliere un signiicato 
più profondo ma non è come en-
trare in contatto con la pura veri-
tà, e può anche diventare una di-
strazione. Un’altra variazione sul 
tema potrebbe essere: le immagi-
ni che hai in testa potrebbero an-
che non avere nessun collega-
mento con il mondo esterno. Nei 
prossimi giorni è particolarmente 
importante che controlli quanto 
sono accurate.

SCORPIONE

Forse non è stata proprio 
una buona idea avventu-

rarsi alla cieca nel labirinto. O for-
se sì. Chissà. È ancora troppo pre-
sto per valutare le tue esperienze 
in questo afascinante groviglio. 
Forse non sei ancora in grado di 
distinguere gli specchietti per le 
allodole dalle rivelazioni utili. 
Quale degli enigmi che hai incon-
trato alla ine si rivelerà frustrante 
e quale ti renderà più saggio? 
L’unica cosa certa è che se vuoi 
uscire dal labirinto, presto ne 
avrai l’opportunità.

SAGITTARIO

Nel corso degli anni ho let-
to spesso di persone che 

avevano avuto un rapporto intimo 
con ingombranti oggetti inanima-
ti. Una ha fatto sesso con una bici-
cletta, un’altra ha cercato di fare 
l’amore con un tavolino da picnic. 
Spero che nelle prossime settima-
ne non sarai come loro. Il tuo desi-
derio sarà più intenso e originale 
del solito, ma conido che ti limi-
terai a esprimerlo in unioni con 

esseri umani adulti che sanno 
quello che fanno.

CAPRICORNO

Nei prossimi giorni dovre-
sti dedicarti meno ai passa-

tempi leggeri e più ai contenuti di 
alta qualità. Ti sembra divertente? 
Spero di sì. Mi piacerebbe vederti 
godere sfrondando le cose inutili e 
concentrandoti su quello che con-
ta, arrivando al cuore di tutto e ri-
iutandoti di sopportare tentenna-
menti e perdite di tempo. Perciò 
elimina gli eccessi. Salta qualche 
passaggio, se questo non provoca 
invidia. Denuncia le piacevoli 
menzogne, ma poi passa oltre. 
Non impantanarti nelle emozioni 
negative che ti provocano.

ACQUARIO

L’inventore, architetto e 
scrittore Richard Buckmin-

ster Fuller visse ino a 87 anni e 
per 63 tenne un diario dettagliato 
di ogni giorno della sua vita, che 
comprendeva rilessioni, corri-
spondenza, disegni, ritagli di gior-
nale, conti della spesa e molte al-
tre prove della sua vita ecceziona-
le. Nelle prossime due settimane 
mi piacerebbe che anche tu ti 
esprimessi con altrettanta feroce 
determinazione. Secondo la mia 
analisi dei presagi astrali, sei in 
una fase in cui hai più potere del 
solito di creare la tua vita con vigo-
roso ingegno e di dimostrare a tut-
ti chi sei veramente.

PESCI

Il cosmo ti autorizza a go-
derti il piacere dei sensi, 

anche esagerando. Dovresti sen-
tirti più libero del solito di fare 
quello che vuoi. Non avere vergo-
gna di circondarti di gente che ti 
adula e ti adora. Abbandonati alla 
pigrizia. Chiedi agli altri di fatica-
re per te. Hai capito? E questa è so-
lo la prima parte del tuo oracolo. 
La seconda è che hai il permesso 
del cosmo di cercare quel tipo di 
crescita spirituale che è possibile 
solo quando sei felice e soddisfat-
to. Aspettati ogni giorno che la vita 
ti porti esattamente quello che ti 
serve per farti stare bene. Parti dal 
presupposto che il miglior servizio 
che puoi rendere ai tuoi simili è 
essere rilassato e contento.

GEMELLI
L’attrice Marisa Berenson ha creato una linea di prodot-
ti contro l’invecchiamento che contiene un elisir estrat-
to dai semi del ico d’India, una pianta che cresce su ter-

reni aridi. Il processo di fabbricazione non è semplice. Per ottene-
re un decilitro di estratto ci vuole una tonnellata di semi. Nelle 
prossime settimane afronterai una sida simile. Per creare una 
piccola quantità della preziosa sostanza che desideri, dovrai rac-
cogliere una tonnellata di materiale grezzo. E potresti anche do-
ver fare i conti con qualche fenomeno tipico dei terreni aridi.

COMPITI PER TUTTI  

Esegui un rituale artigianale in cui ti impegni 
ad attirare più benedizioni nella tua vita.

ARIETE

Devi ammettere che il sale 
somiglia allo zucchero e vi-

ceversa. Di solito non è un grosso 
problema. Se per sbaglio condisci 
un piatto con lo zucchero invece 
che con il sale non ti succederà 
niente di grave, e neanche se metti 
il sale nel cafè pensando che sia 
zucchero. Ma sono errori spiace-
voli e possono rovinarti un pasto. 
Usa questo esempio come metafo-
ra nei prossimi giorni, Ariete. At-
tento alle cose che all’apparenza 
sembrano simili ma hanno un sa-
pore e un efetto completamente 
diverso.

TORO

Ti suggerisco un possibile 
piano per i prossimi dieci 

giorni: programma il tuo smart-
phone in modo che la sveglia suoni 
ogni ora per tutto il tempo in cui 
non dormi. Ogni volta che squilla, 
cerca di ricordare qual è lo scopo 
principale della tua vita. Chiediti 
se l’attività in cui sei impegnato in 
quel momento è inalizzata in 
qualche modo al raggiungimento 
di quell’obiettivo. Se lo è, datti una 
pacca di approvazione. Se non lo è, 
pronuncia queste parole: “Sono 
determinato ad allinearmi di più 
con il codice della mia anima, con 
la mappa del mio destino”.

CANCRO

Esistono tre tipi di abitudi-
ni: buone, cattive e neutre. 

Le abitudini neutre non sono né 
buone né cattive ma consumano 
energia mentale che sarebbe me-
glio usare per coltivare le buone 
abitudini. Qualche esempio: una 
buona abitudine consiste nel man-
giare regolarmente cibi sani; una 
cattiva abitudine è guardare pro-

grammi tv violenti che disturbano 
il sonno prima di andare a letto; 
un’abitudine neutra potrebbe es-
sere giocare a sudoku. Ti lancio 
questa sida, Cancerino: abbando-
na una cattiva abitudine e una 
neutra e sostituiscile con due buo-
ne. Secondo la mia analisi, se ti 
impegnerai a farlo le forze cosmi-
che saranno dalla tua parte.

LEONE

 “Caro dottor Astrologo, ul-
timamente la fortuna mi ha 

visitato spesso. Ho avuto molte 
buone occasioni. La mia vita è 
sempre interessante. Ho anche 
fatto due mosse sbagliate che però 
non hanno avuto conseguenze. 
Sono riconoscente per questo, ma 
ho la sensazione che dovrei mo-
strare ancora più gratitudine. Hai 
qualche consiglio da darmi?”. -Le-
one Fortunato.

Caro Fortunato, la cosa più in-
telligente da fare per ringraziare la 
sorte è essere più generoso. Elargi-
sci benedizioni. Dispensa elogi. 
Aiuta gli altri a sfruttare le loro po-
tenzialità. Impegnati di più a con-
dividere la tua ricchezza.

VERGINE

Qualche anno fa un lettore 
di nome Paul mi scrisse 

un’email per chiedermi se volevo 
incontrare lui e una sua amica 
quando andavo a New York. “For-
se la conosci”, diceva. “È l’artista 
Cindy Sherman”. All’epoca non 
avevo mai sentito parlare di Cindy. 
Ma visto che Paul era intelligente e 
simpatico, accettai di incontrarli. 
Ci vedemmo in un’elegante sala 
da tè e facemmo una bella chiac-
chierata. Una settimana dopo, 
quando tornai a casa e ne parlai 
con una collega, lei spalancò gli 



L’ultima

Le regole Memoria del cellulare
1 Svuotare la memoria del cellulare è come sbrinare il frigo: si rimanda per anni. 2 Figlia ingrata: prima di 
eliminare le chat con tua madre, cancella qualche centinaio di selie. 3 Se il problema persiste, blocca il 
contatto WhatsApp di tua madre. 4 Cancella il numero di tutti quelli di cui non ti ricordi la faccia. 5 Il tuo 
telefono non è una sala giochi: tieni Candy Crush e butta via tutto il resto. regole@internazionale.it
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“E allora ho pensato: perché non vivere un po’?”.
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In Francia il partito di Emmanuel Macron vince 
le legislative. “Una volta che avrai il potere assoluto, 

sarà meglio che si veda”.

“Cinquant’anni cominciano a essere tanti per una 
guerra di sei giorni”.
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“Ecco a voi la mediatrice in capo per la brexit”.
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trump, l’Arabia Saudita e il Qatar. 
“Cattivo terrorista, cattivo!”.
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