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Generazioni

Giovanni De Mauro

Le donne erano sistematicamente 
violentate dai proprietari terrieri. Se i 
mariti protestavano venivano licenziati. 
La mortalità infantile era altissima: più 
della metà dei bambini moriva prima di 
aver compiuto cinque anni. Gli stagionali 
e gli ambulanti erano trattati da schiavi. 
Erano soprattutto loro a riempire le navi 
dei migranti. Scappavano dalla fame. 
Mangiavano pane, castagne, perino 
segatura. La carne un paio di volte 
all’anno. Cercavano di mettere da parte i 
soldi – tanti – per la traversata e 
arrivavano in posti dove ad accoglierli 
trovavano lavori pericolosi che nessuno 
voleva fare. Meglio di niente. Molti 
entravano illegalmente, senza documenti 
o con documenti falsi. A un certo punto 
però una commissione parlamentare 
disse basta, troppi immigrati. Sulla base 
di teorie scientiiche infondate, tutti 
quelli che avevano determinate 
caratteristiche somatiche furono 
considerati pericolosi, potenziali 
criminali, selvaggi, stupratori, e accusati 
di ogni tipo di reato. Queste 
caratteristiche somatiche coincidevano 
con quelle di gran parte degli immigrati. 
L’Immigration act fu approvato il 
26 maggio 1924, e di fatto vietò agli 
italiani di entrare negli Stati Uniti. 
Rimase in vigore ino al 1952. 
Sul New York Times ne ha parlato 
recentemente Helene Stapinski, una 
giornalista americana di origini italiane. 
Una sua bis-bisnonna, Vita Gallitelli, 
arrivò negli Stati Uniti dalla Basilicata. 
“Gli italoamericani che oggi approvano 
gli sforzi di Donald Trump per tenere i 
cittadini musulmani e messicani fuori 
dal nostro paese dovrebbero scavare 
nella loro storia e nel profondo del loro 
cuore. Siamo solo a un paio di 
generazioni di distanza dallo stesso 
razzismo e dallo stesso odio. Se i nostri 
antenati avessero cercato di venire in 
America subito dopo il divieto del 1924, 
non saremmo neppure nati”. u
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La Groenlandia si scioglie
Gli ultimi dati sullo scioglimento della calotta groenlandese 
indicano che il cambiamento climatico potrebbe essere molto  
più rapido del previsto, e le sue conseguenze impossibili da 
prevedere (p. 44). Elaborazione graica di Justin Metz, da una foto  
di Studio 504 (Getty Images).





Immagini

Ferita di guerra
Kabul, Afghanistan
31 maggio 2017

Il cratere provocato dal camion bomba 
esploso all’ora di punta a Kabul vicino 
alla zona dove hanno sede le ambascia-
te e le organizzazioni internazionali. 
Nell’attentato, il più sanguinoso dal 
2001, sono morte 150 persone e quasi 
500 sono rimaste ferite. L’attacco non è 
stato rivendicato. Secondo il governo 
afgano sarebbe stato organizzato dalla 
rete Haqqani, un gruppo vicino ai tali-
ban, con l’aiuto dei servizi segreti pa-
chistani. I taliban hanno respinto le ac-
cuse. Foto di Andrew Quilty (Vu/Karma 
press photo)



Immagini

Dopo la violenza
Londra, Regno Unito
5 giugno 2017

All’ingresso del parco di Potters Fields 
per una veglia in ricordo delle vittime 
dell’attentato del 3 giugno, in cui sono 
morte otto persone e almeno cinquanta 
sono rimaste ferite. Sullo sfondo le torri 
del Tower bridge, dov’è cominciato l’at-
tacco terroristico. Uno dei tre attentato-
ri, l’ultimo a essere identificato, era 
Youssef Zaghba, un ragazzo di 22 anni 
con cittadinanza italiana e marocchina. 
Zaghba, che nel 2016 aveva provato a 
partire per la Siria, viveva a Londra da 
mesi. Dopo le segnalazioni dell’intelli-
gence italiana, a gennaio era stato fer-
mato all’aeroporto di Stansted, ma subi-
to rilasciato. Foto di Niklas Halle’n (Afp/
Getty Images)







Immagini

Una festa antica
Haikou, Cina
30 maggio 2017

Celebrazioni per il Duanwu, la festa del-
le barche drago, che ricorre il quinto 
giorno del quinto mese del calendario 
cinese. Durante questa festa tradiziona-
le centinaia di migliaia di persone si fan-
no il bagno per ottenere protezione e 
salute durante l’anno. Secondo la leg-
genda, la festa nacque per commemora-
re il poeta Qu Yuan, vissuto nel periodo 
degli stati combattenti (dal 453 al 221 
aC), che si suicidò gettandosi nelle ac-
que del iume Miluo dopo aver saputo 
che il suo regno era stato sconitto. Foto 
Imaginechina/Contrasto
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Le parole  
da immaginare
 
u È curioso notare nell’artico-
lo di Nathaniel Scharping (In-
ternazionale 1203) quanto le 
parole intraducibili, cioè im-
possibili da tradurre perché 
descrivono qualcosa che ap-
partiene solo a una cultura, 
siano uno “scrigno senza tem-
po”. Ci restituiscono l’anima 
di una comunità e di chi ne 
fa parte preservandone il fol-
clore.  
Ale Maio 

 

Sognare 
a comando
 
u L’articolo sui sogni lucidi di 
New Scientist (Internazionale 
1201) è interessante ma appro-
fondisce poco. Faccio sogni lu-
cidi da almeno vent’anni e mi 
fa sorridere leggere di appa-
recchi tecnologici che aiutano 
l’immersione in questo stato di 
coscienza e la comunicazione 
tra il sognatore e la realtà 
esterna. L’unica cosa che ri-
chiede un minimo di allena-
mento è imparare a restare 

sulla soglia tra il sonno e la ve-
glia senza addormentarsi. 
Questa iducia messianica nel-
la tecnologia è ridicola, quan-
do non preoccupante. Sembra 
quasi che l’elemento umano 
sia un fattore di disturbo da 
neutra lizzare.  
Marco Schiattareggia 
 

Furore
 
u “Gli occhi dei poveri riletto-
no, con la tristezza della scon-
itta, un crescente furore. Nei 
cuori degli umili maturano 
frutti del furore e si avvicina 
l’epoca della vendemmia”, 
scriveva John Steinbeck. E 
mentre nel Nordeuropa la ine 
dell’impero romano è stata let-
ta come conseguenza di un si-
stema marcio che i movimenti 
migratori dei popoli del nord 
misero in crisi, noi abbiamo 
preferito descrivere quei popo-
li come barbari. Non so se ora 
sia in corso una decomposizio-
ne simile a quella dell’impero 
romano, ma vedere la maggio-
ranza di noi italiani piegati su 
uno smartphone mentre mi-
gliaia di persone chiedono ac-

qua e cibo fa un certo efetto. 
Fabrizio Floris 
 
La condizione  
delle donne
 
u Desidero ringraziarvi per 
l’attenzione che date alla con-
dizione delle donne nel mon-
do. Delle donne rese schiave 
e violentate dai datori di lavo-
ro nel ragusano, delle desapa-
recidas in Argentina, delle pri-
gioniere in Siria torturate e 
violentate per ritorsione con-
tro i ribelli. Di tutte loro si par-
la troppo poco. E credo che sia 
fondamentale non restare in 
silenzio per poter trasformare 
queste realtà. 
Carlotta Basurto  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ho una iglia di 29 anni 
circondata da amici gay e 
temo che, se continua così, 
resterà single a vita. –Gina

Per alcuni genitori c’è solo 
una tragedia più grave di 
avere un iglio gay: avere una 
iglia frociarola. Le frociarole 
vivono in tutti i paesi del 
mondo (fag hags, illes à pédés, 
mariliendres) ed esistono 
dalla notte dei tempi, perché 
l’amicizia tra una ragazza 
etero e un maschio gay è 
l’unione più perfetta di tutto 
il creato. “Tanto che se 
Adamo fosse stato gay ed Eva 
la sua best friend frociarola” 
scrive il blog Liberté, egalité, 

Beyoncé, “non ci sarebbe 
stato il peccato originale e ci 
saremmo risparmiati tutte le 
tragedie dell’umanità a esso 
connesse”. Nel tempo le 
frociarole si sono evolute: da 
Judy Garland, che i suoi amici 
gay se li sposava tutti –  
riuscendo perino a igliare 
con uno di loro e a mettere al 
mondo una igura mitica 
come quella di Liza Minnelli 
– siamo arrivati a Lady Gaga, 
che si traveste da drag queen 
anche quando va al 
supermercato. Le frociarole 
sono la linfa vitale della 
comunità gay, perché ogni 
ragazzino omosessuale sa 
che prima di trovarsi un 

marito deve trovarsi 
un’amica che lo accompagni 
in discoteca. E meritano 
rispetto: prevedo che dopo la 
battaglia per il matrimonio 
omosessuale ci sarà quella 
per i diritti civili delle 
frociarole. Invece di 
preoccuparti, fatti furba: 
questo è il mese dei pride, 
scendi in strada con tua iglia 
e i suoi amici, e unisciti alla 
musica e ai colori della 
libertà. Sono certo che poi, 
quando tua iglia troverà un 
serissimo marito etero, 
dispiacerà anche a te che la 
festa sia inita.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

L’unione perfetta

Energie 
da vendere

u Franz Kaka, nei suoi diari, 
registra l’impressione di cu-
stodire in sé energie creative 
in abbondanza che però – per 
mancanza di tempo (gliene to-
glie il lavoro, ma anche la cer-
tezza che non vivrà più di qua-
rant’anni), per l’assenza di 
condizioni ambientali adegua-
te, per la stessa natura della 
scrittura – non riescono a 
esprimersi compiutamente. 
Sembrano annotazioni sulla 
condizione dell’artista, ma a 
pensarci calzano con la nostra 
esperienza comune. C’è sem-
pre un di più – in petto, nella 
mente – che rende ciò che fac-
ciamo un di meno. Di qui frasi 
come: mi impediscono di lavo-
rare come si deve; mi impedi-
scono di esprimere tutto il mio 
amore. Oppure: questo paese 
ha energie da vendere ma la 
crisi, la burocrazia, il malafa-
re, il nepotismo, la rivoluzione 
mancata, i vecchi, i giovani gli 
impediscono eccetera. Sono 
lagne, sì, ma piene di verità. 
Coviamo una potenza che 
quando diventa atto siata, si 
disperde. Siamo assai più di 
quanto riusciamo a essere, e 
ogni vita, anche pienissima, 
sfocia nel senso d’incompiu-
tezza. Come accade a Kaka, 
ma anche, perché no, a Fran-
cesco Totti, che ha inscenato 
lo spettacolo dell’addio in uno 
stadio in lacrime. Non è un ac-
costamento ironico. C’è, nelle 
mani, nei piedi del genere 
umano, a ogni livello, un di 
più. Ma il tempo è carogna, ta-
glia corto. E il mondo che ci 
siamo dati stupidamente lo as-
seconda.

Parole 
Domenico Starnone
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Non ci sono cartelli “I love Kabul” né hashtag #je-
suisbaghdad. Nessuno omaggia il ricco patrimo-
nio culturale né la forza d’animo di quei luoghi. 
Diicilmente riconosceremo i nomi e i volti delle 
vittime. Eppure gli attentati che hanno colpito 
Kabul e Baghdad sono stati devastanti per gli abi-
tanti delle due città quanto quello al concerto di 
Ariana Grande a Manchester. Non dovrebbe es-
serci bisogno di dirlo. Ma la violenza che domina 
le vite degli iracheni e degli afgani indebolisce la 
nostra percezione di queste atrocità, che si con-
fondono in un’impressione di caos generale. Il 
fatto che il terrorismo colpisca così spesso – so-
prattutto nel mese del ramadan – non attutisce i 
suoi efetti su chi lo subisce. 

Nel caso della gelateria colpita da una delle 
quattro bombe esplose nella capitale irachena il 
30 maggio, i paralleli con l’attentato di Manche-
ster sono evidenti: tra le 17 vittime c’erano madri 
e iglie che si stavano concedendo un piacere in-
nocente dopo la ine del digiuno del ramadan. La 

maggior parte delle 150 vittime di Kabul erano 
lavoratori comuni. Come a Manchester, molte 
famiglie sono state distrutte e le comunità sono 
state gettate nel terrore. Questo, naturalmente, 
è lo scopo principale del terrorismo. 

L’attentato di Kabul è l’ennesima prova del 
fatto che il livello di sicurezza del paese è in cadu-
ta libera dopo il ritiro della maggior parte delle 
truppe occidentali nel 2014. Inoltre solleva ulte-
riori interrogativi sull’accordo tra il governo afga-
no e l’Unione europea per la deportazione degli 
afgani la cui richiesta di asilo sarà respinta, un ac-
cordo irmato sotto la minaccia della sospensione 
degli aiuti umanitari. 

Poche ore dopo l’esplosione di Baghdad, gli 
operai erano già al lavoro nella gelateria per ripa-
rare le crepe e puntellare i muri. La sera stessa le 
famiglie sono tornate a riempire le strade, dando 
prova di un coraggio simile a quello elogiato a 
Manchester, ma che viene dato per scontato dove 
ce n’è bisogno ogni giorno. u as

Il coraggio di Kabul e Baghdad

The Guardian, Regno Unito

Salvare il clima senza Trump

The Hindu, India

Ritirandosi dall’accordo di Parigi sul clima, il 
presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha 
assunto una posizione retrograda su una delle 
questioni più urgenti per l’umanità. Oltre a igno-
rare le prove scientiiche, la sua mossa va contro 
la logica dell’economia, visto che le più impor-
tanti aziende statunitensi, come la General Elec-
tric, la Apple e la Tesla, sono tutte convinte che 
l’innovazione ecologica ofra maggiori prospet-
tive di crescita e occupazione rispetto ai combu-
stibili fossili. 

Ma per i cittadini più poveri di molti paesi, 
l’indebolimento dell’accordo sul clima e la man-
cata riduzione delle emissioni di gas serra signi-
ica un aumento della miseria e della soferenza. 
Dato che per decenni sono stati il paese più in-
quinante del mondo, gli Stati Uniti hanno il do-
vere di limitare i danni. Barack Obama l’aveva 
riconosciuto, ma ora Trump si tira indietro.

È rincuorante vedere che l’accordo di Parigi 
ha un ampio sostegno in molti stati e città degli 
Stati Uniti, e che l’Unione europea e la Cina, re-
sponsabili insieme del 39 per cento delle emis-
sioni globali, guidano con decisione gli sforzi per 
ridurre i gas serra. L’India, che Trump ha ingiu-
stamente accusato di volersi solo accaparrare i 

soldi dei contributi per il clima, dovrebbe rafor-
zare la sua promessa di ridurre il rapporto tra le 
emissioni e il pil del 35 per cento entro il 2030 ri-
spetto ai livelli del 2005, e ampliare il suo ambi-
zioso programma di sviluppo delle energie rin-
novabili. 

Ora la sida più grande è continuare a inan-
ziare la riduzione degli efetti del cambiamento 
climatico: sembra improbabile che gli Stati Uniti 
mantengano la promessa di contribuire con tre 
miliardi di dollari al Fondo verde per il clima. I 
inanziamenti sono fondamentali per permette-
re ai paesi più poveri di afrontare gli eventi me-
teorologici estremi e i gravi mutamenti nella 
produzione alimentare causati dai cambiamenti 
climatici. 

Bisogna evitare che la decisione degli Stati 
Uniti modifichi l’obiettivo di mantenere l’au-
mento della temperatura del pianeta inferiore a 
due gradi rispetto ai livelli preindustriali. Inoltre 
dev’essere raforzato il principio di responsabili-
tà comuni ma diferenziate adottato dalle Nazio-
ni Unite, in base al quale un impegno maggiore 
spetta ai paesi industrializzati storicamente re-
sponsabili dell’aumento della concentrazione di 
anidride carbonica nell’atmosfera.u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

L
a decisione di ritirare gli Stati 
Uniti dall’accordo di Parigi 
sui cambiamenti climatici è 
l’ultimo colpo infer to 
dall’amministrazione di Do-
nald Trump all’ordine politi-

co internazionale. Una decisione che con-
ferma la volontà del presidente statuniten-
se di afrontare il mondo in base al principio 
del “prima l’America”.

Trump ha dichiarato che non rispetterà 
nessuna delle parti non vincolanti dell’ac-
cordo, tra cui le misure per ridurre le emis-
sioni di gas serra, e ha spiegato che Wa-
shington non contribuirà più al Green cli-
mate fund, il fondo delle Nazioni Unite per 
sostenere i paesi in via di sviluppo nella ri-
duzione delle emissioni.

Con questa decisione, in contrasto con 
le scelte fatte da quasi tutti i paesi del mon-
do, Trump ha uicialmente e volontaria-
mente rinunciato al ruolo di guida interna-
zionale che gli Stati Uniti hanno avuto negli 
ultimi decenni. E l’Unione europea e la Ci-
na hanno già fatto capire di essere pronte a 
riempire il vuoto lasciato da Washington.

“Questo è il giorno in cui gli Stati Uniti 
hanno smesso di essere leader del mondo 
libero”, ha detto Fareed Zakaria, commen-
tatore della Cnn, con toni un po’ enfatici. 
Altri analisti politici hanno espresso giudizi 
simili. Ma quali saranno gli efetti concreti 
della mossa di Trump nei rapporti tra il suo 
e gli altri paesi?

Decidendo di abbandonare l’accordo 

sul clima, il presidente ha messo l’ideologia 
davanti alle preoccupazioni ambientali. Ha 
ignorato le raccomandazioni del segretario 
di stato Rex Tillerson, dei grandi gruppi im-
prenditoriali statunitensi e dell’opinione 
pubblica, tutti convinti che per Washington 
sarebbe stato più saggio restare nell’accor-
do, in modo da mantenere un ruolo di pri-
mo piano e avere voce in capitolo nelle 
prossime decisioni. 

Trump invece ha seguito il consiglio di 
un piccolo gruppo di persone guidato dal 
suo consigliere strategico Stephen Bannon 
e da Scott Pruitt, capo dell’agenzia per la 
protezione ambientale (Epa), e sostenuto 
da 22 senatori repubblicani. Queste persone 
ritengono che Washington dovrebbe occu-
parsi prima di tutto dei problemi interni e 
portano avanti proposte nazionalistiche.

Gli Stati Uniti ebbero un ruolo fonda-
mentale nei negoziati per la convezione 
quadro delle Nazioni Unite sul clima nel 
1992 (quando alla Casa Bianca c’era George 
Bush) e per quelli sul protocollo di Kyoto nel 
1997 (durante l’amministrazione di Bill 
Clinton). 

Ma a partire dagli anni duemila, dopo 
che il senato e il presidente George W. Bush 
bocciarono il protocollo di Kyoto, Washing-
ton ha avuto un atteggiamento più passivo 
e a volte ostruzionistico nei negoziati sui 
cambiamenti climatici.

Ritirata
La situazione è cambiata nel 2009, quando 
i paesi che partecipavano alla conferenza di 
Copenaghen non hanno trovato un accordo 
soddisfacente per superare Kyoto. Dopo 
quel fallimento gli Stati Uniti, guidati da Ba-
rack Obama, hanno assunto una posizione 
più decisa ed eicace, cominciando a recu-
perare la leadership del passato. Con Oba-
ma, Washington ha cercato di stringere ac-
cordi bilaterali e multilaterali. L’intesa del 

2014 con la Cina è stata fondamentale per 
superare le storiche divergenze tra i paesi 
industrializzati e quelli in via di sviluppo su 
chi dovesse agire per risolvere il problema. 
Ha aperto la strada all’accordo di Parigi, che 
è stato reso possibile dalla capacità di guida 
degli Stati Uniti e dalla loro volontà di av-
viare un dialogo proicuo con gli altri paesi. 

Ora questo ruolo è stato rinnegato 
dall’amministrazione Trump. 

Da quando si è insediato alla Casa Bian-
ca, a gennaio, il nuovo presidente ha subìto 
una forte pressione internazionale per re-
stare nell’accordo di Parigi, che è aumenta-
ta nelle ultime settimane e ha raggiunto 
l’apice durante la visita in Vaticano e in Ita-
lia per il G7.

I leader degli altri paesi hanno cercato di 
convincere Trump, i suoi collaboratori e i 
funzionari della sua amministrazione dei 
vantaggi che gli statunitensi avrebbero avu-
to rimanendo nell’accordo di Parigi, ma allo 
stesso tempo hanno fatto capire chiara-

Tutti contro 
gli Stati Uniti
Henrik Selin, The Conversation, Stati Uniti

Dopo che il presidente
Donald Trump ha deciso 
di abbandonare l’accordo sul 
clima di Parigi, Washington 
è destinata a restare isolata 
sulla scena internazionale
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mente di volerlo rispettare anche in caso di 
uscita degli Stati Uniti.

Invece che indebolire l’accordo, la deci-
sione di Washington raforza la volontà de-
gli altri paesi di andare avanti da soli, e que-
sto avrà un forte impatto politico. La pro-
messa di Trump di lavorare per ottenere un 
“accordo migliore” potrà anche compiace-
re la sua base elettorale, ma in generale evi-
denzia una scarsa comprensione di come 
funziona la politica internazionale e di co-
me è strutturato l’accordo di Parigi, in base 
al quale ogni paese stabilisce le sue Natio-
nally determined contributions (Ndc), cioè 
il suo impegno volontario a ridurre le emis-
sioni.

Molti stati di peso sulla scena interna-
zionale hanno subito fatto sapere che non 
intendono rinegoziare l’accordo, che quin-
di resterà l’unico punto di riferimento sul 
tema.

 La decisione degli americani crea un 
grande vuoto politico. E, consapevoli da 

tempo delle intenzioni di Washington, altri 
paesi (tra cui la Cina) cominciano a muo-
versi per riempirlo. Per questo negli ultimi 
mesi Pechino si è mossa per avere più voce 
in capitolo sull’applicazione dell’accordo 
del 2015. In questo senso la decisione di 
Trump riduce il peso internazionale degli 
Stati Uniti: spinge altri paesi inluenti e le 
maggiori economie mondiali ad avvicinarsi 
tra loro e ad allontanarsi da Washington.

Impopolare nel mondo
Appena un giorno dopo l’annuncio di 
Trump, la Cina e l’Unione europea hanno 
deciso di raforzare la collaborazione per 
combattere gli efetti dei cambiamenti cli-
matici e insistere su un’economia a basse 
emissioni di carbonio. L’Unione europea e 
la Cina lavorano insieme per combattere il 
cambiamento climatico almeno da un de-
cennio, ma è molto probabile che nei pros-
simi anni questa cooperazione diventi an-
cora più attiva. In Europa e in altre regioni 

del mondo molti paesi considerano la scel-
ta di Trump l’ennesima prova che gli Stati 
Uniti non sono più un partner aidabile per 
perseguire obiettivi comuni. Per questo 
stanno cercando altri alleati per afrontare 
e contenere il cambiamento climatico, an-
che in campo inanziario.

Infine, l’uscita dall’accordo di Parigi 
alimenta il sentimento anti-Trump nel 
mondo, anche tra gli alleati già irritati da 
altre decisioni di Washington in politica 
estera. Leader politici influenti come la 
cancelliera tedesca Angela Merkel, che a 
settembre cercherà di ottenere un nuovo 
mandato, saranno spinti a inasprire i toni 
di fronte ai loro elettori, e questo porterà a 
ulteriori strappi nei rapporti con gli Stati 
Uniti.

Nella collaborazione globale sul cam-
biamento climatico, e in molti altri ambiti 
di politica estera, l’eccezionalismo ameri-
cano sta allontanando sempre di più Wa-
shington dal resto del mondo. u as

u Il 1 giugno 2017 il presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump ha annunciato che il suo 
paese abbandonerà l’accordo sul clima di 
Parigi, irmato nel 2015 da 195 paesi per 
contenere l’aumento della temperatura globale 
almeno al di sotto dei due gradi rispetto ai 
livelli preindustriali, e cercando di arrivare 
all’1,5. All’epoca gli Stati Uniti, guidati da 
Barack Obama, si erano impegnati a tagliare 
del 26 per cento le loro emissioni di anidride 
carbonica entro il 2025. Gli altri due paesi che 
non aderiscono all’accordo sono la Siria, a 
causa della guerra, e il Nicaragua, che 
considera troppo poco ambiziose le misure 
adottate. La decisione di Trump è stata 
criticata da molti capi di governo, in 
particolare da quelli di Cina, India e Unione 

europea. Molti scienziati e commentatori 
sostengono che senza l’impegno di 
Washington sarà più diicile raggiungere 
l’obiettivo issato nel 2015, ma credono che nei 
prossimi anni sarà Pechino ad assumere il 
ruolo di leader mondiale contro i cambiamenti 
climatici. Una valutazione raforzata dagli 
ultimi studi secondo cui le emissioni di 
anidride carbonica in Cina hanno cominciato a 
scendere dieci anni prima del previsto. Ma 
questo processo potrebbe essere contrastato 
dal fatto che il carbone, la fonte di energia più 
inquinante, è ancora molto usato dai cinesi. E 
le compagnie minerarie hanno un grosso peso 
politico. Bbc, Asia Times

Da sapere 
Una guida cinese?

Una manifestazione contro Trump a Washington, il 3 giugno
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Attualità

D
a quando Donald Trump ha an­
nunciato che gli Stati Uniti usci­
ranno dall’accordo di Parigi sul 
clima, ci si chiede se la decisione 

danneggerà gli sforzi per limitare a due gra­
di centigradi l’aumento della temperatura 
del pianeta. Si può dire che Trump ha se­
gnato il destino del mondo?

Nella situazione attuale, anche tenendo 
conto degli impegni presi dagli Stati Uniti 
quando alla Casa Bianca c’era Barack Oba­
ma, si stima un aumento delle temperature 
di 3,6 gradi entro il 2100. Per scendere a due 
gradi, le emissioni globali di gas serra do­
vrebbero cominciare a scendere il prima 
possibile, idealmente nei prossimi tre anni, 
e cessare del tutto entro il 2070. È un obiet­
tivo ambizioso, ma bisogna tener conto del 
fatto che il settore energetico si è notevol­
mente trasformato negli ultimi anni. E, co­
sa ancor più incoraggiante, buona parte dei 
cambiamenti stanno avvenendo su scala 
internazionale, indipendentemente dalle 
decisioni del governo degli Stati Uniti.

Innanzitutto il combustibile fossile più 
inquinante, il carbone, è in declino, soprat­
tutto negli Stati Uniti e in Cina. Anche se 
per Trump è doloroso ammetterlo, l’indu­
stria del carbone statunitense sta morendo 
ed è diicile che i suoi sforzi per rilanciare il 
settore possano invertire la tendenza. In 
tutto il mondo le centrali elettriche a carbo­
ne vengono dismesse con una rapidità mai 
vista e negli ultimi anni la quantità di carbo­
ne estratto su scala mondiale è crollata.

Allo stesso tempo il costo delle energie 
rinnovabili è diminuito, soprattutto grazie 
agli investimenti e allo sviluppo degli im­
pianti in Cina. Il risultato è che per tre anni 
consecutivi le emissioni di anidride carbo­

Non bisogna farsi 
prendere dal panico

La scelta di Trump rischia di 
avere conseguenze gravi per il 
pianeta. Ma è rassicurante sapere 
che molti paesi stanno 
eliminando il carbone e cercano 
di ridurre le emissioni di gas serra

Catherine Brahic, New Scientist, Regno Unito

nica prodotte dalle industrie e dal settore 
energetico sono rimaste stabili anche se 
l’economia globale ha continuato a cresce­
re. Per molti questo fenomeno segna l’ini­
zio della transizione, attesa da tempo, verso 
un’economia a basse emissioni di carbonio. 
All’improvviso l’ipotesi che le emissioni 
globali comincino a scendere nel 2020 sem­
bra realistica.

Nonostante l’annuncio di Trump, gli 
Stati Uniti si stanno già muovendo verso 
un’economia verde. Nelle ultime settimane 
alcune grandi aziende, tra cui la General 
Electric e la Exxon Mobil, hanno chiesto a 
Trump di non uscire dall’accordo di Parigi. 
Google, Apple e Facebook si sono impegna­
te a usare il 100 per cento di energie rinno­
vabili entro pochi anni. A questo si aggiunge 
che gli stati e le città degli Stati Uniti posso­
no in parte agire autonomamente sul clima. 
Dopo che Trump ha fatto il suo annuncio, il 
governatore della California Jerry Brown ha 
fatto capire che il suo stato – il secondo nel 
paese per emissioni di anidride carbonica e 
la sesta economia del mondo – porterà 
avanti politiche aggressive per tagliare le 
emissioni. Brown ha anche annunciato che 

insieme ai governatori di New York e Was­
hington fonderà la United States climate 
alliance, con l’obiettivo di onorare i termini 
dell’accordo di Parigi. Segnali incoraggian­
ti arrivano anche da altre parti. Un tempo 
riluttante sui temi ambientali, oggi la Cina 
sta cercando di tagliare drasticamente le 
emissioni. Dopo l’annuncio di Trump, Pe­
chino ha fatto sentire la sua voce, giurando 
fedeltà all’accordo di Parigi.

Cosa resta da fare
Ma questo non vuol dire che la decisione di 
Trump non avrà conseguenze. Gli studi sul­
la riduzione del riscaldamento globale pre­
vedono che le emissioni debbano essere 
azzerate entro il 2070, ma oggi produciamo 
ancora 40 miliardi di tonnellate di anidride 
carbonica ogni anno, e gli Stati Uniti sono il 
paese che contribuisce di più dopo la Cina. 
L’obiettivo di azzerare le emissioni non è 
realistico senza la partecipazione di Was­
hington.

Avere più rinnovabili e meno carbone è 
un’ottima cosa, ma non basta. Dal carbone 
dipende ancora il 40 per cento dell’energia 
mondiale. Dobbiamo anche eliminare gas 
e petrolio, trovare un modo per trasportare 
le merci senza bruciare combustibili fossili 
e nutrire nove miliardi di persone senza 
emettere grandi quantità di anidride carbo­
nica e metano. Questo signiica che bisogna 
andare molto più velocemente verso le rin­
novabili. Dobbiamo ricostruire le reti di 
fornitura elettrica per favorire le nuove fon­
ti di energia, ripensare il mercato in modo 
che siano più vantaggiose rispetto ai com­
bustibili fossili e trovare delle soluzioni a 
buon mercato per immagazzinare grandi 
quantità di elettricità.

Il tempismo della decisione di Trump è 
pessimo. Secondo David Waskow dell’or­
ganizzazione World resources institute, la 
tendenza in atto negli Stati Uniti permette­
rebbe di continuare a tenere basse le emis­
sioni di carbonio ino al 2025, quando gli 
Stati Uniti avranno un nuovo presidente. 
Ma dal momento che le emissioni globali 
devono cominciare a calare prima di quella 
data, i prossimi anni saranno fondamentali 
per adottare nuovi provvedimenti. Secondo 
i termini dell’accordo di Parigi, i paesi che 
hanno aderito non potranno ritirarsi prima 
del 5 novembre del 2020, quattro anni esat­
ti dopo l’approvazione del testo. E solo due 
giorni dopo le prossime elezioni presiden­
ziali negli Stati Uniti. Quindi il clima resterà 
un tema politico scottante. u f

Da sapere 
Scenari possibili
L’aumento delle temperature nel 2100, previsioni 
in gradi centigradi. Fonti: Climate interactive, Bbc
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N
on capita spesso di scrivere la 
storia durante un programma 
radiofonico del mattino. Ma nel 
gennaio del 2015 l’allora mini-

stro della salute irlandese Leo Varadkar ha 
fatto proprio questo: “Sono gay”, ha di-
chiarato alla radio pubblica Rte. “Non è un 
segreto, ma magari non tutti lo sanno”. Va-
radkar, che è iglio di un indiano ed è uno 
dei pochi politici irlandesi appartenenti a 
una minoranza etnica, è diventato così il 
primo ministro gay nella storia del paese. 
Oggi quella dichiarazione è considerata 
una pietra miliare nel lungo percorso 
dell’Irlanda verso il matrimonio omoses-
suale, legalizzato da uno storico referen-
dum nel maggio del 2015. 

Sono passati due anni, e Varadkar ha 
scritto la storia un’altra volta. Dopo l’uscita 
di scena del premier Enda Kenny, che si è 

dimesso il 17 maggio in seguito a uno scan-
dalo in cui è coinvolta la polizia, Varadkar è 
stato eletto leader del Fine gael, il partito 
di centrodestra al governo, e dovrebbe ot-
tenere la iducia del parlamento irlandese 
nei prossimi giorni. Ha ricevuto solo il 35 
per cento dei voti degli iscritti al partito, 
ma ha conquistato una netta maggioranza 
tra i consiglieri e i parlamentari. 

L’ascesa di un politico gay di origini 
straniere in un paese in cui fino al 1993 
l’omosessualità era un reato è stata accolta 
dalla stampa di tutto il mondo con titoli ce-
lebrativi quanto supericiali. Nonostante i 
commenti entusiasti, infatti, Varadkar è un 
politico assolutamente convenzionale. Il 
suo fascino personale nasconde una car-
riera da funzionario scrupoloso. Non viene 
da una famiglia di politici, ma la sua ascesa 
non è afatto sorprendente. 

Nato nel 1979 da un’infermiera irlande-
se e da un medico indiano, ha frequentato 
le scuole private della tranquilla zona sud di 
Dublino. Anche se molti lo hanno parago-
nato a politici progressisti come il presiden-
te francese Emmanuel Macron e il premier 
canadese Justin Trudeau, le somiglianze si 
fermano all’età. Varadkar è considerato dai 
suo avversari un thatcheriano. Questa dei-

nizione non gli piace, ma è innegabile che si 
sia spostato a destra dei partiti tradizionali 
per corteggiare quelli che lui deinisce “gli 
irlandesi che lavorano duro”.

All’inizio dell’anno ha guidato una 
campagna contro le presunte truffe allo 
stato sociale, deinita da un funzionario 
una “campagna di odio”. La promessa di 
proibire gli scioperi nei servizi pubblici 
“essenziali” è uno dei punti fondamentali 
del suo programma, e i sindacati lo accusa-
no di cercare lo scontro. 

La prova della Brexit
Varadkar ha attaccato spesso la premier bri-
tannica Theresa May e vuole che l’Irlanda 
del Nord resti nel mercato comune europeo 
dopo la Brexit. I suoi scontri con Londra ri-
lettono una nuova realtà politica: ora l’Ir-
landa ritiene che il suo futuro sia saldamen-
te all’interno dell’Unione europea. 

Varadkar dovrà afrontare side diicili 
e urgenti. Prima di tutto dovrà riportare 
l’ordine nel suo partito e tenere in piedi il 
fragile accordo di coalizione con i conser-
vatori del Fianna fáil. Inoltre ha promesso 
un referendum per legalizzare l’aborto in 
alcuni casi speciici, un argomento su cui si 
mostra meno sicuro rispetto a molti suoi 
colleghi. 

Lo status dell’Irlanda come destinazio-
ne preferita delle multinazionali statuni-
tensi che cercano accordi iscali vantaggio-
si è minacciato sia da Bruxelles sia da Wa-
shington. I negoziati sull’uscita del Regno 
Unito dall’Unione europea saranno un 
banco di prova per la determinazione di 
Varadkar. Ora ha un posto al sole, ma pre-
sto le nubi potrebbero addensarsi sulla sua 
testa. La sida più diicile potrebbe essere 
non deludere le attese. u as

L’Irlanda punta
su un leader giovane

Il nuovo leader del Fine gael e 
prossimo premier Leo Varadkar 
ha 38 anni, è iglio di un 
immigrato indiano ed è gay.  
Ma a parte l’immagine è un 
politico del tutto convenzionale

Patrick Maguire, New Statesman, Regno Unito
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Leo Varadkar a Dublino, 20 maggio 2017

u “Aidando la leadership a un novizio della 
politica di 38 anni, i vertici del partito 
conservatore Fine gael hanno deciso di correre 
un rischio calcolato”, scrive Stephen Collins 
sull’Irish Times. “Varadkar è un politico che 
riesce a farsi percepire dal pubblico, soprattutto 
dai giovani, come se non fosse afatto un 
politico. In questa fase di antipolitica delle 
democrazie occidentali è una risorsa cruciale. 
Inoltre è riuscito a mostrarsi in linea con la 
tendenza attuale: il Fine gael spera che sarà 
capace di cavalcare quell’ondata di 
iloeuropeismo e voglia di modernizzazione 
che ha portato Macron al potere in Francia”. 

L’opinione 
Fascino antipolitico
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A
ndrej Bán è un giornalista e foto-
grafo slovacco. Ma è anche un 
attivista. Dopo avere scritto re-
portage dal Kosovo e dall’Afgha-

nistan, dal 2016 si è dedicato alla lotta con-
tro l’ascesa di un partito neonazista nel suo 
paese. A quanto pare con ottimi risultati.

Nel 2013 Marian Kotleba, leader del Par-
tito Popolare-Slovacchia nostra, di orienta-
mento neonazista, è stato eletto presidente 
della regione di Banská Bystrica. Con gran-
de sorpresa degli ambienti progressisti di 
Bratislava, nel 2016 il partito di Kotleba è 
anche entrato in parlamento dopo avere ot-
tenuto l’8 per cento dei voti alle elezioni le-
gislative. Secondo i sondaggi, oggi ha il so-
stegno di circa l’11 per cento degli slovacchi, 
un dato importante in vista del voto regio-
nale in programma il prossimo autunno. 

Il voto di novembre sarà un test anche 

per Andrej Bán. Dopo il successo di Kotle-
ba, nel 2016 Bán ha fondato, insieme all’ar-
chitetto Michal Karako, l’organizzazione 
Zabudnuté Slovensko (Slovacchia dimenti-
cata). I suoi attivisti visitano le regioni dove 
i neonazisti sono più forti e discutono del 
pericolo di un ritorno dei fascisti con citta-
dini che si sentono dimenticati dai politici.

Rispondere alla demagogia 
Il partito di Kotleba vuole uscire dall’Unio-
ne europea, organizza raid nei quartieri abi-
tati dai rom e rivendica apertamente il lega-
me con lo stato fascista slovacco che duran-
te la seconda guerra mondiale fu alleato 
della Germania nazista. Le sue posizioni 
sono così estreme che a ine maggio il pro-
curatore generale di Bratislava ha avviato 
un procedimento per metterlo al bando, 
con l’accusa di rappresentare una minaccia 
per la democrazia. In questi anni, tuttavia, i 
neonazisti sono riusciti a guadagnarsi la 
simpatia di parecchi slovacchi, che li consi-
derano l’unica alternativa ai politici corrot-
ti e incapaci, di destra come di sinistra. 

Il 22 maggio Slovacchia dimenticata ha 
organizzato un incontro pubblico nella 
piazza centrale della città di Banská Bystri-
ca, proprio sotto le inestre dell’uicio di 

Kotleba. L’iniziativa è stata inanziata con il 
crowdfunding, e i soldi avanzati – ha spiega-
to Bán – serviranno per organizzare altri in-
contri prima del voto di novembre. All’ini-
ziativa ha partecipato anche il presidente 
della repubblica, Andrej Kiska, l’unico lea-
der politico che ha avuto il coraggio di af-
frontare pubblicamente i militanti del par-
tito di Kotleba durante una recente visita a 
Brezno, una delle roccaforti elettorali dei 
neonazisti. “Gli skinhead ofrono risposte 
facili e demagogiche. Dobbiamo discutere 
con loro, ma senza arretrare di fronte al ma-
le”, ha detto Kiska alle centinaia di persone 
riunite nella piazza di Banská Bystrica. 

Bán ha raccontato che durante gli incon-
tri organizzati negli scorsi mesi ci sono stati 
momenti di tensione e che a volte ha avuto 
paura della reazione dei militanti di estre-
ma destra. Ma la cosa più importante, ha 
aggiunto, è che i cittadini non avevano pau-
ra di parlare e di dire la loro nelle discussio-
ni pubbliche con gli skinhead sostenitori di 
Kotleba. “I neonazisti si sentono forti solo 
quando sono insieme”, ha detto Bán. “Ma si 
tratta comunque di un fenomeno pericolo-
so”. Nei dibattiti che Slovacchia dimentica-
ta organizza per i giovani tra gli ospiti ci so-
no spesso dei sopravvissuti all’Olocausto.

L’associazione di Bán non è l’unica ini-
ziativa civica nata in Slovacchia di recente. 
Ad aprile più di diecimila persone hanno 
partecipato a Bratislava a una manifesta-
zione contro la corruzione organizzata da 
due ragazzi di 18 anni. 

La Slovacchia ofre il triste spettacolo di 
una classe politica che ha perso la iducia 
degli elettori. Ma è anche un laboratorio di 
attivismo che può attingere a una ricca tra-
dizione. Negli anni novanta, quando il pae-
se sembrava avviato verso un autoritarismo 
di tipo bielorusso invece che verso l’adesio-
ne alla Nato e all’Unione europea, le ong 
ebbero un ruolo essenziale nella sconitta 
del primo ministro Vladimír Mečiar. Una 
cosa, però, è organizzare manifestazioni e 
incontri, un’altra è impegnarsi in un proget-
to politico vero e proprio. Con il voto di no-
vembre capiremo quali risultati concreti ha 
ottenuto Bán con la sua lotta ai neonazisti. 
Se Kotleba sarà sconitto, il presidente Ki-
ska e Slovacchia dimenticata meriteranno 
un riconoscimento senz’altro maggiore di 
quello che il 22 maggio gli ha tributato la 
piccola folla di Banská Bystrica. u af

Martin Ehl è il caporedattore degli esteri 
del quotidiano ceco Hospodářské noviny. 

Il giornalista slovacco
che combatte i neonazisti

Dopo aver lavorato in Kosovo e 
in Afghanistan, Andrej Bán ha 
fondato un’associazione per 
contrastare l’estrema destra. 
Una sida coraggiosa, che può 
cambiare gli equilibri politici

Martin Ehl, Transitions online, Repubblica Ceca
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Manifestazione contro l’estrema destra a Bratislava, il 7 marzo 2016
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montenegro

Partner
atlantici
 
Il 5 giugno il Montenegro è di-
ventato uicialmente il 29° stato 
della Nato. Come spiega l’Eco-
nomist, “il valore di Podgorica 
per l’alleanza atlantica non sta 
nel suo peso militare (il paese ha 
duemila soldati), ma nel fatto 
che, con l’annessione delle coste 
montenegrine, la Nato controlla 
l’intera costa nord del Mediter-
raneo, dal Portogallo ai conini 
siriani, fatta eccezione per la mi-
nuscola striscia bosniaca 
sull’Adriatico”. Nel piccolo pae-

se balcanico, tuttavia, l’opinione 
pubblica è spaccata: la compo-
nente serbo-montenegrina, 
maggioritaria e tradizionalmen-
te vicina alla Russia, è in gran 
parte ostile alla Nato. “L’ex pre-
mier Milo Đukanović ha fatto il 
gioco dell’occidente con uno ze-
lo forse eccessivo”, scrive il rus-
so Kommersant. “Probabil-
mente un atteggiamento del ge-
nere non se lo aspettavano né a 
Washington né a Bruxelles. E 
neanche a Mosca, che ha co-
minciato a puntare sugli ele-
menti più estremisti di Podgori-
ca. Si è acceso così un conlitto 
tra i due paesi, che al momento 
non sembra risolvibile”.

Il 3 giugno otto persone sono morte in un attentato a 
Londra, il terzo nel Regno Unito nell’arco di tre mesi. 
Poco prima delle 22 un furgone ha investito un gruppo di 
passanti sul London bridge, prima di schiantarsi contro 
un palo. Tre uomini armati di coltelli sono usciti e si sono 
diretti verso la zona del Borough market, dove hanno 
assalito decine di persone. Oltre ai morti, ci sono stati 
circa cinquanta feriti. I tre attentatori – Khuram Butt, 
cittadino britannico nato in Pakistan, l’italo-marocchino 
Youssef Zaghba e Rachid Redouane, di origini libico-
marocchine – sono stati uccisi dalla polizia. Nella 
rivendicazione arrivata dopo l’attacco sono stati deiniti 
“combattenti di una cellula del gruppo Stato islamico”. I 
primi due erano già noti alle autorità per le loro posizioni 
vicine all’estremismo islamico, scrive la Bbc. In una serie 
di operazioni nell’est di Londra il 4 giugno la polizia ha 
arrestato dodici persone, tutte però rilasciate senza 
accuse nei giorni seguenti. u

regno Unito

L’attentato di Londra

tUrchia-germania

Scontro 
su İncirlik
 
Il 7 giugno il governo tedesco ha 
deciso di ritirare dalla base ae-
rea turca di İncirlik il contingen-
te militare che dal 2016 parteci-
pa alle operazioni contro il grup-
po Stato islamico in Siria e Iraq. 
Due giorni prima il governo tur-
co aveva negato ai parlamentari 
tedeschi il permesso di visitare 
la base, accusando la Germania 
di aver oferto rifugio ai respon-
sabili del tentato golpe del luglio 
2016. “La disputa su İncirlik è 
solo un aspetto della crisi diplo-
matica tra Berlino e Ankara”, 
commenta Hürriyet. “Ma il fat-
to che la Germania abbia deciso 
di spostare le sue truppe in Gior-
dania, che non fa parte della Na-
to, avrà conseguenze sulla per-
cezione del ruolo della Turchia 
nell’alleanza”.

in breve

Cipro Il 4 giugno il segretario 
generale delle Nazioni Unite 
António Guterres ha annunciato 
che il presidente cipriota Nicos 
Anastasiades e il suo collega tur-
co-cipriota Mustafa Akıncı han-
no accettato di riprendere i ne-
goziati per la riuniicazione 
dell’isola.
Francia Il 6 giugno un uomo 
che aveva giurato fedeltà al 
gruppo Stato islamico ha aggre-
dito un poliziotto con un martel-
lo davanti alla cattedrale di No-
tre-Dame a Parigi.
Malta Il primo ministro laburi-
sta Joseph Muscat è stato con-
fermato nelle elezioni legislati-
ve anticipate del 3 giugno, nono-
stante le accuse di corruzione.

francia

macron verso
la maggioranza
 
L’11 giugno in Francia si svolge 
il primo turno delle elezioni le-
gislative, e il 18 giugno ci saran-
no i ballottaggi. Secondo gli ul-
timi sondaggi La République en 
Marche!, il partito del presiden-
te Emmanuel Macron (nella fo-
to), dovrebbe conquistare la 
maggioranza assoluta, a scapito 
soprattutto del Partito sociali-
sta e dei Républicains. Il risulta-
to si annuncia deludente anche 
per il Front national di Marine 
Le Pen, che dopo la sconitta al-
le presidenziali del 7 maggio 
sembra in afanno. Eppure du-
rante la campagna elettorale 
non sono mancati elementi che 
avrebbero potuto danneggiare 
Macron e il suo partito. Ma il 
presidente è stato abbastanza 
abile (e fortunato) da disinne-
scarli, osserva Le Monde. A 
cominciare dalla vicenda che 
interessa il ministro della coe-
sione territoriale Richard Fer-
rand, accusato di aver favorito 
la moglie quando era responsa-
bile delle assicurazioni sanita-
rie della Bretagna, e che Ma-
cron ha difeso. Poi c’è stato 
l’annuncio dell’aumento di al-
cuni contributi sociali (com-
pensati da sgravi su altre impo-
ste) e, soprattutto, di una rifor-
ma delle leggi sul lavoro a colpi 
di decreti presidenziali. “Av-
viando la concertazione con i 
sindacati prima di rivelare i det-
tagli del suo progetto, Macron è 
riuscito a destabilizzare i partiti 
tradizionali. Alla faccia del no-
vellino!”, commenta Le Monde.
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The Guardian
Sette morti, 
21 feriti gravi

The Sunday Times
Terroristi falciano 
pedoni a Londra

The Sun on Sunday
Terrore 
sul London bridge
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Africa e Medio Oriente

U
na nuova disputa divide i regimi 
sunniti del Medio Oriente: per la 
seconda volta in tre anni alcuni 
paesi del golfo Persico hanno 

rotto le relazioni diplomatiche con il Qatar 
e hanno chiuso le frontiere aeree, terrestri e 
marittime con l’emirato, accusato di “soste-
nere il terrorismo”. Nel 2014 tre pae si del 
Consiglio di cooperazione del golfo (Ccg) – 
Arabia Saudita, Bahrein ed Emirati Arabi 

Uniti – avevano richiamato i loro ambascia-
tori a Doha per protestare contro il sostegno 
oferto dal Qatar ai Fratelli musulmani (uno 
dei leader dell’organizzazione, Mohamed 
Morsi, era appena stato destituito da presi-
dente dell’Egitto) e per denunciare i legami 
del paese con l’Iran. All’epoca non erano 
state prese misure radicali come la chiusura 
delle frontiere, e la crisi diplomatica si era 
conclusa otto mesi dopo con l’impegno del 
Qatar ad “adeguarsi alla piattaforma ara-
ba”. 

La rottura annunciata il 5 giugno sembra 
più grave. L’Egitto si è unito ai tre paesi del 
Golfo, le compagnie aeree di quattro paesi 
(tra cui Qatar Airways, Etihad Airways ed 
Emirates) hanno annunciato la sospensio-
ne ino a nuovo ordine dei loro voli da e ver-
so Doha, i qatarioti che si trovano in viaggio 

o che vivono nei tre paesi del Ccg hanno ri-
cevuto l’ordine di andarsene entro 14 gior-
ni. Il Qatar ha adottato immediatamente 
misure simili per rappresaglia. Perché que-
sti contrasti all’interno del mondo sunnita? 
Prima di tutto perché Riyadh non ha mai 
visto di buon occhio la pretesa del minusco-
lo Qatar di giocare un ruolo diplomatico 
autonomo nella regione. 

Grazie alla ricchezza garantita dalle 
enormi riserve di gas naturale, l’emirato ha 
un peso economico molto più grande delle 
sue dimensioni e dagli anni novanta ha cer-
cato di esercitare una forte inluenza nella 
regione e a livello internazionale. Una pre-
tesa che ha irritato i sauditi e che ha già pro-
vocato scontri alla frontiera tra i due paesi. 
In seguito, alla rivalità per l’inluenza regio-
nale si è aggiunta una contesa politico-reli-
giosa. 

L’islam wahabita praticato nell’emirato 
è rigido e arretrato quanto quello del regno 
saudita, ma da tempo il Qatar sostiene sia 
politicamente sia inanziariamente i Fratel-
li musulmani. La tv Al Jazeera, di proprietà 
dell’emiro, ospita regolarmente Yusuf al 
Qaradawi, un predicatore considerato la 
guida spirituale e politica dei Fratelli, i cui 

Perché l’Arabia Saudita 
vuole isolare il Qatar

Riyadh accusa Doha di 
sostenere il terrorismo e di 
mantenere relazioni con l’Iran, 
rivale dei sauditi. E ha convinto 
altri paesi a rompere i rapporti 
con il governo qatariota

René Backmann, Mediapart, Francia
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sermoni sono seguiti da più di 80 milioni di 
fedeli in tutto il mondo. 

Anche l’Arabia Saudita in passato ha so-
stenuto la Fratellanza e le associazioni che 
le gravitavano intorno. Ma dopo le primave-
re arabe e il cambio di regime in Tunisia e in 
Egitto, si è resa conto che il progetto politico 
dei Fratelli musulmani rappresentava un 
pericolo per il regno e per il wahabismo. Co-
sì nel 2014 re Abdullah ha inserito la Fratel-
lanza nella lista delle organizzazioni terro-
ristiche. 

Il giacimento comune
Un’altra spiegazione della crisi è nei rappor-
ti che il Qatar mantiene con l’Iran. I due 
paesi si trovano sulle sponde opposte del 
golfo Persico e sono separati da appena 300 
chilometri di mare. Hanno rapporti com-
merciali buoni, come dimostra l’intenso 
traico al porto di Doha. Ma soprattutto, 
gestiscono senza problemi lo sfruttamento 
del più ricco giacimento di gas sottomarino 
del pianeta, chiamato North Dome in Qatar 
e South Pars in Iran. Questi rapporti non 
piacciono a Riyadh, che è determinata a 
contrastare con tutti i mezzi a sua disposi-
zione i tentativi dell’Iran d’imporre la sua 
supremazia nella regione. Dopo la firma 
dell’accordo sul nucleare nel giugno del 
2015, l’Iran non è più isolato sulla scena in-
ternazionale. 

Spinto da una rivalità storica e dalla vo-
lontà di presentare i conlitti regionali solo 
attraverso il prisma del conlitto tra sunniti 
e sciiti, il regno saudita accusa l’Iran di ali-
mentare tutti i conlitti regionali. Ma così 
facendo sembra dimenticare che in Bahrein 
la famiglia sunnita degli Al Khalifa governa 
con metodi dittatoriali una popolazione a 
maggioranza sciita. E che nello Yemen la 
rivolta degli houthi contro il regime molto 
poco popolare di Abd Rabbo Mansur Hadi, 
non è solo colpa degli ayatollah. Altri due 
paesi che fanno parte del Consiglio di coo-
perazione del Golfo, il Kuwait e l’Oman, si 
sono riiutati di associarsi all’iniziativa sau-
dita, e cercano di mantenere i loro rapporti 
con l’Iran (il Kuwait e la Turchia si sono of-
ferti di fare da mediatori nella crisi). 

In passato le relazioni tra l’Arabia Saudi-
ta e gli Stati Uniti erano ottime, ma si sono 
improvvisamente rafreddate dopo l’accor-
do sul nucleare con l’Iran voluto da Barack 
Obama. Riyadh l’aveva considerato una 
specie di tradimento, dimostrando di con-
dividere il giudizio di Israele sul presidente 
degli Stati Uniti, deinito “ingenuo e irre-

sponsabile”. Ma poi alla Casa Bianca è arri-
vato Donald Trump, che ha cominciato a 
demolire tutto ciò che Obama aveva costru-
ito. Il discorso che Trump ha tenuto a 
Riyadh il 21 maggio davanti ai leader del 
mondo musulmano, in cui ha accusato 
l’Iran di sostenere il terrorismo nella regio-
ne e ha chiesto alla comunità internaziona-
le di “isolare” Teheran, è stato accolto con 
entusiasmo dal re saudita Salman e dalla 
sua corte. Trump si è così assicurato con-
tratti per la vendita di armamenti per mi-
liardi di dollari. 

Tuttavia c’è da chiedersi se nel tentativo 
di isolare l’Iran e il Qatar – che merita di es-
sere sanzionato, ma per altre ragioni – la 
nuova amministrazione statunitense e i 
lea der sauditi siano stati veramente attenti 
ai loro interessi. È strano indicare l’Iran co-
me promotore del terrorismo internaziona-
le e idarsi dell’Arabia Saudita, la patria di 
Osama bin Laden e dei terroristi dell’11 set-
tembre, la cui dottrina religiosa ha rappre-
sentato il terreno di coltura del jihadismo. 
E, se è incontestabile che in Siria l’Iran ha 
svolto un ruolo decisivo a sostegno della 
dittatura di Bashar al Assad, è altrettanto 
evidente che in Iraq le milizie sciite iloira-
niane stanno contribuendo – con metodi 
contestabili – al successo della coalizione 
guidata dagli Stati Uniti contro il gruppo 
Stato islamico (Is). 

Le operazioni militari statunitensi nella 
regione rischiano di complicarsi perché le 
loro basi sono disseminate in paesi in con-
litto tra loro. Il Bahrein ospita il quartier 
generale della quinta lotta della marina 
statunitense e gli Emirati diverse basi usa-
te dalla coalizione. Ma il comando delle 
operazioni aeree contro l’Is si trova ad Al 
Udeid, in Qatar. E sempre in Qatar si trova 
il comando centrale statunitense per le 
operazioni in Afghanistan e in Medio 
Oriente. u gim

Da sapere

L
a crisi scoppiata il 5 giugno era 
scontata: la campagna contro il Qa-
tar era cominciata da settimane, 

scrive Al Araby al Jadid, un quotidiano 
panarabo vicino a Doha. “Il 23 maggio al-
cuni hacker hanno pubblicato dichiarazio-
ni false dell’emiro del Qatar sul sito 
dell’agenzia Qatar News Agency: l’emiro 
criticava i paesi vicini mettendo in evi-
denza il pericolo costituito da chi sceglie 
una versione estrema dell’islam e ricono-
sceva l’innegabile potenza regionale 
dell’Iran. Le false dichiarazioni sono state 
cancellate nel giro di mezz’ora e attribuite 
a un attacco informatico, ma la stampa 
saudita le ha subito riprese. Sembrava che 
non aspettasse altro”. Lo dimostra il titolo 
del quotidiano saudita Al Jazirah: 
“L’emiro del Qatar pugnala i vicini con la 
sciabola iraniana”. 

Okaz, un altro quotidiano del regno, 
sostiene che “il Qatar ha commesso un 
peccato gravissimo. Ha mostrato al mon-
do di essere un governo di ladri e di soste-
nitori del terrorismo”. Al coro delle accuse 
contro il Qatar si sono subito accodati gli 
Emirati Arabi Uniti, il Bahrein e l’Egitto, e 
in un secondo momento anche le Maldive 
e i governi sostenuti da Riyadh nello Ye-
men e nell’est della Libia. Al Ahram, un 
quotidiano egiziano ilogovernativo, scri-
ve: “La decisione di rompere i rapporti 
con Doha è stata largamente ponderata 
ed è dovuta al fatto che il Qatar appoggia 
gruppi estremisti come i Fratelli musul-
mani, gli houthi nello Yemen e Al Qaeda. 
Ma è soprattutto il suo avvicinamento 
all’Iran a essere inaccettabile”. Il ministro 
degli esteri saudita ha puntato il dito an-
che contro il sostegno che Doha ha oferto 
al movimento palestinese Hamas. 

David Hearst scrive su Middle East 
Eye che, attaccando il Qatar, l’Arabia Sau-
dita sta ancora portando avanti la sua non 
sempre eicace reazione contro i governi 
andati al potere dopo le primavere arabe. 
Anche se i sauditi l’hanno inanziato con 
miliardi di dollari, “l’Egitto di Al Sisi non è 
ancora stabile. In Libia ci sono tre governi 
che lottano per il potere e gli houthi con-
trollano la capitale yemenita Sanaa”. u

Crisi
annunciata
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Il 7 giugno il gruppo Stato islamico (Is) ha rivendicato per 
la prima volta degli attentati in Iran. Due gruppi armati di 
kalashnikov e giubbotti esplosivi hanno attaccato il 
parlamento e il mausoleo dell’ayatollah Ruhollah 
Khomeini nella capitale Teheran. Secondo il bilancio del 
ministero dell’interno i morti sono dodici e i feriti 42, 
scrive Press Tv. L’attacco al parlamento è durato cinque 
ore perché tre assalitori hanno cercato di nascondersi 
nell’ediicio, mentre i deputati si erano chiusi nell’aula. Le 
autorità iraniane riferiscono di una terza squadra di 
terroristi che è stata neutralizzata prima di entrare in 
azione. Gli attentati sono un duro colpo sia per il 
presidente Hassan Rohani, recentemente rieletto, sia per i 
suoi avversari all’interno del corpo dei Guardiani della 
rivoluzione, responsabili della sicurezza nazionale. In Iran 
c’erano già stati scontri con gruppi ribelli sunniti nelle 
regioni del Sistan-Belucistan e del Kurdistan. In 
particolare il gruppo Jaish-ul Adl, che secondo Teheran ha 
legami con Al Qaeda, ha condotto vari attacchi. Ma il 
paese non aveva mai subìto attentati di queste dimensioni 
nelle città. A marzo l’Is, che considera un’eresia l’islam 
sciita, dominante in Iran, aveva pubblicato un video in 
persiano in cui diceva di “voler conquistare l’Iran e farlo 
tornare una nazione sunnita”. In Iraq e in Siria gli iraniani 
partecipano alla lotta contro i jihadisti dell’Is, sostenendo 
da una parte il governo di Baghdad, alleato di Washington, 
e dall’altra il regime di Damasco. Gli attacchi arrivano in 
un momento di grande tensione nel golfo Persico. La 
posizione anti-iraniana dell’Arabia Saudita si è raforzata 
dopo la recente visita del presidente statunitense Donald 
Trump. In Iran, invece, ci sono analisti vicini alla guida 
suprema Ali Khamenei, come Hamidreza Taraghi, 
convinti che Riyadh inanzi lo Stato islamico. u

Iran

Teheran sotto attacco
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NIGER

Il cimitero
nel deserto
 
Nel deserto del Niger, vicino ad 
Agadez, sono stati trovati i cor-
pi di 44 migranti morti di sete 
dopo essere stati abbandonati 
dai traicanti, scrive Caj News. 
Sei persone del gruppo, forma-
to da nigeriani e ghaneani, sono 
sopravvissute. Tra le vittime, 
donne e bambini. Secondo l’Or-
ganizzazione internazionale 
per le migrazioni, il numero di 
migranti morti nel Sahara po-
trebbe essere più alto di quello 
delle vittime dei naufragi nel 
Mediterraneo, ma vista la vasti-
tà del territorio è impossibile 
tenerne traccia. 

IN BREVE

Iraq Il 7 giugno Massud Barza-
ni, presidente della regione au-
tonoma del Kurdistan iracheno, 
ha annunciato che il 25 settem-
bre si svolgerà un referendum 
per l’indipendenza. u Le Nazio-
ni Unite hanno accusato il grup-
po Stato islamico di aver ucciso 
il 1 giugno 163 civili in fuga dai 
combattimenti a Mosul ovest.
Sud Sudan Quindici bambini 
sono morti a Nacholdokopele 
dopo la vaccinazione contro il 
morbillo. I vaccini, sommini-
strati con siringhe non sterili, 
erano stati conservati male.
Uganda Il 1 giugno il presidente 
yoweri Museveni ha annunciato 
un’inchiesta sulla scomparsa di 
1,3 tonnellate di avorio seque-
strate ai bracconieri.

Questa settimana la rubrica di 
Amira Hass è online.

SIRIA

Obiettivo
Raqqa
 
Il 6 giugno le Forze democrati-
che siriane (Sdf ), un’alleanza 
arabocurda sostenuta dagli Stati 
Uniti, hanno lanciato l’assalto i-
nale su Raqqa, nel nord della Si-
ria (nella foto). Dal 2014 la città è 
la roccaforte siriana del gruppo 
Stato islamico (Is). Le Sdf hanno 
circondato la città su tre lati, 
scrive L’Orient Le Jour, e sono 
penetrate a est. Secondo l’Os-
servatorio siriano per i diritti 
umani, 21 civili che cercavano di 
fuggire dalla città sono stati uc-
cisi il 5 giugno da un bombarda-
mento della coalizione interna-
zionale contro l’Is. A ine mag-
gio sul fronte di Raqqa è rimasta 
uccisa anche la combattente 
turca Ayşe Deniz Karacagil, so-
prannominata cappuccio rosso, 
diventata uno dei simboli della 
resistenza curda all’Is e al regi-
me autoritario di Ankara.

LESOTHO

Alternanza  
al potere
 
Il 3 giugno alle elezioni legislati-
ve del Lesotho ha vinto il leader 
dell’opposizione, Thomas Tha-
bane, che però non è riuscito a 
ottenere la maggioranza assolu-
ta. Il capo del partito Abc dovrà 
formare una coalizione per go-
vernare, scrive eNca. Sono state 
le terze legislative dal 2012. Nel 
2014 nel regno c’era stato un 
tentativo di colpo di stato che 
aveva costretto Thabane, allora 
capo del governo, all’esilio.
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Il parlamento di Teheran, 7 giugno 2017

Africa e Medio Oriente
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Afghanistan

I
n attesa che Washington, dopo molti 
rinvii, annunci la sua strategia futura 
in Afghanistan, la popolazione del 
paese asiatico è vittima di una san-

guinosa ofensiva dei taliban e della crisi 
politica in corso a Kabul. La situazione è 
sempre più confusa. Il consiglio per la sicu-
rezza nazionale statunitense ha dato l’as-
senso all’invio di altri soldati in Afghani-
stan (fra i tremila e i cinquemila, portando 
a 8.400 i militari nel paese). Serve solo la 
irma del presidente Donald Trump, ma la 
Casa Bianca e il dipartimento di stato ame-
ricano hanno sollevato alcune obiezioni, e 

il nuovo piano di Washington per l’Afgha-
nistan si è arenato.

Nel frattempo alcuni dei signori della 
guerra che nel 1992 rovesciarono il regime 
comunista di Kabul e fecero precipitare il 
paese nella guerra civile aprendo le porte 
ai taliban sono rientrati in scena riciclan-
dosi come politici e minacciando di rove-
sciare il governo. Ahmad Zia Massoud, 
Abdul Rashid Dostum e Gulbuddin Hek-

matyar sono nomi noti e temuti. 
La guerra contro i taliban sta andando 

male. Più di mille soldati afgani sono stati 
uccisi nei primi tre mesi del 2017. Alla ine 
di aprile, dopo un attacco contro una base 
militare in cui sono morti duecento solda-
ti, si sono dimessi il comandante dell’eser-
cito e il ministro della difesa. Qualche gior-
no dopo i taliban hanno annunciato la loro 
ofensiva di primavera, seguita da altri at-
tacchi condotti da loro e dai loro rivali del 
gruppo Stato islamico (Is). Il 31 maggio i 
taliban hanno negato la responsabilità di 
un attentato in cui un’autobomba nel quar-
tiere diplomatico di Kabul ha ucciso 150 
persone e ne ha ferite centinaia. Il 3 giugno, 
in un attentato durante un funerale nella 
capitale, altre venti persone sono morte e 
119 sono rimaste ferite. 

Secondo le stime di Washington, alla 
ine del 2016 il governo afgano controllava 
solo il 57 per cento del paese rispetto al 72 
per cento del 2015. Il presidente Ashraf 
Ghani guida una coalizione di governo de-
bole e divisa, frutto di un compromesso 
raggiunto dopo il contestatissimo voto del 
2015: un accordo mediato dagli statuniten-
si tra Ghani (rappresentante dei pashtun) e 
il suo principale rivale, il tagico Abdullah 
Abdullah, nominato chief executive, una ca-
rica solo in parte assimilabile a quella di 
primo ministro. 

Ai ferri corti
Ghani e Abdullah oggi sono ai ferri corti e 
anche altri esponenti del governo stanno 
lasciando l’amministrazione. Ahmed Zia 
Massoud, l’ex rappresentante speciale del 
presidente per le riforme e importante lea-
der tagico, si è dimesso ad aprile accusan-
do Ghani di voler destabilizzare il paese e 
ha invocato un movimento di massa per 
spingere il presidente alle dimissioni e for-
mare un governo di transizione in vista di 
nuove elezioni. Suo fratello Ahmed Shah 
Massoud, ucciso da Al Qaeda nel 2001, era 
uno dei leader della resistenza antitaliban 
negli anni novanta. 

Il primo vicepresidente, l’ex signore 
della guerra uzbeco Rashid Dostum, è sta-
to mandato in esilio in Turchia dopo che i 

Una settimana di sangue

Quasi 180 persone sono morte e 
centinaia sono state ferite in due 
attentati non rivendicati 
a Kabul. E il governo, sempre più 
diviso e minacciato dai vecchi 
nemici, è al collasso 

Ahmed Rashid, Financial Times, Regno Unito

Da sapere

u La settimana nera di Kabul 
è cominciata il 31 maggio 2017 
con il peggiore attentato dal 
2001: un camion con 1.500 
chili di esplosivo è saltato in 
aria vicino all’ambasciata te-
desca all’ora di punta, ucci-
dendo almeno 150 persone e 
ferendone quasi cinquecento. 
Il veicolo aveva cercato senza 
successo di entrare nella zona 
verde, sede delle ambasciate e 
delle organizzazioni interna-
zionali. Né i taliban né la sedi-
cente provincia del Khora-

san, ramo locale del gruppo 
Stato islamico, hanno rivendi-
cato l’attacco. Il governo afga-
no ha subito accusato la rete 
Haqqani, legata ai taliban: 
secondo l’intelligence di Ka-
bul avrebbe agito insieme ai 
servizi segreti militari pachi-
stani. I taliban hanno respinto 

le accuse, ma il presidente 
Ashraf Ghani ha ordinato 
l’uccisione di 11 prigionieri tra 
gli ailiati agli Haqqani e ai ta-
liban. Nel frattempo il 2 giu-
gno centinaia di persone sono 
scese in piazza a Kabul chie-
dendo le dimissioni del gover-
no, accusato di non protegge-
re i cittadini dagli attentati e 
gridando slogan contro Gul-
buddin Hekmatyar, l’ex signo-
re della guerra passato alla po-
litica grazie a un’amnistia con-
cessa da Ghani. La protesta è 
diventata violenta e la polizia 
ha sparato sui manifestanti 
uccidendone sette (due se-
condo la polizia). Una delle 
vittime è Salem Izdyar, iglio 
del vicepresidente della Me-
shrano jirga (il senato) e uno 
dei leader del partito ostile ai 
taliban Jamiat-e Islami, a 

maggioranza tagica. Al suo fu-
nerale, il 3 giugno, tre esplo-
sioni di ila hanno provocato 
almeno venti morti e 119 feri-
ti. C’erano diversi dirigenti 
politici, tra cui il chief executive 
Abdullah Abdullah e il mi-
nistro degli esteri Salahuddin 
Rabbani, leader ad interim di 
Jamiat, rimasti illesi. Jamiat 
ha parlato di complotto per 
eliminare la sua leadership e 
ha chiesto a Ghani di non 
ignorare le proteste. Nono-
stante gli attentati, il 6 giugno 
si è aperto il Kabul process, la 
conferenza internazionale or-
ganizzata dal governo per cre-
are un fronte unito contro il 
terrorismo. Lo stesso giorno, 
a Herat, dieci persone sono 
morte in un attentato non ri-
vendicato. 
Aan, Tolo, Bbc

Tra bombe e proteste
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suoi fedelissimi sono stati accusati di aver 
violentato un suo rivale politico. Il genera-
le dostum nega le accuse, e il mandato 
d’arresto spiccato contro di lui a gennaio 
non è mai stato eseguito. detestato da 
molti afgani, dostum è molto potente nella 
comunità uzbeca, tanto che Ghani non osa 
contrastarlo. 

Il 4 maggio Gulbuddin hekmatyar, che 
ha già dimostrato la sua ferocia sia nella 
guerra contro i sovietici negli anni ottanta 
sia nella lotta contro altre fazioni nella 
guerra civile degli anni novanta, è tornato 
a kabul con i suoi combattenti grazie a 
un’amnistia voluta da Ghani. hekmatyar, 
pashtun come Ghani, è famoso in partico-
lare per aver bombardato kabul con missi-
li e granate nel 1992, provocando la morte 
di 50mila persone. dopo aver ottenuto 
l’immunità per i crimini passati, ha pro-
messo di rispettare la costituzione, ma 
molti a kabul temono che comincerà pre-
sto a tramare contro il regime, e si registra-
no già contrasti fra i suoi sostenitori.

I fratelli massoud, il generale dostum e 
hekmatyar si sono uniti per un breve pe-
riodo nel 1992 per cacciare il regime comu-

nista e si sono poi combattuti in una guerra 
civile durata ino al 2001. nel 1993 sono 
spuntati i taliban con l’obiettivo di sconig-
gere i signori della guerra, e a quel punto il 
conlitto è diventato ancora più sanguino-
so. ora i signori della guerra sono tornati e 
minacciano il governo. 

l’amministrazione è sull’orlo del col-
lasso. decine di migliaia di afgani istruiti 

Da sapere 
Vittime in aumento

Vittime civili in Afghanistan dal 2009 al 2016,
migliaia. Fonti: Nazioni Unite, Al Jazeera
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sono fuggiti in europa e nei paesi del Golfo 
mentre la corruzione e la mancanza di aiu-
ti internazionali hanno provocato un forte 
declino economico. solo la presenza delle 
truppe statunitensi e della nato sembra 
tenere in vita il sempre più impopolare go-
verno Ghani. se però dovesse cadere, le 
conseguenze sarebbero catastrofiche e 
sanguinose. 

Diplomazia necessaria
Invece di altri soldati statunitensi, l’Afgha-
nistan avrà bisogno di una buona dose di 
capitale diplomatico americano per argi-
nare i signori della guerra e favorire i collo-
qui tra i taliban e il governo di kabul. tut-
tavia, con il ridimensionamento del dipar-
timento di stato statunitense e le profonde 
divisioni all’interno dell’amministrazione 
trump, è improbabile che questa sida ri-
ceva l’attenzione necessaria. u gim

Ahmed Rashid è un giornalista pachi-
stano. Ha scritto libri sull’Afghanistan, 
il Pakistan e l’Asia centrale. L’ultimo 
pubblicato in Italia è Pericolo Pakistan 
(Feltrinelli 2013).

Kabul, 31 maggio 2017
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MALESIA

Una mossa 
pericolosa
 
Quando il parlamento malese si 
riunirà il 24 luglio dovrà votare 
una proposta di legge che rischia 
di far precipitare il paese in una 
dittatura islamista, scrive Asia 
Sentinel. La misura, proposta 
dal partito islamico d’opposizio-
ne Pas, popolare nelle zone rura-
li, e appoggiata dal primo mini-
stro Najib Razak, permetterebbe 

l’imposizione della sharia (legge 
islamica) nel Kelantan, lo stato 
governato dal Pas. Il rischio, pe-
rò, è che si crei un precedente 
che permetterebbe ad altre am-
ministrazioni locali di adottare 
la sharia. Il premier l’appoggia 
solo perché, in diicoltà per la 
trufa alle casse dello stato (il più 
grande scandalo della storia del 
paese) in cui è coinvolto e per 
l’inlazione crescente, pensa di 
salvare la coalizione di governo 
alle prossime elezioni facendo 
leva sul sentimento islamico.

L’assedio della città di Marawi, sull’isola a maggioranza 
musulmana di Mindanao, da parte di miliziani ailiati al 
gruppo Stato islamico (Is), sta durando più del previsto. Gli 
uomini che il 23 maggio hanno preso parte della città 
brandendo le bandiere dell’Is resistono grazie a tunnel a 
prova di bomba, armi anticarro nascoste nelle moschee, 
scudi umani e una notevole conoscenza del territorio. 
Secondo Manila sono cinquecento, tra cui alcuni foreign 
ighters ceceni, sauditi e yemeniti, scrive l’Inquirer. Si 
tratta di un nuovo tipo di miliziani, scrive l’analista Sidney 
Jones sul New York Times: sono giovani che hanno 
studiato in Medio Oriente; parlano arabo, usano i social 
network e hanno legami internazionali. Le violenze a 
Marawi sono cominciate con un’operazione dell’esercito 
per catturare quello che è ritenuto il capo locale dell’Is, 
Isnilon Hapilon, leader di Abu Sayyaf, uno dei gruppi 
armati che dagli anni settanta combattono per 
l’indipendenza di Mindanao. A causa degli scontri 
180mila persone sono sfollate, almeno 170 sono morte. u

Filippine

L’assedio di Marawi
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CAMBOGIA

L’opposizione
avanza
 
I risultati uiciali arriveranno 
solo il 25 giugno, ma stando alle 
prime stime le elezioni ammini-
strative del 4 giugno si sono 
concluse con il raforzamento 
del Partito di soccorso nazionale 
(cnrp), principale forza d’oppo-
sizione. Il cnrp, che guidava 40 
consigli comunali, ne avrà 482 
su 1.646. Alle legislative del 
2018 potrebbe insidiare il Parti-
to popolare del premier Hun 
Sen (nella foto), che è al potere 
da 32 anni e che, alla vigilia del 
voto, ha minacciato ritorsioni 
contro il rischio di “rivoluzioni 
colorate”. Dal 2013 il premier 
cerca di raforzare il suo potere 
promettendo aumenti salariali 
e attaccando l’opposizione e i 
difensori dei diritti civili. una 
politica autoritaria, scrive Fo-
reign Policy, favorita dai rap-
porti sempre più stretti con la 
cina, la cui inluenza ha rim-
piazzato quella statunitense.

COREA DEL SUD

Sospesi i lavori
del Thaad
 
Il 7 giugno il governo sudcorea-
no ha sospeso l’installazione del 
sistema di difesa missilistica 
statunitense thaad per studiar-
ne l’impatto ambientale, scrive 
Hankyoreh. Lo stop al proget-
to, pensato uicialmente per 
proteggere la corea del Sud dai 
missili nordcoreani ma visto da 
Pechino come una minaccia, 
potrebbe durare un anno. 
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AUSTRALIA

Via libera 
alla miniera
 
Dopo sette anni di battaglia le-
gale, la compagnia mineraria in-
diana Adani ha ricevuto il via li-
bera per la costruzione di una 
struttura per l’estrazione di car-
bone nel Queensland, nel nord 
dell’Australia. Il progetto da 14 
miliardi di euro prevede sei mi-
niere a cielo aperto e tre sotter-
ranee su una supericie di 250 
chilometri quadrati ed è stato 
portato in tribunale dagli am-
bientalisti. L’area interessata 
dal progetto, infatti, è di fronte 
alla grande barriera corallina, 
già minacciata dal cambiamen-
to climatico. Per chi si batte 
contro l’Adani, la grande quan-
tità di carbone estratta dalla 
miniera contribuirà ad accele-
rare il riscaldamento globale 
con conseguenze devastanti, 
scrive The Age.

IN BREVE

Australia Il 5 giugno un uomo 
di origine somala di 29 anni ha 
ucciso un uomo e preso in ostag-
gio una donna in un hotel-resi-
dence a Melbourne, prima di es-
sere ucciso dalla polizia. L’attac-
co è stato rivendicato dal gruppo 
Stato islamico.
Birmania un aereo militare 
con 120 persone a bordo, in 
maggioranza soldati con i loro 
familiari, è precipitato il 7 giu-
gno in mare.
Indonesia Il governo ha avvia-
to un censimento di tutte le isole 
e isolotti del paese. In base a una 
stima del 1996, ce ne sarebbero 
almeno 17mila. 

Marawi, 2 giugno 2017

Asia e Paciico





32 Internazionale 1208 | 9 giugno 2017

Americhe

I
l dibattito sull’opportunità di applica-
re la legge antiterrorismo ad alcune 
azioni violente avvenute nella regione 
dell’Araucanía, dove vivono molti 

mapuche, confonde le idee. Dare fuoco a 
un camion per il trasporto del legname è un 
atto terroristico? Dipende: se si scoprisse 
che l’obiettivo era riscuotere i premi dell’as-
sicurazione o ottenere privilegi economici, 
non sarebbe un atto di terrorismo ma qual-
cosa di vicino alla trufa. E per reati simili 
esistono le leggi comuni. Se invece l’obiet-
tivo era difondere il terrore e la paura tra la 
popolazione della zona per richiamare l’at-
tenzione sulla causa per cui un gruppo si 
batte, si tratterebbe di terrorismo. E in que-
sto caso la legge da applicare sarebbe un’al-
tra. Ma è una discussione da avvocati, non 
da politici.

Il problema dell’Araucanía non si risol-

ve decidendo se l’incendio di un camion è 
un atto terroristico o meno. Né gli avvocati 
né i politici che parlano come loro risolve-
ranno questo conlitto, e non lo faranno 
neanche le forze dell’ordine (solo i dittato-
ri pensano che i problemi politici si risolva-
no con i colpi di stato). Neanche chi crede 
che in uno stato ci siano solo individui e 
non gruppi con delle identità da rispettare 
sarà di aiuto: quelli che fanno parte di que-
sti gruppi pensano l’opposto e questo man-
cato riconoscimento è il combustibile per 
la loro lotta. Anzi è proprio quel disprezzo 
l’origine della violenza.

Fuori fuoco
I mapuche non hanno forse dimostrato a 
suicienza, nel corso dei secoli, la volontà 
di appartenere a un gruppo diverso dallo 
stato? Perché disprezzarla con così tanto 
accanimento? Riconoscere questa volontà 
non significherebbe dividere il paese in 
due, ma capire che in una democrazia mo-
derna il potere centrale non è chiamato a 
sottomettere le diferenze, ma a farle con-
vivere. A me piacerebbe perino che le in-
coraggiasse.

Se ai mapuche fosse riconosciuto un 
certo grado di autonomia, sarebbero loro 

stessi a isolare le persone più violente. Tra 
i mapuche ci sono tante divergenze, come 
in qualsiasi altra comunità. Se fossero ac-
cettati come gruppo, la responsabilità di 
gestire le divergenze interne ricadrebbe su 
di loro. Per ora il dibattito è completamen-
te fuori fuoco. Va bene, incendiare i ca-
mion è un atto di terrorismo e i colpevoli 
meritano una punizione. Ma quando sa-
ranno arrestati, ne arriveranno altri.

Mi dicono che tra i giovani mapuche 
essere radicali è di moda. Succede quando 
la politica rinuncia al suo dovere di nego-
ziare. La domanda che prevale è: “Chi co-
manda qui?”. Invece dovrebbe essere: 
“Come facciamo per vivere in pace?”. u fr

Patricio Fernández è un giornalista e 
scrittore cileno nato nel 1969 a Santiago. 
È il direttore del settimanale satirico The  
Clinic, il giornale più letto del paese.

Gli errori del Cile
con i mapuche

Se lo stato continuerà a ignorare 
la volontà di autonomia dei 
nativi mapuche, alimenterà la 
violenza. In una democrazia 
le diferenze devono convivere, 
scrive il giornalista cileno

Patricio Fernández, The Clinic, Cile
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Valdivia, Cile, 30 marzo 2017. Manifestazione in sostegno ai mapuche Da sapere 
un lungo conlitto

u I mapuche sono il popolo indigeno più 
numeroso del Cile (un milione e mezzo di 
persone secondo il censimento del 2012). oggi 
vivono in comunità rurali nelle regioni centrali 
e meridionali e, in misura minore, nel sud 
dell’Argentina. I mapuche, che reclamano il 
diritto sulle loro terre ancestrali nel sud del 
Cile, da cui furono cacciati dopo l’arrivo dei 
conquistatori, sono il gruppo sociale più 
povero e discriminato del paese.
u una delle questioni più discusse e criticate 
dalle organizzazioni per i diritti umani è 
l’applicazione della legge antiterrorismo 
(approvata durante la dittatura di Augusto 
Pinochet) per giudicare le azioni violente dei 
mapuche. Così, sostengono ong e attivisti, si 
criminalizza la battaglia degli indigeni. 
L’ultimo episodio risale al 25 maggio 2017, con 
l’attacco incendiario ad alcuni camion nella 
regione dell’Araucanía. Vicino al luogo 
dell’attacco sono stati trovati volantini che 
sostenevano la causa dei mapuche. 
Bbc Mundo, La Tercera
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stati uniti

nuove accuse
ai russi
 
Nel 2016, poco prima delle ele-
zioni presidenziali statunitensi, 
i servizi segreti militari russi 
(Gru) avrebbero cercato di ma-
nipolare un software usato per 
le operazioni di voto. Lo sostie-
ne un documento dell’agenzia 
per la sicurezza nazionale sta-
tunitense (Nsa) pubblicato dal 
sito The Intercept. L’obiettivo 
dei russi, secondo il documen-
to, era manipolare il sistema 
elettorale per danneggiare la 
candidata del Partito democra-
tico, Hillary Clinton. Finora gli 
Stati Uniti avevano accusato la 
Russia di aver violato solo gli 
account di posta elettronica di 
alcuni funzionari democratici 

per poi difondere informazio-
ni dannose per Clinton duran-
te la campagna elettorale. Se-
condo il rapporto pubblicato 
da The Intercept, ci sarebbero 
stati due attacchi – uno ad ago-
sto e un altro a ottobre – realiz-
zati con il phishing, una trufa 
messa a punto inviando email 
ingannevoli per convincere i 
destinatari a cliccare su un link 
e installare così un virus che 
permette di controllare a di-
stanza il loro computer. La 
pubblicazione del documento 
ha portato all’arresto di Reality 
Leigh Winner, 25 anni, una col-
laboratrice esterna dell’Nsa ac-
cusata dal dipartimento di giu-
stizia di aver passato informa-
zioni riservate a The Intercept. 
Secondo il New York Times, 
Winner rischia ino a dieci anni 
di carcere.

Il 3 giugno Alfredo del Mazo, candidato del Partito 
rivoluzionario istituzionale (Pri, al governo) e cugino del 
presidente Enrique Peña Nieto, è stato eletto governatore 
dell’Estado de México con il 33,7 per cento dei voti. La 
candidata della sinistra Delina Gómez ha ottenuto il 30,8 
per cento delle preferenze. Lo stato è il più popoloso del 
paese e un indicatore importante per l’esito delle 
presidenziali che si terranno nel 2018. Tuttavia per il Pri, 
scrive Bbc Mundo, è stata una vittoria amara: il partito 
non era mai andato così vicino a perdere uno stato che 
governa dalla sua nascita, nel 1929. u

Messico

Vittoria amara

C
A

R
L

o
S 

JA
SS

o
 (R

E
U

T
E

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

)

brasile

la pazienza
è inita
 
Dopo la manifestazione del 28 
maggio a Rio de Janeiro, “il 4 
giugno migliaia di persone sono 
scese in piazza a São Paulo per 
chiedere le dimissioni del presi-
dente Michel Temer (del Partito 
del movimento democratico, 
centrodestra) e la convocazione 
di elezioni presidenziali”, scrive 
O Globo. Temer è coinvolto 
nell’inchiesta di corruzione lava 
jato (autolavaggio), cominciata 
nel 2014. Il 3 giugno a Brasília è 
stato arrestato Rodrigo Rocha 
Loures, ex deputato e stretto 
collaboratore di Temer. Loures 
avrebbe ricevuto tangenti dalla 
Jbs, uno dei principali produttori 
di carne del paese, coinvolta 
nell’inchiesta lava jato.

coloMbia

ritardi
e lentezze
 
“Il 31 maggio le Forze armate ri-
voluzionarie della Colombia 
(Farc) avrebbero dovuto conse-
gnare le armi e lasciare le Zonas 
veredales transitorias de nor-
malización (Zvtn) per reinserirsi 
nella vita civile”, scrive Sema-
na. “Ma pochi giorni prima del-
la data stabilita, solo mille guer-
riglieri su settemila avevano de-
posto i fucili”. Le Farc si sono 
impegnate a consegnare le armi 
entro il 20 giugno e a uscire dal-
le Zvtn entro il 1 agosto. Da par-
te sua il governo dovrà garantire 
e coordinare l’attuazione degli 
accordi di pace.
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stati uniti

la scelta
di Puerto rico
 
L’11 giugno gli abitanti di Puer-
to Rico voteranno per decidere 
se abbandonare lo status di 
territorio non incorporato de-
gli Stati Uniti e diventare il 51° 
stato americano. “Non è la pri-
ma volta che si tiene un voto 
simile”, spiega The Nation, 
“ma in questo caso l’attenzio-
ne è maggiore vista la diicile 
situazione economica dell’iso-
la”. Negli ultimi dieci anni 
Puerto Rico ha accumulato un 
debito di circa settanta miliar-
di di dollari. Il governatore Ri-
cardo Rosselló è convinto che 
diventando uno stato l’isola 
avrebbe più strumenti per far 
fronte a questa situazione. I ri-
sultati del referendum non so-
no vincolanti, quindi il con-
gresso degli Stati Uniti potreb-
be anche non tenerne conto.

in breVe

Cile Il 2 giugno 106 agenti dei 
servizi segreti sono stati con-
dannati a pene ino a 20 anni di 
prigione per il rapimento e 
l’omicidio di 16 attivisti di sini-
stra tra il 1974 e il 1975.
Stati Uniti Il presidente Donald 
Trump ha nominato il 7 giugno 
Christopher Wray a capo 
dell’Fbi. Wray, un avvocato, 
prende il posto di James Comey, 
licenziato all’inizio di maggio.
Venezuela Il 6 giugno il mini-
stro della difesa Vladimiro Pa-
drino ha ammesso alcuni ecces-
si della guardia nazionale nella 
repressione delle proteste delle 
ultime settimane.

Alfredo del Mazo a Toluca, il 4 giugno 2017

Michel Temer, 2017
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Visti dagli altri
una fonte interna del movimento che vuole 
rimanere anonima. “A ogni elezione la gen-
te sottovaluta i cinquestelle”, ha dichiarato 
invece Pirondini, che il 9 giugno farà l’ulti-
mo comizio della campagna elettorale in-
sieme a Grillo. “Gli altri sono molto meno 
sicuri rispetto a qualche tempo fa”. 

Teoricamente Genova dovrebbe essere 
un terreno fertile per i cinquestelle. Il tasso 
di disoccupazione è uno dei più alti dell’Ita-
lia del nord a causa della deindustrializza-
zione e della perdita di posti di lavoro nel 
settore manifatturiero. Negli ultimi giorni 
la vendita delle acciaierie Ilva a un consor-
zio guidato da ArcelorMittal ha alimentato 
il timore che a livello locale possano scom-
parire 1.800 posti di lavoro. Eppure i cin-
questelle hanno faticato ad afermarsi nella 
città di Grillo. Gianni Crivello, assessore 
comunale e candidato sindaco con una lista 
sostenuta dal Pd e da altri partiti di sinistra, 
crede che le persone siano “arrabbiate e 
stanche” ma che l’euroscetticismo del Mo-
vimento 5 stelle sia controproducente in 
un’economia che dipende così tanto dagli 
scambi commerciali. “Non si può sparare 
sull’Europa ogni giorno e poi aspettarsi che 
Genova sia piena di investimenti e posti di 
lavoro”, ha dichiarato Crivello. 

Nel frattempo Marco Bucci, imprendi-
tore e candidato del centrodestra, sembra 
capitalizzare il malcontento popolare nei 
confronti dell’immigrazione. Ci sono anche 
altri fattori. Marika Cassimatis, che era sta-
ta scelta dai sostenitori del movimento, è 
stata bocciata da Grillo e sostituita con Pi-
rondini. Cassimatis si è candidata comun-
que. La stessa cosa ha fatto Paolo Putti, ex 
capogruppo dei cinquestelle in comune a 
Genova. Questo crea una pericolosa spac-
catura tra gli elettori che potrebbe portare a 
divisioni interne nel movimento a livello 
nazionale. Anche le difficoltà di Virginia 
Raggi, sindaca cinquestelle di Roma, po-
trebbero avere un efetto negativo sulla cor-
sa del movimento a Genova. 

“Se vanno al governo fanno un casino”, 
dice Alberto Terragna, 21 anni, studente 
d’ingegneria. Molti vedono Grillo, residen-
te in una delle zone più ricche della città, 
come un comico e non come un leader di 
partito credibile. “Spero che non vinca, è un 
pagliaccio”, dice Alessia Bruzzone, 25 anni, 
studentessa di lingue. Pirondini, però, spe-
ra che i genovesi premino Grillo per aver 
attaccato da solo un sistema corrotto. “Ha 
dato voce a molti italiani che non si sentiva-
no più rappresentati”. u as

A 
Genova, in piazza Martinez, 
molti luoghi ricordano Beppe 
Grillo. Il comico e fondatore dei 
cinquestelle, il movimento po-

pulista, è cresciuto qui. Gli abitanti del 
quartiere popolare indicano il piccolo bar 
che frequentava e il lampione a cui si ap-
poggiava quando con la gente intorno im-
provvisava i suoi monologhi satirici. Rac-
contano che in questo quartiere abbia anco-
ra molti amici. Ma anche se Grillo in città è 
quasi una leggenda, i genovesi non sembra-
no convinti che il suo partito rappresenti la 
soluzione ai loro problemi. Molti hanno dei 
dubbi a consegnare la città al Movimento 5 
stelle, quando l’11 giugno si terranno le ele-
zioni amministrative. 

“Le idee dei cinquestelle sono buone 
ma utopistiche e non saranno mai realizza-
te”, spiega Stefano Bruzzone, 72 anni, ma-
cellaio in pensione, mentre parla di calcio 

con gli amici. “Grillo è un giullare, è volgare 
e attacca sempre gli altri”, dice. 

Le elezioni amministrative interesse-
ranno più di mille comuni italiani e saranno 
un test dell’umore politico nella terza eco-
nomia dell’eurozona. Il voto potrebbe avere 
un forte impatto a livello nazionale, anche 
perché sempre più spesso si parla di elezio-
ni anticipate. Mentre i mercati mostrano 
segnali d’inquietudine per l’incertezza po-
litica italiana, bisogna vedere se il movi-
mento di Grillo, che vuole organizzare un 
referendum sulla permanenza dell’Italia 
nell’euro, sarà il primo partito del paese e se 
andrà al governo. 

Campanello d’allarme
Le elezioni amministrative potrebbero an-
che dimostrare che il fascino del movimen-
to sta svanendo. Luca Pirondini, 35 anni, 
candidato sindaco di Genova per il Movi-
mento 5 stelle, musicista, potrebbe non ar-
rivare al ballottaggio del 25 giugno. E Geno-
va non è l’unica grande città in cui i cinque-
stelle rischiano di non superare il primo 
turno. Questa situazione può rappresentare 
un vantaggio per il Pd, per Forza Italia e per 
la Lega nord. “Per noi queste elezioni sa-
ranno un campanello d’allarme”, ammette 

Il futuro dei cinquestelle
passa per Genova

L’11 giugno si vota in più di mille 
comuni italiani. Se il Movimento 
5 stelle vincerà nel capoluogo 
ligure aumenterà le sue 
possibilità di governare il paese

James Politi, Financial Times, Regno Unito
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Genova, 14 ottobre 2014. Beppe Grillo





Visti dagli altri

“Erano da poco passate le 22.15 quando si è sentita 
un’esplosione e i fantasmi degli attentati di Manchester, 
al concerto di Ariana Grande, hanno sorvolato piazza San 
Carlo a Torino”, scrive il quotidiano spagnolo El País. “Il 
3 giugno più di trentamila persone erano in piazza per 
vedere la inale di Champions League tra la Juventus e il 
Real Madrid. La magistratura sta ancora indagando su 
quanto è successo quella sera, ma alcune fonti afermano 
che è stato lo scoppio di un petardo a dare inizio alla fuga 
collettiva che ha causato più di 1.500 feriti. Tra quelli in 
condizioni gravi, c’è anche un bambino di sette anni”. Il 
quotidiano spagnolo riporta la dichiarazione di Renato 
Saccone, prefetto di Torino: “La causa di fondo è il 
panico, ma per capire cosa l’abbia scatenato bisogna 
aspettare”. Il País conclude afermando che però “non 
c’è bisogno di aspettare per capire che la psicosi 
scatenata dai recenti attentati comincia a contagiare gli 
animi negli eventi pubblici a cui partecipano molte 
persone”. A Torino non sapevano ancora che la stessa 
sera c’era stato un attentato a Londra. “Per i vecchi tifosi 
della Juventus”, scrive il quotidiano francese Le Monde, 
“le scene in quella piazza ricordano la inale del 1985 
giocata dalla Juventus allo stadio Heysel di Bruxelles 
dove 39 persone, la maggior parte italiani, morirono 
schiacciate dalla folla poco prima dell’inizio della partita 
contro il Liverpool. Ma soprattutto, i fatti di Torino 
mostrano ino a che punto ormai le folle europee siano 
consapevoli del rischio di attentati e dimostrano che sarà 
sempre più diicile organizzare grandi eventi pubblici”. 
“Molte persone sono state calpestate quando la folla ha 
cominciato a correre cercando di uscire dalla piazza”, 
scrive il settimanale britannico Observer. “C’erano 
persone a terra, sangue e vetri ovunque, ha raccontato un 
testimone”. u

Cronaca

La furia della folla
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CRONACA

Baciamano

al boss
 
Giuseppe Giorgi (nella foto), 56 
anni, detto “u capra”, uno dei 
capi della ’ndrangheta, è stato 
arrestato il 2 giugno a San Luca, 
in Calabria, dopo 23 anni di lati-
tanza. Quando i carabinieri 
l’hanno portato fuori dalla casa 
dove si era nascosto alcuni pae-
sani gli hanno baciato la mano. 
Il Times racconta che “il paese 
dell’Aspromonte è da sempre fe-
dele alla ’ndrangheta, nono-
stante le faide tra clan rivali”. 
Il País spiega che “Giorgi era 
nascosto in un rifugio nella casa 
della iglia”. “Era praticamente 
murato all’interno della parete”, 
ha detto Vincenzo Franzese, il 
comandante del reparto opera-
tivo che ha coordinato l’arresto. 

POLITICA

Le elezioni

si avvicinano
 
“I principali partiti italiani sono 
vicini a un accordo su una nuo-
va legge elettorale”, scrive Fer-
dinando Giuliano su Bloom-
berg. “In teoria dovrebbe esse-
re una buona notizia: l’Italia af-
fronta side economiche impor-
tanti e un governo appena elet-
to avrebbe più forza per afron-
tarle. In pratica, però, le proba-
bili elezioni anticipate in autun-
no sono una scommessa inutile. 
Il voto potrebbe portare a un 
parlamento senza una maggio-
ranza solida, lasciando l’Italia 
esposta in un momento di tur-
bolenze inanziarie”.
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POLITICA

A casa

di Emma
 
“un igura leggendaria della 
politica italiana, inserita da pa-
pa Francesco, con grande orro-
re dei cattolici più conservatori, 
tra i grandi dell’Italia di oggi”. 
James Politi, corrispondente in 
Italia del Financial Times, ha 
incontrato Emma Bonino: 
“non solo un’attivista anticon-
formista, ma anche una perso-
na che ha cercato di cambiare le 
cose dall’interno delle istituzio-
ni. negli anni novanta è stata 
commissaria europea per i dirit-
ti dei consumatori e per gli aiuti 
umanitari e nel 2013 ministra 
degli esteri nel governo guidato 
da Enrico Letta”. nel 2015 ha la-
sciato il governo e poco dopo le 
è stato diagnosticato un tumo-
re. Per otto mesi è stata quasi 
sempre coninata nel suo ap-
partamento, che per questo mo-
tivo ha assunto un signiicato 
particolare: “Il mio terrazzo è 
stato la medicina più potente 
contro il tumore, la parte più 
importante della terapia”. 
nell’ultimo anno Bonino si è 
occupata dei diritti dei migran-
ti, che considera la questione di 
diritti civili più importante della 
nostra epoca: “L’Italia ha biso-
gno di almeno 160mila migran-
ti all’anno se non vuole rischia-
re una sorta di desertiicazione, 
causata dal calo delle nascite e 
dall’invecchiamento della po-
polazione. L’immigrazione è un 
tema in cui i nostri interessi 
coincidono con i nostri valori. 
Teoricamente la questione è 
semplice: abbiamo bisogno di 
loro. Ma purtroppo molti pensa-
no il contrario. non siamo di 
fronte a un’invasione e non è 
vero che non possiamo gestir-
la”. Politi chiude l’intervista 
chiedendo alla leader radicale 
qual è il suo oggetto preferito, 
lei indica senza esitare una foto 
di Marco Pannella. “Marco ha 
commesso grandi errori e ha ot-
tenuto grandi vittorie, ma per 
me ha rappresentato un’assicu-
razione contro la mediocrità”.

Torino, 3 giugno 2017. Tifosi a piazza San Carlo 
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Confronti

T
heresa May va elogiata per le dichiara-
zioni di fermezza subito dopo l’ennesi-
mo attentato di matrice islamica che ha 
colpito il Regno Unito. La premier bri-
tannica ha sidato la sua immagine di 
leader prudente pronunciando una 

condanna netta degli attentati che il 3 giugno a Londra 
hanno provocato la morte di sette persone e diversi fe-
riti gravi. Sidando l’idea condivisa secondo cui Londra 
dovrebbe adottare una linea misurata e morbida contro 
la maledizione moderna del terrorismo islamista, May 
ha dichiarato che “quando è troppo è troppo”: non è più 
il caso di tollerare le moschee che difondono idee radi-
cali e bisogna denunciare la mancanza di sorveglianza 
da parte dei principali social network, che secondo la 
premier permettono ai fanatici di portare a termine i 
loro piani criminali. 

Dopo tre attentati gravi in tre mesi, secondo May il 
paese “non deve illudersi che le cose possano continua-
re come prima”: le sue parole dovrebbero essere un 
campanello d’allarme per tutti. Le persone coinvolte 
nella lotta al terrorismo islamico devono chiedersi se le 
misure attuali siano eicaci. 

Di sicuro la tesi di May secondo cui “nel nostro pae-
se l’estremismo è troppo tollerato” – una critica velata 
al leader laburista Jeremy Corbyn, che sostiene aperta-
mente gruppi terroristi come Hamas e Hezbollah – 

dev’essere condivisa da qualsiasi partito formerà il 
prossimo governo. 

I predicatori radicali non dovrebbero più avere la 
possibilità di usare le moschee britanniche per difon-
dere la loro ideologia. Bisogna raforzare le misure di 
sicurezza per impedire ai simpatizzanti dell’islamismo 
radicale già conosciuti alle forze dell’ordine di viaggia-
re liberamente in paesi come Iraq, Siria e Libia e di pia-
niicare attentati quando tornano nel Regno Unito. Bi-
sogna inoltre imporre sanzioni più dure per convincere 
i grandi social network a vietare la difusione del mate-
riale che contribuisce a radicalizzare i giovani musul-
mani più manipolabili e che contiene istruzioni su come 
organizzare attentati. 

I servizi di sicurezza e d’intelligence, insieme alla 
polizia e all’esercito, devono ricevere le risorse di cui 
hanno bisogno per afrontare questa minaccia. C’è una 
parte di verità nella tesi laburista secondo cui i recenti 
tagli di 20mila posti di lavoro nella polizia stanno osta-
colando la lotta al terrorismo. 

Ma bisogna anche dare atto alle agenzie britanniche 
che si occupano di antiterrorismo, come l’MI5 e le unità 
speciali della polizia, di aver ridotto il numero di attac-
chi contro bersagli britannici smantellando cellule ter-
roriste attive: oltre a quelli che non è stato possibile 
evitare, nelle ultime settimane sono stati sventati cin-
que attentati. 

L’eicacia dei controlli delle autorità britanniche, 
nel Regno Unito e all’estero, ha limitato la capacità dei 
terroristi di organizzare attacchi devastanti su larga 
scala. Fatta eccezione per l’attentato compiuto da Sal-
man Abedi il 22 maggio a Manchester, i terroristi hanno 
dovuto ripiegare su metodi poco tecnologici, usando 
coltelli e investendo pedoni. Il fatto che gli attentatori di 
Londra indossassero delle inte cinture esplosive dimo-
stra che non erano riusciti a procurarsene di vere. 

Tuttavia le notizie che cominciano a emergere sul 
modo in cui Abedi ha pianiicato ed eseguito l’attentato 
di Manchester evidenziano diverse lacune nell’operato 
dell’antiterrorismo. A quanto pare Abedi si era spostato 
liberamente tra il Regno Unito e la Libia mentre prepa-
rava l’attentato, ed era perino riuscito a chiamare due 
suoi contatti in Libia – probabilmente estremisti islami-
ci – poco prima di farsi saltare in aria. Per questo una 
delle priorità del nuovo governo dovrà essere quella di 
introdurre nuove misure per evitare situazioni simili. 

Corbyn è convinto che dialogare con i gruppi terro-
ristici come lo Stato islamico sia la via giusta per scon-
giurare gli attentati. Ma la netta presa di posizione di 
Theresa May, secondo cui contro il terrorismo servono 
misure più robuste, indica una soluzione molto più ei-
cace per proteggere il paese da nuovi attentati. u as

Come rispondere ai terroristi?

Con Coughlin, The Daily Telegraph, Regno Unito

CON COUGHLIN 

è un giornalista 
britannico. 
Specializzato in 
terrorismo e politiche 
di difesa, è columnist 
del Daily Telegraph. 
Il suo ultimo libro è 
Churchill’s irst war: 
young Winston and the 
ight against the 
taliban (Thomas 
Dunne Books 2014). 
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Londra, 5 giugno 2017

Il terzo attentato nel 
Regno Unito in tre mesi 
ha bisogno di risposte 
forti, scrive il quotidiano 
conservatore Daily 
Telegraph
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L
a frase “quando è troppo è troppo”, pro-
nunciata da Theresa May dopo l’attenta-
to di Londra, è un tentativo di ridisegnare 
la politica britannica in materia di terro-
rismo. La premier ha detto chiaramente 
che intende prendere di mira le idee piut-

tosto che le azioni. È una pessima proposta, basata su 
una strategia che punta a combattere un’ideologia, non 
il terrorismo. Così si colpiscono le persone per le loro 
convinzioni, anche tacite, e s’introduce una sorta di 
“crimine del pensiero”. Un atteggiamento di questo ti-
po porterebbe il paese ad avventurarsi in un terreno 
minato sotto il proilo giuridico, e a perdere così la lotta 
al terrorismo. 

May vuole farci credere che siamo minacciati da 
dottrine che si trasformano in terrorismo quasi per ca-
so. La conclusione del suo discorso è che una persona 
non violenta che cova sentimenti antibritannici ed 
estremisti – idee che presumibilmente dovranno essere 
deinite dal nuovo parlamento – può essere inserita in 
una lista nera e forse perino perseguita penalmente. È 
una novità che contrasta fortemente con la politica at-
tuale, anche se si tratta di un obiettivo che May insegue 
da anni. Dovremmo preoccuparci tutti. Cosa accadrà 
agli attivisti per i diritti degli animali, agli ambientalisti, 
a chi si oppone al commercio delle armi? Anche se 
estranei alla violenza, spesso in loro nome sono stati 
compiuti dei crimini. Saranno puniti anche loro?

L’estremismo non violento non è solo diicile da 
deinire. Anche se potessimo bandire gli estremisti dai 
pubblici uici non faremmo che ostacolare, anziché 
sostenere, la lotta al terrorismo. Per il governo afronta-
re la minaccia del terrorismo signiica esplorare qual-
siasi soluzione per scongiurare gli attentati. La politica 
di May esclude la collaborazione con chi è nella posizio-
ne migliore per scoraggiare il terrorismo, cioè le perso-
ne che condividono le stesse idee “estremiste” dei po-
tenziali attentatori, ma sono contrarie alla violenza. Il 
piano di May criminalizza gli occhi e le orecchie di cui 
abbiamo bisogno per individuare i terroristi. 

La reazione di Theresa 
May è avventata, rischia 
di confondere terrorismo 
ed estremismo, e non 
servirà a evitare nuovi 
attentati

C’è poi l’esigenza di rimanere uniti. Ancora prima 
che la polizia rendesse nota l’identità degli attentatori, 
la premier aveva già collegato il massacro del London 
bridge, l’attentato suicida di Manchester e l’attacco di 
Westminster di marzo all’“ideologia malvagia 
dell’estremismo islamista”. I politici dovrebbero fare 
attenzione al linguaggio che usano. Al Qaeda e lo Stato 
islamico hanno cercato di usare l’islam per giustiicare 
la loro barbarie. Noi non dobbiamo stare al loro gioco. 
May non avrebbe dovuto accomunare gli assassini ai 
musulmani paciici che sono osservanti ma non violen-
ti. Forse la premier ha cercato di assecondare gli umori 
degli elettori impauriti. Questo atteggiamento le per-
mette di accusare implicitamente il leader laburista 
Jeremy Corbyn di essere troppo tollerante verso gli 
estremisti. Le sue parole, tuttavia, rischiano di dividere 
in un momento in cui c’è bisogno di unità. 

Davvero non abbiamo imparato nulla dalla storia 
passata? Ascoltando il discorso di May si ha l’inquie-
tante sensazione che sia così. La ferocia che il 3 giugno 
ha portato alla morte di sette londinesi non deve spin-
gerci a barattare troppa libertà in cambio della sicu-
rezza. Più di quarant’anni fa, nell’ottobre del 1974, un 
attentato provocò cinque morti e decine di feriti a me-
no di una settimana dalle elezioni legislative. Pochi 
mesi dopo i parlamentari votarono il Prevention of ter-
rorism act, che prevedeva misure di emergenza “tem-
poranee” talmente draconiane da dover essere rinno-
vate di anno in anno. Quei provvedimenti sono diven-
tati permanenti. L’attuale legislazione riproduce in 
gran parte quelle misure, oltre a prevedere poteri an-
cora più intrusivi.

L’obiettivo del terrorismo è spaventarci e spingerci 
a cambiare la natura della nostra democrazia. Pro-
muovere misure più severe non è il modo giusto di re-
agire. I leader politici hanno il compito di orientare i 
sentimenti dell’opinione pubblica per quanto riguarda 
la sicurezza. Ma dovrebbero farlo discutendone in mo-
do calmo e ragionato. u as

The Guardian, Regno Unito
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Londra, 4 giugno 2017
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Le opinioni

D
onald Trump ha lanciato una bomba 
contro il sistema economico globale 
che era stato costruito con tanta fati-
ca dopo la seconda guerra mondiale. 
L’annuncio dell’uscita degli Stati 
Uniti dall’accordo sul clima di Parigi 

è solo l’ultima dimostrazione dell’assalto del presiden-
te statunitense al nostro sistema di valori e istituzioni. 
Il mondo comincia a rendersi conto della cattiveria 
dell’amministrazione Trump. Il presidente e i suoi ami-
chetti hanno attaccato i mezzi d’informa-
zione, deinendoli “nemici del popolo”. 
Hanno cercato di sabotare la nostra ricer-
ca della verità, etichettando come “falsa” 
qualsiasi cosa mettesse in discussione i 
loro obiettivi e le loro argomentazioni, 
arrivando addirittura a contestare il pen-
siero scientiico.

Per millenni, prima della metà del 
settecento, le condizioni di vita delle per-
sone sono rimaste immutate. Nei succes-
sivi due secoli e mezzo, grazie all’illumi-
nismo, c’è stata una crescita straordina-
ria. Con l’età dei lumi è emerso anche l’impegno a 
combattere i pregiudizi e la società ha cominciato a eli-
minare le discriminazioni fondate sul colore della pelle, 
il genere, l’orientamento sessuale e la disabilità. 
L’obiettivo di Trump è invertire questa tendenza. Il suo 
riiuto della scienza, in particolare degli studi sui cam-
biamenti climatici, minaccia il progresso tecnologico. 
La sua intolleranza nei confronti di donne, ispanici e 
musulmani (tranne gli sceicchi del golfo Persico, grazie 
ai quali lui e la sua famiglia possono arricchirsi) minac-
cia il funzionamento della società statunitense e della 
sua economia, indebolendo la iducia delle persone 
nell’equità del sistema.

Da populista, Trump ha fatto leva sul disagio sociale 
ma il suo vero obiettivo – arricchire se stesso e gli altri 
privilegiati sulla pelle degli elettori – è reso evidente 
dalle sue proposte su tasse e sanità. Le riforme iscali 
proposte da Trump sono peggiori di quelle di George 
W. Bush dal punto di vista della regressività (il sistema 
in base al quale le aliquote si abbassano con l’aumento 
del reddito). Inoltre, in un paese in cui l’aspettativa di 
vita si sta già abbassando, la sua riforma sanitaria to-
glierebbe l’assicurazione medica ad altri 23 milioni di 
cittadini. Trump e i suoi ministri sanno come fare afari, 
ma non hanno idea di come funzioni il sistema econo-
mico nel suo complesso. Se le loro idee politiche saran-
no applicate, faranno aumentare il disavanzo commer-
ciale e provocheranno un ulteriore declino della produ-
zione industriale. Gli Stati Uniti sofriranno durante il 

mandato di Trump. La leadership globale del paese era 
già stata distrutta prima che Trump si ritirasse dall’ac-
cordo di Parigi, ma ora per ricostruirla servirà uno sfor-
zo titanico.

Come reagire di fronte a un bullo che si comporta in 
modo infantile e con cui non si può ragionare? Come 
può il mondo rapportarsi con gli Stati Uniti diventati 
uno stato canaglia? Angela Merkel ha dato la risposta 
giusta quando, dopo il G7 del 26 e 27 maggio, ha dichia-
rato che l’Europa non può più “fare pieno aidamento” 

su Washington e che sarà necessario 
“combattere da soli per il futuro”. Per 
l’Europa è arrivato il momento di ricom-
pattarsi, di recuperare i valori dell’illumi-
nismo e di contrapporsi a Washington. È 
quello che ha fatto in modo simbolico il 
nuovo presidente francese Emmanuel 
Macron, con una stretta di mano con la 
quale ha risposto ai modi puerili di Do-
nald Trump.

L’Europa non può più dipendere dagli 
Stati Uniti per la difesa, ma allo stesso 
tempo deve ammettere che la guerra 

fredda è inita. La lotta al terrorismo è importante, ma 
costruire portaerei e caccia militari non è la risposta 
giusta. I paesi europei devono decidere autonomamen-
te quanto spendere, invece di sottostare agli interessi 
militari che esigono investimenti pari al due per cento 
del pil, come previsto dallo statuto della Nato. Sarà più 
facile raggiungere la stabilità politica adottando di nuo-
vo il modello economico socialdemocratico.

Il mondo non può contare sugli Stati Uniti neanche 
nella lotta ai cambiamenti climatici. L’Europa e la Cina 
hanno fatto la cosa giusta raforzando il loro impegno 
per un futuro verde. Gli investimenti in tecnologia e 
istruzione hanno dato alla Germania un netto vantag-
gio sugli Stati Uniti. Allo stesso modo l’Europa e l’Asia 
otterranno un vantaggio quasi insormontabile per 
quanto riguarda la tutela dell’ambiente. Ma il resto del 
mondo non può lasciare che gli Stati Uniti “canaglia” 
distruggano il pianeta, o che lo sfruttino con politiche 
retrograde ispirate all’ideologia dell’America irst di 
Trump. Se Washington uscisse dall’accordo sul clima, 
il resto del mondo dovrebbe rispondere con una tassa 
sulle esportazioni statunitensi che non rispettano gli 
standard globali.

La maggioranza dei cittadini americani non è d’ac-
cordo con Trump. La gente crede ancora nei valori 
dell’illuminismo e sa che il riscaldamento globale è una 
realtà. Con Trump, nessun confronto razionale potrà 
mai funzionare. È arrivato il momento di passare 
all’azione. u f
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Le opinioni

I
l 30 aprile in Brasile un gruppo di allevatori ar-
mati di fucili e coltelli ha attaccato un insedia-
mento di circa quattrocento famiglie d’indige-
ni gamela, nello stato di Maranhão. Secondo 
gli attivisti del Consiglio missionario indigeno 
sono state ferite 22 persone, fra cui tre bambi-

ni. Molte avevano i polsi tagliati e ferite d’arma da fuoco 
sulla schiena. Il ministero della giustizia ha annunciato 
che avrebbe indagato “sull’incidente tra i piccoli colti-
vatori e una presunta popolazione indigena” (pochi 
minuti dopo la parola “presunta” è stata rimossa). Non 
è un episodio isolato. È il terzo attacco 
contro la comunità gamela in tre anni, in 
un contesto di aggressioni continue con-
tro i nativi brasiliani.

Ogni settimana arrivano notizie di 
nuove atrocità commesse contro gli indi-
geni in zone remote del paese, ma ormai 
niente sembra turbare la nostra società. 
Nemmeno la scoperta che alcune setti-
mane fa un bambino manchineri di un 
anno è stato ucciso con un colpo di fucile 
alla testa. 

Dal 2007 in Brasile sono stati uccisi 
833 nativi e 351 si sono suicidati. Sono cifre superiori al-
la media nazionale, il tasso di mortalità infantile è il 
doppio della media. Secondo l’ultimo censimento, nel 
paese vivono circa 900mila nativi. Quando i coloni 
portoghesi arrivarono nel 1500, la popolazione indige-
na contava fra i tre e i cinque milioni di persone.

Durante il primo secolo di contatto, le malattie por-
tate dall’Europa decimarono i nativi, che in seguito fu-
rono schiavizzati nelle piantagioni. Ma il genocidio non 
si è fermato lì. Nell’ultimo secolo decine di migliaia di 
indigeni hanno subìto stupri, torture e omicidi di massa 
commessi con l’aiuto di un’agenzia del governo, il Ser-
vizio per la protezione degli indigeni (Spi). Alcune tribù 
sono state completamente eliminate. Oggi solo il 12,5 
per cento delle terre brasiliane è ancora in possesso dei 
popoli indigeni. 

La storia dei guarani-kaiowá, che vivono nello stato 
occidentale di Mato Grosso do Sul, è il simbolo delle 
soferenze dei popoli nativi. I guarani-kaiowá furono 
espulsi dalle loro terre alla ine degli anni quaranta, 
quando il governo decise di concedere i terreni agli 
agricoltori e agli allevatori. Nel 1988, quando il Brasile 
adottò una nuova costituzione che riconosceva i diritti 
degli indigeni sulle terre che possedevano, il futuro del-
la comunità sembrava destinato a migliorare. Il gover-
no avrebbe dovuto tracciare i conini di questi territori 
entro cinque anni dall’entrata in vigore della carta co-
stituzionale, ma la demarcazione cominciò nel 1999 e 

fu completata nel 2005. Gli indigeni tornarono nelle 
loro terre ma solo per un breve periodo. Alcuni mesi 
dopo, in seguito a una petizione presentata dagli alleva-
tori locali, un giudice sospese il decreto che delineava 
uicialmente le terre delle comunità e gli indigeni furo-
no cacciati di nuovo. 

Nell’agosto del 2015 alcuni guarani-kaiowá hanno 
deciso di occupare di nuovo il loro territorio e si sono 
accampati sui terreni di proprietà degli allevatori. I pro-
prietari terrieri hanno assoldato dei mercenari per cac-
ciarli e il leader tribale Semião Vilhalva è stato ucciso. I 

nativi hanno denunciato torture, stupri e 
violenze sui bambini. Meno di un anno 
dopo un’altra aggressione ha provocato 
la morte di un leader guarani-kaiowá e il 
ferimento di nove persone. Cinque agri-
coltori locali sono stati arrestati per aver 
partecipato al blitz, ma poi sono stati li-
berati. 

Gli indigeni che non vengono uccisi o 
rapiti devono afrontare un altro grave 
problema: la cancellazione. Visto che 
molti di loro sono costretti a vivere nelle 
periferie delle città e ad adottare un nuo-

vo stile di vita (indossare i jeans, guidare una motoci-
cletta e usare il telefono) sono chiamati “falsi indigeni”. 
Dopo l’omicidio del leader dei guarani-kaiowá il rap-
presentante per i diritti umani delle Nazioni Unite per 
l’America Latina, Amerigo Incalcaterra, ha invitato il 
governo brasiliano a difendere i diritti dei popoli nativi. 
Secondo Incalcaterra il governo di Brasilia ha rinviato 
la demarcazione delle terre tribali e ha permesso che gli 
indigeni sofrissero a causa del conlitto con i proprieta-
ri terrieri.

Risolvere il problema è sempre più diicile. Circa 
metà del parlamento brasiliano è legato alle circoscri-
zioni rurali. Il governo del presidente Michel Temer è 
così legato alle lobby da aver scelto come ministro della 
giustizia Osmar Serraglio, un imprenditore agricolo. 
Temer ha nominato un generale dell’esercito alla guida 
della Fondazione nazionale dell’indio (Funai), l’agen-
zia governativa che nel 1967 prese il posto dell’Spi, no-
nostante le proteste delle comunità indigene.

A maggio una commissione parlamentare ha pub-
blicato un rapporto che condanna le attività dei “pre-
sunti” indigeni, di una decina di antropologi, di alcuni 
procuratori statali e di organizzazioni per la difesa dei 
nativi. Se l’opinione pubblica non si schiererà in difesa 
di questi popoli, i nativi continueranno a morire, saran-
no separati dalle loro terre, messi a tacere, assassinati, 
massacrati dalle malattie e dalla malnutrizione. E alla 
ine il genocidio sarà completo. u as
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La Groenlandia 
si scioglie

Gli ultimi dati sullo scioglimento della calotta 
groenlandese indicano che il cambiamento climatico 
potrebbe essere molto più rapido del previsto, e le sue 
conseguenze impossibili da prevedere
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sfumatura impossibile, un colore che di 
solito si vede solo nei ghiaccioli. Quel fan-
tastico azzurro si stagliava contro un bian-
co purissimo altrettanto fantastico. “Gro-
enlandia!”, scrisse il pittore Rockwell Kent 
dopo essere naufragato in un iordo glacia-
le. “Dio, quanto può essere bello il  
mondo!”.

Un gruppo di studenti aveva già monta-
to un campo. Consisteva in una tenda 
arancione per cucinare e nove tende più 
piccole, sempre arancioni. Sotto il campo, 
il ghiaccio si estendeva per quasi un chilo-
metro di profondità. La sua supericie era 
punteggiata da buche perfettamente ro-
tonde di tre o quattro centimetri di diame-
tro, profonde circa trenta centimetri. Era-
no piene di acqua di disgelo. Su questo 
substrato per metà solido e per metà liqui-
do, piantare i picchetti delle tende si era 
rivelato impossibile. Quella che mi aveva-
no assegnato era legata a quattro barili di 
carburante. “Non fumi”, mi ha consigliato 
qualcuno.

A una cinquantina di metri dalla riva 
del Behar era stata stesa una striscia di na-
stro segnaletico giallo. Mi hanno spiegato 
che chiunque volesse avventurarsi oltre 
quella linea doveva essere legato a una cor-
da. Ho preso in prestito un’imbracatura da 
montagna, mi sono agganciata e mi sono 
avviata verso la riva, dove il capo del grup-
po, Larry Smith, stava parlando con un pa-
io di studenti. Per essere sulla calotta gla-
ciale era una giornata tiepida – intorno a 
zero gradi – e Smith indossava un paio di 
pantaloni da lavoro di tela, due camicie a 
quadri, una sopra l’altra, e un berretto di 
pile rosso con la scritta “Air Greenland”. 
“Lo sente?”, mi ha chiesto. Sopra il rumore 
del iume c’era uno scroscio più forte, co-
me di onde che vanno a infrangersi contro 
rocce lontane. “Quello è il mulino”.

Il risveglio del gigante
Diciotto mesi dopo l’incidente aereo di Be-
har, Smith faceva ancora fatica a parlare di 
lui. Aveva con sé una bottiglia da mezzo li-
tro di Coca-Cola, che teneva nella tasca la-
terale dei pantaloni. Quando era sul cam-
po, mi ha detto, Behar viveva quasi esclusi-
vamente di Diet Coke e si è scusato per 
averla sostituita con quella zuccherata.

Smith ha aperto la bottiglia, ha bevuto 
e poi l’ha passata in giro. Tutti gli studenti 
hanno bevuto qualche sorso. Quando gli è 
tornata indietro, Smith ha scritto il suo in-
dirizzo email sull’etichetta, con il messag-
gio: “Se la trovate, per favore contattate-
mi”. Poi l’ha lanciata nel Behar, e l’abbia-
mo guardata sparire galleggiando verso il 

mulino sulle gelide acque azzurre.
La calotta è un residuo dell’ultima era 

glaciale, quando ghiacciai alti chilometri 
coprivano non solo la Groenlandia ma am-
pie zone dell’emisfero settentrionale. Nel-
la maggior parte di queste regioni – in Ca-
nada, Scandinavia, New England e nella 
parte superiore del Midwest – il ghiaccio si 
è sciolto diecimila anni fa. In Groenlandia, 
almeno per ora, sta resistendo. Sopra la ca-
lotta c’è uno strato di neve ghiacciata, chia-
mata irn, che è caduta l’anno scorso, quel-
lo prima e quello prima ancora. Sotto que-
sto strato c’è la neve caduta quando George 
Washington attraversava il Delaware e, 
sotto ancora, quella di quando Annibale 

N
on molto tempo fa ho as-
sistito a una cerimonia 
sulla calotta glaciale gro-
enlandese in memoria di 
un uomo che non cono-
scevo. Era una cerimonia 

intima a cui erano presenti solo quattro 
persone e temevo di essere considerata 
un’intrusa, così ho pensato di allontanar-
mi. Ma ero legata a una corda, e comunque 
volevo esserci.

La cerimonia era dedicata a uno scien-
ziato della Nasa di nome Alberto Behar, 
che lavorava al Jet propulsion laboratory di 
Pasadena e potrebbe essere definito un 
esploratore del ventunesimo secolo. Non 
andava in luoghi ancora inesplorati, ma ci 
mandava delle sonde. Alcune delle mac-
chine che ha costruito sono arrivate ino a 
Marte e oggi orbitano intorno al pianeta o 
arrancano sulla sua supericie a bordo del 
rover Curiosity. Altre invenzioni di Behar 
sono usate sulla Terra, in particolare ai po-
li. In Antartide ha ideato una videocamera 
speciale che è riuscita a riprendere per la 
prima volta l’interno di un lusso glaciale. 
In Groenlandia ha gettato delle paperelle 
di gomma in uno di quei canali che chia-
mano mulini glaciali, lungo più di un chilo-
metro. Ogni papera aveva un’etichetta in 
groenlandese, inglese e danese che ofriva 
una ricompensa a chi gliel’avesse riman-
data. Almeno due sono tornate indietro.

Quando Behar è morto, nel gennaio del 
2015 – in un incidente con il suo aereo mo-
nomotore a Los Angeles – stava lavorando 
a un’altra sonda. Quest’ultima invenzione, 
chiamata drifter (vagabondo), sembrava 
una cassetta degli attrezzi con indosso un 
salvagente. Il suo scopo era misurare il 
lusso dei torrenti di disgelo. È diicile av-
vicinarsi a questi cosiddetti iumi supragla-
ciali, perché le loro rive sono fatte di ghiac-
cio e di solito iniscono a picco in un muli-
no. Il drifter avrebbe galleggiato come una 
paperella, raccogliendo e trasmettendo 
dati, e quando avrebbe raggiunto il mulino 
il suo compito sarebbe terminato.

Behar stava lavorando al progetto insie-
me a un’équipe di geograi dell’Università 
della California a Los Angeles (Ucla). Do-
po la sua morte, i colleghi hanno portato 
avanti il lavoro che aveva cominciato come 
un tributo alla sua memoria, e quando han-
no scelto il iume supraglaciale in cui getta-
re il drifter lo hanno chiamato rio Behar.

A luglio del 2016 sono andata al rio Be-
har con un gruppo di specializzandi 
dell’Ucla e due drifter. La prima volta che 
ho visto il fiume è stato dal finestrino 
dell’elicottero. Le sue acque erano di una 
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attraversava le Alpi. Gli strati più profondi, 
che si sono formati molto prima della sto-
ria, subiscono un’enorme pressione, e il 
irn compresso diventa ghiaccio. Alla base 
di tutto c’è la neve caduta prima dell’inizio 
dell’ultima era glaciale, 150mila anni fa.

La calotta glaciale è così grande – al cen-
tro supera i tre chilometri di altezza – da cre-
are un suo microclima. La sua massa è così 
enorme da deformare la Terra, spingendo il 
substrato roccioso diverse migliaia di metri 
dentro il mantello. La sua attrazione gravi-
tazionale inluisce sulla distribuzione degli 
oceani. Negli ultimi anni, con l’aumento 
delle temperature globali, la calotta si è ri-
svegliata del suo sonno postglaciale. Tor-

renti come il Behar si sono sempre formati 
nel ghiaccio, ma adesso compaiono ad al-
tezze sempre più elevate, e sempre prima. 
Nel 2016 la stagione del disgelo è comincia-
ta ad aprile, così presto che quando sono 
arrivati i primi dati molti scienziati non riu-
scivano a crederci. “Sono dovuto andare a 
controllare gli strumenti”, mi ha detto uno 
di loro. Nel 2012 la cima della calotta ha co-
minciato a sciogliersi. Il ritmo del cambia-
mento ha sorpreso anche gli esperti. Solo 
negli ultimi quattro anni sono andate per-
dute più di mille miliardi di tonnellate di 
ghiaccio, l’equivalente di quattrocento mi-
lioni di piscine olimpioniche.

Un cubetto di ghiaccio lasciato su un ta-

volo da picnic si scioglie in modo ordinato e 
prevedibile. In un ghiacciaio grande come 
quello della Groenlandia il processo è mol-
to più complicato. Si veriicano vari tipi di 
cicli di retroazione, cioè dei meccanismi 
che si autoalimentano e possono a loro vol-
ta innescarne altri. Per esempio, quando 
l’acqua si accumula sulla supericie della 
calotta, la sua rilessività cambia. Assorbe 
più raggi solari e si scioglie ancora più rapi-
damente. Marco Tedesco, ricercatore alla 
Columbia university, lo chiama “cannibali-
smo del disgelo”. Quando i mulini si forma-
no ad altezze più elevate, trasportano più 
acqua dalla supericie del ghiaccio al sub-
strato roccioso. Questo lubriica la base e 
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accelera lo spostamento del ghiaccio verso 
l’oceano. A un certo punto questi processi 
cominciano ad autoalimentarsi. È possibi-
le che quel punto sia già stato raggiunto.

Secondo l’Encyclopedia of snow, ice and 
glaciers, il ghiaccio dei ghiacciai “si com-
porta come un materiale viscoplastico non 
lineare”. In altre parole, scorre come l’ac-
qua. Per motivi che non sono stati ancora 
del tutto compresi, il ghiaccio scorre più 
rapidamente in alcune parti della calotta 
che in altre. Le regioni in cui è particolar-
mente veloce si chiamano lussi glaciali.

L’èquipe dell’East Greenland ice-core 
project (Egrip) lavora in cima a uno dei più 
grandi di questi lussi, il North-east Green-

land ice stream (Negis). È diretta dalla gla-
ciologa danese Dorthe Dahl-Jensen, una 
donna cordiale con gli occhi azzurro chiaro 
e una chioma bianca dal taglio asimmetri-
co. Ha 58 anni e da 35 passa quasi ogni esta-
te sulla calotta glaciale.

Lo scopo del progetto è far scendere 
una trivella dalla supericie alla base dello 
strato di ghiaccio, a una distanza di circa 
due chilometri e mezzo. Dato il modo in 
cui la coltre si è creata, strato dopo strato, 
la trivella farebbe un viaggio indietro nel 
tempo. Se tutto andrà secondo i piani, mi 
ha detto Dahl-Jensen, l’operazione sarà 
completata nel 2020. Nel frattempo in su-
pericie il lusso glaciale si sposterà di una 

decina di centimetri al giorno, e il foro di 
trivellazione comincerà a piegarsi. Una 
delle diicoltà maggiori sarà trovare il mo-
do per evitare che la trivella si blocchi.

Come si deduce dal nome, il Negis 
scorre verso nordest. La sua sorgente, per 
così dire, è al centro della Groenlandia, vi-
cino al punto più alto della calotta glaciale, 
mentre la foce è nello stretto di Fram, dove 
iceberg grandi come un isolato si staccano 
e galleggiano via. A un certo punto anche 
l’Egrip, come una barca alla deriva, rag-
giungerà lo stretto e ci cadrà dentro.

In tutta la Groenlandia i lussi glaciali 
come il Negis stanno accelerando la loro 
corsa e scaricando sempre più ghiaccio di-
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rettamente negli oceani. Attualmente si 
calcola che con il distacco di iceberg la 
Groenlandia stia perdendo altrettanto 
ghiaccio che con il disgelo. Un gruppo di 
scienziati sostiene che tra i due fenomeni il 
più preoccupante è lo scioglimento, perché 
è destinato ad aumentare con il riscalda-
mento globale. Ma il comportamento dei 
lussi glaciali non è ancora ben compreso, 
e altri scienziati sostengono che un au-
mento dei distacchi potrebbe essere anco-
ra più pericoloso. “Il modo più veloce per 
liberarsi di una calotta glaciale è gettarla 
nell’oceano”, mi ha detto Sune Olander 
Rasmussen, il coordinatore sul campo 
dell’Egrip. “I lussi glaciali ci hanno vera-

mente sorpreso”, spiega Dahl-Jensen. 
“Perforarne uno e vedere come scorre, 
quanto sta scivolando, quanto si sta scio-
gliendo alla base, è lo scopo più importante 
del nostro progetto”.

Una volta che un lusso comincia ad ac-
celerare potrebbe essere impossibile fer-
marlo. “In alcuni casi il processo è irrever-
sibile”, mi ha detto Kerim Nisancioglu, un 
climatologo dell’università di Bergen che 
collabora al progetto. “Quando comincia 
non si ferma più”. “Questo sistema è enor-
me”, ha proseguito, riferendosi al lusso 
sotto i nostri piedi. “Ha molta acqua da 
drenare, perciò potrebbe andare avanti a 
lungo. Continuerà ad accelerare all’inini-
to, ino a esaurire il ghiaccio? Non lo sap-
piamo”. Il Negis da solo potrebbe far salire 
il livello dei mari di un metro.

Catastroi ricorrenti
Il primo tentativo di perforare la calotta gla-
ciale della Groenlandia fu fatto negli anni 
sessanta in una base dell’esercito statuni-
tense chiamata Camp century. Cin-
quant’anni dopo quella base è ancora la co-
sa più grossa che sia mai stata costruita so-
pra – o meglio, sotto – il ghiaccio groenlan-
dese. A Camp century c’erano un bar, una 
cappella, un barbiere, un cinema e un reat-

tore nucleare. Erano tutti ospitati in una 
rete di tunnel nella neve come quelli 
dell’Egrip, ma che si estendevano per chilo-
metri. L’obiettivo dichiarato del progetto 
era approfondire la conoscenza dell’Artico, 
ma negli anni novanta un’inchiesta del go-
verno danese rivelò che si trattava di un pre-
testo. C’era la guerra fredda, e il vero scopo 
dell’esercito era mettere a punto un nuovo 
sistema per immagazzinare i missili balisti-
ci intercontinentali. Il piano era costruire 
una ferrovia sotto il ghiaccio per spostarli 
continuamente, rendendo più diicile indi-
viduarli. Il suo nome in codice era Project 
iceworm.

Le perforazioni efettuate a Camp cen-
tury non erano proprio segrete, ma a nessu-
no era stato permesso di vederle mentre 
erano in corso. Avevano prodotto centinaia 
di cilindri di ghiaccio, ognuno lungo circa 
un metro e mezzo per dieci centimetri di 
diametro, che sono stati conservati in un 
congelatore in New Hampshire inché Wil-
li Dansgaard, il professore di Dahl-Jenseb, 
non è riuscito a metterci le mani sopra.

Dansgaard, che è morto nel 2011, era un 
esperto di chimica delle precipitazioni. Esa-
minando la composizione isotopica di un 
campione di pioggia poteva determinare la 
temperatura a cui si era formata. E si era re-

Da sapere Scorciatoia polare

u Lo scioglimento dei ghiacci potrebbe aprire nuove rotte commerciali, scrive il New York Ti-

mes. Oltre a permettere lo sfruttamento dei giacimenti di idrocarburi, presto la riduzione della 
banchisa potrebbe consentire alle navi commerciali di collegare l’Asia all’Europa e all’America 
settentrionale più rapidamente che non usando i canali di Suez e di Panamá. Secondo le stime 
attuali però le rotte artiche diventeranno convenienti solo dopo il 2040.
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so conto che quel metodo poteva essere 
applicato anche alla neve. Dansgaard pote-
va leggere i carotaggi di Camp century co-
me una sorta di almanacco del meteo gro-
enlandese. Poteva dire com’era cambiata la 
temperatura di ogni strato di ghiaccio, cioè 
anno per anno. I suoi risultati avevano con-
fermato quello che già si sapeva sulla storia 
del clima, per esempio che in Groenlandia 
c’era stata un’ondata di freddo tra il 1300 e 
il 1800, nella cosiddetta Piccola era glacia-
le, e che per buona parte degli ultimi dieci-
mila anni la regione era stata relativamente 
calda, mentre per i diecimila precedenti era 
stata freddissima. 

Ma aveva scoperto anche qualcosa di 
assolutamente inaspettato. Dalla sua anali-
si dei carotaggi di Camp century sembrava 
che nel bel mezzo dell’ultima era glaciale in 
Groenlandia le temperature fossero salite 
di 8,3 gradi in cinquant’anni. Poi erano crol-
late di nuovo, quasi altrettanto velocemen-
te. E questo non era successo una sola, ma 

molte volte. Tutti, compreso lo stesso scien-
ziato, erano rimasti perplessi. Uno sbalzo di 
temperatura di 8,3 gradi? Era come se im-
provvisamente New York fosse diventata 
Houston. Era possibile che quegli sbalzi nei 
dati corrispondessero a eventi reali o c’era 
un errore?

Nei quarant’anni successivi furono 
estratte altre tre carote complete da parti 
diverse della calotta glaciale. E ogni volta 
comparivano quei bruschi sbalzi. Intanto 
altri dati climatici, tra cui quelli dei depositi 
di polline di un lago italiano, dei sedimenti 
oceanici del Mare arabico e delle stalattiti 
di una grotta cinese, avevano rivelato lo 
stesso andamento. Quegli sbalzi di tempe-
ratura furono chiamati eventi Dansgaard-
Oeschger, dal nome dello scienziato danese 
e di un suo collega svizzero. Negli ultimi 
115mila anni ce ne sono stati 25.

Le ere glaciali sono provocate da picco-
li cambiamenti periodici dell’orbita terre-
stre che modiicano la quantità di luce che 
va a colpire diverse parti del pianeta in di-
versi momenti dell’anno. Gli eventi Dans-
gaard-Oeschger (o D-O), che si sono veri-
icati a intervalli irregolari, non hanno al-
cuna causa evidente. La spiegazione mi-
gliore è che la complessità del sistema cli-
matico lo rende instabile, capace di passare 

velocemente da uno stato all’altro.
“È una grande interazione tra ghiacciai, 

atmosfera, ghiaccio marino e oceani”, mi 
ha detto Dahl-Jensen. “Ma non riusciamo 
ancora a capire come avvengono quei bru-
schi cambiamenti. E penso veramente che 
capirlo sia una delle più grandi side che ci 
attendono. Perché se non sappiamo come 
sono avvenuti in passato, non abbiamo gli 
strumenti per sapere quali rischi corriamo 
in futuro”.

Tutti gli eventi D-O sono avvenuti pri-
ma della nascita della civiltà, e probabil-
mente non è una coincidenza. In termini 
climatici, gli ultimi diecimila anni sono sta-
ti eccezionalmente stabili. Se si risale più 
indietro i cambiamenti devastanti si susse-
guono. In un modo o nell’altro i nostri ante-
nati sono sopravvissuti a quel caos, ma pri-
ma dell’invenzione dell’agricoltura la gente 
si spostava facilmente. Non rimaneva mai 
nello stesso posto abbastanza a lungo da 
creare una società complessa, con tutto 
quello che ne consegue: città, lavorazione 
del metallo, allevamento, scrittura, mone-
ta. Quando si verificava un evento D-O, 
probabilmente i gruppi di cacciatori-racco-
glitori si spostavano altrove. Oppure si 
estinguevano.

Buona pubblicità
La Groenlandia è l’isola più grande del 
mondo, se si esclude l’Australia che è consi-
derata un continente. La calotta glaciale 
copre circa l’80 per cento dell’isola, e a di-
spetto del nome (terra verde) è uno dei luo-
ghi meno verdi del pianeta. “La Groenlan-
dia dovrebbe chiamarsi Islanda (terra dei 
ghiacci) e viceversa”, mi ha detto Innuteq 
Holm Olsen, l’ambasciatore groenlandese 
presso gli Stati Uniti. “Non sa quante volte 
l’ho sentito dire”. Se la Groenlandia fosse 
un paese a sé, sarebbe il più grande d’Euro-
pa, anche se dal punto di vista geologico 
appartiene all’America del Nord. Solo la 
parte non coperta dai ghiacci – più di 
400mila chilometri quadrati – è più grande 
della Germania. Ma l’isola fa parte del re-
gno di Danimarca, e l’uicio di Olsen è nel 
seminterrato dell’ambasciata danese a Wa-
shington. Come la maggior parte dei groen-
landesi, Olsen è di origine inuit.

La Groenlandia ha 56mila abitanti, 
12mila connessioni a internet, cinquanta 
fattorie e nessun albero, a parte i salici nani 
indigeni che non superano i trenta centime-
tri. Ci sono poche strade – per andare da una 
città all’altra si prende la nave o l’aereo – e, a 
parte gli impianti per la lavorazione del pe-
sce, pochissime industrie. Il inanziamento 
da 487 milioni di euro che riceve ogni anno 

dal governo danese costituisce quasi un ter-
zo del suo pil. In termini molto scandinavi e 
misurati, i rapporti con Copenaghen sono 
piuttosto tesi.

Nel 2008 i groenlandesi hanno votato a 
stragrande maggioranza a favore dell’auto-
nomia. In base a un accordo di autogover-
no, la Groenlandia ha acquisito il diritto di 
negoziare i suoi accordi con l’estero, ed è 
questo il motivo per cui Olsen ha un uicio. 
Il groenlandese, un dialetto inuit, è diven-
tato la lingua uiciale dell’isola, ed è stato 
messo un limite ai inanziamenti.

Anche se il movimento indipendentista 
groenlandese non ha niente a che vedere 
con il cambiamento climatico, indiretta-
mente i collegamenti sono parecchi. Per 
separarsi, la Groenlandia dovrebbe rinun-
ciare al inanziamento annuale della Dani-
marca, il che lascerebbe un buco enorme 
nel suo bilancio. L’isola è ricca di minerali, 
e in teoria quando gli inverni saranno più 
brevi e i porti resteranno liberi dal ghiaccio 
tutto l’anno sarà più facile estrarli. Secondo 
alcuni la Groenlandia ha le maggiori riser-

In termini climatici, 
gli ultimi diecimila 
anni sono stati 
insolitamente stabili
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ve di terre rare dopo la Cina. L’isola ha an-
che grossi giacimenti di ferro, zinco, mo-
libdeno e oro. Nel 2014 il governo groen-
landese ha annunciato un piano che preve-
de l’apertura di almeno tre nuove miniere 
entro quattro anni. “Dovremmo essere noi 
a sfruttare le nostre risorse minerarie”, di-
ceva il comunicato.

Quando l’ho visitata, sull’isola non 
c’era nessuna miniera funzionante e l’uni-
ca in costruzione, una miniera di 
rubini a sud del capoluogo Nuuk, 
era ferma perché i suoi inanzia-
tori canadesi avevano inito i sol-
di. Jens-Erik Kirkegaard, ex mi-
nistro dell’industria e delle risor-
se minerarie, dà la colpa al crollo del prezzo 
delle materie prime. “Qualche anno fa i 
prezzi dei minerali erano molto alti, ma poi 
sono scesi di colpo”, mi ha detto. In ogni 
caso era ottimista. Più i ghiacci si sciolgo-
no, più il suo paese sarà oggetto di atten-
zioni. “Il cambiamento climatico ci fa mol-
ta pubblicità”, ha detto. “Oggi è più facile 
attirare investimenti”.

L’Istituto groenlandese per le risorse 
naturali occupa un elegante complesso in 
legno e vetro alla periferia di Nuuk. Sono 
andata lì a parlare con Lene Kielsen Holm, 
una socioantropologa che studia la perce-
zione del cambiamento climatico in Groen-
landia. Holm svolge gran parte del suo lavo-
ro a Qaanaaq, una cittadina all’estremità 
nordoccidentale dell’isola fondata nei pri-
mi anni cinquanta, quando gli Stati Uniti 

decisero di espandere la base ae-
rea di Thule e costrinsero la mag-
gior parte degli abitanti della zo-
na a trasferirsi. Qaanaaq, che ha 
una popolazione di 630 abitanti, 
è uno dei pochi posti del paese in 

cui si vive ancora di caccia e pesca.
“Si sono sempre adattati ai cambiamen-

ti ambientali”, dice Holm parlando dei cac-
ciatori e pescatori che ha intervistato. 
“Questa è la loro vita quotidiana. Se non ne 
fossero capaci non sopravvivrebbero. Il 
cambiamento fa parte della nostra cultura 
da molto tempo”.

Ma la storia degli insediamenti umani in 

Groenlandia dimostra qualcosa di più 
dell’intraprendenza. A seconda di come 
decidiamo di contare, la Groenlandia è sta-
ta la tomba di quattro, cinque o sei società. I 
primi popoli che migrarono lì sono noti con 
il nome di Independence I. Probabilmente 
arrivarono dal Canada 4.500 anni fa e si 
insediarono in un territorio particolarmen-
te inospitale circa 600 chilometri a nordest 
di dove oggi si trova l’Egrip. L’Atlas of the 
north american indian osserva che a quel 
popolo “mancavano due elementi che gli 
abitanti successivi dell’Artico avrebbero 
considerato essenziali: un abbigliamento 
adeguato e una fonte di combustibile ai-
dabile”. Ma prima di scomparire riusciro-
no a tirare avanti in qualche modo per qua-
si un millennio.

Poi arrivò un gruppo chiamato Indepen-
dence II, che scomparve a sua volta. Nel 
frattempo una popolazione nota con il no-
me di saqqaq approdò nella Groenlandia 
occidentale. Sopravvisse quasi duemila an-
ni e fu sostituita da quelli che gli archeologi 
chiamano i dorset. Una recente analisi dei 
loro resti fa pensare che sia i saqqaq sia i 
dorset morirono senza lasciare discenden-
ti. A quanto sembra, più o meno dall’epoca 
della nascita di Cristo a quella di Carlo Ma-
gno la Groenlandia rimase disabitata.

Alla ine del decimo secolo l’isola fu ri-
popolata, stavolta da est, da un contingen-
te di norreni guidati da Erik il Rosso. Non è 
chiaro se Erik la chiamò Groenlandia per-
ché all’epoca era più verde o per farle buo-
na pubblicità. I norreni fondarono due co-
lonie principali: l’Insediamento occiden-
tale, che non era lontano dall’attuale Nuuk, 
e l’Insediamento orientale, che in realtà 
era a sud. Gli insediamenti crebbero e pro-
sperarono inché non successe qualcosa di 
terribile. Nel 1721 il pastore norvegese 
Hans Egede partì per la Groenlandia per 
portare il protestantesimo ai suoi abitanti, 
ma trovò solo rovine.

Gli archeologi hanno stabilito che l’In-
sediamento occidentale si era estinto intor-
no al 1400 e quello orientale qualche de-
cennio dopo. In termini climatici sono date 
interessanti: gli europei, quindi, arrivarono 
in Groenlandia durante il cosiddetto Perio-
do caldo medievale e sparirono poco dopo 
l’inizio della Piccola era glaciale. Gli arche-
ologi hanno cercato anche spiegazioni al-
ternative alla loro scomparsa. Hanno ipo-
tizzato che i norreni siano stati soprafatti 
dagli inuit, che arrivarono in Groenlandia, 
sempre dal Canada, intorno al 1200, o che a 
rovinarli sia stato il crollo del prezzo 
dell’avorio di tricheco. “È uno di quei casi in 
cui ti rendi conto che si può essere elastici, 
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adattabili e intelligenti ed estinguersi co-
munque”, mi ha detto Thomas McGovern, 
che studia i norreni da 35 anni.

Mano a mano che la Groenlandia si ri-
scalda, i resti degli antichi insediamenti 
vengono cancellati, insieme a tutte le infor-
mazioni che potrebbero fornirci. “In passa-
to quei siti restavano sotto il ghiaccio per la 
maggior parte dell’anno”, mi ha spiegato 
McGovern. “Negli anni ottanta potevo en-
trare negli scavi realizzati negli anni cin-
quanta e trovare capelli, piume, lana e ossa 
animali incredibilmente ben conservati”. 
Nel 2005 un ricercatore della sua facoltà ha 
trovato solo poltiglia in decomposizione. 
“Stiamo perdendo tutto”, ha detto McGo-
vern. “In quel terreno c’è l’equivalente della 
biblioteca di Alessandria, e sta bruciando”.

La città di ghiaccio
Ilulissat si trova circa cinquecento chilome-
tri a nord di Nuuk, a nord del Circolo polare 
artico. Ospita uno dei siti archeologici più 
ricchi della Groenlandia, una distesa di tun-
dra che è stata abitata prima dai saqqaq, poi 
dai dorset e inine dagli inuit. Vicino all’in-
sediamento abbandonato c’è una cengia di 

pietra liscia che si afaccia su un iordo. Si 
dice che un tempo i vecchi groenlandesi si 
gettassero da lì per evitare di diventare un 
peso per la loro famiglia. Il giorno in cui ci 
sono andata io, diversi turisti danesi stava-
no scattando foto e scacciando zanzare. 
Invece che per saltare, eravamo lì per am-
mirare il panorama.

Davanti a noi sorgeva dal iordo un’enor-
me distesa di iceberg. Erano ammassati 
uno all’altro come in una metropoli conge-
lata. Grattacieli di ghiaccio si appoggiavano 
ad archi di ghiaccio, che premevano su pa-
lazzi di ghiaccio. Alcuni avevano in cima 
degli iceberg più piccoli, come minareti. 
C’erano piramidi di ghiaccio e quella che a 
me sembrava una cattedrale di ghiaccio. La 
città di ghiaccio si estendeva per chilometri. 
Era tutta di un bianco accecante escluse le 
pozze di acqua sciolta, che erano del solito 
fantastico azzurro ghiacciolo. Non si muo-
veva nulla e, a parte il ronzio delle zanzare, 
l’unico rumore era quello dell’acqua che 
scendeva dagli iceberg.

La città di ghiaccio è il prodotto del lus-
so glaciale Jakobshavn che, come il Negis, 

nasce al centro della Groenlandia, ma scor-
re nella direzione opposta e sfocia in un lun-
go iordo. Dove il ghiaccio incontra l’acqua 
c’è una linea di distacco, ed è lì che si forma-
no gli archi e i castelli, che poi scivolano lun-
go il iordo verso Ilulissat. Poi continuano 
verso il mare, tranne quelli che rimangono 
bloccati da una cresta sottomarina, una 
morena composta dai detriti rocciosi lascia-
ti dalla contrazione della calotta alla ine 
dell’ultima era glaciale. Gli iceberg più 
grandi rimangono incastrati nella morena e 
i più piccoli si afollano alle loro spalle, co-
me in un monumentale ingorgo. I più mas-
sicci, che pesano anche centinaia di milioni 
di tonnellate, possono rimanere lì per anni 
prima di sciogliersi abbastanza da potersi 
allontanare.

Ottomila anni fa lo Jakobshavn riempiva 
completamente il iordo ino alla morena. A 
metà dell’ottocento, quando vennero fatte 
le prime osservazioni, la linea di distacco si 
era spostata indietro di una quindicina di 
chilometri. Nei 150 anni successivi è arre-
trato di un’altra ventina di chilometri. Im-
provvisamente, alla ine degli anni novanta, 
il lento arretrare dello Jakobshavn è diven-
tato una veloce ritirata. Tra il 2001 e il 2006 
il fronte è arretrato di 14 chilometri. Negli 
ultimi 15 anni ha ceduto più terreno che nel 
secolo precedente. Il iordo si estende per 
altri 65 chilometri e mano a mano che rien-
tra diventa più profondo. A questo punto 
niente sembra poter impedire che si ritiri 
del tutto. 

Mentre il fronte arretra, il flusso del 
ghiaccio accelera. Sembra che questo sia il 
risultato di un altro ciclo di retroazione. 
Dagli anni novanta lo Jakobshavn ha quasi 
triplicato la sua velocità. Nell’estate del 
2012 ha stabilito quello che è considerato 
un record, scorrendo alla velocità di 45 me-
tri al giorno, circa due metri all’ora. Il suo 
bacino è più piccolo di quello del Negis, ma 
contiene abbastanza ghiaccio da far salire 
il livello dei mari di 60 centimetri.

Ilulissat appartiene soprattutto ai cani. 
Hanno i loro quartieri, grandi distese di 
polvere e roccia, dove vivono incatenati 
intorno a vasche d’acqua di dimensioni in-
dustriali. Nelle mie passeggiate in giro per 
la città ho incontrato tre insediamenti di 
cani che si estendevano per diversi ettari, e 
dietro il mio hotel c’era un piccolo accam-
pamento satellite. 

Nelle interminabili giornate di sole esti-
ve i cani apparivano afranti. Se ne stavano 
stesi a terra ansimando e leccandosi il folto 
mantello. Ogni tanto un gruppo comincia-
va a latrare e gli altri lo imitavano, e sem-
brava che l’intera città stesse ululando.

I cani di Ilulissat sono tutti della stessa 
razza, un tipo particolarmente resistente di 
husky che gli inuit hanno portato con sé 
quando sono emigrati in Groenlandia. Per 
mantenere la purezza della razza, a nessun 
altro tipo di cane è permesso superare il Cir-
colo polare artico. Un tempo gli husky era-
no fondamentali per la vita sull’isola. “Da-
temi i cani, datemi la neve e potete tenervi 
tutto il resto”, sembra che abbia detto Knud 
Rasmussen, l’esploratore nato a Ilulissat 
nel 1879. Nel 1995 su 4.600 abitanti c’erano 
più di ottomila cani. Ma negli ultimi 
vent’anni la popolazione canina è crollata, 
e ne sono rimasti solo duemila. Anche que-
sto è un indice del riscaldamento globale.

Nello Jakobshavn c’è 
abbastanza ghiaccio 
da alzare il livello dei 
mari di 60 centimetri
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Il sindaco di Ilulissat, Ole Dorph, 61 an-
ni, ha il volto spigoloso e porta occhiali ret-
tangolari. Dorph è cresciuto a Ilulissat, e 
quando era bambino la città era ghiacciata 
da novembre ad aprile. In quei mesi gli abi-
tanti usavano le slitte tirate dai cani per 
andare a pesca e a caccia di foche. Dato che 
nessuna nave poteva entrare nel porto, per 
sei mesi all’anno la popolazione doveva 
vivere di quello che era riuscita a imma-
gazzinare e di quello che catturava. Quan-
do in primavera il ghiaccio si scioglieva e 
arrivava la prima nave, “tutti erano molto 
felici”, ricorda Dorph. “Potevamo compra-
re mele fresche”.

Poi, negli anni novanta, la baia ha co-

minciato a gelare sempre più tardi, inché 
non ha smesso del tutto. “L’ultima volta che 
abbiamo potuto camminare sul ghiaccio è 
stato nel 1997”, mi ha detto Dorph. La 
scomparsa del ghiaccio sulla baia è un 
aspetto del declino generale dei ghiacci ar-
tici, che è stato così rapido da far pensare 
che intorno al Polo Nord nell’arco di qual-
che decennio d’estate ci sarà il mare aperto. 
Il ghiaccio marino non contribuisce all’in-
nalzamento dei mari, perché la quantità di 
acqua non cambia. Ma dato che il ghiaccio 
rilette le radiazioni solari e l’acqua le assor-
be, il fenomeno avrà enormi conseguenze 
per tutto il pianeta. A Ilulissat la cosa su cui 
ha inluito di più sono stati i trasporti. Da 

quando la baia ha smesso di gelare, le navi 
mercantili possono arrivare anche a genna-
io e le slitte sono diventate obsolete. A quel 
punto non valeva più la pena procurarsi car-
ne di foca per sfamare i cani. Molti sono 
stati soppressi, e quelli che restano sono 
usati soprattutto per sport.

Secondo Dorph agli abitanti di Ilulissat 
dispiace che i cani stiano diminuendo, ma il 
dispiacere è più o meno compensato dai 
vantaggi del mare aperto. La principale 
fonte di reddito della città è la pesca all’ha-
libut, e il suo piccolo porto è pieno di barche 
da pesca.

Una sera ho aittato una barca per risa-
lire la costa. Il proprietario, che ne era anche 
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il capitano, mi aspettava al porto con un pa-
io di occhiali gialli che lo avrebbero aiutato 
a vedere i pericolosi blocchi di ghiaccio gal-
leggiante. A una quindicina di chilometri da 
Ilulissat siamo passati davanti al villaggio di 
Oqaatsut, un gruppo di case variopinte ag-
grappate alle rocce. In groenlandese il suo 
nome signiica “cormorani”. Dalla barca 
non si vedeva un’anima, ma quando poi ho 
cercato sull’elenco telefonico – c’è un’edi-
zione delle pagine bianche per tutta la Gro-
enlandia alta meno di mezzo centimetro – 
ho scoperto che a Oqaatsut ci sono 18 nu-
meri. Dopo il villaggio la costa diventava 
più alta. Una piccola cascata precipitava 
dalle rocce con un salto di qualche centina-
io di metri.

Alla ine, dopo circa tre ore, siamo arri-
vati in vista della nostra destinazione, una 
piccola insenatura rocciosa. Le sue coordi-
nate – 69.868245N 50.317827O – mi erano 
state mandate da Eric Rignot, un glaciologo 
dell’università della California a Irvine. 
L’insenatura era poco profonda, perciò sia-
mo scesi a terra con un gommone, allonta-
nando i blocchi di ghiaccio con i remi.

Rignot, che è di origine francese, studia 
sia la calotta glaciale artica sia quella antar-
tica. Due anni fa ha pubblicato un articolo 
in cui sosteneva che una zona im-
portante dell’Antartide occiden-
tale, il mare di Amundsen, si sta 
“ritirando in modo irreversibile”. 
Quel settore contiene trecento-
mila chilometri cubici di ghiac-
cio, il che signiica che se l’analisi di Rignot 
è corretta farà alzare il livello dei mari di un 
metro e 20 centimetri.

Rignot e tre suoi studenti si erano ac-
campati su una ripida collina dietro la spiag-
gia, un gruppetto di piccole tende davanti a 
un iordo riempito da un ghiacciaio. Erano 
le nove di sera, e ai raggi obliqui del sole il 
ghiacciaio Kangilernata sembrava risplen-
dere. Il suo fronte di scioglimento, una pa-
rete di ghiaccio verticale alta una quaranti-
na di metri, si riletteva nelle acque azzurre 
del fiordo. Alle sue spalle il ghiaccio si 
estendeva fino all’orizzonte. Ancora una 
volta sono rimasta colpita e vagamente 
sconvolta dalle dimensioni disumane della 
Groenlandia.

Rignot e i suoi studenti stavano monito-
rando i movimenti del Kangilernata con un 
radar portatile, che somigliava a una rete da 
badminton rotante. “Misuriamo i cambia-
menti delle condizioni del ghiacciaio 
nell’ordine dei millimetri”, mi ha detto Ri-
gnot. “È come ilmare il lusso”. Ma anche 
senza usare uno strumento soisticato il re-
cesso del ghiacciaio appariva evidente. Ri-

gnot mi ha indicato una striscia grigia larga 
una quindicina di metri sulle pareti del ior-
do, che dimostrava quanto si era abbassato 
il ghiacciaio. Morene scure come il carbone 
segnavano il recesso del fronte. Negli ultimi 
15 anni è arretrato di tre chilometri.

Il Kangilernata è un ghiacciaio che ini-
sce nel mare, come lo Jakobshavn e la mag-
gior parte dei ghiacciai dell’Antartide occi-
dentale. Avendo un piede nell’acqua, con 
l’aumento delle temperature questi ghiac-
ciai si sciolgono dal basso oltre che dall’alto. 
La Nasa è talmente preoccupata di questo 
efetto che ha avviato un progetto chiamato 
Oceans melting Greenland (Ogm), di cui 
Rignot è uno dei principali ricercatori.

La sua équipe misurava la temperatura 
dell’acqua alla base del fronte ogni due 
giorni. Questo signiicava andare con uno 
Zodiac nel fiordo, calare in acqua alcuni 
strumenti e sperare che la barca non fosse 

travolta dal ghiaccio che cadeva. 
“Quello che mi preoccupa di 

più è che questo è il tipo di esperi-
mento che si può fare solo una 
volta”, ha detto Rignot. “Molte 
persone non se ne rendono conto. 

Se in qualcuno di questi ghiacciai comincia-
no ad aprirsi le cateratte, anche se interrom-
pessimo le emissioni, anche se il clima tor-
nasse a migliorare, il danno ormai sarebbe 
fatto. Non esiste un bottone rosso per fer-
marlo”.

Scoppio ritardato
La prima volta che sono andata in Groen-
landia era l’estate del 2001. All’epoca le 
prove lampanti degli effetti del cambia-
mento climatico erano rare. Oggi sono dap-
pertutto, nelle strade allagate della Florida 
e del South Carolina, nelle foreste infestate 
dagli scarafaggi del Colorado e del Monta-
na, nelle acque troppo calde dell’Atlantico 
centrale, dei Grandi laghi e del golfo del 
Messico, nei cumuli di mitili morti sulla co-
sta di Long Island e nelle pile di pesci morti 
sulle rive del iume Yellowstone.

Ma il problema del riscaldamento glo-
bale – e il motivo per cui continua nonostan-
te tutte queste prove, anche se le strade si 
allagano, le foreste muoiono e i mitili mar-
ciscono sulle spiagge – è che l’esperienza 
non può spiegare quello che sta succeden-

do. Il clima funziona a scoppio ritardato. 
Quando si aggiunge anidride carbonica 
all’atmosfera, la Terra impiega anni, se non 
millenni, a ritrovare l’equilibrio. La moria 
di pesci dell’estate del 2016 è il risultato di 
un riscaldamento che era diventato inevita-
bile venti o trent’anni fa, e gli efetti del ri-
scaldamento attuale si sentiranno comple-
tamente solo quando i bambini di oggi 
avranno cinquant’anni. In realtà stiamo vi-
vendo nel clima del passato, ma abbiamo 
già determinato quello del futuro.

Questa caratteristica fa sembrare isteri-
ci come le profezie di Cassandra tutti gli 
avvertimenti lanciati dagli scienziati, dalle 
agenzie governative e soprattutto dai gior-
nalisti. Una volta scattato il meccanismo, il 
clima può cambiare rapidamente e radical-
mente. Alla fine dell’ultima era glaciale, 
durante un evento chiamato Meltwater pul-
se 1A, il livello dei mari è salito al ritmo di 
più di tre centimetri all’anno. È probabile 
che le cateratte siano già aperte, e che am-
pie regioni della Groenlandia e dell’Antarti-
de siano destinate a sciogliersi. È solo il 
ghiaccio davanti a noi che è ancora gelato.

L’ultimo giorno che ero a Ilulissat ho de-
ciso che, dato che probabilmente non ci sa-
rei mai più tornata, dovevo andare a rivede-
re la città di ghiaccio. Sono passata attraver-
so uno dei polverosi accampamenti dei cani 
e vicino al vecchio eliporto della città, dove, 
per incoraggiare il turismo, un ente benei-
co danese sta progettando di erigere una 
piattaforma afacciata sul iordo.

La città di ghiaccio non era cambiata 
molto, e ho riconosciuto alcuni degli archi e 
dei castelli che avevo già visto. Era una mat-
tinata senza nuvole, e anche stavolta a parte 
le zanzare non si muoveva nulla. Avevo por-
tato con me un quaderno di appunti e ho 
cominciato a fare una lista delle forme che 
avevo davanti. Un iceberg mi ricordava un 
hangar per gli aerei, un altro il museo Gug-
genheim. C’erano una singe, una pagoda, 
una corazzata, un ienile, un silos e il teatro 
dell’opera di Sydney.

Per tornare in città ho seguito un’altra 
strada, passando per il cimitero. Le tombe 
erano segnate da croci di legno bianco e 
coperte di iori di plastica dai colori vivaci. 
Quel cimitero afacciato sul ghiaccio era 
un’immagine graziosa e stranamente alle-
gra. u bt
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Negoziati 
senza ine
Nathan Thrall, The Guardian, Regno Unito. Foto di Kai Wiedenhöfer

Dopo mezzo secolo di occupazione e decenni di trattative, la prospettiva  
di una soluzione al conlitto tra israeliani e palestinesi sembra più lontana  
che mai. Uno dei motivi principali è che oggi a Israele non conviene 
raggiungere un accordo di pace

Quartiere di Al Ram, Gerusalemme, ottobre 2004
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S
parsi qua e là sulle terre che 
vanno dal iume Giordano al 
mar Mediterraneo, ci sono i 
resti di piani di pace, vertici 
internazionali, negoziati se-
greti, risoluzioni delle Nazioni 

Unite e tentativi di costruire stati, tutti fal-
liti. Dovevano servire a dividere questo 
territorio tra due paesi indipendenti: Isra-
ele e Palestina. Ma l’insuccesso di queste 
iniziative era prevedibile quasi quanto il 
fatto che ogni nuovo presidente statuni-
tense ne avrebbe lanciata un’altra. L’attua-
le amministrazione guidata da Donald 
Trump non ha fatto eccezione.

Israeliani e palestinesi cominciarono a 
negoziare con la mediazione degli Stati 
Uniti nel 1991. Da allora sono state date 
molte spiegazioni per il ripetuto fallimento 
delle trattative. Questi tentativi di raziona-
lizzare emergono periodicamente dai di-
scorsi dei presidenti, dai rapporti dei centri 
di ricerca e dalle biograie di ex politici e 
negoziatori: non era il momento giusto, le 
scadenze imposte erano irrealistiche, la 
preparazione insufficiente, il presidente 
degli Stati Uniti aveva prestato poca atten-
zione, gli stati della regione non avevano 

dato il loro sostegno, le misure per rafor-
zare la iducia erano state inadeguate, i le-
ader politici non avevano avuto abbastan-
za coraggio.

Un’altra giustiicazione ricorrente è che 
si è permesso alle frange più estreme di 
stabilire le priorità, trascurando lo svilup-
po economico e il consolidamento delle 
istituzioni. Poi c’è chi punta il dito sui mes-
saggi negativi, l’insormontabile scettici-
smo o la mancanza d’intesa tra i negoziato-
ri (una spiegazione particolarmente fanta-
siosa per chi ha visto con quanta familiarità 
i delegati palestinesi e israeliani s’incon-
trano negli alberghi di lusso, ricordando 
vecchie battute ed ex compagni). Se non 
funziona nessuna delle precedenti teorie, 
resta sempre il cliché peggiore di tutti: la 
mancanza di iducia. 

Le analisi dei negoziati falliti non con-
cordano nell’attribuire le colpe, ma condi-
vidono quasi tutte la profonda convinzione 
che entrambe le parti vogliono un accordo 
basato sulla soluzione a due stati e che ba-
sterebbero le condizioni giuste per realiz-
zarlo. Per chi la pensa così gli accordi di 
Oslo del 1993 avrebbero già portato la pa-
ce, se nel 1995 non fosse stato ucciso il pri-

mo ministro israeliano Yitzhak Rabin. Il 
memorandum di Wye River del 1998 (che 
prevedeva un ulteriore ritiro degli israelia-
ni dalla Cisgiordania) sarebbe stato appli-
cato, se i laburisti israeliani avessero creato 
una coalizione con la destra di Benjamin 
Netanyahu per sostenere l’accordo. E il 
vertice di Camp David del luglio 2000 sa-
rebbe stato un successo, se gli Stati Uniti 
fossero stati meno attenti ai problemi in-
terni di Israele, se avessero insistito con gli 
israeliani per avere una proposta scritta, se 
avessero consultato prima gli stati arabi e 
se avessero assunto la stessa posizione 
adottata sei mesi dopo, nel dicembre del 
2000, quando il presidente americano di 
allora, Bill Clinton, propose alcuni para-
metri di riferimento. Le due parti avrebbe-
ro potuto accettare quei parametri con ri-
serva, se la proposta di Clinton non fosse 
stata presentata come un prendere o la-
sciare legato all’imminente fine del suo 
mandato presidenziale. I negoziati di Ta-
ba, in Egitto, nel gennaio del 2001, siora-
rono il successo ma non ci fu abbastanza 
tempo, perché Clinton aveva appena con-
cluso il suo mandato e l’allora premier isra-
eliano Ehud Barak sarebbe stato presto 
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sostituito da Ariel Sharon, del partito con-
servatore Likud. I due principali progetti di 
pace del 2003 – la road map per la pace in 
Medio Oriente, promossa dagli Stati Uniti, 
e l’accordo uicioso di Ginevra – avrebbero 
potuto essere approvati, se non fosse scop-
piata un’altra intifada e se il primo ministro 
israeliano non fosse stato un falco come 
Sharon.

E ancora: nel 2010 i negoziati diretti tra 
il presidente palestinese Abu Mazen e Ne-
tanyahu avrebbero potuto durare più di 
tredici giorni, se Israele avesse sospeso la 
costruzione degli insediamenti illegali ac-
cettando in cambio tre miliardi di dollari 
da parte degli Stati Uniti. Trattative segre-
te durate anni avrebbero potuto dare i loro 
frutti se, alla ine del 2013, non fossero sta-
te interrotte per una scadenza imposta dai 
colloqui condotti separatamente dal segre-
tario di stato statunitense John Kerry. Ini-
ne i negoziati promossi da Kerry nel 2013 e 
nel 2014 avrebbero potuto portare a una 
bozza d’accordo, se lui avesse passato più 
tempo a discutere il testo con i palestinesi, 
e se non avesse fatto promesse incoerenti 
sulla forma dei colloqui, sul rilascio dei pri-
gionieri palestinesi, sul congelamento de-

la moschea Al Aqsa. Israele dovrebbe riti-
rare le truppe dalla Cisgiordania e rilascia-
re i prigionieri. Ai rifugiati palestinesi sa-
rebbe concesso un risarcimento, il diritto 
di tornare, se non nelle loro case, almeno 
nel loro paese. Israele si assumerebbe, al-
meno parzialmente, la responsabilità degli 
esuli palestinesi, consentendo il ritorno di 
alcuni di loro nelle terre che occupavano 
prima del 1948, in una percentuale che non 
modiicherebbe signiicativamente la de-
mograia israeliana.

Anche se anni di violenza e di repres-
sione li hanno spinti a fare alcune piccole 
concessioni, i palestinesi non si sono mai 
allontanati troppo da queste richieste. 
Continuano a sperare che, forti del soste-
gno della comunità internazionale, prima 
o poi arrivi un accordo che le rispetti. Nel 
frattempo le condizioni di vita della popo-
lazione palestinese sono state rese soppor-
tabili dagli architetti del processo di pace, 
che hanno speso miliardi di dollari per te-
nere in piedi il governo palestinese, garan-
tire la prosperità ai politici di Ramallah e 
dissuadere i civili dall’attaccare le forze 
d’occupazione.

Israele, da parte sua, ha costantemente 

gli insediamenti israeliani e sulla presenza 
dei mediatori statunitensi alle trattative.

Ognuna di queste iniziative è comincia-
ta con l’intento di riuscire dove le prece-
denti avevano fallito. Ogni volta si afer-
mava l’urgenza di arrivare alla pace, soste-
nendo che era l’ultima possibilità di trova-
re una soluzione a due stati. E ogni volta è 
inita con una serie di errori tattici e di svi-
luppi imprevisti. In nessun caso il fallimen-
to è stato spiegato nel modo più logico e 
semplice: almeno una delle due parti pre-
feriva non uscire dallo stallo. 

Le stesse richieste

I palestinesi hanno scelto di non accettare 
un accordo piuttosto che far scendere le 
loro richieste sotto i criteri minimi previsti 
dal diritto internazionale e condivisi da 
molti paesi. Per anni hanno chiesto la cre-
azione di uno stato palestinese nei conini 
precedenti al 1967, concedendo un piccolo 
scambio di territori che avrebbe consentito 
a Israele di mantenere alcuni degli inse-
diamenti nei Territori occupati. Il progetto 
prevede Gerusalemme Est come capitale e 
la sovranità sul sito che gli ebrei chiamano 
Monte del tempio e che per i musulmani è 

Nazlat Isa, nord della Cisgiordania, aprile 2004
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optato per lo stallo piuttosto che accettare 
un accordo del genere. Le sue motivazioni 
sono ovvie: l’accordo gli costerebbe molto 
di più. I danni sarebbero enormi, compresa 
forse la più grande rivolta nella storia del 
paese, con enormi manifestazioni di prote-
sta contro la sovranità palestinese su Geru-
salemme e il Monte del tempio, e una vio-
lenta ribellione dei coloni e dei loro soste-
nitori. Durante le evacuazioni degli inse-
diamenti in Cisgiordania potrebbero veri-
icarsi violenze e spaccature nell’esercito, 
dove gli uiciali religiosi sono ormai più di 
un terzo. Israele perderebbe il controllo 
militare sulla Cisgiordania, e quindi avreb-
be a disposizione meno informazioni, me-
no spazio di manovra in caso di eventuali 
guerre e meno tempo per reagire a possibi-
li attacchi a sorpresa. Per lo stato ebraico 
aumenterebbero considerevolmente i ri-
schi se si aprisse un corridoio tra la Striscia 
di Gaza e la Cisgiordania, che permette-
rebbe a militanti, ideologie e tecniche per 
la produzione delle armi di difondersi. I 
servizi segreti israeliani non potrebbero 
più controllare i palestinesi che entrano ed 
escono dai Territori occupati. Il paese non 
potrebbe più sfruttare le risorse naturali di 

quelle terre (soprattutto l’acqua), perde-
rebbe i proitti della gestione dei dazi e dei 
commerci palestinesi e pagherebbe un 
prezzo economico e sociale altissimo per 
trasferire decine di migliaia di coloni.

I vantaggi compenserebbero solo in 
minima parte i costi. Un accordo potrebbe 
favorire la normalizzazione dei rapporti di 

Israele con gli altri paesi della regione. Le 
aziende israeliane potrebbero lavorare più 
apertamente negli stati arabi, e il governo 
non dovrebbe più nascondere la sua colla-
borazione con paesi come l’Arabia Saudita 
e gli Emirati Arabi Uniti. Firmando un trat-
tato con i palestinesi, Israele potrebbe tra-
sferire a Gerusalemme tutte le ambasciate 

Popolazione di Israele e dei Territori palestinesi, 
milioni

Pil pro capite, migliaia di dollari (calcolato  
sui prezzi del 2014)

*Comprende componenti non ebrei di alcune famiglie. **Dati corretti per tener conto dell’emigrazione e di altre variabili. 

Fonte: Università ebraica di Gerusalemme, The Economist
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che sono a Tel Aviv, e ricevere nuovi aiuti 
economici e militari dagli Stati Uniti e 
dall’Europa. Ma evidentemente tutto que­
sto non basta a compensare le perdite. E i 
costi morali dell’occupazione per la società 
israeliana inora non sono stati abbastanza 
alti da costringere il governo a rifare i cal­
coli. Per le élite israeliane è importante 
cancellare lo stigma internazionale. Quan­
do si sentiranno ancora più escluse, proba­
bilmente saranno più incentivate a ritirarsi 
dai Territori. Ma inora Israele è sopravvis­
suto senza problemi anche con la macchia 
dell’occupazione, e il suo impatto sull’ar­
monia interna del paese e sui rapporti con 
gli ebrei della diaspora. Anche se si parla di 
un calo nel sostegno degli ebrei statuniten­
si a Israele, oggi il dibattito pubblico sul 
tema non differisce molto da quello di 
qualche decina di anni fa, quando andò al 
potere il primo governo guidato dal Likud. 

Il prezzo dell’alternativa
Altrettanto durevoli, ma sopportabili, sono 
i timori che l’occupazione delegittimi il 
sionismo e provochi discordia tra gli israe­
liani. Più di trent’anni fa l’ex sindaco ag­
giunto di Gerusalemme, Meron Benveni­

sti, scrisse che un numero sempre maggio­
re di israeliani aveva dubbi sul sionismo, 
“espressi sotto forma di disafezione, emi­
grazione dei giovani, razzismo, violenza 
sociale, aumento del divario tra i cittadini 
e gli ebrei della diaspora, e un generale 
senso di inadeguatezza”. Ma ormai gli 
israe liani si sono abituati a ignorare queste 
critiche.

È sempre stato, è e rimarrà illogico da 
parte di Israele afrontare i costi di un ac­
cordo quando il prezzo dell’alternativa è 
così basso. Lasciare i negoziati in stallo ha 
conseguenze minime: recriminazioni reci­
proche, nuovi giri di consultazioni e il man­
tenimento del controllo militare sulla Cis­
giordania dall’interno e di buona parte 
della Striscia di Gaza dall’esterno. Nel frat­
tempo ogni anno Israele continua a riceve­
re più aiuti militari dagli Stati Uniti di 
quanti Washington ne conceda a tutti gli 
altri paesi del mondo messi insieme. L’eco­
nomia e gli standard di vita israeliani con­
tinuano a crescere, e la sua popolazione è 
tra quelle che godono di uno dei più alti li­
velli di benessere collettivo del mondo. 
Israele continuerà a sopportare il fastidio­
so ma tollerabile costo delle critiche per gli 

insediamenti. E probabilmente anche il 
riconoscimento simbolico allo stato di Pa­
lestina da parte di altri paesi, il voto negati­
vo di qualche altro impotente consiglio di 
studenti universitari, i moderati inviti a 
boicottare i prodotti delle colonie, e qual­
che altra occasionale esplosione di violen­
ze che i palestinesi non saranno in grado di 
sostenere a lungo. 

Il vero motivo del fallimento dei nego­
ziati di pace degli ultimi decenni non sono 
quindi gli errori tattici né il tempismo sba­
gliato: nessuna strategia potrà funzionare 
se parte dalla premessa che Israele si com­
porterà in modo irrazionale. Per convince­
re Israele ad accettare la ine dell’occupa­
zione di solito si sottolinea che è meglio di 
un immaginario futuro in cui il paese non 
sarà più né uno stato ebraico né una demo­
crazia. Si continua ad avvertire Israele che, 
se non concederà al più presto la cittadi­
nanza o la sovranità ai palestinesi, nascerà 
un regime di apartheid. Ma tutte queste 
afermazioni contengono l’implicita am­
missione che per Israele non ha senso ac­
cettare un accordo oggi. Solo se queste 
minacce si concretizzeranno, allora irme­
rà un accordo. Nel frattempo possiamo 

Colonia di Gilo, vicino a Gerusalemme, ottobre 2004
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immaginare che le diicili condizioni di 
vita costringeranno abbastanza palestinesi 
a emigrare, così che Israele potrà annettere 
la Cisgiordania senza rinunciare a uno sta­
to a maggioranza ebraica. O, forse, la Cis­
giordania sarà assorbita dalla Giordania, e 
la Striscia di Gaza dall’Egitto, una soluzio­
ne preferibile alla nascita della Palestina 
agli occhi di molti funzionari israeliani.

È diicile sostenere che riiutare un ac­
cordo oggi porterà a una soluzione peggio­
re in futuro: la comunità internazionale e 
l’Organizzazione per la liberazione della 
Palestina (Olp) hanno già fissato le loro 
aspirazioni massime – il 22 per cento delle 
terre sotto il controllo degli israeliani – ma 
sono stati molto meno chiari sul minimo 
che sono disposti ad accettare, minimo che 
Israele può ancora cercare di abbassare. 
Dagli anni ottanta Israele continua a re­
spingere le stesse richieste dei palestinesi, 
anche se questi ultimi hanno fatto delle 
concessioni. E in efetti, la storia insegna 
che la strategia dell’attesa può dare frutti: 
dal piano di partizione proposto nel 1937 
dalla commissione del governo britannico 
Peel a quello avanzato dall’Onu del 1947, 

Da sapere Una lunga serie di fallimenti
1978 Israele ed Egitto irmano 
gli accordi di pace negoziati a 
Camp David, negli Stati Uniti. 
1987 Scoppia la prima inti­
fada. 
1991 Conferenza di pace di 
Madrid. Per la prima volta si 
riuniscono tutte le parti coin­
volte nei conlitti arabo­israe­
liani.
1993 Una serie di negoziati 
segreti, condotti in parallelo a 
quelli di Madrid, porta agli ac­
cordi di Oslo tra l’Organizza­
zione per la liberazione della 
Palestina (Olp) e Israe le. Na­
sce l’Autorità Nazionale Pale­
stinese (Anp), guidata dal lea­
der dell’Olp, Yasser Arafat. 
1995 Il processo di pace si fer­
ma per l’uccisione del premier 
israeliano Yitzhak Rabin.
1998 Arafat e il premier israe­
liano Benjamin Netanyahu ir­
mano il memorandum di Wye 
River, negli Stati Uniti, per at­
tuare gli accordi di Oslo.
2000 Fallisce un nuovo verti­

ce a Camp David tra Arafat e 
l’israeliano Ehud Barak. Scop­
pia la seconda intifada.
2001 I colloqui di Taba, in 
Egitto, non riescono a rilancia­
re il processo di pace.
2002 Israele comincia a co­
struire la barriera di separazio­
ne dalla Cisgiordania.
2003 Il quartetto per il Medio 
Oriente (Stati Uniti, Unione 
europea, Russia e Nazioni 
Unite) lancia una road map per 
la creazione di uno stato pale­
stinese entro il 2005.
2004 Muore il presidente pa­
lestinese Yasser Arafat, che sa­
rà sostituito da Abu Mazen.
2005 Israele si ritira dalla Stri­
scia di Gaza e sgombera le co­
lonie. Mantiene il controllo 
del perimetro esterno della 
Striscia, sorvegliando il pas­
saggio di merci e persone.
2007 Nei Territori palestinesi 
scoppia la guerra tra i sosteni­
tori dei partiti Hamas e Al Fa­
tah. L’Anp si divide, Hamas 

controlla la Striscia di Gaza. 
Pochi mesi dopo Abu Mazen e 
il premier israeliano Ehud Ol­
mert riprendono i negoziati di 
pace ad Annapolis, negli Stati 
Uniti. 
2008 Israele lancia l’operazio­
ne militare Piombo fuso nella 
Striscia di Gaza.
2010 Il presidente statuniten­
se Barack Obama inaugura 
negoziati diretti tra Abu Ma­
zen e Netanyahu. Falliranno 
pochi mesi dopo.
2011 La Palestina ottiene il ri­
conoscimento dell’Unesco.
2012 La Palestina diventa 
“stato osservatore non mem­
bro” delle Nazioni Unite.
2014 Fallisce una nuova tor­
nata di negoziati diretti tra 
israeliani e palestinesi pro­
mossi dal segretario di stato 
americano John Kerry. Israele 
lancia l’operazione militare 
Margine protettivo nella Stri­
scia di Gaza.
Afp, Bbccontinua a pagina 62 »
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dalla risoluzione 242 del Consiglio di sicu­
rezza della Nazioni Unite agli accordi di 
Oslo, ogni ipotesi appoggiata dalle grandi 
potenze ha fatto concessioni sempre più 
grandi alla comunità ebraica in Palestina. 
Anche se un primo ministro israeliano sa­
pesse che un giorno le nazioni del mondo 
imporranno sanzioni al suo paese se non 
accetterà la soluzione a due stati, per lui 
sarebbe comunque illogico irmare un ac­
cordo adesso. Israele può sempre aspetta­
re ino a quel giorno, e nel frattempo go­
dersi altri anni di controllo della Cisgiorda­
nia, con grandi vantaggi per la sicurezza.

A Israele viene continuamente ricorda­
to che deve arrivare alla pace per evitare di 
diventare uno stato a maggioranza palesti­
nese. Ma è molto diicile che questo suc­
ceda, visto che è Israele a detenere tutto il 
potere e può decidere se annettere o meno 
altri territori e ofrire la cittadinanza agli 
abitanti. Non nascerà mai uno stato unico 
se non lo vorrà la maggioranza degli israe­
liani, e per il momento questa volontà non 
c’è. Finora Israele non ha annesso la Cis­
giordania e la Striscia di Gaza non tanto 
per paura dei rimproveri della comunità 
internazionale, ma perché la maggior par­

te dei suoi cittadini preferisce vivere in uno 
stato a maggioranza ebraica, la ragion 
d’essere del sionismo. Se e quando Israele 
si troverà davanti al pericolo dello stato 
unico, potrà decidere unilateralmente il 
ritiro dai Territori. Ma questo pericolo è 
ancora remoto.

Israeliani e palestinesi non sono mai 
stati tanto lontani dall’idea di uno stato 
unico quanto in questo momento. Muri e 
reticolati separano Israele da Gaza, e da 
più del 90 per cento della Cisgiordania. 
Nei Territori occupati i palestinesi hanno 
un quasi stato, con un parlamento, tribu­
nali, servizi segreti e un ministero degli 
esteri. Gli israeliani non vanno più a fare 
spese a Nablus e a Gaza come facevano 
prima degli accordi di Oslo. I palestinesi 
non possono entrare liberamente a Tel 
Aviv. Un motivo a cui spesso ci si rifà per 
sostenere che la soluzione a due stati è im­
possibile – cioè la diicoltà di ricollocare in 
Israele oltre 150mila coloni – è palesemen­
te un’esagerazione: negli anni novanta 
Israele accolse molti più immigrati russi, e 
questi hanno avuto più problemi a inte­
grarsi di quelli che potrebbero avere i colo­
ni, che spesso hanno già un lavoro e solide 

reti familiari, e conoscono la lingua.
Finché ci sarà un governo palestinese e 

resterà in piedi il sistema creato dagli ac­
cordi di Oslo, il resto del mondo non chie­
derà a Israele di concedere la cittadinanza 
ai palestinesi. In realtà Israe le conta già da 
diversi anni una maggioranza non ebraica 
nei territori che controlla. Ma, con una si­
tuazione del genere, anche quando lancia­
no i loro moniti più severi i governi occi­
dentali non prendono in considerazione il 
fatto che Israele non sia uno stato demo­
cratico. La maggior parte degli stati del 
mondo continuerà a deinire il controllo di 
Israele sulla Cisgiordania una forma di 
apartheid inché ci sarà la possibilità, per 
quanto remota, che il sistema di Oslo sia 
solo una fase di transizione verso uno stato 
palestinese indipendente.

L’alternativa

Israele non ha voglia di irmare un accordo 
di pace, perché ha un’alternativa. E preferi­
sce quella. Nessuna brillante strategia ne­
goziale, nessuna eccezionale abilità dei 
mediatori, nessun perfetto allineamento 
astrale potrà mai permettere di superare 
quest’ostacolo. Solo due cose potranno far­

Netiv HaAsara, in Israele, al conine con la Striscia di Gaza, novembre 2010 
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lo: un accordo più allettante o un’alternati-
va meno attraente. La prima opzione è stata 
tentata più volte, dalla promessa di una to-
tale normalizzazione delle relazioni con la 
maggior parte degli stati arabi o di rapporti 
migliori con l’Europa, alle garanzie degli 
Stati Uniti per la sicurezza ino a un aumen-
to degli aiuti economici e militari. Ma que-
sti incentivi non sono bastati. 

La seconda opzione, rendere meno at-
traente l’alternativa, fu tentata da vari pre-
sidente statunitensi. Dwight Eisenhower, 
dopo la crisi di Suez, minacciò sanzioni 
economiche per costringere Israele a riti-
rarsi dal Sinai e dalla Striscia di Gaza. Ge-
rald Ford, nel 1975, si riiutò di fornire nuo-
ve armi a Israele inché non avesse accetta-
to un secondo ritiro dal Sinai. Ci provò an-
che il presidente Jimmy Carter nel 1977, 
quando sollevò la possibilità di mettere i-
ne agli aiuti militari a Israele se non avesse 
ritirato i suoi soldati dal Libano. Poi, a 
Camp David, lasciò intendere che gli Stati 
Uniti avrebbero smesso di inviare aiuti e 
che i rapporti diplomatici sarebbero peg-
giorati se non avessero irmato gli accordi. 

Questa strada fu tentata anche dal se-
gretario di stato americano James Baker 

nel 1991, quando costrinse il riluttante pri-
mo ministro israeliano Yitzhak Shamir a 
partecipare ai negoziati di Madrid, ritiran-
do la garanzia su un prestito da 10 miliardi 
di dollari di cui Israele aveva bisogno per 
accogliere gli immigrati ebrei provenienti 
dall’Unione Sovietica, che si stava dissol-
vendo. Fu l’ultima volta che gli Stati Uniti 
esercitarono pressioni del genere. 

Anche i palestinesi hanno cercato di 
rendere l’alternativa a un accordo meno 
attraente per Israele con due rivolte e pe-
riodiche esplosioni di violenza. Ma il prez-
zo che hanno dovuto pagare è stato molto 
alto, e nel complesso sono troppo deboli 
per rendere l’alternativa meno appetibile. 
Sono riusciti a ottenere da Israele solo 
qualche concessione tattica per ridurre le 
frizioni tra le due popolazioni, allo scopo 
non di interrompere l’occupazione ma 
semplicemente di mitigarla e abbassarne 
di nuovo il costo.

Quindi bisognerebbe dare più potere 
contrattuale ai palestinesi. Ma dai tempi di 
Oslo gli Stati Uniti, che invece di potere ne 
hanno molto, hanno fatto l’opposto, sfor-
zandosi di mantenere basso il costo dell’al-
ternativa per Israele. Le amministrazioni 

statunitensi che si sono avvicendate nel 
corso degli anni hanno inanziato il gover-
no palestinese, addestrato le sue forze di 
sicurezza (che reprimono ogni forma di re-
sistenza), esercitato pressioni sull’Olp per-
ché non attaccasse Israele nelle sedi inter-
nazionali, posto il veto alle risoluzioni del 
Consiglio di sicurezza dell’Onu che non 
piacevano a Israele, difeso l’arsenale israe-
liano dalle richieste di un Medio Oriente 
denuclearizzato, garantito la superiorità 
militare del paese rispetto ai vicini, fornito 
a Israele più di 3 miliardi di dollari di aiuti 
militari all’anno ed esercitato la loro in-
luenza per difenderlo dalle critiche.

E, non meno importante, Washington 
ha permesso a Israele di evitare di rendere 
conto delle sue politiche in Cisgiordania. 
Si dichiara contraria agli insediamenti a 
parole, ma in pratica evita di fare pressioni 
per smantellarli. Gli Stati Uniti e la mag-
gior parte dei paesi europei fanno una net-
ta distinzione tra Israele e i Territori occu-
pati, riiutandosi di riconoscere che la so-
vranità israe liana valica i confini prece-
denti al 1967. Quando la limousine del 
presidente statunitense va dalla parte 
ovest a quella est di Gerusalemme, viene 
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abbassata la bandiera israeliana che sven-
tola sul cofano. I funzionari statunitensi 
devono chiedere un permesso speciale per 
incontrare gli israeliani al quartier genera-
le delle forze armate nell’insediamento di 
Neve Yaakov o al ministero della giustizia, 
che si trovano a Gerusalemme. E le norme 
statunitensi, non sempre rispettate, preve-
dono che i prodotti degli insediamenti non 
portino l’etichetta “Made in Israel”.

Separazione ittizia
Il governo israeliano protesta contro questa 
politica di “diferenziazione” tra Israele e i 
Territori occupati, perché pensa che dele-
gittimi gli insediamenti e lo stato d’Israele, 
e che potrebbe portare a un boicottaggio o 
alle sanzioni economiche. Ma questa poli-
tica ha esattamente il risultato opposto.

La diferenziazione crea l’illusione che 
gli Stati Uniti stiano punendo Israele, ma 
in realtà gli permette di non ren-
dere conto di quello che fa nei 
Territori occupati, e garantisce 
che solo gli insediamenti – e non 
il governo che li ha creati – subi-
scano le conseguenze delle vio-
lazioni del diritto internazionale. Quelli 
che si oppongono agli insediamenti e 
all’occupazione preferiscono incanalare 
tutte le loro energie in questa distrazione. 
In questo senso la politica della diferen-
ziazione, di cui i progressisti europei e sta-
tunitensi vanno tanto ieri, non è una for-
ma di pressione su Israele ma un suo sosti-
tuto.

Sono in molti ad appoggiare la diferen-
ziazione: governi stranieri, sionisti che si 
deiniscono progressisti, gruppi di pressio-
ne statunitensi come J Street (che s’identi-
icano con i partiti di centro e di centrosini-
stra israeliani), gli opinionisti del New York 
Times. Questa distinzione gli permette di 
essere iloisraeliani e allo stesso tempo cri-
tici dell’occupazione. Naturalmente ci so-
no delle divergenze, ma tutti concordano 
nel sostenere che i prodotti israeliani che 
provengono dalla Cisgiordania dovrebbe-
ro essere considerati in modo diverso o 
boicottati.

Nessuno si è spinto a chiedere che a es-
sere penalizzati siano anche le banche, le 
imprese immobiliari, le società di costru-
zione, quelle di comunicazione e, soprat-
tutto, i ministri del governo israeliani che 
traggono proitto dalle attività svolte nei 
Territori pur avendo sede altrove. Le san-
zioni contro queste aziende o persone fa-
rebbero cambiare politica a Israele da un 
giorno all’altro. Ma la possibilità di imporle 
viene rinviata, se non esclusa del tutto, 

queSto articolo

Nathan Thrall è un giornalista statunitense 
che vive a Gerusalemme. Collabora come 
analista con l’International crisis group. 
Quest’articolo è tratto dal suo ultimo libro, 
The only language they understand 
(Metropolitan Books 2017).
Kai Wiedenhöfer è un fotografo tedesco. 
Ha documentato la costruzione della 
barriera di separazione tra Israele e 
Cisgiordania dal 2003 al 2010. Ha pubblicato 
Wall (Steidl 2007). Nel 2017 è tornato in 
Palestina per completare il lavoro. 

Da sapere 
Sotto occupazione dal 1967

Blocco Principali blocchi di colonie

Avamposti costruiti senza l’approvazione del governo

Colonie uiciali

Espansione di Israele

Area A, sotto il controllo palestinese (18 per cento del 
territorio) e area B, sotto il controllo misto (21 per cento 
del territorio)

Area C, sotto il controllo di Israele (61 per cento del territorio)

Suddivisione del territorio in base agli accordi di Oslo

u Israele occupa la Cisgiordania e 
Gerusalemme Est dal 1967, dalla ine della 
guerra dei sei giorni. Il 5 giugno di 
cinquant’anni fa lo stato ebraico lanciò 
un’ofensiva militare contro i paesi arabi vicini 
e in sei giorni riuscì a occupare la penisola del 
Sinai (che restituì uicialmente all’Egitto nel 
1979), la Striscia di Gaza (da cui si ritirò nel 
2005) e le alture del Golan (ancora oggi 
rivendicate dalla Siria). Alla ine degli anni 
sessanta furono costruiti nei Territori occupati i 
primi insediamenti israeliani, che hanno 
continuato a espandersi nel corso dei decenni 
successivi. Neanche gli sforzi per costruire uno 
stato palestinese, in applicazione degli accordi 
di Oslo del 1993, hanno frenato la 
colonizzazione. Nel 2016 le nuove costruzioni 
nelle colonie sono aumentate del 34 per cento 
rispetto all’anno precedente. Oggi i coloni 
israeliani che vivono in Cisgiordania sono 
385.900, contro 2,6 milioni di palestinesi. 
All’inizio di febbraio del 2017 Israele ha 
approvato una legge che permette di legalizzare 
retroattivamente avamposti e insediamenti 
costruiti con il consenso dello stato o da coloni 
che non sapevano di trovarsi su terre private 
palestinesi. Poche settimane dopo il governo di 
Benjamin Netanyahu ha autorizzato la 
costruzione di una nuova colonia, la prima in 
vent’anni. Le Monde, Peace Now

perché chi condanna l’occupazione prefe-
risce insistere su un’alternativa che sembra 
ragionevole, ma è ineicace. 

I sostenitori della diferenziazione non 
vogliono imporre sanzioni a un governo 
democraticamente eletto, anche se ha fon-
dato gli insediamenti, li ha legalizzati, ha 
coniscato le terre ai palestinesi, ha garan-
tito incentivi economici ai suoi cittadini 
perché si trasferissero nei Territori occu-
pati, ha collegato le case costruite illegal-
mente alle strade, alla rete elettrica, idrica 
e fognaria, e garantisce ai coloni la difesa 
dell’esercito. 

Dalla ine della guerra fredda, gli Stati 
Uniti non hanno preso in considerazione 
l’idea di esercitare il tipo di pressioni che 
avevano esercitato in passato, e per questo i 
risultati ottenuti negli ultimi venticinque 
anni sono scarsi. I politici statunitensi di-
scutono tra loro su come fare pressioni su 

Israele, ma non usano neanche 
una minima parte del potere a lo-
ro disposizione. L’ex ministro 
della difesa israeliano Moshe Da-
yan una volta disse: “I nostri ami-
ci americani ci ofrono soldi, armi 

e consigli. Noi prendiamo i soldi, prendia-
mo le armi e riiutiamo i consigli”. Queste 
parole oggi suonano ancora più vere.

Fino a quando non troveranno il modo 
di rendere lo status quo in Israele meno de-
siderabile, gli Stati Uniti e l’Europa dovran-
no assumersi la responsabilità dell’oppres-
sivo regime militare che continuano a di-
fendere e inanziare. Quando l’opposizio-
ne paciica alle politiche israeliane viene 
messa a tacere e quelli che potrebbero 
smantellare l’occupazione non muovono 
un dito, per chi non ha altri mezzi per cam-
biare la situazione la violenza sembra sem-
pre più attraente. Facendo pressioni su 
entrambe le parti, si può realizzare una di-
visione paciica della Palestina. Ma troppi 
insistono nel voler risparmiare a israeliani 
e palestinesi la soferenza di un intervento 
esterno, per lasciarli liberi di infliggersi 
soferenze tra loro. u bt
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Corea del Sud

Nel nome 
del padre
Ben Jackson, Korea Exposé, Corea del Sud 
Foto di A. Abbas

Nate negli anni del boom economico sudcoreano 
le megachiese erano luoghi di aggregazione per i 
migranti arrivati in città dalle campagne. Oggi 
sono imperi economici ereditari 

V
isto da dietro, mentre dice 
messa in piedi su un’am-
pia balconata, il pastore 
Kim Sam-hwan è una sa-
goma minuta. “Amen!”, 
dice in una coppia di mi-

crofoni che pende dal soitto.
“Alleluia!”, risponde il gregge di cin-

quemila fedeli.
“Alleluia!”, replica lui.
“Amen!”, ruggisce la folla. 
Se Kim sembra minuscolo è perché 

l’ediicio che si è costruito intorno è enor-
me. La chiesa presbiteriana di Myungsung 
svetta nella periferia a est di Seoul in una 
cacofonia architettonica di guglie gemelle 
che scimmiotta le chiese occidentali e lo 
stile chic dei centri congressi di acciaio e 
vetro. 

All’interno, l’auditorium è più grande 
di qualsiasi teatro. Due megaschermi ai 
lati dell’altare e un mixer professionale 
ampliicano lo spettacolo. All’esterno della 
sala gli ascensori trasportano i fedeli da un 
piano all’altro.

Dentro e fuori i muri della chiesa, però, 
cova uno scandalo. La Myungsung, che ha 
decine di migliaia di fedeli, è l’ultima delle 
cosiddette megachiese della Corea del Sud 
a trovarsi invischiata in uno scandalo sulla 
successione ereditaria dell’uicio di pasto-
re: Kim Sam-hwan sta cercando di lasciare 
la chiesa al iglio, e non tutti ne sono felici. 
Molti protestanti sudcoreani pensano che 

la questione sia talmente grave da mettere 
in pericolo la sopravvivenza stessa della 
chiesa.

Il 25 aprile, alle otto e mezza del matti-
no, un uomo dai capelli bianchi vestito di 
grigio se ne sta impalato nella stradina tra 
la chiesa di Myungsung e un condominio 
residenziale della multinazionale Hyun-
dai. Con la mano sinistra regge un grande 
cartello di plastica con la scritta: “Eredità: 
successione del patrimonio, dello status o 
dell’occupazione tra le generazioni di una 
singola famiglia. Una chiesa non si eredi-
ta”. Nella mano destra ha un cavalletto con 
una videocamera GoPro. È Heo Gi-yeong, 
diacono di Sarang, una megachiesa nella 
zona sud di Seoul.

Heo è venuto a protestare davanti alla 
chiesa di Myungsung perché questa matti-
na si riunisce il consiglio dei presbiteri. In 
giro ci sono alcuni funzionari della Myang-
sung in giacca e cravatta. Uno di loro si av-
vicina e si piazza davanti a Heo, guardan-
dolo in cagnesco e coprendo il cartello. 
Qualche metro più indietro, un anziano 
funzionario con la cravatta gialla fa avanti 
e indietro, gridando in direzione di Heo.

Dall’altra parte del parcheggio c’è una 
fila di manifestanti di Protest 2002, un 
gruppo di attivisti che si batte per elimina-
re l’avidità e la corruzione dalla chiesa. I 
funzionari cominciano a litigare anche con 
loro. Gli animi si scaldano e qualcuno vie-
ne alle mani. Arriva la polizia e cerca di ri-

stabilire la calma. Volano insulti, e il fun-
zionario con la cravatta inisce quasi per 
fare a pugni. Intanto il cartello con la scrit-
ta è stato strappato di mano al diacono Heo 
e calpestato. Infuriato, per un quarto d’ora 
Heo prova a riprenderselo.

Come si è arrivati a tutto questo?

Umili origini
La chiesa presbiteriana di Myungsung è 
stata fondata nel 1980, quando il pastore 
Kim Sam-hwan celebrò messa per la prima 
volta davanti a una congregazione di venti 
fedeli al secondo piano di un ediicio com-
merciale nel nascente quartiere residen-
ziale di Myeongil-dong, a Seoul. Da allora 
è diventata una delle famigerate megachie-
se della Corea del Sud, una congregazione 
gigantesca con una sede imponente, un pa-
store potentissimo e una lunga storia di 
scandali e pettegolezzi. I suoi ricavi pro-
vengono quasi tutti dalle oferte dei fe deli.
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La messa di Pasqua nella chiesa evan-
gelica di Oyido a Seoul, 2007
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testante della Corea del Sud era composta 
da circa un milione di persone. Da allora è 
raddoppiata ogni decennio, arrivando a 
cinque milioni di persone nel 1980 e a 8,7 
milioni nel 1995. Le megachiese sono state 
le principali arteici di questa crescita ver-
tiginosa: la Corea del Sud vanta la chiesa 
più grande del mondo per numero di fede-
li (la chiesa evangelica Yoido) e altre anco-

Gli anni settanta e ottanta offrivano 
condizioni particolarmente favorevoli alla 
crescita delle megachiese. L’industrializ-
zazione della Corea del Sud fu accompa-
gnata da una rapida migrazione dalle cam-
pagne alle città. Intorno a Seoul spuntava-
no come funghi nuovi quartieri residenzia-
li, che fornivano alle chiese decine di mi-
gliaia di potenziali fedeli. Le chiese ofri-
vano un nuovo senso di appartenenza ai 
migranti sradicati dalle campagne.

La concorrenza per conquistare segua-
ci nei nuovi quartieri contribuì ad alimen-
tare la fame di terreni ediicabili, dove fu-
rono costruiti luoghi di culto sempre più 
imponenti. Molte chiese hanno allargato 
poi la loro presenza sul territorio aprendo 
ospedali, scuole, giornali, emittenti radio, 
organizzazioni di beneicenza e altro: un 
sistema tentacolare che qualcuno ha para-
gonato al modello di business dei chaebol, i 
grandi conglomerati industriali sudcorea-
ni gestiti da singole famiglie.

All’inizio degli anni sessanta, poco pri-
ma del boom industriale, la comunità pro-

ra tra le prime dieci. Molti dei pastori che 
hanno fatto crescere le chiese durante gli 
anni del boom oggi sono vicini all’età della 
pensione; anzi, molti l’hanno superata. Il 
più delle volte i candidati favoriti alla suc-
cessione sono i loro igli. 

Anche se il primo caso uiciale di suc-
cessione ereditaria dell’uicio di pastore è 
quello della chiesa di Dorim, nel 1973, que-
sto meccanismo ha cominciato a difon-
dersi negli anni novanta per poi esplodere 
intorno al duemila. Nel 2014 il gruppo Pro-
test 2002 registrava 95 casi di successione 
ereditaria, quasi tutti a Seoul e nell’area 
metropolitana. Nel 2017 il numero dei casi 
segnalati è salito a 122.

Eredità confuciana

In Corea del Sud c’è una netta distinzione 
tra stato e chiesa, quindi esistono poche 
leggi che regolano la pratica religiosa. La 
successione ereditaria è perfettamente le-
gale. Tuttavia, diverse importanti associa-
zioni di chiese protestanti la proibiscono. 
Nel 2012 la Chiesa metodista coreana, 
un’associazione metodista nazionale, ha 
votato per estendere il divieto di successio-
ne pastorale ereditaria a tutte le chiese che 
ne fanno parte. Molte altre hanno fatto lo 
stesso; la chiesa presbiteriana di Corea, una 
grande associazione di cui fa parte anche la 
chiesa di Myungsung, nel 2013 ha cambiato 
il suo regolamento introducendo il divieto 
di successione ereditaria.

Questo però non ha fermato i pastori, 
determinati a tenere tutto in famiglia. Esi-
stono moltissimi modi di aggirare il divieto 
e Protest 2002 li ha elencati tutti in un opu-
scolo del 2014, “Guida per i cristiani che si 
oppongono alla successione pastorale ere-
ditaria”. C’è la “fusione”, in cui un pastore 
e il iglio fondono le rispettive chiese; il 
“trampolino” o “cuscinetto”, in cui viene 
nominato un nuovo pastore temporaneo 
per evitare la successione diretta tra padre 
e iglio; e lo “scambio”, in cui due pastori 
nominano uno il iglio dell’altro, di fatto 
scambiandosi le chiese.

La chiesa di Myungsung sembra aver 

Molte chiese hanno 
allargato la loro 
presenza sul territorio 
aprendo ospedali, 
scuole, giornali, radio, 
organizzazioni di 
beneicenza



Corea del Sud

scelto la fusione. Nel 2014 ha fondato la 
chiesa di Newsong Myungsung a Hanam, 
nella provincia di Gyeonggi, e ha nominato 
Kim Ha-na come nuovo pastore capo. Pun-
tualmente, il 19 marzo l’assemblea eccle-
siastica ha votato per la fusione tra la New-
song e la chiesa madre di Myungsung, con 
Kim Ha-na come pastore anziano. Di fatto, 
la guida della chiesa di Myungsung passerà 
di padre in iglio.

Perché questa pratica è così diffusa? 
Kim Ae-hee, direttrice di Protest 2002, 
spiega che molto dipende da una serie di 
fattori culturali che esistevano già prima 
dell’arrivo del cristianesimo nella peniso-
la. “Nella chiesa sono profondamente ra-
dicati molti elementi del confucianesimo”, 
dice. “C’è un ordine gerarchico estrema-
mente rigido e molte chiese sono domina-
te dalla igura del pastore. In alcuni casi i 
consanguinei sono considerati gli eredi le-
gittimi dell’autorità spirituale del pastore. 
Può sembrare una concezione arcaica, ma 
è profondamente radicata in alcuni fedeli. 
Il pastore è come il patriarca della famiglia, 
non ci si può opporre alla sua volontà. Chi 
lo fa è considerato ostile a Dio”.

I fedeli della chiesa di Myungsung han-
no assecondato la decisione di Kim Sam-
hwan perché gli è stato sempre insegnato 
così, spiega Kim Ae-hee, che descrive il fe-
nomeno come una specie di comporta-
mento condizionato. “Kim Sam-hwan di-
ce: ‘La parola del pastore è la parola di Dio. 
Dovete obbedire. Chi si oppone alla chiesa 
è Satana, è un eretico’”, aggiunge.

La successione ereditaria dell’uicio di 
pastore è un fenomeno relativamente raro 
in altri paesi, anche se ci sono stati dei casi 
in Nigeria, un altro paese famoso per le sue 
potenti megachiese, e negli Stati Uniti, con 
le megachiese di Lakewood e Crystal Ca-
thedral.

Pressioni dall’alto
Il 18 marzo, il giorno prima che la chiesa di 
Myungsung approvasse la fusione con la 
Newsong, diverse associazioni studente-
sche dell’Università presbiteriana e semi-
nario teologico di Seoul (Puts) hanno con-
dannato la manovra in un comunicato, inti-
tolato “Questo non è ciò che ci è stato inse-
gnato”. Il documento invita la chiesa di 
Myungsung a rinunciare alla successione 
ereditaria. “Lo scopo della chiesa è fare il 
regno di Dio in Terra”, dice Yoon Gwan, 
presidente del sindacato studentesco della 
Puts, uno dei gruppi che hanno irmato il 
comunicato. “Dovrebbe regnare l’armonia, 
con i leoni e gli agnelli che giocano insieme, 
e la comunità che dovrebbe rendere possi-

bile tutto questo è la chiesa. Quindi è im-
portante che mantenga la sua autorevolez-
za nella società, ma per colpa della succes-
sione ereditaria la gente comincia a metter-
la in discussione”.

Yoon non frequenta la Myungsung ma 
dice che un suo amico ne fa parte ed è pro-
fondamente a disagio per la situazione. 
Kim Ae-hee racconta che al suo uicio ar-
rivano ogni giorno moltissime email di so-
stegno da fedeli delusi della congregazione 
di Myungsung.

Paragonando il comportamento della 
Myungsung a quello di un gran-
de conglomerato industriale, 
Yoon cita una serie di voci secon-
do cui la successione ereditaria 
servirebbe a coprire un grave il-
lecito inanziario della famiglia 
Kim. A gennaio la corte distrettuale orien-
tale di Seoul ha efettivamente confermato 
le voci su un fondo nero di 80 miliardi di 
won (64 milioni di euro) appartenente a 
Kim Sam-hwan. “Questa è solo la punta 
dell’iceberg”, dice Yoon. “In ultima anali-
si, la questione riguarda la condotta etica 
della chiesa”.

La successione ereditaria genera spes-

so conlitti all’interno delle chiese. Son Ji-
eun, che lavora per una casa editrice uni-
versitaria a Seoul, ricorda di aver abbando-
nato la sua chiesa dopo ventun anni a causa 
dei contrasti sulla successione. “Anche il 
gruppo delle diacone di cui faceva parte 
mia madre si è diviso in due fazioni”, rac-
conta. La fazione contraria alla successio-
ne ereditaria aveva accusato il pastore di 
molestie sessuali. È stato assolto da un tri-
bunale, ma il danno di immagine è rima-
sto. Alla ine il iglio del pastore ha preso in 
mano la chiesa e le ha cambiato nome. La 

vicenda, dice Son, le ha lasciato 
addosso una sensazione di tri-
stezza e di rabbia.

Per i igli non sempre è facile 
riiutare di rilevare le chiese dei 
padri. “Quando sei il iglio di un 

pastore e hai un titolo di studio di una scuo-
la religiosa, spesso i tuoi genitori, gli anzia-
ni o i diaconi della chiesa ti chiedono di 
seguire i passi di tuo padre”, dice Myung 
Sahm-suh, anche lui iglio di un pastore. 
“Personalmente la trovo una cosa ridicola. 
Da quando ho cominciato a studiare socio-
logia della religione sono diventato un po’ 
cinico su questo gioco del ‘sacro trono’. 
Non ho la vocazione del sacerdozio, perciò 
ho scelto di non prendere i voti. E ho detto 
ai miei genitori e agli altri membri della 
chiesa che non ho intenzione di prendere il 
posto di mio padre. Ma c’è gente che anco-
ra si aspetta che lo faccia”.

Qualcuno dubita anche che Kim Ha-na 
voglia davvero ereditare la chiesa di 
Myungsung dal padre. Il giovane Kim ha 
dichiarato pubblicamente di essere con-
trario alla fusione. Secondo Yoon, del sin-
dacato studentesco, alla ine però si con-
vincerà a diventare pastore per proteggere 
il padre, perché nominare un pastore ester-
no porterebbe alla luce le irregolarità com-
messe all’interno della chiesa.

La volontà di Dio
Davanti alla Myungsung, il funzionario in 
cravatta gialla si è allontanato dalla prote-
sta e sembra essersi calmato. “Non è la loro 
chiesa”, dice dei manifestanti. “La succes-
sione pastorale ereditaria è la nostra volon-
tà. È la volontà di Dio. Anche altre grandi 
chiese l’accettano”.

È stata soprattutto la reazione aggressi-
va dei funzionari alla protesta solitaria di 
Heo Gi-yeong quella mattina a dare spet-
tacolo. E arrivata la polizia. I mezzi d’infor-
mazione – anche se solo con un paio di te-
lecamere – hanno ripreso tutto. Se avessero 
ignorato Heo, probabilmente nessun altro 
l’avrebbe notato. u fas
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Da sapere 
I più fedeli

u Le megachiese sono congregazioni 
cristiane, per la maggior parte protestanti, 
alle cui funzioni partecipano almeno 
duemila persone alla settimana. Sono nate 
a metà degli anni cinquanta negli Stati 
Uniti e in altri paesi, e oggi sono difuse in 
tutto il mondo. Cinque delle venti 
megachiese più grandi si trovano in Corea 
del Sud. Solo a Seoul ce ne sono 17. La 
chiesa evangelica di Yoido, a Seoul, è la più 
grande congregazione cristiana del mondo, 
che trasmette le proprie celebrazioni 
tradotte in varie lingue in decine di paesi. 
The Economist

Frequentatori di megachiese in percentuale 
rispetto alla popolazione

Fonte: 
Hartford institute 
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Turkmenistan

N
ella capitale del Turkme-
nistan, Aşgabat, la cam-
pagna per eliminare le 
antenne satellitari dai 
tetti dei palazzi sta per 
concludersi. Ma i “piat-

ti”, come li chiamano comunemente i 
turcmeni, sono ancora molto difusi nel 
resto del paese. Nelle piccole città di pro-
vincia, e perino negli aul, i villaggi fatti di 
case di mattoni d’argilla sperduti tra le du-

ne di sabbia del deserto del Kara Kum, le 
famiglie hanno una o due antenne collega-
te ai satelliti Yamal-401 e Hot Bird. Anche 
se non capiscono una parola di nessuna 
lingua straniera, si sintonizzano sui canali 
cinesi, europei, russi, uzbechi e turchi. E, 
pur di non guardare la tv locale, si sorbisco-
no qualsiasi cosa: dalle partite di calcio alle 
telenovele. 

Ho deciso di passare un’intera giornata 
davanti alla tv per seguire i programmi dei 

sette canali televisivi nazionali, cercando 
di capire perché i turcmeni li evitano a ogni 
costo. 

Secondo l’ong Reporter senza frontiere 
(Rsf ), il Turkmenistan è un “buco nero” 
dell’informazione. È uno dei regimi più re-
pressivi dell’Asia centrale, se non del mon-
do, e occupa il 178° posto su 180 nell’indice 
della libertà di stampa globale: dietro ci 
sono solo l’Eritrea e la Corea del Nord. Non 
è sorprendente, quindi, che chi considera 

La dittatura

in televisione

Atadzhan Nepesov, Fergana News, Russia

In Turkmenistan l’informazione è dominata dal culto della personalità del 
presidente. Un giornalista in esilio racconta cosa guardano in tv i suoi connazionali
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contato il rapporto della sua famiglia con la 
tv: “Quando capita che ci sintonizziamo su 
un programma turcmeno, qualcuno chiede 
immediatamente di cambiare canale”, mi 
ha scritto. “E non è per la lingua: la parlia-
mo tutti perfettamente, compresi i bambi-
ni. È perché tutte le trasmissioni sono de-
dicate a un’unica persona. Tu sai chi…”.

Il padre dei turcmeni
Negli anni del Türkmenbaşy, nel paese gi-
rava una barzelletta, attribuita all’umori-
sta Ata Kopek: “Qualcuno chiede a un an-
ziano di un villaggio: ‘Ata agha (titolo di ri-
spetto), perché vai in giro con la camicia e i 
pantaloni così stropicciati?’. ‘Perché ho 
paura di accendere il ferro da stiro’, rispon-
de l’uomo. ‘E di cosa hai paura? Inili la spi-
na, lo accendi e cominci a stirare!’. ‘Ho 
paura che il ferro cominci a cantare le lodi 
del Türkmenbaşy, come la radio e la televi-
sione!’”.

Questa storiella è ancora molto popola-
re: è cambiato solo il nome del presidente, 
che dal 2006 è Gurbanguly Berdimuha-
medov. Anzi, a pensarci bene è strano che 
la tv turcmena non sia stata ancora ribat-

la tv una fonte d’informazione sia sconten-
to dei canali nazionali. Per fare un esem-
pio, il programma di attualità Echo planety 
(L’eco del pianeta) racconta solo gli eventi 
globali che il governo non può tenere na-
scosti, attraverso video selezionati, e tutti 
positivi, di notiziari stranieri. Gli altri pro-
grammi d’informazione servono a tenere i 
cittadini aggiornati sulle novità interne e 
cantano tutti la stessa canzone, con la stes-
sa irritante intonazione.

Anche quando elenca semplici dati sta-
tistici, chi conduce il telegiornale sembra 
scoppiare di gioia. In sostanza non c’è mai 
niente di nuovo: le notizie di oggi sono le 
stesse di ieri, del giorno prima o perino di 
un mese fa. E si va avanti così dalle sei di 
mattina ino a mezzanotte, per concludere 
la giornata con il programma Watan (Pa-
tria), trasmesso in contemporanea su tre 
canali.

Orgoglio e gioia
Poco tempo fa un mio amico è stato ad 
Aşgabat per visitare un’esposizione inter-
nazionale e quando è tornato mi ha raccon-
tato le sue impressioni: “Passavamo le se-
rate libere in albergo, perché gli organizza-
tori del viaggio ci avevano sconsigliato di 
andare in giro per la città da soli. Per noia 
qualche volta ho acceso la tv. Non sono in 
grado di giudicare i programmi locali per-
ché non parlo il turcmeno, ma ho notato 
che sembravano sempre delle messe in 
scena. Era tutto troppo ingessato, senza 
emozioni. Dopo aver fatto un po’ di zap-
ping, sono inito su Miras, una delle sette 
reti del paese, che trasmette anche pro-
grammi d’intrattenimento russi come Pole 
čudes (“Il campo delle meraviglie”, simile 
alla Ruota della fortuna). Il giorno dopo ho 
chiesto a un conoscente turcmeno cosa 
c’era da vedere in tv. ‘Non la guardiamo 
mai’, mi ha risposto. ‘E immagino che per 
lei sarà ancora meno interessante. Non c’è 
proprio niente da vedere’”.

I turcmeni di etnia uzbeca, che vivono 
soprattutto nel nord del paese, lungo il 
conine con l’Uzbekistan, hanno trovato 
una soluzione al problema della tv nazio-
nale. Nel 2006, subito dopo la morte di 
Saparmurat Niyazov – presidente del 
Turkmenistan dal 1991 al 2006 e chiamato 
Türkmenbaşy, padre di tutti i turcmeni – 
hanno smesso di guardarla e hanno mon-
tato rudimentali antenne satellitari orien-
tate verso Tashkent, Urgench, Bukhara o 
Nukus, in Uzbekistan. Da allora guardano 
solo canali uzbechi. 

Un mio amico che vive nella provincia 
della città di Ýylanly una volta mi ha rac-

tezzata “Arkadag Tv”: Arkadag, “protetto-
re” del popolo turcmeno, è il titolo che usa-
no tutti in tv per riferirsi al presidente. I 
programmi sono tutti incentrati sulla igu-
ra di Berdimuhamedov, e ogni fatto o avve-
nimento che ha luogo in Turkmenistan è 
collegato a lui. Durante una puntata di Wa-
tan ho provato a contare quante volte il no-
me del presidente veniva citato, ma a un 
certo punto ho perso il conto. 

I presentatori continuavano a ripetere: 
“Il capo della nazione, il nostro stimato 
presidente, il nostro eroe e protettore, sua 
eccellenza Gurbanguly Berdimuhamedov 
ha visitato, passato in rivista, incontrato, 
ordinato, fondato, presentato, congedato, 
avviato, mostrato preoccupazione per, ha 
vinto, è arrivato primo nella corsa a…” e 
così via. “Devi avere una pazienza d’accia-
io per sopportare tutta questa roba”, mi ha 
scritto il mio amico uzbeco, “altrimenti ri-
schi di diventare un vegetale”.

In efetti, l’unico programma in cui non 
ho sentito nominare il presidente erano le 
previsioni del tempo.

Oltre la censura
Gli appassionati di talk show non troveran-
no nulla d’interessante su nessun canale 
turcmeno, eccetto forse Miras. In tv non ci 
sono dibattiti, discussioni o scambi di opi-
nioni. Se in uno studio ci sono più di due 
ospiti, la regola è che uno parla e gli altri 
ascoltano. Basta guardare le facce per ca-
pire quanto sono nervosi, quanto hanno 
paura di perdere anche una sola sillaba 
della persona che sta parlando. Tengono le 
mani appoggiate sulle ginocchia e la schie-
na perfettamente dritta, una posizione che 
tradisce la loro tensione.

Non esistono trasmissioni in diretta: 
tutto è registrato e tutto deve passare attra-
verso la censura. Almeno, così mi ha detto 
un amico che lavora per un altro dei sette 
canali nazionali, Yaşlyk Tv. Secondo lui, il 
primo a censurarsi è il conduttore o il gior-
nalista che prepara il programma. Poi la 
registrazione deve essere approvata dal 
direttore della trasmissione, dal direttore 
di rete e dal suo vice. Quando il materiale è 
pronto per la messa in onda, c’è l’ultimo 
controllo, fatto dalla commissione per la 
difesa dei segreti di stato. Se la commissio-
ne esprime qualche riserva sul contenuto o 
sul comportamento del conduttore, tutto 
viene rimandato allo studio per essere re-
gistrato di nuovo.

Uno spettatore attento si accorgerà che 
nei comunicati uiciali trasmessi in tv il 
nome dei funzionari – che si tratti del vice 
primo ministro, di un ministro o di un par-

Da sapere 
Gas e indipendenza

u Il Turkmenistan è un’ex repubblica 
dell’Unione Sovietica, indipendente dal 1991. 
Ha una popolazione di cinque milioni di 
abitanti e un pil pro capite a parità di potere 
d’acquisto di 16.532 dollari (2015). La principale 
fonte di reddito è l’esportazione di gas e 
petrolio. Il primo presidente dopo 
l’indipendenza è stato Saparmurat Niyazov, 
rimasto al potere ino alla morte, nel 2006. 
Conosciuto con il titolo di Türkmenbaşy (padre 
dei turcmeni), Niyazov è stato uno dei leader 
più autoritari della regione. Nel 1999 si fece 
nominare presidente a vita, e il suo regime era 
caratterizzato da un pervasivo culto della 
personalità e dalla repressione di ogni dissenso 
politico. Il suo successore è Gurbanguly 

Berdimuhamedov, chiamato Arkadag, 
protettore dei turcmeni, che guida il paese con 
metodi altrettanto autoritari. 



Turkmenistan

lamentare – non è mai menzionato: si cita 
solo la carica. Se proprio è necessario dire 
il nome, si fa una volta sola, all’inizio del 
programma. Rashid Meredov, per esem-
pio, non esiste: c’è esclusivamente il mini-
stro degli esteri; e Akja Nurberdiyeva è per 
tutti solo la presidente del Mejlis, il parla-
mento turcmeno. I nomi propri non esisto-
no. Come mi ha spiegato il mio amico di 
Yaşlyk Tv, è un ordine che viene dall’alto e 
che ha un obiettivo preciso: nessuno deve 
eclissare l’Arkadag. Un solo nome si deve 
sentire costantemente, forte e chiaro: Gur-
banguly Berdimuhamedov.

Che altro rimane, quindi, da vedere alla 
tv turcmena? Il 27 aprile mi sono sintoniz-
zato su un dibattito intitolato Il saglygy – ýurt 
baýlygy (La salute del paese è la sua ricchez-
za) sul canale Altyn Asyr (età dell’oro). 
Confesso di aver avuto voglia di spegnere la 
tv diverse volte: era diicile sopportare per 
un’ora intera quelle idiozie.

Il conduttore e i suoi ospiti – un medico, 
un professore universitario, il curatore di 
un museo e il capo del personale di 
un’azienda mineraria, in caso foste curiosi 
– ripetevano a blocchi un discorso già pre-
parato, intervallato da un’interminabile 
lista di dati relativi alle loro istituzioni. 
Mentre uno parlava, gli altri rimanevano 
immobili, come se avessero ingoiato un 
manico di scopa. Al momento delle con-
clusioni, tutti hanno ringraziato l’Arkadag, 
deinendolo un eroe e augurandogli buona 
salute e successo nei suoi diicili compiti.

Circolo vizioso
“Ci insultano e noi li applaudiamo”: si po-
trebbe parafrasare così un verso di Dzha-
khan Pollyeva, poeta e politica russa di 
origine turcmena, che dice “ci picchiano, 
ma noi voliamo”. È la descrizione più ei-
cace del mondo dell’informazione turcme-
na. Nei dieci anni della sua presidenza, 
Gurbanguly Berdimuhamedov ha lasciato 
chiaramente intendere che non è soddi-
sfatto del lavoro dei mezzi d’informazione 
statali. E spesso il bersaglio della sua ira è 
stata la televisione.

Che si tratti del vice primo ministro 
(che si occupa anche di cultura e mezzi 
d’informazione), del presidente della com-
missione di stato per la televisione, la radio 
e il cinema o dello sfortunato direttore di 
qualche canale, quando Berdimuhamedov 
critica i dirigenti televisivi sottolinea sem-
pre la scarsa qualità della tv nazionale. Si 
lamenta del fatto che i giornalisti produco-
no materiali noiosi, e che leggerli, guardar-
li e ascoltarli costa una gran fatica. Tutta-
via non ha mai chiesto a giornali, radio e tv 

di smettere di esaltare le sue imprese. “Il 
presidente potrebbe mettere ine a questo 
torrente di elogi con una sola parola”, dice 
il mio amico di Yaşlyk Tv. “Ma tace, e i di-
rettori dei giornali e delle reti interpretano 
il suo silenzio come un invito a esaltarlo 
ancora di più. Tutti hanno paura di Berdi-
muhamedov, soprattutto i direttori e i pro-
duttori delle reti televisive”. Così nulla 
cambia: più il presidente critica i giornali-
sti, più quelli lodano lui e le sue grandi im-
prese. Se il direttore di una rete viene licen-

ziato, il suo successore adulerà il presiden-
te in modo ancora più sfacciato. È un circo-
lo vizioso.

A quanto sembra, in Turkmenistan per 
lavorare in televisione non è necessaria 
una preparazione speciica. Non serve aver 
fatto un corso per operatori o tecnici del 
suono, e neanche essere particolarmente 
creativi o brillanti. Basta rispettare le linee 
guida e gli standard stabiliti dalle autorità, 
e attenersi alle rigide norme di comporta-
mento dello studio. Bisogna sapersi com-
portare davanti a una telecamera e a un 
microfono e sapere quali sono gli argo-
menti da evitare.

Tutto si svolge in modo così primitivo e 
prevedibile che anche un contadino semi-
analfabeta di uno sperduto villaggio del 
deserto potrà dirvi esattamente cosa ci sa-
rà in tv domani, quali parole verranno usa-
te, cosa diranno gli ospiti e come si conclu-
derà la trasmissione. Non c’è bisogno di 
una palla di vetro per saperlo.

Più degli atleti
Nell’ingenua speranza di sentire qualcosa 
di diverso, magari qualche cantante di de-
stan, una forma di musica popolare molto 
amata dai turcmeni, ho provato a sintoniz-
zarmi sul canale musicale. Speravo di ascol-
tare dei brani di Sahy Dzhepbarov, Mahtu-
mkuli Garlyev, Odeniyaz Nobatov, Akmu-
hammet Saparov o di qualche altro musici-
sta estraneo alla politica. Ma purtroppo, 
nella cosiddetta Epoca della forza e della 
felicità inaugurata dall’Arkadag Berdimu-
hamedov, le canzoni trasmesse dal canale 
musicale Türkmen Owazy sono più o meno 
le stesse che si sentivano durante l’Età 
dell’oro del popolo turcmeno di Niyazov. 
Sembra addirittura che a Berdimuhamedov 
siano state dedicate ancora più canzoni che 
al suo predecessore.

Il canale sportivo era l’unico, dei sette 
che ho guardato, che non nominava di con-
tinuo il presidente. Ma a quanto pare il pro-
blema è stato subito afrontato: ad aprile 
Berdimuhamedov ha licenziato il direttore 
della rete, colpevole di “non aver assolto ai 
suoi doveri”. D’ora in poi il suo nome sarà 
citato più spesso di quello di tutti gli atleti, 
gli sportivi e gli allenatori messi insieme. Il 
compito di correggere gli errori del passato 
e di portare la rete allo stesso livello delle 
altre è stato aidato a Rasul Babayev, il nuo-
vo direttore.

A voi il telecomando. Buona visione! u bt 
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Atadzhan Nepesov è lo pseudonimo di un 
giornalista turcmeno che vive in esilio. 

Per lavorare alla tv 
turcmena non serve 
una preparazione 
speciica. Basta 
rispettare la linea 
stabilita e sapere quali 
temi evitare

u Il 12 febbraio 2017 Gurbanguly 
Berdimuhamedov è stato rieletto presidente 
per la terza volta con il 98 per cento dei voti. 
“Le elezioni si sono svolte nel pieno di una 
grave crisi economica”, scrive il quotidiano 
russo Kommersant. “Il paese esporta il suo 
bene principale, il gas, solo verso la Cina, 
mentre le forniture a Russia e Iran sono 
cessate. Per questo il Turkmenistan sta 
cercando di migliorare la sua immagine nella 
speranza di attirare investimenti dall’estero”. 
“Un’occasione per mettersi in vetrina sarà 
quella dei Giochi asiatici al coperto, che si 
svolgeranno ad Aşgabat a settembre”, scrive 
Moskovskij Komsomolets. “Per non turbare 
i visitatori il regime ha cominciato a espellere 
dalla città i mendicanti, le prostitute, gli 
immigrati illegali e altre persone emarginate. 
Per la cattura di ogni ‘elemento asociale’ i 
poliziotti ricevono in premio l’equivalente di 
36 dollari. Questo ha trasformato l’operazione 
in una vera caccia all’uomo. In Turkmenistan, 
dove il tasso di disoccupazione è del 60 per 
cento, quelli che vivono ai margini della 
società sono molti”.

Da sapere 
Plebiscito per l’Arkadag
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Il fotografo Richard Mosse ha vinto il premio Pictet con un lavoro sui migranti 
in viaggio verso l’Europa. Lo ha realizzato usando una macchina a infrarossi in 
grado di rilevare il calore umano a più di trenta chilometri di distanza
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I
nvece di catturare la luce e le ombre, 
la macchina fotografica scelta da 
Richard Mosse per il lavoro Heat 

maps (mappe di calore) rileva il ca-
lore corporeo. È una macchina a 

infrarossi, usata dai militari sia come stru-
mento di videosorveglianza sia, se collega-
ta a un’arma, per individuare e seguire un 
bersaglio. Può registrare la presenza di un 
essere umano a una distanza di più di tren-
ta chilometri. 

Nel 2016, per il suo progetto, Mosse ha 
sfruttato le capacità di questa tecnologia 
per documentare i viaggi dei migranti che 
dal Medio Oriente e dall’Africa settentrio-

nale arrivano in Europa. Prima di comincia-
re a scattare ha trascorso molto tempo nei 
campi profughi e alcuni dei migranti lo han-
no aiutato a preparare le foto. Poi ha ritratto 
gli accampamenti, i posti di blocco della 
polizia di frontiera, le imbarcazioni afolla-
te e persone di tutte le età, da lontano e con 
una prospettiva dall’alto. Ogni mappa è il 
risultato di centinaia di fotogrammi scatta-
ti con un teleobiettivo. “Questa macchina 
veicola un’estetica della violenza. Disuma-
nizza i soggetti ritraendoli come degli zom-
bi o dei mostri. Spoglia le persone del loro 
corpo e le rappresenta come semplici tracce 
biologiche”, ha spiegato Mosse. u 

Alle pagine 74-75: il centro di 
detenzione di Moria, isola di Lesbo, 
Grecia, 2017. La composizione di 
immagini è tratta da un’installazione 
video. Sopra: stadio olimpico di 
Elliniko, Atene, 2016. Costruito per 
ospitare le Olimpiadi del 2004, è stato 
trasformato in un campo profughi. A 
destra: Bautzen, Germania, 2016.
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In alto: il campo profughi di Idomeni, Grecia, al conine 
con la Macedonia, 2016. Sotto: Skaramagas, vicino al 
porto del Pireo, Grecia, 2016. Accanto: il campo 
profughi di Larissa, Grecia, 2016. A destra: 
l’accampamento dei migranti a Ventimiglia, al conine 
tra Italia e Francia, 2016.
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u Con Heat maps Richard Mosse (1980) ha vin-
to il premio Pictet 2017. L’edizione di quest’an-
no era dedicata al tema dello spazio, con un’at-
tenzione particolare all’ambiente. Le foto di 
Mosse e degli altri inalisti fanno parte di una 
mostra itinerante che sarà esposta a Zurigo, 
Tokyo, Mosca, Bruxelles, San Diego e Roma. 

Da sapere 
Il premio 
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◆ 1972 Nasce a Carlingford, un quartiere di 
Sydney.
◆ 1991 Diventa presidente del sindacato degli 
studenti della Macquarie university. 
◆ 1994 Si laurea in ilosoia alla Macquarie 
university.
◆ 2017 Diventa segretaria dell’Actu.

Biograia

S
ally McManus ha un ufficio 
molto bello, a cui non si è anco-
ra abituata. È a Melbourne, al 
sesto piano del quartier gene-
rale dell’Australian council of 
trade unions (Actu), il più im-

portante sindacato australiano. Le inestre 
danno sul mercato Queen Victoria. A parte 
pochi oggetti personali, come un’enorme 
tessera del sistema sanitario appesa alla 
porta, si vede che McManus non si è ancora 
sistemata deinitivamente. Forse è per que-
sto che la sua stanza sembra ordinata ri-
spetto a tutto quello che c’è fuori.

McManus è diventata famosa quando a 
marzo è diventata la prima donna a guidare 
l’Actu nei suoi novant’anni di storia. La sua 
prima settimana da leader del sindacato, 
però, è stata segnata dall’ormai famosa in-
tervista al programma televisivo della Abc 
7.30, in cui ha difeso il diritto d’infrangere le 
leggi “ingiuste” del mondo del lavoro.

Se l’impatto politico di una persona si 
calcola in base all’intensità degli attacchi 
che riceve dagli avversari, quello di 
McManus è stato uno degli ingressi sulla 
scena pubblica più importanti di sempre. Il 
primo ministro Malcolm Turnbull (Partito 
liberale, centrodestra) l’ha ribattezzata 
“Sally McManarchist” e il ministro per l’in-
dustria della difesa Christopher Pyne (com-
pagno di partito di Turnbull) ha deinito i 

Sally McManus
Lotta dura

È la prima donna a capo 
dell’Actu, il principale 
sindacato australiano. I suoi 
attacchi al neoliberismo hanno 
fatto arrabbiare il governo 
ma hanno rianimato il dibattito 
all’interno della sinistra

Alex McKinnon, The Monthly, Australia. Foto di Nick Moir

to: “L’esperimento ha fatto il suo tempo”. I 
conservatori si sono di nuovo indignati. Pe-
ter Dutton, ministro per l’immigrazione, 
l’ha accusata di essere una “comunista”. 
Nella tempesta mediatica che si è scatenata 
dopo, tuttavia, alcuni esponenti dei laburi-
sti, compreso l’ex premier Paul Keating, 
hanno fatto un passo indietro, unendosi a 
McManus nella critica all’ideologia neoli-
berista. 

Tra gli operai
La scelta di Sally McManus – prendere di 
petto i conservatori – ricorda la tattica di un 
ex primo ministro, John Howard: fare una 
dichiarazione forte per provocare gli oppo-
sitori e ricompattare i propri sostenitori, 
occupare il maggior spazio possibile sui 
mezzi d’informazione e spostare il dibattito 
dove si vuole. Era da tanto che il neoliberi-
smo non veniva messo in discussione così 
apertamente. La sindacalista è la prima a 
sorprendersi di come sia stato facile scate-
nare il confronto.

Anche se non ha mai avuto un proilo 
pubblico di queste dimensioni e ha deinito 
la situazione “un po’ scioccante”, ormai 
McManus sa gestire bene la cosa. “Sono 
abituata a passare un sacco di tempo davan-
ti alle persone. È quello che faccio nella vi-
ta”. Parlare di fronte a folle di attivisti e la-
voratori durante le manifestazioni, o da-
vanti a imprenditori e ministri in sala riu-
nioni o dietro le quinte, è il suo lavoro da più 
di vent’anni. È entrata nello Shop, distribu-
tive and allied employees association (Sda), 
il sindacato dei lavoratori dei fast food, e ha 
imposto un aumento delle tarife di adesio-
ne al sindacato per poter coprire i costi del 
carburante per chi consegnava le pizze a 
domicilio. Cresciuta nel quartiere operaio 
di Carlingford, alla periferia di Sydney, 

suoi commenti “uno sproloquio anarco-
marxista”. Secondo alcuni opinionisti l’in-
tervista è stata un inizio disastroso per il suo 
mandato.

Anche il leader laburista Bill Shorten ha 
preso le distanze, mentre il leader dei Verdi, 
Richard Di Natale, le ha fatto i complimen-
ti. Il quotidiano The Australian ha provato a 
rovinarle la reputazione ma il tentativo è 
clamorosamente fallito quando è venuto 
fuori che un articolo, in cui si sosteneva che 
McManus aveva mentito sul suo passato di 
presidente del sindacato studentesco della 
Macquarie university, si basava solo su un 
errore nella lettura del suo profilo 
Linkedin.

Non si è parlato, almeno all’inizio, di 
quello a cui si riferiva la sindacalista pro-
nunciando quella frase in televisione, cioè 
del fatto che le leggi australiane attuali per-
mettono ai costruttori edili di obbligare gli 
operai a lavorare in condizioni pericolose.

Quando ci si trova così in minoranza, di 
solito si chiede scusa, o perlomeno si chiari-
sce la propria posizione. Due settimane do-
po invece la sindacalista ha rincarato la do-
se. Parlando di fronte ai suoi sostenitori 
nella sede dell’associazione National press 
club di Canberra ha elencato una serie di 
episodi in cui i sindacalisti, infrangendo la 
legge, hanno promosso dei cambiamenti 
sociali e, parlando del neoliberismo, ha det-
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McManus si è avvicinata all’attivismo poli-
tico di sinistra a 17 anni, durante una prote-
sta contro i licenziamenti degli insegnanti 
da parte del governo dello stato nel 1988. 
“Ho provato una sensazione di potenza in-
credibile, circondata da tutte quelle perso-
ne, e la ritrovo solo in circostanze simili, in 
occasione di grandi azioni collettive”, rac-
conta. “L’ho capito solo dopo, ma tutto è 
cominciato lì”.

Figlia di un ferroviere e di un’impiegata 
di una fabbrica farmaceutica di Parramatta, 
McManus è fierissima della sua identità 
westie (i residenti nelle periferie ovest di 
Sydney). Lo snobismo che ha sperimentato 
nelle zone eleganti della città hanno con-

fermato la sua idea del mondo come un luo-
go dove dominano denaro e potere. “Quan-
do andavo al mare, dovevo farmi due ore e 
mezza sui mezzi pubblici, e quando arriva-
vo la gente mi diceva: ‘Tornatene a casa, 
westie’”, spiega.

Carlingford le ha anche permesso di 
toccare con mano la lenta e faticosa evolu-
zione dell’Australia sulle questioni razziali. 
Negli anni ottanta e all’inizio degli anni no-
vanta, il partito di estrema destra National 
action terrorizzava i nuovi immigrati asiati-
ci nella zona ovest di Sydney, facendo leva 
sul difuso disagio per l’improvviso arrivo 
di persone non bianche. “Era un posto mol-
to bianco. Durante gli ultimi anni di scuola 

sono arrivati degli immigrati dalla Cina e 
dalla Corea e si è scoperto che erano tutti 
più vecchi di noi. È cominciata a spuntare la 
scritta Asians out (fuori gli asiatici) sull’au-
tostrada di Epping e sulle porte dei garage. 
Neanche io ero perfetta, visto che crescevo 
in quell’ambiente. Era una reazione a un 
cambiamento veloce”.

Quest’esperienza ha inluenzato la posi-
zione di McManus sul modo in cui i sinda-
cati dovrebbero rispondere ai sentimenti 
islamofobici e contro l’immigrazione che 
hanno alimentato la rinascita del partito 
xenofobo One nation, fondato dalla depu-
tata Pauline Hanson.

“Alcune zone dell’Australia se la passa-
no male. La gente fa lavoretti saltuari, i gio-
vani non trovano lavoro, i servizi pubblici 
fanno schifo perché sono stati privatizzati e 
molte persone si sono arrabbiate”, dice la 
sindacalista, “Hanson offre una risposta 
sbagliata, ma almeno è una risposta. Noi 
dobbiamo fare il nostro lavoro, cioè dire alle 
persone la verità e avere un programma in 
grado di cambiare le loro vite”.

“Il partito National action e i nazionali-
sti come loro avevano un loro progetto per 
Sydney ovest, ma le cose sono andate diver-
samente. Adesso queste zone sono l’esem-
pio di un luogo dove persone di molte cultu-
re diverse convivono felicemente”, aggiun-
ge McManus.

Più potere ai lavoratori
Parlando di fronte ai suoi sostenitori a Can-
berra, McManus ha riassunto così la sua vi-
sione politica: “I miliardari hanno troppo 
potere e gli australiani normali, i lavoratori, 
non ne hanno abbastanza”. Parla spesso e 
con sincerità del braccio di ferro tra lavoro e 
capitale e di come i datori di lavoro abbiano 
troppi privilegi. Convincere gli australiani a 
cambiare le cose è uno dei suoi obiettivi più 
importanti. “Troppa ricchezza si è spostata 
nelle mani di poche persone in breve tem-
po, gli australiani non hanno un impiego 
stabile e le grandi aziende non pagano le 
tasse. La soluzione a questi problemi è dare 
più potere ai lavoratori”.

La sindacalista ha adottato questa men-
talità in tutte le iniziative che ha organizzato 
negli ultimi 23 anni. Ha coordinato la cam-
pagna Mediscare contro la privatizzazione 
della sanità, che nel 2016 ha mandato in cri-
si il governo Turnbull, e nel 2007 aveva avu-
to un ruolo importante nell’iniziativa Your 
rights at work, la protesta contro la riforma 
del lavoro del primo ministro John Howard 
che poi avrebbe contribuito a far cadere il 
suo governo. Quando McManus è stata se-
gretaria del sindacato Australian services 
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union (Asu) per il Nuovo Galles del Sud, la 
sua campagna Pay up – una combinazione 
di pressione dietro le quinte, minacce pub-
bliche e azioni di protesta che catturavano 
l’attenzione dei mezzi d’informazione – ha 
costretto il governo laburista di Julia Gillard 
a sostenere degli aumenti salariali compre-
si tra il 19 e il 40 per cento per più di 150mila 
operatori sociali e di comunità. McManus 
ha avuto un ruolo attivo anche nel collettivo 
femminista Destroy the joint, creato in ri-
sposta agli attacchi sessisti del conduttore 
radiofonico Alan Jones contro la stessa 
Gillard.

La formula per organizzare una campa-
gna vincente è semplice, sostiene 
McManus. “Le persone devono avere mol-
to a cuore il problema, che va spiegato in 
modo chiaro. Ma non basta. Bisogna avere 
una strategia vincente e chiarire come si 
pensa di migliorare la situazione. Le perso-
ne devono capire in che modo la cosa li ri-
guarda, cosa signiica per loro e perché ser-
ve la loro partecipazione”.

Una verità scomoda
Sally McManus non pensa solo a difendere 
l’esistente, ma si impegna anche a promuo-
vere delle riforme. Nel suo discorso al 
National press club ha chiesto un aumento 
del salario minimo ino a 45 dollari austra-
liani alla settimana, più di quanto avesse 
rivendicato in passato. Non era solo una 
mossa per attirare un po’ l’attenzione: la 
crescita degli stipendi in Australia è ai mini-
mi storici. Ad aprile l’Actu ha annunciato 
una grande campagna contro il taglio delle 
tasse alle aziende promesso dal governo di 
Malcolm Turnbull e vuole covincere il Par-
tito laburista a cancellare la misura se vin-
cerà le prossime elezioni. McManus vuole 
aprire anche questo fronte, visto che 679 
delle principali aziende australiane non 
hanno pagato tasse nell’anno iscale 2014- 
2015.

La sindacalista dice di non cominciare 
mai una battaglia solo per il piacere di farlo, 
ma sembra a suo agio quando si tratta di an-
dare allo scontro, il che non è un male quan-
do i conservatori, a partire dal primo mini-
stro, fanno la ila per attaccarti. “Se fosse 
per loro andrebbero avanti così. Noi stiamo 
attaccando gli interessi che rappresentano. 
Fanno bene a preoccuparsi”.

Le campagne vincenti però non poteva-
no risolvere alcuni problemi del movimen-
to sindacale, in particolare il basso numero 
d’iscritti. Un’indagine realizzata a settem-
bre dall’istituto australiano Roy Morgan 
research ha stabilito che solo il 17,4 per cen-
to dei lavoratori è iscritto a un sindacato e 

che queste persone, con il passare del tem-
po, stanno diventando sempre più anziane 
e benestanti.

In un’epoca in cui aumentano il preca-
riato, la mobilità e il lavoro interinale, come 
si può restituire importanza alle associazio-
ni di categoria? È una domanda che occupa 
buona parte delle giornate di McManus da 
quando riveste il suo nuovo incarico. La 
crescita del numero d’iscritti è la sua priori-
tà. Anche in questo caso può vantare alcuni 
successi: gli iscritti dell’Asu nella sede del 
Nuovo Galles del sud sono cresciuti del 
venti per cento sotto la sua guida. Finora la 
sua soluzione prevede alcune idee collau-
date e altre più originali: lavorare duro per 
intercettare più lavoratori precari, interi-
nali e lavoratori autonomi, ampliare la 
struttura del sindacato, includendo orga-
nizzazioni che condividono la lotta alla 
disuguaglianza, come chiese e gruppi della 
società civile, o introdurre un sistema di 
appartenenza al sindacato a vita, al quale 
le persone possano rimanere legate anche 
quando cambiano lavoro, come accade per 
i fondi previdenziali. 

Le risposte di McManus, però, non ten-
gono conto di una verità scomoda: la gente 
non si ida più dei sindacati. I sondaggi de-
gli ultimi anni in Australia hanno dimo-
strato che le associazioni di categoria sono 
tra le istituzioni meno apprezzate del pae-
se. Le inchieste sulla corruzione interna ai 
sindacati, gli scandali inanziari del sinda-
cato dei servizi sanitari nel Nuovo Galles 
del Sud e sui legami tra i dirigenti del 
Cfmeu (il sindacato dei lavoratori edili, fo-
restali, minerari e dell’energia) e alcuni 
esponenti della criminalità organizzata, 
hanno fatto calare la iducia degli austra-
liani, sempre più convinti che i sindacati 
facciano solo il proprio interesse. Ma cosa 
stanno sbagliando le associazioni di cate-

goria? È qui che McManus diventa più 
sfuggente, rifugiandosi in una distinzione 
tra il sindacalismo e “alcuni disgustosi in-
dividui” che “meritano tutto quel che stan-
no subendo” per aver usato il denaro degli 
iscritti a ini personali. Accusa anche i con-
servatori. “Prima si sono chiesti se sareb-
bero riusciti a colpire direttamente i diritti 
dei lavoratori. Ma la cosa è fallita misera-
mente con le proteste contro la riforma del 
lavoro del governo Howard. Quindi hanno 
creato una commissione d’inchiesta, pen-
sando: ‘D’accordo, indeboliamo i sindaca-
ti prima di riprovarci perché sono loro che 
si mettono tra noi e la possibilità d’indebo-
lire i diritti delle persone”.

Sally McManus ha molto meno da dire 
sulle ferite che il movimento sindacale si è 
auto inlitto, come quella legata alla lotta 
per il salario minimo che minaccia di spac-
care il più grande sindacato del paese e sol-
levare questioni più ampie sul modo in cui 
le associazioni di categoria trattano con le 
aziende più grandi: nel 2015 i lavoratori dei 
settori alberghieri e della vendita al detta-
glio delle principali aziende australiane 
hanno dovuto rinunciare al loro salario mi-
nimo durante i giorni festivi, in occasione 
degli accordi collettivi tra le aziende e i la-
voratori negoziati dall’Sda e da altre sigle. 
La irma è arrivata senza che l’Actu facesse 
niente e adesso rischia di ritorcersi contro 
il sindacato intero.

Le sirene del parlamento
Quando una igura pubblica dice o fa qual-
cosa che incarna un sentimento difuso, 
arrivano le domande su un suo eventuale 
futuro in politica. In teoria McManus sa-
rebbe un’eccellente candidata. Molti labu-
risti hanno seguito il classico percorso sin-
dacalista-parlamentare-lobbista. Nelle 
dichiarazioni pubbliche della leader 
dell’Actu viene fuori un certo scetticismo 
sulla possibilità di andare in parlamento. 
Quando è diventata segretaria, McManus 
ha dichiarato che lei è “una sindacalista 
come prima, seconda e terza cosa”.

Le recenti esperienze non le hanno fat-
to cambiare idea. “Immaginate una perso-
na che inizia a fare un lavoro come questo 
e che immediatamente pensa, ‘Cosa farò 
dopo?’. Il movimento sindacale è come 
una famiglia per me. È il mio amore ed è il 
lavoro di tutta una vita. Non mi vedo a fare 
nient’altro”, dichiara. “Non signiica che 
farò questo lavoro per sempre. Ma ci stia-
mo occupando di qualcosa di molto impor-
tante, e mi piacerebbe contribuire inché 
posso”, aggiunge McManus. “Mi piacciono 
le campagne. Mi piace lottare”. u f

La sindacalista dice 
di non cominciare mai 
una battaglia solo per 
il piacere di farlo, 
ma sembra a suo agio 
quando si tratta di 
andare allo scontro
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mati “scalinata per il paradiso” perché non 
tutti riescono ad arrivare in cima.

La tribù ifugao costruì quest’opera d’ar-
te più di duemila anni fa. A primavera, pri-
ma della semina del riso, le vasche colme 
d’acqua rilettono la luce come un mosaico 
di specchi. In estate, invece, il verde bril-
lante dei campi di riso annuncia che manca 
poco al raccolto. I terrazzamenti di Ba-
naue, anche quelle di Batad, Bangaan, Ma-

L
a strada per il paradiso è fati-
cosa, avremmo dovuto im-
maginarlo. Saliamo gradino 
dopo gradino per un ripido 
sentiero. Le risaie a terrazza 
della Cordigliera centrale, 

nel nord delle Filippine, svettano tra i set-
tecento e i 1.500 metri d’altezza e raggiun-
gono una pendenza del 70 per cento. Forse 
i terrazzamenti di questa zona sono chia-

I sentieri

del riso

Margit Kohl, Süddeutsche Zeitung, Germania

Nelle Filippine settentrionali per visitare le coltivazioni 
a terrazza della Cordigliera centrale. Costruzioni che
hanno più di duemila anni

yoyao, Hapao e Kiangan sono unici e nel 
1995 l’Unesco li ha dichiarati patrimonio 
mondiale dell’umanità. Tra le varie risaie 
a terrazza nel mondo, queste sono consi-
derate le più belle per il loro metodo di co-
struzione. I terrazzamenti partono dalla 
base della montagna e arrivano ino alla 
vetta. Quando nel cinquecento gli spagno-
li si spinsero per la prima volta nella regio-
ne della Cordigliera, non vollero credere 
che fossero i contadini della zona gli artei-
ci di un’opera idraulica e ingegneristica 
così meravigliosa. Immaginarono che 
quelle risaie fossero il lascito di una civiltà 
superiore ormai tramontata.

I terrazzamenti sono sostenuti da muri 
di argilla alti ino a sei metri. Nic Lingan, 
60 anni, la nostra guida, aspetta un paio di 
terrazze più su che tutti arrivino. Per sedici 
anni Lingan ha lavorato come custode in 
un hotel di Banaue, inché il medico non gli 
ha prescritto più attività all’aria aperta. 
“Non poteva capitarmi di meglio”, dice. Il 
gruppo lo segue ansimando per la fatica. I 
negozi di souvenir dei dintorni vendono 
magliette con la scritta “Sono sopravvissu-
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Banaue, Filippine. Terrazzamenti 
per la coltivazione del riso
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to a Batad”. Il villaggio di circa 1.400 abi-
tanti si trova nel fondo della valle ed è rag-
giungibile solo a piedi, in due ore di cam-
mino. Molti non se la sentono.

Il governatore della provincia di Ifugao, 
Denis Habawel, ha avuto un’idea per an-
dare incontro ai turisti: ricostruire Batad in 
un luogo più accessibile. Il piano prevede 
un centro visitatori, diverse possibilità di 
pernottamento e un eliporto. Ma le tratta-
tive con i proprietari dei terreni della zona 
e con il genio civile sono più complicate del 
previsto e lo stesso Habawel parla di un 
progetto a lunga scadenza. La ricostruzio-
ne ofrirebbe diversi vantaggi: gli abitanti 
del villaggio verrebbero lasciati in pace e i 
turisti potrebbero assistere a canti e danze 
eseguiti apposta per loro. Senza contare 
che non è detto che a tutti piaccia sapere 
che nella coltivazione del riso si usano le 
viscere di pollo. 

D’altro canto, le restrizioni per gli abi-
tanti dei villaggi possono essere pesanti. Al 
mercato di Baguio, una città nel nord 
dell’isola di Luzon, è stata proibita la ven-
dita della carne di cane perché la vista dei 
cani macellati poteva sconvolgere i turisti.
Tra i piatti locali che rischiano di turbare 
gli stranieri c’è anche il balut, uovo di galli-
na fecondato e bollito poco prima della 
schiusa.

L’aiuto dei turisti
È diicile capire ino a che punto conviene 
assecondare i gusti degli ospiti. Alcuni tu-
risti vengono proprio per scoprire le bizzar-
re tradizioni locali, come le “bare appese” 
di Sagada. Gli abitanti di questa cittadina 
appendono le bare alle pareti di roccia, in 
modo che le anime dei defunti non sofo-
chino sotto terra. Così, secondo il credo 
popolare, i morti possono andare e venire 
come vogliono.

Nel 2008 i terrazzamenti sono stati 
considerati dall’Unesco opere a rischio. 
Una commissione ha accertato che il 30 
per cento delle risaie a terrazza non veniva 
più usato perché i contadini di Ifugao pre-
ferivano fare altri lavori. Da allora la situa-
zione è un po’ migliorata. Le autorità locali 
sono coinvolte negli sforzi per preservare i 
terrazzamenti e sono attivi comitati e task-
force. Esistono anche dei centri per il turi-
smo ecologico, dove i turisti aiutano a col-
tivare il riso. Nelle scuole, gli anziani del 
villaggio spiegano ai ragazzi i riti e i costu-
mi del popolo ifugao, nella speranza che 
vedano nei terrazzamenti un bene da pre-
servare. Non si tratta di garantire la soprav-
vivenza di un’opera edilizia, ma di un po-
polo e del suo spazio vitale. 

Questo non toglie che per i contadini 
che coltivano il riso le diicoltà sono sem-
pre molte. A quelle altitudini può fare mol-
to freddo ed è impossibile ottenere più di 
un raccolto all’anno. Un tempo con i soldi 
ricavati dal riso si poteva sfamare la fami-
glia. Oggi i prezzi sono molto diminuiti a 
causa della concorrenza del riso importa-
to, anche nei mercati locali, dove un conta-
dino guadagna meno di un euro per chilo 
di riso. Inoltre mentre in montagna, dove i 
terreni sono scoscesi, non si può arare né 
con i bufali d’acqua né con i trattori a ma-
no. In altura conviene coltivare solo le qua-
lità di riso biologico, che possono essere 
rivendute a prezzi più alti. E gli agricoltori 
hanno cominciato ad allevare pesci nelle 
risaie e a sfruttare la rotazione delle colture 
per ottenere verdure meglio pagate. 

Ma il lavoro nei campi è rimasto duro 
come duemila anni fa. Ecco perché tanti 
giovani si trasferiscono in città, e quasi nes-
suno torna. “Sono felice che la mia famiglia 
non possieda risaie”, dice Nic Lingan. La-

vorando come guida turistica ha garantito 
una buona istruzione ai igli. Oggi nessuno 
di loro scambierebbe l’uicio climatizzato 
in città con la melma della risaie.

Borsellini colorati
Secondo i dati dell’uicio del turismo, nel 
2016 un milione e mezzo di persone ha vi-
sitato la regione montuosa della Cordiglie-
ra e nel territorio degli ifugao sono arrivate 
circa settantamila persone. Non si tratta 
certo di turismo di massa, anche se basta 
poco per afollare un piccolo villaggio. Ro-
salina Chang-ap è contenta della clientela 
che passa davanti alla sua capanna a Batad. 
Al telaio produce borse, sciarpe e tovaglie, 
con decorazioni tradizionali. Il suo è un 
duro lavoro manuale che richiede tempo, 
ma a novant’anni non vuole più lavorare 
nei campi. “Nelle risaie ti ingobbisci, al te-
laio ti rovini la vista. Ma questa è casa mia”, 
dice mentre avvolge un nuovo ilato. Nel 
frattempo donne più giovani, come Merlyn 
Bagtuna, riciclano buste di caffè e altre 
confezioni per ricavarne borse e borsellini 
colorati. Bagtuna vende a meno di due eu-
ro un borsellino che realizza in mezza gior-
nata di lavoro.

È così che gli ifugao oggi cercano di an-
dare avanti. Sono sopravvissuti a quattro-
cento anni di dominazione spagnola, ame-
ricana e giapponese. Stando a un loro mito, 
il riso fu un dono ricevuto dagli dei quando 
le battute di caccia cominciarono a essere 
insuicienti per il sostentamento. Rosalina 
Chang-ap non si preoccupa per il futuro 
del suo popolo, dopotutto gli dei hanno 
sempre aiutato gli ifugao e forse sono loro 
che ora mandano i turisti. Forse continue-
ranno a inerpicarsi per i ripidi sentieri, op-
pure arriveranno a bordo di un elicottero. 
Ma gli avi degli ifugao sapevano già che 
paradiso e inferno coninano. u nv

u Documenti Il passaporto 
deve avere una validità 
residua di almeno sei mesi dal 
momento in cui si arriva nelle 
Filippine. Negli aeroporti 
internazionali ilippini tutti i 
passeggeri devono pagare 
una tassa aeroportuale. 
u Arrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia per Manila 
(Qatar Airways, Emirates, 
Cathay Paciic) parte 
da 762 euro a/r. 
u Clima Tropicale 
marittimo: una stagione 
relativamente fresca da 

dicembre a febbraio e una 
calda, umida e piovosa da 
maggio a novembre.

u Leggere Massimo 
Zarucco, Filippine. Un mondo 

poco conosciuto, Artimedia 
2013, 25 euro.  
u Escursioni L’autrice 
dell’articolo è andata a 
visitare le risaie con la Lotus 
travel, un’agenzia di viaggi 
di Monaco di Baviera 
(lotus-travel.com).
 u La prossima settimana 
Viaggio in Suriname. Ci siete 
stati? Avete suggerimenti su 
tarife, posti dove dormire, 
mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche

I dominatori spagnoli 
non vollero credere 
che fossero i contadini 
della zona gli arteici 
di un’opera idraulica   
e ingegneristica così 
meravigliosa
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Peter Kuper è un autore di fumetti statunitense nato nel 1958. Il suo ultimo libro Rovine (Tunué 2017) 
ha ottenuto l’estate scorsa l’Eisner award come miglior graphic novel.
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Cultura

Q
uando Arundhati Roy ha inito 
Il ministero della suprema felici-
tà, il suo nuovo romanzo, il pri-
mo dopo vent’anni, ha detto al 
suo agente: “Non voglio aste e 

cose di quel tipo”. Preferiva che gli editori 
interessati le scrivessero una lettera in cui 
le spiegavano “come avevano letto” il suo 
libro. Poi li ha incontrati. A quel punto 
l’agente l’ha incalzata: “Sai come la pensa-
no. Gli hai parlato. Adesso decidi”. 

“Non ancora”, gli ha risposto Roy. “Pri-
ma devo fare le consultazioni”. L’agente 
era confuso: “Chi devi consultare?”, le ha 

chiesto. “La gente nel mio libro”. L’autrice 
e l’agente sono rimasti seduti in silenzio, 
mentre lei chiedeva ai personaggi del suo 
romanzo quale editore preferissero. Quan-
do Roy ha annunciato la loro scelta, l’agen-
te ha fatto notare che l’oferta della casa 
editrice selezionata era la metà rispetto alle 
altre. “Sì”, ha minimizzato lei, “ma a loro 
piace questa”. 

Un racconto simile genera inevitabil-
mente qualche perplessità. Ma Roy sorride: 
“Tutti pensano che io vivo da sola, ma non 
è così. I miei personaggi vivono tutti insie-
me a me”. Sono sempre con lei. Gli chiede-
rà com’è andata quest’intervista una volta 
che sarà inita? “Ma certo”, risponde quasi 
sorpresa della domanda. 

Molti che l’hanno amata come roman-
ziera sono rimasti sconcertati dalla sua pro-
duzione degli ultimi vent’anni. È davvero 
una scrittrice o il suo primo romanzo è stato 

una specie di colpo di fortuna? Roy aveva 35 
anni quando pubblicò Il dio delle piccole co-
se. Il racconto semiautobiograico di una 
famiglia indiana in crisi, spezzata dalla tra-
gedia e dallo scandalo, vinse il Booker prize 
nel 1997. Fu tradotto in 42 lingue, vendette 
più di otto milioni di copie e trasformò una 
donna sconosciuta in una celebrità plane-
taria, salutata come la nuova voce letteraria 
di una generazione.

Politica e letteratura

Nei vent’anni successivi Roy ha pubblicato 
decine di saggi, ha realizzato documentari, 
ha protestato contro la corruzione del go-
verno indiano, il nazionalismo indù, il de-
grado ambientale e le disuguaglianze, ha 
fatto campagne a favore dell’indipendenza 
del Kashmir, dei ribelli maoisti e dei diritti 
agrari degli indigeni ed è stata inclusa da 
Time nella lista delle cento persone più in-
luenti del mondo. Chi apprezza il suo im-
pegno politico la considera la voce di una 
resistenza basata su alti princìpi. Chi non 
ne condivide le battaglie la giudica un’ide-
alista immatura, poco realista e incline 
all’autoindulgenza. È stata accusata dei re-
ati di oltraggio e sedizione e arrestata, e nel 
2016 è fuggita dall’India per un breve pe-
riodo, temendo per la propria vita. Fino a 
oggi però non aveva più pubblicato nem-
meno una riga di narrativa. 

Nel 2011 ha accennato a un secondo ro-
manzo a cui stava lavorando, ma con il pas-

Vent’anni dopo Il dio delle 
piccole cose arriva il secondo 
romanzo di Arundhati Roy,  
Il ministero della suprema felicità

Narrare

con lentezza

Decca Aitkenhead, The Guardian, Regno Unito
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Libri

sare degli anni il libro non arrivava e molte 
persone hanno smesso di considerare Roy 
una scrittrice di romanzi. Se nel Dio delle 
piccole cose la sua voce era discreta e allusi-
va, i suoi saggi e il suo attivismo politico 
sono stati spesso deiniti stridenti nei toni 
e semplicistici. Ci incontriamo a Londra 
per parlare del suo romanzo appena uscito, 
Il ministero della suprema felicità (Guanda), 
e mi chiedo quale voce devo aspettarmi. 

A 55 anni Roy conserva una maliziosa 
aria di ingenuità e, a giudicare dalla placi-
da impertinenza del suo sorriso, la sua mo-
lesta determinazione le provoca un certo 
piacere. Ama esprimersi con frasi ellittiche 
che spesso sfumano in gesti eleganti o gio-
cosi sguardi d’intesa. Quando le chiedo se 
è una scrittrice di narrativa, risponde: “Per 
me non c’è niente di più alto della narrati-
va. Niente. È ciò che sono nel profondo. 
Sono una che racconta storie. Per me è 
l’unico modo di dare un senso al mondo”. 

Non è chiaro quando ha cominciato a  
scrivere il suo secondo romanzo, forse die-
ci anni fa – “Non me lo ricordo, è una cosa 
talmente misteriosa”, dice – e non ha per-
messo a nessuno di darle una scadenza. Il 
suo agente, dice sorridendo, la conosce in 
troppo bene per cercare di metterle fretta. 
Nei saggi e negli articoli bisogna stare die-
tro ai fatti: un’azione militare, una senten-
za in tribunale e cose del genere. “La nar-
rativa invece richiede tempo. Non c’è fret-
ta. Non posso scrivere più velocemente o 

più lentamente di quanto abbia fatto; mi 
sento come una roccia sedimentaria che si 
limita a raccogliere i suoi strati. La dife-
renza tra la narrativa e la saggistica è la 
stessa che c’è tra l’urgenza e l’eternità”. 

A spasso con i reietti
Di una cosa era sicura: non voleva scrivere 
Il dio delle piccole cose 2. Il suo romanzo 
d’esordio era stato ispirato dal racconto 
della sua infanzia. Anche questo secondo 
romanzo è autobiograico, ma in un altro 
senso. Cattura la sensibilità e le abitudini 
della sua vita da adulta. “Volevo parlare 
dei luoghi in cui vado alla deriva, come fac-
cio a Delhi, nelle moschee o in altri posti 
strani, come ho sempre fatto. Godendo di 
tutti i matti e di tutti gli innamorati, della 
gioia nei luoghi più tristi e dell’imprevedi-
bilità delle cose”. Nessuno è tanto umile da 
sfuggire all’interesse di Roy. “Non passo 
oltre le persone. Mi piace sedermi, fumare 
una sigaretta e chiedere: ‘Ehi, amico, che 
succede? Come va?’. Credo che il libro sia 
questo”. 

Proprio così: Il ministero della suprema 
felicità è il racconto libero e pieno di perso-
naggi bizzarri di Anjum, una transessuale, 
in India deinita hijra, che ancora piccola 
lascia la sua casa per andare a vivere in una 
comunità di hijra nella città vecchia di Del-
hi. Con un atteggiamento che oscilla tra il 
divismo e il cameratismo, le abitanti della 
comunità sono al tempo stesso ribelli e vul-

nerabili, reiette e oggetto di una morbosa 
curiosità trasgressiva. A 46 anni però An-
jum è coinvolta in un massacro nel Gujarat 
e decide di lasciare la sua comunità e torna-
re nel mondo. Traumatizzata ma determi-
nata, si stabilisce in un cimitero e un po’ per 
volta costruisce camere per gli ospiti sulle 
tombe. La sua Jannat guest house diventa il 
rifugio di un miscuglio eccentrico di emar-
ginati: intoccabili, musulmani convertiti, 
hijra, tossicodipendenti, anche una bambi-
na abbandonata e adottata da Anjum. 

In parallelo scorre un altro elaborato ilo 
narrativo, ambientato in Kashmir. Poteva 
anche essere un libro a sé, ma per Roy i di-
versi ili si tengono insieme perché questo è 
un libro che parla di conini. “Dal punto di 
vista geograico, il Kashmir è spaccato  al 
suo interno da conini. Tutti nel libro hanno 
dei conini che li attraversano. Come capire 
questi conini? Come si fa ad aprire un dia-
logo e dire: ‘Ehi, venite alla Jannat guest 
house’? Ecco di cosa parla il libro”. 

Insomma Il ministero della suprema feli-
cità è un carnevale sfrenato, sarcastico, di-
vertente e irriverente come la sua autrice. 
La silata senza ine di tipi eccentrici può 
stancare, come una festa in cui continuano 
ad arrivare ospiti, ma la politica di inclusio-
ne indiscriminata di Roy non è solo una 
scelta editoriale. 

È l’espressione letteraria della solidarie-
tà e anche il tema fondamentale dell’impe-
gno politico di Roy. “Le caste dividono le 
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Roy nel 1999 durante la protesta contro la diga di Narmada
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persone in modi che impediscono qualsia-
si forma di solidarietà, perché perino in 
quelle più basse ci sono divisioni e sottoca-
ste. Tutti sono assorbiti dal funzionamento 
di questa società gerarchica a comparti-
menti stagni. La classe, la casta, l’apparte-
nenza etnica, la religione formano una 
griglia. E rendere le maglie di questa gri-
glia sempre più strette è parte integrante di 
una forma di controllo sul mondo che af-
ferma: ‘Tu sei un musulmano, tu sei un 
indù, tu sei uno sciita, tu sei un sunnita, tu 
sei un barelvi, tu sei un bramino, tu sei un 
bramino saraswati, tu sei un dalit, tu sei 
gay, tu sei etero, tu sei trans… Puoi parlare 
solo a tuo nome e non c’è spazio per alcuna 
forma di solidarietà’. Perciò quella che per 
la gente è la libertà, in realtà è schiavitù”. 

Nell’India “modernizzata”, prosegue 
Roy, meno dell’1 per cento della popolazio-
ne si sposa fuori dalla sua casta. “Quello 
che adoro di Anjum è che, durante il mas-
sacro in Gujarat, si salva proprio perché è 
una hijra”. Il fatto di essersi salvata grazie a 
quella stessa identità che in passato l’aveva 
resa un’emarginata, “le fa avvertire la soli-
darietà e il desiderio di capire cosa succede 
nel mondo, al di là di quello che lei è. Non 
accetta la griglia. La rompe e se ne tira fuo-
ri”. Sul volto di Roy si apre un sorriso esta-
tico. “E questa mi sembra una cosa molto 
dolce”. 

Roy ha vissuto tutta la sua vita al di fuo-
ri di quella griglia. Nata nel 1961 nello stato 

indiano del Meghalaya, era iglia del ma-
trimonio a suo modo scandaloso tra una 
cristiana siriana appartenente a una classe 
elevata e un bengalese indù di bassa estra-
zione sociale. Quando aveva due anni, il 
matrimonio inì e lei si trasferì con la ma-
dre e il fratello in Kerala. Qui sua madre 
fondò una scuola femminile e si fece un 
nome come attivista per i diritti umani. 
Carismatica, indomita e piuttosto dispoti-
ca: “Mia madre è come un personaggio 
fuggito da un ilm di Fellini”, ha detto Roy 
in passato.

Da un tribunale all’altro

Dopo aver studiato architettura a Delhi, 
Roy ha sposato il regista indipendente Pra-
dip Krishen, anche se non era interessata a 
diventare una brava moglie e madre. Ha 
sempre raccontato che da piccola ha tra-
scorso così tanto tempo ad aiutare sua ma-
dre con le bambine della sua scuola che “a 
sedici anni non volevo più vedere un bam-
bino”. Il suo impegno politico l’ha portata a 
vivere con i maoisti indiani nella giungla, a 
incontrare Edward Snowden a Mosca, a 
lanciare una campagna contro la politica 
statunitense in Afghanistan, a protestare 
contro il programma indiano di test nuclea-
ri, a sostenere il movimento no global e a 
diventare il volto della lotta per l’indipen-
denza del Kashmir. Per tutte queste ragioni 
si è scontrata sempre più spesso con l’opi-
nione pubblica dominante nel suo paese 

natale, orientata verso la “modernità”. E 
oggi Roy si sente più che mai in conlitto 
con il governo indiano, guidato dal nazio-
nalista indù Narendra Modi. “La gente 
spesso paragona Donald Trump e Modi. 
Ma non sono la stessa cosa. Trump somi-
glia allo scarto di un processo industriale 
tossico di cui Modi è il prodotto principa-
le”. È il prodotto di un’istituzione che si 
chiama Rss, un’organizzazione paramilita-
re nazionalista indù di destra che sostiene 
il Bharatiya Janata party (Bjp), il partito del 
premier Modi. 

All’inizio del 2016 in tutta l’India sono 
esplose proteste studentesche in seguito 
all’impiccagione di un separatista del 
Kashmir, sostenuto da Roy nei suoi artico-
li. Sono seguiti arresti, processi, scontri e 
linciaggi. “All’improvviso una sera, sul 
principale canale tv indiano, un condutto-
re ha detto: ‘Sì, questi sono studenti, ma 
chi è la mente che sta dietro di loro? Chi è la 
persona che ha scritto questo, questo e 
questo? È Arundhati Roy, lo sapete’. Orde 
di esaltati invadevano i tribunali dicendo: 
‘È stata lei a scrivere tutta questa roba’. Io 
stavo scrivendo il libro e sapevo di essere 
vicina alla ine, ho comprato un biglietto e 
sono venuta a Londra. Ma ho provato una 
profonda vergogna”. 

Qualcosa di simile a una fuga. “Avevo 
questa cosa, il libro quasi inito, che doveva 
essere protetta. Perciò sono partita. Una 
volta a Londra mi sono trovata in preda alla 
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più profonda disperazione, alla paura e alla 
vergogna”. Era la prima volta che Roy cer-
cava rifugio all’estero per sottrarsi alla vio-
lenza politica, ma le sue battaglie legali nei 
tribunali indiani vanno avanti ormai da 
vent’anni. Quando ne parla alza gli occhi al 
cielo, con un’espressione esasperata. Nel 
Dio delle piccole cose è descritto un rapporto 
sessuale tra due gemelli. “Cinque avvocati 
si sono uniti e mi hanno denunciato, accu-
sandomi di corrompere la morale pubbli-
ca, di aver commesso un reato e bla bla 
bla”. Nel 2002, durante la sua campagna 
contro il progetto della diga di Narmada, 
nel Gujarat, Roy è stata denunciata per ol-
traggio alla corte e detenuta simbolica-
mente per un giorno. In passato è stata ac-
cusata anche di sedizione per aver scritto 
un articolo in difesa di un professore con-
dannato all’ergastolo per “attività anti-
nazionali”. 

“Nel processo per oltraggio”, commen-
ta con una smoria, “il punto non è la pena. 
Il processo stesso è una pena. Uno dei mo-
di più comuni per perseguitare qualcuno è 
fargli causa in cento città diverse. A quel 
punto è tutto un: ‘Compari di qua, vai di là, 
procurati un avvocato, presenta questa de-
posizione scritta’. È una strategia consoli-
data”. 

Il primo ministro Modi potrebbe rico-
noscersi in uno dei personaggi del nuovo 
romanzo e di sicuro non ci sarebbe da sor-
prendersi se dovesse arrivare una nuova 
denuncia. “Impossibile dirlo. Non voglio 
parlarne, perché non voglio essere…”. S’in-
terrompe. “Forse non succederà niente. 
Forse lasceranno perdere”. Fa una pausa, 
poi una mezza risata: “Poi c’è un’altra que-
stione, magari il libro non c’entra niente, 
ma la gente pensa: ‘Se la denuncio il mio 
nome inirà sul giornale’. Qualunque idio-
ta sporge denuncia contro di me può di-
ventare una celebrità”. I suoi avvocati non 
vogliono essere pagati. “Ma immaginate di 
essere una persona povera: come potreste 
farcela? Come si fa ad andare da una città 
all’altra per partecipare alle udienze? 
L’unica possibilità è smettere di scrivere”. 

Tutta questa animosità politica e giudi-
ziaria non deve far pensare che Arundhati  
Roy in India sia una sorta di persona non 
grata. Nella sua vita quotidiana non incon-
tra nessuno che la consideri poco patriotti-
ca. “Al contrario”, dice. Migliaia di ammira-
tori si radunano per ascoltare i suoi discorsi 

in tutto il mondo, ma per Roy è l’India il luo-
go dove si sente più capita: “Agisco all’in-
terno di un enorme iume, una crescente e 
precipitosa corrente di solidarietà”. 

Certo, è capitato che la sua casa sia sta-
ta attaccata, ma lei ridacchia: “Hanno sba-
gliato casa”. Non ha scorta né guardie del 
corpo. “Per come la vedo io, tassisti, vendi-
tori di sigarette, cani randagi, tutti sono le 
mie guardie del corpo. Molti cani randagi 
dormono sulle mie scale”, dice con una ri-
satina, “hanno un aspetto molto feroce, 
anche se non lo sono afatto”. 

Ego e ilantropia
Roy era del tutto impreparata al successo 
del suo primo romanzo. “Le conseguenze 
sono state pesanti. A un certo punto mi 
chiesi se avrei rimpianto di aver scritto 
quel libro. Non sono il tipo di persona che 
pensa: ‘Ora che sono famosa me 
ne andrò a vivere a Londra o a 
New York’. Dal punto di vista so-
ciale sono una specie di disadat-
tata. La mia idea di inferno è un 
gran numero di persone eleganti 
in piedi in una stanza con un drink in ma-
no. Mi viene la pelle d’oca”. Eppure con Il 
dio delle piccole cose deve aver guadagnato 
bene. “Non lo so. Insomma, quel che ha 
venduto, ha venduto. Non ho fatto calcoli. 
Eppure all’inizio i soldi per me erano un 
problema serio”. Sicuramente i diritti del 
libro le hanno dato da vivere, e Roy ha do-
nato la maggior parte dei suoi guadagni. Il 
ruolo della ilantropa la mette a disagio, 
perciò ha  cercato vie alternative. “Donare 
può diventare un lavoro a tempo pieno”. 
Senza scendere nei dettagli, afferma di 
aver messo a punto un sistema in base al 
quale i soldi non sono mai davvero suoi. 

“Non posso neanche dire ‘dono i miei sol-
di’. C’è un sistema in base al quale i soldi 
non sono più miei. La cosa importante è la 
solidarietà”. 

Non si avvertono note false nella sua 
umiltà, ma questo non vuol dire che Roy 
non abbia un ego. Racconta un episodio in 
cui sembra darsi un po’ di arie: dopo esser-
si sottoposta a una mammograia in Kera-
la, è stata convocata in ospedale e la cosa 
l’ha molto preoccupata. “Poi, quando sono 
arrivata lì, mi volevano solo chiedere un 
autografo. Sembrava che tutto l’ospedale 
si fosse riunito. Una follia”. 

È comunque evidente che le piace dare 
di sé l’immagine di un’eccentrica per molti 
versi ingestibile. “Quando scrivo casa mia  
può anche rischiare di prendere fuoco. En-
tro in una modalità in cui penso: ‘Non cuci-
no, non esco. Metto a bollire un uovo’. Poi 

me lo dimentico, tutto prende 
fuoco e l’uovo diventa un grumo 
nero. A quel punto qualcuno di-
ce: ‘Ok, ti mandiamo un po’ di 
cibo’”. È raggiante. 

Mi chiedo se nei suoi romanzi 
ci sia davvero spazio per l’invenzione. I 
protagonisti di Il ministero della suprema 
felicità saranno anche estremi, ma il gran-
de talento di Roy non sta tanto nel sognare 
questi personaggi, quanto nel prendersi la 
briga di vederli davvero intorno a lei. 

“Quando la gente mi descrive come la 
voce di chi è senza voce, divento pazza”, 
sbufa Roy. “Penso invece che nessuno è 
senza voce. Esistono persone che vengono 
deliberatamente messe a tacere o che non 
vengono ascoltate quando parlano”. Forse 
Roy è riuscita a sopravvivere così a lungo 
senza narrativa perché la vita che ha vissu-
to ha avuto la straordinaria intensità di un 
romanzo. Roy forse non è una hijra che vi-
ve in un cimitero, ma la voce di Anjum è 
senza dubbio la sua. 

“Sì”, annuisce con soddisfazione. “Vi-
vo una vita davvero poco ortodossa. Ho 
amici dalle origini più svariate, donne che 
si pensano uomini, ragazzi gay. Un giorno 
su un autobus a Delhi un amico ha ascolta-
to una conversazione tra un ragazzo e una 
ragazza”, racconta, cominciando a sorri-
dere. Il ragazzo stava conidando alla ra-
gazza: “Quanto vorrei essere la moglie di 
Arundhati Roy”. Il suo volto s’illumina di 
piacere, e sorride deliziata. “Adoro questo 
meraviglioso disordine”. u gim

Libri

u Il nuovo romanzo di Arundhati Roy, Il 

ministero della suprema felicità, è uscito il 6 
giugno in trenta paesi. In Italia è stato tradotto 
da Federica Oddera e pubblicato da Guanda. Il 
New Yorker ha parlato di un “romanzo che 
mostra le cicatrici della storia moderna 
dell’India” paragonandolo a opere di Salman 
Rushdie e Gabriel García Márquez. Meno 
positiva la recensione dell’Economist: “Un 
lunghissimo e sfocato mattone a cui avrebbe 
giovato un editing più rigoroso”.

Da sapere 
In trenta paesi
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic.

Cuori puri
Di Roberto De Paolis
Con Selene Caramazza, Simone 
Liberati. Italia 2017, 117’ 

●●●●● 
Un ragazzo corre dietro a una 
ragazza, in mezzo al nulla. Lei 
ha rubato un telefonino nel 
centro commerciale dove lui 
lavora come sorvegliante. La 
cinepresa non smette di 
scrutare i volti e i corpi dei 
protagonisti di Cuori puri che, 
a modo loro, si proteggono da 
un mondo minaccioso. Lei 
(Selene Caramazza) è Agnese, 
vive tra scuola e parrocchia, 
con una mamma 
ossessivamente religiosa e 
severissima, ma anche tenera 
(Barbora Bobulova), e sta per 
festeggiare i suoi 18 anni. Lui 
(Simone Liberati) è Stefano, è 
un po’ più grande ed è 
cresciuto tra i “coatti” e i 
piccoli spacciatori di periferia. 
La sua occupazione principale 
è una guerra perpetua con i 
rom del campo accanto al 
parcheggio che deve 
sorvegliare. I due giovani 
attori sono straordinari. Si 
sono preparati a lungo e si 
vede: Simone frequentando i 
ragazzi di Tor Sapienza dove il 
ilm è stato girato, e Selene i 
centri religiosi. Infatti, il ruolo 
dei preti di periferia come il 
“bergogliano” don Luca 
(Stefano Fresi) è cruciale. Il 
lungometraggio di esordio di 
Roberto De Paolis è stato 
presentato a Cannes, alla 
Quinzaine des réalisateurs. 
Non è l’unico ilm italiano 
della stagione che si occupa 
delle periferie, sempre più 
disperate, ma è certamente 
uno dei più forti.

Il paese nordafricano  
continua a ospitare grandi 
produzioni internazionali, 
ma diminuiscono gli  
investimenti e il pubblico
 
In un’intervista al settimanale 
francese Jeune Afrique, Sarim 
Fassi-Fihri, direttore del 
Centre cinématographique 
marocain, ha espresso più di 
un’inquietudine sulla 
situazione del cinema nel suo 
paese. Il Marocco è 
tradizionalmente una meta 
per molte produzioni 
internazionali: nel 2016 ne 
sono state ospitate 24, nel 2015 
erano state venti. Eppure le 
somme investite da queste 

produzioni hanno fatto 
segnare una diminuzione 
sensibile rispetto a quelle 
investite negli anni 
precedenti. 

Anche sul versante della 
frequentazione delle sale le 
cifre sono impietose. Dal 2010 
in poi i biglietti strappati in 

Marocco sono sempre di 
meno e nel 2016 solo una 
pellicola è stata vista in sala da 
più di 50mila persone. A 
completare il quadro negativo 
c’è l’enorme diicoltà dei ilm 
marocchini a essere distribuiti 
nelle sale del paese, che tra 
l’altro sono sempre di meno. 

Secondo Fassi-Fihri si deve 
pensare a nuove misure per 
alleggerire questo triste 
quadro. Per esempio, 
l’istituzione di un fondo di 
sostegno per i ilm africani. 
Ma per una politica culturale a 
lungo termine serve una 
stabilità che l’attuale governo 
non può garantire.
Cahiers du Cinéma

Dal Marocco

Futuro incerto

Gli studios di Ouarzazate
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Una vita
Stéphane Brizé
(Francia/Belgio, 119’)

Cuori puri
Roberto De Paolis
(Italia, 114’)

Scappa. Get out
Jordan Peele
(Stati Uniti, 104’)

In uscita 

Sieranevada
Di Cristi Puiu 
Romania/Francia/Bosnia/
Croazia/Macedonia, 2016, 173’ 
●●●●● 
Cristi Puiu, con il suo La morte 
del signor Lazarescu (2005), ha 
aperto la strada alla nuova ge-
nerazione del cinema rume-
no. Anche se non ha raggiunto 
il successo del suo collega Cri-
stian Mungiu, Puiu ha mante-
nuto la stessa linea, implacabi-
le, rigorosa, formalista, basata 
su una lunghezza deliberata 
delle scene e su un umorismo 
sottile. E se tre ilm in dieci an-
ni vi sembrano pochi chiedete-
gli della lentezza della buro-
crazia nel suo paese. Sieraneva-
da racconta di una coppia che 
partecipa a una riunione fami-
liare. Si capirà lentamente chi 
sono i vari personaggi e cosa 
sta succedendo e vedrete che 
le due ore e 53 minuti del ilm 
servono tutte. La situazione in 
cui ci fa piombare Puiu è assur-
da, i personaggi sono bloccati 
da barriere simboliche quasi 
incomprensibili, che ci fanno 
pensare all’Angelo sterminatore 
di Buñuel. Non c’è tuttavia 
nessun compiacimento nella 
durata del ilm. Puiu ha biso-
gno di tempo per sbriciolare i 
nervi dello spettatore e dei 
suoi personaggi, per abbattere 
le loro resistenze e farli inal-

mente divertire. In ogni caso 
non è mai noioso.  
Jean-Baptiste Morain,  
Les Inrockuptibles

Un appuntamento  
per la sposa
Di Rama Burshtein
Con Noa Kooler, Oz Zehavi. 
Israele, 2016, 110’ 
●●●●● 
Dopo il suo magniico debut-
to, La sposa promessa, la regi-
sta israeliana-statunitense 
Rama Burshtein ha irmato un 
altro ilm che si occupa di rap-
porti intimi e matrimoni in un 
contesto ebreo ortodosso. Ma 
stavolta la sua grande capacità 
di raccontare è indebolita da 
un approccio comico non 
completamente riuscito. Pro-
babilmente le intenzioni della 
regista erano di fornire una 
versione hassidica della for-
mula Bridget Jones. Michal 
(Noa Kooler) è una trentenne 
ancora non sposata, da tempo 
in cerca di un punto d’incon-
tro tra amore e rispettabilità. 
Quando il suo idanzato la 
pianta in asso a poche setti-
mane dal matrimonio, Michal 
decide di andare avanti con 
l’organizzazione delle nozze 
conidando che Dio provvede-
rà a fornirle uno sposo. Ci so-
no dei momenti divertenti, 
ma il ilm ha tanti problemi e 
il sorriso si spegne molto pri-
ma della ine. Se La sposa pro-

messa ofriva uno sguardo ge-
nuino nella vita di una ragazza 
posta di fronte a una scelta 
impossibile, Un appuntamento 
per la sposa risulta troppo arti-
icioso per convincere sia dal 
punto di vista culturale sia da 
quello emotivo. Wendy Ide, 
The Guardian

Sognare è vivere
Di e con Natalie Portman
Israele/Stati Uniti, 2015, 95’ 
●●●●● 
Gli estimatori dei libri di 
Amos Oz sicuramente sapran-
no che Una storia di amore e di 
tenebra è il racconto autobio-
graico in cui l’autore israelia-
no rende omaggio a chi e cosa 
l’ha ispirato a diventare uno 
scrittore, cioè il suo rapporto 
con l’afettuosa (e soferente) 
madre. È perfettamente com-
prensibile che Oz abbia voluto 
onorare la memoria di sua 
madre Fania attraverso un li-
bro. Non altrettanto chiaro è 
come mai Natalie Portman si 
sia sentita legata a questo per-
sonaggio al punto di aver lavo-
rato per anni a un progetto 
ispirato al malinconico rac-
conto biograico di Oz, facen-
do di Sognare è vivere il suo 
ilm d’esordio come sceneg-
giatrice e regista, in cui ovvia-
mente interpreta proprio Fa-
nia. Magari semplicemente 
Natalie Portman è stata colpi-

ta profondamente dal lavoro 
di Oz e voleva condividere la 
sua esperienza con altri. Ma il 
suo ilm, empatico e depri-
mente, manca dell’universali-
tà che ha fatto del libro un fe-
nomeno letterario internazio-
nale. E, visto che Sognare è vi-
vere è realizzato in ebraico, 
non sembra destinato a un 
successo di pubblico al di fuo-
ri di Israele.  
Peter Debruge, Variety

La mummia
Di Alex Kurtzman 
Con Tom Cruise, Soia Boutella
Stati Uniti, 2017, 120’ 
●●●●● 
Con il reboot della Mummia la 
Universal Pictures inaugura la 
serie Dark universe, di cui fa-
ranno parte i rifacimenti di 
classici del terrore come Il 
fantasma dell’opera, Il gobbo di 
Notre-Dame, La moglie di 
Frankenstein, L’uomo invisibile, 
Il mostro della laguna nera, 
molto probabilmente L’uomo 
lupo e quasi sicuramente un 
Dracula. Peccato che La mum-
mia non sia niente di speciale, 
né divertente né terriicante, e 
faccia rimpiangere le “legge-
rezze” e le gofaggini delle 
mummie precedenti. Sembra 
che questo blockbuster sia 
stato fatto solo per dare il via 
alla serie.  
Seongyong’s Private Place
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L’autore di Arancia mecca-

nica aveva un progetto am-
bizioso: un grande diziona-
rio della lingua della strada
 
Lo scrittore Anthony Burgess 
per il suo romanzo Arancia 
meccanica aveva creato un ger-
go giovanile del futuro. Era co-
sì afascinato dalla lingua della 
strada che più di cinquant’anni 
fa decise di mettersi al lavoro 
su un grande dizionario dello 
slang. Un progetto che non ter-
minò mai e che si considerava 
perso. Un centinaio di sue de-
inizioni dattiloscritte sono 
state recentemente riscoperte. 
Il lavoro era nascosto nel gran-
de archivio della Anthony Bur-
gess foundation a Manchester, 
dove lo scrittore nacque nel 
1917. Anna Edwards, l’archivi-
sta, ha detto: “Abbiamo ritro-
vato i frammenti del diziona-

Dal Regno Unito

Il dizionario di slang di Anthony Burgess

Hisham Matar
Il ritorno. Padri, igli  
e la terra fra di  loro
Einaudi, 248 pagine, 19,50 euro
È forzato recensire questo 
libro come fosse un romanzo, 
anche se come tale è stato 
letto, ma si tratta in realtà di 
una memoria tra politica e 
familiare scritta da un ottimo 
romanziere. Hisham Matar è 
libico e fa parte di un’alta 
borghesia coinvolta nelle 
vicende politiche recenti del 
proprio paese, nelle speranze 
di una rivoluzione e nelle 
delusioni di un nuovo regime, 

quello di Gheddai. Matar 
racconta di suo padre, della 
sua prigionia nel famigerato 
carcere di Abu Salim e del 
reiterato, anche quando 
disperato, lavoro del iglio per 
conoscerne la sorte. Due sono 
gli scenari di questa vicenda: 
la Libia di Gheddai e della 
rivolta della “primavera 
araba”, e la Londra di Tony 
Blair, che traicò 
impunemente con quel 
dittatore (ma quanti anche in 
Italia, politici e industriali, 
hanno intrattenuto loschi 
traici con quel mostro?). In 

deinitiva, un lungo calvario di 
ricerche, contatti, mediazioni, 
testimonianze, che avrebbe 
potuto fornire il materiale di 
base per un romanzo di 
Graham Greene ma in cui 
tutto è vero. Ovviamente in 
questa storia c’entra anche 
l’Italia, non solo per i suoi 
contatti con Gheddai, ma 
anche per le responsabilità 
passate di un colonialismo 
brutale, che va da Tripoli bel 
suol d’amore alle imprese 
nefaste del fascismo. 
Profonde sono le radici, e 
tante le responsabilità. u

Il libro Gofredo Foi

Una storia libica molto vicina a noi

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense  
The Nation.

Valeria Parrella
Enciclopedia della donna. 
Aggiornamento
Einaudi, 119 pagine, 14,00 euro
●●●●●
Che tipo di uomini portarsi a 
letto? “La manovalanza e i col-
letti bianchi sono di gran lunga 
da preferire ai professori uni-
versitari e agli intellettuali”. E 
soprattutto “hanno chiaro in 
testa che si scopa per scopare”. 
Così parla Amanda, docente 
di architettura, sposata e ma-
dre, 53 anni (la maggior parte 
dei quali dedicati ai piaceri del 
sesso) e protagonista di questo 
spiritoso romanzo-pamphlet. 
Ebbe in dono dalla nonna una 
polverosa Enciclopedia della 
donna pubblicata nel 1964, 
cioè poco prima che, con il 
sessantotto, cambiasse tutto. 
Amanda la usava come rialzo 
per la sedia delle bambine. E 
poi notò che tra mille voci – 
“smacchiare la biancheria”, 
“apparecchiare la tavola” – ne 
mancava una fondamentale, 
“la ica”. Perché il bon ton del 
1964 non la contemplava. Le 
giovani di oggi, invece, di 
fronte a un ritorno del machi-
smo predatore e di un eroti-
smo più liberista che libero, 
non sempre hanno il coraggio 
della loro stessa sessualità. 
Amanda vuole rimediare e ci 
spiega che la donna libera non 
dà “troppa importanza 
all’amore” (come dal titolo di 
un precedente libro di Parrel-
la) ed è aperta sia a uomini sia 
a donne. Siate libere: è un 
consiglio ancora necessario 
mezzo secolo dopo la rivolu-
zione sessuale. 

rio sul fondo di uno scatolone 
di cartone nascosto sotto una 
pila di lenzuola. Davamo per 
scontato che in quelle scatole 
ci fosse roba per la casa e non 
materiale letterario”. Il dizio-
nario fu commissionato a Bur-
gess dalla Penguin books nel 
1965, ma presto lui stesso si 

accorse che era un compito 
troppo impegnativo e smise di 
lavorarci. Tra le parole soprav-
vissute: abfab (assolutamente 
favoloso) e Abyssinia come ab-
breviazione di I’ll be seeing you 
(ci vediamo).   
Dalya Alberge,  
The Guardian
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Mark Haddon
I ragazzi che se ne  andarono 
di casa in cerca della paura
(Einaudi)

Raphaël Coniant
Madame St-Clair. 
La regina di Harlem
(Stampa Alternativa)

Joe R. Lansdale
Io sono Dot
(Einaudi)

Krys Lee
Come siamo diventati  
nordcoreani
Codice Edizioni, 301 pagine,  
18 euro
●●●●●
Nata in Corea del Sud, cresciu-
ta negli Stati Uniti, formatasi 
nel Regno Unito e ugualmente 
a proprio agio a parlare in co-
reano o in inglese, Krys Lee ha 
qualche problema a indicare 
quale sia la sua “casa”. È un te-
ma che attraversa Come siamo 
diventati nordcoreani, un ro-
manzo doloroso su tre perso-
naggi – due nordcoreani e un 
coreano-statunitense – intrap-
polati al conine tra Cina e Co-
rea del Nord in attesa di viag-
giare verso la Corea del Sud. Il 
caso di Lee è simile a quello di 
altri scrittori non occidentali 
che, dopo aver studiato 
all’estero, hanno scelto di tor-
nare nel loro paese. Per Lee vi-
vono “altrove”, una zona in cui 
sembrano abitare anche i per-
sonaggi del suo romanzo. Yon-
gju, iglio di un alto uiciale 
nordcoreano, Jangmi, una di-
sertrice incinta, e Danny, un 
missionario statunitense, ri-
siedono in una zona grigia in 
cui non sono né nordcoreani 
né sudcoreani e, nel caso di 
Danny, non più americani. An-
che lontano da casa, le loro 
identità restano legate ai ricor-
di della patria. Per Yongju i ri-
cordi sono come una condan-
na alla prigione. Anche gli altri 
due personaggi sono in fuga 
da un retroterra angoscioso: 
quello di Danny è “un corpo 
che torna al passato per fuggi-
re al passato”, e Jangmi sta 
cercando di venir fuori da una 
vita di abusi. Lee racconta le 
loro storie alternando i capitoli 
e ci fa cogliere il passato dei 
personaggi, il loro presente e 
la loro speranza in un futuro in 
cui i legami con il passato 
smetteranno di tormentarli.  
Mariko Nagai, Japan Times

Wajdi Mouawad
Il volto ritrovato
Fazi Editore, 318 pagine, 17 euro
●●●●●
Wahab, il narratore, è libanese 
e lascia il suo paese in guerra a 
sette anni. Porta con sé – pri-
ma in Francia e poi in Canada 
– la ferita dell’esilio e soprat-
tutto il ricordo di un autobus 
che ha preso fuoco davanti ai 
suoi occhi. Lo terrorizza l’im-
magine di una donna dalle 
membra di legno: è la morte 
vista dai suoi occhi di bambi-
no. Il giorno in cui compie 
quattordici anni riceve le chia-
vi dell’appartamento in cui vi-
ve con i genitori. Ma che suc-
cede? All’improvviso non rico-
nosce più i suoi. Rientra a ca-
sa, riconosce la vicina carina 
che suona il piano e qualche 
volta gli sorride, ma non vede 
più né sua madre né sua sorel-
la: c’è una donna che sostiene 
di essere sua madre, nervosa, 
sempre pronta a sgridarlo e al 
posto di sua sorella, ora, c’è 
una ragazza un po’ grassa. 
Nessuno lo capisce, tranne i 
suoi compagni di scuola, e lui 
non capisce più niente; inché, 
esasperato all’idea di farsi rim-
proverare da questi sconosciu-
ti che hanno misteriosamente 
preso il posto dei suoi, non de-
cide di fuggire. Il volto ritrova-
to è un libro violento e bellissi-
mo, come certi risvegli tor-
mentosi che qualche volta ci 
costringono a cambiare radi-
calmente il nostro punto di vi-
sta sulla vita. La ine del ro-
manzo, con Wahab che arriva 
all’ospedale dove sua madre è 
in agonia, è davvero sconvol-
gente: ci mostra una bellezza 
pura come quella dei colori 
dell’alba. Un libro che piacerà 
soprattutto a chi ama le storie 
forti; una scrittura brutale e 
poetica, che non cerca facili 
scorciatoie.  
Véronique Poirson,  
L’Express

J.M. Coetzee
I giorni di scuola di Gesù
Einaudi, 214 pagine, 19 euro
●●●●●
I giorni di scuola di Gesù è il se-
guito ideale dell’altrettanto 
enigmatico L’infanzia di Gesù. 
A dispetto dei titoli, nessuno 
dei due romanzi ha qualcosa a 
che fare con i Vangeli e non c’è 
nessuna corrispondenza sche-
matica con gli eventi della vita 
di Cristo. C’è, comunque, un 
bambino straordinario: David, 
che non è ebreo e non dà nem-
meno nessun segno di prossi-
mità con il divino. Adottato, 
nel primo romanzo, da un uo-
mo di nome Simón, che dopo 
aver a lungo cercato una ma-
dre per il piccolo, crea una sor-
ta di matrimonio in bianco in-
sieme a una donna gelida di 
nome Inés. Il nuovo romanzo 
comincia con i tre, improvvi-
samente fuorilegge, che cerca-
no di scappare dallo zelo ec-
cessivo delle autorità scolasti-
che e da un imminente censi-
mento. Simón e la sua famiglia 
improvvisata arrivano in una 
città che li accoglie con bene-
volenza; c’è una vaga atmosfe-
ra di Europa socialista, le de-
scrizioni – automobili, radio – 
suggeriscono che ci troviamo 
in un momento imprecisato 
degli anni trenta. Il ragazzino, 
curioso e inquieto, fa conti-
nuamente domande sul sesso 
e sulla morte; Simón, con una 
tenerezza che Coetzee sa de-
scrivere con maestria, s’impe-
gna senza risparmiarsi a ofrir-
gli tutto l’amore e il sostegno 
di cui ha bisogno. Simón e Inés 
decidono di iscrivere il bambi-
no a un’accademia di danza 
che professa una teoria decisa-
mente eterodossa della mate-

Il romanzo

Un’allegoria mancata

matica: attraverso la danza, 
che porta in vita i numeri, l’ac-
cademia si preigge, come 
spiega la direttrice all’incontro 
con i genitori, di guidare le 
anime dei ragazzi in accordo 
con il grande movimento dan-
zante dell’universo. David 
adora gli insegnanti dell’acca-
demia e sembra destinato a di-
ventare lo studente migliore 
della scuola... ma, colpo di 
scena, la direttrice viene as-
sassinata. Dmitri, il custode 
del museo, che sta al piano di 
sotto, e che un tempo lavorava 
nella scuola, si prende la col-
pa, ma è davvero lui l’assassi-
no? È innegabile la forza in-
quietante della prosa di Coet-
zee, che sospende eventi ordi-
nari in un mondo che somiglia 
al nostro eppure, per qualche 
dettaglio quasi impercettibile, 
è irreale. Il romanzo, pur es-
sendo presentato come un’al-
legoria, non sembra convo-
gliare alcun signiicato allego-
rico. Il risultato è una storia 
dalla profondità sospesa, pe-
rennemente in bilico tra reali-
smo e mistero. Ron Charles, 
Financial Times
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Terry Eagleton
Speranza  
(senza ottimismo)
Ponte alle Grazie, 170 pagine, 
16,50 euro
La percezione di vivere in 
un’epoca priva di prospettive 
spinge molti intellettuali, so-
prattutto di sinistra, a rilettere 
sul futuro. Con la consueta 
verve fatta di erudizione e ra-
zionalismo, di paradossi e me-
tafore tratte dalla cultura pop, 
il critico britannico Terry Ea-
gleton partecipa a questa ri-
lessione con un saggio sulla 
speranza. Comincia con una 

dura critica all’idea di ottimi-
smo, considerato un atteggia-
mento irrazionale e privo di 
utilità, una petizione di princi-
pio (“le cose andranno me-
glio”) altrettanto insensata del 
pessimismo assoluto. Passa 
quindi a esaminare il concetto 
di speranza nella tradizione i-
losoica, cogliendone gli 
aspetti più paradossali. Un’in-
dagine simile a quella condot-
ta in Ideologia (Fazi 2007), ma 
in questo caso concentrata su 
alcuni autori cristiani e marxi-
sti. Quella di Eagleton è 
un’analisi da cui la speranza 

emerge come una virtù razio-
nale, e per questo strettamen-
te connessa alla capacità di 
leggere il presente. Si prose-
gue quindi con una lunga criti-
ca di Ernst Bloch e si conclude 
con la proposta di una nozione 
di speranza radicale, ostinata 
e tragica, simile a quella che 
secondo gli psicologi permette 
ai bambini di convincersi della 
realizzabilità dei loro desideri 
nonostante l’esistenza di forze 
oscure e violente. Un atteggia-
mento non solo auspicabile, 
ma indispensabile per poter 
vivere una vita degna. u

Non iction Giuliano Milani

Non facciamoci illusioni

Odafe Atogun
Un canto libero
Frassinelli, 264 pagine,  
19,50 euroo

●●●●●
Nell’appassionante romanzo 
d’esordio di Odafe Atogun, 
Taduno, un musicista famoso 
e ribelle, ritorna in patria 
dall’esilio per scoprire che nes-
suno lo riconosce più. “Il go-
verno mi ha rubato l’identità e 
l’ha distrutta”, si lamenta. “Mi 
hanno ridotto in polvere”. Ato-
gun ci presenta la visione oni-
rica di una Nigeria incatenata 
al passato, ossessionata dai 
fantasmi del musicista rivolu-
zionario Fela Kuti e della giun-
ta militare di Muhammadu 
Buhari. La prosa semplice di 
Atogun dà alla narrazione un 
delicato senso di urgenza. Ta-
duno è imprigionato ma rima-
ne integro, prima di essere 
messo davanti a una grande 
scelta inale: tradire quello che 
si ama o tradire il proprio pae-
se. Mentre la musica di Tadu-
no dà un temporaneo barlume 
di speranza, Atogun disegna 

un ritratto deciso di una Nige-
ria oppressa.  
George Shankar,  
Financial Times

Enrique J. Vila Torres
Durante la tua assenza
Castelvecchi, 320 pagine,  
18,50 euro

●●●●●
Tra gli anni quaranta e gli anni 
ottanta in Spagna migliaia di 
neonati furono sottratti alle lo-
ro madri. Enrique J. Vila Tor-
res, avvocato e scrittore, rac-
conta in Durante la tua assenza 
l’impunità con cui per anni la 
Casa Cuna Santa Isabel de Va-
lencia, come altre istituzioni, 
strappò i igli alle madri. Quel-
la di María è una storia vera, 
nata nello stesso centro reli-
gioso dove partorì una bambi-
na che non poté neanche ve-
dere. La donna, ormai cin-
quantenne, comincia una du-
plice ricerca: quella della pro-
pria madre e quella della iglia 
che fu obbligata a dare in ado-
zione. Enrique J. Vila Torres è 
nato nella stessa clinica e an-

che lui è stato dato in adozio-
ne: “La protagonista del libro 
è l’unica persona viva che co-
nosco che coincida isicamen-
te con la mia madre biologica, 
perché il suo parto fu nell’apri-
le del 1965 e io sono nato a 
maggio dello stesso anno. È 
l’unica pista concreta che ho 
perché per il momento le mo-
nache non si sono ancora deci-
se a rivelare l’identità di mia 
madre”. In questo afare, spie-
ga Enrique J. Vila Torres, sono 
implicati uomini potenti della 
destra reazionaria economica 
e potenti esponenti della chie-
sa. “C’è un evidente interesse 
a far dimenticare tutto e a vol-
tare pagina”. C’è qualcosa che 
può lenire tutto questo dolore? 
“Vedere tra le sbarre la perso-
na che ti ha separato dai tuoi 
igli può darti soddisfazione, 
anche se l’unica cosa che po’ 
placare il dolore delle madri è 
il ritrovare un iglio. Ma tutti 
gli anni di lontananza non 
hanno prezzo”.  
Raquel Quelart,  
La Vanguardia
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Ismail Kadaré
Matinées au Café Rostand 
Fayard 
da più di vent’anni, Kadaré 
(nato ad Argirocastro, in Alba-
nia, nel 1936) ogni mattina 
scrive su un tavolino del Café 
Rostand, di fronte al jardin du 
Luxembourg, a Parigi, rievo-
cando Tirana, Mosca, l’acca-
demia di Francia, Macbeth e i 
giovani compagni. 

Maya Ombasic
Mostarghia 
Flammarion
“Mostarghia” è il nome che 
Maya Ombasic ha dato al male 
che ha ucciso suo padre: una 
divorante nostalgia per la sua 
città natale, Mostar. Ombasic 
è nata nel 1979.

Jaroslav Kalfař
Spaceman of Bohemia 
Sceptre
Jakub è un astroisico ceco in-
caricato di andare a ispeziona-
re una nuvola preoccupante 
che copre Venere. dopo tredi-
ci settimane nello spazio viene 
a sapere che sua moglie Lenka 
lo ha lasciato. Kalfař è nato a 
Praga nel 1989.

Tommi Kinnunen
Là où se croisent quatre 
chemins 
Albin Michel
In un villaggio della Finlandia 
s’intrecciano i destini di tre ge-
nerazioni. Tommi Kinnunen è 
nato a Kuusamo, in Finlandia, 
nel 1973.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Nel mondo astratto di Vuzz

Druillet
Vuzz
Magic press, 144 pagine, 18 euro
“L’architetto spaziale”, come 
fu deinito Philippe Druillet, fu 
un precursore del minimali-
smo in ambito realistico. Ma 
nel metaforizzare l’apocalisse 
prossima ventura fu anche un 
precursore del tema del simu-
lacro postmoderno. Lo dimo-
stra Vuzz, opera quasi muta 
del 1974 oggi proposta in una 
splendida edizione integrale. 
Rappresenta un’apocalisse da 
farsa, mediocre, insulsa. Ep-
pure a suo modo fascinosa, 
magica, a tratti gioiosa. Nel 
mondo in bianco e nero di 
Vuzz, più ancora che in altre 
opere visionarie e coloratissi-
me di Druillet, si coglie il fatto 
che l’autore metaforizza l’as-
surdità, l’insensatezza della 
condizione umana. Oltretutto 
rendendola inscindibile 
dall’agire umano, altrettanto 

assurdo. Ci sono forze nasco-
ste sovrastanti, pervasive e 
subdole, un determinismo 
dell’oscurità, ma questo do-
minio delle ombre è possibile 
solo perché l’uomo è intrinse-
camente portatore di follia. 
Sfrondando le tavole di archi-
tetture immani, di templi 
ispirati all’arte indiana o 
all’art nouveau, sospesi ai 
conini del cosmo o sperduti 
nel deserto di un pianeta 
oscuro, riducendo tutto a un 
disegno spoglio, denudato, in 
quest’opera surrealista e da-
daista il segno diverrebbe un 
escremento se non fosse per 
la qualità del segno-scrittura 
di Druillet. Mediante Vuzz, 
astratto protagonista senza 
nome di un mondo desertico 
e barbaro, ma che per deinir-
si accetta un nome ittizio e 
gutturale (Vuzz, appunto), il 
disegno si fa personaggio.
Francesco Boille

Matteo B. Bianchi
Maria accanto
Fandango, 260 pagine, 
18 euro
Una ragazza qualsiasi di oggi, 
con il suo lavoro precario, il 
suo ragazzo e le sue abitudini, 
un bel giorno incontra la ma-
donna. La storia di un’amici-
zia surreale e tormentata.

Vando Borghi, Lisa 
Dorigatti, Lidia Greco
Il lavoro e le catene globali 
del valore
Ediesse, 216 pagine, 12 euro
L’espansione globale del ca-
pitale non procede secondo il 
puro perseguimento dell’ei-
cienza economica, ma si fon-
da su variabili di ordine socia-
le, culturale e politico. 

Bettina Stangneth
La verità del male
Luiss, 604 pagine, 24 euro
Un’analisi storica approfon-
dita che capovolge l’immagi-
ne del gerarca nazista Adolf 
Eichmann: un abile manipo-
latore che si fece credere un 
burocrate inetto.

Carlo Rovelli
L’ordine del tempo
Adelphi, 207 pagine, 14 euro
Nelle equazioni fondamenta-
li della isica contemporanea 
il tempo sparisce. Passato e 
futuro non si oppongono più, 
come a lungo si è pensato, e a 
dileguarsi è ciò che tutti cre-
dono sia l’unico elemento si-
curo: il presente.

Giordano Tedoldi
Tabù
Tunué, 360 pagine, 14,90 euro
Un romanzo di felice immo-
ralità sull’adulterio, un tabù 
che in una società in cui non 
sembra esserci rispetto per 
nulla incute ancora molta 
soggezione.

Ragazzi

Un diicile 
coming out

Lisa Williamson
L’arte di essere normale
Il Castoro, 320 pagine,  
16,50 euro
“Sono una ragazza etero im-
prigionata nel corpo di un ra-
gazzo”: ecco quello che David 
Piper, 14 anni, nasconde da 
sempre. Non sa come espri-
mere agli altri, amici e fami-
liari, questa sua verità. La 
mamma si sta preparando al 
coming out del iglio ed è pro-
prio David, esattamente a pa-
gina 126, a farcelo notare.
“La cosa che mamma vuol 
farmi dire non è quella a cui si 
è preparata”, dice. Poi aggiun-
ge quasi in un sospiro: “Si 
aspetta che le dica che sono 
gay. Immagino che si stia pre-
parando a questo momento 
da quando ho chiesto la mia 
prima Barbie per Natale”. Ma 
David non è gay, è un adole-
scente transgender in preda al 
panico della pubertà. Cerca 
come tutti gli adolescenti una 
via e la sua appare subito pie-
na di ostacoli. Lisa William-
son, nata e cresciuta a Not-
tingham, in Inghilterra, ha la-
vorato presso il Gender iden-
tity development service, un 
ente che fornisce sostegno ai 
minori con problemi legati 
all’identità di genere e ha 
scritto un romanzo meravi-
glioso nutrito di tutta l’espe-
rienza accumulata. David Pi-
per è un personaggio che ci 
entra nel cuore grazie a que-
sto libro scoppiettante e serio, 
ironico e commovente. Un li-
bro sull’amicizia, i segreti, il 
coraggio, le aspettative. Un li-
bro su un’adolescenza lumi-
nosa, da non perdere.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Guns N’ Roses 
Imola, 10 giugno  
autodromoimola.it

Red Bull Culture Clash 
Populous, Go Dugong, Macro 
Marco, Ensi, Salmo, Hell Raton, 
Clementino, Noyz Narcos 
Milano, 10 giugno 
elita.it/musica/red-bull 
-culture-clash-2017 

Tiziano Ferro 
Lignano Sabbiadoro, 11 giugno  
tizianoferro.com 

Solange  
Bari, 11 giugno 
medimex.it

Bruno Mars 
Bologna, 12 giugno  
unipolarena.it 
Milano, 15 giugno 
brunomars.com/tour 

Motta 
Bologna, 15 giugno  
biograilm.it 

Radiohead 
Firenze, 14 giugno  
wasteheadquarters.com 
Monza, 16 giugno 
idays.it 

Rag’n’Bone Man 
Verona, 16 giugno  
ragnbonemanmusic.com

Radiohead

1  
U2 
Where the streets have 
no name 

È tornato, trent’anni dopo, The 
Joshua tree, come la reunion 
con la classe del liceo. Come 
John Steinbeck in rock. Irlan-
desi e cactus, chiedi alla polve-
re, riempi gli stadi, scoperta 
dell’America, Bono in stato di 
grazia e The Edge panoramico 
come Ansel Adams. E la pro-
duzione di Brian Eno e Daniel 
Lanois. E poi i fasti di questa 
riedizione ampliata, i brani 
originali, gli inediti, le versioni 
dal vivo, i remix e le b-side. 
Una valanga di cose. E il primo 
accordo della prima canzone è 
la pietra che fa rotolare tutto 
nel brivido.

2 
Roger Waters 
Déjà vu 
Tutto già visto, a partire 

dalla copertina ispirata a Emi-
lio Isgrò, e già sentito. Eppure. 
La ballata blues tipo Pigs on the 
wing e gli efetti sonori à la The 
wall. Quel modo di costeggiare 
i classici dei Pink Floyd e il suo 
predicare sui mali del mondo. 
A tenergli bordone, nel nuovo 
album Is this the life we really 
want? c’è Nigel Godrich, cer-
vello sonoro dei Radiohead, 
che produce e suona, riciclan-
do il sound pinkloydiano per 
un rimpasto di quella farina ti-
po Orwell che Waters domina 
come un pizzaiolo. E che, 
nell’era di Trump, ritrova tutta 
la sua fragranza.

3  
Giancarlo Onorato 
Il barocco del tuo ventre
La versione colta del soft 

porn anni settanta; illustrazio-
ne erotica animata, traversata 
da questi pastosi organi elettri-
ci, questa batteria tallonata da 
un tamburello lubrico, quella 
voce gutturale sgocciolante e il 
crescendo inale. Come se fos-
se stato fatto all’epoca di 
Gainsbourg, ma da uno più 
concettuale e di nicchia. Così 
com’è Giancarlo Onorato. E il 
concetto del suo nuovo album, 
Quantum, ha a che fare con 
l’incontro, la fecondazione e 
altro. Merita di incontrare il 
suo pubblico, quello meglio di-
sposto verso nenie ipnotiche e 
radici imperscrutabili. 

Una compilation dà voce 
a una delle comunità più 
perseguitate d’Africa 

Ci vogliono quattro ore di tra-
ghetto per arrivare dalla terra-
ferma all’isola di Ukerewe, in 
Tanzania. Ukerewe, che si tro-
va in mezzo al lago Vittoria, è 
diventata un rifugio per gli al-
bini, che nel paese subiscono 
persecuzioni quotidiane. La 
Tanzania ha la più alta percen-
tuale mondiale di persone af-
fette da questa anomalia che 
colpisce la produzione di pig-
mento melaninico. Dal 2006 a 
oggi nel paese sono stati ag-
grediti 173 albini e 76 sono sta-
ti uccisi. Nel giugno del 2016 il 
produttore californiano Ian 

Brennan, già vincitore di un 
Grammy, è stato sull’isola di 
Ukerewe per registrare un di-
sco, che è stato pubblicato il 2 
giugno 2017 con il titolo White 
african power. In undici giorni 
Brennan e i suoi collaboratori 
hanno messo insieme un 
gruppo di venti musicisti non 
professionisti, chiamato per 

l’occasione Tanzania 
Albinism Collective. Hanno 
fatto molta fatica perché que-
ste persone erano discrimi-
nate dalle loro stesse fami-
glie, che gli impedivano an-
che di cantare in chiesa. Pia-
no piano, la comunità albina 
ha cominciato ad aprirsi, 
scrivendo canzoni sulle pro-
prie esperienze personali. Il 
risultato è un insieme di bra-
ni tormentati dai titoli elo-
quenti come They gossiped 
when I was born (Hanno fatto 
pettegolezzi quando sono na-
to), ma anche di inni positivi 
come Tanzania is our country, 
too (La Tanzania è anche il 
nostro paese).  
Conor Gafey, Newsweek

Dalla Tanzania

Il riscatto degli albini

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Roger Waters
Is this the life we really 
want?
(Columbia)
●●●●● 

Il nuovo album di Roger Wa-
ters, che arriva a 25 anni da 
Amused to death, è pieno delle 
sue vecchie ossessioni: dalle 
ansie dell’infanzia alle conse-
guenze della seconda guerra 
mondiale, ino all’efetto ane-
stetizzante della televisione. 
La xenofobia e quel “sempli-
ciotto” che diventa presidente 
sono gli unici riferimenti 
all’attualità. In Déjà vu Waters 
annuncia che avrebbe potuto 
fare un lavoro migliore di dio e 
in Broken bones critica il nostro 
attaccamento alla ricchezza, 
ma sembra un vecchio scon-
troso a cui il tempo non ha do-
nato la stessa saggezza di 
Leonard Cohen. Il pezzo mi-
gliore è The last refugee. Per il 
resto, la produzione di Nigel 
Godrich abusa di frammenti 
radiofonici e sommerge la gra-
zia oscura che poteva essere il 
punto di forza di questo disco. 
Andy Gill, 
The Independent

The Charlatans
Diferent days
(Bmg)
●●●●● 

I Charlatans sono sopravvissu-
ti alla morte di due musicisti e 
a uno scioglimento: questi 
sconvolgimenti hanno mostra-
to la capacità di recupero della 
band, che continua a evolversi 
musicalmente. I batteristi 
ospiti (l’ex Verve Peter 
Salisbury, Stephen Morris dei 
New Order e Donald Johnson 
degli A Certain Ratio) hanno 
portato qualcosa di nuovo, ma 
hanno contribuito anche 
Johnny Marr degli Smiths, che 
ha suonato la chitarra in tre 
pezzi, e lo scrittore Ian Rankin 

groove più incisivi, all’inizio 
più regolari ma in seguito più 
stranianti. Come tutti gli altri 
lavori di Villalobos, anche 
questo può essere considerato 
una parte di un’unica grande 
opera. 
Philip Sherburne, 
Pitchfork

Cody Chesnutt
My love divine degree
(One Little Indian)
●●●●● 

Sono passati quasi cinque anni 
dall’ultimo album di Cody 
Chesnutt, ma il suo nuovo di-
sco non poteva arrivare in un 
momento migliore. My love di-
vine degree abbandona i temi 
romantici tipici del repertorio 
di Chesnutt e si dedica ai canti 
di speranza per le comunità 
nere di tutto il mondo e pro-
fessioni di ottimismo come 
Africa the future. Il potente sin-
golo Bullets in the street and 
blood ospita il talentuoso can-
tante Raphael Saadiq, che ag-
giunge delicatezza al brano. 
Cody Chesnutt è un artista 
schivo, ma la sua musica è co-
raggiosa e risoluta. Il disco è 
prodotto da Twilite Tone, già 
al lavoro con Common, Kanye 
West e Pusha T. My love divine 
degree è una raccolta di musica 
fuori dal tempo, aggiunge un 
tocco moderno al soul e al 
funk e conferma le doti d’auto-

re di canzoni di Cody 
Chesnutt.
Leandre Nawej, Exclaim!

Artisti vari
Making time: a Shel Talmy 
production
(Ace)
●●●●● 

Il tocco di Shel Talmy è pre-
sente in gran parte della musi-
ca degli anni sessanta. Arriva-
to nel Regno Unito da Chica-
go, passando per la California, 
nella Londra del 1963 Talmy 
era una igura esotica. Prima 
di farsi un nome come produt-
tore di Kinks e Who, aveva ar-
ricchito con le atmosfere fata-
te della West Coast le registra-
zioni della Decca. Quest’otti-
ma raccolta trascura le sue in-
cisioni più famose e si concen-
tra sui brani più oscuri e sulle 
bside. Provetto ingegnere del 
suono, Talmy usava più tracce 
per creare efetti di chitarra, 
spesso con il suo sessionman 
di iducia, Jimmy Page. In 
Making time dei Creation le 
chitarre distorte sono trasfor-
mate in violoncelli. Non man-
cano esperimenti in campi 
musicali diversi: dal soul ba-
rocco di Tim Rose alle armo-
nie femminili di Perpetual 
Langley, ino al folk psichede-
lico dei Pentangle e di Roy 
Harper.
John Lewis, Uncut

per la parte di spoken word. 
Paul Weller ha regalato alla 
band un gran pezzo dall’anima 
soul, Spinning out, mentre al-
trove si percepiscono echi dei 
New Order e dei Love. Il tredi-
cesimo album dei Charlatans 
si basa però soprattutto sulla 
chimica indistruttibile del 
gruppo, sullo splendido tim-
bro di voce di Tim Burgess e 
sulla presenza di pezzi pop tra-
scinanti. Diferent days è il mi-
glior album della band da 
Tellin’ stories del 1996.
Dave Simpson, 
The Guardian

Ricardo Villalobos
Empirical house
([a:rpia:r])
●●●●● 

La minimal techno non gode 
del favore dei critici e della po-
polarità di un tempo, ma que-
sto non ha spinto Ricardo 
Villa lobos a cambiare genere. 
Empirical house, il primo disco 
solista dal 2012 del musicista 
tedesco di origini cilene, è il 
suo lavoro più importante de-
gli ultimi tempi. Formato da 
quattro lunghe tracce, testi-
monia una sua doppia osses-
sione: un suono quasi ultrater-
reno e un groove solido. Wido-
do ha un assolo di vibrafono, 
accompagnato da un parlato 
quasi impercettibile. Il brano 
Bakasecc è adatto a chi ama il 
Villalobos lontano dalla pista 
da ballo ed è privo di drum 
machine. Subpad e Empirical 
house sono caratterizzate da 

Iván Fischer
Mahler: sinfonia n. 3
(Channel Classics)

Natalie Clein
Bloch, Dallapiccola, Ligeti: 
musica per violoncello solo 
(Hyperion)

André Cluytens
Registrazioni complete
(Erato)

Ricardo Villalobos
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Un museo lessibile 
Shed, New York 

È stato aperto ai giornalisti il 
cantiere dello Shed, il nuovo 
centro per l’arte di New York, 
la cui apertura è prevista per il 
2019, progettato dallo studio 
Diller Scoidio + Renfro in col-
laborazione con il Rockfeller 
group. Il progetto lessibile 
dello Shed è predisposto per 
ospitare performance, arti vi-
sive e lavori multidisciplinari. 
La struttura sta crescendo al 
centro delle costruzioni di lus-
so di Hudson yards a Manhat-
tan e il suo tratto distintivo, 
l’enorme guscio a scomparsa 
in acciaio che si può muovere 
avanti e indietro su otto gran-
di ruote poste su rotaie, è già 
in funzione. Una volta com-
pletata, la parte inferiore del 
guscio avrà porte in vetro sol-
levabili e la parte superiore sa-
rà riempita con cuscini ad aria 
di un polimero superleggero 
che garantisce isolamento 
acustico e termico. 
The Village Voice 

L’idea del Libano 

Postcards from war, 1997-
2006, Ivam, Valencia, Spagna,  
ino al 27 agosto  
La coppia di artisti libanesi  
Joana Hadjithomas e Khalil 
Joreige cerca di capire come si 
possa rappresentare l’invisibi-
le tramite il visibile e come 
opporre la poesia al caos del 
mondo. L’immaginario di Ha-
djithomas e Joreige si allonta-
na dall’uso letterale e fru-
strante dell’immagine e fa ri-
ferimento alla realtà dalla 
quale provengono. Le loro 
opere non usano immagini 
della guerra in Libano, ma al 
contrario si interrogano su 
quello che la guerra ha fatto 
con tutte le rappresentazioni 
del Libano, perché alla ine 
sono le immagini stesse a for-
giare la memoria.  
El Cultural

Vahan Poladian

Musée d’art brut, collezione per-
manente, Losanna
A volte succede che un’opera 
d’arte ci colpisca solo con la 
sua presenza. È quello che 
succede passando davanti a 
tre strani abiti da cerimonia 
luccicanti esposti al Musée 
d’art brut di Losanna. Il breve 
ilmato proiettato sullo sfondo 
risveglia la curiosità e svela il 
mondo di Vahan Poladian, un 
artista irregolare che ha con-
sacrato la sua vita a raccoglie-
re paccottiglia. Lo vediamo 
già vecchio in una casa di cu-
ra, mentre ci apre la porta di 

una stanza che conduce alla 
sua soitta. Dentro troviamo 
un caos di oggetti strappati al-
la quotidianità: mobili antichi, 
giocattoli, paralumi, in una 
sinfonia discordante di plasti-
ca e di artiicio. Questa è la 
materia prima dei suoi sogni e 
dei suoi rituali. Vahan Pola-
dian assembla costumi, ac-
conciature e scettri, li porta in 
soitta e giù per le scale, sila 
davanti ai pensionanti elet-
trizzati e davanti a estranei 
per le strade di Saint Raphaël, 
nella Costa Azzurra. Solo av-
vicinandoci agli abiti, scopria-
mo che ad adornarli non sono 

metalli e pietre preziose ma 
materiali banali assemblati 
per prolungare l’infanzia e la 
storia tragica che ha segnato 
l’esistenza dell’artista: il geno-
cidio armeno. La storia lo ha 
lasciato senza radici, solo in 
una soitta a rievocare un im-
maginario perduto di satrapi, 
silate gloriose e bellezze ab-
baglianti. Visti da vicino i det-
tagli sono dissonanti. Da lon-
tano evocano un’armonia 
iammeggiante. Quella di Po-
ladian è una delle tante testi-
monianze conservate nel mu-
seo dell’art brut di Losanna.  
Libération

Svizzera

La maestà della robaccia
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N
ei miei ricordi dell’ospedale scozzese 
il cielo è sempre azzurro, anche se so 
benissimo che non può essere vero. 
L’estate stava inendo e, come i miei 
amici e io sapevamo già, Edimburgo 
era soggetta a temporali imprevedi-

bili. Eppure non riesco a ricordare un solo momento di 
pioggia nelle due settimane che rimasi a letto. Nella 
mia nebbia intrisa di morina c’era spazio solo per scor-
ci e frammenti: l’aria toniicante che entrava da una i-
nestra aperta, il ruvido conforto delle dita di mia madre 
che mi asciugavano la fronte febbricitante e sudata, le 
lacrime di mio padre. Tutto questo dove-
va essere molto confuso, ma quando 
penso a quel periodo ricordo più chiarez-
za che confusione. Ricordo la quiete.

Non era la quiete che avevo cono-
sciuto prima. Era una corrente placida, 
una presenza più che un’assenza. Tutto 
ciò che vedevo, toccavo o sentivo ema-
nava una meravigliosa sensazione di 
ordine. Avevo la mente sgombra, legge-
ra. Ero incredibilmente concentrata sul 
presente, con scarsa consapevolezza e 
ben poco interesse per il futuro. Tutto il 
mio ambiente sembrava strettamente interconnesso, 
come cellule in un grande organismo respirante. Pro-
vare quella quiete signiicava essere quella quiete.

Ma questa sensazione di serenità non era condivisa 
da chi mi circondava. Dopo che mi ero accasciata a ter-
ra in un bar di Edimburgo mentre cantavo il karaoke, i 
medici mi avevano portato via in ambulanza e i miei 
amici erano corsi a telefonare ai miei genitori negli Sta-
ti Uniti. Era notte fonda a Edimburgo, ma tardo pome-
riggio a Los Angeles, e nessuno era troppo preoccupato 
per la mia caduta dal palcoscenico, perché sembrava 
che avessi preso semplicemente una brutta botta. La 
situazione cambiò drasticamente due ore dopo il mio 
ingresso in ospedale, quando i risultati della tac mostra-
rono che la vera crisi era ancora in corso. Un aneurisma 
si era rotto nel cervello e l’emorragia si stava espanden-
do. Un neuro radiologo spiegò ai miei genitori che la mia 
vita era appesa a un ilo, che spesso le persone muoiono 
nel momento stesso della rottura dell’aneurisma e che 
anche dopo le terapie solo poco più della metà dei pa-
zienti sopravvive per qualche giorno. Dal momento che 
ogni secondo era decisivo, il medico si stava preparan-
do a un’operazione d’emergenza. Ma i miei genitori, 
ormai pietriicati dal terrore, erano bloccati in Califor-

nia. I loro passaporti erano nella cassetta di sicurezza e 
di notte la iliale della banca era chiusa. Il mattino dopo 
bussarono alle inestre della banca, riuscendo a convin-
cere gli impiegati ad aprire in anticipo. I preparativi per 
l’intervento erano già in corso quando i miei genitori 
presero l’aereo, il mattino dopo, lasciando a casa mia 
nonna e mio fratello, e l’operazione era già inita quan-
do arrivarono a Edimburgo. Genitori e amici si ritrova-
rono, sollevati che fossi sopravvissuta all’intervento, 
ma perfettamente consapevoli che la mia situazione 
era ancora ad altissimo rischio.

Ci vollero alcuni giorni prima che mi svegliassi del 
tutto, perché ero sotto l’efetto combina-
to di un tessuto cerebrale gonio e una 
pesante sedazione. Ma quando diventai 
più vigile, la quiete che stavo scoprendo 
si rivelò molto più interessante delle mie 
condizioni mediche. Mi ero svegliata in 
un mondo nuovo, ovattato e pieno di co-
se curiose da scoprire.

Uno di questi momenti di meraviglia 
capitò durante uno spostamento tra 
l’unità di terapia intensiva e il reparto di 
degenza. Mi stavano trasportando in un 
ascensore che aveva un grande specchio, 

e anche se non avevo il volto fasciato e la mia visione era 
chiara mi fu quasi impossibile riconoscere la mia im-
magine rilessa. Eppure, in un certo senso, la cosa non 
mi disturbò. Di fatto, aveva perfettamente senso, per-
ché mi resi rapidamente conto che il mio rilesso non 
era l’unica cosa diversa. Le trasformazioni sembravano 
parecchie. Concetti che una volta erano del tutto evi-
denti, come “parete” e “inestra” non erano più così 
chiaramente distinguibili, e la diferenza tra “lui” e 
“lei”, “io” e “cosa” stava scomparendo. Sapevo che i 
miei genitori erano i miei genitori e che i miei amici era-
no i miei amici, ma mi sentivo meno me stessa e più 
come tutto ciò che avevo intorno.

Mi portarono con la sedia a rotelle ino a un letto 
accanto a una inestra che si afacciava a ovest; nella 
stanza c’erano altre tre donne. Le mie compagne di-
scutevano spesso. Malgrado il loro forte accento scoz-
zese capivo quello che dicevano, ma partecipavo di 
rado alle conversazioni. Mi piaceva semplicemente 
ascoltare le loro voci che picchiettavano e si trascina-
vano, come passi umani.

A quel punto non sapevo molto del mio danno cere-
brale. Non provavo nessun dolore, perciò i miei pensie-
ri su questa nuova situazione erano luttuanti e indistin-

LAUREN MARKS

è nata a Los Angeles. 
È un’attivista per i 
diritti di chi sofre di 
disturbi del 
linguaggio. Questo 
articolo è tratto dal 
suo libro A stitch of 

time: the year a brain 

injury changed my 

language and life 

(Simon & Schuster 
2017). È uscito sul 
bimestrale Nautilus 
con il titolo What my 

stroke taught me.

La grande quiete

Lauren Marks

Non riesco a 
ricordare un solo 
momento di 
pioggia nelle due 
settimane che 
rimasi a letto. Nella 
mia nebbia intrisa 
di morina c’era 
spazio solo per 
scorci e frammenti

Pop
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ti. Invece di chiedersi perché mi trovassi in ospedale e 
cosa mi era successo, la mia mente era assorbita da una 
serie di percezioni totalmente nuove. Ero afascinata 
da ogni minima attività. Mentre mi vestivo, ero stregata 
dalla distanza tra il tessuto e la carne. Quando mi lavavo 
i denti, ero incantata dalla rigidità delle setole e dalla 
spugnosità delle gengive. Passavo anche un’incredibile 
quantità di tempo a guardare fuori dalla inestra. La vi-
sta era per lo più sul tetto dell’ospedale, con i suoi pan-
nelli grigi e levigati, ma sviluppai un forte interesse per 
un albero poco lontano. Riuscivo a vedere solo le estre-
mità dei rami, ma guardavo questo frammento di ra-
moscelli acuminati e fronde robuste con estrema atten-
zione, ammaliata da come il minimo soio di vento 
bastasse a cambiare completamente le forme. Era sem-
pre lo stesso albero e non lo era mai.

Pochissime cose mi disturbarono in quell’arco di 
tempo. Ma perino in questo informe fantasticare, ri-
cordo il momento che somigliò di più a una vera sofe-
renza. O almeno, quando diventai consapevole di 
un’autentica perdita.

Doveva essere mezzogiorno perché avevo il corpo 
inondato dal sole e quel fascio di luce faceva risaltare il 
comodino bianco alla mia sinistra. I miei genitori ave-
vano riempito le mensole di vestiti, e le infermiere si 
accertavano che ci fossero sempre liquidi, perché dove-
vo bere molto. Quel giorno mi accorsi che sul comodino 
c’erano un mucchio di riviste e un libro. Non saprei dire 
da quanto tempo erano lì – per quanto ne sapevo, pote-
vano addirittura aver preceduto il mio arrivo – ma fu la 
prima volta che m’incuriosirono.

La copertina patinata della rivista sembrava umida 
tra le mie mani. E appena la aprii, fui immediatamente 
bombardata da foto di tappeti rossi e illustrazioni di 
cosmetici, un carosello di colori e distrazioni. Non riu-
scivo a sofermarmi su niente. Avevo la sensazione che 
la rivista mi stesse urlando contro. Chiuderla fu un ve-
ro sollievo.

Passai al libro. Era un romanzo di Agatha Christie, 
che probabilmente avevo già letto molti anni prima. 
Aprii il primo capitolo e sfogliai lentamente le pagine 
iniziali con un movimento che mi sembrava del tutto 
naturale. Ma alla terza pagina mi fermai. Tornai alla 
prima e ricominciai da capo. Questa volta più lenta-
mente. Molto più lentamente. I miei occhi si sforzavano 
di mettere a fuoco le lettere, ma continuavo a vedere 
solo forme nere dove una volta c’erano le parole.

Ripensandoci adesso, non so come potevo essere 
così sicura che fosse un romanzo di Agatha Christie, 
soprattutto perché fu proprio quello il momento in cui 
mi resi conto che non sapevo più leggere. Con quel li-
bro familiare e nello stesso tempo sconosciuto tra le 
mani, mi resi conto per la prima volta che avevo perso 
le parole. Per tutta la vita, il linguaggio era stato al cen-
tro di ogni mio traguardo personale e professionale, e 
ben poche cose mi avevano dato la stessa gioia e deter-
minazione. Se qualcuno mi avesse avvertito che pote-
vo essere derubata della mia capacità di leggere, anche 
solo per un periodo limitato, sarebbe stato un colpo 
troppo crudele per sopportarlo. O almeno è quello che 
avrei pensato. Eppure arrivò il giorno in cui non riusci-

Storie vere

Colin Ayers e Mervin 
Chong non volevano 
essere identiicati, 
così si sono messi una 
maschera, un 
passamontagna e un 
cappuccio. Poi sono 
saliti sul loro 
motorino e hanno 
cominciato a girare 
intorno al negozio di 
gioielli che volevano 
rapinare a Ramsgate, 
in Inghilterra. Ayers, 
che ha 28 anni, aveva 
anche un piccone tra 
le gambe. Prima che 
la coppia passasse 
all’azione, quattro 
clienti insospettiti 
avevano già chiamato 
la polizia. All’arrivo 
degli agenti i due 
sono scappati, ma la 
fuga è durata poco: il 
motorino, guidato da 
Ayers, è inito contro 
un albero. Chong è 
stato condannato a 
due anni di carcere. 
Per Ayers la difesa 
aveva chiesto 
l’assoluzione 
“per manifesta 
stupidità”. Non ha 
funzionato: anche 
lui è stato condannato 
a due anni. 

vo a leggere il libro davanti a me, perché i paragrai mi 
sembravano solo un guazzabuglio insensato, e il modo 
in cui elaborai questa perdita immensa fu incredibil-
mente leggero. Prendere atto della mia incapacità fu 
traumatico, senza dubbio, ma provai infelicità o rab-
bia? No. La mia reazione fu molto meno intensa. Fui 
attraversata da un vago senso di delusione, però l’im-
possibilità di usare le parole in questo modo mi sem-
brava solo un dato transitorio. Ora che quella capacità 
era perduta, non riuscivo più a immaginare come o 
perché avrebbe dovuto avere qualche conseguenza 
sulla mia vita.

È sconvolgente rilettere su quel momento e ricor-
dare come la perdita di una cosa così fondamentale 
non avesse suscitato in me altro che un briciolo di 
emozione. Vivevo così profondamente nel presente – e 
nel conforto della quiete – che non riuscivo a rendermi 
pienamente conto di quanto fosse cambiato il mio 
senso d’identità. Sarebbero passate molte settimane 
prima che mi accorgessi di quanta parte di me era an-
data smarrita e di quanto avrei dovuto lottare per ri-
conquistarla. Ma le sgradevoli sensazioni legate a quel 
libro tra le mie mani svanirono non appena lo chiusi. E 
senza il minimo sforzo, la mia attenzione tornò all’im-
possibile cielo azzurro.

A qualche giorno dall’operazione e dopo avermi 
sottoposto a una batteria di analisi, il dottor Rustam al 
Shahi Salman, il consulente neurologo che seguiva il 
mio caso, informò i miei genitori dei problemi a breve 
e lungo termine che avrei dovuto afrontare. Il dottor 
Salman era magro, aveva modi gentili, gesti e parole 
premurosi, e non aveva mai fretta, un comportamento 
che si conciliava bene con la quiete in cui vivevo. Pro-
babilmente fu anche la prima persona a usare il termi-
ne “afasia” con la mia famiglia. Lo spiegò molto più 
dettagliatamente ai miei genitori che a me.

Disse ai miei genitori che l’afasia non attacca le ca-
pacità cognitive di una persona e quasi sempre lascia 
completamente intatta l’intelligenza. Però questa con-
dizione può manifestarsi in modo molto diverso in per-
sone diverse, e l’afasia in generale si divide in due cate-
gorie: recettiva ed espressiva. L’afasia espressiva (detta 
anche non luente o afasia di Broca) è caratterizzata 
dalla diicoltà di trovare le parole, mentre l’afasia re-
cettiva (detta anche luente o afasia di Wernicke) ri-
guarda la comprensione del linguaggio. I problemi 
espressivi erano più accentuati nel mio caso, ma all’ini-
zio lottavo anche con problemi recettivi ed ero incapace 
di individuare le parti mancanti o ingarbugliate del mio 
stesso linguaggio.

La logopedista che il dottor Salman mi aveva asse-
gnato serviva a cambiare questa situazione.

Anne Rowe aveva circa l’età di mia madre e capelli 
ricci rosso spento tagliati corti. Per qualche tempo mi 
sembrò che il suo unico compito fosse darmi delle sche-
de. Mucchi e mucchi di schede. Una delle prime che mi 
dette aveva un gruppo di volti. Ogni giorno mi diceva di 
indicare uno dei volti per dirle come mi sentivo.

“Mi sento bene”, dicevo. O credevo di dire. Ma An-
ne insisteva per avere una risposta più approfondita.

“Perché non cerchi d’indicare l’immagine che ti 
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sembra più adatta a te?”, chiedeva.
All’epoca non mi venne in mente che Anne usava le 

immagini per necessità, perché la maggior parte delle 
volte non riusciva a capire le mie risposte alle sue do-
mande. L’afasia espressiva m’impediva di parlare chia-
ramente, e l’afasia recettiva m’impediva di capire quan-
do il mio modo di esprimermi non era chiaro. Secondo 
i miei genitori, nelle prime due settimane riuscivo a 
pronunciare sì e no cinquanta parole.

Gli appunti presi da Anne durante i nostri primi in-
contri dicono che spesso perino creare i suoni mi risul-
tava diicile. “Lauren a volte riesce ad articolare frasi 
complete senza esitazione, ma ha evidenti diicoltà nel 
trovare le parole e nella pianiicazione motoria del di-
scorso”. Questo signiica che avevo problemi a model-
lare la mia bocca per emettere i suoni giusti, una condi-
zione nota come aprassia del linguaggio che spesso 
accompagna l’inizio dell’afasia. I bambini attraversano 
un processo simile quando balbettano le prime parole e 
i genitori gli fanno ripetere quello che stanno dicendo 
inché non lo fanno correttamente. Le schede di Anne 
avevano la stessa funzione. Indicando il disegno di una 
bocca, diceva: “La punta della lingua va qui”.

Poi me lo faceva vedere sulla sua faccia: “T, T, T, è la 
punta della lingua; Th, Th, Th è la parte larga”.

Non mi seccava che Anne mi chiedesse di parteci-
pare a quegli esercizi di articolazione. Per me non era 
un indizio del fatto che qualcosa non andava come 
avrebbe dovuto. Di fatto, sembrava molto il riscalda-
mento della voce che facevo – e che mi piaceva fare – in 
dai tempi della scuola di teatro. Chiedere a un attore di 
mostrare la diferenza tra il suono di una P e quello di 
una B non era niente di particolare. Quando mi diceva-
no di farlo in ospedale, davo per scontato di essere bra-
vissima e mi aidavo alla memoria muscolare, inché i 
suggerimenti e le reazioni di Anne non m’indicavano 
gentilmente i miei errori e i miei insuccessi.

“Molto bene”, diceva. Oppure: “Non proprio, pro-
va ancora”.

A un certo punto mi resi conto che Anne diceva mol-
to spesso “non proprio”. E quando i “prova ancora” era-
no troppi, mi proponeva di passare per un po’ a un eser-
cizio diverso. Era un indizio sicuro che qualcosa non 
funzionava. Non sapevo esattamente cosa, ma cercavo 
di fare tutto meglio perché preferivo le reazioni positive 
a quelle negative.

Una settimana dopo l’aneurisma, Anne mi fece fare 
il Western aphasia battery test. Dopo la parte della let-
tura, scrisse queste osservazioni: “Il test è stato inter-
rotto perché Lauren era stressata. L. è perfettamente 
consapevole di non aver saputo svolgere il compito”. 
Anche se ho molte diicoltà a ricordare questo stress, 
mi ido degli appunti di Anne. Però immagino che la 
mia ansia fosse supericiale e di breve durata. E forse 
anche la mia consapevolezza era più limitata di quanto 
credesse la mia terapista. Probabilmente non pensavo 
alla mia incapacità di svolgere il compito e a come 
avrebbe potuto inluire sui miei compiti futuri. All’epo-
ca, mi preoccupavo pochissimo del passato o del futuro, 
ma nel presente semplicemente non mi piaceva delu-
dere gli altri. Con ogni probabilità era questa la causa 

della mia ansia. Fortunatamente per me, però, non du-
rò a lungo. Nel mio modo di percepire il mondo, le im-
pressioni negative sparivano molto in fretta, come se 
non le avessi mai avute.

I problemi con la lingua parlata si rispecchiavano in 
quella scritta. Ma con il procedere delle sedute, scoprii 
che non avevo completamente dimenticato l’alfabeto. 
Se isolavo singole lettere riuscivo ancora a identiicarle. 
Ci voleva la guida costante di Anne, ma con lei al mio 
ianco potevo dare lentamente un suono a quelle lette-
re, creando di tanto in tanto una fragilissima parola. 
Anne scriveva: “Frequenti errori nella lettura ad alta 
voce, soprattutto con i termini dalla pronuncia irregola-
re, e per Lauren è diicile capire se legge correttamente 
o meno”. Perciò, anche se non avevo completamente 
perso la capacità di leggere, in quella nuova fase della 
mia vita farlo implicava una concentrazione estrema, 
dove c’era posto per una sola parola alla volta. Non ero 
neppure capace di valutare il mio grado di precisione 
senza l’aiuto di qualcuno. Facevo risuonare una parola 
lentamente, ma ci voleva tanto di quel tempo che quan-
do afrontavo la successiva mi capitava spesso di di-
menticare ciò che avevo appena letto. Forse era succes-
sa la stessa cosa con il libro di Agatha Christie che avevo 
cercato di leggere da sola. Mi ero aspettata che le parole 
sulla pagina si comportassero come avevano sempre 
fatto, e quando non era andata così tutto il quadro era 
inito in frantumi. Le parole si potevano afrontare in 
piccole unità isolate. Ma una frase completa? Era al di là 
di ogni immaginazione.

Mi rendo conto adesso che Anne cercava di afron-
tare un difetto sistematico: la mia recente afasia. Io 
non riuscivo a pensarla in quel modo. Potevo trasci-
narmi nelle nostre conversazioni senza sentire gli sba-
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gli. Quando me ne accorgevo, pensavo di essere sem-
plicemente stanca o che i disguidi fossero tutti poco 
signiicativi e temporanei. E, appena la nostra seduta 
terminava, venivo gentilmente riconsegnata alla feli-
ce immobilità della quiete.

La mia vita era sempre stata popolata da grandi per-
sonalità, e avevo messo a punto approcci diversi per 
interagire con ciascuna di loro, come figlia, sorella 
maggiore, attrice, compagna di stanza, idanzata. Pri-
ma dell’ictus mi era piuttosto facile capire i bisogni e i 
desideri di tutti quei personaggi complessi che mi cir-
condavano. Ma dopo l’ictus la mia sensibilità emotiva 
si era tremendamente attutita. Era diicile sapere cosa 
potevano pensare gli altri, e non ero troppo interessata 
a scoprirlo. Il mio disinteresse generale per i rapporti 
interpersonali era probabilmente dovuto a questioni 
sia emotive sia anatomiche.

L’aneurisma si era originato nell’arteria media cere-
brale dell’emisfero sinistro, con un’emorragia nelle 
fessure silviane e nei gangli basali sinistri. Questa arte-
ria cerebrale rifornisce di sangue i due centri del lin-
guaggio presenti nel cervello, l’area di Broca e quella di 
Wernicke. I gangli basali di solito sono associati al con-
trollo motorio, ma inluiscono anche su abitudini, co-
gnizione ed emozione. Alcune lesioni basali possono 
attutire la consapevolezza emotiva e rallentare l’attività 
mirata al raggiungimento degli obiettivi. Con un venta-
glio così ampio di conseguenze, le alterazioni nei gangli 
basali probabilmente all’epoca mi colpivano in molti 
modi, ma dopo la rottura erano le diicoltà di linguag-
gio il mio sintomo più visibile.

La mia afasia aveva anche efetti invisibili, con ma-
nifestazioni a cui molta gente non avrebbe neanche 
pensato. Non era solo il mio linguaggio esterno a sofri-
re. Anche il mio monologo interiore, il discorso rivolto 

a me stessa era quasi completamente ammutolito. Al 
suo posto c’era la quiete radiosa. La quiete corroboran-
te. La quiete illuminante.

Non parlavo a nessuno della quiete. Mentre i miei 
genitori erano attenti a cogliere i segnali di un ictus se-
condario (i vasospasmi sono frequenti dopo una rottu-
ra), io ero contenta di luttuare in questo stato medita-
tivo. Mi sembrava assolutamente unico, ma in seguito 
ho saputo di altre persone (con lesioni simili all’emisfe-
ro sinistro del cervello) che hanno riferito di fenomeni 
simili. Lo psicologo clinico Scott Mess racconta di es-
sersi svegliato in ospedale con una forma di afasia. Il 
suo resoconto è pubblicato in Injured brains of medical 
minds (Lesioni cerebrali di menti mediche). Scrive:

Avevo una comprensione piuttosto vaga di quanto mi dice-

vano. Non avevo nessuna diicoltà a concentrarmi: era 

semplicemente che le parole, singolarmente o in diverse 

combinazioni, non avevano signiicato e – cosa ancora più 

sorprendente – ero solo leggermente seccato da questo. 

Avevo perso anche la capacità di parlare con me stesso, mi 

limitavo a esistere. Era come se senza parole non potessi 

preoccuparmi del futuro.

Anche Jill Bolte Taylor, una neuroanatomista di 
Harvard, famosa per essere l’autrice del best seller La 
scoperta del giardino della mente. Cosa ho imparato dal 
mio ictus cerebrale (Mondadori 2013), aveva perso il suo 
monologo interiore. Era come se il “chiacchiericcio 
del cervello” fosse stato “sostituito da una pace inte-
riore afascinante e pervasiva”, scrive. E aggiunge che 
“non pensava come prima”, in parte a causa del 
“drammatico silenzio che si era insediato” dentro di 
lei. Bolte Taylor attribuisce questi cambiamenti per-
cettivi a uno spostamento dell’attenzione tra i due 
emisferi del cervello.

In The master and his emissary: the divided brain and 
the making of the western world (Il signore e il suo emis-
sario: il cervello diviso e la costruzione del mondo occi-
dentale), lo psichiatra e scrittore Iain McGilchrist af-
fronta più dettagliatamente le differenze tra questi 
emisferi. Il cervello somiglia a una noce spaccata al 
centro e le sue due metà sono dette emisferi. Ognuna è 
un’unità di elaborazione perfettamente funzionale, co-
me un pc e un Mac ianco a ianco nel cranio. Anche se 
di solito lavorano insieme per creare una visione del 
mondo apparentemente omogenea, l’essere umano 
può vivere con un solo emisfero funzionale, oppure un 
emisfero può farsi carico dei pesi maggiori mentre l’al-
tro è in riparazione (come spesso avviene a una persona 
colpita da un ictus). McGilchrist attacca la pseudoscien-
za di chi dichiara di usare prevalentemente l’emisfero 
destro o l’emisfero sinistro, ma gli emisferi hanno dav-
vero punti di forza diversi e, come spiega McGilchrist, 
le loro diferenze hanno a che fare con “bisogni diver-
genti” e “i diversi tipi di attenzione necessari per inlu-
ire sul mondo”. Questa organizzazione binaria non 
esiste solo negli esseri umani, ma nella maggior parte 
dei vertebrati. In uno stesso momento, un uccello usan-
do l’emisfero sinistro deve stabilire se una certa cosa è 
cibo o sabbia e usando l’emisfero destro deve guardarsi 
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dai predatori. McGilchrist ricorda che si tratta di “due 
tipi di attività completamente diversi. Richiedono non 
solo che l’attenzione venga divisa, ma che ci siano due 
diversi tipi di attenzione contemporaneamente”.

Negli emisferi degli esseri umani queste diferenze 
sono più soisticate. Il nostro emisfero sinistro è molto 
più attento ai dettagli e, dato che i due centri del lin-
guaggio sono situati in questo lato del cervello, è molto 
più verbale. Ma anche l’emisfero destro ha una notevo-
le consapevolezza ed è più vigile del sinistro, più ricetti-
vo alle nuove informazioni. Scrive McGilchrist:

La “viscosità” dell’emisfero sinistro, la sua tendenza a ri-
correre a ciò che è familiare, tende a raforzare qualunque 
cosa stia già facendo. C’è una rilessività in questo proces-
so, come se fosse intrappolato in una sala degli specchi: si 
limita a scoprire di più di quello che sa già, e si limita a fare 
di più di quello che sta già facendo. L’emisfero destro, in-
vece, vede una parte più grande del quadro e assume una 
prospettiva più ampia.

Questa spiegazione mi tocca profondamente. Senza 
il linguaggio, facevo attenzione al mondo in un modo 
nuovo. Senza i talenti e le capacità su cui un tempo po-
tevo contare – e con cui mi ero identiicata – interagivo 
con sensi più diicili da descrivere. Ero fuggita dalla 
mia vecchia sala degli specchi e dal momento che il mio 
emisfero sinistro – così importante per il linguaggio – 
era abbastanza fuori servizio, stavo probabilmente as-
sorbendo dall’emisfero destro tutta una serie di perce-
zioni che improvvisamente diventavano prioritarie.

Provavo una sensazione quasi costante d’intercon-
nessione con tutto, ma le mie osservazioni spesso erano 
prive di categorie e dimensioni speciiche e non avevo 
alcuna percezione delle mie preferenze personali. In 
questo tipo di elaborazione il mio “sé” sembrava non 
entrarci niente. Stava succedendo tutto a me e attraver-
so di me, ma non necessariamente per me.

Credo che questo cambiamento temporaneo – spo-
stare la prevalenza da un emisfero all’altro e perdere la 
mia voce interiore per qualche tempo – fosse una parte 
immensa di quello che rendeva la quiete così quieta. Il 
lusso continuo del linguaggio, che avevo sempre rite-
nuto fosse pensiero, si era fermato. È diicile descrive-
re esattamente questa voce, e ancora più diicile de-
scriverne la mancanza. È il monologo interiore che si 
accende la mattina quando ordiniamo a noi stessi di 
alzarci e fare colazione. È una voce che usiamo per con-
trollarci, per criticare o per dubitare, e quindi può esse-
re dannosa. Ma può anche essere uno strumento utile. 
Può motivarci, aiutarci a capire meglio il nostro am-
biente e a volte modiicare anche la nostra situazione. Il 
mio discorso interiore tornò molto lentamente, non in 
un certo giorno ma a spizzichi e bocconi. In ospedale, 
però, non mi rendevo conto che non era più accessibile. 
Sentivo solo che qualcosa dentro di me era sostanzial-
mente cambiata.

In ogni caso, dopo la rottura dell’aneurisma ero si-
curamente capace di pensare. Per molti versi, i miei 
pensieri non erano mai stati più chiari. Conservavo la 
capacità del pensiero complesso, ma non era rappre-

sentato da parole o frasi, e le mie idee non si raggruppa-
vano e non si attivavano l’un l’altra come prima. Non 
era ignoranza, ma c’era un elemento d’innocenza.

Nell’insieme questo silenzio mi era di aiuto. Con il 
mio monologo interiore silenzioso, mi fu sostanzial-
mente risparmiato di capire subito le mie condizioni. 
Incapace di chiedermi “cosa c’è che non va in me?”, 
non ero in grado di elencare le tante cose che non an-
davano.

Non ero più la narratrice della mia vita.
Oggi, a distanza di dieci anni, dopo un altro impor-

tante intervento chirurgico e innumerevoli ore di tera-
pia del linguaggio formale e informale, ho ritrovato 
gran parte della mia capacità linguistica. Quanto è an-
dato perso per sempre non lo saprò mai. Non posso 
assicurare di essere molto simile alla persona che ero 
cinque o quindici anni fa, o che sarò la stessa persona 
fra trenta secondi. Ma so che esperienze come questa 
non riguardano solo le persone che hanno avuto lesio-
ni cerebrali. Ogni volta che parliamo della nostra in-
fanzia, o di ogni altro periodo lontano della nostra vita, 
dobbiamo fare spazio a molteplici versioni di noi stes-
si, anche se non abbiamo più la stessa voce, non parlia-
mo e non pensiamo più come loro. I miei cambiamen-
ti sono stati più rapidi. Ma tutti noi conteniamo molti-
tudini simili.

Molto raramente siamo preparati alle prossime fasi 
della nostra vita, e trotterelliamo avanti occupando po-
sizioni a cui non siamo preparati, senza l’esperienza di 
cui avremmo tanto bisogno. Se lo teniamo presente, la 
perfezione non potrà mai essere il nostro obiettivo. Ma 
questo obiettivo può essere la luidità. E a volte, senza 
propriamente rendercene conto, mentre stiamo facen-
do quello che facciamo, diventiamo le persone che so-
no capaci di farlo.

Il linguaggio è stato sia la mia lesione sia la cura di 
quella lesione, e per molti versi sono tornata alla scorre-
volezza scrivendo. Sospetto che continuerò sempre a 
sforzarmi di trovare le parole, perino quando non ci 
sono. Il linguaggio può essere un dono immenso, ma a 
volte dà il massimo quando non viene usato afatto.

Come può essere bella una parola! Quasi come il 
silenzio che la precede. u gc

Ti viene 

incontro là dietro

con passo ancora iero. Getta

via il suo ampio mantello, si

ringiovanisce a ogni metro.

Cade nelle tue braccia che è 

bambino, inché alla ine tu

non l’avrai perso.

Grit Kalies

Poesia 

Arriva il tempo

GRIT KALIES

è una isica e poeta 
tedesca nata nel 
1968. Questo testo è 
uscito nel giugno del 
2008 nella rubrica di 
poesia della Zeit. 
Traduzione di Anna 
Ruchat.
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I sistemi di traduzione automatica che 
convertono la lingua dei segni in testo 
e viceversa possono aiutare le persone 
sorde a comunicare con chi non cono­

sce la loro lingua. La KinTrans, una start up 
di Dallas, sta testando la sua tecnologia in 
una banca e negli uici pubblici degli Emi­
rati Arabi Uniti con l’obiettivo d’installarla 
anche altrove nei prossimi mesi. L’azienda 
di Budapest SignAll comincerà una sua spe­
rimentazione l’anno prossimo.

KinTrans ha una videocamera 3d per 
seguire i movimenti delle mani. In banca, 
per esempio, chi usa la lingua dei segni può 
avvicinarsi allo sportello e segnare davanti 
alla videocamera per spiegare di cosa ha 
bisogno. KinTrans traduce i segni in un te­
sto scritto (inglese o arabo) per il cassiere. 
La traduzione funziona nei due sensi. Chi 
non conosce la lingua dei segni può infatti 

digitare la risposta, che viene tradotta in 
segni da un personaggio animato sul moni­
tor. Il dispositivo, spiega Sudeep Sarkar, 
della University of South Florida, è molto 
utile per le persone sorde perché per loro è 
più naturale usare la lingua dei segni, che 
interagire con i testi scritti.

Nel mondo ci sono circa settanta milioni 
di persone che segnano in una delle oltre 
cento lingue dei segni esistenti. Tra l’una e 
l’altra, e tra i segni e il testo scritto, l’ordine 
delle parole nelle frasi è spesso diverso. 
L’algoritmo dell’apprendimento automati­
co di KinTrans traduce i segni, mentre un 
altro algoritmo li trasforma in una frase di 
senso compiuto.

Per Mohamed Elwazer, fondatore di 
KinTrans, il sistema è già in grado di ricono­
scere migliaia di segni statunitensi e arabi 
con il 98 per cento di accuratezza. Nelle ver­
sioni future saranno introdotte la lingua dei 
segni portoghese e quella indopachistana.

La mancanza di dati ha tuttavia compli­
cato l’addestramento del sistema. Il soft­
ware di apprendimento automatico ha bi­
sogno di vedere molti esempi per imparare 
a svolgere un determinato compito, ma non 
esistono tanti database con ilmati di perso­
ne che segnano una gran quantità di parole 

diverse. Elwazer, però, sostiene che al suo 
sistema bastano appena dieci esempi di 
ogni segno per riconoscerlo.

Sudeep non è convinto che un sistema si 
possa addestrare bene con così pochi dati. 
A suo parere, quando KinTrans sarà testato 
in sperimentazioni più ampie, l’azienda si 
renderà conto che va migliorato.

Una vera inclusione
La SignAll usa un metodo diverso. Insieme 
all’università Gallaudet di Washington, de­
stinata a studenti sordi e ipoudenti, ha cre­
ato il più ampio database di frasi in lingua 
dei segni. Usa quattro videocamere, com­
presa una che registra in 3d, per riprendere 
le mani e la parte superiore del corpo. “Nel­
la lingua dei segni metà delle informazioni 
è comunicata dal viso”, spiega l’ammini­
stratore delegato della SignAll, Zsolt Robot­
ka. Inarcando le sopracciglia, per esempio, 
si può trasformare un’afermazione in una 
domanda. Finora il sistema di Robotka sa 
tradurre in inglese solo trecento parole 
dall’Asl, la lingua dei segni americana, ma 
l’anno prossimo, quando partiranno le spe­
rimentazioni, si spera che avrà imparato più 
o meno mille segni. 

“È bello assistere all’evoluzione di una 
tecnologia innovativa che può trasformare 
la vita di chi usa la lingua dei segni”, dice 
Jesal Vishnuram di Action on hearing loss, 
la principale associazione britannica che 
rappresenta le persone sorde. “È un impor­
tante punto di partenza per la traduzione 
automatica della lingua dei segni, e noi in­
coraggiamo gli sviluppatori a continuare a 
lavorarci, per poter offrire agli utenti 
un’esperienza di vera inclusione”. u sdf

Dal segno alla parola

Per agevolare la comunicazione 
tra persone sorde e udenti, si 
stanno studiando dei sistemi di 
traduzione automatica delle 
lingue dei segni, che convertono 
i segni in testo scritto e viceversa

Matt Reynolds, New Scientist, Regno Unito
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u Le lingue dei segni hanno regole 
grammaticali, sintattiche, morfologiche e 
lessicali come tutte le altre lingue. In Italia gran 
parte della comunità sorda usa la Lis, la lingua 
dei segni italiana, come prima lingua.  
La Lis si basa su componenti sia manuali 
(conigurazione, posizione e movimento delle 
mani) sia non manuali (espressione facciale, 
postura). ha meccanismi di dinamica evolutiva 
e di variazione nello spazio (dialetti), ed è un 
importante strumento di trasmissione 
culturale. Una legge che riconosca 
uicialmente la Lis come lingua non territoriale 
propria della comunità dei sordi è attualmente 
in discussione in parlamento. Ens

Da sapere 
La lingua dei segni italiana
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NEUROSCIENZE

Il codice a barre  
dei volti 
 
Il riconoscimento facciale nei 
primati è più semplice di quanto 
si pensasse. Monitorando con la 
risonanza magnetica l’attività 
elettrica del cervello dei maca-
chi mentre guardavano le facce 
di alcune persone, i ricercatori 
del California institute of tech-
nology hanno visto che si attiva-
no sei diversi gruppi di neuroni 
(face patch) nella corteccia tem-
porale. Ciascun neurone si sin-
tonizza su un asse dello spazio e 
su più caratteristiche. La combi-
nazione dei diversi segnali per-
metterebbe di codiicare cin-
quanta diversi aspetti del viso, 
dalla forma alla distanza degli 
occhi, ino al colore della pelle. I 
ricercatori, scrive Cell, hanno 
ricostruito al computer in modo 
piuttosto preciso duecento di-
versi volti che i macachi guarda-
vano, a partire dall’attività elet-
trica di appena 205 neuroni. La 
scoperta potrebbe avere appli-
cazioni nei sistemi di riconosci-
mento facciale.

Fisica

La conferma delle onde

Per la terza volta sono state 
individuate delle onde 
gravitazionali, increspature dello 
spazio-tempo molto deboli e 
diicili da misurare. L’atteso 
evento, chiamato gw170104, è stato 
registrato il 4 gennaio negli Stati 
Uniti dallo strumento Ligo, a 
Hanford, nello stato di Washington, 

e a Livingston, in Louisiana. Come nei casi precedenti, 
osservati nel settembre e nel dicembre del 2015, il segnale 
è stato prodotto dal movimento a spirale di due buchi neri 
e dalla loro convergenza. Si stima che i due buchi neri 
avessero una massa pari a 31 volte e 19 volte quella del Sole 
e fossero a circa tre miliardi di anni luce dalla Terra. 
L’evento conferma la teoria della relatività generale di 
Albert Einstein e l’idea che la massa distorce lo spazio-
tempo. Ed essendo il terzo caso di fusione di buchi neri, 
permette di approfondire la conoscenza di questo 
particolare tipo di fenomeni. In particolare, gw170104 
consente di studiare lo spin dei buchi neri, cioè la 
rotazione di questi oggetti su se stessi rispetto al moto 
orbitale. Poiché lo spin dei due buchi neri era 
probabilmente orientato in direzione diversa, la loro 
formazione potrebbe essere avvenuta in modo separato. u

Physical Review Letters, Stati Uniti

Siamo più antichi del previsto
I resti di cinque individui trovati in Marocco, risalenti a circa 315mi-
la anni fa, sarebbero i più antichi fossili di Homo sapiens mai scoper-
ti, annuncia Nature in due studi. La scoperta farebbe arretrare di 
centomila anni l’età dei primi sapiens e confermerebbe l’ipotesi di 
un’origine panafricana e non esclusivamente subsahariana della 
nostra specie (nella foto, la ricostruzione al computer di uno dei crani 
rinvenuti).

Paleoantropologia

AMBIENTE

Duemila anni 
di piombo
 
L’inquinamento da piombo 
dell’ambiente è quasi del tutto 
opera umana e gli eventi natura-
li, come le eruzioni vulcaniche, 
hanno un ruolo quasi nullo. Lo 
testimoniano i duemila anni di 
storia stratiicati in un campione 
estratto da un ghiacciaio delle 
Alpi italosvizzere. La lettura del 
campione di ghiaccio, con tecni-
che di spettrometria di massa al 
laser ad altissima risoluzione, 
scrive GeoHealth, ha rivelato 
che tra il 1349 e il 1353 le emis-
sioni di piombo furono quasi 
prossime allo zero. Il periodo 
coincide con un’epidemia di pe-
ste nera che decimò un terzo 
della popolazione europea e fer-
mò le attività delle miniere e 
delle fonderie.

IN BREVE

Salute Superati i quattro mesi 
d’età, i bambini dormono più a 
lungo, per intervalli più prolun-
gati e in condizioni più sicure se 
sono in un ambiente diverso 
dalla camera della madre. Lo 
studio è in contrasto con le rac-
comandazioni di far dormire i 
bambini in una camera separata 
a partire dal primo anno e co-
munque non prima dei sei mesi, 
scrive Pediatrics.
Salute Una ricerca sembra spie-
gare perché i giovani colpiti dal-
la malaria possono avere ritardi 
nella crescita. Alcuni composti 
prodotti dal parassita portatore 
della malattia si depositano nel 
midollo osseo provocando una 
risposta iniammatoria che por-
ta al riassorbimento dell’osso. 
Con i farmaci sarebbe possibile 
prevenire la perdita ossea, scri-
ve Science Immunology.
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ASTRONOMIA

Caldo
stellare
 
È stato individuato un pianeta 
gassoso simile a Giove ma più 
grande, la cui temperatura rag-
giunge i 4.300 gradi, superiore 
alla temperatura di alcune stel-
le. Kelt 9b mostra sempre la 
stessa faccia rispetto a Kelt 9, la 
sua stella, da cui riceve le radia-
zioni che lo rendono così caldo. 
A causa della temperatura altis-
sima, nella parte illuminata non 
possono esistere molecole, ma 
solo atomi, spiega Nature. Il 
pianeta e la sua stella, che è più 
grande e calda del Sole, sono 
destinati ad avere una vita bre-
ve: l’atmosfera di Kelt 9b sarà 
rapidamente distrutta dalle ra-
diazioni e probabilmente verrà 
inglobato dalla stella.

Scienza
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Il diario della Terra

u Annunciando il ritiro degli 
Stati Uniti dall’accordo di Pari-
gi sul clima, il presidente Do-
nald Trump ha espresso il suo 
sostegno all’industria del car-
bone. “Espandere la produzio-
ne di carbone, aumentare i po-
sti di lavoro legati al settore ed 
eliminare i programmi federa-
li per contrastare il cambia-
mento climatico sono tra le 
priorità di Trump da quando è 
al potere”, scrive Climate 
Change. Ma il futuro del car-
bone è minacciato dalle altre 
fonti di energia, abbondanti e 
a basso costo, come il metano, 
l’eolico e il solare. “Il declino 
della produzione di carbone 
negli Stati Uniti è legato a svi-
luppi tecnologici e di merca-
to”, spiega Jonathan Koomey, 
dell’università di Stanford.

Nel 2016, secondo l’Energy 
information administration 
(Eia), la produzione di energia 
da carbone nel paese è dimi-
nuita del 18 per cento, rag-
giungendo il valore più basso 
dal 1978. Questa tendenza è 
dovuta soprattutto al basso 
prezzo del gas naturale e alla 
domanda debole di elettricità. 
Nel primo trimestre del 2016 i 
posti di lavoro nel settore del 
carbone erano 74mila, contro i 
374mila del solare, i 102mila 
dell’eolico e gli 812mila del pe-
trolio e del metano. Entro il 
2018 chiuderanno una quaran-
tina di caldaie a carbone di 
centrali per la produzione di 
energia elettrica. Le poche mi-
niere in apertura forniranno 
carbone agli impianti siderur-
gici. Secondo l’Eia, la produ-
zione di energia da carbone ri-
marrà quindi stabile nei pros-
simi anni, anche in assenza di 
un piano per la riduzione delle 
emissioni di gas serra.

Oltre

il carbone

Gatti

avvelenati

in Francia

Il nostro clima

Frane Quattro persone sono 
morte travolte da una serie di 
frane nello stato di Alagoas, 
nel nordest del Brasile. Altre 
due persone sono morte nelle 
alluvioni nel vicino stato di 
Pernambuco, dove 30mila 
persone hanno dovuto lasciare 
le loro case.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 4,8 sulla scala Richter 
ha colpito l’isola indonesiana 
di Sumatra, danneggiando più 
di venti case. Altre scosse sono 
state registrate nell’isola indo-
nesiana di Sulawesi (6,6), 
nell’arcipelago delle Aleutine 
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(6,8), nel nord dell’India (4,7), 
nell’ovest della Turchia (5,1) e 
a Trinidad e Tobago (4).

Alluvioni Una persona è mor-
ta nelle alluvioni causate dalle 
forti piogge che hanno colpito 
il nord di Taiwan. Due persone 
risultano disperse. u Gli alla-
gamenti nel nordovest 
dell’Uruguay hanno costretto 
più di tremila persone a lascia-
re le loro case. 

Vulcani Il vulcano Bogoslof, 
in Alaska, si è risvegliato pro-
iettando cenere a più di dieci-
mila metri d’altezza. Il vulcano 
è tornato in attività circa sei 
mesi fa.

Gatti Più di duecento gatti so-
no morti avvelenati nell’ultimo 
mese a Saint-Pierre-la-Mer, 
nel sudovest della Francia.

Metano I sedimenti sottoma-

rini nel mare di Barents, al lar-
go della Norvegia, hanno rila-
sciato in passato grandi quanti-
tà di metano. Questo ha porta-
to alla formazione di crateri sul 
fondale. Secondo Science, il ri-
lascio del metano è stato cau-
sato dal ritiro dei ghiacci, avve-
nuto circa 12mila anni fa. 

Pesci Un’équipe di ricerca ha 
avvistato, per la prima volta dal 
1873, un esemplare di “pesce 
senza faccia” al largo della co-
sta est dell’Australia. Il pesce, 
privo di occhi e di branchie, è 
lungo circa mezzo metro e vive 
a grandi profondità.

Alberi Il pino colonna (Araucaria columnaris), una specie di conifera originaria della Nuova 
caledonia, pende spesso da un lato, con un’inclinazione più o meno pronunciata. Un gruppo di 
ricercatori californiani e australiani ha studiato 256 pini sparsi in cinque continenti, in 18 località, 
e ha veriicato che questi alberi pendono verso sud se si trovano nell’emisfero boreale e verso nord 
se sono in quello australe. La pendenza è in media di 8,55 gradi. E più sono distanti dall’equatore 
più si piegano, spiega il giornale Ecology. In Australia meridionale è stato individuato un pino con 
un’inclinazione di 40 gradi. Nella foto: Cook’s pine avenue, orto botanico di Peradeniya, Sri Lanka

Radar
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u A diferenza della maggior 
parte delle immagini fornite dai 
satelliti, quelle notturne raccon-
tano storie prevalentemente 
umane. Le luci mostrano infatti 
i luoghi in cui le persone hanno 
costruito case, industrie e stra-

Il conlitto in Siria e in Iraq 
ha causato una riduzione 
dell’illuminazione a 
Damasco, ad Aleppo e a 
Mosul. A Baghdad, invece, 
le luci si sono moltiplicate.

Il pianeta visto dallo spazio

Illuminazione notturna in Medio Oriente, 2012 e 2016
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de. La mancanza di luce di solito 
indica le zone rurali o disabitate, 
anche se a volte si tratta sempli-
cemente di aree in cui l’elettrici-
tà è insuiciente a garantire l’il-
luminazione notturna. Le varia-
zioni nel tempo delle mappe 

della luce forniscono informa-
zioni importanti ai demograi e 
agli studiosi di scienze sociali, 
perché indicano la presenza o 
meno di sviluppo economico. 
Più speciicamente, mostrano 
gli aumenti o le riduzioni nella 

produzione di elettricità. Anche 
le agenzie umanitarie si servono 
di queste immagini per capire 
quali zone hanno più bisogno di 
aiuti.

Le due immagini qui a ianco 
sono state elaborate a partire 
dalle fotograie più limpide scat-
tate ogni mese dal satellite Suo-
miNpp (Nasa-Noaa). Mostrano 
le variazioni nell’illuminazione 
notturna in alcuni paesi del Me-
dio Oriente, in particolare Siria 
e Iraq, tra il 2012 e il 2016. I cam-
biamenti maggiori sono visibili 
ad Aleppo, nel nord della Siria, 
ma anche nell’ovest del paese i-
no alla capitale Damasco. Se-
condo un rapporto di Voice of 
America, il servizio radiotelevi-
sivo del governo statunitense, 
negli ultimi anni l’illuminazione 
in Siria si è ridotta dell’80 per 
cento. In Iraq l’illuminazione è 
diminuita soprattutto a Mosul, 
mentre le luci si sono moltipli-
cate nella capitale Baghdad, a 
Erbil e a Kirkuk. L’illuminazione 
risulta quasi scomparsa anche 
lungo il iume Eufrate e in alcuni 
tratti del Tigri. Tra il 2012 e il 
2016 le luci sono invece aumen-
tate in altri paesi della regione: 
in Turchia (in alto a sinistra nel-
le immagini) e in Libano (a 
ovest di Damasco).–Nasa  

2016

2012
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Economia e lavoro

F
ino a un mese fa Paul Romer, capo 
economista della Banca mondia-
le, era noto soprattutto per le sue 
brillanti ricerche nel campo della 

teoria della crescita endogena, cioè l’idea 
che la crescita dipenda più dalle decisioni 
prese all’interno di un sistema economico 
che dai fattori esterni. Ora Romer sta fa-
cendo parlare di sé per altri motivi: sta con-
ducendo una battaglia sul modo in cui gli 
economisti usano la congiunzione “e”. Sì, 
avete letto bene. A maggio Romer ha man-
dato un’email ai dipendenti della Banca 
mondiale chiedendogli di migliorare il loro 
modo di scrivere. In particolare li ha prega-
ti di essere più concisi e chiari nella reda-
zione dei loro rapporti e di non creare do-
cumenti lunghi e confusi, con zelanti elen-
chi di obiettivi tenuti insieme da quella of-
fensiva parolina “e”. 

“Spinti dall’imperativo di dover dire che 
il nostro messaggio è ‘questo, e questo, e 
anche questo, e quello…’, la parola ‘e’ è or-
mai la più usata negli scritti della Banca 
mondiale”, ha detto Romer. “Per far capire 
bene l’importanza della questione”, ha ag-
giunto, “ho detto agli autori che non appro-
verò un rapporto inale se la frequenza di ‘e’ 
sarà superiore al 2,6 per cento”. Questa so-
glia è stata issata sulla base delle linee gui-
da usate dall’istituto ino a qualche decen-
nio fa. Oggi la congiunzione “e” rappresen-
ta il 7 per cento delle parole usate nei rap-
porti dell’organizzazione.

La richiesta di Romer è ragionevole? Se-
condo molti dipendenti della Banca mon-
diale no. L’economista ha mandato su tutte 
le furie i colleghi, al punto che gli è stata tol-
ta la gestione della divisione di ricerca. Per-
sonalmente ritengo lodevole la sua iniziati-
va. La soglia del 2,6 per cento può sembrare 
bizzarra, e forse è un po’ ingiusto concen-
trarsi su una singola parola. Ma da giornali-
sta sono stata costretta a leggere innumere-
voli rapporti uiciali di organismi come la 
Banca mondiale e capisco la frustrazione 
causata dal loro gergo impenetrabile.

Il problema, comunque, non riguarda 
solo le grandi organizzazioni. A maggio il 

giornalista britannico Harold Evans ha 
pubblicato una guida su come scrivere be-
ne, intitolata Do I make myself clear? (Sono 
stato chiaro?). Il libro fa numerosi esempi di 
prosa rigida e impenetrabile usata da politi-
ci, ilantropi e manager. Il tipo di scrittura 
contro cui Evans punta il dito non è solo ir-
ritante. Se le dichiarazioni e i documenti 
uiciali sono avvolti in strati di gergo, di-
venta diicile per i comuni cittadini farsi 
un’idea di cosa sta succedendo. E se gli elet-
tori sono circondati da un linguaggio in-
comprensibile, diicilmente si ideranno di 
quello che dicono i politici. Uno dei motivi 
del successo di Donald Trump è il suo stile 
oratorio diretto e senza restrizioni che, co-
me dice Evans, attraversa la “nebbia inini-
ta” della complicazione linguistica.

Nella lista dei best seller
Il libro di Evans, che offre molti consigli 
pratici, è appena entrato nella lista dei best 
seller del New York Times, cosa piuttosto 
sorprendente per un libro che parla di lin-
gua, grammatica e scrittura “corretta”. Re-
sta da chiedersi a questo punto quale sarà la 
risposta di istituzioni come la Banca mon-
diale. Romer non è stato il primo a lamen-
tarsi dei rapporti dell’istituto. Un paio d’an-
ni fa alcuni ricercatori del Literary lab 
dell’università di Stanford, negli Stati Uniti, 
hanno deinito le comunicazioni della Ban-
ca mondiale talmente “criptiche, autorefe-
renziali e lontane dalla lingua di tutti i gior-
ni” da essere a tutti gli efetti un “codice 
tecnico”, deinito “Bankspeak” o “lingua 
della Banca mondiale”. 

Prima dell’arrivo di Romer, nell’ottobre 
del 2016, nessuno aveva tentato di riforma-
re questa lingua. E sospetto che lui stesso 
abbia agito solo perché era nuovo del me-
stiere e sapeva di poter tornare al suo posto 
di professore di economia se la battaglia 
sulla “e” fosse inita male.

In ogni caso Romer non ha alcuna inten-
zione di cedere. “Ci sono molti motivi per 
scrivere in modo chiaro, è un impegno alla 
correttezza”, ha affermato l’economista. 
Romer, anzi, spera che la sua campagna ac-
quisti vigore grazie a persone come Evans. 
“Ammiro moltissimo Harold Evans e penso 
che il suo ultimo libro sia estremamente 
importante”, mi ha detto. Ora gli occhi di 
tutti saranno puntati sul prossimo rapporto 
della Banca mondiale. u gim

Gillian Tett è la managing editor del Fi-
nancial Times per gli Stati Uniti.

La Banca mondiale
non si fa capire

Paul Romer, il capo economista 
dell’istituto, ha invitato i suoi 
ricercatori a scrivere rapporti più 
comprensibili per tutti. Ma ha 
incontrato forti resistenze da 
parte dei colleghi

Gillian Tett, Financial Times, Regno Unito
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Washington, Stati Uniti. La sede della Banca mondiale
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cipro

L’economia 
dei passaporti
 
Dopo la crisi inanziaria del 2013 
e il salvataggio da parte 
dell’Unione europea e del Fon-
do monetario internazionale, 
Cipro ha smesso di ospitare nel-
le sue banche capitali russi di 
dubbia provenienza. “Ma le au-
torità dell’isola hanno trovato 
un modo soisticato per attirare 
capitali stranieri”, scrive 
Bloom berg Businessweek. 
“Se non si possono più riciclare 
capitali russi, perché non ricicla-
re direttamente dei russi?”. Co-
sì, riprendendo una legge intro-
dotta nel 2007, oggi Cipro dà la 
possibilità a uno straniero di ot-
tenere la cittadinanza cipriota 
investendo almeno due milioni 

di euro in proprietà locali o più 
di 2,5 milioni in titoli di stato o in 
obbligazioni aziendali”. Secon-
do il ministro delle inanze Har-
ris Georgiades, inora Cipro ha 
emesso circa duemila nuovi 
passaporti, la metà dei quali è 
andata a russi. “Le ricadute eco-
nomiche del progetto non sono 
trascurabili, visto che sull’isola 
sono arrivati investimenti per 
quattro miliardi di euro, pari al 
25 per cento del pil. E non è un 
caso che nel 2016 l’economia ci-
priota sia cresciuta del 2,5 per 
cento, rendendo Cipro uno dei 
paesi dell’Unione europea con 
le migliori prestazioni economi-
che”. Le autorità locali, però, 
dovrebbero ricordare che nel 
2014 il parlamento europeo ha 
approvato una risoluzione se-
condo la quale “la cittadinanza 
non può essere una merce”.
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a maggio la Goldman Sachs ha comprato dalla banca 
centrale venezuelana obbligazioni dell’azienda petrolifera 
di stato, la Petróleos de Venezuela. I titoli, spiega il Wall 
Street Journal, hanno un valore nominale di 2,8 miliardi 
di dollari e garantiscono interessi elevati, ma la banca 
d’afari statunitense li ha pagati solo 865 milioni. 
“Quest’investimento arriva proprio mentre gli oppositori 
del regime di Caracas cercano di convincere le istituzioni 
inanziarie occidentali a bloccare ogni operazione in un 
paese che è sull’orlo del collasso ed è accusato di crimini 
contro l’umanità, soprattutto dagli Stati Uniti”. u

Venezuela

Afari con il nemico

stAti uniti

robot
coltivatori
 
robot che raccolgono frutta e 
sensori nei fusti delle viti. “In 
California”, scrive Le Monde, 
“la frenesia high-tech coinvolge 
anche l’agricoltura. nello stato, 
infatti, si moltiplicano le startup 
attive nel settore”. anzi, secon-
do gli esperti, l’agricoltura cali-
forniana sta conoscendo una 
trasformazione paragonabile a 
quella innescata un secolo fa 
dall’introduzione delle macchi-
ne. “Queste innovazioni hanno 
l’obiettivo di aumentare la pro-
duttività, difendere l’ambiente e 
avvicinare le aziende ai consu-
matori. Ma un altro fattore trai-
nante è la necessità di sostituire 
una manodopera in calo e sem-
pre più costosa”.

mozAmbico

il futuro passa
per il gas
 
“Il 1 giugno il Mozambico ha 
raggiunto una tappa fondamen-
tale, che trasformerà il paese nel 
‘Qatar africano’”, scrive Le 
Monde. “In una cerimonia te-
nuta nel più lussuoso albergo 
della capitale Maputo, l’azienda 
energetica italiana Eni e i suoi 
partner hanno irmato un accor-
do uiciale con il governo per la 
produzione di gas naturale li-
quefatto dall’enorme giacimen-
to scoperto nel paese nel 2010”. 
Il progetto richiederà un investi-
mento di 7,1 miliardi di euro, 
una cifra pari alla metà del pil 
mozambicano.
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cubA

il lusso
all’Avana
 
“I consumi capitalistici sono ar-
rivati nel cuore di Cuba, un pae-
se che per anni ha inseguito gli 
ideali dell’equità sociale”, scrive 
la Deutsche Welle. Un antico 
ediicio del centro storico 
dell’avana, che per anni ha ospi-
tato uici e scuole, ora si chiama 
Manzana de Gómez hotel (nella 
foto), un albergo da 246 stanze 
dove pernottare costerà dai 370 
ai 660 dollari a notte. Il Manza-
na sarà gestito dalla catena d’al-
berghi svizzera Kempinski. Per 
rilanciare l’economia, il governo 
dell’avana vuole “attirare i turi-
sti e soprattutto i loro soldi, che 
signiicano posti di lavoro”. 
L’apertura di negozi e hotel di 
lusso, però, è stata criticata da 
molti cubani, convinti che l’ope-
razione rischi di peggiorare la 
disparità tra ricchi e poveri.

in breVe

Spagna Il 7 giugno la banca 
Santander ha comprato al prez-
zo simbolico di un euro il Banco 
Popular, un istituto di credito 
sull’orlo del fallimento per il 
quale la Banca centrale europea 
aveva deciso la liquidazione. La 
Santander spenderà sette mi-
liardi di euro per coprire i debiti 
del Banco Popular.
Sudafrica L’economia sudafri-
cana è in recessione per la prima 
volta dal 2009. Il pil del paese, 
infatti, è diminuito per due tri-
mestri consecutivi: dello 0,3 per 
cento nel quarto trimestre del 
2016 e dello 0,7 per cento nel 
primo trimestre del 2017.

King City, Stati Uniti

Caracas, Venezuela

Economia e lavoro
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Strisce

Mettere like o non mettere like? 

questo è il dilemma...

Amleto nel ventunesimo secolo

Prima della scoperta delle Americhe

Chi sono? 

Da dove vengono?
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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l’equivalente della miglior schiu-
ma di cioccolato possibile. E se-
condo la mia lettura dei presagi 
astrali, hai buone probabilità di ri-
uscirci.

BILANCIA

Ce l’hai il visto per il lato 
selvaggio? Hai messo in va-

ligia i tuoi trucchi? Spero che por-
terai doni da distribuire nel caso in 
cui dovessi assicurarti qualche fa-
vore nelle terre lontane dove le re-
gole sono approssimative. Faresti 
bene anche a portarti un passe-
partout e un antidoto per i morsi 
dei serpenti. Ma non è detto che 
ne avrai bisogno. Invece ho il so-
spetto che ti ofriranno biscotti 
magici e t’insegneranno scorcia-
toie segrete, e sarebbe un peccato 
riiutarli perché non sei preparata 
agli imprevisti.

SCORPIONE

Sei come un principe che è 
stato trasformato in un ra-

nocchio dall’incantesimo di un 
cattivo. La situazione va avanti co-
sì da un po’ di tempo. All’inizio sa-
pevi perfettamente di essere stato 
trasformato. Ma il ricordo delle 
tue origini si è annebbiato e non ti 
stai sforzando abbastanza per tro-
vare il modo di riprendere il tuo 
aspetto regale. Francamente, sono 
preoccupato. Questo oroscopo ha 
lo scopo di ricordarti qual è la tua 
missione. Non arrenderti! Non 
perdere la speranza! E prenditi cu-
ra dei tuo io-ranocchio, per favore.

SAGITTARIO

Forse gli altri si sono fatti 
idee su di te che non coin-

cidono con il modo in cui vedi te 
stesso. Per esempio, qualcuno po-
trebbe immaginare che hai parla-
to male di lui, o di lei, anche se 
non è vero. Qualcun altro può rac-
contare una storia che ti riguarda 
dandone una versione distorta. 
Non sorprenderti se senti storie 
ancora più strane sul tuo conto, ti-
po che stai complottando con il 
governo del mondo per costringe-
re tutti i cittadini a mangiare cavo-
lo nero ogni giorno. Ti consiglio di 
respingere fermamente tutte que-
ste proiezioni perverse. È impor-
tante che tu rivendichi il diritto di 
deinirti e di essere la massima 

autorità su quello che è vero su 
di te.

CAPRICORNO

“Dio non gioca a dadi con 
l’universo”, disse una volta 

Albert Einstein. E Niels Bohr, un 
altro premio Nobel per la isica, gli 
rispose: “Smetti di dire a dio cosa 
deve fare con i suoi dadi”. Nelle 
prossime settimane dovresti somi-
gliare più a Bohr che a Einstein. 
Evita di dire a chiunque, compreso 
dio, cosa deve fare e resisti alla 
tentazione di dare consigli. Anzi, ti 
raccomando anche di astenerti 
dall’esprimere giudizi, chiedere la 
perfezione e cercare di costringere 
il mondo ad adattarsi alle tue dei-
nizioni. Ama e accetta tutto e tutti 
come sono.

ACQUARIO

Lisistrata è una commedia 
satirica di Aristofane, 

drammaturgo dell’antica Grecia. 
Si svolge durante la guerra tra Ate-
ne e Sparta: la protagonista, Lisi-
strata, convince le donne a non fa-
re sesso con i mariti inché non 
smetteranno di combattere. “Non 
rinunciando al trucco e ai vestiti, 
in modo che al mio uomo aumenti 
la voglia, ma io giuro di non conce-
dermi mai”, dice una di loro. Che 
tu sia uomo o donna, Acquario, hai 
due compiti: 1) Non comportarti 
come le donne della commedia. 
Concedi i tuoi favori con saggia 
generosità. 2) Sperimenta fanta-
siosi approcci al piacere come 
quello della Pecora sulla graticola, 
della Farfalla che cavalca la lucer-
tola, della Volpe che corteggia il 
iume, e tutti gli altri che ti vengo-
no in mente.

PESCI

Prendi le pillole contro il 
mal di mare. Forse le onde 

saranno più alte della tua barca. 
Anche se non credo che si capo-
volgerà, ballerà parecchio. E se 
non hai vestiti impermeabili, sarà 
meglio che ti spogli. Ti inzupperai 
di sicuro. Ma non sognarti nem-
meno di tornare a riva prima del 
previsto. Hai un ottimo motivo per 
navigare in quelle acque agitate. 
C’è un “pesce” speciale che devi 
catturare. Se lo acchiapperai, ti nu-
trirà per mesi, o forse anche di più.

GEMELLI

“Non so ancora cosa voglio fare da grande”. “Dato che 
non riesco a decidere che cosa voglio, farò tutto”. Ti so-
no mai passati per la mente questi pensieri? Se sei ten-

tato di adottare una di queste prospettive, è ora che tu riveda la 
tua posizione. Un pizzico di ambivalenza sugli impegni che vuoi 
assumerti e una certa disponibilità a prendere in considerazione 
una miriade di possibilità faranno sempre parte di te. Ma se speri 
di reclamare tutti i tuoi diritti, se vuoi maturare ino a diventare il 
tuo vero io, dovrai cominciare a essere un po’ più deciso e specii-
co su quello che intendi fare.

COMPITI PER TUTTI  

Anche se non la spedirai, scrivi una lettera  

alla persona che ammiri di più.

ARIETE

Se fossi il tuo consulente 
per i rapporti umani, consi-

glierei a te e ai tuoi alleati più 
stretti di essere generosi gli uni 
con gli altri, di cercare il meglio in 
ognuno di voi e di elogiarvi a vi-
cenda per la vostra forza e bellez-
za. Se mi chiedessi di aiutarti ad 
aumentare il vostro spirito di col-
laborazione, ti direi di costruire un 
tempio in onore del vostro lega-
me, un altare su cui invocare le be-
nedizioni di dèi, spiriti della natu-
ra e antenati. Se tu mi assumessi 
per consigliarti come tenere acce-
so il fuoco e mantenere il lusso 
d’energia che c’è tra voi, ti chiede-
rei di non paragonare il vostro rap-
porto a nessun altro ma di gioire 
del fatto che è diverso da tutti gli 
altri.

TORO

Nella Via Lattea ci sono più 
di cento miliardi di stelle. Se 

dovessimo dividerle equamente 
tra gli abitanti della Terra, ognuno 
ne avrebbe circa 14. Te lo dico per-
ché sei in una fase in cui avrebbe 
senso reclamare le tue 14 stelle. 
Sto scherzando, naturalmente, ma 
neanche tanto. Secondo la mia 
analisi, faresti bene a sognare e 
fantasticare alla grande sulle ric-
chezze di cui potresti disporre in 
futuro. Quanti soldi vuoi avere? 
Quanto amore sei in grado di da-
re? Quanto puoi sentirti a tuo 
agio? Sotto quante calde piogge ti 
piacerebbe ballare? Di quanta cre-
atività hai bisogno per reinventare 
la tua vita? Esagera con la fantasia.

CANCRO

Sono un Cancerino come 
te, quindi ho passato 

anch’io intere giornate a letto con-

fessando le mie paure ai miei ami-
ci immaginari e mangiando chee-
secake. Ma in quanto astrologo ho 
notato che questi momenti di de-
pressione si veriicano più spesso 
nelle settimane che precedono il 
mio compleanno. Se capiterà an-
che a te nei prossimi giorni qual-
cosa di simile, ti consiglio di non 
sentirti in colpa. Non opporre resi-
stenza. Se ti senti pigro e depresso, 
accetta di essere pigro e depresso. 
Nasconditi sotto le coperte con gli 
auricolari nelle orecchie e lamen-
tati per tutto il tempo necessario a 
farti passare la tristezza e uscirne 
rigenerato.

LEONE

 Subito dopo la nascita di 
internet i siti che erano ca-

paci di far tornare più volte gli 
utenti venivano chiamati sticky 
(appiccicosi). Per ottenere questo 
risultato un fornitore di contenuti 
doveva ofrire testi e immagini 
che risultassero istintivamente at-
traenti. Voglio risuscitare questo 
termine per descriverti. Anche se 
non hai un sito, in questo momen-
to hai un’adesività profonda che 
attira irresistibilmente gli altri. 
Sta’ attento a come la usi. Potresti 
essere più appiccicoso di quanto 
pensi!

VERGINE

Gli antichi maya mescola-
vano il peperoncino, la ma-

gnolia e la vaniglia ai chicchi di ca-
cao per preparare bibite al ciocco-
lato. Quelle bevande erano consi-
derate sacre e prestigiose, faceva-
no parte della loro identità cultu-
rale e si usavano anche nei rituali 
religiosi. Ho il sospetto che presto 
ti verrà richiesto di dimostrare le 
tue capacità personali preparando 
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Le regole Tagliarsi le unghie
1 Le unghie non sono plettri, stuzzicadenti o cotton ioc. Vanno tagliate. 2 Mangiarsele non è una 
soluzione civile, però funziona. 3 Ti stai tagliando le unghie in treno. Cos’è, pensi di essere sul 
vagone manicure? 4 Le unghie delle mani troppo lunghe sono orrende, ma gli artigli ai piedi fanno 
paura. 5 Sei incinta? Congratulazioni, avrai altre venti unghie da tagliare. regole@internazionale.it
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“Non mi ricordo: lavoro da casa o vivo al lavoro?”.
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“La trama s’inittisce”.
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“un uragano di categoria quattro è in arrivo in 
mattinata: i residenti sono pregati di abbandonare la 

zona. Chi non crede ai mezzi d’informazione, 
ovviamente, può restare”.

p
Ir

a
r

o
, b

Iz
a

r
r

o
, ST

a
T

I u
N

IIT
I

“Visto l’elenco dei cibi da evitare dobbiamo chiederci:  
mangiare fa bene alla salute?”.






