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VILLA PANZA
VARESE

Una nuova installazione di Robert Wilson entra a far parte della collezione 
permanente di Villa Panza. Un trittico di video interconnessi: tre video ritratti, legati 

da un unico paesaggio come sfondo, mettono in scena il lupo, la volpe e l’agnello 
come protagonisti di una storia di violazione, manipolazione e vendetta ispirata alle 

Fiabe Italiane di Italo Calvino.
 

www.robertwilsontales.it

Grazie a Main Sponsor Sponsor Sponsor tecnico

PLATINUM PARTNER

Con il Patrocinio di

©
R

W
 W

or
k





Sommario

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/s

om
m

ar
io

La settimana 

1/8 giugno 2017 • Numero 1207 • Anno 24

Lavoro

Giovanni De Mauro

“Intorno al lavoro si ediica l’intero 
patto sociale. Quando non si lavora, o si 
lavora male, si lavora poco o si lavora 
troppo, è la democrazia che entra in 
crisi, è tutto il patto sociale. È anche 
questo il senso dell’articolo 1 della 
Costituzione italiana, che è molto bello: 
‘L’Italia è una repubblica democratica, 
fondata sul lavoro’. In base a questo 
possiamo dire che togliere il lavoro alla 
gente o sfruttare la gente con lavoro 
indegno o malpagato è 
anticostituzionale. Se non fosse fondata 
sul lavoro, la repubblica italiana non 
sarebbe una democrazia. (…) L’impresa 
è prima di tutto cooperazione, mutua 
assistenza, reciprocità. Quando 
un’impresa crea scientiicamente un 
sistema di incentivi individuali che 
mettono i lavoratori in competizione tra 
loro, magari nel breve periodo può 
ottenere qualche vantaggio, ma inisce 
presto per minare quel tessuto di iducia 
che è l’anima di ogni organizzazione. 
Bisogna dire con forza che questa 
cultura competitiva tra i lavoratori 
dentro l’impresa è un errore. Un altro 
valore che in realtà è un disvalore è la 
tanto osannata ‘meritocrazia’. La 
meritocrazia afascina molto perché usa 
una parola bella: il ‘merito’; ma siccome 
la strumentalizza e la usa in modo 
ideologico, la snatura e la perverte. La 
meritocrazia, al di là della buona fede 
dei tanti che la invocano, sta 
diventando una legittimazione etica 
della disuguaglianza. Tramite la 
meritocrazia, il nuovo capitalismo dà 
una veste morale alla disuguaglianza. 
(…) Una seconda conseguenza della 
cosiddetta ‘meritocrazia’ è il 
cambiamento della cultura della 
povertà. Il povero è considerato un 
demeritevole e quindi un colpevole. 
E se la povertà è colpa del povero, i 
ricchi sono esonerati dal fare qualcosa”.
–Jorge Mario Bergoglio, stabilimento Ilva 
di Genova, 27 maggio 2017
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Quanto rischia Donald Trump
Non è mai stato molto popolare e ora è al centro delle polemiche. 
La storia insegna che in questa situazione un presidente potrebbe 
lasciare la Casa Bianca prima del previsto (p. 40). Illustrazione di 
Ben Wiseman da una foto di Mark Wilson (Getty images)
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Immagini

Protesta palestinese
Qalandiya, Palestina
22 maggio 2017

Un ferito negli scontri scoppiati al 
checkpoint di Qalandiya durante una 
manifestazione in sostegno dei palesti-
nesi rinchiusi nelle carceri israeliane. La 
protesta di centinaia di detenuti palesti-
nesi, che hanno fatto uno sciopero della 
fame dal 17 aprile al 26 maggio, è stata 
accompagnata da cortei di solidarietà in 
varie città della Cisgiordania, tra cui He-
bron, e nella Striscia di Gaza. Il 27 mag-
gio quindicimila persone a Tel Aviv han-
no manifestato per sostenere la soluzio-
ne a due stati e per chiedere la fine 
dell’occupazione, che dura da cin-
quant’anni. Foto di Mohamad Torokman 

(Reuters/Contrasto)







Immagini

Elezioni subito
Rio de Janeiro, Brasile
28 maggio 2017

Migliaia di persone hanno partecipato 
alla manifestazione e al concerto orga-
nizzati sulla spiaggia di Copacabana, a 
Rio de Janeiro, per chiedere le dimis-
sioni del presidente Michel Temer e la 
convocazione immediata di nuove ele-
zioni. Secondo le recenti rivelazioni 
della tv Globo, Temer avrebbe compra-
to il silenzio del presidente della came-
ra Eduardo Cunha, che sta scontando 
una condanna a quindici anni di carce-
re per corruzione e che ha guidato la 
procedura di messa in stato d’accusa di 
Dilma Roussef, la presidente destituita 
nell’agosto del 2016. Foto di Mario Ta-
ma (Getty Images)





Immagini

In cerca di un riparo
Cox’s Bazar, Bangladesh
30 maggio 2017

Un abitante di un villaggio bangladese 
del distretto di Cox’s Bazar, nel sud nel 
paese, si protegge con un ombrello men-
tre si dirige verso uno dei rifugi allestiti 
lungo la costa per proteggersi dai tifoni. 
Il 30 maggio il tifone Mora ha colpito il 
Bangladesh con raffiche di vento che 
hanno raggiunto i 135 chilometri all’ora. 
Il bilancio provvisorio è di cinque morti, 
migliaia di abitazioni danneggiate e più 
di seicentomila persone sfollate. Foto di 
Afp/Getty Images
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Un salto di qualità 
nei crimini informatici
 
u Nell’articolo del New York 
Magazine sugli attacchi infor-
matici degli hacker (Interna-
zionale 1205) ho appreso che 
dei ransomware hanno colpito 
anche i computer del governo 
russo e degli ospedali britan-
nici. Vorrei far notare che esi-
stono sistemi operativi gratui-
ti, invulnerabili ai virus e per-
fettamente funzionanti per il 
lavoro di uicio di qualsiasi ti-
po, ovvero la famiglia dei si-
stemi Linux. Sarebbe interes-
sante trattare l’argomento del 
software libero, che costitui-
sce una valida alternativa 
al rigido e oneroso software 
proprietario ed è purtroppo 
ancora sconosciuto a molte 
persone. 
Stefano Della Morte 

 

Il paradosso  
dell’occidente
 
u Il genere umano è ora più 
che mai responsabile e artei-
ce del proprio destino e di 
quello del pianeta, e con que-
sto concordo con Slavoj Žižek 

(Internazionale 1204). Ma se i 
rapporti umani che sono la ba-
se di qualsiasi politica sono re-
golati, per dirla con Marx, uni-
versalmente e totalitariamen-
te dalla supremazia del valore 
di scambio, come possiamo 
sperare in una nuova utopia?  
Giovanni Di Leo 
 

In Catalogna
 
u A parte un accenno in calce 
a un articolo sul partito socia-
lista spagnolo nell’ultimo nu-
mero, non leggo niente sulla 
richiesta d’indipendenza della 
Catalogna. Mi trovo spesso a 
Barcellona e i catalani sono su 
posizioni estreme incompren-
sibili, visto il livello di autono-
mia che già hanno. Mi piace-
rebbe leggere un approfondi-
mento.  
Martina Rodaro 

 

Teneri incontri
 
u Vorrei ringraziare Igiaba 
Scego per la splendida recen-
sione del libro di Jimmy Liao 
Incontri disincontri (Terre di 
mezzo, 2017) su Internaziona-
le 1202. Il libro è del 1999, ma 

è appena stato pubblicato in 
Italia. La recensione mi ha 
convinta ad andare in libreria 
ad acquistarlo e, mentre lo 
sfogliavo, ho riconosciuto la 
storia. Il libro ha ispirato il 
bellissimo ilm Turn left, turn 
right di Johnnie To e Wai Ka-
Fai. Il ilm è tenero e commo-
vente come il libro, una storia 
d’amore e musica. 
Monica Merlin 

 

Errata corrige

u Su Internazionale 1206 le 
foto di Manchester da pagina 
16 a pagina 21 sono di Matt 
Stuart; a pagina 97 nella re-
censione dei Van Pelt, Chris 
Leo canta e suona la chitarra, 
non la batteria; a pagina 66 il 
programma che blocca i com-
puter si chiama ransomware, 
non ramsonware. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Se il terrorismo comincia 
a prendere di mira i ragaz-
zini, come fa un genitore a 
dormire sonni tranquilli? 
–Nando

A volte noi genitori perdiamo 
il sonno per motivi sbagliati. 
In passato ho sempre protet-
to i miei bambini dai dettagli 
più cruenti degli attacchi ter-
roristici, ma con l’attentato 
alla Manchester arena – e la 
grande copertura giornalisti-
ca che ha avuto nel Regno 
Unito – è stato impossibile 
non parlarne con le mie iglie 
di nove anni. Con l’aggravan-
te che questa volta l’obiettivo 

degli attentatori erano esat-
tamente bambine come loro. 
“Vuol dire che non possiamo 
più andare ai concerti?”, mi 
hanno chiesto sconsolate. 
“Assolutamente no”, ho ri-
sposto. “Salvo rarissime ec-
cezioni, andare a un concerto 
è una delle cose più sicure 
che si possono fare. Sapete 
invece cos’è molto più peri-
coloso? Usare il telefono in 
auto mentre si va a quel con-
certo”. Sconvolti dalle notizie 
degli attentati, è facile di-
menticare che la prima causa 
di mortalità tra gli adole-
scenti non è il terrorismo ma 
gli incidenti stradali (dati 

Istat) e che la prima causa 
d’incidenti è la distrazione, 
di cui cellulari e smartphone 
sono tra i principali respon-
sabili (fonte Aci). E alzi la 
mano chi non è colpevole. Un 
modo per ricominciare a dor-
mire sonni tranquilli potreb-
be essere prima di tutto met-
tere via il telefono mentre 
guidiamo e poi parlare più 
spesso con i igli dei rischi di 
guidare al telefono o sotto 
l’efetto dell’alcol. Un perico-
lo di gran lunga più reale, su 
cui possiamo davvero fare la 
diferenza. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Colpo di scena

Bene o male 
è fatta

u Ah le leggi, quelle per ono-
rare le quali Socrate sorseggiò 
cicuta. Oggi sorprende che 
tutte le forze (ma forse biso-
gnerebbe dire tutte le debolez-
ze) politiche, dopo aver cinci-
schiato svogliatamente per un 
tempo ininito, sembrano dire: 
presto, facciamo una legge 
elettorale come va va, mettia-
mole la solita desinenza in -um 
e andiamo a votare. Eppure la 
legge elettorale non è una baz-
zecola ma la garanzia che il ri-
to democratico si celebri al 
meglio. L’esercizio del voto 
non può prescindere dal modo 
secondo cui lo si regola. Siamo 
arrivati al punto che l’essen-
ziale è dire: bene o male è fat-
ta? Forse sì. Ma non solo con la 
legge elettorale, piuttosto con 
le leggi. Tanto a rimetterci le 
mani aggiungendo disordine a 
disordine, discredito a discre-
dito, soferenze a soferenze 
c’è sempre tempo. E se anche 
in questo caso viene fuori una 
cosa arrufona (vedremo) co-
me ormai è consuetudine – un 
pasticcio pieno di trucchetti 
per far fuori quello e privile-
giare quell’altro e lavorare di 
percentuali e ammucchiarsi 
secondo il bisogno – pazienza, 
ormai ci siamo abituati. Certo, 
le leggi frettolose non rinsal-
dano la iducia nella democra-
zia. Certo, una cattiva legge 
elettorale comporterà un’ulte-
riore svalutazione delle proce-
dure democratiche. Ma pare 
che ci sia un tempo per perde-
re tempo e un tempo per anda-
re di corsa. Quanto alla cicuta, 
chi fa leggi sgangherate non 
ne ha mai bevuta.

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it







Editoriali

 Internazionale 1207 | 1 giugno 2017 15

È diicile non provare un angosciante senso di 
déjà-vu di fronte alla richiesta del Pentagono di 
aumentare la presenza militare statunitense in 
Afghanistan, dove gli Stati Uniti combattono da 
sedici anni la guerra più lunga della loro storia. 
Un paese dove la pace è ancora lontana e i tali-
ban hanno ripreso l’iniziativa. 

Oggi ci sono circa 8.400 soldati statunitensi in 
Afghanistan. I generali ne vorrebbero altri cin-
quemila: un investimento notevole in un conlitto 
a cui Barack Obama aveva promesso di porre ine.
Basterebbe a fare la diferenza? Come possono 
cinquemila soldati in più garantire la vittoria se 
gli Stati Uniti ne hanno dispiegati ino a centomi-
la e non sono comunque riusciti a sconiggere i 
taliban e a stabilizzare l’Afghanistan?

Il presidente Donald Trump non ha ancora 
risposto alla richiesta. Nonostante il costo della 
presenza statunitense nel paese (3,1 miliardi di 
dollari al mese) la questione non rientra tra le 
sue priorità. A Washington si è capito da tempo 
che non c’è una soluzione militare al conlitto. 

Un aumento delle truppe servirebbe solo a gua-
dagnare tempo in vista dell’inevitabile conclu-
sione: un accordo politico tra il governo afgano e 
i taliban. Alcuni esperti sostengono che questi 
ultimi potrebbero accettare un negoziato se fos-
sero sottoposti a una maggiore pressione. Ma 
questo presuppone una strategia coordinata a 
livello militare, diplomatico ed economico, e 
niente suggerisce che Trump ne abbia una. 

Nel frattempo il governo afgano continua a 
essere diviso e ineiciente. La corruzione è dif-
fusa e il prodotto più esportato è l’eroina. Il Paki-
stan è ancora un vicino problematico, che cerca 
di bilanciare l’inluenza dell’India sostenendo i 
gruppi armati attivi nel paese.

In campagna elettorale Trump si è opposto ai 
lunghi interventi militari all’estero. Se accoglie-
rà la richiesta del Pentagono dovrà migliorare 
l’eicienza del governo afgano e ottenere una 
maggiore cooperazione da parte del Pakistan, in 
modo che l’aumento delle truppe favorisca dav-
vero una riconciliazione politica. u as

La guerra ininita in Afghanistan

The New York Times, Stati Uniti

Il G7 non ha più senso

Mark Schieritz, Die Zeit, Germania

Meno male che doveva essere un incontro tra 
amici. Dopo il vertice di Taormina, una cosa è 
chiara: il G7 non esiste più. Ci sono gli statuni-
tensi e tutti gli altri. Commercio, clima, richie-
denti asilo: su nessuno dei punti importanti è 
stato raggiunto un accordo. La dichiarazione i-
nale è una raccolta di frasi di compromesso, e 
per quanto riguarda il clima non si è arrivati 
nemmeno a quello: Donald Trump non ha anco-
ra deciso se aderire al trattato di Parigi, già ir-
mato dagli Stati Uniti. 

Dopo il vertice siciliano bisogna chiedersi 
seriamente se il formato del G7 ha ancora moti-
vo di esistere. Un tempo, quando le vecchie na-
zioni industrializzate facevano ancora il bello e il 
cattivo tempo a livello globale, il G7 era una sor-
ta di governo mondiale. Poi, con la crescita 
dell’Asia e dell’America Latina, i rapporti di forza 
sono cambiati ed è stato creato il G20, dove sono 
rappresentate anche altre grandi economie. Il 
G7 sopravvive solo come organo informale di 
coordinamento tra paesi che orbitano intorno 
all’occidente. In teoria dovrebbe permettere a 
questi paesi di arrivare a una posizione comune 
da sostenere poi nel G20. Ma che succede se uno 

di loro vuole uscire dall’alleanza? Non si tratta 
solo di divergenze di opinione su singole que-
stioni. La critica degli statunitensi all’eccesso 
delle esportazioni tedesche non è nuova, e nem-
meno del tutto infondata. Il problema è che il 
nuovo governo statunitense non può o non vuole 
interessarsi del mondo al di là dei propri conini. 
Così mancano le basi per una collaborazione in-
ternazionale che vada oltre il semplice scambio 
di formule retoriche. È sempre più chiaro che 
con gli Stati Uniti l’Europa ormai può solo strin-
gere blande alleanze all’interno del G20. Così 
come fa con la Cina, che sul clima sta facendo 
grandi passi in avanti. Allora non c’è più bisogno 
di un accordo preventivo all’interno del G7, e 
non c’è neanche più bisogno del G7.

Trump è in carica da quattro mesi e al mo-
mento è sottoposto a forti pressioni interne. For-
se cambierà, forse verrà sostituito, forse parla 
solo per sé e non a nome del popolo statunitense. 
Forse si riuscirà a rendere di nuovo il G7 uno 
strumento capace di raforzare l’occidente. Al-
trimenti è arrivato il momento di ripensare le 
relazioni internazionali e dire a Trump una delle 
sue frasi preferite: “Sei licenziato!”. u nv

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
 
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen, 
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele 
Cassandro (cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti 
dagli altri), Gabriele Crescente (Europa), Camilla 
Desideri (America Latina), Simon Dunaway 
(attualità), Francesca Gnetti, Alessandro Lubello 
(economia), Alessio Marchionna (Stati Uniti), 
Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa 
e Medio Oriente), Junko Terao (Asia e Paciico), 
Piero Zardo (cultura, caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web, 
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco 
Romano (coordinamento, caporedattore), 
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa 
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio), 
Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Andrea Fiorito, Stefania 
Mascetti (caposervizio), Martina Recchiuti 
(caposervizio), Giuseppe Rizzo, Giulia Testa
Internazionale a Ferrara Luisa Cifolilli, 
Alberto Emiletti
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci, 
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara 
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori 
sono indicati dalla sigla alla ine degli articoli.  
Giuseppina Cavallo, Stefania De Franco, Andrea 
De Ritis, Claudia Di Palermo, Federico Ferrone, 
Giusy Muzzopappa, Francesca Rossetti, Fabrizio 
Saulini, Irene Sorrentino, Andrea Sparacino, 
Bruna Tortorella, Nicola Vincenzoni Disegni 
Anna Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott 
Menchin Progetto graico Mark Porter Hanno 
collaborato Gian Paolo Accardo, Cecilia 
Attanasio Ghezzi, Luca Bacchini, Gabriele 
Battaglia, Francesco Boille, Catherine Cornet, 
Sergio Fant, Andrea Ferrario, Anita Joshi, Fabio 
Pusterla, Andreana Saint Amour, Francesca 
Spinelli, Laura Tonon, Guido Vitiello, Marco 
Zappa
Editore Internazionale spa 
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini 
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot 
(vicepresidente), Alessandro Spaventa 
(amministratore delegato), Giancarlo Abete, 
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro, 
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma 
Produzione e difusione Francisco Vilalta 
Amministrazione Tommasa Palumbo, 
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità 
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312 
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, 
37131 Verona 
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla 
redazione è disponibile sotto la licenza Creative 
Commons Attribuzione-Non commerciale-
Condividi allo stesso modo 3.0. Signiica che può 
essere riprodotto a patto di citare Internazionale, 
di non usarlo per ini commerciali e di 
condividerlo con la stessa licenza. Per questioni 
di diritti non possiamo applicare questa licenza 
agli articoli che compriamo dai giornali stranieri. 
Info: posta@internazionale.it  
  

Registrazione tribunale di Roma 
n. 433 del 4 ottobre 1993
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 20 di martedì  
30 maggio 2017
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 
Pubblicazione online ISSN 2499-1600

PER ABBONARSI E PER 

INFORMAZIONI SUL PROPRIO 

ABBONAMENTO

Numero verde 800 156 595
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 041 509 9049
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti.internazionale@pressdi.it
Online internazionale.it/abbonati

LO SHOP DI INTERNAZIONALE 

Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718

Imbustato in Mater-Bi



16 Internazionale 1207 | 1 giugno 2017

Regno Unito

D
a tempo si dice che le elezioni 
britanniche sono diventate 
“troppo presidenziali”. Negli 
anni settanta il duello tra il con-

servatore Edward Heath e il laburista Ha-
rold Wilson fu raccontato come lo scontro 
tra “l’uomo con la barca e l’uomo con la pi-
pa”. Perciò la sida per le elezioni legislative 
dell’8 giugno tra la conservatrice Theresa 
May e il laburista Jeremy Corbyn, “la donna 
con la borsa” e “l’uomo con la barba”, non è 
una novità. Stavolta a volere una campagna 

elettorale di questo tipo sono stati i conser-
vatori, convinti che la personalizzazione 
dello scontro li avrebbe avvantaggiati. 

Quando la sida è cominciata, sembrava 
assolutamente logico incentrare la campa-
gna sulla igura della prima ministra May, 
che aveva un indice di popolarità superiore 
a quello del suo partito e cercava una vitto-
ria individuale, per poter avere un mandato 
politico chiaramente personale.

Ma il motivo principale per trasformare 
la competizione in una sorta di campagna 
presidenziale è stato Jeremy Corbyn. Se-
condo i sondaggi privati condotti dai con-
servatori, May aveva un forte margine di 
vantaggio sul leader laburista, tanto che, 
subito dopo la convocazione delle elezioni 
anticipate, la preoccupazione principale tra 
i ministri del suo governo era che il distacco 
fosse così netto da far sentire troppo sicuri 
gli elettori conservatori.

I limiti di una strategia
Oggi, invece, i conservatori esprimono ti-
mori diversi, che riguardano la loro leader e 
la sua strategia. Da qualche tempo i sondag-
gi rivelano che l’opinione positiva che gli 
elettori avevano di May sta diminuendo e 
che il suo vantaggio sui laburisti si sta ridu-
cendo. Alcuni dirigenti conservatori hanno 
cominciato a chiedersi se per caso non stia-
no rischiando di gettare al vento delle ele-
zioni che sembravano già vinte. 

La decisione di concentrarsi sulla lea-
dership di May e la strategia “presidenzia-
le” non hanno funzionato come previsto. 
Molto dipende da Corbyn. Non perché il 
leader laburista ha condotto una campagna 
eccezionale, ma perché i suoi punti deboli 
come candidato premier erano noti già da 
prima che la sida cominciasse.

A conti fatti, la scelta “presidenziale” 
dei conservatori ha invitato l’elettorato a 
osservare meglio il personaggio May. E i 
britannici hanno capito che la prima mini-
stra è un misto di punti di forza e punti de-
boli, e che è stata molto aiutata dalla man-
canza di concorrenza nel suo partito.

Da tempo avevo previsto che la iducia 

dei britannici nella prima ministra sarebbe 
calata. Ho sbagliato solo nel pensare che 
questo ridimensionamento sarebbe comin-
ciato dopo le elezioni. Ma la campagna elet-
torale ha reso evidenti alcuni dei punti de-
boli di May. Il momento della svolta è stato 
il terribile pasticcio in cui si è andata a cac-
ciare facendo marcia indietro sul inanzia-
mento dell’assistenza per gli anziani (la co-
siddetta dementia tax). La prima ministra 
ha preso una decisione politica molto con-
troversa su una questione estremamente 
delicata senza consultare i suoi ministri, 
neanche quelli direttamente coinvolti. E 
quando la vicenda ha suscitato una feroce 
opposizione, gli altri tory si sono deilati, 
sostenendo che si trattava del programma 
di May, ed evitando così di assumersi la re-
sponsabilità. Solo alcuni fedelissimi si sono 
schierati dalla sua parte. Sta di fatto che 
May è stata la prima leader di partito a stral-
ciare un punto centrale del suo programma 
nel bel mezzo della campagna elettorale. 
Poi ha cercato di prendere in giro gli elettori 
facendo credere che “non era cambiato 
nulla”, mentre in realtà le cose erano cam-
biate eccome.

Oltre ad averla penalizzata personal-
mente, quest’episodio ha evidenziato l’as-
senza di qualsiasi proposta positiva da parte 
dei conservatori. L’Institute for iscal stu-
dies (Ifs) ha esaminato le promesse dei con-
servatori e dei laburisti e li ha bacchettati 

I conservatori puntano
su Theresa May

I tory sono ancora i favoriti alle 
elezioni politiche dell’8 giugno. 
Ma la premier si è dimostrata più 
vulnerabile del previsto. E i 
laburisti di Jeremy Corbyn sono 
in rimonta

Andrew Rawnsley, The Observer, Regno Unito
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u L’8 giugno 2017 i britannici andranno alle ur-
ne per rinnovare il parlamento. Le elezioni anti-
cipate sono state convocate il 18 aprile dalla pre-
mier Theresa May, che ha preso il posto del di-
missionario David Cameron dopo il referen-
dum sulla Brexit del 23 giugno 2016. f
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entrambi per la loro mancanza di sincerità. 
Dai militanti conservatori che stanno fa-
cendo campagna sul territorio ho invece 
sentito recriminazioni di tipo diverso, cioè 
che May non gli ha dato niente di concreto 
da ofrire agli elettori. I cittadini possono 
citare diverse proposte dei laburisti, mentre 
l’unica cosa che ricordano del programma 
conservatore sono le promesse di tagli ai 
servizi.

Poi è arrivato l’attentato di Manchester. 
Entrambi i partiti danno per scontato che la 
strage farà emergere la competenza di May, 
che è stata a lungo ministra degli interni, e 
favorirà i conservatori.

In quest’ultima fase della campagna 
elettorale i tory continueranno a insistere 
sulla igura della prima ministra: cambiare 
rotta signiicherebbe lanciare un segnale di 
panico e confermare che la loro leader non 
ha retto a un esame più approfondito. An-
che ridimensionata, May continua a essere 
considerata più aidabile di Corbyn in ma-
teria di sicurezza e ad avere le doti che l’elet-
torato cerca in un leader. La prima ministra, 
insomma, ha ancora buone probabilità di 
farcela, ma la sua non sarà la vittoria netta 
che i conservatori si aspettavano. La sua i-
gura ha mostrato più di una crepa. Una 
campagna elettorale che era stata pensata 
per sfruttare le debolezze dell’avversario ha 
inito per mettere in luce i difetti della can-
didata che promuoveva. u bt 

Chiunque vinca, dovrà fare i 
conti con alcuni problemi molto 
complicati: deicit, povertà e 
inanziamento della sanità

L
e elezioni dell’8 giugno metteran-
no i britannici davanti a una scel-
ta: da una parte la Brexit e il con-
servatorismo abbottonato di 

Theresa May, dall’altra il socialismo bar-
buto di Jeremy Corbyn. La diferenza è no-
tevole. Soprattutto se, oltre che all’aspetto 
dei leader, guardiamo ai dettagli dei loro 
programmi.

Tra i due partiti questa volta il divario 
non si limita a uno scarto di 10 o 12 miliar-
di di sterline in tasse e piani di spesa. I la-
buristi di Corbyn propongono un aumento 
delle tasse e un corrispondente impegno 
di spesa che si avvicina ai 49 miliardi di 
sterline (circa 55 miliardi di euro). Se vin-
cerà Corbyn, ci sarà un brusco aumento 
delle tasse sulle imprese, scompariranno i 
previsti tagli alla spesa per l’istruzione e 
cambierà completamente la politica eco-
nomica: avremo infatti un importante pro-
gramma di investimenti pubblici e perino 
la rinazionalizzazione di alcuni servizi. 

Se invece la spunteranno i conservato-
ri, una Brexit dura e dei limiti all’immigra-
zione ancora più stringenti faranno presto 
sentire il loro peso sull’economia e sulle 
casse dello stato. 

Doppia illusione
Eppure, mentre ascoltavo gli analisti 
dell’Institute for iscal studies (Ifs) che fa-
cevano le pulci ai due programmi, a col-
pirmi non sono state le diferenze tra due 
visioni contrapposte del paese, ma i pro-
blemi che il prossimo governo – di qualun-
que colore sia – dovrà afrontare. E non so-
lo perché l’Ifs è stato ugualmente critico 
verso i due documenti (lo è stato davvero: 
ha preso in giro i laburisti perché non si 
rendono conto di quanta evasione iscale 
provocheranno gli aumenti delle tasse e 
ha messo in ridicolo l’idea dei conservato-
ri secondo cui i servizi pubblici possono 

sopravvivere anche con tagli sostanziali). 
No, quello che ho immediatamente notato 
è l’enorme quantità di problemi che dovrà 
risolvere la prossima amministrazione. 

Pensate, per esempio, al debito pubbli-
co e al deicit. L’ex ministro delle inanze 
George Osborne si era impegnato a rimet-
tere ordine, con l’eliminazione del deicit 
entro il 2015. Ma il lungo periodo di rim-
borso seguente alla crisi rischia di sposta-
re la scadenza al 2025 anche se vinceranno 
i tory. Il che signiica che con i conservato-
ri avremo quindici anni di austerità, il tri-
plo di quelli promessi in origine.

E pensate alla povertà. Con i tagli ai 
servizi decisi da Osborne, molti dei quali 
devono ancora essere applicati, i poveri 
diventeranno ancora più poveri: nei pros-
simi anni perderanno il 10 per cento del 
loro già magro reddito. Corbyn si oppone 
all’austerità in modo più deciso di quanto 
ha osato fare l’ex leader laburista Ed Mili-
band. Ma anche se riuscirà nel suo inten-
to, cancellando diversi provvedimenti già 
adottati, il suo piano ridurrà la stangata 
sui poveri al 7 per cento del loro reddito.

E poi c’è la sanità pubblica. I tory han-
no promesso un minimo aumento della 
spesa, mentre i laburisti si sono impegnati 
a investire diversi miliardi, una cifra che 
sembra senza dubbio più signiicativa. Ma 
se prendiamo per un attimo le distanze 
dall’enfasi della campagna elettorale e 
proviamo a guardare ai numeri con distac-
co, ci accorgiamo chiaramente che nessu-
no dei due partiti sta facendo proposte 
suicienti per tornare a una crescita della 
spesa sanitaria del 4 per cento all’anno, 
aumento su cui in media il servizio sanita-
rio ha sempre potuto contare. Rispetto a 
quel parametro, la domanda oggi è se pre-
feriamo il taglio di 40 e più miliardi propo-
sto dai tory o quello di 30 dei laburisti. 

In altre parole, queste sono elezioni de-
cisive, ma a guardare bene i conti una do-
manda sorge spontanea: qualcuno le vuo-
le davvero vincere? u bt 

Tom Clark è il direttore di Prospect. Ha col-

laborato con il Guardian.

Il coraggio che manca

Tom Clark, Prospect, Regno Unito

L’opinione

Theresa May in tv, il 29 maggio 2017
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Europa

“A
ppena tornato dall’Europa. Il 
viaggio è stato un grande 
successo per l’America. Du-
ro lavoro ma grandi risulta-

ti!”, ha twittato Donald Trump il 28 maggio. 
In più di quattro mesi la Casa Bianca non ha 
confermato nessun ambasciatore europeo, 
non ha assegnato incarichi diplomatici di 
alto livello e non ha dato segno di volerlo 
fare. Inviati occasionali, come il vicepresi-
dente Mike Pence e il segretario alla difesa 
James Mattis, hanno attraversato l’Atlanti-
co per portare messaggi rassicuranti. Han-
no confermato l’impegno di Washington 
nella Nato, parlato di vecchie alleanze e la-
sciato intendere che niente è cambiato. 

Gli europei hanno ascoltato e hanno fat-
to inta di crederci. “Tutto questo è vero i-
no al prossimo tweet”, mi diceva uno di loro 
a febbraio dopo aver ascoltato un discorso 

di Pence a Monaco. La settimana scorsa, 
nel giro di due giorni, Trump ha spazzato 
via questi mesi d’incertezza senza neanche 
twittare. Ora lo sappiamo: gli inviati erano 
inaidabili. E tutto è cambiato. 

Cos’è successo in Belgio e in Italia? Do-
po aver dichiarato in Arabia Saudita che 
non intendeva “dare lezioni” sui diritti 
umani ai leader arabi, Trump è arrivato a 
Bruxelles e ha cominciato a dare lezioni agli 
alleati più stretti degli Stati Uniti, accusan-
doli di essere debitori “di un’enorme som-
ma” nei confronti della Nato e dei contri-
buenti statunitensi. Non ha senso: la Nato 
non è un club come Mar-a-Lago, con una 
quota annuale da pagare. Ma è stata la con-
ferma innegabile di un sospetto che molti 
covavano da tempo: Trump preferisce la 
compagnia dei dittatori che lo adulano a 
quella dei leader democratici che lo tratta-
no da pari a pari. 

Poche ore dopo, in occasione di un in-
contro sul commercio, Trump ha accusato 
la Germania di essere “cattiva” a causa “dei 
milioni di automobili che vende negli Stati 
Uniti” e ha fatto intendere che vuole ridi-
scutere l’accordo commerciale con Berlino. 
Neanche questo ha senso: la Germania fa 
parte dell’Unione europea e non negozia 

accordi commerciali autonomamente. 
Inoltre le aziende tedesche producono “mi-
lioni di automobili” negli Stati Uniti, più o 
meno le stesse che gli vendono. Ma il mes-
saggio di Trump è chiaro: i giorni in cui Wa-
shington guidava il commercio mondiale 
sono initi. 

In nessun momento il presidente ha da-
to l’impressione di comprendere il suo ruo-
lo di leader dell’alleanza. Quando gli è stato 
chiesto di sostenere un trattato sul riscalda-
mento globale, Trump ha twittato: “Pren-
derò la mia decisione deinitiva sull’accor-
do di Parigi la prossima settimana!”, come 
se stesse partecipando a una serie tv e vo-
lesse creare suspense per convincere gli 
spettatori a guardare il prossimo episodio. 
Prima della fotograia uiciale del vertice 
Nato, Trump ha spostato il primo ministro 
del Montenegro per piazzarsi davanti a tut-
ti, perché è così che fanno i vip maleducati. 

Il punto più basso
Trump non ha mai dato l’impressione di 
comprendere quale sia la posta in gioco. Nel 
suo discorso a Bruxelles non ha mai citato 
l’articolo 5, quello che obbliga i componenti 
dell’alleanza a difendersi a vicenda in caso 
di attacco. In seguito ha dichiarato che 
avrebbe ottenuto la “pace attraverso la for-
za”, anche se chiaramente non aveva idea 
del reale signiicato di questa frase pronun-
ciata da Ronald Reagan negli anni ottanta: 
“Avremo un sacco di forza e un sacco di pa-
ce”, ha spiegato. Al termine della visita i 
collaboratori del presidente si sono afretta-
ti a precisare il senso delle parole di Trump. 
Il consulente nazionale per la sicurezza 
H.R. McMaster ha dichiarato che Trump 
aveva difeso l’articolo 5. Ma stavolta nessu-
no ha fatto inta di credergli. 

Dopo questo viaggio diplomatico l’in-
luenza degli Stati Uniti, che in Europa è 
stata sempre esercitata attraverso accordi 
commerciali e alleanze militari, ha toccato 
il punto più basso. I rapporti tra Washing-
ton e Berlino, asse dell’alleanza transatlan-
tica per più di settant’anni, sono ai minimi 
storici. Il 28 maggio Angela Merkel ha di-
chiarato che la Germania non può più fare 
aidamento sugli Stati Uniti. Il governo 
russo, che da tempo cerca di cacciare gli 
Stati Uniti dal continente europeo, è al set-
timo cielo. Una tv russa ha dichiarato che 
Trump ha trasformato la Nato in un “ca-
stello di carte”. Se questo è un “grande suc-
cesso per l’America”, non oso pensare a 
come sarà il fallimento. u as

Tra Europa e Stati Uniti
è cambiato tutto

Al vertice della Nato a Bruxelles 
e al G7 di Taormina il presidente 
statunitense Donald Trump ha 
imbarazzato gli alleati e messo 
in dubbio il ruolo di Washington
come leader dell’occidente

Anne Applebaum, The Washington Post, Stati Uniti
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I leader del G7 a Taormina, 26 maggio 2017
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UCRAINA

Riparte la lotta 
alla corruzione
 
“L’Ucraina sta combattendo 
due guerre. Una ai conini orien-
tali, dove afronta l’aggressione 
russa. L’altra nella capitale, dove 
si scontra con uno dei livelli di 
corruzione più alti di tutti i paesi 
ex sovietici”, scrive l’Economi-
st. Dopo aver “ripulito la com-
pagnia petrolifera Naftogaz” e 
aver colpito gli oligarchi, Kiev 
ha preso di mira il settore che 
alimenta il sistema dell’illegali-
tà, quello degli acquisti di beni e 
servizi per la pubblica ammini-
strazione. “Nel campo della sa-
nità i risultati sono stati positivi. 
Aidando gli acquisti dei medi-

cinali a soggetti esterni, il mini-
stero ha già risparmiato il 38 per 
cento”. Di recente, scrive l’agen-
zia Interfax-Ukraine, sono 
stati colpiti anche politici e im-
prenditori che avevano legami 
con Viktor Janukovich, il presi-
dente deposto nel febbraio del 
2014. Nell’inchiesta in corso, in-
centrata su Oleksandr Klymen-
ko, ex ministro responsabile per 
il isco e le dogane, sono stati ar-
restati 23 funzionari pubblici. 
Secondo l’Ukrainska pravda, 
da tempo l’Unione europea se-
gue “gli sviluppi della lotta alla 
corruzione, per assicurarsi che 
alle parole seguano i fatti. E ogni 
ritardo rischia di rovinare l’im-
magine di Kiev, privandola 
dell’indispensabile sostegno 
delle istituzioni europee”.

Accogliendo il 29 maggio il 
presidente russo Vladimir Putin nella 
reggia di Versailles, Emmanuel 
Macron ha concluso quella che 
Libération ha deinito “la sua 
maratona diplomatica”, un’intensa 
serie di appuntamenti che ha segnato 
il debutto del leader francese sulla 
scena internazionale. Dopo il vertice 

Nato del 26 maggio, Macron ha approittato del G7 di 
Taormina per tracciare il perimetro entro cui intende 
muoversi sulla scena mondiale. Insieme allo statunitense 
Donald Trump, il presidente francese era al centro 
dell’attenzione e ha lanciato importanti segnali politici ai 
partner internazionali e ai cittadini francesi, che l’11 
giugno voteranno per le elezioni legislative. Dopo aver 
resistito alla stretta di mano “virile” di Trump e aver dato 
ostentatamente la precedenza agli altri leader europei, 
Macron ha superato anche la “prova Putin”, afrontando 
con il presidente russo argomenti scomodi per il Cremlino. 
Macron ha parlato della repressione contro i gay in 
Cecenia, dell’annessione della Crimea, dell’invasione 
dell’est dell’Ucraina, dell’uso delle armi chimiche in Siria e 
ha accusato i mezzi d’informazione Rt e Sputnik, inanziati 
dal Cremlino, di essere “strumenti di propaganda, che 
hanno difuso bugie infamanti” sul suo conto. ◆

Francia

Putin alla corte di Macron

Libération, Francia

REGNO UNITO

Alla ricerca
dei sospetti
 
Continuano le indagini sull’at-
tentato di Manchester del 22 
maggio, costato la vita a 22 per-
sone. La polizia ha arrestato al-
meno 15 persone sospettate di 
aver avuto legami con l’attenta-
tore, Salman Abedi (nella foto), 
quasi tutte nella zona di Man-
chester. Secondo il fratello di 
uno degli arrestati, scrive il 
Guardian, è “improbabile che 
Abedi abbia agito da solo, anche 
perché non aveva la capacità per 
farlo”. L’uomo, cittadino britan-
nico di origini libiche, era nella 
lista di ventimila individui con-
siderati “soggetti di interesse” 
per i servizi di sicurezza britan-
nici, ma non tra i tremila sospet-
tati sottoposti a indagini. 

GRECIA

Attentato
a Papademos
 
Il 25 maggio ad Atene l’ex pre-
mier Lucas Papademos è rima-
sto ferito in modo non grave 
nell’esplosione di un pacco 
bomba. Papademos, ex gover-
natore della Banca di Grecia ed 
ex vicepresidente della Banca 
centrale europea, ha guidato il 
paese per sei mesi tra il 2011 e il 
2012, all’apice della crisi del de-
bito. Recentemente il gruppo 
anarchico Spf aveva rivendicato 
un pacco bomba inviato al mini-
stro delle inanze tedesco Wolf-
gang Schäuble, nota Kathime-
rini. Altri otto ordigni sono stati 
intercettati dalle autorità. 
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Trattative 
sospese
 
L’inviato delle Nazioni Unite 
Espen Barth Eide ha annunciato 
la sospensione delle trattative 
sulla riuniicazione dell’isola, 
cominciate a gennaio con la par-
tecipazione della Turchia e del 
Regno Unito. A impedire un ac-
cordo tra il presidente cipriota 
Nicos Anastasiades e il suo col-
lega turco-cipriota Mustafa 
Akıncı sono soprattutto questio-
ni di procedura: secondo Politis 
“basterebbero piccoli compro-
messi da entrambe le parti per 
superare lo stallo”. La recente 
decisione del governo greco-ci-
priota di autorizzare la ricerca di 
idrocarburi nelle acque territo-
riali dell’isola, però, ha suscitato 
l’ira della Turchia. “Anastasia-
des sta già pensando alle presi-
denziali di febbraio e rischia di 
sprecare un’opportunità stori-
ca”, commenta Cyprus Mail.

IN BREVE

Malta Il 3 giugno si svolgeranno 
le elezioni legislative anticipate. 
Il primo ministro Joseph Muscat 
si era dimesso il 1 maggio a cau-
sa dell’inchiesta dei Panama pa-
pers.
Moldova Il 29 maggio il mini-
stero degli esteri ha espulso cin-
que diplomatici russi dal paese. 
Non si conoscono i motivi della 
decisione, contestata dal presi-
dente ilorusso Igor Dodon. 
Turchia Più di quattromila giu-
dici e procuratori sono stati li-
cenziati dopo il colpo di stato 
fallito del luglio 2016. Lo ha an-
nunciato il 26 maggio il ministe-
ro della giustizia.
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Africa e Medio Oriente

I 
prigionieri palestinesi nelle carceri 
israeliane che hanno osservato uno 
sciopero della fame per quaranta 
giorni chiedevano miglioramenti 

delle loro condizioni di vita, come un ac­
cesso più facile alle visite e alle telefonate 
dei familiari. Ma alla base di tutto c’è un 
problema più insidioso: il sistema dei tri­
bunali militari, che dal 1967 ha portato 
all’incarcerazione di un uomo palestinese 
su tre. I palestinesi detenuti in Israele sono 
condannati da un sistema giudiziario ge­
stito dall’esercito, che non prevede le stes­
se tutele garantite nei tribunali civili. Que­
ste corti si occupano solo di reati contro 
cittadini o proprietà israeliani, e non per­
seguono i reati commessi dai coloni in Cis­
giordania né quelli in cui le vittime sono 
palestinesi. Come ha osservato il leader 
dell’ultima protesta dei detenuti, Marwan 

Barghouti, i tribunali militari sono “com­
plici dei crimini dell’occupazione”. 

Il portavoce del ministro degli esteri 
israeliano Emmanuel Nahshon ha dichia­
rato che i detenuti palestinesi non sono 
prigionieri politici, ma “terroristi e assassi­
ni condannati”. Tuttavia la realtà e le stati­
stiche dicono altro. Ogni anno i tribunali 
militari processano tra i cinquecento e i 
settecento minorenni. Dal 2010 al 2015 il 
79 per cento di loro è stato perseguito per 
aver lanciato pietre, che le regole dell’eser­
cito israeliano considerano un reato “con­
tro l’ordine pubblico”. A commetterlo sono 
spesso ragazzini che lanciano sassi verso 

obiettivi troppo distanti per essere colpiti. 
I tribunali militari perseguono anche altri 
reati di natura non violenta, come l’istiga­
zione, un termine che può comprendere il 
fatto di aver pubblicato su Facebook un 
post contro l’occupazione. Altri palestinesi 
sono chiamati a rispondere dell’accusa 
d’iniltrazione, reato contestato a chi entra 
illegalmente in Israele per lavorare. 

Sempre condannati
C’è una buona ragione se la pratica di pro­
cessare civili, e soprattutto minori, in un 
tribunale militare per un periodo di tempo 
così lungo non ha precedenti in una demo­
crazia. Il diritto internazionale consente 
procedimenti contro i civili da parte dei 
tribunali militari solo nel caso eccezionale 
di un’occupazione durante una guerra. E le 
leggi internazionali sull’occupazione non 
ne hanno mai contemplata una che dura 
cinquant’anni. 

Il 99,74 per cento dei casi esaminati da 
un tribunale militare inisce con una con­
danna: una volta incriminato, un palesti­
nese ha poche possibilità di difendersi con 
successo. Le prove, soprattutto nel caso di 
minori, sono spesso frutto di confessioni 
estorte con la forza, ma le istanze per chie­
dere l’esclusione di queste prove illegali 
non sono quasi mai accolte. Gli atti dei pro­
cessi sono in ebraico, una lingua scono­
sciuta a quasi tutti gli accusati e alla mag­
gior parte dei loro avvocati. Le traduzioni 
sono spesso inaccurate. Molti casi si risol­
vono con un’ammissione di colpevolezza 
perché, secondo alcuni avvocati, sia gli ac­
cusati sia i legali di solito sono puniti se 
cercano di arrivare al processo.

I prigionieri palestinesi subiscono con­
dizioni di detenzione durissime, in struttu­
re a cui i loro familiari hanno un accesso 
molto limitato. L’incarcerazione di massa 
è un pilastro del controllo che Israele eser­
cita sulla Cisgiordania. Solo la ine del con­
trollo militare sulla popolazione civile ren­
derà giustizia ai prigionieri palestinesi e a 
milioni di persone che ogni giorno subisco­
no umiliazioni fuori dal carcere. u gim

Meghna Sridhar e Tripp Zanetis hanno 
visitato i tribunali militari della Cisgiorda-
nia con una delegazione della Law school 
dell’università di Stanford.

Le corti militari d’Israele 
complici dell’occupazione

I detenuti palestinesi nelle 
carceri israeliane hanno sospeso 
il lungo sciopero della fame 
dopo un accordo con le autorità. 
Ma il loro problema principale 
non è stato afrontato

Meghna Sridhar e Tripp Zanetis, Jacobin, Stati Uniti
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u Il 26 maggio 2017 834 detenuti palestinesi 
nelle prigioni israeliane hanno sospeso lo 
sciopero della fame dopo che sono state accolte 
alcune richieste, in particolare quelle riguardo 
alle visite dei familiari. La loro protesta, a cui 
inizialmente avevano aderito 1.578 detenuti, 
era cominciata il 17 aprile ed è inita il giorno 
prima dell’inizio del ramadan. Nelle città 
palestinesi ci sono state manifestazioni di 
solidarietà. Haaretz

Da sapere 
La ine dello sciopero

Betlemme, 12 maggio 2017. La pre-
ghiera prima di una manifestazione 
in sostegno dei detenuti palestinesi
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Marocco

Il simbolo della rivolta

Dopo 41 giorni si è concluso lo 
sciopero della fame dei prigio-
nieri palestinesi. “Vittoria”, 
hanno scritto i mezzi d’infor-
mazione palestinesi con la loro 
tipica esagerazione. Sul fronte 
opposto, la stampa israeliana 
ha cercato di minimizzare la 
vicenda, forse per evitare che 
la destra israeliana denunci 
una “capitolazione davanti ai 
terroristi”. Il tempo ci dirà 
quali e quante richieste dei pri-
gionieri – 850 secondo gli 
israe liani, 1.800 per i palesti-
nesi – sono state soddisfatte 
grazie allo sciopero.

Lo sciopero della fame è 
stato organizzato, per la prima 
volta in dodici anni, dal partito 
Al Fatah (negli ultimi anni era-
no stati indetti dal Fronte po-
polare per la liberazione della 
Palestina, da Hamas o da sin-
goli detenuti). Ed è stato inter-
pretato come una dimostra-
zione della leadership di Mar-
wan Barghouti, il più noto tra i 
detenuti coinvolti.

La ine dello sciopero ha 
fatto riemergere un’importan-
te caratteristica della resisten-
za palestinese, oscurata negli 
ultimi vent’anni. L’Olp lottava 

per la vita, non per la morte. I 
suoi combattenti sapevano di 
poter morire, ma non era quel-
lo il loro obiettivo. I metodi di 
Hamas e della Jihad islamica, 
basati sugli attentati suicidi e 
sul martirio, avevano un ap-
proccio opposto. La morte è 
diventata un obiettivo, e inter-
pretazioni distorte della resi-
stenza sono state adottate da 
ragazzi disorientati ed emargi-
nati. La decisione di sospen-
dere lo sciopero della fame è 
quindi un importante prome-
moria dell’importanza della 
vita umana. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un importante promemoria

egItto-lIbIa

la vendetta 
di al Sisi
 
Il 26 maggio 29 cristiani copti, 
tra cui dei bambini, sono morti 
in un attacco di un gruppo di uo-
mini armati contro il pullman su 
cui viaggiavano. I pellegrini era-
no diretti a un monastero nella 
provincia di Mi nya, nell’Egitto 
centrale. L’attentato, rivendica-
to dal gruppo Stato islamico, è il 
terzo grande attacco contro i 
copti dal dicembre del 2016. Il 
governo di Abdel Fattah al Sisi 
ha reagito ordinando all’avia-
zione di bombardare Derna, in 
Libia, la città da cui, secondo gli 
egiziani, provengono i respon-
sabili della strage. Inoltre Al Sisi 
ha inviato in Libia le forze spe-
ciali, scrive Al Araby al Jadid, 
per sostenere le truppe guidate 
dal maresciallo libico Khalifa 
Haftar, che hanno accerchiato 
la città. Haftar è il comandante 
delle forze armate del governo 
con sede nell’est della Libia. 
Tuttavia, spiegano gli abitanti 
di Derna intervistati da Middle 
East Eye, già nel 2015 i jihadisti 
sono stati cacciati dalla città, 
che da allora è amministrata da 
un consiglio locale. L’Algeria e il 
governo di Tripoli, riconosciuto 
dalla comunità internazionale, 
hanno condannato l’intervento 
egiziano. Nel pae se di Al Sisi in-
tanto continua il giro di vite 
contro i mezzi d’informazione e 
i gruppi della società civile: il 24 
maggio è stato bloccato l’acces-
so a siti come Mada Masr e Al 
Jazeera, mentre il 29 maggio è 
stata approvata una legge che li-
mita le attività delle ong.

Nel nord del Marocco non si fermano 
le proteste scoppiate dopo la morte di 
Mouhcine Fikri, un venditore di pesce 
che nell’ottobre del 2016 è rimasto 
schiacciato in un camion della 
spazzatura mentre cercava di 
recuperare la merce che gli era stata 
coniscata. Le manifestazioni 
rilanciano i temi delle primavere 

arabe e si concentrano ad Al Hoceima, nel Rif, una regione 
tradizionalmente ribelle. La rivolta contro la corruzione e 
la hogra (l’umiliazione inlitta ai cittadini dalle autorità) 
inora è stata guidata da Nasser Zafzai. Il 29 maggio 
l’attivista marocchino è stato arrestato insieme a un’altra 
ventina di persone per aver interrotto la predica del 
venerdì in una moschea. È accusato di “attentato alla 
sicurezza dello stato” e rischia il carcere. Lo stesso giorno 
tre poliziotti sono stati gravemente feriti negli scontri con i 
manifestanti, che sono scesi nuovamente in piazza. 
Secondo Tel Quel la igura di Zafzai divide l’opinione 
pubblica: “Eroe dalle nobili intenzioni? O nemico della 
nazione? I suoi sostenitori inneggiano alla ‘purezza 
rivoluzionaria’ mentre i suoi detrattori danno prova di 
‘paranoia e avversione al cambiamento’”. u

Tel Quel, Marocco

bURUnDI

Matrimoni 
obbligati
 
Il governo del presidente Pierre 
Nkurunziza ha ordinato alle 
coppie di conviventi di sposarsi 
entro la ine del 2017, scrive Al 
Jazeera. Secondo alcuni attivi-
sti, è un abuso dei diritti umani. 
Le autorità hanno lanciato una 
battaglia di moralizzazione dei 
costumi, sostenendo che il pae-
se è una “bomba demograica” 
a causa dei matrimoni illegali, 
della poligamia e delle gravi-
danze precoci. 

In bReve

Iraq Almeno 16 persone sono 
morte il 29 maggio in un atten-
tato in una gelateria a Baghdad, 
rivendicato dal gruppo Stato 
islamico. 
Rdc Il 29 maggio l’Unione euro-
pea ha inlitto sanzioni a otto re-
sponsabili della sicurezza, tra 
cui due ministri, accusati di gra-
vi violazioni dei diritti umani.
Somalia Il 29 maggio il gruppo 
Al Shabaab ha ordinato la lapi-
dazione di un uomo accusato di 
adulterio a Ramo Adey.
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“N
essuno vuole vederci, nes-
suno vuole sentire parlare 
di noi”, dice Magdalena 
García, un’indigena ma-

zahua di 59 anni con sei igli. “In Messico è 
già diicile immaginare che una donna di-
venti presidente. Cosa potrà ottenere una 
candidata, per di più indigena? Non ho mai 
pensato che avremmo visto piantare questo 
seme”, aggiunge. García si riferisce a María 
de Jesús Patricio Martínez, detta Marichuy, 
scelta dall’assemblea generale del congres-
so nazionale indigeno come candidata alle 
elezioni presidenziali del 2018 in Messico.

Sono passati più di 23 anni da quando 
l’Esercito zapatista di liberazione naziona-
le (Ezln) imbracciò le armi e dichiarò guer-
ra allo stato messicano. Quello stesso gior-
no, il 1 gennaio 1994, entrava in vigore l’ac-
cordo nordamericano di libero scambio 

(Nafta) tra Stati Uniti, Canada e Messico. 
Oggi la situazione dei popoli indigeni in 
Messico è ancora sconfortante e la popola-
rità dello zapatismo, alimentata dalla igura 
del suo leader, il subcomandante Marcos 
(ribattezzato nel 2014 subcomandante Ga-
leano), è sbiadita.

La festa dei ricchi
Il 27 e il 28 maggio a San Cristóbal de las Ca-
sas, nello stato meridionale del Chiapas, si 
sono riuniti più di 840 delegati e rappresen-
tanti di sessanta popolazioni indigene del 
Messico, accompagnati da più di duemila 
persone tra invitati e simpatizzanti. Questi 
numeri hanno superato di gran lunga le 
aspettative. Il subcomandante si è presen-
tato alla cerimonia inaugurale insieme a un 
altro leader zapatista, il subcomandante 
Moisés, che ha pronunciato alcune parole 
d’incoraggiamento. “Sono stati loro ad 
aprirci gli occhi e ora ci incoraggiano”, spie-
ga José Carrillo, un indigeno wixárika che 
arriva dallo stato di Jalisco.

La scelta dell’Ezln di presentarsi alle 
elezioni è stata presa nell’ottobre del 2016, 
dieci anni dopo la decisione del presidente 
messicano Felipe Calderón (del Partito 
d’azione nazionale) di lanciare una guerra 

contro il narcotraffico che ha provocato 
centinaia di migliaia di vittime e la spari-
zione forzata di più di ventimila persone. 
Scegliendo di presentare una candidata 
unica, e indigena, gli zapatisti sidano un 
doppio tabù ancora vivo all’interno della 
società messicana e tra gli indigeni. 

“Non c’interessano i voti e neanche la 
presidenza. Queste cose non valgono nien-
te. Vogliamo dare di nuovo visibilità alla 
lotta indigena”, aferma Carlos González, 
uno dei portavoce del congresso nazionale 
indigeno. La situazione degli indigeni, ag-
giunge, è ormai al limite. Secondo Magda-
lena García, “nessuno vuole sentir parlare 
di noi perché i politici hanno altri interessi. 
Ci danno solo le briciole”. Nel 2014 in 
Chiapas quasi il 79 per cento della popola-
zione viveva al di sotto della soglia di po-
vertà, rispetto al 75 per cento del 1990. 
Nello stato vivono quasi cinque milioni di 
abitanti (dati del censimento del 2010), e 
di questi circa la metà sono indigeni. 
L’analfabetismo è ancora difuso.

Il compito non sarà semplice. Il movi-
mento indigeno dovrà raccogliere un mi-
lione di irme per partecipare con la sua 
candidata alle elezioni. Sarà un modo per 
valutare il peso dei quadri dell’Ezln al di 
fuori del Chiapas, per vedere se hanno un 
sostegno o riscuotono solo una simpatia di 
facciata. González è sicuro che Marcos non 
parteciperà alla campagna elettorale, ma è 
diicile credere che il subcomandante pos-
sa stare in disparte.

“Non è contraddittorio che gli zapatisti 
usino un sistema che hanno sempre riiuta-
to?”, gli chiedo.

“Sì, può sembrare”, ammette. “Voglia-
mo imbucarci alla festa dei ricchi che fanno 
solo i loro interessi per mandarla a monte. 
Chiediamo questo spazio perché non ne 
abbiamo un altro”. u as

Una candidata indigena
per gli zapatisti

Dopo decenni di lotta contro lo 
stato messicano, l’Esercito 
zapatista di liberazione 
nazionale ha deciso di 
presentare una donna alle 
elezioni presidenziali del 2018

Javier Lafuente, El País, Spagna
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San Cristóbal de las Casas, 28 maggio 2017. María de Jesús Patricio Martínez

u María de Jesús Patricio Martínez, detta 
Marichuy, ha 53 anni ed è madre di tre igli. È 
originaria della comunità di tuxpan, nello stato 
occidentale di Jalisco, ed è una curatrice 
tradizionale. Nel 1992 ha fondato il centro Calli 
tecolhuacateca tochan, che ofre supporto alle 
persone più vulnerabili della sua zona e cure 
con le erbe, una tecnica che Patricio Martínez 
ha imparato dalla nonna. Da vent’anni fa parte 
dell’unità di sostegno alle comunità indigene 
dell’università di Guadalajara. La Jornada

Da sapere 
Il ritratto
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In Canada la classe media è sull’orlo 
del precipizio, titola il mensile The 
Walrus. Le famiglie sono più 
indebitate di quelle di tutti gli altri 
paesi del G7. Alla ine del 2016 il 
debito privato complessivo era di 
duemila miliardi di dollari in mutui, 
credito al consumo e prestiti. “Milioni 
di canadesi vivono al di sopra delle 

loro possibilità, ma né il governo né i cittadini sembrano 
preoccupati. La situazione è particolarmente grave 
perché il paese si sta avvicinando al punto in cui non sarà 
più in grado di gestire il debito. Secondo un sondaggio 
recente dalla Canadian payroll association, circa il 48 per 
cento delle persone che hanno risposto ammettono che 
non sarebbero in grado di far quadrare i conti ogni mese 
se il loro stipendio arrivasse con una settimana di 
ritardo”. Questo signiica che il paese non avrebbe un 
margine da sfruttare per afrontare un’eventuale crisi 
economica. ◆

Canada

Debiti insostenibili

The Walrus, Canada

STATI UNITI

Gli omicidi
di Portland
 
Il 26 maggio due uomini sono 
stati accoltellati e uccisi su un 
treno a Portland, in Oregon, 
mentre cercavano di fermare 
un uomo che gridava insulti an-
ti-islamici verso due ragazze. 
Un terzo uomo è stato ferito. 
“L’aggressore si chiama Jeremy 
Joseph Christian, ha 35 anni e di 
recente ha pubblicato online 
materiale legato al supremati-
smo bianco”, scrive The At-
lantic. È stato incriminato per 
omicidio aggravato e tentato 
omicidio. In città molti hanno 
criticato il presidente Donald 
Trump per non aver subito con-
dannato l’aggressore. In seguito 
Trump è intervenuto deinendo 
l’attacco “inaccettabile”.

IN BREVE

Canada Il 27 maggio Andrew 
Scheer, 38 anni, è stato eletto 
lea der del Partito conservatore. 
Siderà il primo ministro Justin 
Trudeau nelle prossime elezioni 
legislative, previste nel 2019.
Colombia Il 29 maggio Juan 
Manuel Santos ha prorogato di 
venti giorni la ine del disarmo 
delle Farc, previsto il 31 maggio, 
e di sessanta giorni il reintegro 
dei guerriglieri nella società. 
Stati Uniti Ventitré milioni di 
persone resteranno senza assi-
curazione sanitaria tra il 2017 e 
il 2026 in caso di approvazione 
della riforma voluta dal Partito 
repubblicano. Lo ha annunciato 
il 24 maggio l’uicio di bilancio 
del congresso.

BRASILE

In piazza
contro Temer
 
“Il 28 maggio”, scrive O Globo, 
“migliaia di brasiliani hanno 
manifestato sulla spiaggia di 
Copacabana a Rio de Janeiro 
per chiedere la convocazione 
immediata di elezioni presiden-
ziali dirette e la destituzione di 
Michel Temer (del Partito del 
movimento democratico, cen-
trodestra)”. Il presidente, entra-
to in carica un anno fa dopo la 
messa in stato di accusa di Dil-
ma Roussef (del Partito dei la-
voratori, sinistra), è coinvolto 
nell’inchiesta di corruzione la-
va jato (autolavaggio) ma si di-
chiara innocente. “Sul palco so-
no saliti artisti come Caetano 
Veloso, Milton Nascimento e 
Maria Gadú oltre a rappresen-
tanti dei movimenti e dei partiti 
della sinistra”. Anche se molti 
cittadini chiedono di andare al-
le urne, possibilità prevista dal-
la costituzione, “la maggioran-
za del parlamento è contraria 
all’elezione diretta del presi-
dente”, scrive la Folha de S.
Paulo. “Nell’eventualità che 
Temer si dimetta o venga desti-
tuito”, continua il giornale, “i 
parlamentari vogliono decidere 
chi guiderà il paese ino a di-
cembre del 2018. Con l’eccezio-
ne dei partiti di sinistra, che so-
no in minoranza, tutti gli altri si 
oppongono all’elezione diret-
ta”. Il 24 maggio a Brasília 
c’erano stati scontri tra manife-
stanti e polizia (nella foto). Te-
mer aveva convocato l’esercito 
per ristabilire l’ordine, ma poco 
dopo aveva revocato il decreto 
a causa delle proteste.
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Manuel Noriega a Panamá il 31 agosto 1989

Panamá

È morto il generale Noriega
Manuel Noriega, l’ex dittatore di Panamá che rimase al potere dal 
1983 al 1989, è morto il 29 maggio all’età di 83 anni. Lo ha annuncia-
to su Twitter il presidente Juan Carlos Varela aggiungendo che “la 
morte di Noriega chiude un capitolo della nostra storia”. Il generale 
fu uno stretto alleato degli Stati Uniti, che però nel 1989 lo rimosse-
ro con un’invasione militare del paese. “Noriega fu processato in 
Florida e condannato a quarant’anni di carcere per narcotraico e 
riciclaggio di denaro”, scrive La Prensa. A marzo di quest’anno era 
stato sottoposto a un intervento chirurgico. ◆

Persone senza copertura sanitaria 
negli Stati Uniti, milioni
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Australia

I
n un momento in cui l’impegno degli 
Stati Uniti per la sicurezza in Asia e 
Pacifico sembra traballare, mentre 
quello economico (e militare) della 

Cina è in crescita, gli australiani devono 
afrontare una questione: sono asiatici o 
occidentali? Non si tratta solo di stabilire 
un’identità culturale, ma di capire da quale 
potenza dipenderà il futuro dell’Australia. 
“In passato non abbiamo dovuto sceglie-

re”, spiega Hugh White, ex funzionario del 
dipartimento della difesa australiano e og-
gi professore all’Australian national uni-
versity (Anu). Ora però, con l’amministra-
zione Trump, più isolazionista, “l’Australia 
deve pensare per la prima volta nella sua 
storia al ruolo che vorrà avere quando l’Asia 
non sarà più dominata da una potenza an-
glosassone”. 

Ex colonia britannica con una popola-
zione a maggioranza bianca, l’Australia si è 
considerata per secoli un paese della sfera 
anglosassone, nonostante la sua vicinanza 
a potenze asiatiche in ascesa come l’Indo-
nesia e la Cina. L’Australia è da tempo un 
alleato degli Stati Uniti, il più fedele sul 
campo di battaglia. Il paese ospita molte 
basi statunitensi, come quella di Darwin, 
nel nord, dove operano più di un migliaio 

di marines nell’ambito dell’Asian pivot (la 
strategia, avviata dall’amministrazione 
Obama, che ha spostato in Asia il baricen-
tro della politica estera di Washington).

L’Australia ha cominciato a pensare al 
suo ruolo in Asia all’inizio degli anni no-
vanta, mentre in piena recessione osserva-
va con trepidazione le economie asiatiche 
in rapida crescita. Poi, nel 1992, il primo 
ministro Paul Keating dichiarò che l’Au-
stralia non avrebbe più dovuto farsi rallen-
tare “dal torpore e dall’angloilia”. L’apice 
dell’avvicinamento culturale alla Cina è 
stato raggiunto durante l’amministrazione 
di Kevin Rudd (2007-2010), un politico che 
tra l’altro parla luentemente mandarino. 
Inoltre nell’ultimo decennio l’Australia è 
diventata un paese sempre più multicultu-
rale, e oggi il cinese è la lingua più parlata 
nelle case australiane dopo l’inglese. 

Ma secondo Linda Jakobson, fondatrice 
di China matters, un’organizzazione con 
sede a Sydney che si occupa di incentivare 
i rapporti con la Cina, l’Australia è ancora 
troppo passiva quando si tratta dell’in-
luenza cinese. “Per decenni l’Australia ha 
seguito un’equazione molto semplice: il 
benessere ha continuato ad aumentare 

Un paese in crisi d’identità 

Asiatici o occidentali? Con gli 
Stati Uniti che sembrano voler 
ridurre il loro impegno in Asia e 
la Cina sempre più inluente 
nella regione, l’Australia deve 
decidere a quale potenza legarsi 

Isabella Steger, Quartz, Stati Uniti
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grazie alle esportazioni in Cina, che a loro 
volta hanno alimentato la ricchezza cinese. 
Non c’era da pensarci su molto”, spiega Ja-
kobson. “Ma gli australiani hanno bisogno 
di rilettere di più su come intendono agire 
nella regione, soprattutto ora che il domi-
nio economico cinese si espande”. 

Cavallo di Troia
Mentre l’America esita a impegnarsi in 
Asia, gli australiani sanno perfettamente 
da dove viene il loro successo economico. 
La Cina vuole tutto ciò che l’Australia pro-
duce, dai minerali alle bistecche passando 
per l’istruzione, e oggi è il primo partner 
commerciale del paese. Secondo un recen-
te rapporto della società di consulenza 
Kpmg, nel 2016 gli investimenti cinesi in 
Australia hanno raggiunto cifre senza pre-
cedenti, soprattutto nell’agricoltura, feno-
meno giustificato dal fatto che la classe 
media cinese ha cominciato a cercare fonti 
di approvvigionamento alimentare più si-
cure in quantità sempre maggiori. Inoltre 
la maggior parte dagli studenti stranieri in 
Australia sono cinesi. 

Secondo un sondaggio del Lowy insti-
tute, un centro studi di Sydney, anche l’at-
teggiamento degli australiani nei confron-
ti della Cina sta diventando sempre più 
positivo (soprattutto tra i giovani), mentre 
aumenta il disincanto nei confronti degli 
Stati Uniti. Trump, dopo tutto, ha avviato 
la sua presidenza insultando un buon nu-
mero di paesi in tutto il mondo, inclusa 
l’Australia, e a quanto pare il suo primo 
scambio telefonico con il primo ministro 
Malcolm Turnbull (conservatore) è stato 
poco cordiale. “In America ora c’è Donald 
Trump, e questo è un campanello d’allar-
me che ci spinge a ripensare il nostro rap-
porto con gli Stati Uniti, il più importante 
dai tempi della guerra in Vietnam”, ha di-
chiarato a marzo Stephen Fitzgerald, pri-
mo ambasciatore australiano a Pechino. 
“Questo non signiica che negli ultimi anni 
non ci fossero motivi per rilettere, ma non 
c’era mai stato uno shock così forte”. 

Dopo la telefonata con Turnbull l’am-
ministrazione Trump ha cercato di risana-
re i rapporti, ma alcuni osservatori esperti 
di questioni strategiche e di difesa in Au-
stralia sono convinti che il danno ormai sia 
fatto. L’ex primo ministro Keating ha addi-
rittura dichiarato che l’Australia è “uno 
stato cliente” dell’America e ha sottolinea-
to che le tensioni crescenti tra Cina e Stati 
Uniti nel mar Cinese meridionale – dove 

Pechino rivendica la sovranità di una serie 
di isole – potrebbero trascinare Canberra 
in un conlitto militare in cui non dovrebbe 
farsi coinvolgere. 

Ma per l’Australia sganciarsi dal passato 
anglosassone non è facile, e soprattutto 
non sarà rapido. L’appetito gargantuesco 
della Cina per i prodotti australiani ha pro-
tetto il paese dai peggiori efetti della crisi 
inanziaria, ma gli australiani sanno che 
questa protezione ha un costo. Molti pen-
sano che l’afflusso di denaro cinese sia 
all’origine dell’impennata del 
mercato immobiliare, che impe-
disce a gran parte degli australia-
ni di comprare una casa nelle 
grandi città. Mentre la richiesta 
cinese di lana e integratori ali-
mentari sembra innocua, in molti temono 
che la Cina possa trasformare il suo potere 
economico sull’Australia in inluenza poli-
tica. Nel 2016 una serie di scandali legati a 
donazioni ai partiti fatte da cittadini cinesi 
ha sollevato il dubbio che i politici austra-
liani siano vulnerabili e possano mettere a 
rischio la sicurezza del paese. Gli investi-
menti nell’agricoltura e nelle infrastrutture 
sono già una fonte di preoccupazione. Nel 
2016 il governo australiano ha impedito a 
un investitore cinese di acquisire una gros-
sa quota della rete elettrica Ausgrid. 

Rory Madcalf, professore alla Anu, ha 
sottolineato in un recente studio che l’Au-
stralia sta sopravvalutando la potenza eco-
nomica della Cina e dovrebbe essere pron-
ta a rispondere se Pechino dovesse provare 
a usarla come forma di coercizione. Una 
raccomandazione particolarmente impor-

tante visto che la Cina ha appena applicato 
questa strategia per cercare di forzare la 
Corea del Sud e Taiwan a sottostare politi-
camente. “Il rischio è che l’Australia si con-
vinca di essere talmente dipendente dalla 
Cina da non potersi opporre a Pechino in 
questioni che riguardano la sicurezza e la 
politica, anche quando gli interessi dei due 
paesi divergono”, ha scritto Madcalf, ag-
giungendo che in termini d’investimento 
diretto straniero in Australia la Cina è an-
cora molto indietro rispetto agli Stati Uniti, 

al Regno Unito e al Giappone. 
Inoltre per la Cina non sarebbe 
così facile trovare delle alternati-
ve nel caso in cui volesse ridurre 
la sua dipendenza dalle materie 
prime australiane, mentre in set-

tori come il turismo e l’istruzione le espor-
tazioni verso la Cina rappresentano meno 
dell’1 percento del pil australiano. 

L’Australia, in alcuni casi, ha già reagi-
to. Canberra ha deciso di accantonare un 
trattato di estradizione con la Cina dopo 
che diversi politici hanno manifestato per-
plessità sul rispetto dei diritti umani da 
parte di Pechino. Attualmente tre dipen-
denti australiani di un’azienda di gioco 
d’azzardo si trovano in un carcere cinese, 
mentre a marzo Pechino ha impedito a 
Feng Chongyi, docente in un’università di 
Sydney, di lasciare il paese. Nel 2009 i ci-
nesi hanno arrestato alcuni dipendenti del-
la compagnia mineraria Rio Tinto, tra cui 
un australiano. 

Canberra dovrebbe pubblicare a breve 
un libro bianco sulla politica estera, il pri-
mo dal 2003. Un recente discorso della mi-
nistra degli esteri Julie Bishop – alla vigilia 
di una visita in Australia del premier cinese 
Li Keqiang – ha fatto intendere che almeno 
per l’immediato futuro la linea australiana 
nei rapporti con la Cina non cambierà. In-
tervenuta a Singapore, Bishop ha invitato 
gli Stati Uniti ad afermare il loro ruolo nel-
la regione davanti all’aumento delle ten-
sioni nel mar Cinese meridionale, sottoli-
neando che le potenze autoritarie come la 
Cina potrebbero minare l’ordine democra-
tico a cui l’Australia si ispira. 

White, l’ex funzionario del dipartimen-
to della difesa, ha criticato il discorso di 
Bishop definendolo “fuori dal tempo”: 
“Non possiamo riiutarci di accettare che 
Pechino ricopra un ruolo dominante nella 
regione perché la Cina non è una democra-
zia. Che ci piaccia o no, dobbiamo impara-
re a farci i conti”. u as

Da sapere 
Studenti stranieri

Numero di studenti cinesi e indiani nelle 
università australiane, migliaia
Fonte: Australian department of education and training
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I
l 22 maggio il presidente Rodrigo Du-
terte ha imposto la legge marziale 
nell’isola di Mindanao dopo che un 
commando armato con le bandiere 

del gruppo Stato islamico (Is) ha preso d’as-
salto Marawi, città a maggioranza musul-
mana nel nord dell’isola. La diicoltà con 
cui l’esercito ha respinto l’attacco (negli 
scontri sono morte almeno cento persone) 
e la facilità con cui Duterte ha sospeso le li-
bertà civili sono segnali preoccupanti di 
una nuova instabilità in una zona segnata 
da decenni di guerra. 

Mindanao ha una lunga storia di rivolte 
separatiste. Il conlitto in corso è comincia-
to negli anni sessanta, quando il presidente 
Ferdinand Marcos inviò l’esercito per seda-
re le rivolte scoppiate in tutta l’isola. Da al-
lora 150mila persone sono morte e almeno 
500mila hanno abbandonato le loro case. 

L’isola non è completamente musulmana. 
Ondate d’immigrazione dalle altre isole del 
paese hanno fatto crescere la comunità cri-
stiana, rendendo molto più complesse le 
richieste di autonomia. Gli stessi musulma-
ni sono divisi in gruppi fondati su fortissimi 
legami tribali e territoriali, e questo spiega 
la proliferazione di gruppi armati. Sia il 
Fronte di liberazione nazionale moro 
 (Mnlf ), concentrato sulle isole di Sulu e Ba-
silan, sia il Fronte di liberazione islamico 
moro (Milf ), attivo nelle zone costiere 

dell’isola principale, hanno siglato con Ma-
nila accordi di cessate il fuoco e di pace in 
cambio di promesse di autonomia. Ma 
l’estrema lentezza nell’attuare questi accor-
di ha generato nuove fazioni, che si inan-
ziano con il contrabbando e i rapimenti. Si 
calcola che nell’ultimo anno 7,5 milioni di 
dollari sotto forma di riscatti siano finiti 
nelle casse di milizie a Sulu e Basilan, dov’è 
attivo il gruppo Abu Sayyaf. L’ex leader di 
Abu Sayyaf, Isnilon Hapilon, che ha giurato 
fedeltà all’Is, ha partecipato alla battaglia di 
Marawi insieme ai combattenti di un altro 
gruppo ailiato all’Is, il Maute. Alcuni grup-
pi armati hanno scoperto che abbracciando 
la causa dell’Is è più facile reclutare nuovi 
combattenti. Riprendendo la decapitazio-
ne di ostaggi per i quali non era stato pagato 
un riscatto, inoltre, hanno ricevuto soldi 
dall’Is, che ha usato i video a scopi propa-
gandistici.

Brutti ricordi
A Mindanao Duterte ha saggiamente ab-
bandonato la linea del governo precedente, 
che trattava solo con il Milf e che con questa 
milizia aveva irmato un accordo di pace nel 
2014. Duterte ha scelto un percorso verso la 
pace più ampio, che includa anche l’Mnlf, e 
vorrebbe introdurre nel paese un sistema 
federale decentrato, una posizione soste-
nuta dall’Mnlf. L’accordo di pace con il Milf 
è saltato quando nel gennaio del 2015 un’in-
cursione per catturare un estremista islami-
co malese è andata male e 44 poliziotti sono 
rimasti uccisi in uno scontro con i miliziani 
del gruppo. Altri ritardi e il cambio di gover-
no nel 2016 hanno contribuito a difondere 
la frustrazione nel Milf, generando fazioni 
autonome entrate nell’orbita dell’Is. 

Con la legge marziale sarà di sicuro più 
diicile afrontare la situazione. Il Partito 
comunista ilippino ha dichiarato che la leg-
ge incoraggerà l’esercito a “intensiicare la 
campagna di omicidi extragiudiziali” in 
corso da un anno nell’ambito della lotta alla 
droga di Duterte. Il governo ha risposto riti-
randosi dai colloqui di pace con i comunisti, 
che si sarebbero dovuti aprire il 29 maggio 
nei Paesi Bassi. Le due parti stanno valutan-
do la possibilità di un cessate il fuoco, in un 
conlitto a bassa intensità ma persistente. 
Per la regione l’aspetto più preoccupante è 
la possibilità che l’Is si installi nel sudest 
asiatico. Per le Filippine l’allusione di Du-
terte alla possibilità di estendere la legge 
marziale a tutto il paese richiama alla men-
te brutti ricordi dell’era di Marcos. u gim

Mindanao e le Filippine
senza pace

Dopo l’attacco lanciato nell’isola 
a maggioranza musulmana dai 
separatisti ailiati all’Is, il 
presidente Duterte ha imposto 
la legge marziale. E minaccia di 
estenderla al resto del paese

Michael Vatikiotis, Nikkei Asian Review, Giappone
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Scopri il miglio e tutti gli altri prodotti bio 
della nostra fi liera.

SCOPRI IL NOSTRO LATO BIO 

nel tuo SUPERMERCATO NATURASÌ.

SE MANGI
MEGLIO,
SI VEDE
LONTANO
UN MIGLIO.

#ilnostrolatobio
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INDIA

Un divieto 
inaccettabile
 
Il governo indiano ha vietato la 
compravendita di bovini desti-
nati al macello. D’ora in poi chi 
compra questi capi di bestiame 
dovrà fornire una documenta-
zione che ne certiichi l’impiego 
esclusivamente nell’agricoltura. 

Le nuove regole, aggiunte alle 
norme attuative della legge con-
tro la crudeltà sugli animali, non 
vietano esplicitamente la ma-
cellazione ma di fatto lo scopo 
del governo guidato dai nazio-
nalisti indù del Bharatiya janata 
party (Bjp) è quello, scrive 
Scroll.in. La manovra, che se-
condo gli esperti ha dei limiti 
costituzionali a cominciare dalla 
violazione della libertà di scelta 
su come nutrirsi, rischia di colpi-
re gli allevatori, l’industria ali-
mentare e quella del pellame, e 
diversi stati si stanno ribellando. 
In molti di quelli guidati dal Bjp 
la macellazione e il consumo di 
carne bovina sono già vietati. Il 
Kerala, che insieme al Bengala 
Occidentale ha detto che non 
osserverà il divieto, ha invitato 
tutti gli stati non governati dal 
Bjp a fare lo stesso. 

THAILANDIA

Tre anni
con i militari
 
“Pochi mesi dopo il golpe del 
maggio 2014 scrissi che quello 
sarebbe stato diverso dagli altri 
colpi di stato recenti, in cui i mi-
litari avevano passato il potere 
rapidamente a un governo civi-
le. Ma avevo sottovalutato la lo-
ro determinazione nel rimanda-
re le elezioni, cambiare il siste-
ma politico e riportare il paese a 
una forma di democrazia limita-
ta e guidata”, scrive Joshua Kur-
lantzick su Asia Unbound. 
“Tre anni dopo il golpe il paese 
è ancora guidato dall’ex genera-
le Prayut Chan-O-Cha (nella fo-
to), che ha fatto approvare una 
costituzione che dà enorme po-
tere a istutizioni non elette e 
rende impossibile per un solo 
partito ottenere la maggioranza 
alla camera bassa”. 
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CINA

La rivoluzione 
dei gabinetti
 
Le autorità cinesi hanno instal-
lato o ristrutturato più di 52mila 
gabinetti pubblici dal 2015 alla 
ine di aprile di quest’anno. Lo 
scrive l’agenzia Xinhua, che ri-
porta i numeri della “rivoluzio-
ne delle toilette” lanciata due 
anni fa. Un documento dell’en-
te nazionale per il turismo ag-
giunge che, entro la ine del 
2017, i gabinetti nuovi o resi 
praticabili saranno 71mila, ben 
oltre l’obiettivo iniziale. La 
campagna si è resa necessaria 
perché i bagni pubblici, special-
mente nei siti frequentati dai 
turisti, godevano di pessima re-
putazione, con gabinetti 
all’aperto adiacenti a porcili o 
baracche fatiscenti nelle zone 
rurali. Inoltre a Shanghai ha 
aperto il secondo gabinetto 
pubblico senza distinzione 
di sesso.

IN BREVE

Afghanistan Il 26 maggio 
quindici soldati sono morti in 
un attacco dei ribelli taliban 
contro una base militare nel di-
stretto di Shah wali Kot, nella 
provincia di Kandahar. Il giorno 
dopo diciotto persone sono 
morte in un attentato a Khost.
Corea del Nord Il 29 maggio il 
regime ha efettuato con suc-
cesso il lancio di un missile ba-
listico, il terzo in tre settimane.
India Uno dei principali leader 
separatisti del Kashmir india-
no, Sabzar Ahmad Bhat, è stato 
ucciso il 27 maggio dalle forze 
governative. Le autorità hanno 
poi proclamato il coprifuoco. 

PAKISTAN

Ramadan
con proteste
 
Il 29 maggio una persona è mor-
ta e otto sono rimaste ferite 
quando la polizia ha aperto il 
fuoco sulla folla che protestava 
per le interruzioni di elettricità 
nel Khyber Pakhtunkhwa e sta-
va tentando di dar fuoco alla 
centrale elettrica. Le proteste 
sono dilagate anche in altre aree 
dove nei primi due giorni di ra-
madan la temperatura ha tocca-
to i 40 gradi. La carenza di for-
nitura elettrica è un problema 
che si presenta ogni anno nel 
paese, scrive The News.

“nel 2004, quando Malcolm Turnbull 
fece il suo primo intervento in parla-
mento, parlò da iero internazionalista 
e sostenitore appassionato di una 
‘grande Australia’. fece un appello per 
ampliare il programma sull’immigra-
zione e lodò la diversità culturale del 
paese”, scrive Mike Seccombe su The 
Saturday Paper. “Come sono cambiati i 

tempi. Oggi Turnbull guida un governo che cerca di gua-
dagnare consenso rendendo più diicile per gli stranieri 
stabilirsi nel paese o comprare una casa, e che preme sui 
‘valori australiani’. Un mese fa il premier ha annunciato 
l’abolizione di 457 tipologie di visti di lavoro temporanei 
perché ‘i lavoratori australiani devono avere la preceden-
za’. e ancora: ‘Stiamo mettendo il lavoro prima di tutto, gli 
australiani prima di tutto’”. La retorica dell’Australia irst è 
usata da entrambi gli schieramenti politici. Per più di un 
decennio quello dei richiedenti asilo e del controllo delle 
frontiere è stato un argomento da spendere in campagna 
elettorale. Oggi però non è più così: a preoccupare gli au-
straliani sono la disoccupazione e lo scarso investimento 
delle aziende sulla forza lavoro a disposizione, e l’attenzio-
ne si è spostata sui lavoratori immigrati. ◆

Immigrazione

Prima gli australiani

The Saturday Paper, Australia

Asia e Paciico
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Non è possibile, osservando un qualsiasi og-

getto in un supermercato, capire quali siano le 

condizioni che stanno alla base della sua pro-

duzione. Possiamo fare colazione ogni giorno 

senza pensare alle tante persone che sono im-

pegnate per produrla. Ogni traccia di sfrutta-

mento viene cancellata dall’oggetto (nel no-

stro pane quotidiano non c’è traccia delle im-

pronte digitali dello sfruttamento).–David 

Harvey, 1989

L
a mattina del 3 marzo 2017, nel 
cosiddetto gran ghetto, una ba-
raccopoli della pianura pugliese, 
sono morti Mamadou Konate, 33 

anni, e Nouhou Doumbia, 36 anni, due la-
voratori agricoli originari del Mali. Un in-
cendio scoppiato nella notte ha distrutto le 
baracche di plastica, legno e cartone.

Per oltre vent’anni il gran ghetto ha 
“ospitato” centinaia di migranti, impiegati 
come lavoratori agricoli alla giornata nei 
campi, in condizioni di schiavitù. Durante 
la stagione della raccolta dei pomodori, il 
numero degli ospiti del gran ghetto rag-
giunge le migliaia, che si aggiungono alle 
centinaia di migliaia di migranti sfruttati 
nelle campagne italiane. La forza lavoro a 
buon mercato e sottopagata contribuisce a 
rendere il settore agricolo italiano compe-
titivo a livello internazionale.

Nei giorni che hanno preceduto l’in-
cendio, le autorità locali stavano sgombe-
rando il gran ghetto perché sospettavano 
che ci fossero delle iniltrazioni maiose. 
“Il gran ghetto è una vergogna, cresciuta 
nel corso di anni d’indifferenza”, aveva 
detto il 2 marzo Michele Emiliano, presi-
dente della regione Puglia. Giusto. Ma per-
ché un repulisti così afrettato dopo decen-
ni di convivenza tollerata? Guarda caso la 
decisione di sgomberare la baraccopoli ha 
coinciso con la sida lanciata da Emiliano 

all’ex presidente del consiglio Matteo Ren-
zi per la guida del Partito democratico.

Viene da chiedersi se la decisione d’in-
tervenire così frettolosamente non na-
scondesse un tentativo di placare un elet-
torato sempre più ostile verso i migranti. In 
ogni caso la notizia della morte dei due 
giovani lavoratori agricoli, che si erano ri-
iutati di lasciare il campo perché temeva-
no di perdere la loro unica fonte di reddito, 
è stata archiviata molto rapidamente dai 
mezzi d’informazione italiani. Com’è già 
successo in passato, si è parlato in modo 
sbrigativo dell’ennesima morte accidenta-
le di lavoratori irregolari in uno dei tanti 
accampamenti improvvisati, che doveva-
no essere sgomberati. Fine della storia.

Il settore agricolo
Una storia conclusa forse solo per chi si ri-
iuta di analizzare in profondità le disugua-
glianze e lo sfruttamento che permettono 
all’attuale sistema neoliberista di funziona-
re e di perdurare. O per chi non vuol vedere 
il modo in cui, per parafrasare David Har-
vey, è stata prodotta la nostra colazione.

Negli ultimi decenni il settore agricolo 
è stato pesantemente colpito dall’abbatti-
mento dei prezzi, dalla deregolamentazio-
ne e dallo sfruttamento della manodopera. 
Nel settore agroalimentare si sono difuse 
pratiche lavorative illegali e di sfruttamen-
to, in molti casi grazie alla complicità delle 
autorità locali e dei governi. A pagarne le 
spese sono state soprattutto le categorie 
più vulnerabili di lavoratori agricoli pagati 
alla giornata: le donne e i migranti irrego-
lari. Questi ultimi in particolare ofrono 
manodopera a basso costo che può essere 
sfruttata facilmente e costretta ad accetta-
re condizioni lavorative disumane. In Italia 
lo sfruttamento del lavoro agricolo dei mi-
granti è parte integrante del sistema eco-

nomico e favorisce l’oferta di forza lavoro 
a basso costo, non sindacalizzata e senza 
diritti. 

Tuttavia in risposta a queste condizioni 
ci sono segnali di politicizzazione, con lot-
te organizzate che coinvolgono lavoratori 
migranti e attivisti. Il primo obiettivo è la 
sensibilizzazione a livello locale, ma que-
ste iniziative sono collegate tra loro a livel-
lo globale. 

In Italia da anni si discute di lavoro for-
zato e sfruttamento nell’agricoltura. La di-
scussione si è riaccesa lo scorso ottobre, in 
occasione dell’approvazione della legge sul 
caporalato. Il drammatico peggioramento 
delle condizioni di vita dei lavoratori agri-
coli migranti nelle baraccopoli sparse sul 
territorio italiano è legato anche all’inaspri-
mento delle leggi sul diritto d’asilo in Italia 
e in Europa. 

L’Italia è tra i massimi produttori ed 
esportatori mondiali di pomodori e non 

I migranti schiavi 
nelle campagne italiane

La legge contro il caporalato non basta. Bisogna abolire 
il reato di immigrazione clandestina e aiutare i lavoratori 
sfruttati a essere consapevoli dei loro diritti

Sergio Gofredo e Susi Meret, Open Democracy, 
Regno Unito

Visti dagli altri
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sorprende, visti i ricavi, che l’industria del 
pomodoro sia considerata la punta di dia-
mante del settore agroalimentare italiano. 
Secondo i dati dall’Associazione nazionale 
industriali conserve alimentari vegetali 
(Anicav), le vendite stimate di pomodori 
italiani nel 2015 in Italia e all’estero am-
montavano a circa tre miliardi di euro, con 
una produzione di 5,5 milioni di tonnellate e 
settantamila ettari di terreno coltivabile. 
Solo il 40 per cento del pomodoro lavorato 
è venduto in Italia, il resto viene esportato. 
Non è un caso che lo chiamino “oro rosso”. 

Il pomodoro viene raccolto e lavorato 
soprattutto al sud, in particolare in Cam-
pania e in Puglia, nella Capitanata, un’area 
di produzione che copre circa il quaranta 
per cento del mercato nazionale. Ma gli 
enormi proitti di questo settore hanno co-
sti sociali e lavorativi elevatissimi: in parti-
colare lo sfruttamento della manodopera e 
le condizioni di schiavitù che rendono un 

inferno la vita di migliaia di lavoratori agri-
coli, a cui sono negati i diritti più elementa-
ri e che non possono accedere ad alloggi 
decenti o avere assistenza medica. Le con-
dizioni di lavoro sono peggiorate da quan-
do, a causa della crisi economica, in Italia 
come altrove è stato ridimensionato tutto 
il settore agroalimentare.

Aumento della produttività
Tutto questo ha aggravato il fenomeno del 
caporalato: i caporali lavorano come inter-
mediari per conto dell’imprenditore, assu-
mendo operai alla giornata fuori dei nor-
mali canali di collocamento e senza rispet-
tare le tarife contrattuali sui minimi sala-
riali. Di solito il caporale è un ex lavoratore 
incaricato del trasporto della forza lavoro. 
La somma di denaro destinata al caporale 
è spesso detratta dal salario del lavoratore. 
L’attività illecita non si limita al pagamen-
to, ma anche all’autorità conferita al capo-

rale, che decide arbitrariamente chi assu-
mere, quando e per quanto tempo, ofren-
dogli il salario più basso possibile e met-
tendo a tacere con le minacce o la violenza 
ogni forma di ribellione o protesta organiz-
zata. Il sistema del caporalato è difuso so-
prattutto nell’agricoltura ma è presente 
anche in altri settori del mercato del lavoro 
dove è molto diffuso il precariato, per 
esempio l’edilizia e il turismo, spiegano gli 
studiosi Domenico Perrotta e Pietro Alò.

Nel corso degli anni i sindacati italiani 
hanno provato ad afrontare il problema, 
ma in generale con scarsi risultati, come 
dimostrano luoghi come il gran ghetto o la 
baraccopoli di San Ferdinando a Rosarno e 
molte altre aree rurali nel nord e nel sud 
del paese.

Il caporalato prolifera grazie a fattori 
economici e sociopolitici strutturali. Nella 
Capitanata, per esempio, il caporalato è 
stato un prodotto storico del passaggio, vo-
luto dal sistema capitalistico, a un’agricol-
tura intensiva, più spesso una monocoltu-
ra, che ha sostituito le varie attività delle 
comunità rurali locali. “Il caporalato è fun-
zionale all’aumento di produttività richie-
sto dall’agricoltura industriale”, scrive Alò. 
Questa trasformazione ha incoraggiato 
anche forme di lavoro fondate sullo sfrut-
tamento che si avvantaggiano della dispo-
nibilità di forza lavoro a basso costo, come 
i migranti. 

Già dall’inizio del novecento i lussi mi-
gratori avevano fatto emergere il ruolo del 
caporalato nel reclutamento e nello sfrut-
tamento dei lavoratori provenienti dalle 
regioni dell’Italia meridionale e diretti nel-
le risaie del Piemonte e della Lombardia. 
All’epoca le migrazioni interne garantiva-
no una riserva a buon mercato e sfruttabile 
di forza lavoro. Anche se il fenomeno dello 
sfruttamento del lavoro non è nuovo, nel 

La baraccopoli di Rignano Garganico (Foggia) nel 2012
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corso del tempo la composizione della for-
za lavoro è cambiata ed è peggiorata l’in-
tensità dello sfruttamento. Attualmente 
sono soprattutto i migranti che contribui-
scono a rendere competitivo il settore agri-
colo italiano sul mercato globale. Secondo 
una stima della Confederazione generale 
italiana del lavoro (Cgil) e della Federazio-
ne lavoratori agroindustria (Flai), sono cir-
ca 3,5 milioni i lavoratori irregolari, obbli-
gati a giornate di lavoro massacranti, pri-
vati dei loro diritti e della possibilità di de-
nunciare chi li sfrutta. 

La nuova legge
Dagli anni sessanta e settanta l’Italia ha 
fatto alcuni tentativi, anche se poco eica-
ci, per arginare la difusione di queste pra-
tiche. Con la crescente liberalizzazione e 
deregolamentazione del settore agricolo 
negli anni novanta – per esempio con l’in-
troduzione della legge 196 del 24 giugno 
1997, il cosiddetto pacchetto Treu che pre-
vede i contratti di lavoro atipico – è stata 
data ai datori di lavoro carta bianca sul re-
clutamento e sulle condizioni di assunzio-
ne. Le conseguenze sono state evidenti e 
ampiamente documentate: evasione isca-
le, impiego di manodopera illegale e con-
dizioni di lavoro caratterizzate da gravi 
violazioni dei diritti umani. 

Le legge sul caporalato, approvata il 18 
ottobre 2016 in via deinitiva dalla camera 
dei deputati, mira a correggere i preceden-
ti errori e a combattere le pratiche crimino-
se. La pena per lo sfruttamento della ma-
nodopera va da uno a sei anni di carcere e 
prevede una multa compresa tra cinque-
cento e mille euro per ogni lavoratore sfrut-
tato. Se il reato comprende il ricorso alla 
violenza o alle minacce, la pena prevede 
ino a otto anni di carcere e una multa tra 
mille e duemila euro per ogni lavoratore 
reclutato. Tuttavia le sanzioni contro i ca-
porali non risolvono la maggior parte dei 
problemi strutturali e di vecchia data della 
catena agroalimentare.

Secondo Aboubakar Soumahoro, del 
comitato nazionale dell’Unione sindacale 
di base (Usb), la legge non afronta il pro-
blema delle condizioni disumane e degra-
danti afrontate dai lavoratori agricoli mi-
granti, come la mancanza di alloggio, cure 
mediche e diritti civili e lavorativi essen-
ziali. Inoltre la condizione irregolare dei 
lavoratori agricoli rende diicile, se non 
impossibile, denunciare chi li sfrutta. Ot-
tenere il sostegno delle autorità locali è 

praticamente impossibile se non si hanno 
un contratto e dei documenti. 

Questa situazione è anche una conse-
guenza diretta della legge Bossi-Fini, che 
nel 2002 ha introdotto il reato di clandesti-
nità rendendo i lavoratori migranti ancora 
più vulnerabili e soggetti allo sfruttamen-
to. Secondo le valutazioni dei delegati 
dell’Usb, i migranti oggi sono ricattati. Da 
un lato il caporale gli prospetta la possibili-
tà di ottenere un permesso di soggiorno 
quando vengono ingaggiati. Dall’altro il 
permesso di soggiorno non arriva mai, la-
sciando il lavoratore in una condizione di 
illegalità. Inoltre i migranti che vogliono 
denuciare lo sfruttamento sono obbligati a 
dichiararsi lavoratori autonomi, ma non 
avendo il permesso di soggiorno possono 
essere espulsi proprio in base a quanto sta-
bilito dalla legge Bossi-Fini.

Negli ultimi anni l’Usb, un sindacato 
indipendente, è stato molto attivo nel pro-
muovere la sindacalizzazione dei lavorato-
ri agricoli migranti, con l’obiettivo anche 
di incoraggiarli a impegnarsi politicamen-
te e rivendicare i propri diritti.

Secondo Aboubakar Soumahoro e Pa-
trick Kondè, dell’Usb, i risultati sono inco-
raggianti, anche se c’è ancora molta strada 
da fare. Bisogna confrontarsi con un siste-
ma fondato sul controllo, l’intimidazione, 
la violenza e le minacce dei caporali per 
ridurre al silenzio i lavoratori sfruttati. Ma 
iscriversi a un sindacato o fare politica aiu-
ta a ottenere risultati concreti. Nell’estate 
2016 l’Usb ha organizzato alcune manife-
stazioni a Venosa, un comune della Basili-
cata, per denunciare le varie forme di 

sfruttamento e schiavitù, raccogliendo 
una notevole partecipazione da parte dei 
migranti che lavoravano nei campi dei din-
torni. In risposta il presidente della regione 
Basilicata, Marcello Pittella, ha dovuto af-
frontare pubblicamente il problema e tro-
vare delle soluzioni per i lavoratori agricoli, 
a cui sono state garantite migliori condi-
zioni di lavoro e migliori alloggi. “Il nostro 
scopo era fare pressione sulle istituzioni 
ainché riconoscessero l’esistenza di que-
ste persone, la cui situazione e le cui condi-
zioni di lavoro erano totalmente invisibili”, 
osserva Soumahoro. 

I sindacati e le altre organizzazioni la-
vorano al ianco dei migranti e contro chi 
sfrutta l’immigrazione e non si preoccupa 
dei problemi concreti come il permesso di 
lavoro, l’alloggio e la sicurezza sul lavoro.

Gli scioperi
Lo sciopero dei lavoratori agricoli migran-
ti del 2011 a Nardò, in Puglia, ha portato a 
un signiicativo miglioramento delle con-
dizioni di lavoro e dei diritti. I lavoratori 
migranti hanno scioperato per giorni per 
sensibilizzare i politici e l’opinione pubbli-
ca sulla mancanza di diritti e sullo sfrutta-
mento di cui erano vittime. Hanno chiesto 
una vita e delle condizioni di lavoro miglio-
ri. Molti hanno deciso di denunciare i pro-
prietari agricoli e i caporali che li sfruttava-
no. È signiicativo che circa l’80 per cento 
dei lavoratori agricoli che lavorano in 
quell’area abbiano oggi un permesso di la-
voro in regola. Inoltre la mobilitazione ha 
fatto emergere forme alternative di coope-
razione, come quelle tra lavoratori agricoli 
di diversi paesi, che hanno creato attività 
imprenditoriali per la produzione di pomo-
dori a prezzi sostenibili garantendo condi-
zioni di lavoro decisamente migliori.

Simili iniziative collettive lanciate da 
migranti ofrono suggerimenti preziosi per 
politici, istituzioni e amministratori locali.
Questi dovrebbero confrontarsi con i lavo-
ratori, i loro sindacati e le organizzazioni 
locali per trovare alternative sostenibili 
che mettano ine allo sfruttamento schia-
vistico del lavoro. Uno sfruttamento che a 
marzo ha ucciso Mamadou Konate e 
Nouhou Doumbia nel gran ghetto. E molti 
altri prima di loro. u f 
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Fonte: Rapporto Cgil e Federazione lavoratori agroindustria (Flai)
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Q
ualche settimana fa sembrava che l’unica 
cosa interessante delle elezioni nel Re-
gno Unito fosse il fatto che la prima mini-
stra Theresa May ha deciso di convocar-
le. I sondaggi davano il Partito conserva-
tore in testa di sedici punti rispetto ai la-

buristi di Jeremy Corbyn. Ci aspettavamo una campa-
gna elettorale inutile, destinata a concludersi con una 
vittoria schiacciante dei tory. Dopotutto, Theresa May 
è una donna pratica, non ideologica, ai-
dabile, giusto? È più centrista ed egalita-
ria di David Cameron e, diversamente da 
lui, non si circonda di persone apparte-
nenti alle élite.

E Jeremy Corbyn? È un vecchio rivo-
luzionario barbuto che si è presentato 
agli elettori con il programma più dichia-
ratamente socialista degli ultimi set-
tant’anni. Vuole nazionalizzare le ferro-
vie e l’acqua, aumentare le tasse alle 
grandi aziende, alle banche e alle squa-
dre di calcio, ha promesso trenta ore alla 
settimana di asilo gratuito per i bambini dai due ai quat-
tro anni e molto altro. I liberaldemocratici di Tim Far-
ron, che hanno fatto parte della coalizione di Cameron 
dal 2010 al 2015, sono l’unico grande partito a favore di 
una marcia indietro sulla Brexit. Ma il loro scarso suc-
cesso nei sondaggi (sono fermi al dieci per cento) dimo-
stra che l’idea di lasciare l’Unione europea ormai è ac-
cettata dalla maggioranza. Finora la Brexit ha avuto un 
ruolo secondario nella campagna elettorale.

Sembrava quindi che tutto stesse ilando liscio per 
May, anche se la premier non aveva brillato e si era limi-
tata a ripetere ino alla nausea lo slogan “Un governo 
forte e stabile”. Poi sono successe due cose. La prima è 
che il Partito laburista ha pubblicato il suo programma, 
e il suo invito a “tassare i ricchi” e ad aumentare la spe-
sa pubblica si è dimostrato più popolare di quanto si 
aspettassero i commentatori. La seconda è che May ha 
fatto un errore da scolaretta. Sapendo che la spesa pub-
blica dovrà aumentare per garantire l’assistenza agli 
anziani nelle case di cura e a domicilio, ha proposto di 
tener conto del valore delle loro case per calcolare 
quanto dovranno pagare. In un paese in cui la casa di 
proprietà è una religione (e lasciare più soldi possibili ai 
igli è uno dei comandamenti), ci sono state subito pro-
teste. I conservatori hanno frettolosamente annunciato 
delle modiiche, dichiarando che c’era stato un malin-
teso. Il vantaggio di May nei sondaggi si è ridotto a 5-6 
punti percentuali, un distacco appena suiciente a farla 
restare a Downing street. Poi, il 22 maggio, un jihadista 
di origine libica nato a Manchester si è fatto esplodere 

all’uscita del concerto della pop star Ariana Grande alla 
Manchester Arena: ha ucciso 22 persone e ne ha ferite 
gravemente più di venti, tra cui molte bambine e adole-
scenti. Il problema dell’assistenza sociale è sparito dal-
le prime pagine dei giornali e May ha fatto le sue dichia-
razioni solenni prima di andarsene al vertice del G7. 
Nel frattempo, Corbyn ha dichiarato che le operazioni 
militari volute da Tony Blair e da David Cameron in 
Iraq e in Libia hanno aumentato le probabilità che il Re-

gno Unito diventasse bersaglio del terro-
rismo islamico. Per quanto questo possa 
sembrare evidente a voi e a me, i conser-
vatori hanno cercato – con l’aiuto delle 
simpatie ingenuamente espresse da Cor-
byn in passato per organizzazioni come 
Hamas e l’Ira – di far apparire il leader 
laburista “troppo tenero con i terroristi”. 
È stata una di quelle mosse meschine che 
i politici considerano astute ma i cittadini 
trovano fastidiose. L’attentato ha fatto 
poca diferenza.

Qui nel Regno Unito c’è uno stato 
d’animo che torna utile a entrambi i contendenti: il de-
siderio di un maggior controllo sull’immigrazione e di 
una linea dura nei negoziati per la Brexit fa il gioco di 
May; la sensazione che il paese sia governato da troppo 
tempo nell’interesse dei ricchi e dei privilegiati favori-
sce Corbyn. Quello che aiuta i laburisti è anche il giudi-
zio istintivo che danno gli elettori sul carattere dei due 
leader. May – iglia di un vicario, diabetica e abituata a 
fare lunghe camminate – è stata una prima ministra 
competente ma è sembrata a disagio in campagna elet-
torale, poco naturale e non del tutto sincera. Corbyn, 
contro tutte le aspettative, ha fatto una buona campa-
gna elettorale: è sembrato una persona onesta ed è 
uscito illeso dagli attacchi dei giornali di destra. Sareb-
be un primo ministro insolito: non ha inito l’università, 
è vegetariano, partecipa a tutte le manifestazioni di 
protesta della sinistra e ha sempre messo i suoi princìpi 
al di sopra di tutto. Ha cambiato più spesso moglie che 
idee politiche. Ma gli altri dirigenti del partito laburista 
sono deboli e hanno alle spalle una scia di errori terribi-
li, una cosa che potrebbe far esitare gli elettori a man-
darli al governo.

Sarebbe una follia cercare di prevedere come andrà 
a inire. Le ultime votazioni (Brexit, Trump, Macron) 
fanno pensare che ormai gli elettori si stiano specializ-
zando in risultati perversi. È uno degli efetti dei social 
network, che permettono alle persone di parlare e 
scambiarsi informazioni invece di stare a sentire solo 
quello che dicono i politici. Potremmo chiamarla de-
mocrazia 2.0. u bt
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A
tre anni dalla sua elezione, il primo 
ministro Narendra Modi domina la 
scena politica indiana più di qualsia-
si altro leader della storia recente del 
paese. E i suoi critici devono spiega-
re perché la grande popolarità del 

premier sia rimasta intatta, nonostante gli insuccessi 
e i metodi sempre più autoritari.

Modi non ha mantenuto le promesse fatte in tema 
di sicurezza economica e militare. Le milizie sostenu-
te dal Pakistan continuano a colpire in 
territorio indiano, la rivolta in Kashmir 
ha il sostegno popolare e i ribelli maoisti 
attaccano impunemente le forze di sicu-
rezza nell’India centrale. La crescita in-
dustriale, fondamentale per i quasi 13 
milioni di indiani che ogni anno entrano 
a far parte della forza lavoro, è in calo, a 
causa anche della campagna di demo-
netizzazione del governo. Questa scom-
messa, come ha scritto l’economista 
Kaushik Basu, è stata “uno scivolone di 
politica monetaria”. Eppure a marzo il 
Bharatiya janata party (Bjp) di Modi ha vinto le elezio-
ni nell’Uttar Pradesh, lo stato più importante del pae-
se. Ed è quasi sicuro che vincerà le elezioni legislative 
nel 2019.

Molti opinionisti pensavano che, una volta al pote-
re, il primo ministro avrebbe rinunciato a trasformare 
l’India in una nazione fondata sulla religione indù e 
avrebbe puntato sullo sviluppo economico. Oggi non 
sembra così. Modi ha nominato governatore dell’Ut-
tar Pradesh un sacerdote induista che odia l’islam e ha 
mantenuto un silenzio eloquente sui vigilanti indù che 
continuano a linciare chiunque sia sospettato di ven-
dere o mangiare carne bovina. In ascesa sui social 
network e sui mezzi d’informazione, Modi sta cancel-
lando il dibattito pubblico e gli altri rituali democrati-
ci. E sta portando avanti quella che l’analista Mukul 
Kesavan deinisce una “infantilizzazione degli india-
ni”. “Invece di essere componenti fieri, paritari e 
adulti di una repubblica, i cittadini sono messi sotto la 
tutela di un padre autoritario”, scrive Kesavan.

I sostenitori del nazionalismo indù, intolleranti 
verso le minoranze e i progressisti, vogliono cancella-
re i princìpi laici e democratici deiniti da Jawaharlal 
Nehru, il primo capo di governo della storia indiana. A 
queste accuse Modi potrebbe replicare che l’idea fon-
dante dell’India è sempre stata aperta a revisioni radi-
cali secondo la volontà popolare. La Francia, dov’è 
nata la lingua del repubblicanesimo laico, ha speri-
mentato varie forme di governo dall’inizio della rivo-

luzione, nel 1789. Si è trattato, nella maggior parte dei 
casi, di forme autoritarie, favorevoli a leader repressi-
vi e sostenute dai cittadini. Il pensatore francese 
Claude Lefort ha deinito la democrazia “l’esperienza 
di una società inaferrabile e incontrollabile”. Modi ha 
capito questo aspetto dinamico della politica molto 
più di quelli che si aggrappano all’idea di India soste-
nuta da Nehru.

La svolta populista e autoritaria di Modi può essere 
interpretata anche in un altro modo. Concentrando il 

potere ai vertici dello stato, rimuovendo 
tutti gli ostacoli al processo decisionale 
tipico delle democrazie pluraliste o mo-
bilitando gli indù verso obiettivi econo-
mici, forse il premier cerca di costruire 
una nuova versione dello stato sviluppi-
sta (developmental state) che esiste già in 
Asia orientale. Lo scrittore statunitense 
Chalmers Johnson ha usato l’espressio-
ne developmental state per deinire lo 
stile di governo, fondato su un forte in-
tervento dello stato nell’economia e 
sull’appoggio incondizionato del popo-

lo, che il Giappone adottò dopo la seconda guerra 
mondiale per far ripartire lo sviluppo industriale.

Gli avversari di Modi, me compreso, devono am-
mettere che il primo ministro può far riferimento a 
una tradizione di autoritarismi di successo in Asia 
orientale. Il sentimento comune e la solidarietà, oltre 
all’infantilizzazione dei cittadini, sono stati elementi 
fondamentali per la rinascita del Giappone e della Co-
rea, ma anche di Taiwan dopo la ine della guerra civi-
le e di Singapore dopo la sua espulsione dalla Male-
sia.

Il progetto di Modi però ha un difetto sciagurato:  il 
primo ministro sta cercando di creare una comunità 
nazionale omogenea in un paese caratterizzato dalla 
diversità. Questo obbliga lui e il suo partito a demo-
nizzare e isolare una parte troppo ampia della popola-
zione. Inoltre Modi arriva troppo tardi, decenni dopo 
gli sforzi fatti dal presidente sudcoreano Park Chung-
hee, dal presidente cinese Chiang Kai-shek e l’ex pre-
mier di Singapore Lee Kuan per il raforzamento na-
zionale.

Sarà diicile che i posti di lavoro attesi da milioni 
d’indiani si materializzino, visto che l’industria mani-
fatturiera è messa in crisi dai cambiamenti radicali 
portati dall’automazione. Con il fallimento, inevitabi-
le, dei progetti del loro leader, è probabile che i soste-
nitori di Modi cercheranno con più insistenza un ca-
pro espiatorio. I prossimi anni saranno per l’India i più 
insidiosi che il paese abbia mai conosciuto. uf
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I
l 20 gennaio, qualche ora dopo il 
giuramento di Donad Trump come 
presidente degli Stati Uniti, sulla 
pagina delle petizioni del sito della 
Casa Bianca è comparso un post 
che chiedeva la pubblicazione del-

la sua dichiarazione dei redditi. Nel giro di 
pochi giorni ha raccolto più irme di qualsia-
si altra petizione mai presentata. Il giorno 
dopo il successo della manifestazione delle 
donne a Washington ha dimostrato che le 
proteste con uno scopo speciico possono 
mobilitare un enorme numero di persone e 
allo stesso tempo toccare un nervo scoperto 
del presidente. Durante il weekend di Pa-
squa, 120mila persone sono scese in piazza 
in duecento città per chiedere a Trump di 
risolvere il suo conlitto d’interessi. Davan-
ti al congresso i manifestanti hanno scandi-
to lo slogan “Impeach 45!”, impeachment 
per Trump, il 45° presidente degli Stati Uni-
ti. A West Palm Beach, in Florida, un corteo 
di automobili che portava il presidente dal 
suo circolo di golf alla tenuta di Mar-a-Lago 
ha dovuto cambiare percorso per evitare la 

 Quanto
rischia
Donald
Trump
Evan Osnos, The New 
Yorker, Stati Uniti

Non è mai stato molto 
popolare e ora è al 
centro delle polemiche. 
La storia insegna che in 
questa situazione un 
presidente potrebbe 
lasciare la Casa Bianca 
prima del previsto 
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ga preferita”, dice Sam Nunberg, uno dei 
consulenti della sua campagna elettorale. 
“Non beve. Non prende droghe. La sua dro-
ga è lui stesso”.

Per evitare di esporsi troppo arrivando 
nei posti con un corteo di automobili, in 
Wisconsin Trump ha preferito atterrare di-
rettamente con il suo elicottero nella sede 
centrale della Snap-on. Fuori c’erano centi-
naia di persone che gridavano slogan e agi-
tavano cartelli. Ma gli organizzatori 
dell’evento avevano creato un muro di ca-
mion intorno al punto di atterraggio, in mo-
do che i manifestanti non potessero vedere 
Trump e lui non potesse vedere loro. La sala 
conferenze era afollata di politici locali e 
dipendenti della Snap-on. Mentre dagli al-
toparlanti usciva la musica di Hail to the 
chief (inno uiciale del presidente degli Sta-
ti Uniti), Trump è salito sul palco e si è fer-
mato davanti a una scultura della bandiera 
americana che ondeggia al vento, fatta con 
centinaia di chiavi inglesi. Dietro di lui c’era 
uno striscione con la scritta “Compra ame-
ricano, assumi americano”. Per un momen-
to è sembrato che Trump, con la cravatta 
rossa e appoggiato al leggio, fosse ancora in 
campagna elettorale. “Siete grandi, gran-

di”, ha esordito. “E siete veri operai. Io amo 
gli operai”. Poi ha detto che “in questo mo-
mento i lavoratori americani non sono trat-
tati in modo adeguato. Ma presto lo saran-
no”. Qualche giorno prima i repubblicani 
avevano rinunciato al loro primo tentativo 
di abolire la riforma sanitaria voluta da Ba-
rack Obama e i tribunali avevano bloccato 
due decreti del presidente per vietare l’in-
gresso nel paese ai cittadini di alcuni paesi a 
maggioranza musulmana. Trump voleva 
allontanare il sospetto che la sua ammini-
strazione fosse in diicoltà: “Il nostro pro-
getto di riforma iscale sta procedendo be-
nissimo”, ha assicurato alla folla. “Sarà ap-
provata presto. Ora stiamo lavorando sulla 
sanità e sistemeremo anche quella”.

Nessun dissidente

Il livello di popolarità di Trump è al di sotto 
del 40 per cento, il più basso di qualsiasi 
presidente all’inizio del mandato. Ancora 
prima che entrasse alla Casa Bianca, l’Fbi e 
quattro commissioni del congresso stavano 
già indagando sui rapporti tra alcuni suoi 
collaboratori e il governo russo. Da allora 
l’inchiesta si è allargata. La iglia Ivanka e 
suo marito Jared Kushner sono diventati 

folla. La Casa Bianca fa tutto quello che può 
per tenere il presidente lontano dalle prote-
ste, ma il giorno dopo Trump ha twittato: 
“Qualcuno dovrebbe indagare su chi ha pa-
gato per le ridicole manifestazioni organiz-
zate ieri. La campagna elettorale è inita!”.

Due giorni dopo, il 18 aprile, data in cui 
per gli statunitensi scadeva il termine per 
pagare le tasse, Trump è andato a Kenosha, 
nel Wisconsin, per tenere un discorso nella 
fabbrica della Snap-on, un’azienda che pro-
duce utensili meccanici. Il Wisconsin è di-
ventato uno degli stati preferiti di Trump – 
che è stato il primo candidato repubblicano 
a conquistarlo dal 1984 – e per questo è stato 
incluso nel “tour di ringraziamento” poste-
lettorale. Era stata programmata anche 
un’altra visita subito dopo il giuramento, 
ma è stata annullata quando si è capito che 
ci sarebbero state delle proteste.

Trump vive in un mondo chiuso che un 
suo consulente ha deinito “la fortezza”. 
Raramente mette piede fuori dalla Casa 
Bianca o dal club di Mar-a-Lago, e misura la 
sua popolarità in base a quello che gli dico-
no gli amici e le persone che lavorano per 
lui, e a quello che legge sui giornali o vede in 
tv. I mezzi d’informazione sono la sua “dro-
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La convention repubblicana a Cleveland, nel luglio del 2016
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alti funzionari della Casa Bianca, attirando 
critiche e accuse di conlitto d’interessi. Da 
ottobre a marzo l’agenzia per le questioni 
etiche nel governo ha ricevuto più di 39mila 
domande e rimostranze da parte di cittadi-
ni, con un aumento del cinquemila per cen-
to rispetto ai primi mesi di presidenza di 
Barack Obama. Nessuno ha mai occupato 
la Casa Bianca senza essere criticato, ma le 
perplessità su Trump sono di un altro tipo: i 
politici di entrambi i partiti prendono seria-
mente in considerazione la possibilità che 
prima della ine del suo mandato il presi-
dente rimanga impigliato in uno dei tanti 
problemi che lo assediano, e che per questo 
possa essere destituito.

Gli oppositori di Trump stanno studian-
do il percorso che porterebbe alla sua messa 
in stato d’accusa (l’impeachment) o la pos-
sibilià di invocare il 25° emendamento della 
costituzione, che consente di sostituire un 
presidente giudicato isicamente o mental-
mente inadatto a governare. Negli ultimi 
mesi ho intervistato decine di persone 
sull’eventualità che il mandato di Trump 
possa inire prima della scadenza naturale. 
Ho parlato con i suoi amici e consulenti; con 
parlamentari e avvocati esperti nelle proce-
dure di impeachment; con medici e storici; 
con senatori e deputati in carica e con fun-
zionari dei servizi segreti. Di norma le pos-
sibilità che un presidente degli Stati Uniti 
sia destituito sono poche. In 228 anni si è 
dimesso solo un presidente e solo due sono 
stati messi sotto accusa, ma alla ine nessu-
no dei due ha dovuto lasciare l’incarico; ot-
to sono morti. Ma quando si parla di Trump 
non c’è niente di normale. Alcune delle mie 
fonti sostengono che la legge e la politica 
proteggono il presidente a un livello che i 
suoi critici sottovalutano, ma secondo altri 
Trump avrebbe già messo in moto un pro-
cesso che lo porterà alla rovina. Tutti con-
cordano nel dire che questo presidente è 
diverso dai suoi predecessori per una serie 
di aspetti che aumentano i rischi che corre 
dal punto di vista politico, giuridico e perso-
nale. È il primo a essere entrato alla Casa 
Bianca senza avere nessuna esperienza né 
in politica né nell’esercito, il primo a posse-
dere un impero commerciale e il più anzia-
no che abbia mai assunto la presidenza.

Gli alleati di Trump sono molto preoc-
cupati per la sua impopolarità. “Non puoi 
governare questo paese con un livello di 
consensi del 40 per cento. È semplicemen-
te impossibile”, sostiene Stephen Moore, 
economista della Heritage foundation, un 
centro studi conservatore. Moore è stato 
consulente di Trump durante la campagna 
elettorale. “Nessuno, in nessun partito, sarà 

disposto a farsi in quattro per lui se ha più di 
metà del paese contro. Credo che questo 
dovrebbe essere un avvertimento”.

E non è un buon segno per Trump che 
anche il suo partito stia perdendo consensi. 
Secondo il Pew research center, da gennaio 
ad aprile la percentuale di statunitensi con 
una buona opinione del Partito repubblica-
no è scesa del 7 per cento. Ho chiesto a Jerry 
Taylor, il presidente del centro studi pro-
gressista Niskanen center, se aveva mai vi-
sto tanto scetticismo all’inizio di una presi-
denza. “No, non l’ha visto nessuno”, dice. 
“Ma non abbiamo mai vissuto in una repub-
blica delle banane da paese del terzo mon-
do. Non lo dico come esagerazione. Lo dico 
nel senso che Trump sta governando come 
se fosse il presidente di un paese del terzo 
mondo: il potere è aidato ai suoi familiari 
e a fedelissimi il cui unico biglietto da visita 
non è una competenza speciica, ma il fatto 
che il presidente si ida di loro”.

Un lavoro faticoso
Non è chiaro se Trump si rende conto dei 
pericoli che corre. Diversamente da quello 
che succedeva con le precedenti ammini-
strazioni repubblicane, nella fortezza di 
Trump non ci sono persone che abbiano 
l’autorevolezza per mettere in discussione 
le decisioni del presidente. “Intorno a lui 
non c’è nessuno che ha la capacità di frena-
re i suoi impulsi, su nessuna questione”, 
aferma Steve Schmidt, consulente di lunga 
data del Partito repubblicano.

L’isolamento di Trump da qualsiasi tipo 
d’informazione spiacevole sembra aumen-
tare con il passare dei mesi. Il suo vecchio 
amico Christopher Ruddy, l’amministrato-
re delegato della Newsmax Media, ha par-
lato con lui di recente a Mar-a-Lago e alla 
Casa Bianca. “Non accetta critiche”, dice. 
“E non credo che si renda conto di quanto 
intimidisce le persone. Ho la sensazione 
che molti dei suoi collaboratori non voglia-
no dargli cattive notizie. Spesso vengono da 
me a dirmi: ‘Questo lo deve sapere. Può 
parlargliene lei?’”.

Sono state fatte varie ipotesi sulle con-
dizioni di salute isica e mentale di Trump, 
anche perché se ne sa molto poco. Durante 
la campagna elettorale i suoi collaboratori 
hanno fatto sapere che è alto un metro e 92 
centimetri e pesa 107 chili, quindi è in so-
vrappeso ma non obeso. Il suo medico per-
sonale, Harold N. Bornstein, ha rilasciato 
dei brevi comunicati in cui afermava che i 
risultati delle ultime analisi sono “ottimi” 
e che il suo paziente prende solo un’aspiri-
na e una statina al giorno. Lo stesso Trump 

continua a pagina 44 »

Da sapere

u Dopo essere entrato in carica come pre-
sidente degli Stati Uniti, Donald Trump 
è inito al centro di polemiche e scandali. 
La vicenda politicamente più rischiosa per 
il presidente è quella sui presunti tentativi 
del governo russo di interferire nella cam-
pagna elettorale per le presidenziali.

Il dipartimento di giustizia e quattro 
commissioni del congresso stanno inda-
gando per capire se alcuni funzionari vici-
ni a Trump abbiano collaborato segreta-
mente con il governo russo, mettendo a ri-
schio l’integrità del sistema politico statu-
nitense. Attualmente le inchieste non ri-
guardano direttamente Trump, ma con il 
passare delle settimane si stanno avvici-
nando alla cerchia ristretta del presidente. 
Il nome più importante è quello di Jared 
Kushner, genero di Trump e alto funzio-
nario dell’amministrazione. A dicembre 
del 2016, un mese prima che Trump en-
trasse alla Casa Bianca, Kushner avrebbe 
incontrato Sergej Kisljak, l’ambasciatore 
di Mosca negli Stati Uniti, e il banchiere 
russo Sergej Gorkov. Secondo il Wa-
shington Post, Kushner avrebbe chiesto a 
Kisljak di “creare un canale di comunica-
zione segreto e sicuro tra il comitato elet-
torale di Trump e il Cremlino, anche usan-
do le strutture diplomatiche russe negli 
Stati Uniti, per evitare che le comunicazio-
ni fossero sorvegliate”. Sarebbero coinvol-
ti anche alcuni ex collaboratori di Trump: 
Michael Flynn, il primo consigliere per 
la sicurezza nazionale del presidente, co-
stretto a dimettersi quando si è scoperto 
che aveva mentito sui suoi contatti con Ki-
sljak; Paul Manafort, direttore della 
campagna elettorale di Trump ino 
all’agosto del 2016. In passato Manafort 
ha avuto rapporti molto stretti con Viktor 
Janukovyč, ex presidente ucraino sostenu-
to da Mosca; Carter Page, consigliere di 
Trump per la politica estera ino al settem-
bre del 2016, quando si è dimesso per i so-
spetti sui suoi contatti con Mosca.

L’inchiesta federale è guidata dal pro-
curatore speciale Robert Mueller, nomi-
nato dal dipartimento di giustizia a metà 
maggio. Pochi giorni prima Trump aveva 
licenziato il direttore dell’Fbi James Co-
mey, alimentando i sospetti che il presi-
dente volesse insabbiare l’indagine sulla 
Russia. The Washington Post, Cnn

Interferenze
russe
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dice che non dorme molto (“Mi bastano tre 
o quattro ore”) e che ha un debole per le 
bistecche e gli hamburger. A parte il golf, 
pensa che fare esercizio isico sia inutile, 
perché sostiene che una persona, come 
una batteria, nasce con una quantità limi-
tata di energia.

La segretezza sulla salute dei presidenti 
degli Stati Uniti ha una lunga storia. “Nes-
suno alla Casa Bianca vuole ammettere che 
un presidente potrebbe essere troppo mala-
to per svolgere i suoi compiti”, sostiene Ro-
bert E. Gilbert, un politologo della Northe-
astern university che studia la salute dei 
presidenti. “Vogliono far credere a tutti che 
il presidente è in grado di superare qualsiasi 
problema, anche il più grave, perché pensa-
no alla rielezione e al giudizio della storia”. 
Molti pensavano che il colorito abbronzato 
di John F. Kennedy fosse la prova della sua 
ottima salute, ma in realtà era dovuto a una 
malattia endocrina, il morbo di Addison, 
che lui e i suoi collaboratori hanno nascosto 
per anni, e che lo rendeva dipendente da 
diversi farmaci.

Tuttavia, è quasi impossibile nasconde-
re la fatica isica di essere presidente. Stu-
diando le cartelle cliniche di tutti i presiden-
ti a partire da Theodore Roosevelt, Michael 
Roizen, direttore del Cleveland clinic’s 
well ness institute, ha concluso che “il con-
tinuo stress” – la mancanza di persone di 
pari grado e di amici – è la cosa che incide di 
più sulla salute. Kennedy, che amava para-
gonare quelli che lo criticavano agli spetta-
tori di una corrida, citava spesso una poesia 
del torero Domingo Ortega: “Ce n’è uno 
soltanto lì che sa / ed è l’uomo che combat-
te con il toro”. Da uno studio del 2015 con-
dotto da Anupam Jena della facoltà di me-
dicina di Harvard, che ha analizzato l’aspet-
tativa di vita di 540 politici di 17 paesi, è 
emerso che in media la vita dei leader eletti 
è più breve di 2,7 anni rispetto a quella dei 
loro avversari alle elezioni.

I politici che hanno scritto la costituzio-
ne degli Stati Uniti hanno pensato all’even-
tualità che un presidente muoia – per questo 
esistono i vicepresidenti – ma non hanno 
preso in considerazione una possibilità in-
quietante: quella di un presidente vivo ma 
molto malato. Se Kennedy fosse sopravvis-
suto all’attentato e fosse rimasto in coma, 
non ci sarebbe stato nessun modo legale 
per consentire a qualcun altro di assumere i 
suoi poteri. Per scongiurare questa even-
tualità, nel febbraio del 1967 fu aggiunto 
alla quarta sezione della costituzione il 25° 
emendamento, in base al quale un presi-
dente può essere rimosso se giudicato “in-
capace di esercitare i poteri e i doveri del 

suo uicio”. Il compito di valutare lo stato di 
salute spetterebbe al vicepresidente e alla 
maggioranza dei ministri o a una commis-
sione di esperti di medicina nominata dal 
congresso. Se il presidente dovesse opporsi, 
il congresso avrebbe tre settimane per pren-
dere una decisione. Per destituire un presi-
dente è necessaria una maggioranza di due 
terzi dei rappresentanti di entrambe le ca-
mere. Non è previsto appello.

Tuttavia, i legislatori rimasero voluta-
mente vaghi su cosa si debba intendere per 
incapacità di esercitare la presidenza. I po-
litici che proposero la modiica volevano 
essere sicuri che la decisione inale non fos-

se lasciata ai medici. Il destino di un presi-
dente, avrebbe scritto in seguito Birch Bayh, 
senatore dell’Indiana, è “una questione pu-
ramente politica” che dovrebbe essere ai-
data al “giudizio dei politici in carica”. Que-
sto signiica che il 25° emendamento po-
trebbe essere invocato per un presidente 
che non è incapacitato ma ha dei problemi 
mentali.

Alcuni psichiatri della Duke university 
hanno pubblicato nel 2006 uno studio sul 
Journal of Nervous and Mental Disease in 
cui sostengono che circa la metà dei presi-
denti presi in esame ha soferto di una ma-
lattia mentale. I ricercatori hanno analizza-
to le biograie e le anamnesi di 37 
presidenti, da Washington a Ni-
xon, e hanno scoperto che in una 
certa fase della vita il 49 per cento 
di loro mostrava i sintomi di un 
disturbo psichiatrico. In genere si 
trattava di depressione, ansia o dipendenza 
da sostanze. Dieci presidenti, cioè uno su 
quattro, hanno mostrato “durante il loro 
mandato sintomi che nella maggior parte 
dei casi probabilmente gli impedivano di 
svolgere i loro compiti”.

Alcuni di questi disturbi hanno avuto 
conseguenze storiche importanti. Poco pri-
ma che fosse eletto, nel 1853, Franklin Pier-
ce perse un iglio in un incidente ferrovia-
rio. A detta del suo biografo, la sua presi-
denza fu segnata dal “peso di un dolore in-
sopportabile”. Cupo e spesso ubriaco, 
Pierce non fu capace di placare le tensioni 
che avrebbero portato alla guerra civile.

Anni dopo la sua morte, si è scoperto che 
Lyndon Johnson aveva cominciato a mo-

strare sintomi di una profonda paranoia con 
l’intensiicarsi del conlitto in Vietnam. Due 
dei suoi assistenti chiesero segretamente 
consiglio ad alcuni psichiatri. Johnson era 
convinto che il New York Times, le Nazioni 
Unite e le élite – che lui chiamava “quelli di 
Harvard” – complottassero contro di lui. 
Aveva preso l’abitudine di portare nella ta-
sca della giacca false statistiche sui “succes-
si” dei soldati che combattevano in Vie-
tnam. “Per molto tempo Johnson riuscì non 
a cambiare la realtà ma a ingannare buona 
parte del paese, e forse anche se stesso”, ha 
scritto uno dei suoi assistenti.

La lezione del Watergate
Per quanto ne sappiamo, una sola ammini-
strazione ha preso in considerazione l’idea 
di usare il 25° emendamento per destituire 
un presidente. Nel 1987, a 76 anni, Ronald 
Reagan appariva afaticato dalla tensione 
causata dalla vicenda Iran-Contra. I suoi 
collaboratori notavano che era sempre più 
distratto e maldestro. Howard H. Baker fu 
nominato capo di gabinetto della Casa 
Bianca nel febbraio del 1987. Al suo arrivo 
trovò il caos: “Sembrava avvilito ma non 
depresso”, avrebbe detto in seguito a pro-
posito di Reagan. Baker chiese a Jim Can-
non, un suo assistente, di interrogare i fun-
zionari della Casa Bianca sui motivi del 
cattivo funzionamento dell’amministrazio-
ne. Cannon scoprì che Reagan non leggeva 
neanche i documenti più brevi. “Dicevano 
che non andava più al lavoro, voleva solo 
guardare ilm in tv nella sua residenza”, ri-
corda Cannon in Landslide, un libro del 
1988 sul secondo mandato di Rea gan scrit-

to da Jane Mayer e Doyle McMa-
nus. 

Una sera Baker convocò un 
piccolo gruppo di assistenti a casa 
sua. Uno di loro, Thomas Gri-
scom, mi ha detto di recente che 

Cannon, morto nel 2011, “aveva accennato 
all’idea di invocare la costituzione. Baker 
era scettico, ma il giorno dopo aveva propo-
sto una sorta di procedimento diagnostico: 
avrebbero osservato il comportamento del 
presidente a pranzo. In quell’occasione Re-
agan fu attento e spiritoso, e Baker conside-
rò chiusa la questione. Nessuno sollevò più 
il problema. Nel 1993, quattro anni dopo 
che aveva lasciato il suo incarico, a Reagan 
fu diagnosticato l’Alzheimer. I medici che lo 
avevano seguito alla Casa Bianca dissero 
che non ne avevano mai visto i sintomi du-
rante la presidenza. Nel 2015 un gruppo di 
ricercatori dell’Arizona state university ha 
pubblicato uno studio sul Journal of Alzhei-
mer’s disease in cui aferma di aver esami-

La segretezza sulla 
salute dei presidenti 
degli Stati Uniti ha una 
lunga storia
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nato le trascrizioni delle conferenze stampa 
durante la presidenza Reagan e di aver no-
tato dei cambiamenti nel suo modo di par-
lare che preannunciavano l’inizio della de-
menza. Reagan aveva cominciato a ripetere 
le parole e a usare “cosa” al posto di nomi 
speciici, ma mentre era in carica non ave-
vano potuto dimostrare che la sua facoltà di 
giudizio e la sua capacità di prendere deci-
sioni erano compromesse.

La maggior parte degli studiosi di ma-
lattie mentali si tiene alla larga dalla politica 
dal 1964, quando la rivista Fact chiese a una 
serie di psichiatri se pensavano che Barry 
Goldwater, candidato del Partito repubbli-
cano, fosse psicologicamente in grado di 
assumere la presidenza. Più di mille dissero 
che non lo era, definendolo “perverso”, 
“impulsivo” , “paranoide e schizofrenico”. 
Goldwater li querelò per difamazione, vin-
se la causa e, nel 1973, l’American psychia-
tric association aggiunse al suo codice etico 
la cosiddetta “regola Goldwater”, che vie-
tava di esprimere diagnosi senza aver visi-
tato personalmente un paziente e senza 
essere autorizzati da lui a discutere pubbli-
camente i risultati della visita. Tuttavia, con 
Trump la regola è stata già ripetutamente 

violata. Più di 50mila professionisti della 
salute mentale hanno irmato una petizione 
nella quale si aferma che Trump è “troppo 
disturbato mentalmente per svolgere le 
mansioni di presidente e dovrebbe essere 
destituito” in base al 25° emendamento.

Secondo Lance Dodes, un ex professore 
di psichiatria clinica della facoltà di medici-
na di Harvard, il proilo di Trump corrispon-
de a quello di una persona afetta da narci-
sismo maligno, un disturbo caratterizzato 
da manie di grandezza, bisogno di ammira-
zione, sadismo e la tendenza ad abbando-
narsi a fantasie irrealistiche. Allen Frances, 
un professore emerito della facoltà di medi-
cina della Duke university, ha cercato di 
scoraggiare queste diagnosi pubbliche scri-
vendo: “Sarà anche un narcisista di prima 
classe, ma questo non signiica che sia ma-
lato di mente, perché non sofre delle ansie 
e dei deicit richiesti per diagnosticare un 
disturbo mentale. L’antidoto a una distopi-
ca epoca buia trumpiana dev’essere politi-
co, non psicologico”. 

Secondo Lawrence C. Moher, che è sta-
to uno dei medici della Casa Bianca tra il 
1987 e il 1993, un presidente dovrebbe esse-
re valutato in base a cose come “l’attenzio-

ne, le facoltà cognitive, la capacità di giudi-
zio, la capacità di scegliere tra varie opzioni 
e quella di comunicare chiaramente”. Nel 
2010 Mohr ha detto a un ricercatore: “Se 
qualcuna di queste facoltà è danneggiata, i 
poteri del presidente dovrebbero essere tra-
sferiti al vicepresidente ino a quando non 
sarà di nuovo in grado di assumerli”.

In ogni caso, il ricorso al 25° emenda-
mento nel caso di Trump sembra improba-
bile. A meno che il presidente sia privo di 
coscienza, l’opinione pubblica potrebbe ve-
derlo come un colpo di stato costituzionale. 
Nel caso di Trump, misurare il deteriora-
mento nel tempo sarebbe diicile, visto che 
secondo molti statunitensi le sue “capacità 
di giudizio” e di “comunicare chiaramente” 
erano deteriorate da prima che andasse al 
potere. Per questi motivi, Robert Gilbert, lo 
studioso della salute dei presidenti, dice: 
“Se il presidente è solo se stesso, e continua 
a parlare come faceva in campagna eletto-
rale, il vicepresidente e i ministri avrebbero 
diicoltà a intervenire”.

Lo strumento storicamente più eicace 
per destituire un presidente è la messa in 
stato d’accusa. Gli autori della costituzione 
consideravano così importante prevedere 
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La famiglia di Trump festeggia la vittoria alle presidenziali. New York, 9 novembre 2016
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la possibilità di destituire il capo dell’esecu-
tivo che la inserirono nel testo prima ancora 
di aver stabilito nei dettagli le competenze 
della carica. Il 2 giugno 1787 i delegati pre-
senti alla convention per la stesura della 
costituzione stabilirono – senza dibattito – il 
diritto di mettere sotto accusa un presiden-
te per “negligenza o mancato rispetto dei 
propri doveri”. Attribuirono alla camera dei 
rappresentanti il potere di mettere sotto ac-
cusa un presidente per “tradimento, corru-
zione o altri reati gravi” con un voto a mag-
gioranza semplice, e al senato il potere di 
accogliere o respingere la mozione con una 
maggioranza di due terzi.

Ma cosa significa “reati gravi”? Nel 
1970, durante il fallito tentativo di mettere 
in stato d’accusa il giudice della corte supre-
ma William O. Douglas, il deputato Gerald 
Ford sostenne che un reato grave è “qual-
siasi atto sia considerato tale dalla maggio-
ranza dei deputati in un determinato mo-
mento della storia”. Era un’afermazione 
eccessiva, ma conteneva una verità fonda-
mentale: la messa in stato d’accusa è possi-
bile anche in mancanza di una specifica 
violazione del codice penale. Quando ave-
vano scritto “reati gravi”, i padri fondatori 
si riferivano a chi tradiva la “iducia dei cit-
tadini” commettendo abusi di potere, vio-
lando le norme etiche o i princìpi della co-
stituzione.

Questo articolo fu messo alla prova per 
la prima volta nel 1868, quando il presiden-
te era Andrew Johnson. Arrivato alla Casa 
Bianca dopo l’assassinio di Lincoln, John-
son era un senatore del Tennessee che 
simpatizzava per gli stati del sud e si senti-
va a disagio a Washington, che definiva 
con disprezzo “dodici miglia quadrate cir-
condate dalla realtà”. Si prendeva gioco del 
congresso e aveva posto il veto alla legge 
sui diritti civili del 1866, che dava il diritto 
di cittadinanza agli schiavi liberati. Il con-
gresso era furibondo. Il senatore Carl 
Schurz del Missouri paragonò Johnson a 
“un cinghiale ferito e impazzito dalla rab-
bia”. Il presidente violò deliberatamente la 
legge che vietava di licenziare un ministro 
senza il consenso del senato, e la camera 
ricorse all’impeachment accusandolo di 
“non rispettare” un altro potere dello stato 
e di “impedire l’applicazione” di leggi ap-
provate dal congresso. Johnson fu assolto 
dal senato per un solo voto.

David O. Stewart, l’autore di Impeached, 
in cui racconta il caso di Johnson, spiega che 
scrivendo il libro ha fatto una scoperta fon-
damentale: la messa in stato d’accusa non è 
un procedimento giudiziario ma uno stru-
mento politico. “Dal momento che un gran-

de potere è concentrato nelle mani di 
un’unica persona, dobbiamo dare per scon-
tato che quella persona sia saggia e compe-
tente”, dice. “Ma se abbastanza persone 
pensano che non lo sia più, a quel punto può 
scattare l’impeachment”. Per questo moti-
vo forse le prove concrete di cattiva condot-
ta non sono il criterio più importante per 
determinare se un presidente può essere 
messo sotto accusa. “La cosa più importan-
te è il livello di popolarità”, sostiene Micha-
el J. Gerhardt, un professore di diritto costi-
tuzionale dell’università del North Caroli-
na. “È improbabile che un presidente popo-
lare rischi l’impeachment. In secondo luo-

go, è importante capire se il presidente ha 
un buon rapporto con il suo partito. Il terzo 
fattore decisivo è il rapporto con il congres-
so, e solo dopo viene la natura della viola-
zione commessa”.

La lezione più preziosa sugli impeach-
ment arriva dal caso Nixon. Nel 1974 Ri-
chard Nixon si dimise poco prima di essere 
messo in stato d’accusa, ma i suoi errori di 
giudizio – politico, psicologico e legale – fan-
no capire quali sono i rischi che può correre 
un presidente. Nel 1972 la sua 
amministrazione ordinò che ve-
nissero messe delle microspie 
all’interno della sede del comita-
to nazionale democratico nel 
complesso del Watergate, e in se-
guito cercò di insabbiare la notizia. Era 
un’operazione illegale e immorale, ma non 
fu quella a determinare la caduta di Nixon, 
che fu invece provocata da due errori.

Per prima cosa, quando scoppiò lo scan-
dalo il presidente sottovalutò i rischi per la 
sua presidenza. “Si potevano fare diverse 
cose per superarlo indenni”, aferma Evan 
Thomas, autore di Being Nixon. “Avrebbero 
potuto far sparire tutte le prove e licenziare 
un po’ di gente”. Ma Nixon dava per sconta-
to che i suoi elettori non avrebbero mai cre-
duto alle accuse. “Nei sondaggi dell’agosto 
1972, a meno di tre mesi dalle elezioni, era 
in testa di 34 punti”, continua Thomas. 
“Avrebbe potuto spogliarsi e mettersi a cor-
rere nel giardino della Casa Bianca e lo 
avrebbero rieletto lo stesso”.

Quando vide che lo scandalo non si pla-
cava, Nixon commise il secondo errore: 
mostrò disprezzo per un altro potere dello 

stato. Nell’ottobre del 1973 si riiutò di ri-
spettare una sentenza di una corte d’appel-
lo federale che gli imponeva di consegnare 
i nastri delle conversazioni registrate nello 
studio ovale, e costrinse Archibald Cox, il 
procuratore speciale che conduceva l’inda-
gine, a dimettersi. Nixon continuò a resiste-
re per nove mesi, mettendo in crisi il siste-
ma costituzionale, ino a quando, nel luglio 
del 1974, la corte suprema gli impose di 
consegnare i nastri. A quel punto il danno 
era fatto, e la commissione giustizia della 
camera cominciò le audizioni per la messa 
in stato d’accusa del presidente. Mettendo-
si in contrasto con gli altri poteri, Nixon 
aveva perso il sostegno del congresso e con-
vinto il paese che aveva qualcosa da na-
scondere. Fino a quel momento, la maggior 
parte dell’opinione pubblica non aveva se-
guito più di tanto quella lunga e complessa 
inchiesta, ma alcune interviste condotte 
all’epoca dimostrano che la resistenza di 
Nixon aveva attirato l’attenzione degli sta-
tunitensi, e a quel punto aveva perso i con-
sensi che aveva in passato. “Negli ultimi 
mesi ha dato prova della sua incompetenza, 
e non penso che gli americani debbano più 
sopportarlo”, disse una donna intervistata 
a New York dall’Associated Press. “In efet-
ti ho appena irmato una petizione perché 
venga messo in stato d’accusa”.

Ad agosto molti dei suoi principali colla-
boratori erano già stati incriminati, e secon-
do i sondaggi il 57 per cento della popolazio-

ne era convinta che Nixon doves-
se essere destituito. Il 6 agosto, 
dopo che era saltata fuori una re-
gistrazione in cui ordinava l’in-
sabbiamento, fu abbandonato 
anche dai repubblicani, che ino a 

quel momento avevano deinito lo scandalo 
Watergate una caccia alle streghe. Il 9 ago-
sto Nixon scrisse al segretario di stato Hen-
ry Kissinger: “Caro signor ministro, con 
questa lettera rassegno le dimissioni da pre-
sidente degli Stati Uniti. Cordiali saluti, 
Richard Nixon”.

L’intuizione di Clinton

Un quarto di secolo dopo, il procedimento 
contro Bill Clinton insegnò altre due cose: 
una su come si può arrivare a una crisi e una 
su come se ne può uscire. La prima lezione 
è che le indagini producono altre indagini. 
Nel gennaio del 1994, quando un procura-
tore speciale cominciò a indagare sugli in-
vestimenti immobiliari di Bill e Hillary 
Clinton in Arkansas, era impossibile preve-
dere che cinque anni dopo l’indagine sareb-
be inita con la messa in stato d’accusa di 
Clinton per aver negato una relazione ex-

Quando scoppiò lo 
scandalo, Nixon 
sottovalutò i rischi per 
la sua presidenza
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traconiugale con Monica Lewinsky, una 
stagista della Casa Bianca che aveva 22 an-
ni. Molti si indignarono per come il procu-
ratore speciale Kenneth Starr stava condu-
cendo l’inchiesta, e lo accusarono di abuso 
di potere, ma l’indagine dimostrò che quan-
do la Casa Bianca inisce sotto inchiesta ri-
schia di entrare in una spirale di crisi.

La seconda lezione del caso di Clinton 
arriva dalla strategia adottata dai suoi avvo-
cati: ricordando quello che era successo a 
Nixon, capirono che se il presidente avesse 
perso la iducia dell’opinione pubblica i de-
mocratici al congresso lo avrebbero abban-
donato. Gregory Craig, uno degli avvocati, 
dice: “La questione fondamentale è che si 
tratta di un processo politico”. Craig e i suoi 
colleghi spesero più energie per mantenere 
vivo il sostegno dei democratici e degli elet-
tori che per contestare le prove. Descrissero 
Clinton come una vittima: sostennero che i 
suoi avversari stavano cercando di sfruttare 
un errore – il fatto di aver negato una rela-
zione extraconiugale – che non era equipa-
rabile agli abusi di potere di cui parla la co-
stituzione. “La nostra strategia si basava 
essenzialmente sulla contrapposizione tra i 
partiti”, ammette Craig. “Rilasciai un co-

municato stampa in cui dicevo che quello 
era il processo più ingiusto dai tempi dell’in-
quisizione spagnola”.

Quella tattica funzionò. Quando la ca-
mera mise in stato d’accusa Clinton, il 19 
dicembre del 1998, la sua popolarità supe-
rava il 70 per cento, il livello più alto che 
avesse mai raggiunto. Quando il caso arrivò 
al senato, gli avvocati di Clinton sfruttarono 
la sua popolarità e presentarono i suoi erro-
ri nel contesto più ampio della sua presiden-
za. Nell’arringa inale Charles Ruf, il capo 
dell’uicio legale della Casa Bianca, chiese: 
“Lasciare in carica il presidente metterebbe 
in pericolo le libertà dei nostri cittadini?”. Il 
senato assolse Clinton da tutti i capi d’im-
putazione.

Se Trump fosse messo sotto accusa, pro-
babilmente i suoi avvocati cercherebbero di 
presentarlo come la vittima di un complotto 
dei suoi avversari, ma il vero problema sa-
rebbe la sua impopolarità. I repubblicani al 
congresso non avrebbero molti motivi per 
difenderlo. Nonostante questo, i democra-
tici che si oppongono a Trump possono ri-
cavare un’indicazione più generale dall’im-
peachment di Clinton. “È molto importan-
te mostrarsi addolorati invece che arrabbia-

ti”, dice Stewart. “Non bisogna tirare fuori i 
denti e le unghie. Non è solo una questione 
di tattica, si tratta del bene del paese, per-
ché si dovrebbe ricorrere all’impeachment 
solo se è veramente necessario”.

Dato che i repubblicani alla camera 
quasi sicuramente non avvierebbero mai 
la procedura di messa in stato d’accusa di 
un presidente repubblicano, realistica-
mente l’impeachment di Trump sarebbe 
possibile solo se i democratici conquistas-
sero la maggioranza alla camera. Potreb-
bero riuscirci nelle elezioni di metà man-
dato del 2018. I dirigenti repubblicani sono 
relativamente ottimisti sulla possibilità di 
conservare la maggioranza. Ma Douglas 
Holtz-Eakin, un economista conservatore, 
è convinto che i democratici abbiano più 
possibilità di quanto si pensi. “Quando un 
partito conquista la camera, il senato e la 
Casa Bianca, alle successive elezioni di 
metà mandato di solito perde circa 35 seggi 
alla camera”, sostiene. “Oggi i repubblica-
ni alla camera hanno una maggioranza di 
23 seggi, quindi sono a rischio”.

La cattiva notizia per i repubblicani è 
che i presidenti impopolari fanno aumenta-
re le probabilità di una sconitta nelle ele-
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Trump alla convention repubblicana di Cleveland, nel luglio del 2016
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zioni di metà mandato. Dal 1946 a oggi, 
ogni volta che un presidente ha avuto un 
tasso di consensi superiore al 50 per cento, 
il suo partito ha perso in media 14 seggi, 
mentre con un tasso di consensi inferiore al 
50 per cento, la perdita media è stata di 36 
seggi. Steve Schmidt, il consulente repub-
blicano, ricorda che “l’ultima volta che i 
repubblicani hanno perso il controllo della 
camera è stato per un misto di incompeten-
za – la guerra in Iraq e l’uragano Katrina – e 
di corruzione” durante la presidenza di Ge-
orge W. Bush. L’amministrazione Trump 
mostra difetti simili, dice Schmidt. “Le con-
tinue bugie, la scarsa aidabilità delle di-
chiarazioni della Casa Bianca – dal presi-
dente ino al suo portavoce – il dilettantismo 
delle minacce ai parlamentari, gli ultima-
tum, le ‘liste di nemici’ e l’atteggiamento 
vendicativo”.

Il professore infallibile
Se i democratici riprendessero il controllo 
della camera, la commissione giustizia po-
trebbe creare una sottocommissione per 
indagare su possibili abusi e individuare 
speciici motivi per la messa in stato d’accu-
sa. Entreranno in gioco anche le varie inda-
gini già in corso su Trump. Oltre al proble-
ma del conlitto d’interessi e alla possibile 
collusione con i russi, Trump ha decine di 
processi civili in corso. In un procedimento 
già in corso alla corte federale, è accusato di 
aver incitato il pubblico alla violenza duran-
te un comizio del marzo 2016 a Louisville, 
nel Kentucky. In un tribunale statale di New 
York deve rispondere alle accuse di Sum-
mer Zervos, una ex concorrente del suo 
programma The apprentice, che sostiene di 
essere stata molestata da Trump nel 2007. 
Non è ancora chiaro se la costituzione con-
sente di mettere in stato d’accusa un presi-
dente per reati commessi prima di entrare 
in carica ma, come ha dimostrato il caso di 
Clinton, i processi civili sono pericolosi, so-
prattutto se il presidente deve testimoniare 
sotto giuramento.

Molti studiosi pensano che i motivi più 
plausibili per un eventuale impeachment di 
Trump potrebbero essere la corruzione e 
l’abuso di potere. Noah Feldman, un pro-
fessore della facoltà di giurisprudenza di 
Harvard specializzato in studi costituziona-
li, sostiene che l’uso apparentemente inno-
cuo che l’amministrazione sta facendo del 
suo potere per ottenere vantaggi privati 
“può essere considerato motivo di impe-
achment”, anche senza prove di un reato 
perseguibile.

Allan J. Lichtman è uno storico dell’Ame-
rican university che ha previsto i risultati di 

tutte le elezioni presidenziali dal 1984 a og-
gi, compresa la vittoria di Trump. Ha appe-
na pubblicato The case for impeachment, in 
cui prevede che Trump non porterà a termi-
ne il suo mandato a causa di “una serie di 
violazioni dei limiti della costituzione, simi-
le a quella di Nixon”.

Il senatore Richard Blumenthal, un de-
mocratico del Connecticut che fa parte del-
la commissione giustizia, è convinto che 
l’atteggiamento denigratorio e irrispettoso 
dell’amministrazione nei confronti del con-
gresso e della magistratura fa presagire una 
“crisi costituzionale” come quella che scop-
piò quando Nixon respinse il giudizio del 

tribunale sulle registrazioni alla Casa Bian-
ca. “Prevedo che si arriverà a un punto in 
cui il presidente o l’amministrazione rice-
veranno mandati di comparizione da parte 
di un’agenzia investigativa, l’Fbi o una com-
missione indipendente. E se que-
sto succederà, si potrebbe arriva-
re a un braccio di ferro che non si 
vede dai tempi di Nixon”.

Durante la campagna eletto-
rale, Trump si è presentato come 
un leader capace di convincere i repubbli-
cani di orientamenti diversi. Ma in questi 
mesi si è scontrato sia con il Freedom cau-
cus, l’ala più conservatrice, sia con i repub-
blicani moderati. 

Arroganza e cecità
Alla ine dei conti, la storia delle presiden-
ze tormentate è una storia di arroganza, di 
cecità di fronte ai propri errori e agli avver-
timenti e di riiuto delle realtà scomode. Il 
problema del potere non è che corrompe, 
questo lo sappiamo tutti. “Quello che nes-
suno dice”, scrive Robert Caro nel libro 
Master of the senate a proposito di Lyndon 
Johnson, “è che il potere rivela”. Dopo aver 
passato anni a occuparsi degli afari di fa-
miglia, senza obblighi pubblici né consigli 
di amministrazione a cui rendere conto, 
Trump si è trovato improvvisamente sotto-
posto a una valutazione del suo operato, e 
la sua reazione è stata furiosa. Forse im-
boccherà una strada più tranquilla – alme-
no in parte – se capirà che quelli che denun-
ciano i suoi errori sono in grado di togliergli 
il potere. Quando ha messo a confronto le 
crisi di Nixon, Reagan e Clinton, James P. 

Pifner, un politologo della George Mason 
university, ha scoperto che i tre presidenti 
avevano in comune un pericoloso eccesso 
di iducia in loro stessi. In tutti i casi il pre-
sidente “non riusciva ad ammettere nean-
che con se stesso di aver fatto qualcosa di 
sbagliato”. Nixon era convinto che i suoi 
nemici facessero le stesse cose che faceva 
lui; Reagan pensava che dare armi in cam-
bio di ostaggi fosse il prezzo da pagare per 
stabilire rapporti con l’Iran; Clinton insi-
steva nel sostenere che tecnicamente ave-
va detto la verità. Secondo Pifer, “queste 
razionalizzazioni spinsero i presidenti a 
intraprendere strade più pericolose di 
quelle che avrebbero potuto prendere se 
avessero ammesso subito la verità”.

La legge e la storia ci dicono che il rischio 
più imminente che corre Trump non è tanto 
quello di essere destituito quanto quello di 
ritrovarsi con le mani legate a causa dall’im-
popolarità e dalla siducia nei suoi confron-
ti. È il quinto presidente a non aver conqui-
stato il voto popolare. E, tranne George W. 
Bush, nessuno degli altri ha ottenuto un se-
condo mandato. Per Trump c’è un pericolo 
meno drammatico dell’impeachment o del 
ricorso al 25° emendamento: trascinarsi per 

un unico mandato costantemen-
te ostacolato dall’opposizione. 
William Antholis, politologo del 
Miller center dell’università della 
Virginia, mi ha detto che Trump 
non gli ricorda tanto Nixon ma 

Jimmy Carter, un altro outsider che si era 
impegnato a cambiare il modo in cui fun-
zionava Washington. Carter era l’opposto 
di Trump per stile e integrità morale, dice 
Anatholis. Ma come Trump, pur avendo la 
maggioranza in entrambe le camere non 
riuscì a collaborare con il suo stesso partito 
e si alienò le simpatie del congresso. Dopo 
quattro anni lasciò la Casa Bianca senza 
aver realizzato i suoi ambiziosi programmi 
sulla previdenza sociale, la riforma iscale e 
l’indipendenza energetica.

Oscillando tra l’America di Kenosha e 
quella di Mar-a-Lago, Trump non è né un 
vero rivoluzionario né un uomo dell’establi-
shment. Ha un debito ideologico sia con i 
populisti di destra sia con la Goldman  
Sachs. È quello che il politologo Stephen 
Skowronek chiama un presidente “disgiun-
tivo”, uno che “regna sulla ine dell’orto-
dossia del suo stesso partito”. Trump sa che 
l’ideologia reaganiana non è più politica-
mente proponibile, ma deve ancora creare 
un nuovo modo di essere conservatore che 
vada oltre la nostalgia per il suprematismo 
bianco. Per il momento, tutto quello che sta 
cercando di fare è riaccendere le braci della 

Clinton insisteva  
nel sostenere che 
tecnicamente aveva 
detto la verità
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campagna elettorale, rimettersi sotto i ri-
lettori. È questo che gli dà la carica. Ma co-
sa pensa dell’opinione pubblica? Si rende 
conto che il suo destino politico è nelle ma-
ni di tutti i cittadini?

La speranza di un’elettrice
A Kenosha, quando ha inito il suo discorso, 
Trump ha attraversato il palco per irmare 
un ordine esecutivo. “Preparatevi”, ha det-
to. “Questa è una cosa importante”. Da 
quando si era insiediato aveva già irmato 
24 ordini esecutivi, e irmare era diventato 
il suo modo preferito per dimostrare il suo 
potere. Le inalità di quel decreto erano mo-
deste, riguardava semplicemente una serie 
di studi sui visti e sulle importazioni, ma lui 
lo ha deinito “storico”.

Ha tolto il cappuccio alla penna e, prima 
di irmare, ha detto: “A chi devo dare questa 
penna? Questa è la domanda fondamenta-
le, vero?”. C’è stata una risatina nervosa e 
lui ha invitato alcuni politici locali a salire 
sul palco per mettersi al suo ianco mentre 
irmava. Poi ha detto: “Questo è un grandis-
simo onore per me”, e ha ripetuto la battuta: 
“L’unico problema è: a chi andrà questa 
penna?”. Come fa sempre, ha sollevato il 
foglio per mostrarlo alle telecamere giran-
dolo a destra e a sinistra, e ha fatto un gran 
sorriso. È sceso dal palco e ha camminato 
lungo la prima fila della sala, stringendo 
mani, ino a quando gli agenti della sicurez-
za non lo hanno prelevato per accompa-
gnarlo al suo elicottero. Tornava dritto a 
Washington. Il pubblico, costretto a rima-
nere dov’era ino a quando Trump non si è 
allontanato, gironzolava imbarazzato. L’at-
mosfera teatrale si era dissipata e si era la-

sciata dietro quel che restava di un normale 
martedì di lavoro.

Mi sono avvicinato a una signora che si è 
presentata come Donna Wollmuth. Aveva 
68 anni e lavorava nel magazzino della 
Snap-on, dove preparava i pacchi da spedi-
re. Le ho chiesto cosa pensava del discorso 
di Trump. “Io ci credo”, ha detto. “Credo 
nell’America e voglio che i posti di lavoro 
tornino qui”.

All’inizio mi sono chiesto se non stesse 
solo ripetendo gli slogan di Trump, ma poi 
mi è sembrato chiaro che aveva rilettuto 
sul suo messaggio. La sua è una delle classi-
che storie che spiegano l’ascesa di Trump. 
Aveva lavorato alla macchina da cucire per 
ventitré anni, confezionava biancheria e 
abbigliamento sportivo per l’azienda Jo-
ckey. Quando la fabbrica ha chiuso, nel 
1993, e la produzione è stata spostata 

all’estero, ha trovato lavoro alla Chicago 
Lock (“cinque anni dopo ha chiuso anche 
quella”) e inine alla Air Flow Technology, 
che fabbrica iltri industriali. Dopo quattor-
dici anni era arrivata a guadagnare quasi 17 
dollari all’ora, ma nel 2015 è stata licenziata. 
“Ho perso il lavoro perché hanno preferito 
assumere qualcuno che potevano pagare 
sette dollari meno di me. C’erano tanti im-
migrati. Mettiamola così. Sono sicura che 
mi capisce”. Non le faceva piacere parlarne, 
ma non aveva altro modo per farmi capire. 
“Per me questa faccenda dell’immigrazio-
ne è importante, perché mi tocca da vicino, 
ho perso il lavoro e l’assistenza per darli a 
persone che sono qui illegalmente”. Aveva 
quasi sempre votato per i democratici, ma 
era arrivata a pensare che il futuro della sua 
famiglia – ha sette nipoti tra i suoi e quelli 
del marito – era molto buio. Quando Trump 
è sceso in campo, non le piacevano le sue 
pagliacciate. “Deve imparare a tenere la 
bocca chiusa”, ha detto Wollmuth, ma la 
promessa di far ripartire l’industria ameri-
cana era troppo speciica e troppo attraente 
per essere ignorata. Ha scommesso su di 
lui, come hanno fatto molti dei suoi vicini. 
Dopo aver votato per Obama alle due ele-
zioni precedenti, nel 2016 la contea di Ke-
nosha si è schierata dalla parte di Trump, 
per soli 255 voti su più di 71mila.

È un vantaggio fragile. Alla ine di aprile, 
Trump ha pubblicizzato i risultati di un son-
daggio del Washington Post e di Abc News 
secondo cui solo il 2 per cento di quelli che 
avevano votato per lui se n’erano pentiti. 
Quando ho chiesto a Wollmuth se era pen-
tita, mi ha fatto chiaramente capire che 
quella era la domanda sbagliata. “Non vo-
glio rimanere delusa e spero che lui ci stia 
provando sul serio”, ha detto. “Mi piacereb-
be crederlo. Mi piacerebbe che succedesse. 
Per il momento sono confusa”.

Uscendo dalla sede della Snap-on, tra 
la gente che intonava slogan contro di lui, 
mi sono chiesto se Trump poteva vedere i 
manifestanti dal suo elicottero. Il presi-
dente ha una vera issazione per le folle, 
conosce bene le loro imprevedibili poten-
zialità. Mi sono ricordato di qualcosa che 
mi aveva detto a questo proposito Sam 
Nunberg, il suo consulente durante la cam-
pagna elettorale. “Una volta gli ho detto: ‘È 
una folla enorme. Ma chi se ne frega. Quel-
lo che conta sono i voti’. E lui ha risposto: 
‘No. Dev’essere enorme’. In parte era per-
ché era seriamente preoccupato per il pae-
se. E anche perché voleva un segnale di 
come sarebbe andata a inire. Le folle e il 
loro entusiasmo erano la prova che aveva 
creato un movimento”. u bt
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Dopo la vittoria di Trump. New York, 9 novembre 2016

Da sapere 
Poco popolare
Giudizi sull’operato di Donald Trump, 
media dei sondaggi, percentuale
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Islanda

Il paese
delle piscine
Testo e foto di Egill Bjarnason, Hakai Magazine, Canada

In Islanda le lezioni di nuoto sono obbligatorie da più di settant’anni. Ma le 
statistiche dimostrano che saper nuotare non basta a evitare gli annegamenti

Krossnes, Islanda
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M
ob (man over board, 
uomo in mare): que-
sta sigla si trova sot-
to un pulsante rosso 
su quasi tutti i pe-
scherecci commer-

ciali. Se viene premuto vuol dire che una 
persona sta annaspando in quel 71 per cen-
to di mondo chiamato oceano. Nelle acque 
fredde, ogni grado di temperatura sulla sca-
la Celsius equivale grosso modo al numero 
di minuti necessari per andare in ipotermia. 
Quando si attraversa Rósagarður, una zona 
di pesca relativamente calda tra l’Islanda e 
la Norvegia, all’inizio di ottobre la tempera-
tura dell’acqua è di cinque gradi. Signiica 
che una persona ha cinque minuti per di-

battersi in acqua mentre l’equipaggio gli 
lancia un salvagente, gira la barca e prepara 
la rete di salvataggio.

L’idea che si possa riuscire a tornare in 
barca – o a riva, se è vicina – quando si ini-
sce in mare aperto è in gran parte illusoria. 
Che sappiate nuotare o meno, il freddo oce-
ano quasi sempre vi aferra e non vi lascia 
più andare. Ma il mito della sopravvivenza 
ha condizionato ogni bambino, ogni contri-
buente e ogni villaggio dell’Islanda. La sto-
ria che molti islandesi si raccontano è sem-
plicissima: pochi afogheranno nell’oceano 
(e in qualunque altro posto) se tutti impara-
no a nuotare.

Al di fuori dell’area di Reykjavík, ogni 
cittadina o villaggio ha in media 19 barche, 
1.182 abitanti, due benzinai, una chiesa e 
una piscina all’aperto. Come un adulto 
islandese su due, ho passato dieci anni a 
nuotare avanti e indietro in una vasca di 25 
metri, senza mai arrivare da nessuna parte. 
Al termine del sesto anno di scuola possia-
mo nuotare per duecento metri senza biso-
gno di aiuto. Le lezioni di nuoto obbligato-
rie saranno anche una buona idea, ma non 
per scongiurare gli annegamenti, come 
pensa la maggioranza degli islandesi.

Per tutto il novecento lavorare su una 
barca è stata la professione più pericolosa 
del paese, dato che l’Islanda non aveva un 
esercito. La morte dei marinai veniva an-
nunciata alla radio pubblica come se fosse-
ro stati soldati: il nome e l’indirizzo della 
vittima, lo stato civile e il numero di igli. In 
un paese che non ha mai superato i 335mila 
abitanti, la possibilità di conoscere perso-
nalmente un annegato era relativamente 
alta. Il 17 febbraio 1939 probabilmente tutti 
ne ebbero abbastanza quando sei bambini 
persero il padre.

Quel giorno la barca a vapore Ólafur 57 
aveva gettato l’ancora al largo della cittadi-
na di Akranes, dove il capitano Bjarni 
Ólafson voleva andare a messa. L’equipag-
gio era salito su una lancia e si stava dirigen-
do verso la costa quando la piccola imbarca-
zione venne rovesciata da un’onda improv-

visa. Il capitano e tre dei suoi compagni af-
fogarono a circa trecento bracciate dalla ri-
va. A quei tempi erano in pochi a saper 
nuotare, marinai compresi. In una società 
che ruotava intorno all’oceano, quell’onda-
ta fatale contribuì a sollevarne un’altra, me-
taforica: dato che metà della popolazione 
maschile era destinata prima o poi a lavora-
re su una barca, si levò un appello nazionale 
a migliorare la sicurezza in mare e insegna-
re a nuotare alle giovani generazioni. Sem-
brava una reazione logica.

Nel 1940 il governo rese obbligatorie le 
lezioni di nuoto dalla prima alla decima 
classe. Nel 1944 ad Akranes, in occasione 
della Giornata del pescatore, si dette il via 
alla costruzione della piscina Bjarnalaug, 
dal nome di un comandante molto popola-
re. Tutti coloro che potevano sollevare una 
vanga, spingere una carriola o mescolare 
cemento unirono le forze nel cantiere al 
centro della città. Dato che l’amministra-
zione locale poteva coprire solo un terzo 
delle spese, le associazioni giovanili e fem-
minili raccolsero i fondi necessari. “Quan-
do ero ragazzo, era il luogo più famoso della 
città”, dice Þórólfur Sigurðsson, 72 anni, 
che ha imparato e poi insegnato a nuotare 
nella piscina Bjarnalaug. Le foto dell’inau-
gurazione mostrano centinaia di facce or-
gogliose e decisamente lontane dall’Euro-
pa dilaniata dalla guerra, dove la gente era 
impegnata a costruire caserme e a rimette-
re in funzione gli ospedali bombardati.

L’oceano prende
Ben presto ogni comunità ebbe una piscina 
pubblica in cui i bambini andavano avanti e 
indietro dalla mattina alla sera. A diferen-
za di alcune discipline scolastiche, le lezioni 
di nuoto andavano dritto al punto: fa’ atten-
zione o un giorno potresti afogare. Così gli 
islandesi impararono a nuotare, nuotare 
diventò un passatempo culturale e le pisci-
ne diventarono luoghi di ritrovo. Da ragaz-
zi, gli islandesi imparano gli stili tradiziona-
li e il cosiddetto dorso scolastico, concepito 
per la sopravvivenza sulle lunghe distanze, 
e anche a nuotare trascinando una persona 
priva di sensi. 

Ciò nonostante, per decenni gli islande-
si continuarono ad ascoltare la radio sospi-
rando e mormorando “Haið gefur, haið 
tekur” (l’oceano dà, l’oceano prende). Il 
tasso di mortalità tra i marinai rimaneva 
ostinatamente alto: secondo l’amministra-
zione marittima islandese, nell’ultimo se-
colo quattromila persone sono morte in 
mare, nei laghi e nei iumi. Un tributo an-
nuale compreso tra i venti e i cinquanta uo-
mini sani e forti sembrava una componente 



Islanda

ineliminabile della vita sulla costa. Nel 1992 
uno studio rilevò che, malgrado le lezioni di 
nuoto obbligatorie, tra il 1966 e il 1986 in 
Islanda il tasso di mortalità era rimasto pra-
ticamente invariato. Solo nei primi anni 
novanta le cifre cominciarono inalmente a 
diminuire. Il 2008 è stato il primo anno in 
cui nessun islandese ha perso la vita in ma-
re. Negli ultimi anni il tasso di mortalità ha 
oscillato tra una e due persone all’anno. Nel 
2011 e 2014 non si sono registrati decessi. 
Ma in che misura hanno inciso le lezioni di 
nuoto? 

Anche quando le condizioni meteorolo-
giche sono buone, raramente i marinai che 
cadono nelle acque dell’Atlantico setten-
trionale si mettono in salvo nuotando: il 
problema è sempre l’ipotermia. Se tra i ma-
rinai il tasso di mortalità è diminuito il me-
rito è soprattutto dei corsi sulla sicurezza e 
del progresso tecnologico. 

“Oggi di regola gli incidenti avvengono 
in pieno giorno e con il bel tempo, e coinvol-
gono marinai esperti”, spiega Hilmar Snor-
rason, direttore del Centro di formazione 
per la sicurezza in mare e la sopravvivenza. 
Il centro ha sede sulla Sæbjörg, una barca 
attraccata nel centro di Reykjavík accanto 
al famoso auditorium Harpa, e dal 1985 cer-
ca di migliorare le condizioni di lavoro dei 
marinai islandesi. Se si aggiungono le inno-
vazioni tecnologiche, vale a dire imbarca-
zioni migliori, previsioni del tempo più ac-
curate ed elicotteri di salvataggio, si capisce 
perché andare per mare è molto meno peri-
coloso che nel 1939.

Vichinghi nel cuore
Oggi i marinai seguono un corso sulla sicu-
rezza ogni cinque anni. Gli uomini che lavo-
rano su grandi imbarcazioni (oltre 15 metri 
di lunghezza) imparano di tutto, da come 
riconoscere i diversi segnali di allarme a 
salvare un pupazzo da una cabina in iam-
me. Quello che il corso non prevede sono le 
tecniche che vengono insegnate ai bambini 
in piscina. Gli esperti sanno bene che, mal-
grado le radicate idee del paese sulle lezioni 
di nuoto, è l’attenzione alla sicurezza che 
salva la vita. L’unico caso in cui ci si aspetta 
che i marinai finiscano in acqua in mare 
aperto è quando viene dato l’ordine di “ab-
bandonare la nave” e loro devono raggiun-
gere una scialuppa. Il protocollo prevede 
che l’equipaggio indossi tute di sopravvi-
venza galleggianti con cui è possibile efet-
tuare solo una variante del dorso – uno stile 
di nuoto che richiede il minimo sforzo e 
mantiene la testa fuori dall’acqua. Restan-
do ferma e risparmiando energie, una per-
sona in tuta di sopravvivenza può rimanere 

a galla per sei ore in acque gelide senza per-
dere più di un grado di temperatura corpo-
rea. Un nuotatore ha maggiori possibilità di 
sopravvivenza se gli aiuti sono vicini, ma 
spesso dipende tutto dalla fortuna.

Gli islandesi, però, sono vichinghi nel 
cuore. Disprezzano la fortuna e restano 
ancorati alle epiche storie di sopravviven-
za, vecchie e nuove, che mettono in luce il 
coraggio, la forza e l’abilità nel nuoto. Tra 
gli eroi ci sono Grettir Ásmundsson “il for-
te” delle Saghe degli islandesi, che tornò 
dall’isola di Drangey nuotando più di sette 
chilometri per raggiungere la riva, e Guð-
laugur Friðpórsson, che ingannò la morte 
quando il suo peschereccio afondò vicino 
alle isole Westmann nel 1984. In 
camicia, maglione e jeans, 
Friðpórsson nuotò per cinque 
chilometri in acque tra i 5 e i 6 
gradi e camminò scalzo per tre 
ore su un campo di lava gelata 
prima di trovare aiuto. All’ospedale 
Friðpórsson mostrò solo lievi segni di disi-
dratazione, ma non ipotermia. Era stato 
salvato dal suo strato di 14 millimetri di 
grasso corporeo, mentre gli altri quattro 
membri dell’equipaggio erano morti in ac-
qua. La sua vicenda dovrebbe essere con-
siderata un argomento a favore dell’obesi-
tà, invece è l’aneddoto preferito dei soste-
nitori del nuoto.

Gli studenti islandesi seguono tra i 
1.200 e i 1.800 minuti di lezione di nuoto 
ogni anno. Per gente come l’ex sindaco di 
Reykjavík, Jón Gnarr, queste venti o trenta 
ore sono uno spreco di tempo e risorse. 
Nella società di oggi ci sono rischi altret-
tanto importanti. “Le donne, per esempio, 
hanno più probabilità di essere vittime de-
gli uomini che dell’acqua”, ha scritto Gnarr 

su Fréttablaðið, un quotidiano islandese. 
“Perché non dedicare quel tempo a impa-
rare il judo o il karate?”.

Un paese di nuotatori o un paese di kara-
te kid? Sicuramente le statistiche relative 
agli annegamenti nella popolazione mon-
diale, lasciando perdere i marinai, danno 
ragione a chi è favorevole al nuoto. A livello 
globale, gli annegamenti sono la terza cau-
sa di morte accidentale e provocano 372mi-
la morti l’anno. I più colpiti sono i paesi a 
basso e medio reddito, dove si veriica il 91 
per cento degli annegamenti involontari 
(cioè esclusi i suicidi), la maggior parte dei 
quali riguarda i bambini. In questi paesi di 
solito non ci sono norme di sicurezza e le 

lezioni di nuoto non sono difuse. 
Nel Paciico occidentale gli anne-
gamenti sono la prima causa di 
morte tra i bambini dai cinque ai 
14 anni, e i risultati di un pro-
gramma condotto in Bangladesh 

suggeriscono che insegnare a nuotare a tut-
ti i bambini può ridurre gli incidenti morta-
li del 93 per cento.

Anche nei paesi industrializzati i bam-
bini poveri hanno meno probabilità di im-
parare a nuotare rispetto ai loro coetanei 
più ricchi. In Danimarca – un paese che si 
vanta della sua uguaglianza – solo metà dei 
bambini tra i 7 e i 14 anni sa nuotare per 
duecento metri senza bisogno di aiuto. Se-
condo uno studio condotto nel 2014 dalla 
Federazione di nuoto danese, solo il 14 per 
cento dei bambini impara a nuotare grazie 
a un programma scolastico. Invece il 65 per 
cento dei danesi adulti sa nuotare e quasi 
tutti hanno imparato prima dei 15 anni, in 
molti casi grazie ai corsi scolastici. Questo 
signiica che oggi meno bambini imparano 
a nuotare. Ma quando si chiede alle scuole 
di fare di più, i funzionari scuotono la testa 
per i costi. In proporzione la Danimarca ha 
molte meno piscine rispetto all’Islanda e 
spesso sono lontane dalle scuole, perciò il 
trasporto incide signiicativamente sul bi-
lancio. Ma non vale la pena di pagare per 
salvare i bambini? A diferenza di quanto 
avviene in Bangladesh, le lezioni di nuoto 
non hanno un grosso impatto sulla percen-
tuale di annegamenti in Danimarca.

Secondo uno studio comparato su Da-
nimarca e Islanda, il rapporto tra lezioni di 
nuoto e annegamento è più complesso nei 
paesi ricchi. I due paesi sono simili per  
geograia, cultura e reddito, ma la percen-
tuale di persone che sanno nuotare è molto 
diversa. Eppure la Danimarca ha un tasso 
di annegamenti inferiore a quello 
dell’Islanda: 1,2 ogni centomila abitanti, 
contro i 2,5 dell’Islanda. Proprio com’è av-
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Da sapere 
Morti premature
Cause di morte tra bambini di età inferiore 
ai 15 anni, numero di morti, 2014
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venuto per i marinai quando l’attenzione è 
stata spostata sulla sicurezza, le norme 
sulla prevenzione, la sorveglianza e i recin-
ti intorno alle piscine hanno sensibilmente 
ridotto il tasso di annegamenti tra i bambi-
ni di entrambi i paesi. Nella vicina Norve-
gia uno studio ha rilevato che metà dei 
bambini non sa nuotare, eppure ci sono 1,4 
annegamenti ogni centomila abitanti. 
L’unica cosa che questo dimostra, tuttavia, 
è che il tasso di annegamento e la capacità 
di nuotare sono impossibili da isolare co-
me variabili.

Mammiferi terrestri

Nel frattempo l’Islanda spende un sacco di 
soldi per il nuoto. Il paese ha una piscina 
ogni duemila abitanti, spesso vicine a una 
scuola. In quasi tutte le comunità islande-
si, la piscina è un pesante onere inanzia-
rio. Delle 169 piscine islandesi, 31 sono 
prive di riscaldamento geotermico e hanno 
bisogno di una costosa fonte di calore. 
Skaftárheppur, nel sud del paese, ha una 
delle piscine più costose. Come molte altre 
piscine ha vasche calde (per i pigri) e un 
piccolo scivolo (per i folli). È all’aperto ed è 
un posto magniico dove passare un pome-
riggio (in Islanda le piscine sono più fre-
quentate dei musei, dei cinema e delle 

chiese). Il prezzo di entrata va dai sei agli 
otto euro. Ma neppure la più frequentata 
delle sei piscine di Reykjavík riesce a inan-
ziarsi con i biglietti di ingresso. Immagina-
te quanto può essere diicile per le comu-
nità più piccole. Secondo Sandra Brá 
Jóhannsdóttir, sindaca del comune di Skaf-
tárhreppur, con una popolazione di 470 
abitanti, il centro sportivo che gestisce la 
piscina locale ha un deicit annuo di più di 
cinquecentomila euro, che il comune prov-
vede a saldare ogni anno. È il 19 per cento 
del bilancio complessivo del comune. In-
vece di insegnare a tutti a nuotare, la sua 
comunità potrebbe prendere quel 19 per 
cento e spenderlo per assistere gli anziani, 
liberare le strade dalla neve o mandare a 
ciascun abitante un assegno di mille euro 
all’anno.

Le lezioni di nuoto obbligatorie saran-
no anche una buona idea, ma non per il 
motivo che credono gli islandesi. L’acqua 
non è l’elemento naturale degli esseri uma-
ni, che sono mammiferi terrestri, quindi 
perché della gente che vive accanto a un 
mare particolarmente freddo dovrebbe 
preoccuparsi tanto del suo rapporto con 
l’acqua? La spiegazione è un’abitudine cre-
ata dalla legge per ragioni illogiche negli 
anni quaranta e accettata senza pensare ai 

costi. Nella città dove sono nato, un uomo 
di nome Magnús Tryggvason è rimasto al 
bordo della piscina locale per trent’anni – 
con la pioggia, la neve e il buio dell’inverno 
islandese – urlando a ragazzini dalla testa 
dura come me: “Piega il polso! Gira!”.

“So che sto facendo la diferenza”, ri-
sponde Tryggvason a chi gli chiede le ra-
gioni di questo lungo impegno. “Il momen-
to in cui un bambino si rende conto di poter 
andare sott’acqua e tornare a galla senza la 
sensazione di annegare. È quella sincera 
emozione sul volto dei bambini che mi ri-
paga del mio lavoro”.

E forse è proprio di questo che si tratta: 
una sensazione. I vecchi pescatori con cui 
ho chiacchierato, oltre a idarsi delle storie 
in cui qualcuno si salva grazie a una nuota-
ta epica, dicevano che saper nuotare li fa-
ceva sentire meno intimoriti dall’oceano e 
più calmi nell’afrontare una situazione di 
emergenza.

Per gli islandesi forse nuotare non è 
questione di superare un rischio, ma piut-
tosto il contrario. Avanziamo nell’acqua 
gelida ino a quando ci carezza le spalle, e il 
freddo pungente allontana l’attenzione da 
tutto il resto, restringendo il mondo all’oce-
ano e a noi stessi: di nuovo ragazzi, abbrac-
ciamo il rischio del mare. u gc

Seljavallalaug, Islanda



Assedio

nell’Alto Nilo

Nella parte settentrionale del Sud Sudan 
l’esercito costringe gli shilluk e altre etnie  
ad abbandonare le loro terre per darle  
alle popolazioni fedeli al governo

Sud Sudan

Baptiste De Cazenove, Le Monde, Francia 
Foto di Olivier Laban-Mattei
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Bambini shilluk giocano in un 
fossato di protezione del campo 
profughi nella base dell’Onu vicino  
a Malakal, 29 marzo 2017
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Il campo profughi di Malakal, nel Sud Sudan, 29 marzo 2017
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Sud Sudan

L
a donna trema nella penom-
bra del suo rifugio. Parla ve-
locemente mentre racconta 
la caduta, avvenuta a febbra-
io, di Wau Shilluk, l’antica 
capitale del regno del popolo 

shilluk, nella parte settentrionale del Sud 
Sudan. Tibissa (non è il suo vero nome) è 
molto anziana, ha vissuto sotto quattro di-
versi re e ha assistito a decenni di lotte per 
l’indipendenza. Ma “una guerra come 
questa”, dice, “non l’avevo mai vista”.

Il 25 gennaio 2017 l’esercito sudsudane-
se e i ribelli locali hanno cominciato a spa-
rarsi colpi di cannone da una parte e dall’al-
tra del Nilo Bianco, costringendo ventimila 
abitanti di Wau Shilluk a scappare nella bo-
scaglia. Tibissa, che sapeva di essere con-
dannata, ha detto alla iglia: “Vai via, la-
sciami morire”.

Dieci giorni dopo la località strategica 
di Bokenje, a valle del iume, è stata con-
quistata dalle truppe ilogovernative, che 
hanno invaso la città. Tibissa fa grandi ge-
sti con le braccia scheletriche. Due anziani 
sono stati bruciati vivi nelle loro case, alcu-
ne donne violentate, un adolescente ucci-
so mentre scappava. Tibissa si volta come 
per pudore, poi dice con una risata isterica: 
“Li ho supplicati di inirmi”. Ma i soldati 
l’hanno risparmiata. La donna di ottant’an-
ni è stata portata via dall’ong Medici senza 
frontiere (Msf ) insieme a una trentina di 
anziani. Ora vivono insieme ai profughi 
del campo di Malakal, sull’altra sponda del 
Nilo Bianco, in un terreno desertico a circa 
tre chilometri dal fiume. In questa base 
della Missione delle Nazioni Unite in Sud 
Sudan (Minuss) trasformata in rifugio per i 
civili, il 95 per cento dei trentamila profu-
ghi è di etnia shilluk. L’esercito sudsuda-
nese assedia la base da quasi due anni.

È “una delle peggiori guerre in corso in 
Africa”, commentano con preoccupazione 
i responsabili dell’Onu, parlando del con-
litto scoppiato verso la metà di dicembre 
del 2013. Il numero delle vittime è parago-
nabile a quello della guerra in Siria: alcuni 
esperti stimano che in tre anni e mezzo di 
conlitto le persone uccise siano state tre-
centomila. 

In realtà nessuno sa niente di preciso, 
nessuno conta. La tragedia avviene 
nell’ombra. Le Nazioni Unite parlano da 
mesi di “genocidio imminente”. Tra le co-
munità più colpite ci sono gli shilluk, una 
delle quaranta etnie del Sud Sudan, uno 
stato con 11,5 milioni di abitanti.

Nell’ex stato federato dell’Alto Nilo, la 
culla del popolo shilluk, il conlitto è entra-
to nella fase più critica. Nato cinquecento 

anni fa, il regno oggi sta scomparendo sot-
to i bombardamenti delle forze del gover-
no di Juba. Gli abitanti sono scappati nel 
vicino Sudan o nei campi profughi.

La lotta per il potere e per l’accaparra-
mento delle risorse del paese, ricco di pe-
trolio, è scoppiata a metà dicembre del 
2013. Il presidente Salva Kiir ha accusato il 
vicepresidente Riek Machar di aver orga-
nizzato un colpo di stato. Il Movimento 
popolare di liberazione del Sudan (Splm), 
il partito che aveva portato il paese all’indi-
pendenza, e il suo braccio armato, l’Eserci-
to popolare di liberazione del Sudan (Spla, 
comandato da uomini di Kiir), hanno co-
minciato a spaccarsi. Allo stesso tempo i 
politici hanno strumentalizzato le divisioni 
tra i dinka, l’etnia di Kiir, e i nuer, quella di 
Machar. Con il passare del tempo altri 
gruppi sono stati coinvolti e il conlitto si è 
trasformato in una guerra etnica, alimen-
tata da rivendicazioni storiche e dallo spi-
rito di vendetta.

Nel maggio del 2015 il generale Johnson 
Olony ha disertato dall’Spla, accusando il 

governo di voler compiere una “pulizia et-
nica” contro gli shilluk. Lui e i suoi uomini 
si sono autoproclamati protettori dell’an-
cestrale regno shilluk.

“I soldati hanno rubato il nostro oro, le 
nostre bestie, i nostri raccolti”, racconta 
Tibissa. “Hanno anche disseppellito le co-
se da mangiare che avevamo nascosto sot-
toterra”. Quattro persone sono morte di 
sete e di fame durante l’occupazione di 
Wau Shilluk da parte dell’esercito. 

“Le forze governative hanno attaccato 
in modo indiscriminato una zona dove si 
trovavano dei civili, hanno incendiato cen-
tinaia di case e occupato un ospedale. Sono 
evidenti violazioni del diritto di guerra”, 
dichiara Jonathan Pedneault, ricercatore 
dell’ong Human rights watch per il Sud Su-
dan.

Di nuovo in marcia
Sul volto rugoso di Tibissa appare 
un’espressione ansiosa: non ha ancora ri-
cevuto notizie di sua iglia. Le persone fug-
gite da Wau Shilluk hanno subìto bombar-
damenti per tre giorni e hanno dovuto 
spingersi a nord ino a Kodok, ultimo ba-
stione ribelle in territorio shilluk. Kodok è 
caduta nelle mani delle forze governative 
il 26 aprile, dopo una vasta ofensiva nella 
regione dell’Alto Nilo.

L’esercito sudsudanese sta cercando di 
annientare la milizia di Olony prima della 
stagione delle piogge, che paralizza le atti-
vità in tutto il paese e impedisce il movi-
mento dei mezzi corazzati. Così gli sfollati 
si sono rimessi in marcia: in 25mila hanno 
raggiunto Aburoc, vicino alla frontiera con 
il Sudan. Altre persone erano arrivate lì do-
po otto giorni di cammino da Tonga, attac-
cata a metà aprile. Alcuni hanno riferito 
alla Minuss che, lungo le piste controllate 
dal governo, ai profughi è stata riiutata 
l’acqua per dissetarsi. Almeno dieci perso-
ne sono morte di disidratazione.

Ad Aburoc i profughi devono sopporta-
re le alte temperature, intorno ai 40°, senza 
altro riparo che l’ombra di un albero. “Ci 
sono solo cinque pompe per l’acqua per 
25mila persone. Le donne e i bambini han-
no scavato nel fango per trovare un po’ 
d’acqua”, dice preoccupata Camille Niel, 
la coordinatrice in Sud Sudan dell’ong So-
lidarités international. “Siamo l’ultima 
organizzazione ancora presente sul posto 
che cerca di garantire il funzionamento dei 
pozzi e di puriicare l’acqua per evitare che 
si diffonda la dissenteria”, spiega Niel. 
“Queste malattie sono molto pericolose, 
soprattutto tra gli individui più fragili, co-
me i neonati. Dovremmo fare di più, ma 

Da sapere 
Sessant’anni di conlitti

1956 Indipendenza della repubblica del Sudan 
dal Regno Unito. Primi movimenti di ribellione 
al sud, cristiano e animista, contro il nord, 
arabo e musulmano.
1983 Introduzione della sharia in tutto il paese. 
Insurrezione nelle province meridionali 
dell’Esercito popolare di liberazione del Sudan 
(Spla) guidato da John Garang. Inizio di una 
lunga guerra civile.
2005 Accordo di pace tra nord e sud, su 
pressione degli Stati Uniti.
2011 Referendum sull’indipendenza del sud, 
proclamata uicialmente il 9 luglio 2011. 
Nascita del Sud Sudan.
2013 A metà dicembre, scontri tra i reparti 
dell’esercito fedeli al presidente Salva Kiir e 
quelli che sostengono il suo vice Riek Machar. 
Scoppio di una nuova guerra civile.
2017 Proclamazione dello stato di carestia in 
due province del centro del paese. Le Monde
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Un leader della comunità shilluk nel campo di Malakal, 30 marzo 2017
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non possiamo inché non avremo libero 
accesso alla zona e non ci saranno voli re-
golari”.

In mancanza di assistenza, settemila 
persone hanno preferito attraversare la 
frontiera con il Sudan e stabilirsi in Sud 
Kordofan. Ma anche lì c’è la guerra: a com-
battere sono il governo di Khartoum e i ri-
belli armati.

Nelle prossime settimane l’agenzia 
dell’Onu per i rifugiati si prepara ad acco-
gliere almeno altri 35mila sudsudanesi. Gli 
attivisti per i diritti umani parlano di una 
deliberata politica di trasferimenti forzati 
di popolazione orchestrata dal governo di 
Juba. Ma il governo sudsudanese risponde 
che si tratta di danni collaterali della lotta 
contro i ribelli.

All’origine della carestia
Nel campo profughi di Malakal gli shilluk 
denunciano la strategia seguita dall’eserci-
to sudsudanese nella regione. Akitch, un 
contadino di ottant’anni, vive nel campo 
da gennaio. Il suo villaggio, nella vicina 
contea di Panyikang, sopravviveva grazie 
all’agricoltura e alla pesca. Ma dall’inizio 
della guerra civile “gli attacchi hanno deci-
mato il bestiame”, spiega. I combattimenti 
hanno impedito ai contadini di seminare e 

di raccogliere, e hanno bloccato le strade, 
impedendo i commerci locali.

“La carestia è opera dell’uomo”, s’indi-
gna Morten R. Petersen, della direzione 
generale per gli aiuti umanitari e la prote-
zione civile della Commissione europea 
(Echo). Circa centomila sudsudanesi ri-
schiano di morire di fame nelle contee di 
Leer e Mayendit, in una zona petrolifera 
dominata dall’opposizione armata al go-
verno di Juba. Se le cose non cambieranno, 
nei prossimi mesi i sudsudanesi colpiti dal-
la carestia diventeranno un milione.

La situazione è anche la conseguenza 
delle “limitazioni agli spostamenti impo-
ste dalle forze in guerra tra loro”, denuncia 
Petersen. Senza la protezione dell’esercito, 

il personale delle agenzie dell’Onu e delle 
150 ong presenti nel paese è esposto agli 
attacchi. Dal 2013 sono morti più di ottanta 
operatori umanitari. I loro convogli sono 
regolarmente saccheggiati. “Il governo 
ruba gli aiuti” aggravando la carestia, ac-
cusa la Commissione per i diritti umani 
dell’Onu.

Bloccare la distribuzione di aiuti ali-
mentari si è rivelata una strategia eicace. 
“Solo gli anziani sono rimasti nei villaggi 
perché troppo deboli per intraprendere il 
pericoloso viaggio verso il Sudan”, aggiun-
ge Akitch. Progressivamente i ribelli sono 
stati isolati dalle comunità dove reclutava-
no uomini, facevano provviste e si nascon-
devano.

Destinato a una morte lenta, Akitch ha 
deciso di correre il rischio di raggiungere il 
campo. È partito di notte per evitare le im-
boscate. Nei villaggi che ha attraversato ha 
visto molti “anziani stremati”. A febbraio 
questi villaggi hanno subìto il colpo di gra-
zia perché sono stati incendiati dai milizia-
ni ilogovernativi.

I gruppi armati che imperversano in 
questa zona sono formati da padang, un 
sottogruppo dell’etnia dinka. Nate nel 
2014, queste milizie avevano originaria-
mente l’obiettivo di difendere le loro co-

Bloccare la 
distribuzione di aiuti 
alimentari è stata una 
strategia eicace per il 
governo. I ribelli sono 
stati isolati dalle 
comunità
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La scuola riapre dopo essere stata chiusa tre anni a causa dei combattimenti. Malakal, febbraio 2017 
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munità e i pozzi petroliferi di Paloich, tra i 
pochi ancora in funzione. Ma nel marzo del 
2015 questi gruppi sono passati all’ofensi-
va per controllare la riva est del iume, con 
il supporto aereo dell’Spla, che ha schiera-
to a Paloich un elicottero Mil Mi-24 pilotato 
da un equipaggio ucraino, come riferisce 
un gruppo di esperti dell’Onu.

Secondo alcuni ricercatori, le armi a di-
sposizione dei dinka padang arrivano “di-
rettamente dall’uicio della sicurezza in-
terna”, un reparto collegato alla presiden-
za, e sono finanziate dalla Greater Nile 
petroleum operating company, un consor-
zio amministrato dal ministero del petrolio 
e delle miniere sudsudanese, a cui la Cina 
partecipa con una quota di capitale del 40 
per cento.

Il conlitto è stato esasperato da un de-
creto presidenziale dell’ottobre del 2015, 
che ha diviso il paese in base a linee “etni-
che” con la creazione di 28 stati federali, 
che hanno sostituito i dieci esistenti ino a 
quel momento. Così la zona dell’Alto Nilo 
è stato divisa: la riva occidentale del iume 
è stata attribuita agli shilluk ma con l’esclu-
sione del centro spirituale del loro regno, 
Wau Shilluk; la riva orientale ai dinka pa-
dang.

L’Onu parla di un aumento degli arresti 

arbitrari, dei sequestri e degli stupri nei 
confronti degli shilluk “da parte di uomini 
armati che spesso portano le uniformi 
dell’Spla”. La base dove vive Tibissa è a 
quattro chilometri da Malakal, la capitale 
dello stato, a maggioranza dinka padang. Il 
campo si sta trasformando in una specie di 
enclave.

“Quando sono scoppiate le violenze nel 
2013, siamo fuggiti da Malakal e siamo an-
dati nella base dell’Onu per metterci in 
salvo. I caschi blu ci hanno aperto le por-
te”, ricorda Johaness, un leader della co-
munità shilluk. È stato un gesto inedito da 
parte dell’Onu. Ma se gli uomini shilluk si 
avventurano all’esterno rischiano di essere 
uccisi dai militari.

In questa prigione a cielo aperto sono 
sorti rifugi in lamiera e infrastrutture pre-
carie (scuole, ambulatori). Gli uomini sono 
ridotti a ombre di se stessi. C’è chi va ogni 
giorno davanti alle porte delle ong nella 
speranza di trovare un lavoro e chi passa il 
tempo giocando a carte. I disturbi depres-
sivi e dell’adattamento sono molto difusi. 
La frustrazione e il sentimento d’impoten-
za alimentano la rabbia. Molti bevono, si 
drogano e spesso scoppiano risse. Ci sono 
violenze sessuali su donne e bambini. Il 
tessuto sociale si sgretola.

Nonostante gli aiuti internazionali, 
“nel febbraio del 2017 sette persone si so-
no suicidate. Preferiscono uccidersi che 
rubare o morire di fame”, spiega Johaness. 
A marzo le razioni del Programma alimen-
tare mondiale (Pam) sono state dimezzate 
e alcune donne raccontano di aver digiu-
nato per tre giorni per dar da mangiare ai 
igli.

Nel 2017 è stato raccolto appena il 26 
per cento del denaro necessario per gli aiu-
ti umanitari del Sud Sudan, sebbene “la 
dichiarazione di carestia abbia permesso 
di raccogliere nuovi fondi”, sottolinea il 
funzionario dell’Echo, che ha destinato 82 
milioni di euro all’emergenza in Sud Su-
dan.

C’è chi va ogni giorno 
davanti alle porte 
delle ong nella 
speranza di trovare  
un lavoro e chi passa  
il tempo giocando  
a carte

Rientro a scuola, Malakal, febbraio 2017
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In una situazione del genere, donne e 
bambini, gli unici autorizzati dall’esercito 
sudsudanese a lasciare il campo, non esi-
tano a fuggire. Nelle due ultime settimane 
di marzo sono scappati in duemila. “Si dice 
che è meglio laggiù, in mezzo ai profughi”, 
dice una madre che si appresta a partire 
indicando l’orizzonte. Il iglio vacilla sulla 
sua anca e il loro proilo scompare sulla pi-
sta in direzione del Sudan.

La stessa pista, ai cui lati si vedono auto 
date alle iamme, porta a Malakal seguen-
do il corso del iume. Alcuni soldati lealisti 
si dondolano su un camion sovraccarico 
che passa rumorosamente sulla pista. Por-
tano a casa parte del bottino del saccheg-
gio di Wau Shilluk. Avvicinandosi a Mala-
kal, la strada svela una periferia di case 
fantasma invasa da piante rampicanti. Al-
cuni edifici bombardati hanno i portoni 
chiusi da lucchetti.

Una guarnigione dinka
Prima della guerra, Malakal era la seconda 
città del Sud Sudan, un centro cosmopolita 
che contava 150mila abitanti. La città è 
storicamente rivendicata dagli shilluk e 
dall’inizio del conlitto è passata di mano 
dodici volte, prima di tornare sotto il con-
trollo dell’esercito nel luglio del 2015. Il suo 
porto sul Nilo Bianco, la spina dorsale del 
paese, e il suo aeroporto la rendono una 
città strategica per il controllo dei campi 
petroliferi del nord.

Per i soldati ilogovernativi, la vicinan-
za al Sudan rende il controllo di Malakal 
ancora più importante, poiché Khartoum 
fornisce clandestinamente armi ai ribelli 
nuer posizionati a sud della città. I conlitti 
interetnici nel Sud Sudan sono infatti 
“strumentalizzati dal Sudan, che sfrutta la 
rivalità tra i diversi gruppi”, spiega Philip-
pe Hugon, direttore del settore Africa 
dell’Istituto di relazioni internazionali e 
strategiche (Iris). “I due paesi si afrontano 
indirettamente sostenendo diverse fazioni 
ribelli”. 

Alla base di questa guerra per procura 
ci sono alcune questioni rimaste irrisolte al 
momento dell’indipendenza del Sud Su-
dan nel 2011. In particolare, il tracciato del-
la frontiera nella regione petrolifera di 
Abyei e la disputa sulle rendite legate 
all’uso dell’oleodotto che arriva a Port Su-
dan, unica via di esportazione del greggio 
sudsudanese. Ma il sostegno di Khartoum 
ai ribelli sta diminuendo. È uno degli efet-
ti della progressiva abolizione delle san-
zioni statunitensi contro il Sudan.

Le aquile e i corvi si posano sui portici 
del mercato di Malakal, pronti a gettarsi 

sulle merci non sorvegliate. Alcuni com-
mercianti sudanesi hanno portato prodotti 
da Khartoum. È un commercio redditizio 
di questi tempi, a condizione di eludere la 
sorveglianza dei doganieri.

Il Sudan ha aperto dei corridoi umani-
tari nell’ex stato di Unità, il più colpito da 
violenze e carestia, ma in generale tiene 
chiusa la frontiera con il Sud Sudan. I con-
trabbandieri trasportano solo le merci più 
costose: mentre è impossibile trovare della 
Coca-Cola, si può comprare facilmente il 
Jack Daniel’s. Ma gli acquirenti sono pochi, 
la popolazione si è ridotta a circa 13mila 
persone, per lo più soldati e le loro fami-
glie. Malakal è diventata una guarnigione 

dinka. In questo mercato è facile vedere i 
frutti del saccheggio di Wau Shilluk: secchi 
con l’emblema delle Nazioni Unite, pento-
le, pompe per l’acqua e così via. Un giovane 
soldato ci guarda con diidenza, mentre 
un altro ci chiede del denaro.

Da quando i combattimenti hanno ri-
dotto la produzione di petrolio, che garan-
tiva allo stato il 98 per cento della sua ric-
chezza, intere divisioni delle forze armate 
non ricevono più la paga e i soldati sono 
autorizzati a tenersi il bottino di guerra. 
L’economia è in crisi, i prezzi sono alle stel-
le e quest’anno l’inlazione ha superato il 
400 per cento. Al mercato ci sono banco-
note di piccolo taglio sparse per terra, ma 
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nessuno si preoccupa di raccoglierle.
Il governo cerca di ripopolare Malakal. 

A febbraio sono stati inviati in città duemi-
la dinka dalla capitale Juba. “Sul campo 
passavano ino a sette aerei al giorno”, ri-
corda un’operatrice umanitaria, sconvolta 
dall’opera di “colonizzazione”. E dopo la 
riforma amministrativa di gennaio, “alcu-
ni funzionari sono stati costretti a lasciare 
la città a causa della loro etnia”, constata 
l’Onu.

Tutto questo alimenta il risentimento 
degli shilluk verso i dinka. Il sostegno alla 
milizia ribelle di Olony è sempre più forte, 
così come quello al loro re, Kwong Dak Pa-
diet, in esilio in Sudan.

La ridistribuzione etnica ha un obietti-
vo ben preciso. “Il governo”, osserva una 
fonte a Juba, “pensa alle elezioni del 2018” 
fissato dall’accordo di pace firmato 
nell’agosto del 2015 sotto la supervisione 
dell’Autorità intergovernativa per lo svi-
luppo dell’Africa orientale, osserva una 
fonte a Juba. In altre parole, chi controlla le 
città si assicura il risultato alle urne.

Alcuni passanti interpellati per strada a 
Malakal afermano ipocritamente che “le 
comunità vivono in armonia. La sicurezza 
è tornata e ora i vecchi abitanti devono tor-
nare”. Gli unici shilluk che incontriamo 
sono le donne del campo profughi, che 

The Pulse, Nigeria

Da sapere

I
l 22 maggio il presidente sudsudanese 
Salva Kiir ha proclamato un cessate il 
fuoco unilaterale per permettere la 

consegna degli aiuti umanitari nelle aree 
colpite dalla carestia e ha avviato un pro-
cesso di dialogo nazionale per fermare la 
guerra civile. Ma l’iniziativa ha fatto di-
scutere perché esclude il principale av-
versario di Kiir, l’ex vicepresidente Riek 
Machar. 

Non è la prima volta nel conlitto in 
corso dalla ine del 2013 che il presidente 
sudsudanese promette di fermare i com-
battimenti. Kiir ha infatti tenuto a preci-
sare che l’esercito sudsudanese risponde-
rà a eventuali attacchi. 

Nemici esclusi
Il 22 maggio ha prestato giuramento il co-
mitato formato da 94 persone incaricate 
di “condurre consultazioni con i sudsuda-
nesi e raccogliere opinioni e speranze su 
come riportare la pace nel paese”. Il dia-
logo nazionale, che era già stato annun-
ciato a dicembre, inora era stato ostaco-
lato dalle diicoltà inanziarie e dai disac-
cordi sulla composizione del comitato. 

Sarà lo stesso presidente a supervisio-
nare il dialogo, una scelta criticata dura-
mente dagli attivisti e dai gruppi dell’op-
posizione. Kiir ha anche avvisato che se 
Riek Machar (attualmente in esilio in Su-
dafrica) tornerà nel paese “scoppierà 
un’altra guerra”. 

La lotta per il potere tra Kiir e Machar 
è all’origine della guerra scoppiata tre an-
ni fa nel paese più giovane del mondo. 
Nel 2015 era stato irmato un accordo di 
pace, ma oggi è praticamente lettera 
morta e tutti i tentativi di fermare le vio-
lenze sono falliti. Intanto il conlitto è di-
ventato qualcosa di più di una lotta tra et-
nie rivali (Kiir appartiene all’etnia dinka e 
Machar a quella nuer) e, a seconda delle 
regioni, sono coinvolti vari gruppi locali. 

“Il dialogo nazionale sarebbe molto 
importante per afrontare i problemi del 
paese”, sostiene Amanda Lucey, ricerca-
trice dell’Institute for security studies di 
Pretoria, in Sudafrica. “Ma ci sono seri 
dubbi sulla legittimità del processo in  
corso”. u

Il dialogo
impossibile

continua a pagina 64 »

Guardie private sorvegliano un ingresso del campo di Malakal, 30 marzo 2017
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hanno il diritto di vendere le loro merci a 
patto che la sera, tornando a casa, paghino 
una tassa alle autorità di Malakal.

Nel campo il crepuscolo avvolge i rifugi 
antiaerei nel quartiere degli operatori 
umanitari. Si sente il reggaeton dell’Hard 
Rock Café della base dei caschi blu. Tra un 
sorso di birra e l’altro, un uiciale della Mi-
nuss esprime tutta la sua frustrazione. Do-
po aver partecipato a diverse operazioni 
per il mantenimento della pace, sta assi-
stendo al più grande fallimento dell’Onu: 
“L’Spla ci impone limitazioni agli sposta-
menti, ci minaccia e, se usciamo dalla ba-
se, ci spara contro. Siamo obbligati a rima-
nere qui, senza rispettare il nostro manda-
to di proteggere i civili. È stata l’ong Msf a 
soccorrere gli anziani di Wau Shilluk, che è 
ad appena dodici chilometri dalla nostra 
base”. 

A bassa voce l’uiciale mi svela un se-
greto noto a tutti: “Il dispositivo di sicurez-
za è stato ripensato, ma diicilmente sa-
remmo in grado di contenere un nuovo 
assalto”. Il campo, circondato da due fos-
sati e da garitte, è una “bomba a orologe-
ria” e potrebbe diventare il teatro di un 
massacro. Nel febbraio del 2016 alcuni sol-
dati dell’Spla hanno attaccato la base con 
l’aiuto di quattromila dinka che vivevano 

all’interno del campo. Una trentina di civi-
li sono stati uccisi e altri 123 sono stati feri-
ti, secondo la Minuss. I quindicimila rifugi 
assegnati agli shilluk e ai nuer sono stati 
incendiati, mentre i quartieri dei dinka so-
no stati risparmiati.

Nei giorni successivi migliaia di dinka 
sono stati allontanati dal campo e portati a 
Malakal. L’attacco è stato frutto di una 
“campagna organizzata dai militari dinka 
padang e dalla classe politica” locale, os-
servano gli investigatori di Small arms sur-
vey, un progetto dell’università di Ginevra. 
L’obiettivo è “respingere gli shilluk sulla 
riva occidentale del Nilo Bianco”.

I caschi blu ci hanno messo dodici ore a 
cacciare gli aggressori. Un contingente ha 

chiesto ordini scritti per poter ricorrere 
all’uso della forza, dimostrando “di non 
conoscere” il codice della Minuss, che au-
torizza l’uso letale delle armi in risposta a 
un attacco, come ha rivelato un’inchiesta 
interna delle Nazioni Unite. È stato un fal-
limento della Minuss “a tutti i livelli”, fan-
no notare gli ispettori. Secondo loro, in 
questo contesto l’obiettivo di proteggere 
45mila civili – la popolazione del campo 
all’epoca dei fatti, che in seguito è scesa a 
30mila persone – è “irrealistico”.

Ambizioni politiche
La situazione non è molto diversa per i cir-
ca 218mila profughi, per lo più di etnia 
nuer, sparsi nelle sei basi dell’Onu presenti 
nel paese. “Alcuni comandanti della Mi-
nuss dicono di voler chiudere i campi per-
ché troppo esposti alle violenze”, dice un 
operatore umanitario con irritazione. Nel 
frattempo la Minuss fa il possibile per ave-
re il consenso delle autorità a rimanere sul 
posto. 

“Cosa succederà se un casco blu doves-
se uccidere un soldato dell’Spla? Ci saran-
no rappresaglie o sarà espulso dal paese?”, 
si preoccupa un ricercatore. Nel frattempo 
la missione è stata raforzata con altri quat-
tromila uomini. I suoi efettivi sono arriva-

I caschi blu ci hanno 
messo dodici ore a 
cacciare gli aggressori. 
Un contingente ha 
chiesto ordini scritti 
per poter ricorrere 
all’uso della forza
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Lungo il fossato che circonda il campo profughi di Malakal, 31 marzo 2017
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ti a 16mila, per un territorio grande quasi 
quanto la Francia.

Anche all’interno del regime del presi-
dente Salva Kiir c’è chi protesta contro 
l’escalation e accusa il governo di “atti di 
genocidio”, come fa il generale Henry 
Oyay Nyago, direttore dimissionario dei 
tribunali militari del Sud Sudan. Negli ulti-
mi tempi ci sono state sette defezioni im-
portanti, il governo di unità nazionale di 
transizione si sta disgregando e gli accordi 
di pace sono sempre meno rispettati.

Secondo l’Onu l’ex vicepresidente sud-
sudanese Riek Machar cerca dall’esilio in 
Sudafrica di “alimentare la guerra per fa-
vorire le sue ambizioni politiche”. Intanto 
la banca centrale di Juba ha inito le riserve 
di valuta. Più della metà del bilancio dello 
stato è assorbito dalla difesa, solo l’1 per 
cento è destinato alla sanità. I fedelissimi 
del presidente Kiir ormai attingono al loro 
“patrimonio personale di denaro sottratto 
alle rendite petrolifere e agli aiuti interna-
zionali”, per contribuire alla guerra, afer-
ma Small arms survey.

Il Sud Sudan è allo sbando. Nascono in 
continuazione nuovi gruppi armati e nuo-
ve regioni sono contagiate dal conlitto. 
“Gli Stati Uniti hanno svolto un ruolo im-
portante nella creazione del Sud Sudan, in 

particolare per gli interessi petroliferi, ma 
oggi Washington non sembra più preoccu-
parsene”, osserva Hugon, dell’Iris. La co-
munità internazionale “deve imporre un 
embargo serio sulle armi, altrimenti ri-
schia di essere considerata complice degli 
abusi”, avverte Amnesty international.

Intanto 2,3 milioni di sudsudanesi sono 
stati costretti a lasciare le loro case, e 1,7 
milioni sono fuggiti nei paesi coninanti. 
L’emorragia accelera. La crisi umanitaria, 
la terza più grande al mondo, è la più rapi-
da di tutte, avverte l’Alto commissariato 
per i rifugiati. Più di quattrocentomila per-
sone sono in esilio in Sudan, tra cui molti 
shilluk. Ma uomini e adolescenti non pos-
sono entrare in Sudan. Il “comandante” 

Olony recluta con la forza combattenti per 
contenere gli assalti dell’esercito. Nel feb-
braio del 2015 l’Unicef ha accusato Olony 
di aver rapito “centinaia di bambini” per 
farli combattere. Nel paese si contano più 
di dodicimila soldati minorenni.

Sul futuro del campo profughi di Mala-
kal pesa un’incognita. “Dio solo sa quando 
verranno a ucciderci”, si preoccupa Joha-
ness, il capo shilluk. Quando le donne e i 
bambini saranno stati allontanati, temono 
gli operatori umanitari. In questo posto 
fuori dal mondo, i profughi continuano a 
non capire le ragioni della guerra civile or-
chestrata dalle élite. Danno la colpa all’in-
dipendenza del paese, fallito ancor prima 
di diventare uno stato funzionante. Ma 
quando arriverà il giorno, dicono, sono 
pronti a prendere le armi che hanno nasco-
sto nei rifugi.

Nel frattempo la Minuss consolida le 
sue difese. Le ruspe chiudono un passag-
gio che i profughi avevano aperto per tro-
vare riparo presso i caschi blu. Le porte 
della base dell’Onu infatti erano rimaste 
chiuse. “Quando il nostro regno sarà scom-
parso, forse le nostre terre saranno di nuo-
vo abitate da brave persone”, mormora 
Tibissa con un misto di rassegnazione e 
fatalismo. u adr

In questo posto fuori 
dal mondo, i profughi 
continuano a non 
capire le ragioni  
della guerra civile 
portata avanti dalle 
élite del loro paese

La strada principale del campo profughi di Malakal, 31 marzo 2017
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Ritratti

◆ 1939 Nasce a Heilbronn, in Germania.
◆ 1973 La Lidl apre il suo primo supermercato 
in Germania.
◆ 1977 Assume il controllo dell'azienda dopo 
la morte di suo padre Jozef.
◆ 2017 La Lidl annuncia l’arrivo della sua 
prima iliale negli Stati Uniti.

Biograia

A 
ll’inizio dell’anno è suc-
cessa la cosa peggiore che 
gli abitanti della città te-
desca di Heilbronn potes-
sero immaginare: Dieter 
Schwarz si è infastidito. 

Non gli piaceva quel vecchio nudo in mezzo 
alla neve. È successo a capodanno, durante 
il concerto dell’orchestra da camera di 
Württemberg, mentre i musicisti suonava-
no in modo impeccabile Brahms e Strauss.

Madeleine Landlinger è diventata la di-
rettrice artistica dell’orchestra a settembre 
del 2015. E non aveva ancora capito che dal-
la sua carica ci si aspetta una certa cautela. 
Ha deciso di accompagnare il concerto di 
capodanno con delle proiezioni video: su 
alcuni schermi televisivi scorrevano anima-
li fantastici, cacciatori, conigli, lampi, occhi 
di bambini e un uomo nudo. Alcuni spetta-
tori anziani sono rimasti così sconvolti che 
hanno ascoltato la parte inale del concerto 
a occhi chiusi.

I più infastiditi erano i coniugi al centro 
della fila 5: Franziska e Dieter Schwarz. 
Nell’intervallo sono andati a lamentarsi con 
la direttrice e l’hanno fatto a voce così alta 
che tutta la sala ha potuto sentirli. Il pubbli-
co era contrariato perché l’orchestra aveva 
fatto arrabbiare lo sponsor principale 
dell’evento. Quei video erano una cosa idio-
ta e lo si poteva dire perché neanche a 

Dieter Schwarz
Il burattinaio

Il fondatore della catena di 
supermercati Lidl è uno degli 
uomini più ricchi di Germania. 
Dona molti soldi alla città 
dov’è nato ma nella gestione 
della sua azienda ci sono 
diverse ombre

Alexander Kühn e Simone Salden, Der Spiegel, Germania

le pulizie del palazzetto dello sport. Tutti i 
bambini in città seguono dei corsi di lingua 
gratuiti grazie a lui. Ha perino costruito un 
campus universitario e ha creato un fondo 
per sostenere le startup. Schwarz ha con-
centrato i suoi miliardi in una holding che 
paga meno tasse della media. In cambio dà 
una parte dei profitti in beneficenza. 
Heilbronn ne approitta, ma la ilantropia 
dell’imprenditore crea anche dipendenza. 
Un socio in afari lo descrive come “uno 
spacciatore di benessere”.

I cittadini di Heilbronn sanno di avere 
un debito di gratitudine con lui. Gli garanti-
scono l’anonimato, non lo fotografano e 
non lo disturbano. In città, pochi sanno che 
aspetto abbia il proprietario della Lidl. Chi 
parla con i giornalisti è considerato un tra-
ditore. Mettere in dubbio le buone intenzio-
ni di Schwarz è fuori discussione.

Due foto
Anche il quotidiano locale Heilbronner 
Stimme evita l’argomento Dieter Schwarz. 
Quanto al sindaco, è diicile che prenda 
posizione contro di lui: l’imprenditore gli ha 
appena inanziato la campagna elettorale. 
La stampa nazionale tedesca ha ideato fa-
mosi soprannomi per il proprietario della 
Lidl: “il venditore misterioso”, “il fanta-
sma”, “il padrino”. Su di lui circolano storie 
assurde. Si dice che ogni tanto predichi nel-
le chiese di Heilbronn. Quando Schwarz 
legge questi pettegolezzi ride di gusto, af-
fermano i suoi sostenitori. Un paio d’anni fa 
ha dato una stretta alle inanze delle chiese 
locali. Il motivo è semplice: facevano trop-
po di testa loro. Schwarz pensa che solo una 
persona può decidere se i suoi soldi vengo-
no spesi bene o male: lui.

In giro ci sono solo due foto di Dieter 
Schwarz. La prima è in bianco e nero ed è 

Schwarz erano piaciuti. Dieter Schwarz è il 
re di Heilbronn. In Germania tutti conosco-
no la Lidl, ma fuori da Heilbronn quasi nes-
suno sa che Dieter Schwarz, 77 anni, è il 
fondatore e il proprietario unico di questa 
catena di supermercati. Lo schivo impren-
ditore ha insegnato ai suoi concittadini a 
bere Freeway Cola e a mangiare patatine 
Crusti Croc. Ha un patrimonio di 19 miliar-
di di euro. L’unica preoccupazione che an-
cora lo tormenta è: cosa fare con tutti quei 
soldi? Non è uno spendaccione, abita in una 
casa semplice con le tende in disordine e un 
giardino pieno di piante sempreverdi. I suoi 
vestiti e le sue cravatte hanno chiaramente 
qualche anno.

Non si tratta di falsa modestia. A 
Schwarz non interessano i fronzoli, ma solo 
l’inluenza e il potere. Proprio per questo ha 
in mano tutta Heilbronn, la città di 117mila 
abitanti nel Baden-Württemberg dov’è na-
to e cresciuto. Per gli abitanti è impossibile 
non avere a che fare con lui, anche se non lo 
incontrano mai.

Il fondatore della Lidl è uno dei più im-
portanti imprenditori della regione e uno 
dei principali contribuenti. Ha pagato la ri-
strutturazione del campanile di una chiesa, 
ha donato opere d’arte e una fontana per la 
piazza centrale. Ha coperto le spese di viag-
gio dell’orchestra da camera locale. Paga gli 
stipendi di educatori e insegnanti. Gestisce 
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stata scattata più di dieci anni fa. L’altra 
gliel’ha fatta un paparazzo. Schwarz è di 
fronte a casa sua, con la cravatta a righe in-
ilata nei pantaloni. L’imprenditore si è ri-
iutato di ricevere la Bundesverdienstkreuz 
(croce al merito della repubblica federale), 
perché era previsto un servizio fotograico. 
Quando nel 2007 Heilbronn lo ha premiato 
“come generoso mecenate e concittadino 
stimato ovunque”, sono state scattate delle 
foto, ma sono sigillate negli archivi comu-
nali e resteranno lì inché Schwarz sarà vivo. 
La città lo tratta con tutti i riguardi.

Il padre, Jozef Schwarz, era un commer-
ciante. Vendeva banane e ananas e nel 1930 
diventò socio della Lidl, un’azienda che 
vendeva frutta tropicale all’ingrosso. Era 
un uomo del suo tempo: duro con se stesso, 
contrario alle frivolezze. Il iglio voleva stu-
diare matematica, ma Jozef reputò più inte-
ressante una formazione commerciale e 
Dieter ubbidì. Il ragazzo andò negli Stati 
Uniti e lì vide i primi negozi cash-and-carry, 
i supermercati all’ingrosso riservati ai com-
mercianti.

Oggi, più di mezzo secolo dopo, Schwarz 
è pronto a tornare in America: nell’estate 
del 2017 la Lidl aprirà le sue prime iliali sta-
tunitensi. La strada per arrivarci non è stata 

priva di ostacoli. Nel 1963 Dieter Schwarz 
diventò socio della Lidl & Schwarz. Cinque 
anni dopo aprì il primo supermercato della 
Handelshof, una catena che faceva parte 
della società di famiglia. Cominciò a mi-
gliorare la logistica, a investire in magazzi-
ni regionali e a risparmiare su tutto quello 
che il cliente non vedeva direttamente. I 
suoi negozi non dovevano essere eleganti 
o accoglienti. Nel 1970 l’azienda registrò 
un fatturato di 100 milioni di marchi tede-
schi, dieci anni dopo aveva già superato il 
miliardo. Oggi la Lidl ha più di 11mila ilia-
li in tutto il mondo e dà lavoro a 375mila 
persone. Nel 1999 Schwarz ha passato la 
direzione operativa a Klaus Gehrig, che si 
sporca le mani perché Schwarz possa tene-
re pulite le sue. I dipendenti chiamano 
Gehrig “l’orca”: un predatore in cima alla 
catena alimentare.

Moquette e grembiuli
Dieter Schwarz va a lavorare tutti i giorni al 
volante di una vecchia Mercedes bianca che 
gli amici chiamano“il frigorifero”. Il suo uf-
ficio è all’ultimo piano di un negozio 
Kauland, un’altra catena di supermercati 
che fa parte del suo impero. Sullo stesso pia-
no lavora anche Richard Lohmiller, il primo 

dipendente della Kauland, un ex macellaio. 
Il iglio di Lohmiller dirige i negozi della 
Kauland, sua nuora è amministratrice de-
legata della fondazione di Schwarz. Nel 
Kauland di Schwarz e Lohmiller la maggior 
parte dei dipendenti ha più di ottant’anni. 
L’arredamento dell’uicio non è cambiato 
dagli anni settanta: boiserie, sedie da riu-
nione rivestite, moquette economica a pelo 
corto. Ai muri sono appesi collage ingialliti, 
fatti in occasione di un anniversario azien-
dale. Il cafè iltrato viene servito da signore 
con il grembiule.

Il modello della Lidl è stato a lungo fon-
dato su un unico pilastro: vendere al prezzo 
più basso possibile. Con lo stesso modello 
commerciale i fratelli Albrecht hanno reso 
grande la catena di supermercati Aldi. Non 
è un caso che entrambe le famiglie evitino 
la pubblicità. Nel 1971 Theo Albrecht, il fon-
datore della Aldi, fu rapito e tenuto chiuso 
per diciassette giorni in un armadio. Anche 
Regine e Monika, le iglie di Dieter Schwarz, 
sono state minacciate più volte. I igli di An-
ton Scheckler, che in Germania possedeva 
una catena di drogherie, furono rilasciati 
solo dopo il pagamento di un riscatto milio-
nario. Stare sotto i rilettori era rischioso e 
il proprietario della Lidl ha scelto la discre-
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Dieter Schwarz, nel 2015



Ritratti

zione. Può perino fare la spesa nei suoi su-
permercati senza essere notato: le cassiere 
non lo riconoscono. Riiuta le interviste. Gli 
si può rivolgere la parola durante l’interval-
lo dei concerti a cui assiste, ma la sua rispo-
sta è sempre la stessa: “Con i giornalisti non 
parlo”. Chi lo conosce, lo descrive come un 
uomo cordiale ma anche scialbo e senza 
empatia. Ha pochi veri amici e sono perso-
ne che conosce da molto tempo. Quando 
parlano di Schwarz, gli amici ne dicono solo 
cose positive. I soci del Lions club di 
Heilbronn afermano che è rimasto “una 
persona normale”.

Conlitto d’interessi
Si capisce come funziona il mondo di Dieter 
Schwarz solo quando le cose vanno storte, 
soprattutto se qualcuno non fa quello che 
dice lui. L’imprenditore vuole avere sempre 
l’ultima parola, anche quando fa dei regali. 
Anni fa ha donato alla città di Heilbronn 
una scultura in bronzo, non proprio bellissi-
ma. Secondo alcuni somiglia a un mazzo di 
asparagi, per altri ricorda un simbolo falli-
co. L’opera è stata molto criticata, Schwarz 
se l’è presa e ha promesso di non investire 
più nell’arte per il territorio pubblico.

In seguito ha donato mezzo milione di 
euro per il restauro del campanile della 
chiesa di Kilian. Alla ine i lavori sono costa-
ti meno del previsto e avanzavano abba-
stanza soldi per comprare una nuova vetra-
ta. Una giuria indipendente ha scelto un 
progetto che al proprietario della Lidl è 
sembrato troppo moderno. Non l’ha fatto 
notare direttamente, si è mosso attraverso 
un amico nel consiglio ecclesiastico. La ve-
trata non è mai stata ordinata.

Il regalo più costoso che Schwarz ha fat-
to a Heilbronn rischia di diventare la sua 
spina nel ianco: un campus di scuole supe-
riori che ospita cinque istituti. Gli ediici 
sono messi a disposizione gratuitamente 
dalla fondazione benefica di Schwarz. 
All’inaugurazione nel 2015 Winfried 
Kretschmann, presidente dello stato fede-
rale del Baden-Württemberg, lo ha elogiato 
come il “supremo mecenate”. L’imprendi-
tore ha seguito i festeggiamenti nell’anoni-
mato, dall’ultima fila. Preferisce restare 
nell’ombra. In seguito anche l’università 
Duale Hochschule si è trasferita nel campus 
di Heilbronn.

Reinhold Geilsdörfer era preside della 
scuola ma dopo il suo pensionamento nel 
2016 è stato assunto come portavoce dalla 
fondazione di Dieter Schwarz. A quel punto 
si è difuso il sospetto che Geilsdörfer fosse 
stato premiato per i suoi sforzi per attirare 
l’università nel campus. Il tribunale locale 

ha ordinato una perquisizione, da cui è 
emerso che Geilsdörfer già dal 2014 riceve-
va tremila euro al mese come consulente di 
Schwarz. L’uomo era stato avvicinato già 
nel 2012, molto tempo prima del trasferi-
mento. Nel frattempo la procura ha sospeso 
le indagini, ma questo non è servito a can-
cellare tutti i sospetti.

Il campus di Heilbronn è al centro di un 
conlitto di interessi. I docenti s’interroga-
no sul senso del loro lavoro: si dedicano alla 
scienza o fanno gli interessi del mecenate? 
Un ricercatore ammette: “Quando fai una 
ricerca pensi: il risultato farà comodo alla 
Lidl oppure no?”. Il campus ha circa duemi-
la studenti, un quinto dei quali sono dipen-
denti della Lidl. Dopo aver bocciato una 
studente che lavora nel supermercato un 
professore è stato invitato a ripensarci. In 
un’altra occasione la sospensione di uno 
studente sotto contratto con la Lidl è stata 
annullata per ordini superiori. La direzione 
dichiara di non essere a conoscenza di que-
sti episodi. A scuola sono protetti, ma sul 
luogo di lavoro gli studenti della Lidl hanno 
la vita diicile. Una ragazza aveva litigato 
con il suo capo, che l’aveva insultata quan-
do si era data malata e l’aveva presa in giro 
dicendo che era troppo grassa. Ha ottenuto 
il diploma solo dopo aver fatto ricorso a un 
avvocato. È successo proprio nella iliale 
dove c’è l’uicio di Dieter Schwarz.

A tutti i nuovi dipendenti il magnate di-
ce la stessa cosa: è vietato chiamarlo per 
nome, ma se c’è un problema possono tran-
quillamente rivolgersi a lui. Ma quando la 
studente è andata a lamentarsi da lui per il 
trattamento ricevuto, Schwarz ha risposto 
che i manager dei suoi negozi certe cose 
non le fanno. Per lui la questione iniva lì.

La vendita al dettaglio è un settore spie-
tato. Soprattutto in Germania, dove c’è 
un’alta concentrazione di supermercati. I 
discount lavorano su margini minimi e lot-

tano per ogni centimetro di spazio nel nego-
zio. La crescita va sempre a scapito di qual-
cuno: della concorrenza, del personale o 
delle sarte sottopagate in Bangladesh. Al-
cuni ex dipendenti hanno denunciato mo-
lestie sistematiche e umiliazioni da parte 
della direzione. Dieter Schwarz non solo 
tollera questo sistema, lo ha creato lui stes-
so. È quello che l’ha reso ricco e potente.

Tutta apparenza
Le cose cambiano solo quando le situazioni 
sgradevoli diventano dannose per l’azien-
da: la reputazione della Lidl è tutelata con 
attenzione. Qualche anno fa la catena è sta-
ta criticata dai mezzi d’informazione, quan-
do si è scoperto che i dipendenti erano sor-
vegliati con le telecamere e che esistevano 
dei dossier segreti sui giorni di malattia dei 
lavoratori. Per parare il colpo, con una mos-
sa a sorpresa la Lidl ha assunto l’ex incarica-
to federale per la protezione dei dati. Dopo 
l’incidente, l’uicio stampa ha creato un 
protocollo per afrontare le situazioni peg-
giori in caso di problemi provenienti 
dall’esterno.

Nel 2015 la Lidl ha lanciato una campa-
gna pubblicitaria che dev’essere costata 
milioni. Gli spot mostravano bambini sorri-
denti e coppie innamorate. “L’onestà dura 
nel tempo”, dicevano gli attori che imperso-
navano i dipendenti, e “bene per noi non è 
mai abbastanza”. La vita reale di un dipen-
dente della Lidl può raccontarla Thomas 
Müssig, segretario del sindacato di 
Heilbronn. Da lui c’è una processione con-
tinua di gente che lavora per Schwarz. “È 
tutta apparenza”, dice Müssig. “Schwarz 
trova scontato che si facciano straordinari 
non pagati e per lui il sindacato è il male”.

Pochi osano protestare. Müssig deini-
sce lo stile manageriale dell’azienda “gerar-
chico e militare”. Gli ordini vanno eseguiti 
e non vanno messi in discussione. “La idu-
cia è una questione complicata nell’azienda 
di Schwarz”, dichiara Müssig. Tuttavia dal 
2016 alla Lidl ci si può dare del tu e le regole 
sull’abbigliamento sono diventate più les-
sibili. Un ex dipendente sorride: “Finché 
nella stanza dei bottoni ci sarà Schwarz, alla 
Lidl non cambierà niente”. Diicilmente 
queste dichiarazioni saranno inserite nel 
libro sulla storia della Lidl, a cui sta lavoran-
do un ex giornalista dell’Heilbronner Stim-
me. Sono già pronti due volumi di 180 pagi-
ne, che si riferiscono al periodo tra il 1790 e 
il 1930. Saranno pubblicati solo dopo la 
morte del fondatore. L’autore ha un bravo 
collaboratore, che da nove anni gli spiega 
come sono andate le cose. Si chiama Dieter 
Schwarz. u cdp
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Si capisce come 
funziona il mondo 
di Dieter Schwarz solo 
quando le cose vanno 
storte, soprattutto 
se qualcuno non fa 
quello che dice lui
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foe lo lesse e, senza troppi scrupoli, si ap-
propriò del racconto. Nel 1719 pubblicò 
Robinson Crusoe, considerato il primo ro-
manzo in lingua inglese della storia.

Uno dei libri più belli mai scritti sulle 
isole più sperdute del mondo è nato da 
un’idea di Judith Schalansky, una giovane 
ricercatrice di Berlino sicura che non avreb-
be mai messo piede in nessun posto del ge-
nere. Quando faceva una pausa dai suoi 
studi Schalansky contemplava il mappa-
mondo cercando le isole meno accessibili. 
Un giorno ha deciso di catalogarle in un vo-
lume intitolato Atlante delle isole remote. Nel 
libro, però, c’è un’assenza inspiegabile: 
manca Selkirk, un dettaglio che accentua 
l’aura di mistero intorno a quest’isola.

Incertezza
Arrivare a Selkirk è quasi impossibile. Bi-
sogna farlo partendo dall’altra isola, Ro-
binson Crusoe, un posto non facile da rag-
giungere. Ci sono due modi: con una nave 
da Valparaíso, anche se non è semplice tro-
vare un biglietto e la traversata può durare 
tre o quattro giorni a seconda delle condi-
zioni del mare; o in aereo da Santiago del 
Cile, un viaggio a cui molte persone rinun-
ciano per i frequenti incidenti di volo. L’at-
terraggio infatti è molto rischioso: sull’iso-
la c’è un’unica pista di cemento grande 
quanto un ponte di una portaerei, vicino a 
una piccola baia dove vivono i leoni marini 
e dove il mare ha una forza incredibile. Da 
lì bisogna raggiungere in barca a motore la 
baia Cumberland, l’unica enclave abitata 
del luogo, con una popolazione di qualche 
centinaio di persone. Si apre a quel punto 
un periodo d’incertezza, in attesa di un po-
sto libero su una delle tre barche che vanno 
sporadicamente a Selkirk.

Per molti quel momento non arriva 
mai. Nel mio caso ci sono voluti due tenta-
tivi a un anno di distanza l’uno dall’altro. 
Alla ine del primo viaggio mi era tornato 
in mente l’articolo di Franzen: chi gli aveva 
parlato dell’isola per la prima volta? Cosa 

H
o scoperto l’esistenza di 
Selkirk in un vecchio nu-
mero del settimanale 
statunitense The New 
Yorker che conteneva un 
articolo di Jonathan 

Franzen intitolato “Farther away” (“L’isola 
più lontana”, Internazionale 912). Il titolo è 
la traduzione letterale in inglese di Masa-
fuera (più lontano), il nome originario di 
una delle isole dell’arcipelago di Juan Fer-
nández, nell’oceano Paciico del sud, a ot-
tocento chilometri dalla costa del Cile cen-
trale. Nel 1574, cercando di abbreviare il 
tragitto tra i porti di Valparaíso in Cile e del 
Callao in Perù, che poteva durare anche sei 
mesi, Juan Fernández, un navigatore al ser-
vizio della corona spagnola, decise di com-
piere la traversata allontanandosi il più pos-
sibile dalla costa. Dopo nove giorni di navi-
gazione con sua grande sorpresa avvistò 
due isole dall’altezza vertiginosa e dal pro-
filo enigmatico che non comparivano in 
nessuna mappa. Con poetica semplicità le 
chiamò Masafuera e Masatierra, più lonta-
no e più vicino a terra.

Poi entra in gioco la letteratura. Quattro 
secoli più tardi, nel 1966, le isole furono ri-
battezzate Alejandro Selkirk e Robinson 
Crusoe. L’origine della storia è questa: nel 
1704 il marinaio scozzese Alexander Sel-
kirk, dell’equipaggio di una nave che aveva 
attraccato a Masatierra, riiutò d’imbarcar-
si di nuovo a causa di alcune divergenze con 
il capitano. Dopo quattro anni di solitudine 
trascorsi in condizioni estreme Selkirk fu 
salvato da una nave pirata che lo riportò nel 
Regno Unito, dove pubblicò un racconto 
sulle sue avventure. Lo scrittore Daniel De-

L’isola
più lontana
Eduardo Lago, El País Semanal, Spagna 
Foto di Krista Rossow

Nell’oceano Paciico, a 
ottocento chilometri dalla 
costa del Cile, c’è l’arcipelago 
a cui s’ispirò Daniel Defoe 
per la storia di Robinson Crusoe

lo aveva spinto ad andare lì? Ho trovato la 
risposta per caso. Un giornalista statuni-
tense mi ha presentato Peter Houdun, un 
amico ornitologo. Durante la nostra con-
versazione è uscito il nome di Franzen. A 
quanto pare era stato proprio Houdun, sa-
pendo che lo scrittore era un appassionato 
di birdwatching, a consigliargli di visitare 
Selkirk e a scrivere un reportage per far co-
noscere il lavoro dei naturalisti dell’arcipe-
lago, uno dei santuari ornitologici più pri-
vilegiati del pianeta.

Franzen andò a Selkirk dopo l’enorme 
successo del suo romanzo Libertà. Nell’ar-
ticolo racconta di essersi messo in viaggio 
con un’edizione tascabile di Robinson Cru-
soe e un’antica scatola di iammiferi a forma 
di libro con dentro un po’ delle ceneri dello 
scrittore David Foster Wallace, suo grande 
amico, morto suicida nel settembre del 
2008. Prima di partire Franzen era andato a 
trovare la vedova di Wallace. Era stata lei a 
chiedergli se avesse voglia di disperdere le 
ceneri dell’amico a Selkirk.

Franzen raggiunse l’isola insieme a un 
gruppo di botanici avventurosi. Ho fatto al-
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cune domande alle persone che collabora-
rono a organizzare quella spedizione per 
sapere se si ricordavano dello scrittore. Di-
vertiti, hanno raccontato di come Franzen 
si fosse intestardito a starsene da solo su 
una rupe dove aveva piantato una tenda no-
nostante il vento forte. La sua più grande 
frustrazione, hanno detto, era di non aver 

avvistato un esemplare dell’uccello più mi-
sterioso dell’isola, una sorta di santo graal 
tra gli ornitologi, una specie minuscola e 
delicata che vive a più di ottocento metri di 
altitudine: il rayadito di Masafuera, uno de-
gli uccelli canori più rari del mondo. Le per-
sone con cui ho parlato rimasero sorprese 
anche del fatto che Franzen, arrivato per 

cercare solitudine in un’isola che non aveva 
telefono, internet o elettricità, avesse con 
sé un telefono satellitare.

L’arcipelago di Juan Fernández è afasci-
nante, pieno di mistero e con un enorme 
patrimonio di storie che sono state raccolte 
in molti libri. Quasi nessuno riesce ad anda-
re oltre la prima isola, Robinson Crusoe o 
Masatierra, anche se il vero mistero della 
solitudine è a Selkirk, popolata solo per un 
certo periodo dell’anno. Durante la stagio-
ne della pesca delle aragoste si trasferisco-
no sull’isola settanta persone, che vivono in 
un villaggio di ventidue case di legno con i 
resti di un’antica prigione in pietra sullo 
sfondo. La nave cargo che rifornisce Robin-
son Crusoe fa tre viaggi all’anno nella vicina 
Selkirk, all’inizio e alla ine della stagione 
della pesca, per trasportare i lavoratori, 
qualche efetto personale e gli animali. A 
metà stagione fa un altro viaggio per conse-
gnare nuove provviste.

Mito della solitudine
È impossibile immaginare un posto più re-
moto e allo stesso tempo più bello. Le bar-
che a motore salpano da Robinson Crusoe 
a mezzogiorno per arrivare a Selkirk all’al-
ba, sedici ore dopo. Quando le prime luci 
del giorno consentono di sbarcare – la ma-
novra è diicile – e l’isola comincia a mo-
strare il suo contorno, si ha la sensazione di 
essere in un posto che vive di vita propria. 
Nell’entroterra, segnato da una serie di 
canyon, ci sono zone di una bellezza in-
quietante. I pochi che sono riusciti ad arri-
varci li chiamano con nomi come “caverna 
dei folletti” o “boschi di nebbia”. Per il re-
portage pubblicato dal País Semanal i foto-
grai hanno usato dei droni per coprire le 
zone più isolate.

In attesa dello sbarco il viaggiatore ha 
davanti a sé due immagini indimenticabili: 
i resti di due barche che si scontrarono con 
la scogliera, gli ultimi di una lunga lista di 
naufragi nella storia dell’isola, e due enor-
mi croci di legno in un cimitero che dà sul 
mare. Tra queste due immagini si scorge 
l’imbarcadero di pietra, completamente 
aperto al mare. Una volta sbarcati la sensa-
zione di solitudine è ininitamente supe-
riore a quella che si prova leggendo Robin-
son Crusoe. Le canzoni e le leggende che 
raccontano la storia di Masafuera parlano 
di un mondo ancora più strano e misterio-
so di quello dell’isola vicina. Anche se nes-
suno può contendere a Masatierra il pri-
mato di aver incarnato il mito della solitu-
dine per eccellenza descritto da Defoe, che 
del resto non abbandonò mai la sua casa 
londinese. u fr

u Arrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia per Santiago 
del Cile (Iberia, Alitalia e 
Aerolíneas Argentinas) parte 
da 1.026 euro a/r. L’arcipelago 
di Juan Fernández si può 
raggiungere in aereo da 
Santiago (da ottobre ad aprile 
ci sono due voli alla 
settimana) o in nave da 
Valparaíso.
u Dormire Sull’isola 
Robinson Crusoe ci sono 
alberghi e case in aitto.
u Attività Per le attività, gli 
sport e le escursioni che si 

possono fare a Robinson 
Crusoe si può visitare il sito 
experiencerobinson.com.
u Leggere Alejandro 
Zambra, Modi di tornare a 

casa, Mondadori 2013, 16,50 
euro. Daniel Defoe, Robinson 

Crusoe, Feltrinelli 2013, 7,65 
euro.
u La prossima settimana 
Viaggio tra le risaie nel nord 
delle Filippine. Ci siete stati? 
Avete suggerimenti su tarife, 
posti dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a viaggi@
internazionale.it.

Informazioni pratiche

Cile, isola Alejandro Selkirk, 2015
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Emmanuel Peña è un graico e illustratore nato nel 1987 a Tula, in Messico. Il suo sito è emmanuelpena.com
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Cultura

N
el padiglione tedesco della 
Biennale di Venezia, alcune 
igure si muovono sotto un 
pavimento di plexiglas: gio­
vani incappucciati dall’a­

spet to sfatto che si contorcono in una tor­
tuosa coreograia, mentre delle voci regi­
strate dal timbro elettronico risuonano con 
efetto ipnotico. 

Quest’installazione dell’artista Anne 
Imhof s’intitola Faust ed è il contributo ui­
ciale della Germania alla Biennale d’arte. 
L’azione sembra svolgersi nell’intercapedi­
ne alta circa un metro, tra il vero pavimento 

e la supericie in plexiglas, ma anche il bal­
letto degli spettatori che da sopra cercano 
di seguire i performer e un paio di cani mi­
nacciosi che abbaiano (sempre nell’interca­
pedine) fa parte dell’installazione.

Si possono trarre molte conclusioni da 
questo afascinante lavoro: per esempio, il 
contrasto tra le abiette igure sotterranee e 
gli eleganti visitatori della Biennale che ci 
camminano sopra. Ma solo dopo una se­
conda visita ho scoperto, in un lungo e bla­
terante testo di accompagnamento, che 
Faust si confronta con i lussi di capitale e il 
“mondo quale canile”.

La scoperta ha inluenzato poco il mio 
giudizio sull’opera, ma ha confermato che 
negli eventi di questo tipo l’arte rischia di 
essere sommersa dalla retorica.

La Biennale di Venezia, la più grande e 
più antica manifestazione artistica del 
mondo (quasi delle Olimpiadi dell’arte 

contemporanea), ha da tempo oltrepassa­
to i conini dei giardini dell’Arsenale dove, 
quando tutto ebbe inizio, nel 1895, si rag­
gruppavano i primi padiglioni nazionali. 
Ora occupa interamente l’Arsenale, l’anti­
co complesso di cantieri navali, e si esten­
de con altri padiglioni ed eventi collaterali 
in chiese e palazzi di tutta la città. Chiun­
que sia un nome nel mondo dell’arte deve 
esserci. E lo spettacolo delle feste e delle 
celebrità che si fanno ammirare e dell’eu­
foria generata dal denaro rischia di ofu­
scare l’arte stessa.

La Biennale riesce comunque a produr­
re immagini ed esperienze sorprendenti. 
Tra quelle di quest’anno c’è una torre di os­
servazione creata da un camion messo in 
verticale nel padiglione austriaco; un padi­
glione giapponese che invita a salire una 
scalinata e inilare la testa in un buco per 
ritrovarsi esibiti in una galleria del piano 
superiore e un padiglione neozelandese in 
cui una carta da parati di inizio novecento 
con motivi maori viene trasformata in un 
ilm su megaschermo.

Le ile più lunghe si formano al padiglio­
ne statunitense, dove Mark Bradford, un 
artista di punta del momento, rivisita quasi 
su scala cosmica una igura retorica familia­
re dell’arte contemporanea: il disegno ca­
suale creato sovrapponendo manifesti 
strappati. Anche se è possibile scorgere un 
messaggio politico nel contrasto tra l’ele­
gante edificio neoclassico, in stile Casa 

Quando la Biennale di Venezia 
vuole afrontare i grandi temi 
del mondo inisce per isolarsi 
in un freddo intellettualismo

La nuova arte 
non abita qui
Mark Hudson, The Daily Telegraph, Regno Unito
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Biennale di Venezia
Il padiglione centrale dell’Arsenale. Venezia, 11 maggio 2017



 Internazionale 1207 | 1 giugno 2017 75

Bianca, e le magniiche superici selvaggia-
mente scorticate da Bradford, non c’è mo-
do di arrivare a delle conclusioni. La preoc-
cupazione di Bradford per “il collasso del 
centro” – provocato indovinate da chi? – è 
esplicitata in un libretto d’accompagna-
mento che non puoi fare a meno di leggere 
mentre sei in ila. Il fatto che ti venga detto 
cosa pensare di questo potente lavoro pri-
ma ancora di vederlo ne sminuisce molto 
l’impatto.

Un pensiero unico
La sensazione di vivere in quella che è allo 
stesso tempo la migliore e la peggiore delle 
epoche, segnata da guerre, populismi e da 
un’enorme crisi migratoria, spunta fuori in 
continuazione e diventa palese nell’esposi-
zione uiciale, che in genere è considerata 
il modo più eicace per avere un’idea della 
direzione che prenderà l’arte nei prossimi 
cinque anni. Quest’anno l’ha curata Chri-
stine Macel del centre Pompidou di Parigi, 
che ha scelto di intitolarla Viva Arte Viva. 
L’obiettivo è celebrare l’arte stessa che, ci 
viene detto, “testimonia la parte più prezio-
sa dell’umanità, in un momento in cui 
l’umanesimo è in pericolo”.

Divisa in varie sezioni, la mostra abbrac-
cia praticamente ogni aspetto dell’arte, del-
la vita e della società. È un obiettivo presun-
tuoso, soprattutto se abbinato alle gigante-
sche dimensioni di questa mostra all’inter-
no del mega evento Biennale.

Entrando nella prima sezione dei Giar-
dini, la principale sede della Biennale, ci si 
imbatte nell’operosità di un’oicina arti-
stica e si prova la rincuorante sensazione 
che l’arte sia qualcosa che riguarda tutti, 
che può coinvolgere lo spettatore quanto 
l’artista. Ma qui a fare arte sono dei rifugia-
ti, intenti ad assemblare lampade geodeti-
che colorate di verde – in vendita a 250 eu-
ro, devoluti alle ong che si prendono cura 
dei migranti – sotto la guida del celebre ar-
tista danese Olafur Eliasson. 

Anche se non si tratta di sfruttamento 
– i partecipanti sanno darti un’articolata 
spiegazione del processo – si ha l’impres-
sione di trovarsi davanti a una spiacevole 
riproposizione degli spettacoli d’epoca co-
lonialista, quando i ricchi occidentali os-
servavano la vita dei villaggi “primitivi” 
ricostruiti nelle iere.

Non sono sicuro che il lavoro di Eliasson 
voglia mettere in mostra “l’altro” in quanto 
esotico, ma alla ine è questa la sensazione 
che si prova. I testi alle pareti, contempora-
neamente, fanno di tutto per conformarsi a 
una visione progressista del mondo dando 
per scontato che sia anche quella del visita-
tore. “Le emozioni soggettive” sembrano 
sospette perché manipolabili da “populi-
smo e antielitismo”. Anche se viene evocato 
lo spettro dell’esplorazione interiore ro-
mantica, la mostra ha poco da ofrire in ter-
mini di intense emozioni personali.

Tra sale apparentemente interminabili 

di opere concettuali dai toni distaccati – a 
volte tanto freddi da essere quasi comatosi 
– i tormentati autoritratti del pittore siriano 
Marwan saltano all’occhio, non per la loro 
straordinaria esecuzione, ma perché sono 
tra le poche opere dell’esposizione a cercare 
l’espressione emotiva di sé.

La seconda parte della mostra, nei can-
tieri navali dell’Arsenale, si concentra sulla 
creazione di nuove forme di lavoro. Anche 
se inizialmente si è colpiti da quello che 
appare un blando utopismo, poi si arriva 
alla conclusione che l’arte di oggi non af-
fronta direttamente le grandi questioni: gli 
artisti estraggono piccoli elementi dal no-
stro tempo e lavorano su quelli in un splen-
dido isolamento.

Alcuni artisti giapponesi hanno costrui-
to una zattera di polistirolo, l’hanno usata 
per attraversare un iume e poi l’hanno but-
tata: l’opera d’arte, il viaggio e la perfor-
mance diventano tutt’uno. 

Per quanto possano sembrare strava-
ganti, queste sono alcune delle opere più 
afascinanti di una mostra che vorrebbe es-
sere impegnata senza mai riuscirci: una 
Biennale da cui esci barcollante, sinito da 
un’arte tutta giochi intellettuali e rimandi a 
qualcos’altro. Questo genere di lavori ha 
dominato la scena negli ultimi venticinque 
anni. Se siamo in una nuova epoca, come ci 
sentiamo dire spesso, a cui dovrebbe corri-
spondere una nuova arte, non è qui che ne 
troviamo le tracce. u nv
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La performance Faust al padiglione tedesco della Biennale
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

2night
Di Ivan Silvestrini 
Con Matilde Gioli, Matteo 
Martari. Italia, 2017, 74’ 
●●●●● 
Diverso da tanti altri e allo 
stesso tempo trasversalmente 
e intimamente familiare. È
2night di Ivan Silvestrini, re-
make riuscito dell’omonimo 
ilm israeliano del 2011, scritto 
e diretto da Roi Werner. L’ori-
ginale, nato quasi per caso, 
autoinanziato con la vendita 
di biglietti ad amici e parenti 
tre anni prima dell’uscita, poi 
ospite in diversi festival inter-
nazionali, ha molti pregi. Ma il 
remake italiano, nonostante 
le sue piccoli imperfezioni, 
uguaglia e per certi versi supe-
ra il ilm di Werner, anche se 
molto probabilmente non ri-
ceverà la medesima attenzio-
ne. In 74 minuti trascorsi 
all’interno di un’automobile 
grigia e anonima, in una Ro-
ma che farebbe fatica a rico-
noscere se stessa, si svolge il 
gioco delle parti. Una lei e un 
lui pretendono di avere qual-
cosa di speciale, di diverso, 
ma iniscono poi per compor-
re un duetto dolce amaro, con 
i problemi e le necessità di 
tanti. Per quanto possa sem-
brare oggettivamente lungo il 
tragitto dal quartiere Ostiense 
al Pigneto – tra strade deserte 
e ininita ricerca del posto per 
l’auto in una città capace di 
trasformare un’aiuola qualsia-
si in un parcheggio multipiano 
– 2 night non è altro che una fa-
vola urbana contemporanea 
in cui due persone (e un’auto-
mobile) vagano alla ricerca di 
un posto nel mondo, che sia 
unico o no.

In uscita 

Una vita
Di Stéphane Brizé
Con Judith Chemla, Clotilde 
Hesme. Francia 2016, 119’ 
●●●●● 
Nell’adattamento del roman-
zo di Maupassant, Stéphane 
Brizé fa delle scelte chiare: più 
che sulla linea drammatica il 
regista si concentra sulla rap-
presentazione della vita di 
una donna ingannata dal ma-
rito e poi dal iglio. Anche per-
ché i tempi di un romanzo so-
no diversi da quelli di un ilm 
ed è su questa certezza che 
Brizé ha costruito la sua pelli-
cola. Il dramma, gli eventi de-
cisivi sono tenuti fuori scena e 
lo spettatore è lasciato a fare i 
conti con le conseguenze. An-
che il passare degli anni è 
scandito senza artiici e anche 
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 

Media

alien. covenant 11111 11111 11111 11111 11111- 11111 - --11111

King arthur 11111 - 11111 - 1111111111 - 11111 1111111111-

una vita - 11111 - - 11111- 11111 11111 -1111111111

guarDiani Della… 11111 11111 11111 11111 11111- - - -11111 -

Pirati Dei caraibi… 11111 11111 11111 11111 1111111111 - 11111 11111- 11111

baywatch 11111 - 11111 11111 1111111111 - 11111 11111- 11111

the Dinner 11111 - 11111-11111 11111- -11111 1111111111

ScaPPa. get out 11111 11111 11111111111111111111 1111111111 1111111111 11111

ritratto Di… 11111 - 1111111111 11111111111111111111 -11111 11111

11111- -i am not your negro - 11111 111111111111111-11111 11111

il viso della protagonista non 
invecchia grazie al trucco, ma 
grazie all’interpretazione e al 
volto di Judith Chemla. Le 
emozioni si fanno strada len-
tamente, esprimendo quell’in-
tangibile verità per cui le scel-
te di ieri, anche quando le ab-
biamo dimenticate, iniscono 
per deinire la nostra vita. E ci 
fanno mettere tutto in pro-
spettiva. Pascal mérigeau, 
nouvel obs

Quello che so di lei
Di Martin Provost 
Con Catherine Frot, Catherine 
Deneuve. Francia 2017, 117’ 
●●●●● 
Martin Provost ci ha già mes-
so sulla graticola un paio di 
volte con storie ambientate 
nel passato, Séraphine e Violet-
te, storie di artiste di grande 
spessore incastrate in vite mo-
deste. La prima buona notizia 
è che con Quello che so di lei il 
regista franco-belga ha messo 
da parte i ilm in costume per 
occuparsi di due donne del 
presente: un’ostetrica altruista 
ma sola e la sua matrigna bella 
ed eccentrica ma malata di tu-
more. Le due Catherine, Frot e 
Deneuve, fanno meraviglie nei 
rispettivi ruoli di donne social-
mente disastrate, ognuna a 
modo suo. emily barnett, 
les inrockuptibles
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The square

Cannes 2017

In concorso

The square
Di Ruben Östlund 
Con Claes Bang, Dominic West, 
Elisabeth Moss  
Svezia/Germania/Danimarca/
Francia 2017, 142’
●●●●● 
È abbastanza facile prendere 
di mira l’arte contemporanea. 
Ma bisogna riconoscere a ru-
ben Östlund il merito di essere 
andato ben oltre i cliché ironici 
che circondano l’arte concet-
tuale e il ready-made e di aver 
realizzato una commedia 
amara e una critica intelligen-
te e a tratti brillante delle so-
cietà ricche e depresse in cui 
viviamo. Il furto del cellulare 
fa deragliare l’ordinata vita di 
Christian (Claes Bang), cura-
tore di un museo di Stoccol-
ma. Alcune disavventure mi-
nano prima la sua sfera priva-
ta, poi anche quella pubblica e 
professionale. Östlund crea 
una tensione permanente che 
distilla in scene lunghissime. 
Solo l’umorismo, usato con ef-
icacia e parsimonia, riesce a 
spezzare questa tensione. Il 
ilm è pieno di personaggi ridi-
coli ma anche molto diverten-
ti. Peccato che siano troppi e 
iniscano a volte per sbattere 
uno contro l’altro distraendoci 
dal virtuosismo e dalla lucidità 
del regista svedese.  
Thomas Sotinel, Le Monde

The beguiled
Di Soia Coppola 
Con Nicole Kidman, Kirsten 
Dunst, Colin Farrell, Elle  
Fanning. Stati Uniti 2017, 94’
●●●●● 

Soia Coppola irma un piace-
vole e rainato dramma di se-
duzione, sopravvivenza e ri-
sveglio sessuale, ambientato 
nella Virginia della guerra ci-
vile. Il ilm è sostenuto dalle 
solide performance di Nicole 
Kidman e Kirsten dunst nei 
ruoli di due istitutrici di un 
collegio femminile, che cerca-
no, senza riuscirci, di dare il 
buon esempio alle loro cinque 
allieve. Soprattutto quando 
decidono di soccorrere un sol-
dato nordista gravemente feri-
to (Colin Farrell). Il romanzo 
da cui è tratto, già adattato per 
il grande schermo nel 1971 da 
don Siegel con La notte brava 
del soldato Jonathan, si preste-
rebbe a un ilm di exploitation 
da due soldi, ma Coppola sce-
glie un punto d’osservazione 
interessante, concentrandosi 
sulle donne e sulle giustiica-
zioni che si danno per rendere 
moralmente accettabile la 
scelta di nascondere un diser-
tore. degli ultimi sei ilm di 
Coppola è quello che più ricor-
da Il giardino delle vergini suici-
de, una parabola poetica e un 
po’ sfacciata, ben vestita, ben 
disegnata e ben interpretata. 
Dave Calhoun, Time Out

L’amant double
Di François Ozon 
Con Marine Vacht, Jérémie  
Renier. Francia 2017, 107’
●●●●● 
Chloé è una ragazza depressa 
che s’innamora del suo giova-
ne psicoanalista. dopo un po’ 
di tempo vanno a vivere insie-
me e a quel punto Chloé sco-
pre che l’uomo le ha nascosto 
molte cose. Cimentandosi con 
l’horror Ozon dimostra di non 
temere confronti con Rosema-
ry’s baby o Alien. Ma il regista 
inisce per far prevalere la for-
ma sulla sostanza e perde lo 
spettatore (se mai riesce a 
coinvolgerlo) in un intrico psi-
coanalitico e fantastico. Sem-
bra più un entomologo che un 
narratore e alla ine L’amant 
double risulta un bell’oggetto, 
ma totalmente vuoto.  
Nathalie Simon, Le Figaro

120 battements par minute
Di Robin Campillo 
Con Nahuel Pérez Biscayar,  
Arnaud Valois, Adèle Haenel 
Francia 2017, 140’
●●●●● 
La scena migliore del ilm è 
una scena di sesso. Anche la 
seconda migliore scena del 
ilm, che arriva un’ora prima 
dell’altra, è una scena di sesso. 
I due giovani amanti coinvolti 
sono Sean e Nathan, attivisti 
nella lotta contro l’aids, uno 
sieropositivo e  l’altro no, nella 
Parigi dei primi anni novanta. 
Le complicazioni e i pericoli 
dei loro atti sono un elemento 
essenziale della formula. Le 
due scene sono la perfetta sin-
tesi dell’erotica, vitale e com-
movente ode di Campillo 
all’impegno e all’attivismo per 
una giusta causa. Tim Robey,  
The Daily Telegraph

Twin peaks
Di David Lynch 
Il nuovo Twin peaks è un viag-
gio dalla Loggia nera, quasi 
una porta della metaisica che 
funge da interspazio tra i buchi 
neri dell’inconscio, di una rara 
levità poetica.

L’amant d’un jour
Di Philippe Garrel 
Vincitore della Quinzaine des 
réalisateurs insieme a Claire 

denis. Un nuovo poema visivo 
sull’amore e una piccola para-
bola morale dal tono un po’  
rohmeriano.

Western
Di Valeska Grisebach 
Un anti-western tedesco dove 
si scontrano e s’incontrano 
umili di paesi poveri e ricchi 
che scoprono autonomamente 
“l’altro” che è in (tutti) noi.
Francesco Boille

Scelti da Internazionale
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È uscito un ebook che si 
scrive da solo grazie a mi-
crointerventi dei lettori
 
A universe explodes comincia 
con una donna che prende una 
ciotola di cereali e inisce con 
un nuovo inzio. Almeno per 
ora. Forse quando arriverete a 
leggere la vostra copia del li-
bro la storia sarà cambiata. 
Questo romanzo di Tea 
Uglow, pubblicato sotto forma 
di app, è stato scritto per esse-
re smontato e riscritto dal let-
tore, a cui è richiesto di fare 
piccoli interventi sul testo pri-
ma di passarlo ad altri. La Edi-
tions at Play, una casa editrice 
specializzata in libri “che non 
possono essere stampati”, ha 
difuso online cento diverse 
versioni del romanzo. Possono 
essere lette gratuitamente, ma 
solo pochi lettori hanno il pri-

Dall’Australia

Una storia dotata di vita propria

Arno Camenisch
La cura
Keller, 102 pagine, 12 euro
Non ancora quarantenne, lo 
svizzero Camenisch appartie-
ne alla minoranza romancia e 
scrive in romancio e in tede-
sco. I suoi tre libri che cono-
sciamo, tutti editi da Keller, 
raccontano un piccolo mondo 
montanaro con ironia ed emo-
zione. Camenisch riesce sem-
pre a sorprendere per doni di 
poesia e di favola e per una 
scrittura limpida e asciutta, 
mimetica quanto basta, con-
creta e anche allusiva, libera. 

Qui sembra rinnovare la tradi-
zione dei geniali racconti tede-
schi del tempo di Weimar sulle 
vite comuni dei borghesi o pic-
colo borghesi, ma senza l’acri-
monia o la tragedia che li ca-
ratterizzavano, ché il mondo è 
cambiato e così i piccolo-bor-
ghesi che popolano l’Europa, 
noi compresi. Con piglio speri-
mentale e misura perfetta, Ca-
menisch narra per brevi capi-
toli una coppia comune e che 
si conosce e si accetta, dopo 31 
anni di matrimonio. Ha vinto a 
una lotteria quattro giorni di 
vacanza in un hotel sulle cime, 

e osserva, commenta, evoca, 
divaga e dice banalità. Niente 
d’eccezionale, tutto è quasi ov-
vio, ma lentamente un po’ di 
panico aiora e dalle piccole 
esperienze, dalle molte chiac-
chiere emana un senso di 
morte e di mistero, ino a un i-
nale, pur se aperto, dentro una 
tempesta. Ci imbattiamo in 
qualcosa di molto antico e in-
sieme attuale, dentro il lusso 
della vita anche non volendo: 
“Se solo fossimo rimasti a ca-
sa, siamo perduti. Vedi invece, 
dice lei e si guarda intorno, 
tutte queste farfalle nere”. u

Il libro Gofredo Foi

La fulgida banalità di una coppia

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall,  
del settimanale statunitense  
The Nation.

Filippo Tuena
Com’è trascorsa la notte
Il Saggiatore, 232 pagine,  
20 euro

●●●●●
Tra i bei libri di Filippo Tuena, 
testi ibridi tra romanzo, bio-
graia e inchiesta storica, ci so-
no titoli su Michelangelo, sul 
viaggio fatale dell’esploratore 
Robert Scott, sugli ultimi anni 
di follia del compositore Ro-
bert Schumann. Qui, partendo 
dallo shakespeariano Sogno di 
una notte di mezza estate, inda-
ga sugli inganni e le trasforma-
zioni dell’amore. “Dimmi 
com’è trascorsa la notte / e 
perché mi sia ritrovata / ac-
canto a questo mortale addor-
mentata”, dice la regina delle 
fate Titania, dopo un’appas-
sionata notte d’amore con 
Bottom, un rude artigiano a 
cui lo spiritello Puck ha dato la 
testa di un asino. Puck è 
“l’Eros selvaggio” della com-
media, che nella notte più lun-
ga dell’anno sparge improba-
bili passioni tra le creature ter-
restri e celesti. Ma per loro, co-
me per tutti, arriva il giorno 
dopo. Nella luce fredda della 
mattina, bisogna afrontare il 
lato animalesco dell’amore. 
Shakespeare risolve il dilem-
ma con leggerezza: è tutto un 
sogno, una magia. “Neppure a 
un re è concesso /svelare i so-
gni, opporsi alle passioni,” in-
siste Oberon, re degli spiriti. 
Tuena si permette di dubitare 
che la passione sia indolore. 
La sua lettura della comme-
dia, personale ma non in pri-
ma persona, è anche un omag-
gio alla poesia del Bardo. 

vilegio di possedere il libro e 
per poterlo terminare, prima 
di passarlo agli amici, devono 
aggiungere una parola e can-
cellarne due. Uglow è direttri-
ce creativa dei Google creative 
labs di Sydney e dice che l’idea 
le è venuta dal volatile concet-
to di possesso associato agli 

ebook. “Quando prestiamo un 
libro rimangono dei segni: si 
spiegazza e alla lunga inisce 
per squinternarsi”, spiega 
Uglow: “A un ebook non suc-
cede niente perché non posse-
diamo nulla, solo una licenza 
per leggerlo”.  
Richard Lea, The Guardian
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Yasmina Reza
Babilonia
(Adelphi)

Amitav Ghosh
La grande cecità
(Neri Pozza)

Fabrizio Silei  
e Simone Massi
Il maestro
(Orecchio acerbo)

André Aciman
Variazioni su un tema  
originale
Guanda, 300 pagine, 18 euro

●●●●●
Paul, il narratore, visita il pic-
colo villaggio di pescatori ita-
liani dove c’era la casa di vil-
leggiatura estiva della sua fa-
miglia, prima che inisse bru-
ciata. Esordisce così: “Sono 
tornato per lui”. È lì per cerca-
re Giovanni, artigiano e amico 
dei genitori, che sono morti 
anni prima. Giovanni è stato 
anche il primo amore di Paul, 
ma il termine è riduttivo: era 
per lui mentore, fratello e for-
se padre. Il libro rievoca i gior-
ni in cui il ventenne Giovanni 
era tutta la vita per l’adole-
scente Paul. Ma l’autocoscien-
za non ofre consolazione: 
Paul non si vede come un uo-
mo attratto dagli uomini. De-
sidera solo Giovanni e nessun 
altro. Se è sorprendente sape-
re che l’adulto Paul sta con 
una donna, ancora più sor-
prendente è scoprire che ha 
perso ogni traccia di dolcezza. 
È pieno di un risentimento ge-
lido perché è sicuro che sua 
moglie Maud lo tradisca. Si 
sente esiliato dal proprio pas-
sato, così come Maud si sente 
isolata dal contesto in cui vive. 
Poi è come se il libro tornasse 
a casa. L’interesse di Paul è di 
nuovo rivolto a un uomo, ma 
ha imparato che il desiderio è 
una trappola. Osserviamo al-
lora ciò che l’infatuazione può 
fare a una persona, l’ossessio-
ne che scatena di catalogare i 
gesti dell’altro. Paul sta sbra-
nando poco alla volta Man-
fred, il suo nuovo amato. L’eco 
di Proust è sempre presente 
ma qui Aciman è pienamente 
se stesso. Scrive con la ferocia 
di uno scrittore che sta inal-
mente per acciufare la pro-
pria visione.  
Paul Lisicky,  
The New York Times

Claudia Rankine
Citizen
66thand2nd, 160 pagine,  
16 euro

●●●●●
Il libro di Claudia Rankine può 
essere deinito poesia oppure 
no – ma la questione diventa 
insigniicante man mano che 
si procede nella lettura. La 
scrittrice di origini giamaicane 
è riuscita a creare un’opera 
ibrida e audace che occupa il 
proprio spazio potentemente. 
Attraverso brevi incontri e 
sconvolgenti riletture di noti-
zie recenti, Rankine mette il 
lettore bianco in costante al-
lerta circa il proprio razzismo 
inconsapevole. Ci ricorda che 
non c’è niente di netto, niente 
di bianco e nero nell’essere 
bianchi o neri. E non c’è niente 
di leggero negli episodi che 
racconta, che hanno la forza di 
un pugno in faccia. Una scena 
su un aereo è particolarmente 
sconvolgente. Non ha a che fa-
re con insulti rumorosi, ma 
con il tatto ipocrita di una ma-
dre che risparmia alla iglia il 
fastidio di dover sedere accan-
to a un passeggero nero. Non 
c’è nessuna prima persona qui, 
solo un generico “tu” per te-
nersi le mani libere. Ma il biso-
gno di speciicità è soddisfatto 
dalle orribili storie che Ranki-
ne racconta sul razzismo su-
bìto dalla campionessa di ten-
nis Serena Williams, o dopo il 
passaggio dell’uragano Katri-
na in Louisiana, quando le vite 
dei neri furono tenute in mi-
nor conto di quelle dei soccor-
ritori. In Citizen c’è tanta di 
quella rabbia che il lettore si 
chiede come possa essere sta-
ta trattenuta. Ma la cosa mera-
vigliosa della scrittura di Ran-
kine è che funziona come 
un’esperienza extracorporea: 
si eleva al di sopra di sé per 
centrare in pieno il suo tema.  
Kate Kellaway,  
The Guardian

Mark Haddon
I ragazzi che se ne andaro-
no di casa in cerca della 
paura
Einaudi, 292 pagine, 20 euro

●●●●●
Un racconto ben riuscito è un 
romanzo condensato: un ro-
manzo straordinariamente ef-
icace che risucchia i lettori 
nello stesso universo immersi-
vo di tutta la narrativa di quali-
tà, poi li risputa fuori un po’ 
frastornati a chiedersi cosa 
mai sia successo. Di questi no-
ve splendidi racconti, perfetti 
romanzi in miniatura, quello 
più riuscito è probabilmente 
Wodwo: una famiglia della me-
dia borghesia, litigiosa e fram-
mentata, si riunisce per il ce-
none di Natale nella campa-
gna inglese. È ben noto, come 
ci ricorda Haddon, che il Nata-
le in famiglia è un ottimo ge-
neratore di disagio: ma il disa-
gio quest’anno bussa proprio 
alla porta, nella persona di 
uno sconosciuto alto, nero, 
con un cappello di lana. Viene 
ammesso in casa, anche se 
non tutti i parenti sono d’ac-
cordo sull’idea di farlo entrare. 
Ha una pistola, la posa sulla ta-
vola e propone un gioco. A 
questo punto, Gavin, il iglio 
maggiore – presentatore tele-
visivo della Bbc la cui vita, ino 
a quel momento, è stata un 
susseguirsi di colpi di fortuna 
che hanno cementato la sua si-
curezza in se stesso – prende la 
pistola. Lo sconosciuto lo sida 
a sparargli e la storia si svilup-
pa in una spirale di piccoli col-
pi di scena. Haddon sa raccon-
tare in una maniera avvincen-
te e vivida che riempie il letto-
re di stupore e riproduce per-
fettamente quella straordina-

Il romanzo

Nove splendide miniature

ria sorpresa che si ha per le co-
se che succedono nella vita re-
ale, in cui le persone si com-
portano spesso in maniera im-
pulsiva, contraddittoria, ina-
spettata. Anche il racconto che 
dà il titolo al volume ha una 
forza e un magnetismo im-
pressionanti. Ambientato 
nell’ottocento, racconta di 
una squadra di soccorso che 
ha il compito di rintracciare 
gli esploratori di una spedizio-
ne, apparentemente svaniti 
nel nulla in una non meglio 
speciicata giungla. È una sto-
ria scritta con precisione e 
raccontata con una tensione 
degna dei classici dell’horror. 
Su tutti i racconti aleggia la 
voce e la presenza di un auto-
re che, con tenerezza e ironia, 
sembra osservare il mondo da 
una certa distanza, registran-
do lo svolgersi imperscrutabi-
le degli eventi con una chia-
rezza stenograica. Un narra-
tore che usa la tradizione con 
maestria, ino a trasformarla 
in qualcosa di assolutamente 
nuovo e originale.  
Lionel Shriver,  
Financial Times
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Francesco Orlando
Il soprannaturale lettera-
rio. Storia, logica e forme
Einaudi ,190 pagine, 23 euro
Francesco Orlando (1934-
2010) è stato un critico origi-
nale che, grazie alla profonda 
conoscenza dei romanzi euro-
pei e della teoria psicoanaliti-
ca, ha inventato nuovi modi di 
guardare alla letteratura, co-
me l’analisi delle liste di cian-
frusaglie disseminate nei ro-
manzi moderni di Gli oggetti 
desueti nelle immagini della let-
teratura (Einaudi 1993). In 
questo libro postumo cerca di 

capire la funzione del sopran-
naturale nella narrativa esami-
nando le regole che di volta in 
volta gli scrittori impongono ai 
lettori per fargli accettare ele-
menti estranei all’esperienza 
quotidiana. Orlando stabilisce 
così alcuni atteggiamenti ri-
spetto al soprannaturale: la 
tradizione degli scrittori (co-
me Dante o Omero) che cre-
dono nell’esistenza di regole 
diverse da quelle del nostro 
mondo, la derisione assunta 
da quanti (come Cervantes o 
Montesquieu) non ci credono, 
e poi tutta una serie di gradi 

intermedi. L’indulgenza (di 
chi, come Collodi, non ci cre-
de, ma vorrebbe), il dubbio (di 
chi, come Henry James, so-
spende il giudizio), la trasposi-
zione (di chi, come Goethe, re-
cupera antiche tradizioni 
usandole come metafore per 
descrivere la realtà) e inine 
l’imposizione (di chi, come 
Kaka, mette il lettore di fronte 
al fatto compiuto senza dare 
spiegazioni). Così Orlando fa 
emergere il modo con cui gli 
scrittori si sono rapportati al 
mondo in cui vivevano e alle 
regole che lo presiedevano.u

Non iction Giuliano Milani

Le regole del soprannaturale

Bov Bjerg
La nostra casa
Keller, 208 pagine, 16 euro

●●●●●
I liceali pensano solo alla ma-
turità, gli amici di Frieder pen-
sano solo a Frieder. Perché 
Frieder ha cercato di togliersi 
la vita. Gli altri liceali fanno 
una vita da liceali. Vivono an-
cora a casa con i genitori, van-
no a scuola. Per Frieder e i suoi 
amici, invece, casa è un vec-
chio casolare nella campagna 
del sud della Germania, ribat-
tezzato Auerhaus, da una stor-
piatura della canzone dei 
Madness, Our house. Un tem-
po apparteneva al nonno di 
Frieder, adesso è abitato solo 
da ragazzi: perché lo psichiatra 
che ha in cura Frieder aveva 
suggerito che non vivesse più 
con i genitori. Ma gli amici, 
d’altra parte, non volevano che 
andasse a vivere tutto solo. E 
così si sono trasferiti con lui. 
La iglia di papà Cäcilia, la 
cleptomane e un po’ ribelle 
Vera e il narratore della storia, 
Höppner, gofo e anticonfor-

mista. Un libro che è un incan-
to, letto a qualsiasi età: un ro-
manzo per i giovanissimi, che 
trascina alla scoperta di quello 
che doveva essere la provincia 
della Germania Ovest negli 
anni ottanta, quando dopo la 
maturità c’era il problema di 
evitare il servizio militare. Con 
i loro appassionati, intermina-
bili discorsi, gli amici di Frie-
der vogliono salvargli la vita, 
aiutarlo a ritrovare una ragio-
ne per vivere.  
Tobias Becker, Der Spiegel

Nii Ayikwei Parkes
Sortilegio a Sonokrom
Stampa alternativa, 213 pagine, 
15 euro

●●●●●
Come le migliori storie poli-
ziesche, Sortilegio a Sonokrom 
ha un eroe in cerca della veri-
tà. Kayo Odamtten è un giova-
ne ghanese tornato nel suo pa-
ese dopo aver studiato nel Re-
gno Unito. È abbastanza felice 
di lavorare come patologo fo-
rense ad Accra. Ma quando un 
delitto viene scoperto in un re-

moto villaggio – nientemeno 
dalla idanzata del ministro 
dei trasporti – Kayo è trascina-
to nell’inchiesta dall’ispettore 
corrotto PJ Donker, che lo av-
verte: “Non tornare inché non 
hai una buona teoria scientii-
ca e un rapporto stile Csi”. Ka-
yo trova le prove: resti non 
identiicati nell’angolo di una 
capanna appartenente a un 
coltivatore di cacao che non è 
stato visto per un mese. Fa la 
sua indagine stile Csi meglio 
che può, preleva campioni, usa 
occhiali hi-tech con cui trova 
macchie di urina sul pavimen-
to e crea un modello digitale 
della scena del delitto. Cosa 
ancora più importante, ascolta 
la gente del luogo, special-
mente il vecchio cacciatore 
Opanyin Poku. Il cacciatore dà 
a Kayo vari indizi sotto forma 
di racconti. Sortilegio a Sono-
krom non è un romanzo di 
grandi ambizioni, ma tutto ciò 
che si preigge di fare lo fa 
egregiamente.  
Jonathan Gibbs,  
The Independent

Jacques Prévert
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Hervé Hamon
Prévert l’irréductible  
Lienart
Hervé Hamon, scrittore e ci-
neasta francese, tratteggia un 
ritratto intimo del poeta morto 
nel 1977.

Carole Aurouet
Prévert & Paris.  
Promenades buissonnières 
Jean-Michel Place
In questo bel libro possiamo 
trovare tutti gli indirizzi di Pa-
rigi cari a Prévert: dalla rue 
Madame dell’infanzia, alla rue 
du Château a Montparnasse, 
che sarebbe diventato il punto 
di incontro dei surrealisti. Au-
rouet insegna all’università 
Paris-Est Marne-la-Vallée.

Danièle Gasiglia-Laster
Paris Prévert 
Gallimard
Di nuovo Parigi e Prévert. In 
questo libro possiamo aggirar-
ci nei cafè di Montparnasse e 
saint-Germain-des-Prés dove 
il poeta incontrava Picasso, 
Giacometti, breton. Danièle 
Gasiglia-Laster è una critica 
letteraria e biografa francese.

Hervé Bourhis, Christian 
Cailleaux
Jacques Prévert n’est pas 
un poète 
Dupuis
bourhis e Cailleaux, uno scrit-
tore e un illustratore, presen-
tano una retrospettiva a fu-
metti, sfacciata e molto diver-
tente, dell’opera di Prévert.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Il prato degli esclusi

Roberto Grossi
Il grande prato
Coconino Press, 216 pagine, 
17,50 euro
Il sistema capitalistico sembra 
sposare una visione di grande 
disparità sociale perché è 
incapace di ridistribuire le 
risorse planetarie? Con 
sempre più persone coninate 
nell’indigenza, si afermano 
forze politiche che si 
dichiarano progressiste o 
centriste ma che in realtà con 
il progressismo o il centrismo 
non hanno nulla a che fare. 
Anzi, veicolano spesso 
politiche di destra anche 
estremamente liberiste. 
Eppure si chiede di continuare 
a sostenere questi partiti per 
far fronte agli arcaismi 
dell’estrema destra, votata da 
un numero crescente di poveri 
sempre più rabbiosi. 
Rappresentazione realistica e 
racconto metaforico, il grande 

prato narrato da Grossi è tutto 
fuorché vasto: siamo in una 
periferia imprecisata, un non 
luogo, un’astrazione che 
rende questo posto 
paradossalmente più 
concreto. Un micro-spazio 
che concentra quasi tutte le 
alienazioni: il proletariato 
suburbano, gli immigrati, il 
campo rom. Poveri contro 
poveri. Al centro della 
narrazione due folletti 
selvatici, due gemellini con 
gli occhi da fumetto manga e 
fumetto popolare omologato, 
entità concrete e astratte, 
fuori dal mondo ma che del 
mondo capiscono tutto. La 
narrazione è serrata, 
appassionante, implacabile. Il 
segno è essenziale, tagliente, 
insieme sensuale e sporco. 
Siamo già nella fantascienza 
sociologica di scrittori come 
Philip K. Dick. Ma senza 
astronavi. Francesco Boille

A cura di Emanuele 
Giordana
A Oriente del califo
Rosenberg&Sellier, 192 pagine,  
15 euro
Il progetto del gruppo Stato 
islamico per la conquista dei 
musulmani nelle aree asiati-
che oltre il mondo arabo.

A Yi
Svegliami alle nove  
domattina
Metropoli d’Asia, 416 pagine,  
15 euro
Un malavitoso locale che per 
molti anni ha tenuto in pugno 
un villaggio in Cina viene tro-
vato morto all’indomani di 
un banchetto.

Giuseppe Adami
Giulio Ricordi
Il Saggiatore, 224 pagine,  
23 euro
Lungimirante editore e im-
presario, Giulio Ricordi con la 
sua Casa ha creato un’indu-
stria e ha riconosciuto i mi-
gliori talenti musicali e li ha 
aiutati a creare anche le più 
grandi opere di ogni tempo.

Raphaël Coniant
Madame St-Clair.  
La regina di Harlem
Stampa Alternativa, 240 
pagine, 20 euro
La donna gangster che con-
quistò Harlem tra gli anni 
venti e quaranta fu anche una 
pioniera dell’afermazione 
femminista afroamericana.

Johann Chapoutot
Il nazismo e l’antichità
Einaudi, 536 pagine, 34 euro
Il terzo reich venerava l’anti-
chità classica, ino al punto di 
immaginare e teorizzare 
un’identità razziale e spiri-
tuale di greci, romani e ger-
manici, uniti in un’unica lotta 
millenaria.

Ragazzi

Il mito  
di Orfeo

 Franco Lorenzoni 
(illustrazioni di Federico 
Maggioni)
Orfeo. La ninfa Siringa e le 
percussioni pazze dei Cori-
banti. Tre miti sull’origine 
della musica
Rrose Sélavy, 40 pagine,  
14 euro
Franco Lorenzoni è il super 
maestro con i super poteri. Ha 
fondato negli anni ottanta la 
casa-laboratorio di Cenci, un 
luogo di sperimentazione 
educativa ed artistica in cui si 
fa ricerca su temi ecologici, 
scientiici, interculturali e di 
inclusione. È una scuola per 
bambini e per adulti. Con 
questo albo colorato Lorenzo-
ni si lancia nel mondo della 
musica e del colore. Nel libro 
ripercorre tre miti (Orfeo, i 
Coribanti e la ninfa Siringa) 
riplasmandoli però in una for-
ma nuova. Orfeo è uno di noi, 
quando noi non ci facciamo 
sconiggere dalla paura. Un 
uomo che nasce con il dono 
della musica. Il suo amore per 
Euridice e il dolore per la sua 
perdita ci vengono raccontati 
con un tono ipnotico che da 
una parte ci ricorda la Bibbia e 
dall’altra le Mille e una notte. 
Le parole di Lorenzoni si inse-
guono e s’intrecciano: ogni 
dolore si trasforma, ogni pau-
ra si supera. Il testo è accom-
pagnato dalle illustrazioni im-
maginiiche di Federico Mag-
gioni, piene di rimandi all’arte 
del passato. Le lezioni e le for-
me di Matisse, Van Gogh e 
Henri Rousseau diventano i 
nostri stessi sogni. E perdersi 
è un attimo in tutta questa 
bellezza.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Afghan Whigs 
Bologna, 3 giugno  
zonaroveri.com

Evan Parker e 
Alexander Hawkins 
Salerno, 3 giugno  
facebook.com/Ohmesa

Sfera Ebbasta 
Olgiate Olona, 3 giugno  
rockol.it 
Piacenza, 7 giugno  
sferaebbasta.com 

Ryley Walker  
Galzignano Terme, 4 giugno  
aniteatrodelvenda.it 
Savona, 5 giugno 
raindogshouse.com

Shellac 
Marina di Ravenna, 5 giugno  
beachesbrew.com 
Torino, 6 giugno 
spazio211.com 

Japandroids  
Padova, 6 giugno  
facebook.com 
/parcodellamusicapadova 
Milano, 7 giugno 
santeriasocial.club 

Carmen Consoli 
Catania, 8-9 giugno  
carmenconsoli.it 

Davide Van De Sfroos  
Milano, 9 giugno  
sansiro.net

Japandroids

1  
Ginevra Di Marco 
Razón de vivir 
Testi smodatamente poe-

tici come quelli dell’argentino 
Víctor Heredia funzionano 
meglio se cantati da persegui-
tati politici latinoamericani. 
Eppure la iorentina Ginevra 
Di Marco ha voce e vocazione 
per reinterpretarli con sobria 
dolcezza. Come dimostra an-
che con il nuovo album La ru-
bia canta la negra, imperniato 
sulle canzoni della leggenda-
ria Mercedes Sosa (qui è pre-
sente anche la sua Todo cam-
bia, scelta nel 2011 da Nanni 
Moretti per risolvere memora-
bilmente Habemus papam), 
con contorno di Víctor Jara e 
Violeta Parra.

2 
I miei migliori 
complimenti 
Colazione da Gattullo 

Walter, bocconiano autore di 
“musica fatta col Mac che par-
la d’amore come quella volta 
che avevo inito internet e ci 
siamo scritti sms ino alle tre 
del mattino”, dedica un ciclo 
di cinque canzoni alle Disav-
venture amorose di Walter e Ca-
rolina. Il video di questo pezzo 
fa per la zona Bocconi quel che 
Dedicato a te delle Vibrazioni 
fece per i Navigli: raccontare il 
moto della Musa verso l’Artista 
e il mood del quartiere. È soul 
alla millennial milanese e for-
se la soluzione al “paradosso 
di porta Ludovica” enunciato 
da Umberto Eco.

3  
Coez 
Faccio un casino
Tutto cambia e il soul 

mutante da millennial si con-
traddistingue per la presenza 
di brugole, Lego, beat, “hai 
rotto un altro cellulare” e tutto 
un disfa-da-te sentimentale 
che decostruisce retoriche pop 
per accogliere le complessità 
della vita in più ergonomici 
“casini”. Di questo struggle 
continuo Coez, in giro dal 
2009, nato a Salerno e cresciu-
to a Roma, è un veterano. Per il 
brano che dà il titolo al suo 
quarto album si è coalizzato 
con Niccolò Contessa (I Cani). 
Il risultato: padronanza 
dell’incertezza e conidenza 
nello svelarsi fragili. 

Il tastierista e cantante 
della Allman Brothers 
Band è morto a 69 anni

Il pioniere del southern rock 
Gregg Allman è morto il 27 
maggio nella sua casa di 
Savannah, in Georgia. Con-
siderato un grande musicista 
dall’anima blues, era il cardi-
ne della Allman Brothers 
Band, fondata nel 1969 in-
sieme a suo fratello Duane. 
Aveva una voce rauca e in-
tensa, una presenza scenica 
mastodontica e uno spirito 
ribelle. Gregg Allman si ispi-
rava al cantante blues Little 
Milton. La sua vita è stata ca-
ratterizzata da eventi tragici 
e da frequenti problemi con 

droga e alcol. Era nato a 
Nashville, nel Tennessee, ma 
era cresciuto in Florida. Suo 
padre fu ucciso nel 1949 con 
un colpo d’arma da fuoco da 
un autostoppista a cui aveva 
oferto un passaggio. Suo fra-
tello Duane morì in un inci-
dente motociclistico nel 
1971, poco dopo l’uscita 
dell’album dal vivo At Fillmo-

re East, uno dei maggiori 
successi del gruppo.  
L’Allman Brothers Band ha 
pubblicato 26 album, di cui 
ben 16 dal vivo, e nel 1995 è 
entrata nella Rock and Roll 
hall of fame. Gregg Allman è 
considerato un simbolo dello 
stile di vita e degli eccessi del 
rock’n’roll. Durante un’in-
tervista concessa nel 1987, 
l’artista dichiarò: “La musica 
ha un grande potere consola-
torio, ti aiuta a superare i 
momenti più bui. Spero che 
quando sarò sul mio letto di 
morte starò imparando un 
nuovo accordo o starò scri-
vendo una nuova canzone”.  
Nardine Saad, 
Los Angeles Times

Dagli Stati Uniti

Gregg Allman, 1947-2017 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

The Heliocentrics
A world of masks
(Soundway)
●●●●● 

In passato gli Heliocentrics 
hanno scavato nell’hip hop, 
nel jazz, nell’acid music, nel 
funk, nell’afrobeat. Il loro 
quarto album pesca da tutti 
questi generi, concentrandosi 
soprattutto sul funk psichede-
lico. Ogni brano sembra parte 
di un’improvvisazione che po-
trebbe continuare all’ininito. 
Fa venire in mente band come 
i Can o gli svedesi Träd, Gräs 
& Stenar, ma anche i Funkade-
lic e Sun Ra. A world of masks è 
arricchito dalla voce della slo-
vacca Barbora Pátková, che ri-
corda lo stile di June Tyson e si 
fonde con le parti strumentali 
(come nel primo brano Made 
of the sun). In un album fatto di 
viaggi grandiosi, il gruppo tie-
ne il più lungo per la ine: The 
uncertainty principle parte con 
una nuvola di basso e sintetiz-
zatori, come se l’universo si 
stesse animando, poi prende il 
ritmo e sfocia in uno spazio as-
solato. Come nel resto dell’al-
bum, anche qui la vetta emoti-
va viene raggiunta senza fret-
ta. La pazienza è uno dei punti 
forti degli Heliocentrics e A 
world of masks lo dimostra. 
Marc Masters, Npr

Linkin Park
One more light
(Warner)
●●●●● 

Dal giorno in cui il loro album 
di debutto Hybrid theory li ha 
trasformati in delle superstar, i 
Linkin Park hanno cominciato 
a saltellare da uno stile all’al-
tro senza alcuna logica. Prima 
amavano le chitarre, poi odia-
vano le chitarre. Poi hanno 
pensato di essere diventati i 
Depeche Mode. Ci mancava 
solo un disco di musica ucrai-

avanti la tradizione psichedeli-
ca ed elettronica britannica 
degli anni sessanta e settanta 
e cerca di fondere pop e speri-
mentazione. Riesce a invitarci 
a ballare mentre ci parla del 
senso della vita e di quanto la 
nostra esistenza sia insignii-
cante per l’universo.
Julian Marszalek, 
The Quietus

Aldous Harding
Party
(4Ad)
●●●●● 

Forse sarebbe ora di cambiare 
nome al genere musicale 
Americana, dato che negli ul-
timi anni si è difuso inaspetta-
tamente anche nel Paciico 
meridionale. Dopo Nadia Reid 
e Julia Jacklin, ora è il turno 
della cantautrice neozelande-
se Aldous Harding, il cui se-
condo album di folk ipnotico 
iorisce in qualcosa di molto 

più oscuro e artisticamente 
evoluto. Viene da pensare alla 
collaborazione tra il produtto-
re John Parish e Pj Harvey, ma 
Harding mantiene una sua 
forte originalità. È una cantan-
te straordinaria, capace di pas-
sare da uno stile da chanteuse a 
uno più jazz, propone melodie 
intense e diicili da classiica-
re, con strumenti quasi acca-
rezzati. Pezzi come What if 
birds aren’t singing they’re scre-
aming e Swell does the skull s’in-
seriscono nella migliore tradi-
zione gotica, ma nell’album 
c’è molto altro.
Kitty Empire, The Observer

Oren Lavie
Bedroom crimes
(Sony)
●●●●● 

Oren Lavie è un cantautore 
israeliano trapiantato a New 
York ed è anche regista e auto-
re di libri per bambini. Ha pub-
blicato una nuova raccolta di 
canzoni dedicate al tema del 
letto. Bedroom crimes è caratte-
rizzato da uno sguardo malin-
conico e potrebbe essere dei-
nito una variante del romanzo 
del francese Xavier de Mai-
stre, Viaggio intorno alla mia 
camera. Il brano Sonata senti-
mental #2 parla di delitti che si 
commettono in sogno e a volte 
anche sotto le lenzuola. La te-
tra ballata Secondhand lovers 
ricorda quelle persone sole 
che si odiano ma dormono 
nello stesso letto. Did you real-
ly say no è un duetto con Va-
nessa Paradis, che non ha 
cambiato molto la sua voce dai 
tempi di Joe le taxi: qui si parla 
di desideri incompresi e tra-
sgressioni. I temi delle canzoni 
non sono allegri, ma si può 
trovare sollievo nella calda vo-
ce da crooner di Lavie e 
nell’ultimo brano, l’allegra Her 
morning elegance.
Jan Wiele, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

na per lauto. One more light è 
l’ennesimo dietrofront della 
loro carriera: un disco pop so-
lare e leggero. Le chitarre sono 
praticamente sparite. Canzoni 
come Good goodbye (nella qua-
le ci sono anche il rapper 
Pusha T e la star del grime 
Stormzy) e Heavy sono anoni-
mi brani commerciali. Questo 
album fa sembrare i pezzi di 
Ed Sheeran della roba tosta ti-
po gli Extreme Noise Terror. 
Non c’è bisogno di perdere 
tempo con questo disco. I 
Linkin Park hanno detto addio 
al rock. Buona fortuna ragazzi. 
È stato bello inché è durato.
Dave Everley, Classic Rock

Jane Weaver
Modern kosmology
(Fire)
●●●●● 

ComeThe silver globe (2014), il 
nuovo album di Jane Weaver 
non cerca di compiacere il 
pubblico ma è pieno di idee e 
sicuro di sé. Modern kosmology 
indossa gli stessi panni del la-
voro precedente, con i ritmi 
krautrock e il calore creato dai 
sintetizzatori vintage interval-
lati da chitarre, armonie e dal-
la voce sussurrata di Weaver. 
Una diferenza però c’è: 
l’esperienza della cantautrice, 
che ha capito quanto sia fon-
damentale saper scrivere bene 
le canzoni. Weaver porta Aldous Harding

D
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Katy Perry 
feat. Nicki Minaj
Swish swish

Disciples
On my mind

Cheat Codes 
feat. Demi Lovato
No promises

The Heliocentrics

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Let’s go
Sabato 3 giugno, ore 22.10 
RaiStoria
Un investimento sbagliato, la 
ine del matrimonio e la perdi-
ta del lavoro hanno stravolto la 
vita di Luca, che da fotografo e 
scrittore si è ritrovato ai margi-
ni, costretto a inventarsi una 
nuova vita. Un punto di vista 
personale sulla crisi.

1992: la rivolta di Los 
Angeles
Domenica 4 giugno, ore 20.55  
National Geographic
Nel 1991 l’automobilista nero 
Rodney King venne brutal-
mente picchiato da quattro po-
liziotti bianchi. Dopo il proces-
so in cui gli agenti furono pro-
sciolti, i quartieri afroamerica-
ni della città insorsero.

Les sauteurs
Lunedì 5 giugno, ore 22.10 
Sky Arte
Sul monte Gurugú, nei pressi 
di Melilla, enclave spagnola 
sulla costa nordafricana, so-
stano migliaia di migranti de-
terminati a varcare il conine. I 
registi hanno dato una video-
camera a uno di loro.

Amos Oz: voci censurate
Mercoledì 7 giugno, ore 21.10  
Laefe
Lo scrittore israeliano rievoca 
la brutalità della guerra dei sei 
giorni, riascoltando le intervi-
ste ai reduci realizzate alla ine 
del conlitto per un reportage e 
censurate dal governo.

I ricordi del iume
Sabato 10 giugno, ore 22.10 
Rai Storia
La baraccopoli del Platz a Tori-
no è stata smantellata nel feb-
braio 2015. Poco prima che le 
ruspe la facessero sparire per 
sempre, Gianluca e Massimi-
liano De Serio hanno docu-
mentato questa realtà com-
plessa.

Video

lespedaleurs.com 
Strasburgo ha raggiunto 
Copenaghen e Amsterdam in 
vetta alla classiica delle città 
più attente alle esigenze dei 
ciclisti e impegnate nel 
favorire gli spostamenti a 
pedali. Così i duecento anni 
dall’invenzione della 
bicicletta sono diventati 
l’occasione giusta per 
celebrare la passione per le 
due ruote. Attraverso 
esperienze diverse, dai viaggi 
lunghi al pendolarismo 
quotidiano, dal collezionismo 
al design, il documentario di 
Jérémie Gentais e Matthieu 
Leclerc esplora con 
leggerezza lo stile di vita e i 
valori associati alla bicicletta, 
incontrando una generazione 
di ciclisti nata e prosperata 
grazie alle iniziative che 
hanno reso la capitale 
alsaziana un modello.

In rete

Inquinamento, riscaldamento 
globale, esaurimento delle ri-
sorse: gli esperti continuano a 
fare previsioni allarmanti, con 
tanto di date, su mutamenti ir-
reversibili. Prenderli inal-
mente sul serio può aiutarci a 
immaginare il nostro pianeta 
dopo la ine dell’umanità: è 
quello che ci invita a fare il 
grande documentarista au-

striaco Nikolaus Geyrhalter, 
che aggirando la trappola della 
didattica si è chiesto cosa re-
sterà di noi dopo l’estinzione. 
In Homo sapiens ha esplorato 
luoghi abbandonati presen-
tandoli come impressionanti 
visioni da un futuro sempre 
più probabile. Il dvd è uscito in 
Francia e negli Stati Uniti.
homosapiens-ilm.at

Dvd

Dopo l’umanità

Les pédaleurs

Tra le tante iniziative che 
celebrano i settant’anni dalla 
fondazione della Magnum 
Photos, ce n’è una destinata a 
restare nel tempo, a diventare 
una pietra miliare. La casa 
editrice Phaidon ha infatti 
pubblicato Magnum, les livres 
de photographies, che in 272 
pagine, formato A4, elenca e 
analizza un migliaio di libri 
pubblicati dai soci della più 
antica e prestigiosa 
cooperativa di fotograi. 

A quelli che secondo i due 
autori (Carole Naggar e Fred 

Ritchin) sono i titoli più 
importanti e signiicativi quasi 
sempre è dedicato uno spazio 
in più, in cui si possono 
apprezzare diverse doppie 
pagine e, naturalmente, le 
copertine. Inoltre, le note di 
Naggar e Ritchin permettono 
di comprendere a fondo la 
genesi e gli obiettivi dei 
volumi, la loro evoluzione e 
poi chi è l’autore, dal 
“fotografo impegnato” a 
quello che si rivolge più 
esplicitamente al mercato 
dell’arte. Naturalmente non 

manca nessuno, da Henri 
Cartier-Bresson e Robert 
Capa a Gilles Peress, Paolo 
Pellegrin o Alec Soth, tutti 
autori che s’iscrivono di diritto 
nella storia della fotograia 
mondiale.

Per la cronaca, il fotografo 
di cui sono stati riportate il 
maggior numero di 
pubblicazioni è Martin Parr, 
presente con più di novanta 
titoli. Segue a distanza 
Raymond Depardon, di cui 
troviamo “soltanto” sessanta 
libri. u

Fotograia Christian Caujolle

Guida al mondo Magnum
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Per combattere i tumori del sangue un giorno non basta, ma può fare molto.
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The Pink Floyd exhibition 
Their mortal remains,  
V&A museum, Londra, 
 ino al 1 ottobre 
La prima cosa che ci si trova 
davanti è una citazione del 
conduttore radiofonico John 
Peel sull’anonimato leggen-
dario dei Pink Floyd: “Avreb-
bero potuto partecipare a uno 
dei loro concerti tra il pubbli-
co senza essere riconosciuti”. 
Non è un buon presupposto 
per una mostra pensata sulla 
scia del successo di quella de-
dicata a David Bowie, che nel 
2013 ha registrato il record di 
visitatori al Victoria & Albert 
museum. Il successo per i 
Pink Floyd arriva nei primi 
anni settanta con l’uscita di 
The dark side of the moon. Nes-
suna immagine relativa alla 
luna ha avuto l’impatto del 
prisma ideato dal team creati-
vo dello studio Hipgnosis per 
la copertina dell’album: un’in-
tera sala della mostra è dedi-
cata a questa copertina. 
The Guardian 

Orlan 
Mep, Parigi, ino al 18 giugno 
La regina del disagio è Orlan, 
l’artista befarda che nel 1977 
vendette Le baiser de l’artiste 
per 5 franchi, l’opera meno ca-
ra della Foire internationale 
d’art contemporain di Parigi. 
Un debutto insolente per una 
giovane femminista che attin-
geva dalla storia dell’arte i 
suoi archetipi. I primi autori-
tratti erano di un classicismo 
sorprendente. Il seguito è sta-
to più diicile. L’artista, nata 
nel 1947, è invecchiata. La 
tensione del tempo e della 
chirurgia estetica diventata 
una cifra del suo lavoro ha re-
so la sua audacia più compli-
cata da vivere e scorre sotto 
gli occhi dello spettatore nelle 
foto che documentano il suo 
lungo percorso creativo. 
Le Figaro

Robert Rauschenberg: 
among friends
Moma, New York,  
ino al 17 settembre
Alla ine degli anni sessanta in 
un bar di New York, Janis Jo-
plin passò un biglietto a Ro-
bert Rauschenberg: “Siamo le 
uniche persone uscite da Port 
Arthur, Texas”. Nati nella 
stessa città, estranei ino a 
quel momento, entrambi afa-
mati, gregari, pronti a rischia-
re tutto, si misero a parlare in 
quella notte newyorchese. 
Erano già famosi: Joplin dopo 
un grande successo al Monte-
rey pop festival del 1967, Rau-

schenberg vincitore della 
Biennale di Venezia del 1964. 
La vita della cantante, morta 
per overdose a 27 anni, sareb-
be stata breve; quella dell’arti-
sta, inita a 82 anni dopo una 
sconcertante carriera diicile 
da ricostruire, nonostante 
l’enorme retrospettiva del 
Moma. La mostra evidenzia la 
natura sociale, inora trascu-
rata, del suo lavoro e quanto 
sia stato inluenzato dal grup-
po di colleghi, insegnanti, as-
sistenti, amanti e compagni di 
bevute che si riuniva intorno a 
lui. Prima tra tutti la pittrice 
Susan Weil, diventata sua mo-

glie. Negli anni dell’università 
la coppia conobbe Josef Al-
bers, dal quale assorbì i pre-
cetti del Bauhaus, e si avvicinò 
all’avanguardia iconoclasta di 
John Cage e Merce Cunning-
ham. Nel 1953 Rauschenberg 
divorziò ed ebbe una relazio-
ne con i colleghi Cy Twombly 
e Jasper Johns. Così ino alla 
ine, tra incontri fortuiti e so-
dalizi professionali, la mostra 
di New York si conclude con 
una visione non di Robert 
Rauschenberg il solista, ma di 
Robert Ruschenberg il colla-
boratore e l’amico.  
The New York Times

Stati Uniti

Rauschenberg e i suoi amici
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Robert Rauschenberg, Monogram (1955-1959)
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“L
evati di mezzo, nonno, stai intral-
ciando la scena! La scena di Lon-
dra, è chiaro! Da Soho a Notting 
Hill, da Camberwell a Camden 
Town, la capitale della vecchia 
Albione ha ripreso a pulsare con 

le buone vibrazioni di un terremoto giovanile di propor-
zioni epiche!”. Le parole sono tratte dal numero di mar-
zo 1997 di Vanity Fair, dove c’era un articolo di venticin-
que pagine dedicato a quella che il giornale chiamava 
“swinging London seconda edizione”. In copertina 
c’erano Liam Gallagher e la sua futura moglie, Patsy 
Kensit, in un letto con le lenzuola dei co-
lori della Union Jack, la bandiera del 
Regno Unito. All’interno c’erano tributi 
alle Spice Girls, alla famiglia Conran, ad 
Alexander McQueen, a una serie di risto-
ratori e modelle e a Tony Blair, che 
all’epoca era leader dell’opposizione. La 
sua foto era a pagina 143. Era stata ritoc-
cata con la tecnica allora di gran moda 
del cross processing, che satura al massi-
mo i colori e dà l’impressione che il sog-
getto emani una luce incandescente. 
L’enorme sorriso di Blair sembrava efet-
tivamente elettriicato. Nel titolo Blair era deinito “Il 
visionario”, l’uomo che aveva incredibilmente portato 
il suo partito a 21 punti di vantaggio sui conservatori e 
secondo il giornale incarnava il nuovo ottimismo bri-
tannico. “Dite buongiorno al sorridente Tony Blair, il 
leader in maniche di camicia del rinato Partito laburi-
sta”, si leggeva nell’editoriale. “Il molto onorevole Tony 
ha solo 43 anni e ha un progetto da portare avanti”.

Anche se nell’edizione statunitense il servizio su 
Londra era relegato alle pagine interne (sulla copertina 
c’era Julia Louis-Dreyfus di Seinfeld), quella che Vanity 
Fair celebrava con incontenibile entusiasmo era più o 
meno la stessa idea del Regno Unito che Blair andava 
proponendo ormai da tre anni. Sull’esempio di Bill 
Clinton, che aveva raccontato la sua sida a George 
Bush come un grande spartiacque generazionale, Blair 
e i suoi dipingevano il New Labour come il simbolo di 
tutto ciò che era fresco e nuovo, in piena sintonia con 
una cultura popolare improvvisamente piena di iducia 
ed esuberanza. Blair parlava continuamente del desi-
derio di rifondare il Regno Unito e farlo diventare 
“un paese giovane”. Rivendicava di appartenere alla 
“generazione del rock’n’roll”. E mentre Londra era tor-
nata a essere swinging e la musica inglese si accorgeva 

di essere di nuovo in, Blair era salito sul carro di quella 
fantasia culturale chiamata Cool Britannia.

L’espressione era nata nel 1967, ed era il titolo di una 
canzone di un minuto della Bonzo Dog Doo-Dah Band 
che riprendeva le note dell’inno patriottico Rule, 
Britannia!: “Cool Britannia, Britannia you are cool / 
Take a trip! / Britons ever, ever, ever shall be hip” (Bri-
tannia sei una igata / Fatti un viaggio! / I britannici 
saranno sempre, sempre ighi). Nel 1995 era stata scelta 
dalla Ben & Jerry’s come nome per una disgustosa va-
rietà di gelato che mischiava vaniglia, fragole e “pasta-
frolla ricoperta di caramello”. E nel novembre del 1996, 

due giorni dopo la pubblicazione di un 
articolo di Stryker McGuire su News-
week che spiegava “perché Londra co-
manda”, l’espressione era stata ripresa 
dal morente governo conservatore di Jo-
hn Major. “Londra è universalmente ri-
conosciuta come un centro di stile e in-
novazione”, diceva un comunicato stam-
pa del dipartimento del patrimonio na-
zionale, allora guidato da Virginia 
Bottom ley. “La moda, la musica e la cul-
tura del nostro paese sono l’invidia dei 
nostri vicini europei. Quest’abbondanza 

di talento, insieme a un ricco patrimonio culturale, ren-
de la nostra cool Britannia una scelta obbligata per i vi-
sitatori di tutto il mondo”.

Ma il Partito conservatore non è mai stato molto 
bravo ad allearsi con l’avanguardia della cultura pop, e 
il governo Major ormai era quasi una barzelletta na-
zionale. E comunque, Blair era arrivato prima. 
Nell’estate del 1995 aveva bevuto un gin tonic con Da-
mon Albarn dei Blur alla camera dei comuni e si era 
presentato per il secondo anno di ila alla cerimonia di 
premiazione annuale organizzata dalla rivista musica-
le Q. Pochi mesi dopo avrebbe fatto un’apparizione ai 
Brit awards del 1996 per un tributo agli Oasis, agli 
Stone Roses e ai Blur e per annunciare il premio alla 
carriera a David Bowie.

Sette mesi più tardi, il suo discorso al congresso del 
Partito laburista sfruttava l’onda lunga dell’ottimismo 
dei campionati europei di calcio – che, con sincronia 
perfetta, erano stati ospitati dall’Inghilterra – e citava 
il successo dell’estate Three lions: “Diciassette anni di 
soferenze non ci hanno mai impedito di sognare”, 
disse. “Il Labour sta tornando a casa”. Dopo la travol-
gente vittoria del partito alle elezioni dell’anno suc-
cessivo, ci fu perino un breve momento di entusiasmo 

John harris

è un giornalista 
britannico. 
Il suo ultimo libro è 
The last party: 

Britpop, Blair and the 

demise of English rock 

(harper Perennial 
2003). Questo 
articolo è uscito su 
New Statesman con 
il titolo Cool 

Britannia: where did 

it all go wrong?

a Londra sono initi
gli anni novanta

John Harris

Blair e i suoi 
rappresentavano il 
New Labour come il 
simbolo di tutto ciò 
che era fresco e 
nuovo, in piena 
sintonia con una 
cultura popolare 
improvvisamente 
piena di iducia
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per il cosiddetto rebranding del Regno Unito, con il 
Foreign office che aveva chiamato una squadra di 
esperti per studiare come dare al paese, secondo le 
parole della Bbc, “un’immagine cool all’estero”.

Oggi sembra tutto lontanissimo. Il ritardo dei labu­
risti rispetto ai conservatori è simile al vantaggio che 
aveva Blair vent’anni fa. E se il Regno Unito ha mai avu­
to una speranza di essere percepito come un paese gio­
vane, adesso quella speranza è sicuramente svanita. La 
Brexit, come ha osservato recentemente lo scrittore 
Anthony Barnett, signiica “governo dei vecchi, guidato 
dai vecchi per i vecchi”. Gli editoriali del Daily Tele­
graph invocano un ritorno alle prospettive imperiali e 
l’iconograia patriottica che i musicisti degli anni no­
vanta tingevano d’ironia è ostentata dalla stampa di 
destra senza scherzare neanche un po’. Il regno stesso è 
minacciato dalla secessione della Scozia. La Britannia 
non sembra per niente cool, ma è arrabbiata, spaventa­
ta e, come se non bastasse, tremendamente noiosa.

Il momento della cool Britannia – ed è stato davvero 
solo un momento – si fondava su tre cose: la musica 
rock, il boom economico e una Londra che, forse per 
l’ultima volta, non era solo culturalmente efervescen­
te ma anche accessibile e accogliente per le personalità 
creative, quelle da cui nasceva il movimento. I venten­
ni che lavoravano per le case discograiche, le riviste e 
le agenzie di design potevano ancora permettersi di 
vivere nelle zone più vivaci della città (ripensandoci, 
non riesco a capacitarmi del fatto che l’aitto mensile 
del mio bilocale vicino a Westbourne grove costava 
meno di mille sterline). Ma soprattutto, buona parte 
del mondo occidentale era ancora in preda a quel senso 
di spensierato ottimismo che era cominciato con la ca­
duta del muro di Berlino e che sarebbe inito l’11 set­
tembre 2001. C’era nell’aria una specie di ebbrezza: 
passata la recessione del 1991­1992, Londra pulsava di 
un senso di promesse e possibilità.

Nella primavera del 1993, mentre l’egemonia nel 
rock dei gruppi grunge come i Nirvana era all’apice, 
la stampa musicale cominciò a parlare in termini scher­
zosamente patriottici di un “rinascimento britannico” 
legato a una nuova ondata di gruppi. “Yankee go 
home!”, titolava in copertina il numero di aprile del 
1993 della rivista Select, con una foto di Brett Anderson 
dei Suede e la Union Jack sullo sfondo. Il gruppo, che 
nelle sue canzoni celebrava “l’amore e il veleno di Lon­
dra”, era uno dei cardini della nuova ondata britannica. 
Un altro erano i loro arcirivali Blur, la cui visione della 
capitale più giocosa, ma ugualmente romantica, per­
meava l’album Modern life is rubbish, pubblicato a mag­
gio. A condire la rivalità tra i due gruppi c’era una nota 
piccante: i rispettivi cantanti si erano contesi le atten­
zioni di Justine Frischmann, che aveva lasciato Ander­
son per Albarn e poi aveva fondato anche lei un gruppo, 
gli Elastica, che avrebbero cominciato a suonare dal 
vivo le loro canzoni spiccatamente inglesi verso la ine 
dell’anno. Le band e le loro corti formavano un am­
biente sociale che aveva la sua base a Camden Town e 
in alcuni punti di riferimento musicali molto inglesi: 
Bowie, i Kinks e il punk anni settanta, in particolare 
quello nato nelle scuole d’arte. 

Storie vere
Abraham Maghen, 
24  anni, ammette: 
“Non sono molto 
bravo con i soldi”. Il 
problema è che il suo 
lavoro era promotore 
inanziario per un 
gruppo di Hollywood, 
in Florida. “Il capo mi 
ha fatto delle critiche 
costruttive”, racconta 
Maghen, “ma io ho 
reagito male, così mi 
hanno licenziato”. 
Intanto, anche se 
guadagnava bene, il 
conto in banca di 
Maghen era sempre 
in rosso, così lui ha 
rapinato una banca. 
Dal furto ha 
guadagnato diecimila 
dollari, ma entro 
un’ora ne aveva già 
persi 2.755 al casinò. 
La settimana dopo ha 
fatto un’altra rapina, e 
questa volta la polizia 
l’ha beccato subito. 
Controllando il 
computer a casa di 
Maghen, gli agenti 
hanno scoperto che 
aveva fatto molte 
ricerche su “successi 
e fallimenti delle 
rapine in banca”.

Poi nel 1994 arrivarono in città gli Oasis, e i Blur 
scoprirono di avere dei nuovi rivali. Con un tempismo 
spaventosamente perfetto, Kurt Cobain, il leader dei 
Nirvana, si suicidò il 5 aprile del 1994. Il primo singolo 
degli Oasis uscì meno di una settimana dopo. Il terzo 
album dei Blur, Parklife, uscì lo stesso mese ed ebbe un 
successo enorme. Nel 1995 la parola più in era britpop 
ed era spuntata tutta una serie di simboli e signiicanti 
culturali. Noel Gallagher degli Oasis cominciò a suo­
nare una chitarra Epiphone decorata con la Union 
Jack. La moda dei ventenni mescolava i codici di abbi­
gliamento dei tifosi di calcio degli anni ottanta e dei 
mod degli anni sessanta. E al centro di tutto c’era il 
successo: giganteschi concerti all’aperto, singoli in 
cima alle classiiche, l’imperativo di raggiungere un 
pubblico più ampio possibile. “Chi vuole essere uno 
sigato che non interessa a nessuno?”, domandava re­
toricamente Albarn. “Noi vogliamo scrivere canzoni 
che piacciano anche alle nonne”. 

A guidare tutto era una volontà di riscatto dagli anni 
ottanta. Al di fuori del sudest dell’Inghilterra, il decen­
nio era stato segnato dalle fratture e dalle divisioni. La 
sinistra era stata emarginata sia culturalmente sia po­
liticamente: il Partito laburista aveva perso un’elezione 
dopo l’altra, e per molti musicisti che si consideravano 
parte dell’opposizione la vita ruotava intorno al limita­
to successo oferto dal circuito universitario e dalle ra­
dio notturne. Al pari della sinistra politica, a cui era di 
fatto impedito l’accesso al potere, la controcultura mu­
sicale e artistica – deinita sinteticamente indie – non 
era mai stata una vera minaccia per l’establishment 
musicale a cui si contrapponeva. Anche gli Smiths, che 
erano andati più volte in tv a Top of the pops, avevano 
raggiunto le parti alte delle classiiche degli album solo 
due volte e non si erano mai avvicinati ai primi posti 
delle classiiche dei singoli.

Il successo era considerato sospetto, se non perico­
loso. Cominciai a scrivere di musica alla ine degli anni 
ottanta e quando mi mandavano a intervistare un grup­
po che aveva irmato per una grande casa discograica, 
la mia prima domanda era sempre su che ine aveva 
fatto la tanto fondamentale “credibilità indie”. Sbraita­
re da bordo campo sembrava la sorte inevitabile di 
quelli che non volevano far parte della cultura main­
stream. Come mi disse il dj e critico musicale Steve 
Lamacq, “tutti credevamo fortemente in certe cose: 
votavamo laburista, eravamo contro l’apartheid, ap­
poggiavamo lo sciopero dei minatori, eravamo contro 
le multinazionali del disco”. E per buona parte degli 
anni ottanta, avevamo perso.

In realtà, a molti musicisti che si erano fatti le ossa 
in quegli anni questa emarginazione non piaceva afat­
to. “Ce l’ho a morte con gli anni ottanta”, ha detto una 
volta Jarvis Cocker, leader dei Pulp. “Nasci negli anni 
sessanta e in tv ci sono un sacco di programmi che par­
lano di com’è tutto fantastico. Quando poi arrivano i 
tuoi anni formativi pensi: ‘Voglio fare anch’io così!’, ma 
poi va tutto nella direzione opposta. Ho detto tante vol­
te che avrei voluto rifondare la mia adolescenza”.

Gli anni novanta erano visti come un’occasione per 
fare un’abbufata di tutte le cose che il periodo della 
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Thatcher aveva negato e tenuto a distanza: applausi, 
edonismo, soldi. Lo spirito bohémien del britpop dege-
nerò quasi subito in consumo sfrenato e ostentazione, 
abbigliamento casual di lusso e club esclusivi. Alla ine 
del 1995 la casa discograica degli Oasis regalò a Noel 
Gallagher una Rolls-Royce color cioccolato e ad aprile 
del 1997 il chitarrista andò a vivere in una casa a Belsize 
park ribattezzata Supernova heights. Dell’arredamento 
fatto su misura facevano parte un acquario di quattro 
metri, delle sedie di pelle rosa progettate per la casa 
rea le svedese e una vasca da bagno circolare con la for-
ma di un bersaglio rosso bianco e blu come lo stemma 
della Royal air force, rivestito di mattonelle veneziane.

Quest’ultimo particolare mette in luce un altro ro-
vesciamento dei valori ereditati dal decennio prece-
dente. Negli anni della Thatcher e anche dopo, le 
Union Jack e qualsiasi vago sentore di patriottismo ba-
stavano per essere banditi all’istante dai circoli indie. 
Quando Morrissey si presentò sul palco con la Union 
Jack nel 1992, la rivista musicale Nme titolò: “Sventola 
la bandiera o gioca col fuoco?”.

Un anno dopo, i Blur annunciarono l’uscita di 
Modern life is rubbish con una foto promozionale intito-
lata British image 1, che mostrava i componenti del 
gruppo vestiti da skinhead in posa insieme a un cane 
dall’aria minacciosa. Alcuni giornalisti dell’Nme, dove 
lavoravo anch’io prima di diventare direttore di Select, 
erano scandalizzati. Poi, quasi senza preavviso, ci fu 
un’inversione di tendenza. Nel 1995 la stessa parola 
britpop conteneva ormai il senso di un patriottismo 
nuovamente accettabile, anche se con un tocco ironi-
co, proprio come era successo con la chitarra di Noel 
Gallagher. Ai Brit awards del 1997, Geri Halliwell in-
dossò un vestito corto con i colori della Union Jack e 
nessuno ebbe nulla da ridire.

A inire in soitta non fu solo l’insoferenza di un 
tempo per certe manifestazioni di nazionalismo, ma 
anche, in modo più discutibile, buona parte di quella 

che allora veniva chiamata “diplomazia sessuale”. La 
rivista Loaded – lo slogan era “per gli uomini che do-
vrebbero aver imparato la lezione” – fu lanciata nel 
1994 con in copertina una foto di Gary Oldman e il tito-
lo “Super lads”, ragazzi superighi. Il tono era quello di 
un’autoparodia consapevole, ma una volta legittimata 
l’idea tutte le sfumature andarono inevitabilmente per-
dute. Il risultato fu una specie di cafonaggine sfacciata 
e impenitente, che l’invenzione postfemminista della 
ladette (secondo la deinizione del Concise Oxford dic-
tionary “giovane donna che si comporta in maniera 
energicamente assertiva o rozza e partecipa a pesanti 
bevute di gruppo”) riuscì ben poco a controbilanciare. 
Mescolato a tutto questo c’era un nuovo turismo di alta 
classe fatto di calcio, bettole e grida gutturali. Le parole 
di Damon Albarn, oltre a cogliere in pieno lo spirito dei 
tempi, raccontavano la nuova tendenza: “Prima legge-
vo Nabokov, adesso mi piacciono il calcio, le corse dei 
cani e le ragazze dell’Essex”. La serie tv più popolare 
dell’epoca, qualcuno ricorderà con sofferenza, era 
Men behaving badly, uomini che si comportano male, 
una sitcom che era stupida e iera di esserlo.

Man mano che l’inluenza del britpop si allargava a 
una serie di fenomeni che andavano al di là della musi-
ca, il carro diventava sempre più afollato. La coopta-
zione del mondo della moda fu immediata, con 
Alexander McQueen, Stella McCartney e il sarto 
Ozwald Boateng pronti a fasciarsi nella Union Jack. Si 
moltiplicavano gli elogi sperticati alla nuova arte con-
cettuale portata avanti dai cosiddetti Young british 
artists, il cui leader di fatto, Damien Hirst, formava con 
Alex James dei Blur e l’attore Keith Allen il famigerato 
trio dei boulevardier, come li aveva deiniti Vanity Fair: 
frequentatori abituali di club di lusso che si facevano 
vedere “su un tappeto di mozziconi di sigaretta e avan-
zi di liquori alle due di notte”. Tracey Emin era altret-
tanto onnipresente e spesso altrettanto ubriaca. 

Il ilm Trainspotting di Danny Boyle – uno dei pochi 
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contributi scozzesi al fenomeno, anche grazie a una 
colonna sonora ricca di brani britpop – uscì alla ine del 
1996. L’anno dopo uscì Austin Powers. Il controspione, 
con protagonista Elizabeth Hurley: concepito come 
una satira del fenomeno, prendeva di mira gli echi anni 
sessanta della cool Britannia ma s’inseriva inevitabil-
mente nello stesso ilone culturale. Quattro matrimoni 
e un funerale, del 1994, era stato il primo vagito della 
nuova ondata del cinema britannico; l’orrendo Notting 
hill, del 1999, segnò il punto in cui tutto aveva ormai 
cominciato a puzzare di stantio.

Fino a quel momento, era possibile stonarsi un po’ 
e andarsene in giro per una Londra che sembrava in-
credibilmente all’altezza delle aspettative. Le star del 
britpop si scambiavano appunti nei pub di Camden, e 
si vedevano attori, modelle e musicisti girare per 
Soho o nell’East end. C’era un clima generale non solo 
d’iperattività creativa, ma di stravaganza: mi ricordo 
che c’erano un sacco di feste con bevande costosissime 
dov’era d’obbligo un’elaborata scultura di ghiaccio che 
in modo decadente si scioglieva in mezzo ai bagordi. 
Per gli adulti c’erano i nuovi ristoranti: il Coast di Oli-
ver Peyton a Mayfair, il River café a Hammer smith e il 
Mezzo di Terence Conran in Wardour street, aperto nel 
1995. Il Mezzo era un archetipo della cool Britannia, sia 
per le dimensioni (700 coperti con 350 persone di per-
sonale) sia per la sua formula “mordi e fuggi”, che sem-
brava fatta apposta per gente che poteva fermarsi al 
massimo venti minuti per non fare tardi alla festa del 
giorno. E poi, come si diceva quando si andava tutti a 
sbronzarsi al pub, eating is cheating, mangiare è barare.

Il che ci porta alla cocaina, che ioccava su Londra. 
Era la droga perfetta di una cultura sempre più incen-
trata sulla rozzezza e l’aggressività, come raccontavano 
i Blur nel loro singolo Charmless man, uscito nel 1996. Il 
testo se la prendeva anche con i ighetti borghesi che 
improvvisamente sfoggiavano una spacconeria into-
proletaria: “Istruito a suon di quattrini / Sa distinguere 

un Claret da un Beaujolais / Credo che gli sarebbe pia-
ciuto essere Ronnie Kray / Ma poi la natura non l’ha 
fatto così”. I versi più corrosivi arrivavano dopo: “Parla 
veloce / Gli esce il sangue dal naso / Non si accorge / 
Che i suoi giorni gli stanno crollando addosso”.

Non era sorprendente che il New Labour fosse l’ala 
politica della cool Britannia: dopotutto Tony Blair, Ala-
stair Campbell e Peter Mandelson erano opportunisti 
afermati e accaniti tessitori di relazioni. Ma a spingere 
i due movimenti l’uno tra le braccia dell’altro c’erano 
analogie più profonde. Come la nuova Londra, il pro-
getto politico di Blair era apparentemente aperto e otti-
mista, ma sotto sotto nascondeva la stessa avarizia, la 
stessa venerazione per lo status e la stessa vanità. Quan-
do il bassista dei Blur Alex James fu invitato alla camera 
dei comuni da un giovane collaboratore del Partito la-
burista, passando tra i parlamentari adoranti ebbe la 
chiara percezione di cosa stava succedendo: “Sembra-
va che tutti mi volessero scopare perché ero una star”, 
raccontò qualche anno dopo. “Alla ine sono come noi. 
Vogliono solo sbronzarsi e scoparsi gente famosa”.

Tre mesi dopo aver preso il potere, Blair e il suo staf 
organizzarono un ricevimento a Downing street che 
avrebbe segnato il punto più alto di questo nobile pro-
posito. La festa era per ringraziare le celebrità che ave-
vano appoggiato la campagna elettorale dei laburisti 
nel 1997, oltre che per sottolineare l’ainità del nuovo 
governo con le cosiddette industrie creative. Non man-
cava nessuno: Eddie Izzard, Vivienne Westwood, 
Lenny Henry, Ian McKellen, i Pet Shop Boys, Angus 
Deayton e Noel Gallagher, che a distanza di qualche 
anno ha raccontato la sua conversazione con il primo 
ministro la mattina dopo le elezioni del 1997: “Stava-
mo chiacchierando e io gli ho detto: ‘È stato fantastico, 
siamo rimasti svegli ino alle sette di mattina per veder-
ti arrivare alla sede del partito. Come hai fatto a restare 
alzato tutta la notte?’. E le parole esatte di Blair sono 
state queste: si è avvicinato e mi ha detto: ‘Probabil-
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mente non con gli stessi mezzi che avete usato voi’. 
Allora ho capito che era un vecchietto tranquillo”.

Vent’anni dopo, cosa è rimasto? Mi piacciono anco-
ra i migliori dischi del britpop: Modern life is rubbish e 
Parklife dei Blur, Deinitely maybe degli Oasis, il primo 
album dei Suede, il primo degli Elastica, This is hard core 
dei Pulp. Detto questo, mi pento ancora di aver dato in 
troppa importanza a un sacco di musica anemica e irri-
mediabilmente derivativa, che suonava come la cam-
pana a morto del rock chitarristico. Tra i dischi dell’epo-
ca che oggi ascolto di più ce ne sono tre che appartene-
vano al genere solo in senso lato. Protection (1994) e 
Mezzanine (1998) dei Massive Attack e Maxinquaye di 
Tricky (1995) hanno molte qualità che mancano a gran 
parte della musica di quegli anni: audacia, cosmopoli-
tismo, un senso appassionato del futuro. E mettono in 
evidenza uno dei tratti più lampanti di cool Britannia: il 
suo essere sfacciatamente bianca.

Il senno di poi porta alla mente altri pensieri sgra-
devoli. Da quando nel 1995 abbiamo cominciato a 
sventolare allegramente le bandiere e a invocare una 
Gran Bretagna del passato che probabilmente non è 
mai esistita, dove siamo arrivati? Una risposta genero-
sa potrebbe essere: “Alle Olimpiadi di Londra del 
2012”. Ma se a tutto questo aggiungiamo la venatura di 
stupidità cafona degli anni novanta – anche se era una 
cafoneria “ironica” – la risposta forse cambia.

È ancora una mezza teoria, ma se provassimo a 
spiegare cool Britannia a un alieno e gli dessimo i pezzi 
per costruirla, probabilmente ci restituirebbe qualcosa 
di vagamente somigliante a Boris Johnson, ex sindaco 
di Londra e oggi ministro degli esteri britannico. Sicu-
ramente, se oggi il dibattito nazionale è sempre più 
grossolano e sguaiato, in parte la responsabilità è an-
che della lad culture. Se la Union Jack è diventata la spia 
inconfondibile dell’opportunismo politico, è anche 
perché per un certo periodo la bandiera è stata spoglia-
ta di tutti i suoi aspetti problematici ed è diventata 
onni presente. Non si tratta di collegare i ili tra cool Bri-
tannia e la Brexit: a parte ogni altra considerazione, i 
conti non tornerebbero dal punto di vista demograico. 
Spesso però, quando certi valori penetrano nella cultu-
ra di un paese, poi non si sa come va a inire.

Se parliamo del ruolo del New Labour in quello che 
è successo, prevale un senso di ambivalenza. La ine di 
18 anni di governo conservatore fu un momento di eu-
foria. Sembrava davvero che fosse in atto un passaggio 
dai tory grigi e ammuiti a una nuova generazione di 
politici che almeno aveva un’idea della cultura e di co-
me funzionasse. Questo, in un quadro politico costrui-
to sulle piccole diferenze, sembrava importante, in-
ché la scialba realtà del governo non arrivò a spezzare 
l’incantesimo. Mi ricordo che una mattina, non molto 
tempo dopo il trionfo di Blair, negli uici di Select sta-
vamo parlando di quanto quello che era successo fosse 
incredibile, quando entrò uno dei nostri fotograi. Era 
più vecchio della maggior parte di noi, e aveva il tipico 
atteggiamento rock’n’roll di chi dice che tutte le perso-
ne pallose e convenzionali vanno evitate. “È solo un 
altro tipo in giacca e cravatta”, disse.

Quasi tutti i fenomeni della cultura pop, alla prova 

dei fatti, sono stati una sorta di festa d’inaugurazione di 
una nuova mutazione del capitalismo, e cool Britannia 
non fa eccezione. Se cool Britannia ci ha lasciato qual-
cosa, è stata una Londra che dall’inizio degli anni due-
mila è diventata stupidamente costosa ed eccessiva-
mente piena di sé. Forse la storia più rivelatrice è arriva-
ta in ritardo, nel 2001, quando l’agenzia immobiliare 
Foxtons ha lanciato una lotta di Mini Cooper sulla ca-
pitale scatenando i suoi agenti per vendere apparta-
menti dai prezzi esorbitanti. Eppure. Eppure vedere i 
nostri musicisti prendere d’assalto le classiiche era 
fantastico. Saltare da una festa a un bar a una cerimonia 
di premiazione era una igata.

Guardandola dal 2017, possiamo considerare cool 
Britannia come il canto del cigno di un’epoca durata dal 
1955 al 2000, in cui la cultura pop è sembrata capace di 
dare un senso di speranza, e in cui dei semplici dischi 
potevano assumere un signiicato enorme. Non so se è 
ancora così. La musica britannica che oggi va per la 
maggiore – pensiamo ai Coldplay, a Ed Sheeran, ad 
Adele – è dappertutto, ma il suo vocabolario è una spe-
cie di esperanto emotivo privo di consistenza. L’arte 
concettuale è diventata pura irrilevanza culturale. La 
moda continua a parlare a vanvera senza accorgersi di 
non dire nulla sul mondo. E l’idea che un politico mode-
rato possa credibilmente spacciarsi per un protagonista 
della cultura sembra quasi ridicola. 

Per quanto ne so, l’unica cosa che porta ancora il 
marchio di cool Britannia è un liquido per le sigarette 
elettroniche prodotto a Manchester. L’enigmatico tra-
filetto che pubblicizza il prodotto su internet dice: 
“Cool Britannia è per gli entusiasti acchiappanuvole e 
per gli svapatori incalliti. Caramello e vaniglia formano 
la miscela più spettacolare. Una straordinaria combina-
zione di latte, noce di cocco e avena sprigiona un sento-
re di noce per la più appagante delle esperienze. Cool 
Britannia vuole regalarvi proprio la sensazione che sta-
te cercando”. Era così anche nel 1997, prima che ci sve-
gliassimo con un sapore orribile in bocca e con l’im-
provvisa consapevolezza che il mondo era molto più 
complicato di quanto pensassimo. u fas

A chi dicono ancora qualcosa

  le case i cui ricordi, divenuti

polvere  dietro facciate di cemento, raccontano

fortuna e sconitta delle persone che le hanno abitate

  ogni volta

sdraiarsi

che sia sotto le lame delle ruspe

 o quelle del destino

sdraiarsi, diventare polvere

nella memoria di qualcuno.
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Scienza

A
nche se può sembrare un para-
dosso, la noia suscita un certo 
interesse tra i ricercatori. Ad 
aprile, a Varsavia, l’Internatio-

nal interdisciplinary boredom conference 
ha riunito per la quinta volta studiosi di di-
scipline umanistiche. E all’inizio di maggio 
la Boring conference di Londra, sua ante-
signana meno accademica, ha festeggiato 
il settimo anno delle gioie del tedio.

Ma cosa si sta studiando esattamente? 
Secondo una deinizione usata in psicolo-
gia, la noia è “la sgradevole esperienza di 
volersi dedicare a un’attività appagante 
senza tuttavia riuscirci”.1 Come quantii-
care, però, il livello di noia di una persona 
per confrontarlo con quello di un’altra? Nel 
1986 gli psicologi hanno creato la Boredom 
proneness scale (scala d’inclinazione alla 
noia)2 per misurare la propensione di un 

individuo ad annoiarsi (tratto di noia). La 
Multidimensional state boredom scale 
(scala multidimensionale dello stato di 
noia),3 introdotta nel 2008, misura invece 
la noia in una data situazione (stato di no-
ia). Un gruppo di ricerca tedesco ha indivi-
duato cinque tipi di questa seconda noia: 
indiferente, calibrata, pressante, reagente 
e apatica (la prima, caratterizzata da bassa 
eccitabilità, è la più tranquilla e la meno 
sgradevole, mentre la reattiva, caratteriz-
zata da alta eccitabilità, è la più aggressiva 
e sgradevole).4 Insomma, la noia sarà an-
che avvilente, ma è un sentimento tutt’al-
tro che semplice.

È stata associata a problemi comporta-
mentali come: guidare male,5 mangiare di 
continuo,6 bere troppo,7 avere rapporti ses-
suali a rischio8 e giocare d’azzardo.9 Molti 
di noi preferiscono addirittura il dolore alla 
noia. In uno studio gli psicologi hanno sco-
perto che un quarto delle donne e due terzi 
degli uomini erano pronti a infliggersi 
scosse elettriche pur di non restare soli con 
i propri pensieri per un quarto d’ora.10 
Un’altra équipe ha mostrato a gruppi diver-
si di volontari ilm noiosi, tristi o insignii-
canti, durante i quali potevano inliggersi 
scosse elettriche. Gli annoiati hanno fatto 

ricorso a scosse più numerose e violente 
rispetto ai volontari tristi o indiferenti.11 

La noia, però, non è solo negativa. Può 
incoraggiare la contemplazione e le fanta-
sticherie, stimolando la creatività. In uno 
dei primi e più citati studi, i partecipanti 
disponevano di moltissimo tempo per ri-
solvere alcuni problemi e trovare delle as-
sociazioni di parole. Una volta trovate tutte 
le risposte, ne escogitavano altre più crea-
tive per combattere la noia.12 Uno studio 
britannico ha approfondito questo risulta-
to e ha chiesto ai volontari di cimentarsi in 
una sida creativa (immaginando usi alter-
nativi di un oggetto domestico). Un gruppo 
ha cominciato partendo da un’attività no-
iosa, gli altri direttamente da quella creati-
va. I più ingegnosi sono stati proprio quelli 
stimolati dalla noia.13

In un mondo perennemente connesso 
come il nostro la noia sarà anche uno stato 
ambivalente, ma è comunque feconda. 
Provate a guardare la vernice che si asciu-
ga o l’acqua che bolle, o quantomeno igno-
rate per un po’ lo smartphone. Magari vi 
viene un’idea geniale. u sdf

1. Eastwood et al., “The unengaged mind”, 
Perspectives on Psychological Science 2012
2. Farmer e Sundberg, “Boredom proneness”, 
Journal of Personality Assessment 1986
3. Fahlman et al., “Development and valida-
tion of the multidimensional state boredom 
scale”, Assessment 2013
4. Goetz et al., “Types of boredom”, Motiva-
tion and Emotion 2014
5. Steinberger et al., “The Antecedents, expe-
rience, and coping strategies of driver bore-
dom in young adult males”, Journal of Safety 
Research 2016
6. Havermans et al., “Eating and inlicting pain 
out of boredom”, Appetite 2015
7. Biolcati et al., “ ‘I cannot stand the bore-
dom’ ”, Addictive Behaviors Reports 2016
8. Miller et al., “Was bob seger right?”, Leisure 
Sciences 2014
9. Mercer e Eastwood, “Is boredom associated 
with problem gambling behaviour?”, Interna-
tional Gambling Studies 2010
10. Wilson et al., “Just think: the challenges of 
the disengaged mind”, Science 2014
11. Nederkoorn et al., “Self-inlicted pain out of 
boredom”, Psychiatry Research 2016
12. Schubert, “Boredom as an antagonist of 
creativity”, Journal of Creative Behavior 1977
13. Mann e Cadman, “Does being bored make 
us more creative?”, Creativity Research 
Journal 2014

Non tutta la noia 
viene per nuocere

Restare soli con i propri pensieri 
spaventa la maggior parte
delle persone. La noia può 
indurre comportamenti
a rischio, ma può anche 
stimolare la creatività

Jude Stewart, The Atlantic, Stati Uniti
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PSICOLOGIA

Cocca 
di papà 
 
Inconsapevolmente i padri ten-
dono a essere più disponibili 
con le iglie femmine che con i 
maschi. Secondo uno studio sta-
tunitense pubblicato su Beha-
vioral Neuroscience, il genere 
dei bambini inluenza il com-
portamento, il linguaggio e l’at-
tività cerebrale dei padri. Regi-
strando per 48 ore i suoni nelle 
case di 52 padri con igli di un 
anno o due si è visto che, quan-
do si sentivano chiamare, i papà 
rispondevano molto di più alle 
iglie che non ai igli. Spesso con 
le bambine cantavano e ischiet-
tavano, mentre con i bambini 
sceglievano giochi più isici, co-
me la lotta. Con le femmine era-
no più frequenti parole analiti-
che e associate alle emozioni 
(“piangere”, “lacrime”, “solitu-
dine”) o al corpo (“pancia”, 
“faccia”, “grasso”), con i maschi 
invece quelle legate al consen-
so: “vincente”, “iero”, “miglio-
re”. La maggiore empatia emo-
tiva dei padri con le iglie è stata 
confermata dalla risonanza ma-
gnetica: l’area del cervello lega-
ta alle emozioni si accendeva 
più velocemente davanti alle fo-
to delle iglia sorridente che non 
davanti a quelle del iglio.

Salute

Le strade dello zika

Una serie di studi ha ricostruito la 
comparsa e la difusione del virus 
zika nelle Americhe. L’infezione 
dovuta al virus produce sintomi lievi, 
ma se contratta durante una 
gravidanza può produrre danni 
neurologici nel neonato. Secondo i 
ricercatori, il virus è stato importato 
dalle isole del Paciico e si è radicato 

nel nordest del Brasile tra la ine del 2013 e l’inizio del 
2014, circa un anno prima dell’individuazione del primo 
caso, a metà del 2015. In seguito lo zika si è difuso in tutto 
il paese, con una latenza di 6-12 mesi tra la comparsa del 
virus e l’individuazione dei casi clinici. Dal Brasile è poi 
passato al resto dell’America Latina e, attraverso la 
Florida, agli Stati Uniti, dove è stato introdotto almeno 
quattro volte. I ricercatori sono riusciti a ricostruire la 
storia recente del virus seguendo le mutazioni comparse 
con il passare del tempo, individuate grazie all’analisi del 
materiale genetico virale raccolto in luoghi e tempi diversi. 
Secondo Nature, questi studi dimostrano il potenziale 
degli strumenti oferti dalla genetica per ricostruire la 
comparsa e la difusione degli agenti patogeni. Un 
potenziale limitato, però, dalla mancanza di fondi e dal 
ritardo con cui questo tipo di analisi viene fatto. u

Nature, Regno Unito

Chiacchiere da uistitì 
I piccoli dello uistitì dai pennacchi bianchi, una scimmia di piccole 
dimensioni, imparano i richiami più velocemente se ricevono una ri-
sposta dagli adulti. Secondo Current Biology, questa forma di ap-
prendimento è simile a quella dei bambini. Altre scimmie, come i 
macachi, possono sviluppare le capacità vocali anche in condizioni 
d’isolamento sociale.

Neuroscienze

ASTRONOMIA

Il telescopio 
gigante
 
La presidente cilena Michelle 
Bachelet ha inaugurato la co-
struzione del più grande tele-
scopio del mondo. Lo European 
extremely large telescope (E-
Elt) sarà costruito dall’Osserva-
torio europeo australe (Eso) nel 
deserto dell’Atacama. Con uno 
specchio principale largo 39 
metri, e grazie ai cieli tersi della 
regione, l’E-Elt scruterà il co-
smo alla ricerca di esopianeti e 
di tracce di materia ed energia 
oscura, spingendosi agli albori 
dell’universo.

IN BREVE

Biologia I fenicotteri riposano 
su una zampa per minimizzare 
l’uso dei muscoli. Secondo Bio-
logy Letters, la posizione su due 
zampe è meno stabile e compor-
ta un maggiore dispendio ener-
getico. In passato si era ipotizza-
to che gli uccelli rimanessero su 
una zampa per mantenere il ca-
lore del corpo.
Tecnologia Secondo il Journal 
of Personalized Medicine, i di-
spositivi da polso sono più preci-
si nella misurazione del battito 
cardiaco che in quella del calco-
lo delle calorie consumate. Gli 
errori maggiori si veriicano per 
gli utenti maschi, con maggiore 
indice di massa corporea, pelle 
più scura e quando si cammina.
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AMBIENTE

Mercurio 
sotto controllo
 
Con le ratiiche dell’Unione eu-
ropea e di sette dei suoi stati 
membri, il trattato mondiale 
per limitare l’inquinamento da 
mercurio entrerà in vigore il 16 
agosto. La convenzione di Mi-
namata, dal nome della città 
giapponese colpita dal più gra-
ve avvelenamento da mercurio 
mai registrato, è stata negoziata 
e adottata nel 2013 da 140 pae-
si. Ora con la ratiica di più di 50 
nazioni, i irmatari dovranno 
regolamentare l’uso, il com-
mercio, le emissioni e lo smalti-
mento di questo elemento tos-
sico e dei suoi composti. 
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Il diario della Terra

u L’eventuale conferma, da 
parte degli Stati Uniti, 
dell’adesione all’accordo di 
Parigi sul cambiamento cli-
matico avrà un valore simboli-
co ma non un grande impatto 
sulle emissioni di gas serra del 
paese, scrive Nature Climate 
Change. Luke Kemp, dell’Au-
stralian national university, 
analizza le possibili conse-
guenze di un ritiro statuniten-
se dall’accordo, annunciato 
dal presidente Donald Trump 
in campagna elettorale.

Per molti commentatori il 
ritiro statunitense avrebbe 
conseguenze devastanti per il 
clima, ma Kemp è convinto 
che gli Stati Uniti possano 
causare più danni dentro l’ac-
cordo che fuori. Analizzando 
le clausole del testo emerge 
infatti che pur aderendo 
all’accordo gli Stati Uniti po-
trebbero continuare a inqui-
nare, dato che gli impegni sul 
taglio delle emissioni sono vo-
lontari. Un ritiro formale im-
pedirebbe inoltre agli Stati 
Uniti di annacquare le regole 
dell’accordo. Inine, la nuova 
amministrazione non ha biso-
gno di ritirarsi dall’accordo 
per non rispettare gli impegni 
sugli aiuti internazionali. La 
clausola che prevede inanzia-
menti dei paesi ricchi a quelli 
poveri è stata già soddisfatta 
dagli Stati Uniti durante la 
presidenza Obama, quando 
cinquecento milioni di dollari 
sono stati depositati nel Green 
climate fund. Secondo Kemp, 
un ritiro degli Stati Uniti ofri-
rebbe all’Unione europea e al-
la Cina la possibilità di coope-
rare più a fondo nella lotta 
contro il cambiamento clima-
tico, decidendo insieme le po-
litiche ambientali.

Dentro
o fuori

Alluvioni
e frane
in Sri Lanka

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 193 perso-
ne sono morte nelle alluvioni e 
nelle frane causate dalle forti 
piogge monsoniche che hanno 
colpito lo Sri Lanka. Cinque-
centomila persone sono state 
costrette a lasciare le loro case.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,7 sulla scala Richter 
ha colpito il sud del Messico, 
senza causare vittime. Altre 
scosse sono state registrate nel 
nordovest del Canada (4,3), in 
Nuova Zelanda (4,6)  
e in Iran (4,1).

Cicloni Il passaggio del ciclo-
ne Mora sul Bangladesh, con 
venti ino a 135 chilometri 
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all’ora, ha causato almeno cin-
que vittime e costretto 600mi-
la persone a lasciare le loro abi-
tazioni. Migliaia di case sono 
state danneggiate. 

Tempeste Quattordici perso-
ne sono morte durante una 
tempesta a Mosca, in Russia. 
Sono caduti centinaia di alberi. 

Caldo Centinaia di operai del 
settore tessile sono stati rico-
verati in ospedale a causa di 
un’ondata di caldo a Dhaka, in 
Bangladesh.

Incendi Tre persone sono 
morte negli incendi che si sono 
sviluppati in Siberia, in Russia. 
Le iamme hanno distrutto cir-
ca 150 case.

Lupi Un’équipe di ricercatori 
ha annunciato il ritorno di un 
branco di lupi in Danimarca, il 
primo in due secoli.

Locuste Uno sciame di locu-
ste ha distrutto la vegetazione 

sull’isola greca di Agiostrati, 
nel mar egeo.

Cetacei Le balene hanno 
cominciato a evolversi decine 
di milioni di anni fa e hanno 
raggiunto le enormi dimen-
sioni di oggi più di recente, 
qualche milione di anni fa. 
Gli animali si sarebbero 
ingranditi durante le glacia-
zioni, quando lo scioglimento 
stagionale dei ghiacci e la 
conseguente dispersione dei 
sedimenti lungo le coste creò 
un ambiente caratterizzato da 
una grande densità di prede 
in alcuni periodi dell’anno, 
scrive la rivista Proceedings of 
the Royal Society B.

Clima Il cambiamento climatico potrebbe aumentare la frequenza delle notti calde durante 
le quali è diicile dormire. Un aumento della temperatura di un grado, possibile entro il 2050, 
potrebbe raddoppiare i casi di notti insonni negli Stati Uniti, con 110 milioni di casi aggiuntivi 
ogni anno (già oggi un terzo degli adulti negli Stati Uniti sofre di disturbi del sonno). La 
situazione potrebbe essere aggravata dal fatto che, come dimostrano alcuni studi, le temperature 
notturne stanno aumentando più velocemente di quelle diurne. Secondo Science Advances, 
saranno colpite soprattutto le persone con un basso reddito e quelle che hanno più di 65 anni. 
Le conseguenze sanitarie potrebbero essere notevoli: l’insonnia può indebolire il sistema 
immunitario e causare problemi cardiovascolari, diabete e depressione.

Radar

Gli efetti dell’aumento delle temperature notturne sul sonno s’intensiicano in estate e in caso di basso reddito ed età avanzata
Efetto marginale dell’anomalia di temperatura sulle notti di sonno insuiciente, al mese, ogni 100 persone
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u Una grande frana ha interes-
sato un tratto della Highway 1, la 
strada panoramica che percorre 
gran parte della costa della Cali-
fornia, nell’ovest degli Stati Uni-
ti. Nella notte del 20 maggio più 
di un milione di tonnellate di 
pietre e detriti sono caduti sulla 
strada e precipitati in mare, po-
chi chilometri a nord di Monte-
rey. La frana ha ricoperto circa 
cinquecento metri della High-
way 1 con uno strato di detriti al-
to almeno dieci metri. Non è an-
cora chiaro per quanto tempo la 
strada resterà chiusa.

La prima e la terza immagi-
ne sono state scattate dal satelli-
te Landsat 8 della Nasa, mentre 
la seconda, scattata dal satellite 
Sentinel-2 dell’Esa, mostra la 
stessa zona dopo un’altra frana 
più piccola. “Il fatto che la frana 
principale sia stata preceduta da 
altre minori è un fenomeno 
piuttosto frequente”, spiega 
Thomas Stanley, geologo e ri-
cercatore della Nasa. “Gran par-
te della costa della California è a 
rischio di crolli, quindi è stata 
una fortuna che l’ultimo episo-
dio sia capitato in una zona disa-

bitata”. Nel 2015 il dipartimento 
dell’ambiente della contea di 
Monterey aveva lanciato l’allar-
me per il rischio di frane in alcu-
ni tratti della costa.

La Highway 1, con i suoi 
1.055 chilometri, è la strada sta-
tale più lunga della California. Il 
primo tratto è stato inaugurato 
nella regione di Big Sur, a sud di 
Monterey, negli anni trenta del 
novecento. In alcuni tratti, com-
preso quello che percorre il Gol-
den gate bridge a San Francisco, 
la Highway 1 si sovrappone alla 
Us Highway 101.

Nella notte del 20 maggio 
più di un milione di 
tonnellate di detriti sono 
caduti su un tratto della 
Highway 1. Non ci sono 
state vittime.

Il pianeta visto dallo spazio

Frana sulla Highway 1, California, Stati Uniti
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Tecnologia

T
radurre può essere un lavoro soli-
tario. Forse è per questo che la 
maggior parte dei traduttori sce-
glie questo mestiere per passione, 

e non perché è in cerca di attenzione. Fino a 
poco tempo fa, un bravo traduttore poteva 
sperare in uno stipendio decente e stabile.
Ma il settore sta vivendo una trasformazio-
ne radicale, che complicherà la vita dei me-
no intraprendenti. Spesso i traduttori sono 
freelance, e grazie a internet possono vivere 
in Kentucky e lavorare per una banca sviz-
zera. Ma questo crea anche una forte con-
correnza che ha spinto i prezzi al ribasso. I 
traduttori possono battersi per lavorare di 
più ed essere pagati meglio – il che signiica 
trascorrere meno tempo a tradurre – oppure 
possono entrare in un’agenzia che li aiuti a 
trovare lavoro, ma che trattiene una quota 
del loro stipendio. L’alternativa a crearsi 

una rete di clienti o lavorare con un’agenzia 
è mettersi in proprio sul mercato, usando 
internet.

Ma è qui che si registrano i compensi più 
bassi: se prima mille parole erano pagate 
intorno ai 50 dollari, oggi una tarifa di 13 o 
15 dollari non è una rarità. Chi ha bisogno di 
una traduzione, se sa poco di lingue stranie-
re e non è interessato alla qualità spesso 
decide in base al prezzo.

Una buona battuta
A tutto questo si aggiunge il fatto che la tec-
nologia continua a fare progressi. Appena 
un anno fa la traduzione automatica dava 
scarsi risultati, con contenuti imprecisi e 
spesso illeggibili. Ma le cose sono migliora-
te grazie a traduttori automatici basati sulle 
reti neurali. Chi ofre dei prezzi stracciati 
quasi certamente usa un software per tra-
durre, e poi ricontrolla il testo per renderlo 
più preciso e scorrevole. 

Le grandi agenzie di traduzione sono 
esaltate dalle potenzialità che ofre la tec-
nologia, mentre i traduttori sono preoccu-
pati che il futuro abbia in serbo per loro, 
come massimo piacere intellettuale, un la-
voro di revisione. Una soluzione potrebbe 
essere acquisire conoscenze molto specii-

che e imparare a scrivere bene in modo da 
dedicarsi a traduzioni di alto livello. Ma non 
tutti possono farlo: chi ha molte traduzioni 
di livello medio da fare dovrà inevitabil-
mente dedicarsi di più alla revisione se non 
vuole ritrovarsi senza lavoro.

Cosa faranno tutti gli altri? Va detto in-
nanzitutto che la traduzione di testi lettera-
ri non è in crisi. Le vendite di romanzi tra-
dotti sono aumentate del 600 per cento nel 
Regno Unito tra il 2001 e il 2015, e sono cre-
sciute notevolmente anche negli Stati Uniti, 
grazie ad autrici come Elena Ferrante che 
hanno spinto i lettori a cercare libri oltre i 
conini nazionali. Nessuno pensa che un 
romanzo possa essere tradotto da una mac-
china. Il Man Booker prize, per esempio, 
riconosce che la traduzione è una forma di 
scrittura e ha stabilito che il premio in dena-
ro sia equamente diviso tra l’autore e i tra-
duttori. La maggior parte del lavoro dei 
traduttori riguarda testi commerciali, ma 
anche questa è una forma di scrittura. A vol-
te i dirigenti riiutano la traduzione di un 
discorso o di una lettera perché non suona 
come l’originale. Un buon traduttore deve 
ripensare un testo, riformulandone interi 
paragrai, spezzando o unendo frasi e così 
via. I software di traduzione possono essere 
precisi, ma traducono una frase alla volta. E 
visto che ogni lingua ha un ritmo diverso e 
un modo diverso di costruire le frasi, il risul-
tato di questo metodo può essere un gran 
caos. Spesso la cosa migliore è riscrivere il 
testo dopo aver riflettuto sul significato 
dell’originale.

Un altro mercato è la cosiddetta trans­
creation (transcreazione), in cui si chiede a 
un traduttore, spesso in ambito pubblicita-
rio, di ripensare un messaggio assicurando-
si che la versione del testo nella nuova lin-
gua abbia riferimenti culturali e battute 
adeguati, in modo da ricreare lo stesso im-
patto dell’originale anche senza usare le 
stesse parole. 

La traduzione non è certo l’unica attività 
rimessa in discussione dalla tecnologia. Nel 
settore legale, nella contabilità e in molte 
altre professioni ci sono attività intellettua-
li che possono essere svolte decentemente 
dalle macchine. I traduttori del futuro non 
dovranno avere solo abilità linguistiche e di 
scrittura. Come gli avvocati o i commercia-
listi, dovranno guadagnarsi la iducia dei 
clienti e immedesimarsi con loro per poter 
fare un ottimo lavoro. Gli animi solitari, in-
somma, rischiano di trovarsi in una posizio-
ne diicile. u f

Traduttori sotto pressione

Negli ultimi anni è aumentata
la concorrenza e si sono 
abbassati i prezzi. E i software 
per la traduzione automatica che 
usano le reti neurali stanno 
facendo enormi progressi

The Economist, Regno Unito
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Economia e lavoro

P
er quanto riguarda “la sanità, 
l’istruzione e la qualità della vita”, 
un terzo dei paesi africani ha rag-
giunto livelli di sviluppo “medi o 

alti”. È quanto emerge dal rapporto “Pro-
spettive economiche in Africa”, pubblicato 
il 22 maggio dalla Banca africana dello svi-
luppo durante la sua assemblea annuale, 
che si è tenuta dal 22 al 26 maggio ad Ahme-
dabad, in India. Nel rapporto, realizzato in 
collaborazione con l’Organizzazione per la 
cooperazione e lo sviluppo economico (Oc-
se) e con il Programma delle Nazioni unite 
per lo sviluppo (Undp), si legge che “i pro-
gressi sul fronte dello sviluppo umano con-
tinuano a essere lenti e disomogenei, ma 
diciotto paesi africani” – sui 54 che formano 
il continente – hanno ormai raggiunto un 
“livello di sviluppo medio o alto”.

Il Nordafrica è la regione che “ha rag-
giunto i livelli più alti, non distanti dalla me-
dia globale, ma in generale”, prosegue il 
documento, “tutte le regioni hanno regi-
strato miglioramenti costanti” dall’inizio 
del millennio. Tuttavia, “nonostante i pro-
gressi degli ultimi dieci anni”, 544 milioni 
di africani (su una popolazione totale di 1,2 
miliardi) continuano a vivere in condizioni 
di povertà.

Il Ruanda, seguito dal Ghana e dalla Li-
beria, ha registrato negli ultimi dodici anni 
i progressi maggiori nella lotta contro la po-
vertà. Kigali, in particolare, ha introdotto 
un programma di assicurazione sanitaria 
che permette di coprire le spese mediche di 
quasi nove ruandesi su dieci. In Nordafrica, 
l’Egitto e la Tunisia hanno dei programmi 
di assicurazione sanitaria che coprono ri-
spettivamente il 78 per cento e il 100 per 
cento della popolazione.

Le spese per l’istruzione, fondamentali 
per lo sviluppo di un paese, superano il 6 per 
cento del pil in Sudafrica, Ghana, Marocco, 
Mozambico e Tunisia. La Nigeria invece 
investe nella scuola meno dell’1 per cento 
del suo pil.

Pari opportunità
In cima alla lista dei problemi che contribu-
iscono di più alla povertà in Africa c’è “il 
mancato accesso al combustibile per le cu-
cine, all’elettricità e ai servizi igienici”. 
Nell’Africa subsahariana 645 milioni di per-
sone non hanno l’elettricità. L’alimentazio-
ne è un’altra sida enorme per l’Africa orien-
tale, mentre la scolarizzazione è il problema 
principale dell’Africa occidentale. 

Cinque paesi si distinguono per il rispet-
to delle pari opportunità tra uomo e donna: 
in Botswana, in Namibia, in Ruanda, in Le-
sotho e a Mauritius “le donne raggiungono 
livelli di sviluppo umano praticamente 
equivalenti a quelli degli uomini”. Lo studio 
sottolinea tuttavia la gravità della disoccu-
pazione giovanile: la metà dei giovani afri-
cani non ha un lavoro e un terzo ha “impie-
ghi precari”.

“Per favorire una crescita più stabile e 
stimolare lo sviluppo umano, i paesi do-

Buone prospettive
per l’Africa

Secondo uno studio della Banca 
africana dello sviluppo, diversi 
paesi del continente hanno 
raggiunto buoni livelli nella 
sanità, nell’istruzione e nella 
qualità della vita

Le Monde, Francia

vranno investire soprattutto nel capitale 
umano, nella sanità, nell’istruzione e nella 
formazione”, sottolinea nel rapporto 
Akinwumi Adesina, il presidente della Ban-
ca africana dello sviluppo.

La crescita economica media del conti-
nente, che nel 2012 è stata del 2,2 per cento, 
quest’anno dovrebbe salire al 3,4 per cento 
e accelerare ulteriormente nel 2018 ino al 
4,3 per cento, a condizione che ci siano “un 
rialzo dei prezzi delle materie prime, un raf-
forzamento dell’economia mondiale e il 
consolidamento di riforme economiche in-
terne”. L’Africa resta “la seconda regione 
più dinamica del mondo dopo i paesi in via 
di sviluppo asiatici”.

E all’interno del continente, l’Africa 
orientale è la zona più dinamica, grazie so-
prattutto al gigante etiopico. La domanda 
interna, sostenuta dalla vitalità demograi-
ca dell’Africa e dalla crescita del potere 
d’acquisto della classe media, è il principale 
motore dello sviluppo, mentre il prezzo del-
le risorse naturali è condizionato dai rischi 
dei mercati mondiali. La classe media, che 
secondo le stime comprende 350 milioni di 
persone e il cui “potere d’acquisto è in con-
tinuo miglioramento, racchiude un immen-
so potenziale”. u gim

T
h

IE
R

R
y

 F
A

L
IS

E
 (L

IG
h

T
R

O
C

K
E

T/
G

E
T

T
y

 IM
A

G
E

S)

Kigali, Ruanda



 Internazionale 1207 | 1 giugno 2017 103

CINA

Gli ombrelli 
condivisi
 
“La sharing economy cinese si sta 
espandendo rapidamente”, scri-
ve la Reuters. Le aziende del 
settore sono tante che alcune ar-
rivano a proporre la condivisio-
ne di palloni da basket. A Shen-
zhen è nata E Umbrella Sharing, 

“una giovane azienda che attra-
verso un’app per smartphone 
mette a disposizione ombrelli: il 
costo è di 0,5 yuan (0,06 euro) 
per trenta minuti”. Pechino pre-
vede che quest’anno la sharing 

economy crescerà del 40 per 
cento e che nel 2020 il settore 
dovrebbe contribuire al 10 per 
cento del pil. Secondo gli anali-
sti di PriceWaterhouseCoopers, 
questa crescita riguarderà i tra-
sporti, la inanza, il video, la 
musica e la fornitura di servizi 
manuali. Gran parte dei capitali 
usati per aprire aziende della 
sharing economy arrivano da 
fondi d’investimento: “Tra apri-
le e maggio 1,69 miliardi di yuan 
(circa 220 milioni di euro) sono 
stati investiti in dodici startup. 
Alcuni esperti, però, dubitano 
che questi investimenti saranno 
redditizi”.

Nell’ottocento, quando era in corso 
un processo di globalizzazione simile 
a quello attuale, la Germania del 
cancelliere Otto von Bismarck era in 
una situazione che ricorda gli Stati 
Uniti di Donald Trump. In 
un’intervista a Brand Eins, lo storico 
dell’economia Werner Abelshauser, 
docente all’università di Bielefeld, in 

Germania, spiega che Berlino voleva più protezionismo e 
aveva paura dell’ascesa della Cina. “All’epoca”, dice 
Abelshauser, “in Germania con l’industria chimica e 
quella elettrica era sorta una nuova economia che si era 
imposta sui mercati mondiali, proprio come ha fatto nella 
nostra epoca l’industria informatica statunitense. Allo 
stesso tempo, però, l’agricoltura e l’industria siderurgica 
tedesche erano entrate in crisi. E l’impoverimento degli 
operai e dei contadini avrebbe avuto conseguenze fatali 
per la Germania. Per questo nel 1879 Bismarck decise di 
proteggere i due settori con i dazi doganali”. Intanto nel 
paese cresceva anche la paura nei confronti della Cina: “Il 
panico per il ‘pericolo giallo’ era tale che un imprenditore 
che esportava macchine in Cina era accusato di essere un 
traditore della patria”. ◆

Globalizzazione

L’attualità di Bismarck

Brand Eins, Germania

REGNO UNITO

British Airways
nel caos
 
Tra il 27 e il 28 maggio un pro-
blema tecnico ha paralizzato il 
sistema informatico della Bri-
tish Airways, provocando la can-
cellazione di più di mille voti. 
“Tra risarcimenti, spese per l’as-
sistenza ai passeggeri e mancate 
vendite, il conto per la compa-
gnia aerea britannica dovrebbe 
essere di almeno cento milioni 
di sterline (114 milioni di euro)”, 
scrive il Guardian. Secondo la 
British Airways, il problema è 
stato causato da un blackout. Il 
sindacato Gmb, però, ha sottoli-
neato che “il caos non ci sarebbe 
stato se nel 2016 l’azienda non 
avesse licenziato centinaia di 
persone che si occupavano del 
sistema informatico”.
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FINANZA

Il buco 
delle pensioni
 
Lo sviluppo demograico e il ca-
lo delle rendite inanziarie po-
trebbero creare un buco da 400 
miliardi di dollari entro il 205o 
nei sistemi pensionistici globali, 
scrive la Neue Zürcher Zei-
tung. Secondo uno studio del 
World economic forum, la po-
polazione mondiale di persone 
con almeno 65 anni passerà da-
gli attuali 600 milioni a 2,1 mi-
liardi nel 2050. E mentre oggi ci 
sono otto persone in età da lavo-
ro per ogni pensionato, fra 33 
anni il rapporto scenderà a quat-
tro a uno. Tutto questo, unito al 
calo delle rendite degli stru-
menti inanziari, “potrebbe rap-
presentare un pericolo per i si-
stemi pensionistici che fanno af-
idamento sul risparmio priva-
to”. Negli Stati Uniti potrebbero 
mancare 137 miliardi di dollari.

IN BREVE

Aziende Il 29 maggio, non 
avendo ricevuto abbastanza 
sterzi dai fornitori, la casa auto-
mobilistica tedesca Bmw è stata 
costretta a bloccare i suoi stabi-
limenti in Germania, Cina e Su-
dafrica.
Madagascar Il prezzo della va-
niglia ha raggiunto il livello re-
cord di 536 euro al chilo. La cau-
sa è un ciclone che si è abbattuto 
sul nordest del Madagascar, che 
produce l’80 per cento della va-
niglia usata in tutto il mondo. Il 
ciclone ha ucciso 78 persone e 
ha provocato danni che ridur-
ranno del 30 per cento il raccol-
to di vaniglia previsto per luglio.

KENYA

I treni
per Nairobi
 
In Kenya sono terminati i lavori 
della nuova linea ferroviaria che 
collega la capitale Nairobi con la 
città portuale di Mombasa in 
circa quattro ore. Come spiega 
Jeune Afrique, la tratta è lunga 
500 chilometri, è stata costruita 
dalla cinese China Road and 
Bridge ed è stata inanziata al 
90 per cento dalla China Exim 
Bank. La nuova ferrovia, il più 
grande progetto infrastrutturale 
realizzato dopo l’indipendenza, 
corre parallela a quella costruita 
più di cento anni fa dagli inglesi, 
che oggi collega Mombasa a 
Nairobi in 18 ore.

Shenyang, Cina Prezzo medio di un chilo di vaniglia, 
euro. Fonte: Neue Zürcher Zeitung
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Strisce

Stia tranquillo, in 10 minuti 

questi bambini avranno 

distrutto tutto
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BILANCIA

Dal mio studio delle profe-
zie perdute di Nostrada-

mus e dei presagi astrali, ho de-
dotto che per te questo è il mo-
mento ideale per intonare canti 
di liberazione con disinvolta au-
torevolezza, per baciare il cielo e 
danzare con il vento sulla spiag-
gia o in cima a una collina, per ri-
unire i tuoi alleati più fantasiosi e 
discutere con loro quello che vuoi 
davvero fare nei prossimi cinque 
anni. Hai il coraggio di sottrarti 
alla normalità per giocare nella 
terra incantata del “supponiamo 
che”? Se sei intelligente, fuggirai 
dalla routine quotidiana per allar-
gare la tua mente ino alle sue di-
mensioni future.

SCORPIONE

“Sulla collina della dispe-
razione”, scriveva il poeta 

statunitense Galway Kinnell, “il 
fuoco che accendi può illuminare 
il grande cielo, anche se per farlo 
ardere ti ci dovrai buttare den-
tro”. Forse non sei proprio dispe-
rato, ma ho il sospetto che tu sia 
tormentato da un interrogativo 
che ti fa sentire quasi al limite 
dell’ininito. Considera la possibi-
lità che sia un momento favore-
vole per scoprire quanta luce e 
quanto calore si nascondono den-
tro di te. Il tuo desiderio di diver-
timento primordiale e la tua vo-
glia di accelerare l’educazione 
della tua anima stanno conver-
gendo nella ricerca di un fulgore 
più profondo e selvaggio.

SAGITTARIO

Sei in una fase in cui hai la 
capacità di trovare rispo-

ste a domande che ti tormentano 
da tempo, perché sei più aperto e 
curioso del solito. Sei anche 
pronto a essere sfacciatamente 
sincero con te stesso. Congratu-
lazioni! Dato che avrai la fortuna 
di risolvere enigmi, te ne voglio 
porre tre. 1) Quale delle tue ansie 
potrebbe essere un modo per na-
scondere il riiuto di cambiare 
una brutta abitudine solo per pi-
grizia? 2) Quale risorsa userai in 
modo più eicace senza cercare 
di farle fare quello che non è de-
stinata a fare? 3) Quale benedi-
zione ti arriverà appena darai un 

chiaro segnale che sei pronto a ri-
ceverla?

CAPRICORNO

È tipico dei capricorni colti-
vare una fervida passione 

ino a farne un’ossessione. Quasi 
nessuno però se ne accorge, per-
ché quelli della tua tribù spesso 
perseguono i loro scopi con ei-
cienza e metodo. Mi chiedo se non 
sia un buon momento per rivelare 
la forza di quest’energia trainante. 
Potrebbe renderti più umano agli 
occhi di potenziali aiutanti che ti 
considerano troppo forte per aver 
bisogno di aiuto. E potrebbe spin-
gere i tuoi alleati a darti l’appoggio 
e la comprensione che ti serviran-
no nelle prossime settimane.

ACQUARIO

Ti invito a lirtare ostenta-
tamente con il colore rosso. 

Ti sido a indossare abiti e gioielli 
rossi. A comprarti rose rosse. A 
sorseggiare vino rosso e a mangia-
re fragole sotto luci rosse. Canta 
The angels wanna wear my red shoes 
di Elvis Costello. Di’ a tutti perché 
il 2017 per te è l’anno del rosso. 
Quando uno spruzzo di rosso sol-
leticherà la tua fantasia, bisbiglia 
questo motto: “La mia passione 
incandescente è la mia versione 
dell’alta moda”.

PESCI

“Se vuoi un cucciolo, co-
mincia a chiedere un po-

ny”, ho letto sull’adesivo attacca-
to al paraurti di un suv. Sono ri-
masto perplesso. Forse il proprie-
tario del fuoristrada era una di 
quelle persone che non si aspetta-
no di avere ciò che desiderano? 
Comunque voglio darti una ver-
sione dell’adesivo più adatta a te. 
Se vuoi che la tua vita domestica 
funzioni meglio, chiedi a un 
esperto di feng shui di riorganizza-
re il tuo ambiente perché il lusso 
di energia sia perfetto. Se vuoi 
una comunità che tiri fuori il me-
glio di te, chiedi un villaggio uto-
pico pieno di attivisti con una 
grande intelligenza emotiva. Se 
vuoi avere un obiettivo preciso 
che ti faccia svegliare entusiasta 
ogni mattina, chiedi un compito 
eccezionale che contribuirà a sal-
vare il mondo.

GEMELLI

Il ilosofo Terence McKenna diceva che “i momenti più 
intensi che l’universo abbia mai conosciuto sono i pros-
simi quindici secondi”. Si riferiva a un principio fonda-

mentale della realtà: ogni nuovo momento è la sintesi di tutto 
quello che è successo inora, è un’esplosione di novità. Questo è 
sempre vero, ma sospetto che lo sarà particolarmente per te in fu-
turo. Potresti accorgerti più del solito che ogni giornata è piena di 
sentimenti interessanti, divertimento e scoperte epiche. Potreb-
be essere piacevole e travolgente. Per fortuna, hai la forza neces-
saria per fare buon uso di tutta questa intensità.

COMPITI PER TUTTI  

La tua fantasia è il bene più prezioso che hai. 
Se ne vuoi la conferma, ascolta il podcast 

bit.ly/YourProphecy

ARIETE

 La vita ha voglia di comuni-
care con te in modo piutto-

sto poetico. Ecco alcuni segnali e 
prodigi che potresti incontrare, e le 
mie ipotesi sul loro signiicato. Se 
ascolti per caso una ninnananna, è 
ora di cercare l’inluenza di una 
fonte tenera e protettiva. Se vedi 
un frutto o un iore che non ricono-
sci, signiica che hai una potenzia-
lità nascosta e sei pronto per cono-
scerla meglio. Se vedi una carta da 
gioco dove non te l’aspetti, troverai 
per caso quello che ti serve. Se nel 
momento in cui devi prendere una 
decisione senti un forte rumore, di 
solito signiica che dovresti essere 
prudente, ma in questi giorni vuol 
dire che devi osare.

TORO

Il tuo corpo è sacro, magico 
e prezioso. Ti consiglio di 

non venderlo, aittarlo o compro-
metterlo in nessun modo, soprat-
tutto ora che ti si apre la possibilità 
di migliorare il rapporto che hai 
con lui. Occupati della tua carne e 
del tuo sangue con molta attenzio-
ne. Scopri di cosa ha bisogno il tuo 
meraviglioso organismo per stare 
meglio. Colmalo di piacere e di cu-
re. Trattalo come faresti con un 
bambino o un animale che ami. 
Spero che avrai intime conversa-
zioni con le cellule del tuo corpo, 
perché sappiano che le ami e le ap-
prezzi e che sei pronto a collabora-
re con loro a un livello più alto.

CANCRO

A nessuno piace essere criti-
cato o giudicato, ma noi 

Granchi (sì, anch’io sono uno di 
voi) siamo probabilmente più su-
scettibili alle critiche di qualsiasi 
altro segno (l’ipersensibilità è un 

tratto che molti astrologi attribui-
scono ai Cancerini). Ma molti di 
noi permettono a un particolare 
censore di deriderci: la petulante 
voce che è nella nostra testa. A vol-
te lasciamo perino troppo spazio 
alle sue frecciate. Ti propongo di 
cambiare questa situazione. Forse 
dovremmo rimproverarci di meno 
ed essere più aperti alle critiche 
costruttive degli altri.

LEONE

 La potenza, il coraggio e la 
maestà del leone sono le 

qualità che hai il compito di colti-
vare nelle prossime tre settimane. 
Per entrare nello spirito giusto, ti 
consiglio di guardare immagini e 
ilmati di leoni. Inventa una tua 
versione del loro ruggito – nel sen-
so che devi proprio emettere quel 
suono – e usala regolarmente. Po-
tresti anche provare la posizione 
yoga detta del leone. Se non la co-
nosci, cercala su tinyurl.com/lion-
pose. Cos’altro potrebbe aiutarti a 
invocare ed esprimere l’indomito 
spirito leonino?

VERGINE

“Che importa quanti aman-
ti hai se nessuno di loro ti dà 

l’universo?”. Questa domanda fu 
posta dallo psicanalista francese 
Jacques Lacan. Mettila in cima alla 
lista di temi su cui meditare. Ma 
spero che non la userai come scusa 
per disprezzare i tuoi compagni 
per la loro inadeguatezza. Mi au-
guro, invece, che cercherai di dare 
un’ulteriore carica alle tue allean-
ze intime, di aumentare la consa-
pevolezza della bellezza sinergica 
che potreste creare insieme, e di 
potenziare la tua capacità di farti 
dare l’universo da quelli che hanno 
il destino intrecciato con il tuo.
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Le regole Dormire con il caldo
1 Se apri la inestra, metti lo spray antizanzara anche sulle orecchie. 2 Il cuscino in freezer è una buona idea, 
se ti piace dormire nell’odore di iletti di platessa. 3 Se proprio devi sudare tutta la notte, tanto vale farlo in 
due. 4 Dormire con il ventilatore acceso è come fare un viaggio in moto di otto ore. 5 Un gatto bollente che 
ti dorme addosso ti fa riconsiderare le tue posizioni animaliste. regole@internazionale.it
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“Non guardare: sono quelli a cui scrocchiamo il wii”.
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Incontro cordiale tra Macron e Putin: “Mi ha regalato una 
pianta pazzesca per arredare il mio uicio”.
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Trump torna alla Casa Bianca. “Qualcuno ha 
cambiato la serratura”.

“Grazie alle nuove tecnologie mi informo in un 
secondo e dimentico all’istante”.
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“Oddio, dove andremo quando i ghiacci si saranno sciolti?!”. 
Miliardi di pezzi di plastica.






