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“Voglio godermi tutto, centimetro per centimetro”
GRAEME GREEN A PAGINA 80

Lasettimana
Cambiare

Giovanni De Mauro

IN COPERTINA

Il falso mito dei lupi solitari

Sempre piu spesso si parla di lupi solitari per descrivere ijihadisti
e gli estremisti di destra che agiscono da soli. Ma quest’etichetta
non aiuta a capire la minaccia terroristica e a trovare il modo migliore
per disinnescarla (p. 44). Illustrazione di Noma Bar

Il regista norvegese Kyrre Lien ha
trascorso gli ultimi tre anni cercando di
incontrare le persone che su Facebook e su
Twitter passano il tempo ad attaccare e
insultare gli altri. Il suo documentario,
Quelli che odiano su internet, & uscito sul
sito di Internazionale. C’é¢ 'operaio
inglese: “Quando i migranti bloccavano le
strade a Calais ho scritto ‘investite quegli
stronzi’. Dovremmo investirli tutti, cazzo”.
Il sessantenne di Londra che vive con la
madre: “Mandare bambini di razze
diverse nella stessa scuola € una forma di
eugenetica, significa incoraggiarlia
mescolarsi e in seguito contrarre
matrimoni misti”. La donna di Stjerdal, in
Norvegia, amante degli animali: “Se
Hitler si fosse occupato dei musulmani il
mondo sarebbe un posto migliore oggi,
credo”. L'impiegato in un negozio della
Pennsylvania: “Messicani pieni di burritos
e peperoncini vengono nel nostro paese e
non rispettano le nostre tradizioni facendo
finta di amare ’America. Tutte stronzate”.
Laragazza di Cardiff che ce I’ha con Lady
Gaga: “Fanculo troia di merda col culo
flaccido”. La cinquantenne di San
Pietroburgo che studia economia:
“Stiamo per subire un attacco violento da
parte di questi froci liberali pervertiti”.

Il regista non interviene, non li giudica.
Silimita alasciarli parlare, li riprende in
casa loro o nel quartiere in cui vivono. Non
hanno 'aria particolarmente minacciosa.
L'ultimo intervistato, impiegato in una
cittadina industriale norvegese, legge un
suo vecchio commento su Facebook:

“Il comportamento delle persone nei
paesi musulmani dimostra che abbiamo
sbagliato a porre fine al colonialismo”.

E poi aggiunge: “Oggi non userei queste
parole. Lavoro con un musulmano e penso
che sia una brava persona. Oggi conosco
anche persone che vivono nel centro per
irifugiati. Se incontrassi il vecchio me
stesso in un forum forse litigheremmo.
Strano come le cose possano cambiare in
questomodo”. ®
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Segnali di fumo
Lampedusa, Italia
18 maggio 2017

Una barca di legno va in fiamme nelle
acque del mar Mediterraneo. Tuttiimi-
granti a bordo sono stati soccorsi dalla
nave Phoenix, della ong maltese Moas
(Migrant offshore aid station). I124 mag-
gio, allargodel portolibicodi Zuara, sie
capovoltaun’imbarcazione che traspor-
tava piu di cinquecento persone. Gli
operatori dell’ong Moas hanno detto di
aver recuperato 31 corpi, per la maggior
parte bambini. Foto di Chris McGrath
(Getty Images)










Lanotizia del giorno
Pyongyang, Corea del Nord
15 maggio 2017

Una bacheca di Pyongyang con una co-
pia del quotidiano Rodong Sinmun in
cui si parla del test missilistico nordco-
reano del 14 maggio, andato abuon fine.
11 Consiglio di sicurezza delle Nazioni
Unite ha condannato il lancio e ha mi-
nacciato altre sanzioni. Foto di Kim Won-

Jin (Afp/Getty Images)
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Un corodisi
Ganzhou, Cina
20 maggio 2017

Un matrimonio di gruppo nel tradizio-
nale stile della dinastia Han a Ganzhou,
nella provincia meridionale dello Jiang-
xi. Ogni anno molte coppie scelgono di
celebrare la loro unione il 20 maggio
perché in cinese i numeri§, 2 € 0 hanno
unsuono chericorda quello delle parole
“tiamo”. Foto Reuters/Contrasto
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Fuoridallagiungla

# Grazie per il reportage sulla
Colombia (Internazionale
1205). L'autore pero, secondo
me, ha omesso di scrivere
quanto le Farc siano state per
lungo tempo organizzazione di
supporto e difesa di molte zo-
ne rurali colombiane, come
per esempio quella di San José
di Apartadd, comunita di pace
massacrata dai rastrellamenti
dei paramilitari e degli squa-
droni della morte. Oggi queste
comunita locali si sentono pitt
indifese perché, se € vero che
le Farc si stanno riconvertendo
alla societa civile e alla vita po-
litica del paese, cio non vale
per gli squadroni della morte,
ancora legittimati dal governo
attuale a usare la violenza in
tutto il paese.

Gian Mario Coscione

Crisidellademocrazia

@ Larticolo di Morozov (In-
ternazionale 1205) € un capo-
lavoro di sintesi e lucidita che
proietta nuova luce suun
problema - quello della sicu-
rezza informatica e dei suoi ri-

svolti a livello politico, capita-
listico e sociale - che & forse il
problema pili urgente in asso-
luto. La tecnologia ha accele-
rato le trasformazioni sociali e
globalizzato la societa in po-
chissimo tempo, e non possia-
mo pensare di continuare a
usarla come abbiamo fatto fi-
nora. Per realizzare una sorta
di rinascimento digitale ser-
vono competenze che oggi
non sembrano molto diffuse.
Marco Bernardelli

# Evgeny Morozov e Will
Hutton parlano su Internazio-
nale 1205 di capitalismo de-
mocratico, un vero 0ssimoro.
1l capitalismo secondo la defi-
nizione di alcuni economisti si
ha quando nell’impresa (e
spesso nella societa) il capita-
le prevale sulle persone, che
diventano solo fattori della
produzione (risorse umane)
per massimizzare il profitto.
Forse gli autori intendevano
parlare di un mercato aperto a
tutti, soggetto a controlli anti-
trust, dove tutte le imprese
pagano le tasse contribuendo
afinanziare i servizi pubblici e
dove ci sono opportunita an-

che per le piccole aziende, e
non solo per i grandi monopo-
li e le multinazionali. Ma il ca-
pitalismo, per la sua stessa es-
senza, non puo essere demo-
cratico.

Valentino Bobbio

I1fascino di Genova

@ Nell’articolo del New York
Times (Internazionale 1205)
aggiungerei che Genova pre-
senta un’invidiabile raccolta
di opere di architetti italiani
del novecento, capolavori in-
trovabili in altre citta.
Sebastiano Brandolini

Errata corrige

# Su Internazionale 1205 le fo-
todeirobot alle pagine 65 e 67
sono distribuite dall’agenzia
Institute.

Ervori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il gusto di scegliere
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Io che sono cresciuto con
musica oggettivamente
piuinteressante, come
possomigliorare i gusti di
mio figlio ed evitarglile
inutili hitlatinoamericane
del momento?-Michele

Nell'impervio percorso della
vita genitoriale esistono po-
che certezze, mauna cosa &
sicura: i genitori pensano
sempre che i figli ascoltino
musica di merda. Il padre cre-
sciuto con Sinatra pensava
che i Beatles fossero dei ca-
pelloni rumorosi e la madre
appassionata di Bob Dylan
pensava che gli Abba fossero

dei pagliacci. E cosi di genera-
zione in generazione i Rolling
Stones erano meglio dei
Doors, che erano meglio dei
Queen, che erano meglio dei
Nirvana, che erano meglio dei
Coldplay che sono meglio di
Justin Bieber. Conosco un
certo papa religiosamente de-
voto a mastodontiche icone
gay come Whitney Houston,
Cher e Madonna che ora assi-
ste con occhi sanguinanti alle
coreografie delle figlie sulle
note volgari e irritanti di
Rihanna. Eppure ci dobbiamo
rassegnare perché, quando si
tratta delle emozioni che la
musica suscita nelle persone,

12 Internazionale 1206 | 26 maggio 2017

non esiste nulla che possa re-
clamare il titolo di “oggettiva-
mente piu interessante”. A se-
conda del momento, La ma-
carena puo rivelarsi molto pit
utile diuna Donna cannone.
Piti che evitargli le hit latinoa-
mericane, potresti cercare di
allargare i suoi orizzonti: fagli
ascoltare le tue canzoni prefe-
rite o mostragli vecchi video
su YouTube. Ma comunque
lascialo libero di vivere la mu-
sica del suo tempo, perché da
adulto ne avra bisogno per la-
mentarsi per i gusti di merda
dei suoi figli.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Miti
rivisitati

Y N

# Piti che la vita, si ¢ allungata
la vecchiaia. I genitori siac-
campano nell’esistenza dei fi-
gli per cosi tanto tempo che la
decrepitezza dei primi ¢ incal-
zata da quella dei secondi. Set-
tantenni fintamente giovani
obbediscono sbuffando alle
voci stizzose di novantacin-
quenni fintamente arzilli. E
perfino la certezza che sié
mortali tarda ad arrivare per-
ché, non uscendo di scenala
vecchia generazione, la nuova
si comporta fin sotto gli ot-
tant’anni come se ne avesse
quindici e fosse destinata a vi-
vere in eterno sopportando
con esibito amor filiale il peso
sempre pitinsopportabile dei
genitori. Non morire maiin
quanto padre e invecchiare nel
ruolo difiglio ci costringe a
modificare miti una volta buo-
niper tutte le stagioni. Oggi
Edipo, per quanto si provi ad
ammazzare Laio e a diventare
re di Tebe, se lo ritrova sempre
in citta che mette bocca, traffi-
ca, fa il miles gloriosus con vete-
rani inaffidabili e gli guasta
non solo le grandi imprese ma
perfino le grandi colpe. Non
parliamo poi di Telemaco. Ac-
cogliere devotamente i consi-
glidel genitore fin oltre i set-
tant’anni & dura. Da ragazzo
aveva ancora la forza di tende-
re ’'arco e avrebbe potuto ster-
minare i Proci, se Odisseo, il
padre, non gliel’avesse proibi-
to con un’occhiataccia del ti-
po: stai al posto tuo, tocca a
me stravincere. Ora padre e fi-
glio sono due anziani litigiosi
al tavolo dei Proci che se la
spassano.
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Per la Grecia non € ancora finita

Le Monde, Francia

Unaltrorinvio. Bisognera aspettare ancora prima
diavere unaristrutturazione del debito greco che
permetta ad Atene direggersi sulle proprie gam-
be. I122 maggioiministri delle finanze dellazona
euro non hanno raggiunto un accordo sul versa-
mento diunanuova tranche di aiuti. Questa saga
infernale & cominciata quasi senza che ce ne ren-
dessimo conto. Nel novembre 2004, quando si
scopriche la Grecia aveva truccato i conti pubbli-
ciperentrare nellamoneta unica, la cosafu subito
messa a tacere. Francia e Germania avevano ap-
penaviolatole regole del patto distabilita: perché
prendersela con un piccolo paese che rappresen-
tava appena il due per cento dell’economia della
zona euro?

Fuun grave errore: la Grecia ha fatto lievitare
le spese eisalari pubblici, adottando un tenore di
vitachelasuaeconomianoneraingradodisoste-
nere. Il tutto con la complicita delle banche fran-
cesi, tedesche e italiane, che concedevano presti-
ti a tutto spiano. Quando ¢ esplosa la crisi, nel
20009, il paese era in bancarotta, la sua economia
declassata e la zona euro minacciata dall’interdi-

pendenza dei sistemi bancari. I greci hanno ac-
cettato difare un enorme sacrificio per rimettere
insestolaloro economia: hanno subito una terri-
bile svalutazione interna ottenuta abbassando i
salari, le pensioni e il pil. Negli ultimi due annila
Grecia ha fatto grandi progressi. I1 18 maggio ha
adottato una legge che dovrebbe permettere di
realizzare 45 riforme richieste dai creditori. Ma,
come ogni primavera, i dubbi sugli aiuti alla Gre-
ciaaffossanola crescita. Bisogna rompere questo
circolovizioso.

C’¢unpianoideale e un pianorealistico. I pri-
mo prevede di cancellare una parte del debito.
Ma questa strada ¢ impraticabile prima delle ele-
zioni tedesche, per cuiileader europei sceglie-
ranno di prolungare i prestiti e tagliare i tassi.
L'alternativa € permettere alla Banca centrale eu-
ropea di acquistare il debito greco come ha fatto
con quello di altri paesi della zona euro. Questo
permetterebbe di abbassare i tassi d’interesse
grecierenderebbe possibileil ritorno di Atene sui
mercati finanziari. La Grecia uscirebbe cosi da
diecidisastrosi anni di sottomissione. 4 ff°

Svolta verde in Cina e in India

The New York Times, Stati Uniti

Cina e India sono state a lungo considerate degli
ostacoli nella lotta globale al cambiamento cli-
matico. Questa reputazione sembra fuori luogo
orache entrambiipaesihanno sensibilmente au-
mentato gliinvestimentinelle energie rinnovabi-
li e ridotto la loro dipendenza dai combustibili
fossili. Secondo unaricerca pubblicata in occasio-
ne del vertice di Bonn sul cambiamento climati-
co, Cina e India dovrebbero facilmente superare
gli obiettivi fissati dall’accordo di Parigi del 2015.
Sembra che le emissioni di anidride carbonica
della Cina abbiano cominciato a scendere dieci
anni prima del previsto. L'India dovrebbe ricava-
re il 40 per cento dell’elettricita da fonti non fos-
silientroil 2022, con otto anni d’anticipo.
Ognuno dei firmatari dell’accordo di Parigi
dovraridurre le sue emissioni per scongiurare le
peggiori conseguenze del riscaldamento globale,
maiprogressidel primo produttore digas serraal
mondo (la Cina) e del terzo (I'India) sono sbalor-
ditivie meritano diessere celebrati. Gli Stati Uni-
tidevono imparare lalezione. Pezzo dopo pezzo,
I'amministrazione Trump sembra voler distrug-
gere tutte le iniziative su cui Barack Obama aveva

basatola sua promessa diridurre le emissioni sta-
tunitensi. La nuova amministrazione si giustifica
sostenendo che queste regole provocherebberola
perdita di posti di lavoro e danneggerebbero
I'economia.

Ma Cina e India hanno dimostrato che fare la
cosa giusta peril pianetanon comportaun grande
costo economico, e anzi puo perfino portare dei
benefici. Investendonell’energia solare ed eolica,
infatti, i due paesi hanno contribuito a ridurre il
costo delle tecnologie necessarie, al punto che in
certi casi le rinnovabili sono pit economiche ri-
spetto a fonti inquinanti come il carbone. L'ab-
bandono dei combustibili fossili & stato molto pitt
rapido diquanto prevedevano gliesperti. La Cina
ha ridotto il consumo di carbone per tre anni di
seguito e direcente ha annullatola costruzione di
cento centralia carbone. In India il governoritie-
ne che non sia pit1 necessario costruire centrali a
carbone. La vendita di veicoli elettriciin Cina &
aumentata del 70 per cento l’anno scorso, grazie
agli incentivi del governo. Ovviamente ci sono
ancora enormi ostacoli da superare, ma Pechino
e New Delhiindicanola strada da seguire. ® as
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na manifestazione per ricordare le vittime dell’attentato di Manchester, il 23 maggio 2017
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La strage
di Manchester

Stuart Maconie, New Statesman, Regno Unito

Nella citta inglese per la prima volta gli attentatori hanno preso di mira adolescenti
e bambini. E hanno colpito una comunita che aveva gia conosciuto il terrorismo
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rima dell’attentato di Man-
chester, molti probabilmen-
te non avevano mai sentito
parlare di Ariana Grande. E
un fatto terribilmente im-
portante, e introduce nella
vicenda una sinistra spaccatura generazio-
nale. Quasi ogni sera a Manchester ci sono
dei concerti. A volte mi capita di andarne a
vedere pit di uno nella stessa sera: € il co-
siddetto double dropping (dose doppia), co-
me diciamo da queste parti usando
un’espressione presa in prestito dal mondo
delle droghe e della musica drum’n’bass. E
difficile, tuttavia, che mi troviate a un con-
certodiAriana Grande: il suo melensor’n’b
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# La sera del 22 maggio 2017, intorno alle 22.30
(le 23.30 in Italia), un uomo si & fatto esplodere
alla Men Arena di Manchester, nel Regno Uni-
to, poco dopo la fine del concerto della cantante
statunitense Ariana Grande. Sono morte al-
meno 22 persone (tra cui bambine e adolescen-
ti) e almeno altre §9 sono rimaste ferite.

@ Secondo le prime ipotesi della polizia britan-
nica, I'attentatore suicida sarebbe Salman
Abedi, 22 anni, cittadino britannico figlio di
immigratilibici. Abedi era gia conosciuto dalle
forze dell’ordine ma non era in corso nessuna
indagine su di lui perché era considerato una fi-
gura poco rilevante dell’estremismo jihadista.
# 1124 maggio la polizia ha dichiarato di aver
arrestato quattro persone che potrebbero essere
collegate all’attentato. Tra loro ¢’¢ Ismail Abe-
di, fratello maggiore di Salman. Il fratello mi-
nore Hashem e il padre Ramadan sono stati
arrestati a Tripoli Le forze dell’ordine stanno
cercando di capire se I'attentato ¢ stato pianifi-
cato da una cellula terroristica ben organizzata.
1l governo ha alzato al massimo il livello di al-
lerta. The Guardian, Bbc

adolescenziale non ¢é esattamente il mio
genere. Ma ¢ lamusica preferita daun gran
numero di quattordicenni.

Prendere di mira un concerto a Manche-
ster, scegliendo la Men Arena proprio la
sera dell’esibizione di Ariana Grande, e far
esplodere in un sala affollata una bomba
piena di chiodi non & solo un attacco alla
citta, alla cultura pop e ai giovani. Per quan-
topossasembrare incredibile, € soprattutto
un attacco, rabbioso e nichilistico, ai bam-
bini, alle bambine, alle adolescenti e alla
loroliberta didivertirsi come vogliono.

Secondo alcuni la Manchester di oggi &
nata proprio conl’esplosione diuna bomba.
Nel1996, inuno dei suoi ultimi, sporadicie

ostinati atti di violenza, gli indipendentisti
nordirlandesi dell’Tra colpirono il centro
della citta, per la precisione lo sgraziato
Arndale centre, un tozzo edificio commer-
ciale in stile brutalista. Era il 15 giugno, un
sabato: un camion bomba salto in aria con
la piti potente esplosione nel Regno Unito
dai tempi della seconda guerra mondiale.
Non ci furono morti, ma pit di duecento
persone rimasero ferite. [ danni strutturali
furono immensi: molti edifici rimasero
danneggiati e furono demoliti.

Negli anni successivi la citta & stata un
cantiere aperto. La maggior parte deilavo-
ri, tuttavia, si € conclusa in tempo per 'ini-
zio del nuovo millennio. Dalle rovine di
quegli edifici &€ emersa la nuova Manche-
ster, fatta di tram moderni, bar alla moda,
street food e hotel eleganti.

Nichilismo puro

Fino ad allora, nonostante la sua energia e
la fiducia in se stessa, Manchester aveva
conservato’'aspetto diun citta post-bellica,
la cui grandezza el cui splendore erano or-
mai tramontati. Nel centro, decisamente
poco raffinato, si vedevano ancora porte
sprangate e mattoni sparsiper strada, men-
tre le periferie erano spesso abbandonate e
desolate. L'umore della citta sembrava
quello delle canzoni dei Joy Division, degli
Smiths o degli Happy Mondays: piovoso,
cupo, beffardo ed edonistico, seppure in
modo stralunato, pocoraffinato e vagamen-
te minaccioso. Le barzellette riguardavano
lapioggia, la droga e le armi. Oggi tutti par-
lano di barbieri hipster e biciclette vintage,
di MediaCity (lacittadella dedicata al mon-
dodell'informazione) e del Northern quar-
ter (lazona piu alla moda della citta).

Per gli abitanti di Manchester i fatti di
ventun anni fa non sono paragonabili all’at-
tentato del 22 maggio 201y7. Cinque giorni
dopo 'esplosione del 1996, I'Ira diffuse un
comunicato in cui rivendicava l'attentato
masirammaricava pericivili feriti. Colpire
e uccidere degli innocenti & invece esatta-
mente 'obiettivo di attacchi come quello
alla Manchester Arena. Atti similinon han-
nonessun altro significato, ameno divoler-
liguardare attraverso le lenti deformate del
fanatismo. Qualunque opinione siabbia dei
repubblicani indipendentisti irlandesi, bi-
sogna ricordare che, come tutte le citta
dell'Inghilterra nordoccidentale, Manche-
ster ospita una grande comunitairlandese e
cattolica. Anche se queste persone non sim-
patizzavano con 'Ira, gli obiettivi e la lotta
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Manchester, il 23 maggio 2017 "
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deirepubblicani irlandesi in qualche modo
facevano parte della loro vita familiare e
della loro cultura. Per molti di loro non era
assurdodesiderare un’Irlandaunitaelibera
dall’occupazione militare e colonialista dei
britannici. Invece, per chiunque sia sano di
mente ¢ impossibile capire cosa vogliano il
gruppo Statoislamico (Is) eidisturbati “lupi
solitari” che lo sostengono, al dila del mar-
tirio personale e dellafine di quella che con-
sideriamola civilta.

Ilprezzo dapagare

“Nonho parole”, ha scritto su Twitter Aria-
na Grande dopo l'attentato. Altri, invece,
qualcosa da dire I'avevano. Alcuni hanno
rievocato la Manchester della cultura rock
un po’ machista degli Oasis e della Factory
Records. Ma anche se erano mossi dalle mi-
gliori intenzioni, descrivendo Manchester
come un luogo di grande energia non han-
no colto il vero senso di quanto € accaduto.
Per quel che riusciamo a capire, € stato un
attaccoaifandiunagiovane donnae artista
americana, alla frivolezza, allaleggerezzae
al divertimento di altre giovani donne, al
desiderioditruccarsi, divestirsi per uscire e
di andare a ballare, ai boyfs (i fidanzati), ai
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bezzies (i migliori amici) e a tutte le altre li-
berta che danno cosi fastidio ai fanatici,
violando i loro dogmi idioti. Il disprezzo
delle donne ¢ sicuramente uno degli ele-
menti centrali del loro odio. Ma il fatto di
prendere dimira deibambini segnaunnuo-
vovertice di brutalita.

Ancheil presidente degli Stati Uniti, Do-
nald Trump, ha condiviso i suoi pensieri
sull'accaduto. I suoi commenti sugli atten-
tatori (“Non li chiamerd mostri, perché
amerebbero questo termine, penserebbero
che ¢ una grande parola; li chiamero per-
denti, perché & questo quello che sono, dei
perdenti”) sono stati volgari come sempre
e sisono attirati il consueto sarcasmo. Ma,
nella sua sfrontatezza, quella di Trump &
stata una risposta da vero abitante di Man-
chester. Questa non ¢ una citta che si agita
o si spaventa. E abituata a vincere e a chia-
mare “perdenti” i suoi avversari. Come ha
twittato il mio amico scrittore John Niven,
con il suo caratteristico stile, “agli sprege-
voli animali che mettono bombe imbottite
dichiodidico: nel1940 la Luftwaffe sgancio
443 tonnellate di esplosivo su Manchester
in 48 ore. Perderete anche voi”.

Nell'inarrestabile e ripetitivo flusso

d’informazioni messo in moto dall’attenta-
to, ho sentito un’altra voce, anche questa
sicuramente mossa dalle miglioriintenzio-
ni. Era quella diuno psicologo, spesso inter-
pellato dai mezzi d’informazione, il quale
affermava con qualche esitazione che
“Manchester non sara mai piu la stessa”.
Come direbbero da queste parti: mi dispia-
ce, amico, ma ¢ un’idiozia. Manchester si
stringera nel lutto e piangera i suoi morti,
ma superera questo momento e continuera
a essere Manchester, per la gioia dei suoi
cittadini e la divertita esasperazione delle
altre citta britanniche. Cambiare signifi-
cherebbe tradire la memoria delle vittime.
Forse per qualche tempo sara piu difficile
entrare ai concertie uscire di sera diventera
pitt complicato. Ma € un sacrificio infinita-
mente minore rispetto a quello affrontato
dalle bambine e dalle persone che erano al
concerto il 22 maggio. Come ha detto una
volta un grande uomo, “il prezzo della li-
berta & una costante vigilanza”. E anche il
prezzo della vittoria. 4 ff

Stuart Maconie ¢ un critico musicale, dj
radiofonico e scrittore britannico. Vive e lavo-
raa Manchester.



Larisposta al terrore
di una societa unita

The Times, Regno Unito

Dopo Manchester la paura di
nuovi attentati e destinata a
crescere. Ma i britannici non
devono cadere nella trappola dei
terroristi. L'editoriale del
quotidiano londinese

Mosul il gruppo Stato islamico
(Is) usaicivili come scudiumani
mentre 'esercito iracheno e i
suoi alleati avanzano verso il
centro della citta. A Manchester I'Is ha ri-
vendicato l'attentato suicida del 22 maggio
in cui sono morte 22 persone, tra cui alcuni
bambini, che uscivano da un concerto pop
inunatiepida serata primaverile.

Fatichiamo a comprendere tanta vi-
gliaccheria, ha detto il 23 maggio la prima
ministra britannica Theresa May. E ha ra-
gione. E difficile capire il nichilismo alla
base dell’attacco alla Manchester Arena,
cosi com’¢ difficile capire il clima avvele-
nato che scateno una guerra mondiale a
meta delnovecento. I gruppicomel'Ise Al
Qaeda usano metodi sconcertantie laloro
ideologia snaturalareligione islamica fino
arenderlairriconoscibile. Ma sono riusciti
lo stesso a coinvolgere il Medio Oriente e
altri paesi, che vanno dall'Indonesia agli
Stati Uniti, in una guerra asimmetrica che
le societa civilizzate devono vincere a ogni
costo.

La vittoria non sara mai assoluta, ma
puo essere definita in un modo: liberarsi
della paura. Gli strumenti di questa libera-
zione sono tre. Il primo sono le informazio-
ni, meticolosamente raccolte dai servizi di
sicurezza. Dopo gli attentatidi Londradel 7
luglio 2005, queste informazioni hanno
permesso disventare altri attacchi. Non so-
noriuscite, pero, a evitare la strage di Man-
chester.

1l secondo ¢ lo stoicismo dei cittadini
cherifiutanodilasciarsiintimidire, persone
come quelle che dopoil concerto dicevano:
“Nonl’avrannovintaloro”.

Ilterzo éla determinazione deipoliticia

preservare quei valori che i terroristi di-
sprezzano: alla fine sara solola tolleranza a
mettere anudolabanalita del fondamenta-
lismo e solo I'apertura garantira che gli
estremisti non abbiano un posto dove na-
scondersi.

Alle 22.33del 22 maggiole auto della po-
lizia e le ambulanze si sono precipitate alla
Manchester Arena, dove la cantante Ariana
Grande aveva appena finito il suo concerto
davanti a un pubblico di bambini e adole-
scenti. Molti erano accompagnati dai geni-
tori o dai fratelli maggiori. La sala concerti
erapiena, c’erano 21mila persone. All'inizio
chiha sentito 'esplosione ha pensato che si
trattasse di un guasto agli altoparlanti. Ma
nel giro di pochi minuti ¢ stato chiaro che
era esplosa una bomba piena di chiodi e
bulloni, uccidendo delle persone e ferendo-
ne altre. Inseguito gli esperti hanno riscon-
trato molte somiglianze con gli ordigni usa-
ti in Siria. Il presunto colpevole, rimasto
ucciso nell’esplosione, sichiamava Salman
Abedi e aveva 22 anni. Nell’attentato sono
morte 22 persone e altre §9 sonorimaste fe-
rite, tra cui dodici non ancora sedicenni.

Campagna sospesa

Alle quattro di mattina, quando le forze
dell’ordine hanno accertato che si era trat-
tato diun attacco terroristico, Theresa May
ha telefonato al leader laburista Jeremy
Corbyn e insieme hanno deciso di sospen-
dere lacampagna elettorale per tuttala set-
timana. May ha una crisi da gestire, ma de-
ve evitare che la sospensione si prolunghi
troppo. Permettere ai terroristi di influire
sulla campagna elettorale significa ricono-
scergli una piccola vittoria, mentre la prio-
rita & consolare chi € in lutto e assicurare
alla giustizia gli eventuali complici dell’at-
tentatore.

La rivendicazione dell’Is avvicina 'at-
tentato agliultimi due incidenti a Westmin-
ster. Nel primo, Khalid Masood ha investito
alcuni pedoni e aggredito un agente dipoli-
zia, causando cinque morti. Nel secondo,
unuomo armato di coltelli & stato arrestato
perché sospettato di progettare un attenta-

to. Il caso di Manchester, tuttavia, si distin-
gue per dimensioni e impatto emotivo. E il
primo attacco compiuto con unabomba nel
Regno Unito da pitdi dieci anni. Un perio-
do cosilungo senza esplosioni ¢ unrisultato
importante per i servizi di sicurezza, e una
conferma della validita delle nuove leggi,
compresa I'Investigatory powers act del
2016, che ha permesso di espandere le ope-
razionidisorveglianza.

Questa volta, pero, la sorveglianza non
ha funzionato, anche se probabilmente la
bomba era stata costruita conl’aiuto di altre
persone. Inoltre ci sono alcune importanti
differenze tra quest’attentato e quello del 7
luglio 2005 alla metropolitana di Londra.
Unaé che nel frattempo & scoppiatala guer-
ra in Siria, che ha spinto 850 cittadini bri-
tannici ad andare a combattere a fianco
dell'Ts. Pit di cento sono gia tornati e sono
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stati processati per reatilegati al terrorismo.
Quelli ancora in liberta sono noti ai servizi
segretie allapolizia.

Unasecondadifferenzatrail2005 e oggi
e cheinternet ¢ diventata il principale mez-
zo di comunicazione deiterroristi. Mentre i
servizi segreti riescono a stare un passo
avanti all'Ts, ad Al Qaeda e alle loro ramifi-
cazioni, internet permette di tenere sotto
controllola formazione e 'evoluzione delle
retiterroristiche. In particolare, permette di
seguire le tracce di chidiffonde e di chirice-
ve lapropagandajihadista. Purtroppo, pero,
consente anche ditrovare online le istruzio-
ni per costruire una bomba e di sfuggire ai
controlliusando la crittografia.

L’attacco del 22 maggio & sotto molti
punti di vista la cosa peggiore che potesse
capitare. Ma 'immediata preoccupazione
della commissione Cobra, che si occupa
della gestione delle crisi, e delle agenzie
collegate € che sistiano preparando altri at-
tentati. Se il responsabile della strage e i
suoi eventuali complici non erano in cima
allalista delle persone da sorvegliare e sono
riusciti a costruire una bomba cosi potente
senza attirare sospetti, € il caso diporsi seri
interrogativi sulla sicurezza nazionale.

Nessuna concessione

La cantante Ariana Grande ha annullato il
tour europeo. La sua decisione & compren-
sibile e inevitabilmente ci saranno piti con-
trolliin occasione dieventisimilinelle pros-
sime settimane. Ma quando 'ago della bi-
lancia tra sicurezza e liberta si sposta verso
la sicurezza, i politici devono tener conto
che se si sposta troppo perdiamo parte dei
nostrivalori. Dalla finale di coppa d’Inghil-
terra allo stadio di Wembley il 27 maggio al
torneo di Wimbledon fino al festival musi-
cale di Glastonbury, presto ci saranno altri
grandi eventi pubblici. Chiedere agli orga-
nizzatoridilimitare gli accessi o al pubblico
direstare a casa sarebbe una concessione al
terrore che I'Is cerca di seminare.

Scoprire e neutralizzare i terroristi &€ un
compito che spetta a tutta la societa. Il pre-
sidente statunitense Donald Trump ha
espresso solidarieta al Regno Unito chia-
mandoiresponsabili dell’attacco “malvagi
perdenti”. C’¢ una parte di verita nella sua
affermazione. Gli attentatori hanno scelto
illato perdente della storia, ma questo non
salva nessuno dalla loro violenza. Il Regno
Unito piange le vittime di Manchester, ma
deve restare compatto nella lotta per sven-
tare il prossimo attacco. 4 bt

20 Internazionale 1206 | 26 maggio 2017

Ilrito di passaggio
del primo concerto

Alice Vincent, The Daily Telegraph, Regno Unito

Per una ragazza € un’esperienza
gioiosa che segna l'inizio di una
nuova fase della vita. E cosi
dovrebbe essere anche in futuro
nonostante la tragedia della
Manchester Arena

lprimo concerto, come il primo disco,

€ un ricordo che puo essere alterato

dalpassare deltempo. Daadolescente

e da studente per me era facile blate-
rare qualcosa a proposito diun raduno punk
invece che ammettere la verita: per me il
primo concerto € stato quello degli Steps
alla Nec di Birmingham, quasi 17 anni fa.
Avevo undici anni e i biglietti erano stati
comprati con nove mesi di anticipo da tre
madri volenterose. Gia allora la fama degli
Steps era vagamente in declino, maioele
mie amiche cieravamo sentite dire (giusta-
mente) che gli Steps al Nec di Birmingham
erano un grande evento. Saremmo andate

al concerto e cisaremmo divertite, indipen-
dentemente da quello che dicevanoinostri
compagni di classe.

Ciho messo anni a capire che quel gior-
no non siamo semplicemente andati ad as-
sistere a un importante evento culturale in
un palazzetto dello sport. Era la nostra ini-
ziazione alrituale del concerto.

La sera del 22 maggio migliaia di ragaz-
zine accompagnate dalle madrihanno assi-
stito al concerto di Ariana Grande allaMan-
chester Arena. Indossavano top conla scrit-
ta “going out”, scintillanti lucidalabbra e
fascette con orecchie da gatto pagate cin-
que sterline. Hayley Lunt e sua figlia Anna-
bel, didiecianni, eranotrail pubblico. Dopo
I'esplosione si sono rifugiate al Premiére
Inn per una notte insonne. “Cose come
questa ti fanno avere paura di portare i tuoi
figli in qualsiasi posto”, ha dichiarato Lunt
al Guardian. “Era il primo concerto di An-
nabel e mi chiedo se avra mai pit voglia di
fare qualcosa”.

11 “primo concerto” dovrebbe essere di-

L’analisi Una nuova strategia

# “Negli ultimi anni i jihadisti
hanno smesso di colpire gli
edifici del governo e delle isti-
tuzioni e hanno spostato 'at-
tenzione sui simboli di uno
stile di vita, come dimostrano
gli attacchi sul lungomare di
Nizza e al mercatino di Natale
a Berlino, nel 2016, e quello
alla Manchester Arena del 22
maggio”, scrive Jason Burke
sul Guardian. Questo si spiega
in parte con il fatto che oggile
basi militari, le ambasciate e
gli edifici governativi sono
protetti meglio che in passato,
quindi ¢ pit difficile colpirli.
Ma ci sono anche altre ra-
gioni. Il cambiamento ha
coinciso con I'indebolimento
di Al Qaeda, che tendeva a
compiere attentati che potes-
sero essere considerati legitti-
mi da potenziali simpatizzanti

anche nel mondo occidentale;
e con la nascita del gruppo
Stato islamico (Is), per cui la
brutalita & uno strumento, sia
in occidente sia in Medio
Oriente.

Per I'Is ogni altra cultura &
una minaccia da estirpare. E
per questo che distrugge i resti
di civilta antiche nei territori
che controlla (come & succes-
so a Palmira). “Questa visione
rigorosamente puritana”, con-
tinua Burke, “é¢ un elemento
chiave del violento ritorno in
auge di tutti i gruppi jihadisti.
Anche perché richiama il lin-
guaggio dei conservatori del
mondo musulmano, che ve-
dono la cultura occidentale
come la minaccia piu grave
per i giovani musulmani, per
la coesione delle loro societa e
per quella che considerano la

loro cultura”. Ma la ragione
pitimportante riguarda il fat-
to che perI'Is gli attentati
compiuti in questo modo sono
estremamente efficaci, perché
danno la sensazione che la
minaccia sia onnipresente e
imprevedibile. Un attaccoa
una base militare o a un uffi-
cio governativo non halo stes-
so effetto, perché questi luo-
ghi non fanno parte della no-
stra vita quotidiana.
“Unattaccoinunpuboin
un palazzetto dello sport, in-
vece, ci fa sentire immediata-
mente in pericolo. Pud sem-
brare irrazionale - soprattutto
se si considera che le possibili-
ta di essere vittima di un at-
tacco terroristico in occidente
sono molto poche -ma e del
tutto comprensibile. Ed & cosi
che funziona il terrorismo”.
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vertente, e per un po’ lo € stato anche que-
sto. Inunvideounadonna che eraallaMan-
chester Arena descrive la scena. Quandola
telecamerainquadralafiglia sinota che en-
trambe hanno gli occhi truccati come Aria-
na Grande, uno stile perfetto per l'uscita
serale diunaragazza.

L'entusiasmo delle giovani fan di queste
star € sempre contagioso. Si sono vestite
bene, alcune hanno fabbricato striscioni
con colla e brillantini. Ballano al ritmo della
musica degli altoparlanti. Quando la pop-
star appare, con le ciglia finte e il body co-
perto di lustrini, uno sbuffo di fumo e luce,
le ragazzine al loro primo concerto sono
estasiate. Il mix tra la possibilita di restare
sveglie finoatardiinun giornoferiale e 'ap-
parizione della stella che hanno idolatrato
su YouTube e Instagram ¢ inebriante, si
sente nell’aria come qualcosa di tangibile,
come un cerchietto dipeluche rosa.

Ariana Grande ¢ famosa per il finale del
suo concerto: favolare palloncini rosa sopra
la folla mentre lascia il palco. Ho visto da
vicino la meraviglia di quel momento negli
occhideifan. Eunvecchio trucco, ma persi-
noiduridicuore nonrestano indifferenti. I
filmati del 22 maggio mostrano alcuni pal-

loncini che continuano avagare trale sedie
mentre la folla scappa in preda al panico.

Uscire da un palazzetto dopo aver passa-
to quattro ore in una iperrealta artificiale e
luccicante &€ come aver mangiato un muc-
chio di caramelle e sentirne ancorail retro-
gusto tra i denti. Vieni catapultato nella
brutalita di cemento della periferia, fuori
da un’enorme struttura, e devi pensare a
come tornare a casa. Mi ricordo quando
camminavo verso il parcheggio del Nec,
conle gambe pesanti. Oggi dopo un concer-
to svanisco nel metro il prima possibile.

Tornare aballare
Stamattina cerco d’'immaginare cosa signi-
ficainserire un massacro simile in una sce-
na cosi ordinaria. I testimoni che parlano di
sangue, polvere e schegge mischiati con i
brillantini; le registrazioni del caos che ho
ascoltato stamattina a colazione; il comico
di Manchester Jason Manford che ci ricor-
da che oggi alcuni genitori troveranno un
letto vuoto in casa. E tutto cosi erronea-
mente in contrasto con quello che sarebbe
dovuto accadere.

E un’esperienza spaventosa e inimma-
ginabile per un bambino. Spero pero che

quelli che come Annabel Lunt erano al loro
primo concerto possano, con il tempo, can-
cellareil terrore.

All'inizio gli attacchi terroristici otten-
gonoil risultato voluto, scatenare il terrore.
Ma non dura. Quando a marzo alcune per-
sone sono state uccise davanti a Westmin-
ster, Londra si € svegliata il giorno dopo ed
¢ tornata al lavoro, come aveva fatto dopo
gliattentatidel 7 luglio2005€ quellidell’'un-
dici settembre. Un anno dopo l'attentato al
Bataclan di Parigi, i musicisti che suonaro-
no li quella sera sono tornati nel locale e
hanno fatto un nuovo concerto. La gente &
andata a sentirli e ha ballato.

I primi concerti ci fanno scoprire un ri-
tuale che permette di cogliere la gioia della
musica dal vivo. Il concerto degli Steps ha
instillato in me un amore per i concerti che
mi ha accompagnato per tutta 'adolescen-
za e l'etd adulta. La sera del 22 maggio, alla
Manchester Arena c’erano 21mila persone,
e per alcune diloro quello era il primo con-
certo. Tutti porteranno con sé il ricordo di
cosa € accaduto, la tragedia e la gioia che
’ha preceduta. Spero che oltre alle bombe
nellaloro memoria restino anche i pallonci-
nirosa. ® as
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Pedro Sanchez a Madrid, 21 maggio 2017 =g
P 2 F

Isocialisti spagnoli
sono stanchi della stabilita

Olga Rodriguez, eldiario.es, Spagna

La vittoria di Pedro Sanchez alle
primarie del Psoe ¢ uno schiaffo
aivertici del partito, che hanno
di fatto sostenuto il governo
conservatore di Mariano Rajoy
e le sue politiche di austerita

1 risultato delle primarie del Partito

socialista spagnolo (Psoe) dimostra

chiaramente che le élite vanno nella

direzione oppostaaquelladellarealta
sociale. Eleggendo in maniera cosi netta
Pedro Sanchez, gliiscritti hanno presentato
una mozione di sfiducia ai dirigenti, che da
mesi si appellano a quella che definiscono
“stabilitd” per fare inmodo che tutto riman-
ga com’é. Il loro impegno ¢ stato tale che,
agli occhi di molti, sono riusciti a trasfor-
mare Sanchez in un outsider ribelle, cosa
che sicuramente lo ha favorito.

La sera delle primarie Cristina Cifuen-
tes, del Partito popolare (Pp), ha mandato
un messaggio a Sanchez: “Hal’enorme re-
sponsabilita difare in modo che il Psoe con-
tinui a sostenere la stabilita della Spagna”.
Con questa frase Cifuentes ha chiarito che
finorail Psoe ha servito quella che lei consi-
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deralastabilita della Spagna, e haammesso
cheil Psoe & necessario a mantenerla.

Inun’epoca cosi orwelliana & utile chia-
rire alcuni termini. Che significa stabilita?
La continua riduzione di diritti, liberta e sa-
lari? Il taglio della spesa pubblica per pagare
i debiti delle banche? E stabilita avere un
bipartitismo che nasconde un modello uni-
coalservizio delle élite?

Scelte difficili

Sanchez ¢ stato il candidato dell’apparato
del Psoe finché gli scontri interni al partito
non lo hanno costretto a presentarsi come
quello che non era mai stato. Nel 2011 ha
votato a favore della riforma lampo della
costituzione, che ora dice divoler modifica-
re. Nonha mai messoindiscussione la deri-
vaneoliberista del suo partito. Ha preferito
accordarsi con i centristi di Ciudadanos
piuttosto che con gli altri partiti disinistra, e
non ha avuto problemi a stringere un patto
programmatico che non prevedeva alcun
ripensamento sulla riforma dellavoro o sul-
la “legge bavaglio” del 2015.

Per Sanchez questa svolta & stata una
semplice questione di sopravvivenza: “Per-
ché devo essere proprio io a prendermi la
responsabilita della grande coalizione con

ilPp?”, dev’essersi chiesto durante unanot-
teinsonne. Dopole sue dimissioni ha capito
che'unicomodo dirilanciarsiera occupare
lospazio cheil Psoe in Spagna e lasocialde-
mocrazia in generale in Europa avevano
abbandonato.

Adesso Sanchez é prigioniero del suo
nuovo personaggio. Ed ¢ arrivato il mo-
mento delle domande. Il Psoe ¢ davvero
disposto a voltare le spalle alle politiche
neoliberiste promosse dalle élite del pae-
se? Sanchez ¢ davvero disposto a schierarsi
contro le politiche di austerita che hanno
prodotto tanta disuguaglianza e precarie-
ta? Vuole davvero far cadere il governo del
Pp? E cosa vuole fare dopo? Presentera una
mozione di sfiducia ora che Podemos gli
ha offerto di ritirare la sua se i socialisti
prenderanno I'iniziativa?

11 tempo delle parole ¢ finito. Senza un
programma concreto, Sanchez sara solo fu-
mo e niente arrosto. Ma se presentera dei
contenuti politici capaci di trasformare la
societa, le élite del Psoe (e non solo) si sca-
glieranno contro di lui. Se sceglie la prima
viarischia diessere protagonista diun’ulte-
riore crisi elettorale del suo partito, che ha
gia perso quattro milioni di voti dopo le mi-
sure di austerita dell’ultimo governo socia-
lista. Se invece opta per la seconda rischia
difar crollare il Psoe. Per Sanchez non sara
facile uscire da questo labirinto. @ ff

Da sapere
La Catalogna verso lo scontro

# 1121 maggio 2017 Pedro Sanchez ha vinto le
primarie del Partito socialista spagnolo (Psoe)
conil 50 per cento dei voti, battendo la leader
ad interim Susana Diaz. Sdnchez era stato
eletto segretario nel 2014, ma nell’ottobre del
2016 era stato costretto a dimettersi dalla
dirigenza del partito perché non voleva
permettere la formazione di un governo di
minoranza guidato da Mariano Rajoy (Partito
popolare), preferendo cercare un accordo con
Podemos. Rajoy aveva poi ottenuto la fiducia
del parlamento grazie all’astensione del Psoe.
# 1122 maggio il presidente della Catalogna,
Carles Puigdemont, ha ribadito che
organizzera un referendum sull’indipendenza
dalla Spagna a ottobre, e che se cid non sara
possibile dichiarera unilateralmente la
secessione. E1Pais ha pubblicato una bozza
della legge che il parlamento catalano starebbe
preparando per gestire la transizione. “La fase
diaccensione della crisi istituzionale spagnola &
cominciata”, commenta Enric Juliana su La
Vanguardia.
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TURCHIA
Larivoluzione
di Erdogan

1121 maggio il Partito giustizia e
sviluppo (Akp) ha restituito la
leadership a Recep Tayyip
Erdogan (nella foto), che si era
dimesso nel 2014 per assumere
la presidenza della repubblica. E
la prima conseguenza della vit-
toria del si al referendum del 16
aprile sul sistema presidenziale,
scrive Hiirriyet. Erdogan ha
annunciato che nei prossimi sei
mesi completera il suo progetto
diuna “nuova Turchia”, che po-
trebbe includere un referendum
per lareintroduzione della pena
di morte. Intanto continua la
crisinei rapporti con 'occiden-
te: il 23 maggio la Turchia ha po-
sto il veto sulla cooperazione tra
la Nato e ’Austria, che ha chie-
sto dibloccare 'adesione di An-
kara all’Unione europea.

SVIZZERA
Addio
alnucleare

“Havinto la ragione”, commen-
ta Le Temps: al referendum del
21 maggio sull’abbandono
dell’energia nucleare i si hanno
prevalso conil §8,2 per cento.
Per compensare la chiusura dei
cinque reattori del paese, che
coprono il 30 per cento del fab-
bisogno energetico, il piano pro-
posto dal governo dopo l'inci-
dente di Fukushima del 2011
prevede di aumentare il ricorso
alle rinnovabili e ridurre del 43
per cento il consumo di energia
pro capite entroil 2035.

Francia
I generosi amici di Macron

Emmanuel Macron a Parigi, il 23 maggio 2017
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PHILIPPE WOJAZER (REUTERS/CONTRASTO)

Per finanziare una campagna elettorale ci vogliono molti
soldi. E se si € appena lanciato un movimento che in
pochi mesi dovrebbe vincere le presidenziali senza un
partito alle spalle, la sfida ¢ grande. “Emmanuel Macron
€ riuscito a raccogliere quasi 13 milioni di euro di
donazioni in un tempo record”, scrive Mediapart a
proposito del candidato di En Marche!, che il 7 maggio &
stato eletto presidente della repubblica dopo una
campagna elettorale fulminea. Una campagna che pero &
“ben lontana dall'immagine spontanea e popolare” che il
suo movimento vorrebbe trasmettere: Macron - ex
dipendente della banca d’affari Rotschild - ha
approfittato di “una potente rete di banchieri” che “ha
discretamente aperto la sua rubrica” per sostenere il
candidato centrista. E quello che rivelano i MacronLeaks,
le migliaia di email scambiate tra i responsabili della
campagna elettorale dell’allora candidato e diffuse pochi
giorni prima del secondo turno delle presidenziali da un
misterioso gruppo di hacker. Come gli altri mezzi
d’informazione francesi, prima del voto Mediapart si era
rifiutato di pubblicare il contenuto delle email, ma a
scrutinio avvenuto e dopo aver verificato le informazioni
ha deciso di procedere. “Fin dalla primavera del 20167,
quando Macron era ancora ministro delle finanze, “un
gruppo di fedelissimi si & dato da fare discretamente per
spingere sistematicamente i potenziali donatori a versare
grosse cifre”, nel limite di 7.500 euro previsto dalla legge,
attraverso cene, cocktail e incontri con Macron o con
persone a lui vicine, scrive il sito. Alla fine del 2016,
“quasi 3,5 milioni di euro sono stati raccolti da 669
donatori”, anche se i responsabili della campagna di
Macron “hanno sempre messo I’accento sui 3§mila

donatori che hanno dato in media 50 euro”. ¢
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MACEDONIA-ALBANIA
Due passi
avanti

Dopo un lungo braccio di ferro,
il17 maggio il presidente mace-
done Gjorge Ivanov ha dato al
leader socialdemocratico Zoran
Zaev l'incarico di formare il go-
verno. La mossa di Ivanov segna
un punto di svolta nella crisi che
si trascinava ormai da due anni
e che & culminata nell’assalto al
parlamento del 27 aprile scorso,
organizzato da sostenitori del
partito di destra Vmro-Dpmn
dell’ex premier Nikola Gruve-
ski. “Quest’esito”, scrive Liber-
tas, “¢ stato reso possibile dalla
decisione di Zaev di non reagire
alla violenza della destra con
metodi simili. E per questo che
I'Europa lo ha appoggiato”. Ne-
gli stessi giorni si & conclusa an-
che la crisi che paralizzava da
mesi ’Albania. Il primo ministro
socialista Edi Rama e il leader
dell’opposizione Lulzim Basha
hanno trovato un accordo per
posticipare dal 18 al 25 giugno le
elezioni legislative, che inizial-
mente 'opposizione aveva an-
nunciato di voler boicottare.

INBREVE

Regno Unito-Svezia Il 19
maggio la procura svedese di
Stoccolma ha prosciolto Julian
Assange (nella foto) dalle accuse
di stupro. Il fondatore di Wiki-
leaks non ha pero lasciato 'am-
basciata ecuadoriana a Londra
dove vive dal 2012: rischierebbe
I’arresto per aver violato le con-
dizioni della liberta su cauzione
nel Regno Unito e una possibile
estradizione negli Stati Uniti.
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Africa e Medio Oriente

Trump torna

alle vecchie alleanze

Ben Hubbard, Thomas Erdbrink, The New York Times,

Stati Uniti

Nel suo discorso a Riyadh

il presidente degli Stati Uniti ha
messo in chiaro che I'alleanza
conisauditi non € in discussione
e che il nemico numero uno in
Medio Oriente & I'Iran

entre gli iraniani ballavano
per le strade per festeggiare
la rielezione del presidente
moderato Hassan Rohani, il
21 maggio il presidente statunitense Do-
nald Trump ha tenuto un discorso davanti
aileader divari paesi musulmani, chieden-
dogli diisolare un paese che, a suo dire, ha
“alimentato le flamme del conflitto settario
edelterrore”. Quel paese & I'Iran.

Dichiarando, nel corso del primo viag-
gio ufficiale all’estero, il suo impegno al
fianco dei paesi musulmani sunniti, Trump
ha indicato il ritorno a una politica estera
basata sulle alleanze con i dittatori arabi,
senza preoccuparsidel fatto che nonrispet-
tano i diritti umani o che a volte adottano
misure dannose per gliinteressi statuniten-
si. Allo stesso tempo ha fatto marcia indie-
tro nel cammino avviato dal suo predeces-
sore Barack Obama, che aveva aperto
all'Iran stringendo un accordo sul program-
ma nucleare di Teheran. E questo nono-
stante la stessa amministrazione Trump
abbia riconosciuto che gli iraniani stanno
rispettandoipatti.

Trump ha presentato questa svolta co-
me unritorno ad alleanze storiche con pae-
siamici, per combattere insieme I’estremi-
smo islamico e il terrorismo. Tuttavia la
concomitanza trale elezioniin Iran e il ver-
tice in Arabia Saudita mette in evidenza un
dilemma a cui molti presidenti statunitensi
hanno dovuto dare risposta: come scegliere
glialleati e difendere gliinteressi degli Stati
Unitiin unaregione lacerata dalle divisioni
settarie e da linee politiche in conflitto tra
loro. L'Iran e i suoi alleati si sono di fatto ri-
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trovati a fianco di Washington nella lotta
controil gruppo Statoislamico (Is) inIraq, e
sul fronte oppostoin Siria, dove appoggiano
il governo del presidente Bashar al Assad.
L’Arabia Saudita, dal canto suo, in alcune
fasi ha danneggiato gli sforzi statunitensi
per stabilizzare I’Afghanistan.

“In questa battaglia geopolitica gli Stati
Uniti hanno scelto dischierarsiconunadel-
le due parti, e ¢’¢ poco spazio per le posizio-
ni intermedie”, ha dichiarato Frederic
Webhrey, ricercatore del programma Medio
Oriente del Carnegie endowment for inter-
national peace. “Il settarismo € una conse-
guenza della rivalita tra I'Iran e I’Arabia
Saudita, e senza rendersene troppo conto
Washington ha preso posizione”.

Le due scene-ifesteggiamenti elettora-
li a Teheran e il raduno dei leader arabi in
una lussuosa sala di Riyadh - sono anche il
segno di un’altra realta mediorientale: c’e
spessoun grande scollamentotraileadere
le popolazioni. Trump ha detto di voler
prendere le distanze dall’accordo sul
nucleare perché non ha portato cambia-
menti. Main Iran stanno cambiando molte
cose. Incoraggiati dall’esito delle presiden-
ziali del 19 maggio, i cittadini di Teheran
sono scesi in piazza per chiedere che il se-
condomandato di Rohani porti alla scarce-
razione di alcuni leader dell’opposizione, a
una maggiore liberta d’espressione e a mi-
nori restrizioni nella vita di tuttiigiorni.

I sostenitori di Rohani sperano inoltre
chela sua vittoria di ampio margine -ha ot-
tenutoil §7 per cento dei voti - possa raffor-
zarlo nei suoi tentativi di comunicare con
I'occidente e nella ricerca d’investimenti
stranieri per risollevare la zoppicante eco-
nomialocale. Chiha votato peril presidente
riformista ¢ stato contento anche divedere
la sconfitta del suo principale avversario,
'esponente conservatore del clero Ebrahim
Raisi, che ha criticato I'accordo sul nuclea-
re. “Ciao ciao, Raisi”, gridavano gliiraniani
per stradail 21 maggio.

Rohani “deve affrontare un compito dif-

MANDEL NGAN (AFP/GETTY IMAGES)

Il presidente statunitense Donald
Trump conlamoglie Melaniaeilre
saudita Salman (il secondo da destra),
aRiyadh, il 20 maggio 2017

ficile”, osserva Fazel Meybodi, un religioso
originario della citta di Qom. “Ora deve
concedere pit liberta, infrangere il mono-
polio conservatore sulla radio e sulla tv di
stato, e garantire piuliberta di stampa”. Per
questo il presidente dovra fare leva sul si-
stema giudiziario e le forze di sicurezza,
ancora dominate dagli ultraconservatori.
“Se non riesce a mantenere almeno il 70
per cento diquelle promesse, non avra futu-
ro”, continua Meybodi.

Ildominioregionale

Da decenni I’Arabia Saudita e 'Tran si con-
tendono la leadership nella regione e il do-
minio nel mondo islamico. L'Arabia Saudi-
ta, la monarchia sunnita che amministra i
luoghi sacridella Mecca e Medina, sostiene
di essere la guida naturale del mondo mu-
sulmano e ha sfruttato le enormi ricchezze



derivanti dal petrolio per diffondere
all’estero una versione intransigente
dell’islam. L'Iran &il pit grande paese sciita
al mondo ed ¢é guidato da rappresentanti
del clero che cercano di esportare I'ideolo-
gia dell’islam politico che li ha condotti al
poterenel1979.

I due paesi si accusano a vicenda di se-
minare instabilita. L'Iran dice che I’Arabia
Saudita diffonde I'intolleranza, alimenta il
terrorismo e minacciale minoranze. Riyadh
sostiene che Teheran usa forze paramilitari
perindebolireigovernidegli altri paesime-
diorientali. Nel discorso del 21 maggio Do-
nald Trump ha prospettato un’alleanza piu
stretta con i paesi a maggioranza sunnita
per combattere il terrorismo, 'estremismo
islamico e 'avanzata iraniana.

“Dal Libano all'Iraq allo Yemen, I'Iran
fornisce armi e addestramento a terroristi,
milizie e gruppi che diffondonoil caos nel-
la regione”, ha detto il presidente statuni-
tense. “E un governo che parla apertamen-
te di omicidi di massa, promettendo la di-
struzione diIsraele, lamorte dell’America,

e larovina di molti leader e paesi presenti
inquestasala”.

E un evidente allontanamento dalle po-
litiche di Obama, che, mentre perseguiva
'accordo con I'Iran, aveva fatto pressioni
sui paesi del golfo Persico, tra cui ’'Arabia
Saudita, perché acquisissero una maggiore
autosufficienza nel settore della difesa. I
sostenitoridi questalinea speravano anche
chel'impegno sul nucleare avrebbe indotto
le autorita iraniane a una maggiore mode-
razione, aprendola strada alla reintegrazio-
ne del paese nel sistema globale.

L'accordo sul nucleare, perd, hamanda-
to su tutte le furie i paesi del golfo Persico.
Ailoro occhi, Teheran veniva premiata per
la sua cattiva condotta, senza fare nulla per
limitare le sue attivita di destabilizzazione
nei paesi arabi. Proprio questi paesi hanno
accolto con favore il ritorno di Trump alle
alleanze del passato. “Il rapporto tra I'Ara-
bia Saudita e gli Stati Uniti ¢ costruito suun
progetto e su elementi concreti, non su slo-
gan, e questa € la cosa pit importante. Alla
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Dalsraele e Palestina

Una visita
lampo

aTel Aviva Gerusalemme a

Betlemme: Trump ¢ atterra-

to... e decollato subito do-
po”. Iltitolo dell’editoriale del quotidiano
palestinese Al Quds al Arabi sottolinea
le scarse speranze che i palestinesi aveva-
no riposto nella visita lampo del presiden-
te statunitense Donald Trump, cheil22 e
il23 maggio ha incontratoileader israe-
liani e palestinesi. “Mentre Trump cerca-
va diventilare un possibile accordo tra
Israele e Palestina, il primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu continuava a
parlare della questione del terrorismo e
della minaccia iraniana sulla regione”,
scrive il quotidiano. E stata una visita con
“moltiriti e discorsi, ma & emerso chiara-
mente che la nuova amministrazione sta-
tunitense non ha nessun piano da offri-
re per fermare I'occupazione o risolvere il
conflitto”.

Allavigilia della visita di Trump a Be-
tlemme, le famiglie degli oltre 1.500 dete-
nuti palestinesi nelle carceri israeliane in
sciopero della fame da pit1 di un mese ave-
vano scritto una lettera al presidente Abu
Mazen per chiedergli di sollevare la que-
stione durante I'incontro ufficiale.

Poche speranze

“Nonostante tutte le strane speranze ripo-
ste nel presidente statunitense Donald
Trump e la sua apparente capacita di
‘stringere accordi’, anche lui presto siren-
dera conto dell’enorme distanza tra I'in-
terpretazione del termine ‘pace’ e i princi-
pi stabiliti dalle decisioni della comunita
internazionale e dall’iniziativa promossa
dalla Lega araba nel 2002”, scrive Amira
Hass su Haaretz. “E considerati tuttii
suoi voltafaccia e le sue incoerenze, ¢ dif-
ficile immaginare che Trump possa obbli-
gare Israele a ubbidire al diritto interna-
zionale e alle risoluzioni delle Nazioni
Unite”. I palestinesi lo sanno bene. Non
gli resta che rallegrarsi di qualche piccolo
segnale positivo. Per esempio, il presiden-
te palestinese “Abu Mazen ¢ stato ricevu-
to al vertice araboamericano di Riyadh
come un ospite degno del riconoscimento
di Trump”. &
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Africa e Medio Oriente

base ci sono interessi condivisi”, ha dichia-
rato Ghassan Charbel, il direttore del quoti-
diano saudita Asharqal Awsat.

Molti paesi arabi odiano I'Iran perché
finanzia gruppi paramilitari e politici nei
paesi della regione. L'Iran ¢ stato di fonda-
mentale importanza nella creazione di
Hezbollah, il gruppo militante e partito po-
liticolibanese, che oggi € anche la principa-
le forza militare in Libano. Pilirecentemen-
te'Iran ha sostenuto Bashar al Assad in Si-
ria nella guerra contro i ribelli che vorreb-
bero allontanarlo dal potere. Inoltre Tehe-
ran continua a finanziare milizie in Iraq, nel
Bahrein e nello Yemen.

L’Iran come scusa

Rimane, perd, unadistanza trale ambizioni
delle autorita religiose al potere e quelle
della popolazione, che € scesa in piazza per
festeggiare Rohani infrangendo regole e
tabu. Influenzati dalle tv satellitari, dai
viaggi all’estero (piu economici), da inter-
net, dalle ondate migratorie nelle grandi
citta e dai livelli piu alti di scolarizzazione,
molti iraniani oggi sposano i valori tipici
della classe media. Questo contrasta con
I'ideclogia antioccidentale e larigida inter-
pretazione dell’islam promossa da persone
come Raisi e da alcuni organi statali.

In Iran alcuni hanno reagito negativa-
mente alla visita di Trump in Arabia Saudi-
ta. “L'Iran, dove si sono appena svolte ele-
zioni vere, € stato attaccato dal @POTUSin
quel bastione di democrazia e moderazio-

ne”, ha scritto su Twitter il ministro degli
esteriiraniano Mohammad Javad Zarif. Ha-
mid Reza Taraghi, un analista ultraconser-
vatore, ha scritto: “Quest’'uomo vuole solo
vendere armi americane e usa l'Iran come
scusa”. Rafforzando 'alleanza degli Stati
Uniti conipaesidel Golfo, Trump si avvici-
naapaesiche condividono pochivalori con
gli Stati Uniti e che a volte hanno agito con-
tro gli interessi di Washington. In Arabia
Sauditai cittadini hanno pochi diritti e non
possono professare pubblicamente una re-
ligione diversa dall’islam. Inoltre Riyadh ha
usato il suo esercito e la sua ricchezza per
proteggere lamonarchia sunnita che gover-
na sulla maggioranza sciita nel vicino Bah-
rein e per rafforzare il presidente Abdel
Fattah al Sisiin Egitto.

Trump quindi “sta adottando la versio-
ne dei paesi del golfo Persico, dove molti
problemi di natura interna sono proiettati
all’estero, e attribuiti in particolare alla re-
pubblica islamica dell’Iran”, afferma Weh-
rey, il ricercatore dell’istituto Carnegie.
“Mae'Iranla fonte di ogni male del Medio
Oriente? Non credo”.

Altri analisti criticano la scelta di colla-
borare con i dittatori per combattere il ter-
rorismo. “La visione del mondo a cui ci op-
poniamo dovrebbe essere contrastata ab-
bracciando idee progressiste, non 'ideo-
logia salafita”, sostenuta dall’Arabia Saudi-
ta, afferma Mokhtar Awad, ricercatore del
programma sull’estremismo alla George
Washington university. ¢ gim

Da sapere Donald Trump in Medio Oriente
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# Dal 20 al 23 maggio 2017, nel corso del suo
primo viaggio all’estero, il presidente statuni-
tense Donald Trump ha visitato vari paesi del
Medio Oriente. Il primo ¢ stato ' Arabia Sau-
dita, dove sono stati firmati accordi commer-
ciali per la vendita di armamenti per la cifra re-
cord di 110 miliardi di dollari. Gli accordi so-
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no stati criticati perché I’Arabia Saudita parte-
cipa alla guerra civile nel vicino Yemen, dove
pit di diecimila civili sono rimasti uccisi, tre
milioni di persone sono state costrette a fuggi-
re e il resto della popolazione minacciato dalla
carestia.

# 1122 maggio Trump ¢ arrivato in Israele, do-
ve ha incontrato il primo ministro Benjamin
Netanyahu e il presidente Reuven Rivlin.
Trump € stato il primo presidente statunitense
in carica a visitare il Muro del pianto, a Gerusa-
lemme. I1 23 maggio ha incontrato a Betlem-
me, in Palestina, il presidente Abu Mazen.
Nel corso di questi incontri Trump ha ribadito
che “con il compromesso, sara possibile rag-
giungere un accordo di pace tra israeliani e pa-
lestinesi” e che “la pace non puo attecchire
dov’é tollerata la violenza”. Prima di volare a
Roma, Donald Trump ¢ tornato a Gerusalem-
me per visitare il memoriale dell’olocausto e il
museo d’Israele.

Dall’Iran

Lasecondavolta
di Rohani

120 maggio il ministro dell’interno

iraniano Abdolreza Rahmani Fazli ha

annunciato ufficialmente la rielezione
di Hassan Rohani alla presidenza della re-
pubblica, con 23,5 milioni di voti contro i
10,8 milioni del suo principale avversario,
il conservatore Ebrahim Raisi. “Il 19 mag-
gio sono andati alle urne pit di quaranta
milioni di iraniani, di cui 1,35 milioni vota-
vano per la prima volta”, osserva il quoti-
diano riformista Shargh.

Secondo le prime dichiarazioni di Ro-
hani, “la sua vittoria non ¢& la sconfitta di
nessuno, ma dev’essere vista come
I'espressione della volonta dei giovani che
credono in un futuro migliore per il paese,
delle donne che cercano pari opportunita,
delle famiglie preoccupate per il futuro
deiloro figli e delle minoranze, che chie-
dono pit diritti civili. E, in definitiva,
'espressione della volonta di tutti coloro
che sono stanchi di bugie e falsita”. Roha-
niha promesso di ascoltare anche chiha
votato per i suoi avversari perché per far
progredire il paese avra bisogno della col-
laborazione di tutti.

Labatosta dei conservatori

Per i conservatori iraniani & stata una
sconfitta pesante. Alle elezioni ammini-
strative, che si sono svolte in contempora-
nea con le presidenziali, le coalizioni di ri-
formisti e moderati hanno ottenuto la
maggioranza nei consigli municipali di
molte citta importanti, tra cui la capitale
Teheran, dove ha vinto il partito di Moh-
sen Hashemi Rafsanjani, il figlio dell’ex
presidente. Negli ultimi 14 anni Teheran &
stata governata dai conservatori. Ma l'in-
successo pit grande, scrive Shargh, &
quello di Mohammad Bagher Ghalibaf:
'ex sindaco di Teheran aveva ritirato la
sua candidatura all’ultimo minuto per fa-
vorire Raisi, ma la sua decisione € stata
paragonata a una fuga e gli costera la per-
dita di molti sostenitori. “Al contrario la
carriera politica di Rohani & all’apice:
nell’'ultima campagna elettorale ha mo-
strato un nuovo volto. La sua volonta di
rottura ha spinto gli iraniani a fidarsi di lui
e ariconfermarlo a grande maggioranza”.
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SIRIA
Piu vittime
deiraid

Secondo I’Osservatorio siriano
per i diritti umani, nell’'ultimo
mese i bombardamenti della
coalizione guidata dagli Stati
Uniti contro il gruppo Stato isla-
mico (Is) hanno causato pitt
mortidi civili di quelli compiuti
dall’esercito siriano: 22§ contro
146. La coalizione, scrive Mid-
dle East Eye, ha assunto un at-
teggiamento pili aggressivo da
quando Donald Trump ¢ diven-
tato presidente degli Stati Uniti
e man mano che siavvicina 'of-
fensiva finale su Raqqa, prevista
per il mese di giugno. Intanto il
21 maggio Damasco haripresoil
controllo totale di Homs, dopo
che gli ultimi ribelli hanno ab-
bandonato il quartiere di Waer.

YEMEN
Tentazione
secessionista

1121 maggio, alla vigilia del 27°
anniversario della riunificazione
di Yemen del Nord e Yemen del
Sud, migliaia di persone hanno
manifestato ad Aden per l'indi-
pendenza del sud (nella foto). 11
presidente Abd Rabbo Mansur
Hadi, sostenuto dall’Arabia Sau-
dita, ha criticato i sostenitori
della secessione, prospettando
al massimo I'idea di una federa-
zione, scrive Al Arabiya. Men-
tre prosegue la guerra tra le for-
ze fedeli ad Hadi e iribelli hou-
thi, nel paese si diffonde 'epide-
mia di colera che nell’ultimo
mese ha causato 250 morti.
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Libia

Larappresaglia di Haftar

Le forze del maresciallo Khalifa Haftar (nella foto, alcuni
soldati a Bengasi, il 20 maggio) hanno bombardatoil 20
maggio le postazioni di una milizia legata al governo di
Tripoli. E stata una rappresaglia per un precedente attacco
contro una base vicino a Sebha, in cui sono morti 141
uomini di Haftar, scrive Al Araby al Jadid. Il 22 maggio
I’'alto commissario dell’Onu per i rifugiati, Filippo Grandi,
ha chiesto la liberazione dei migranti rinchiusi nei centri di
detenzione libici. 1118 e il 19 maggio piti di cinquemila
persone sono state soccorse al largo della Libia, il 24

TUNISIA
Ancoratensioni
aTataouine

Nella zona di Tataouine, nel sud
della Tunisia, non si fermano le
manifestazioni a favore di una
pili equa ripartizione dei pro-
venti petroliferi. Il 22 maggio,
dopo che la polizia aveva ordi-
nato lo sgombero del sit-in di E1
Kamour, sono scoppiate nuove
violenze, durante le quali & mor-
to un ragazzo, investito da una
camionetta, scrive Tunisie Nu-
merique.

INBREVE

Bahrein Il 23 maggio cinque
persone sono state uccise dalla
polizia durante una manifesta-
zione di protesta nella localita
sciita di Diraz.

Rep. Centrafricana Il bilancio
diun attacco compiutoil 13
maggio a Bangassou dalle mili-
zie anti-balaka, a maggioranza
cristiana, € salito a 115 morti.
Somalia Il 23 maggio cinque
persone sono morte a Bosaso,
nel Puntland, nel primo attenta-
to rivendicato dal gruppo Stato

maggio almeno trenta sono annegate in un naufragio. ¢ islamico nel paese.
Da Ramallah Amira Hass
Undilemma etico 4

Haaretz ha un blog intitolato
“La squadra della morale”. Si
basa sulle domande dei lettori
su temi che caratterizzano i
nostri tempi del politicamente
corretto (o quasi). Le risposte,
lunghe e pazienti, si affidano a
una grande varieta di fonti:
psicologiche, letterarie, filoso-
fiche, storiche, legali.

Ecco alcune domande tipi-
che: posso essere carnivoro e
considerarmi una persona at-
tenta alle questioni etiche? E
accettabile immaginare diuc-
cidere persone insopportabili?
Il mio amico gay frequenta le

donne, dovrei rimproverarlo?
Uno dei lettori a cui hanno ri-
sposto questa settimana & un
dipendente dell’industria de-
gli armamenti. Sta lavorando
ad alcune armi difensive, ma
sifa degli scrupoli. La risposta
¢ chiara: € sicuramente immo-
rale. La blogger spiega che
munizioni teoricamente non
letali, costruite per disperdere
imanifestanti, hanno ucciso
molti palestinesi. Inoltre, ci
sono accordi segreti per la
vendita di armi a dittature.
Lablogger ha risposto an-
che ame. Nella mia rubrica

avevo citato quattro dilemmi
etici che si presentano nel cor-
so del mio lavoro e, scherzosa-
mente, avevo chiesto consiglio
al blog. La blogger ha esami-
nato solo uno dei dilemmi:
spesso gli stranieri con cui par-
lo dell'occupazione citano gli
ebrei che conoscono neiloro
paesi. A volte aggiungono au-
tomaticamente: “Sono perso-
ne ricche”. Dovrei interrom-
pere la conversazione per que-
sta forma latente di antisemi-
tismo? Dovreirispondere: “Lo
avresti detto anche se non fos-
sero stati ebrei?”. ® as
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Brasile
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Il presidente brasiliano
accusato di corruzione

Claire Gatinois, Le Monde, Francia

’F \ ELES!

FOR,

La rete televisiva Globo ha
diffuso alcune registrazioni
in cui Michel Temer sembra
autorizzare il pagamento

di tangenti a un suo ex alleato
politico

nannodopoil suodiscusso arri-
vo alla guida del paese, il presi-
dente del Brasile Michel Temer
sembra avere i giorni contati. 11
17 maggioil tg della Rede Globo, 'emitten-
te pitvista del Brasile, ha diffuso una noti-
zia cosl imbarazzante che, secondo gli
esperti, potrebbe obbligare il capo dello sta-
toalasciareil potere. Poco dopoil notiziario
di Globo una folla entusiasta & scesa in piaz-

30 Internazionale 1206 | 26 maggio 2017

za a Sao Paulo gridando slogan contro Te-
mer. A quanto pare il presidente, del Partito
del movimento democratico brasiliano
(Pmdb, centrodestra), avrebbe “comprato
il silenzio” dell’ex presidente della camera
dei deputati Eduardo Cunha, che sta scon-
tando una condanna a quindici anni di car-
cere per corruzione nell’ambito dello scan-
dalo Petrobras, I'azienda petrolifera statale,
e che ha guidato la procedura di messa in
stato d’accusa di Dilma Rousseff, la presi-
dente destituita nell’agosto del 2016.

Il quotidiano O Globo sarebbe in pos-
sesso della registrazione di una conversa-
zione avvenuta a marzo in cui Temer inco-
raggiaun deputato del Pmdb che promette-
va difar tacere Cunha. Temer avrebbe det-
to: “Bisogna continuare cosi, ok?”. La regi-
strazione ¢ stata fatta da Joesley Batista e
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dal fratello Wesley, proprietari della Jbs,
uno dei maggiori produttoridicarne del pa-
ese, coinvolto nell’inchiesta lava jato (auto-
lavaggio). L'inchiesta, in corso dal 2014,
cerca di far luce su un tentacolare sistema
di tangenti che coinvolge varie aziende e
granparte della classe politica del paese. In
cambiodiunariduzione dellapena,ifratel-
li Batista hanno decisodi collaborare conla
giustizia registrando i loro ex complici per
fornire prove agli investigatori.

Oltre a Temer, laregistrazione compro-
mette il senatore Aécio Neves, candidato
del Partito della socialdemocrazia brasilia-
na (Psdb, centrodestra) sconfitto alle presi-
denziali del 2014. Neves avrebbe chiesto
due milioni di real (542mila euro) a Joesley
Batista per proteggerlo nell’inchiesta lava
Jjato. Neves sottolinea che la somma avreb-
be dovuto essere consegnata da una perso-
nadifiducia “che possa essere uccisa prima
che faccia la spia”. Neanche il Partito dei
lavoratori di Rousseff viene risparmiato:
Batista avrebbe detto agli inquirenti che
Guido Mantega, ex ministro delle finanze
nel governo di Rousseffe primain quellodi
Luiz Inacio Lula da Silva, era incaricato di
fare da tramite delle tangenti destinate al



Pt. Temer ha dettoinun comunicato dinon
aver “mai chiesto soldiper ottenere il silen-
zio di Cunha”. Secondo il giornalista brasi-
liano Kennedy Alencar, il presidente non
vuole dimettersi ed & pronto a “resistere fi-
no alla fine”. Temer ha dichiarato che & in
corsouna “cospirazione” contro dilui.

“E troppo presto per capire se i nodi ver-
ranno al pettine si spezzera”, afferma Car-
los Melo, professore di scienze politiche
all’istituto di studi superiori Insper di Sdo
Paulo. “In Brasile, quando c’¢ lavolont, ¢’
sempre spazio per una mediazione”.

Crolloinborsa

La maggior parte degli analisti brasiliani
non crede nella sopravvivenza politica di
un presidente impopolare, il cui nome ¢
comparso piu di una volta nell’inchiesta
lava jato. “La situazione & molto grave e la
crisi ¢ ormai aperta. Il parlamento fermera
ilavori, mentre le riforme sono bloccate.
Nell’aria si comincia a sentire odore di
messain statod’accusa”, dice Marco Anto-
nio Carvalho Teixeira, professore discien-
ze politiche alla fondazione Getulio Vargas
di Sdo Paulo. Subito dopo la divulgazione
della notizia il parlamento ha sospeso la
seduta, per’azione di disturbo diun grup-
po di parlamentari che gridavano “via Te-
met”. Poche ore dopo Alessandro Molon,
un deputato del partito Rede (verdi), ha
chiesto formalmente di mettere sotto ac-
cusa Temer.

Questo nuovo episodio dello scandalo
dicorruzione scoppiatonel 2014 conl’avvio
dell’inchiesta lava jato minaccia di far spro-
fondare ancora di pitiil Brasile nel caos po-
litico ed economico. Il paese, che stava ap-
pena cominciando a sollevarsi da una gra-
vissima recessione, potrebbe di nuovo subi-
re lareazione dei mercati finanziari, preoc-
cupati per il blocco delle riforme promesse
dal presidente.

Dal punto di vista politico & cominciato
un periodo abbastanza complicato. Infatti,
se si avviera la procedura per la messa in
stato d’accusa del presidente, ci vorranno
mesiperidentificare un successore. Temer,
vicepresidente nel precedente governo, era
subentrato a Rousseff dopo la sua destitu-
zione. Un’altra ipotesi potrebbe essere la
destituzione da parte del tribunale superio-
re elettorale (Tse), che potrebbe accusare il
capo dello stato di aver finanziato in modo
illecito la campagna elettorale del 2014 e
quella di Dilma RoussefF. Il Tse si pronun-
cerail 6 giugno. In ogni caso la costituzione

prevede che il capo dello stato sia scelto
attraverso delle elezioni indirette, cioe dal
parlamento. Un terzo dei parlamentari &
coinvolto nell’inchiesta lava jato e I'idea
dell’elezione indiretta non piace a molti
brasiliani, ancora sconvolti dalla destitu-
zione di Dilma Roussef, che ¢ stata defini-
ta un “colpo di stato parlamentare”. Il 17
maggio i manifestanti antigovernativi gri-
davanoun solo slogan: “Diretasja”, elezio-
nidirette ora.

Le nuove rivelazioni sul presidente Te-
mer hanno messoin fibrillazione i mercati.
11 18 maggio la seduta della borsa di Sao
Paulo ¢ stata sospesa dopo che all’apertura
il principale indice della borsa brasilianaha
perso pit di dieci punti percentuali e il real
(lamonetanazionale) quasiil sei per cento.
La mattina, anticipando 'ondata di panico
degliinvestitori,la banca centrale del Brasi-
le aveva pubblicato un comunicato in cui
assicurava di “seguire da vicino la situazio-
ne e d’'impegnarsi per assicurare il buon
funzionamento dei mercati”.

La crisi politica ¢ aggravata dalla reces-
sione, da cuiil governo sta cercando diusci-
re con misure di austerita impopolari, come
lariforma del sistema previdenziale. Il par-
lamento potrebbe bocciarla a causa del
nuovo scandalo. ¢ adr

Dasapere
L'editoriale di O Globo

# 1121 maggio 2017 O Globo, il quotidiano
brasiliano che accusa Michel Temer di
corruzione, ha pubblicato un editoriale
intitolato “La rinuncia del presidente”: “O
Globo ha appoggiato fin dall’inizio il progetto
riformista del governo Temer. Le riforme infatti
sono fondamentali per la stabilita politica, la
pace sociale e il corretto funzionamento delle
istituzioni. Ma la fiducia in questo progetto non
puo portare a negare la verita né a calpestare
principi etici e morali. Aprendo le porte della
sua casa all'imprenditore Joesley Batista, il
presidente Temer ha creato le condizioni per la
sua uscita di scena. Nessun cittadino,
consapevole dei suoi doveri, puod ignorare che
Temer ha perso i requisiti etici, morali,
amministrativi e politici per continuare a
governare il Brasile”.

# 1123 maggio Temer ha chiesto alla corte
suprema di procedere con le indagini contro di
lui per ostruzione alla giustizia e corruzione. I
suoi avvocati hanno analizzato I'audio delle
intercettazioni e sono sicuri che sia stato
manipolato e non costituisca un elemento
probatorio. O Globo, Bbc

L'opinione
Come uno zombi

Bernardo Mello Franco,
Folha de S.Paulo, Brasile

ichel Temer, il presidente senza

voti, ora vuole diventare un pre-

sidente senza governo. E coin-
volto in uno scandalo di corruzione e
ostruzione alla giustizia, e la sua autorita
si sta sgretolando davanti agli occhi di tut-
ti. Eppure continua a restare avvinghiato
alla poltrona. Il governo ¢ andato in coma
la notte del 17 maggio. Appena ¢ stata di-
vulgata la conversazione compromettente
tra Temer e il padrone diuna grande
azienda alimentare, gli alleati del presi-
dente hanno cominciato a valutare i modi
per staccare le macchine. A Brasilia la di-
scussione & proseguita fino all’alba. Nella
residenza del presidente della camera dei
deputati, quattro ministri hanno discusso
la fine del capo. Tutti concordavano sul
fatto che Temer fosse un cadavere politi-
co, ma non su come rimuoverlo dal palaz-
z0: rinuncia, messa in stato d’accusa o an-
nullamento da parte del tribunale superio-
re elettorale?

Allo sbaraglio

La situazione si ¢ aggravata nelle ore se-
guenti. Il tribunale supremo ha autorizza-
tol’apertura di un’indagine contro Temer.
L'ordine degli avvocati ha parlato di fatti
“spaventosi, ripugnanti e gravissimi”. La
borsa & crollata, il dollaro € schizzato alle
stelle e il mercato ha scommesso suuna
soluzione rapida della crisi.

Temer ha deciso di resistere anche se
sotto forma di zombi. Immediatamente si
€ riunito il consiglio degli alleati che di-
pendono dall'immunita parlamentare per
non finire sul prossimo volo della polizia
per Curitiba, la citta dove sono in corso le
indagini dell'inchiesta lava jato. Con un
tono petulante, il presidente ha ruggito e
alzato la voce, ma non ha dissipato i so-
spetti che aleggiano su dilui. Ha puntato
sulla strategia del terrorismo economico e
halasciato intendere che, senza di lui, il
Brasile sprofondera nel caos. Prolungando
I'agonia di un governo allo sbaraglio, ha
dimostrato di essere piu preoccupato del
suo destino che di quello del paese. ® as
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Altri guai
per Trump

1l primo viaggio all’estero di Do-
nald Trump, cominciatoil 19
maggio, ha messo temporanea-
mente in secondo piano i pro-
blemi della sua amministrazio-
ne. Il presidente & in difficolta a
causa della sua decisione di li-
cenziare James Comey;, il capo
dell’Fbi, che stava indagando
sulle presunte interferenze della
Russia nella campagna elettora-
le, e delle rivelazioni sul suo in-
contro nello studio ovale con
I'ambasciatore russo Sergej La-
vrov, in cui avrebbe rivelato in-
formazioni altamente riservate.
La situazione ¢ diventata piu cri-
tica il 19 maggio, quando il New
York Times ha rivelato, citan-
do fonti interne alla Casa Bian-
ca, che durante il vertice Trump
avrebbe detto ai funzionari russi
di essere sotto “grande pressio-
ne” per via dell'inchiesta sulle
interferenze russe e di aver li-
cenziato Comey per “togliersela
didosso”. La conversazione
confermerebbe la tesi di chi so-
stiene che Trump ha licenziato
Comey per fermare un’indagine
pericolosa, commettendo una
violazione per cui rischia la mes-
sain stato d’accusa. Inoltre il 19
maggio il Washington Post ha
rivelato che nell'inchiesta fede-
rale sarebbe coinvolto anche un
alto esponente dell’'amministra-
zione. Secondo il New York
Magazine, si tratterebbe di Ja-
red Kushner, genero e consiglie-
re di Trump. Intanto Comey ¢
stato chiamato a testimoniare
davanti alla commissione del
senato per 'intelligence.

Giudizi sull'operato di Donald
Trump, media dei sondaggi, %
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Venezuela
Guerra d’informazione

Protesta controil governo a Caracas, il 20 maggio 2017

1123 maggio la presidente del Consiglio nazionale
elettorale del Venezuela, Tibisay Lucena, ha annunciato
che il decreto presidenziale con la proposta per ’elezione
diun’assemblea costituente rispetta tutti i requisiti formali
e che la consultazione si terra alla fine di luglio. Lucena ha
aggiunto che “tutto il paese desidera superare il prima
possibile la terribile situazione di violenza”, con
riferimento alle proteste contro e a favore del governo
socialista di Nicolas Maduro. Finora nelle manifestazioni,
cominciate alla fine di marzo e ormai quasi quotidiane,
sono morte piu di cinquanta persone e centinaia di
venezuelani sono stati feriti e arrestati. Durante la protesta
del 20 maggio a Caracas il governo ha accusato
l'opposizione di aver dato fuoco a Orlando José Figuera,
un sostenitore del presidente. Parlando in tv Maduro ’ha
definita “un’azione dettata dall’odio e un crimine contro
I'umanita”. Lo stesso giorno &€ morto un attivista
dell’opposizione. “Come succedeva nel 2002 durante il
tentato colpo di stato contro Hugo Chavez, oggi ¢ in corso
una guerra d’informazione e disinformazione tra il
governo e l'opposizione per stabilire di chi & la
responsabilita delle morti violente”, scrive Andy Robinson
inun articolo pubblicato sul giornale online spagnolo
Contexto. “In questa battaglia &€ molto difficile restituire
una realta pitt complessa di questo binomio: dittatura
chavista e comunista contro gli eroici lottatori di strada”,
continua Robinson. “Tuttavia sembrano esserci ragioni
legittime per pensare che alcune persone non siano state
uccise dalla polizia, ma da bombe rudimentali lanciate dai
manifestanti o da qualche infiltrato”. Mentre le proteste
proseguono, il governo degli Stati Uniti il 18 maggio ha
imposto sanzioni a otto magistrati del tribunale supremo
di giustizia venezuelano per abuso di potere. 4
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JONATHAN BACHMAN (REUTERS/CONTRASTO)

STATIUNITI
Lacaduta
di un simbolo

“A New Orleans & caduto I'ulti-
mo simbolo della confederazio-
ne sudista”, scrive il Times-Pi-
cayune. “Il 19 maggio & statari-
mossa la statua del generale Ro-
bert E. Lee (nella foto), coman-
dante delle truppe del sud nella
guerra di secessione”. La deci-
sione del sindaco di rimuovere
quattro monumenti aveva crea-
to un clima di tensione. Ci sono
stati scontri tra persone che con-
siderano le statue offensive per-
ché celebrano chi ha difesola
schiavitu e altre arrivate da tutta
la regione per difendere quelli
che per loro sono simboli della
cultura del sud. Dopo che nel
2015 il suprematista bianco Dy-
lann Roffha ucciso nove neriin
una chiesa del South Carolina,
nel sud sono stati rimossi circa
sessanta monumenti.

INBREVE

Haiti-Stati Uniti Il 22 maggioil
segretario alla sicurezza nazio-
nale statunitense John Kelly ha
annunciato che §8mila haitiani
accolti nel paese dopo il terre-
moto del 2010 potranno restare
nel paese per altri sei mesi. 11
rimpatrio era previsto a partire
dal 23 luglio.

Messico 1118 maggio Salvador
Adame, giornalista e proprieta-
rio diuna tvlocale, ¢ stato rapito
nello stato di Michoacan.

Stati Uniti Betty Shelby, una
poliziotta accusata di aver ucci-
so Terence Crutcher, un nero di-
sarmato a Tulsa, in Oklahoma, &
stata assolta il 18 maggio.
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BEAWIHARTA (REUTERS/CONTRASTO)

Asia e Pacifico

INDONESIA

Due gay frustati
in piazza

1123 maggio a Banda Aceh due
ventenni condannati per sodo-
mia sono stati puniti con 83 fru-
state ciascuno davanti a un mi-
gliaio di persone che li insulta-
vano e li riprendevano con lo
smartphone. I due erano stati
sorpresi insieme da alcuni vigi-
lanti che avevano fatto irruzione
nella casa dove si trovavano. E
la prima volta che nel paese a
maggioranza musulmana si ap-
plicalalegge controirapporti
omosessuali, introdotta nel
2014 solo nella provincia di
Aceh, dove oltre al codice pena-
le & in vigore anche la sharia. “E
una lezione per i cittadini, quin-
dinon viola i diritti umani”, ha
spiegato un membro del consi-
glio dei religiosi di Aceh. A nulla
sono valsi gli appelli per un in-
tervento del presidente Joko Wi-
dodo, scrive il Jakarta Post.

GIAPPONE
La protesta
dei profughi

Da piu di tre settimane decine di
stranieri rinchiusi in un centro
per immigrati di Tokyo stanno
facendo lo sciopero della fame
per denunciare la detenzione
prolungata e reiterata a cui sono
sottoposti, scrive il Japan Ti-
mes. I richiedenti asilo in alcuni
casi aspettano anni prima che la
loro domanda sia esaminata e
molti stranieri che vivono nel
paese da decenni vengono pe-
riodicamente incarcerati.
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Indonesia

Attacco a Jakarta

Jakarta, 24 maggio 2017

1124 maggio intorno alle nove di sera ci sono state due
esplosioni a distanza di circa cinque minuti vicino a una
stazione degli autobus nella parte orientale di Jakarta.
Secondo le prime dichiarazioni del capo della polizia
locale, Andry Wibowo, le vittime sono almeno due, un
poliziotto e il sospetto attentatore, e ci sono diversi feriti.
Le autorita hanno parlato subito di un possibile attacco
suicida. Nel gennaio del 2016 nel centro della capitale
indonesiana c’era stato il primo attacco rivendicato dal
gruppo Stato islamico, in cui erano morti i quattro

terroristi e quattro civili. ¢

BIRMANIA
Soluzione
federalista

1l federalismo & un tema cen-
trale nel secondo round della
conferenza di pace di Pang-
long, che mira a trovare un ac-
cordo tra il governo e le mino-
ranze etniche. La conferenza si
chiude il 28 maggio. “Parlare di
una Birmania federale era vie-
tato durante il regime militare”,
scrive The Hindu. Con la de-
mocratizzazione, a partire dal
2011, non ci s’intende invece sul
tipo di federalismo da adottare,
perché ogni ipotesi di suddivi-
sione del paese su base territo-
riale scontenta uno dei gruppi
etnici, rischiando di portare a
ulteriori conflitti. Anche l'ipote-
si di un federalismo non territo-
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riale, per quanto auspicabile, &
poco chiara. Nel frattempo il
governo ha fatto un grande pas-
so avanti concedendo a ogni
gruppo etnico la possibilita di
scrivere la propria costituzione.

S
2
E
&
z
o
<
3
&
=
&
=
=
&
=
=
=
]
Z
=
T
~

Un colpo
perlaCia

Trail2010 eil20121a Cina ha
smantellato una rete di informa-
tori della Cia arrestando o ucci-
dendo almeno 18 fonti dei servi-
zi segreti statunitensi, rivela
un’inchiesta del New York Ti-
mes. Pare che Washington non
sappia se sia responsabilita di
una talpa o di intrusioni infor-
matiche da parte di Pechino. In
risposta alle indiscrezioni, la
portavoce del ministero degli
esteri di Pechino si & limitata a
dire che “gli organi di sicurezza
agiscono, nel rispetto della leg-
ge, contro organizzazioni e sin-
goli che costituiscono un rischio
per gli interessi nazionali”. Il
Global Times scrive che “sela
notizia fosse vera l'intelligence
di Pechino andrebbe lodata: &
una vittoria a tutto campo e an-
che se la Ciaricostituisse la rete
otterrebbe lo stesso risultato”.

Uluru, Australia

—

INBREVE

Australia I 24 maggio centina-
ia dileader aborigeni si sono in-
contrati a Uluru per discutere di
come ottenere il riconoscimen-
to dei popoli indigeni nella co-
stituzione australiana.
Filippine Il presidente Rodrigo
Duterte ha proclamato il 24
maggio lalegge marziale
sull’isola di Mindanao a causa
delle violenze dei combattenti
legati al gruppo Stato islamico.
Taiwan Il 24 maggio la corte
costituzionale ha dato al gover-
no due anni di tempo per lega-
lizzare i matrimoni gay nel pae-
se, in nome del principio di
uguaglianza.
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Visti dagli altri

Napoli, 10 maggio 2017. Maria Rosaria Cardamone, 13 anni, aspetta il provino

NADIA SHIRA COHEN (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

Sognando
di diventare attori

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti

A Napoli si e svolto il casting
della serie tv ispirata a Lamica
geniale, il romanzo di Elena
Ferrante che ha conquistato
milioni di lettori

n esercito di bambini si ¢ radu-

nato inunvicolo del rione Sani-

ta, un quartiere difficile di Na-

poli dove alle finestre sventola-
noipannistesie oggisisognala celebrita.
Marta Reale, dieci anni e la frangetta
schiarita, sorride e si fa strada fino all’en-
trata del centro ricreativo, attraversando
una folla di bambini, fumo di sigarette illu-
minato dairaggidisole e madriche sisven-
tolano sedute sui sellini degli scooter. So-
pralasuatesta altri bambini sono affaccia-

ti a una finestra e, pit in alto, ce ne sono
ancora altri ammassati su un balcone.
Marta si avvicina a un tavolo, dice come si
chiama e quanti anni ha, e riceve un post-it
numerato e un modulo da far firmare ai ge-
nitori per 'autorizzazione a partecipare al
casting.

Sopra il tavolo ¢’é un cartello con la
scritta “Sogna”.

Questo non & un casting come gli altri.
E quello di Lamica geniale,un adattamento
del primo dei quattro volumi di un roman-
zo ambientato a Napoli scritto da Elena
Ferrante, un’autrice la cui identita nasco-
sta ha stuzzicatola fantasia del mondo del-
laletteratura e icuilibri hanno venduto pit
diunmilione di copie.

Larete televisiva statunitense Hboe la
Rai hanno deciso di cavalcare il successo

di Lamicageniale e di produrre una serie in
otto puntate ispirata al romanzo, presen-
tando al pubblico internazionale il compli-
cato rapporto tra due ragazze eccezionali,
Lila (“laragazza terribile e affascinante”) e
Lenu (“mipiaceva essere ammirata da tut-
ti”), che nel dopoguerra crescono in un
quartiere popolare di Napoli. E una grande
produzione, conunregista famoso ela col-
laborazione dell’autrice per la sceneggia-
tura e la scenografia (“Parliamoviaemail”,
spiega il regista Saverio Costanzo. “Caro
Saverio, Cara Elena”).

E come si faceva un tempo, per dare un
senso di autenticita, i produttori hanno de-
ciso di scritturare dei bambini attori dilet-
tanti. Due bambine per ognuno dei perso-
naggi principali (per interpretare Lila e
Lenu all’eta di 8 e di 15 anni) oltre a un nu-
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Visti dagli altri

trito cast di supporto composto da bambini
scaltri e abituati alle difficolta in stile An-
nie, il film diretto nel 1982 da John Huston.
Il risultato & un cast aperto a tutti che ha
gia attirato cinquemila bambini, la mag-
gior parte dei qualinon ha mai sentito par-
lare di Elena Ferrante. In queste zone di
Napoli povere di risorse ma ricche di per-
sonaggi reali, si respira in questi giorni un
insieme di isteria e speranza. “A Napoli
tutti sanno recitare”, spiega Costanzo.
“Devono recitare per difendersi. Tutti
hannoun ruolo da interpretare”.
“Larecitazione scorre nelle vene di Na-
poli”, conferma Dora Cardamone, 43 anni,
mentre aspetta che arriviil turno del provi-
no per le sue due figlie. Le figlie della si-
gnora Cardamone sono al piano di sopra,
infila con altre dieci bambine, davantiaun
muro a righe rosse. Tutte hanno in mano
un foglio di carta con il loro nome. Mentre
un assistente esamina le foto, la direttrice
del casting Laura Muccino spiega con cal-
ma che in questo momento stanno cercan-
do “caratteristiche specifiche” e
che i bambini non devono rima- "\
nere delusise nonsono chiamati —
nella stanza accanto per unbre-
ve colloquio. Quandol’assistente
siavvicina alla figlia della signo-
ra Cardamone - Maria Rosaria, 13 anni,
con le parole “mamma” e “papa” tatuate
sotto i polpacci - la bambina si mette di
profilo, come se posasse per una foto se-
gnaletica. Supera la prima selezione. A
quel punto Maria Rosaria entra in una
stanza pitpiccola e guarda con ansia verso
latelecamera digitale piazzata tra Costan-
z0, che sta cercando “occhi tristi, una spe-
cie di calma interiore”, e Muccino, che
vorrebbe evitare le forme abbondanti oggi
molto diffuse a Napoli e trovare la fame del
dopoguerra e “qualcosa diinfranto”.

Pugni e schiaffi

“Vai d’accordo con tua sorella?”, chiede
Muccino. “No”, risponde Maria Rosaria.
“Perché?”. “Perché non mi rispetta. Mi
prendeingiro”. “Perché?”, chiede Costan-
zo. “Perché ¢ piti bella di me, quindi io la
picchio”.

Storie di pugni e schiaffi vengono fuori
una dopo l'altra. Anche se nei romanzi di
Ferrante ¢’¢ una buona dose di violenza, il
portabandiera della brutalita di Napoli re-
sta Gomorra, un film poi diventato una fa-
mosa serie televisiva, entrambi ispirati da
un best seller sulla camorra e sulla vita nei
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Un veloce contatto
con lo show business
halasciatoinlacrime
un bambino. “Non
mi hanno fatto

il colloquio”, spiega
mentre lo consolano

quartieri peggiori della citta. Gomorra ha
moltifan nel rione Sanita e in tutto il mon-
do, ma non tra chi amministra la citta.

Il sindaco di Napoli Luigi de Magistris,
che ripulendo la citta (dalla spazzatura e
dal crimine) ha contribuito a trasformarla
in una delle capitali cinematografiche
d’Italia, critica la violenza esasperata di
Gomorra, ma ammette che la serie ha spin-
toituristiad aspettarsiil peggio.

“Se tiaspettil'inferno, il purgatorio di-
venta come il paradiso”, diceil sindaco. La
produzione di Lamica geniale,
invece, rappresenta per de Magi-
stris “una grande occasione per
la cittd”, sia dal punto di vista
dell'immagine sia degli investi-
menti.

A pochi mesi dall’inizio delle riprese, i
produttori - Lorenzo Mieli di Wildside e
Domenico Procacci di Fandango - sono
ansiosi di trovare le protagoniste della se-
rie.

“Siamo ansiosi, ma non ancora dispe-
rati”, spiega Procacci (con un tono legger-
mente angosciato).

Dopo il colloquio Maria Rosaria esce
dalla stanza vantandosi: “Ho ottenuto la
parte, androin televisione”. Mainrealta &
ancora lontana dall’avere un ruolo nella
serie. Il suo vicino di casa Enzo Valinotti,
57 anni, calzolaio, ricorda quando quasiun
secolo fa nel quartiere viveva Toto, poi si
sporge dalla sua finestra al piano terra e di-
ce dei bambini che affollanola strada: “So-
no cosi felici”. Non tutti, in realtd. Un velo-
ce contatto con lo show business ha lascia-
to in lacrime un bambino. “Non mi hanno
fatto il colloquio”, spiega mentre le donne
del quartiere cercano di consolarlo. “Amo-
re,amore”, dicono, “vannoin tutte le scuo-
le di Napoli, se facessero un colloquio a
tutti non finirebbero mai”.

Alcune madri sono contente che i pro-
vini abbiano allontanato i loro figli dalla
strada almeno per un pomeriggio e gli ab-

bianoregalato qualcosa daricordare. Altre
sognano in grande. “Guarda mio figlio. E
bellissimo”, dice Anna Arrivolo, 43 anni,
afferrando la faccia paffuta del figlio e pet-
tinandogli i capelli cosparsi di gel. “Non
voleva fare il provino, maio ho insistito”.

“Conosci Bellissima?”, mi chiede Co-
stanzo riferendosi al classico di Luchino
Visconti, in cui una madre fa di tutto per
far entrare la figlia nel mondo del cinema.
“Quiéunpo’ lastessa cosa”.

I provinivanno avanti. Sotto un cartello
conlascritta “Bellezza”, Martain cima alla
tromba delle scale, interroga gli altri bam-
bini che tornano indietro. “Oh, Francesco!
Cosa ¢ successo la dentro?”, chiede a un
bambino che dopo aver sorriso risponde:
“Niente, solo qualche domanda”.

Occhi tristi

Si diffondono voci di corridoio (“Hanno
scelto Benedetta!”) e nessunosiaccorge di
Alba Rohrwacher, acclamata attrice italia-
na e fidanzata di Costanzo, che cammina
traibambiniinunalunga gonna gialla.

Qualcunodella produzione dice in tono
perentorio “Silenzio!” e poi chiama i dieci
bambini successivi. “Ragazzi, buona for-
tuna!” grida Marta. Poi afferrala sua amica
Fabiana Colantonio, nove anni, alza lo
sguardo verso il soffitto e dice: “Gesu, fa
che scelgano me”. Pochi minuti dopo le
due ragazze si mettono in fila con gli altri,
spalla a spalla, come Lila e Lenu nel libro.
Costanzo e Muccino si consultano bisbi-
gliando. Poi Muccino si avvicina alla fila e
tocca Fabiana sulla spalla, ma non Marta,
che all'inizio sembra confusa e poi degluti-
sce rumorosamente.

Alle18.301a produzione decide che per
oggi basta cosi. Costanzo non ha trovatole
candidate peridue ruoli principali, ma ha
visto alcuni occhi tristi che spera possano
“costruire 'anima” del quartiere immagi-
nario che vuole creare.

Mentre il regista lascia il palazzo insie-
me allafidanzata e alla sua squadra, Fabia-
na Scasserra, nove anni, € nel portico al
piano terra davanti al centro ricreativo e li
osserva. Ha capelli lunghi e scuri, fianchi
asciutti e occhi attenti. Ancheleiha fattoil
provino. Sua madre & appena torna a casa
dal lavoro, in una fabbrica di cinture, la
bambina le racconta che le hanno scattato
una foto e le hanno chiesto di restare per
farle qualche domanda. La madre, Maria
Pinta, 35 anni, guarda la figlia e le dice:
“Che begliocchiche hai”. # as
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Le opinioni

L'unica speranza

e la sinistra

Bhaskar Sunkara

i puo far parte di un movimento politico
sovversivo senza neanche saperlo? Nei
mesi scorsi ho scoperto che sono un espo-
nente dell’alt-left, la sinistra alternativa.
Opinionisti come James Wolcott di Vanity
Fair hanno cercato di individuare i princi-
pali protagonisti di questo movimento: alcuni utenti di

le persone comuni. Non si tratta di estremismo né di
demagogia. E una politica che pud convincere decine di
milioni di cittadini che sono ormai disillusi e rischiano
di cedere alle tentazioni della destra populista.

Non € una politica cieca di fronte alla questione
dell’identita: ci sono validi motivi per cui le minoranze
in difficolta sostengono 'aumento degli investimenti

Twitter a caso, il giornalista Glenn

federali per il welfare e l'istruzione pub-

Greenwald, lattrice Susan Sarandon, la h.l tempi blica. Per conquistare gli elettori servono
deputata delle Hawaii Tulsi Gabbard e il di crescente un’organizzazione e un ampio raggio
filosofo Cornel West. Non & una cattiva autoritarismo, d’azione, ma & un equivoco del centrosi-
compagnia, sinceramente. Secondo enormale che gli nistra pensare cheinerinons’interessino
Wolcott noi della sinistra alternativa ab- intellettuali di a quei lussi “da bianchi” come il lavoro,
biamo in comune un debole perla Rus- ¢entrosinistra la copertura sanitaria ela casa.

sia, unasortadiretorica “trumpiana” che - diffidino di alcune Piacere a tutti non € una cosa di cui
siscaglia controil hberal'1s'mo culf}‘lrale ¢ forme di populismo dovrerpmo vergognarci, & 1’9b1ett1.x{o del
una sorprendente opposizione all’“appa- critico verso nostro impegno politico. Nei paesi indu-
rato nazional-securitario rappresentato ., . strializzatiilavoratori sono statimessida

I'establishment

daCia, Fbie Nsa” di cui si fida cosi tanto.
Gli opinionisti del New York Magazi-

parte da decenni di globalizzazione or-
chestrata dalle grandi aziende. I loro sti-

nesonounpo’ piti coerentinella loro definizione di alt-
left. Per loro i portabandiera della sinistra alternativa
sono Bernie Sanders, Jeremy Corbyn e Jean-Luc Mé-
lenchon. Questa etichetta non ha senso. Negli Stati
Uniti non ¢’é un partito laburista né tantomeno uno so-
cialista. Esiste il Partito democratico e i democratici
tradizionali non sono mai stati particolarmente interes-
sati a fare parte della sinistra. Gli esuberantireazionari
da tastiera si sono schierati contro i conservatori di
Washington e i tradizionalisti, definendosi alt-right.
Prima diloro pero esisteva una destra tradizionale. Noi,
invece, rispetto a chi saremmo l'alternativa?

L'etichetta di alt-lefi € solo un insulto, un modo di
associare i pit coerenti nemici dell’oppressione e dello
sfruttamento a chi vuole distruggere quel poco che ci
resta dei diritti civili e sociali. Ma definisce comunque
uno stile preciso, una volonta di esprimersi controil po-
tere costituito, dirompere conla politica tradizionale in
modo molto pitt netto di come ha fatto Donald Trump.
In tempi di crescente autoritarismo, &€ normale che gli
intellettuali di centrosinistra diffidino di alcune forme
di populismo critico verso I’establishment: il crollo di
unordine ingiusto non significa per forza che sara sosti-
tuito da qualcosa di meglio. Ma gli esponenti della co-
siddetta sinistra alternativanon sono certo deivendica-
tivitroll diinternet.

Bernie Sanders, Jeremy Corbyn e Jean-Luc
Mélenchon hanno un ampio consenso, costruito su
programmi socialdemocratici a favore della tutela dei
lavoratori, degli ammortizzatori sociali e di un’inclusi-
vita maggiore nelle decisioni che riguardanolavitadel-
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pendi non sono cresciuti e il loro lavoro ¢ diventato
sempre pittprecario. I socialisti propongono un rimedio
chiaro a questo problema: una politica che nonrifiuta la
diversita e il progresso, ma che fain modo che nessuno
restiindietro.

Le persone sono arrabbiate e la sinistra non puo per-
mettersidinon parlare a questarabbia. Dobbiamo farlo
tenendo amente pittdiun secolodilottadiclasse usata
per ottenere delle concessioni da élite che sarebbero
felici di rottamare ampie fasce di popolazione. Eppure
per alcuni opinionisti, che continuano a vivere la loro
vita agiata nonostante la sofferenza dimilioni diperso-
ne, noisaremmo ugualia quelli che voglionoincanalare
ilmalcontento versoil razzismo e la xenofobia.

E evidente chela sinistramoderata ¢ a corto d’idee.
Lungidal proporre una soluzione, Wolcott non accenna
neanche ai motivi che potrebbero aver spinto le perso-
ne a non andare a votare lo scorso novembre o (fatto
meno probabile) a votare Donald Trump. Si limita a
condannare le cattive abitudini dell’alt-left, 1a suainca-
pacita diriconoscere la grandezza di Meryl Streep o di
capire che la Russia di Putin ¢ il “veroimpero del male”.
Sonolamentele di una classe privilegiata, diuna politi-
cachenonhaniente di concreto da offrire ai cittadini.

1l vecchio sistema sta tramontando e il nuovo non
nasceradaidiscorsi pronunciati ai Golden globe. Anche
se ¢ inadeguata e ha contorni ancora vaghi, quella che
riviste come il New York Magazine e Vanity Fair defini-
scono come la sinistra alternativa & semplicemente la
sinistra. E evidente che siamo noil’unica speranza del-
lamodernita e dellademocrazia. ¢ ff

BHASKAR
SUNKARA

¢il direttore della
rivista statunitense di
sinistra Jacobin.
Collabora con In
These Times e The
Nation. Questo
articolo € uscito

sul Guardian.
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Le opinioni

Israele e colpevole

Washington e complice

Gideon Levy

razie America, per tuttoil bene che ci
haifatto. Grazie perisoldi,le armieil
sostegno. Grazie anche peridanni, il
marciume e le bugie. Un altro presi-
dente statunitense € arrivatoin Israe-
le il 22 maggio. E diverso dai suoi pre-

morbido, ma senza successo. Solo in un caso un presi-
dente statunitense ha esercitatounareale pressione, e
i risultati sono stati immediati. Nel 1956 Dwight Ei-
senhower minaccio6 delle sanzioni economiche nei
confronti d’Israele se I'esercito non sifosse ritirato dal
Sinai, cosa che successe pochi giorni dopo.

decessori, ma su una questione non lo

L'ultima volta che gli Stati Uniti for-

sara: Donald Trump continuera a farci D.Obbiafno . zarono la mano fu nel 1991, quando il
tutti questi regali. ringraziare gli segretario di stato James Baker spinse il

GliStati Uniti saranno ancorail prin- Stati Uniti se siamo  primo ministro Yitzhak Shamir ad ac-
cipale partner in una delle attivita pit arrivati a questo cettare le condizionidella conferenzadi
ignobili che esistano al mondo: 'occu- punto, se stiamo pace di Madrid, trattenendo dieci mi-
pazione israeliana. Anche stavolta festeggiandoi primi, liardi di dollari di garanzie sui prestiti.
Trump dara denaro, armi e difendera o probabilmente Da allora, anche se ¢ difficile crederlo,
Israele. Grazie in anticipo, signor presi- o0 ultimi, sono passati piu di Ve'r}tlcmque anni e
dente. ' ' ' ' . cinquant’annidi Wgsl.nngton non ha piu fatto altri ten-

Dobbiamo ringraziare gli Stati Uniti . tativi.

occupazione

se siamo arrivati a questo punto, se stia-

Al contrario, gli Stati Uniti stanno fa-

mo festeggiandoiprimi, e probabilmen-
te non ultimi, cinquant’anni d’occupazione. Israele &
colpevole, ma sono gli Stati Uniti ad aver reso possibi-
le questa situazione. Non si tratta solo dei soldi, delle
armi e del sostegno. C’é qualcos’altro, qualcosa d’'im-
perdonabile e che fa passare in secondo piano tutto il
resto.

La scorsa settimana sul sito del quotidiano britan-
nico The Guardian & uscito un saggio dell’intellettuale
statunitense Nathan Thrall, dal titolo “Israel-Palesti-
ne: the real reason there’s no peace” (Israele-Palesti-
na: il vero motivo per cuinon c’¢ pace). L'articolo & un
estratto del nuovo libro di Thrall, The only language
they understand: forcing compromise in Israel and Pale-
stine (L'unica lingua che capiscono: spingere al com-
promesso Israele e Palestina). L'autore punta il dito
controlaradice dituttiiproblemiche rendono impos-
sibile un accordo: a Israele la pace non conviene, per-
ché il prezzo che dovrebbe pagare & piti alto del costo
dell’occupazione. E questo ¢ colpa anche di Washing-
ton. Gli Stati Uniti e il loro socio, I’ Europa, permettono
che lo stato ebraico porti avanti la costruzione degli
insediamenti pagando un prezzo basso.

Washington non ha alzatoun dito per rendere que-
sto stato di cose insopportabile per Israele. E quindi
non ci sara nessun accordo di pace. L'unico modo di
raggiungerlo ¢ che Israele paghi di piti. Inoltre il luogo
comune secondoil qualeil tempo gioca a sfavore dello
stato ebraico si & rivelato falso, sostiene Thrall. Se le
attualiminacce dovessero concretizzarsi, Israele potra
sempre interrompere 'occupazione. Ma fino a quel
punto non ha motivo diaccelerare le cose.

Gli Stati Uniti spesso hanno tentato 'approccio
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cendo tutto il possibile perché 'occupa-
zione risulti sempre piti confortevole per Israele. Han-
no finanziato e addestrato le forze di sicurezza dell’Au-
torita palestinese, che in realta seguono gli ordini
delle autorita israeliane. Hanno anche difeso lo stato
ebraico al Consiglio di sicurezza dell’Onu. Hanno
bloccato la discussione sul disarmo nucleare nella re-
gione e hanno permesso a Israele di mantenere la sua
superiorita militare. Allo stesso tempo, hanno condan-
nato gli insediamenti solo a parole, con “un’opposizio-
ne difacciata”, come la definisce Thrall. Una facciata
che ¢ diventata un bastione in difesa delle colonie.
Presentandosi come “punitive”, le ricorrenti condan-
ne hanno perso vigore e hanno sostituito una pressio-
ne reale. Naturalmente la colonizzazione va avanti.

Anche la distinzione artificiosa tra Israele e gli in-
sediamenti, portata avanti dagli Stati Uniti, ha liberato
Israele dalle sue responsabilita. Oggi si puo essere
tranquillamente uno statunitense (0 un europeo) pro-
gressista e sostenere lo stato ebraico. Gliinsediamen-
tieil governoisraeliano ne sono ben felici e continua-
no per laloro strada.

Washington, sembra incredibile, non ha mai posto
condizioni per il suo sostegno finanziario. “Ascoltare
[gli statunitensi] che discutono di come mettere fine
all’'occupazione & come sentire il guidatore di una ru-
spache chiede come demolire un palazzo con un mar-
tello”, scrive Thrall. “L’ex ministro della difesa israe-
liano, Moshe Dayan, una volta disse: ‘I nostri amici
statunitensi ci offrono denaro, armi e consigli. Noi ac-
cettiamo il denaro, accettiamo le armi e rifiutiamo i
consigli’ ”. Niente & cambiato e, a quanto pare, niente
cambiera. Grazie, America. ®ff

GIDEON LEVY

¢ un giornalista
israeliano. Scrive per
il quotidiano Haaretz.
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I1falso

Sempre piu spesso si parla di lupi solitari per descrivere
ijthadisti e gli estremisti di destra che agiscono da soli. Ma

quest’etichetta non aiuta a capire la minaccia terroristica
e a trovare il modo migliore per disinnescarla

44 Internazionale 1206 | 26 maggio 2017



Jason Burke,
The Guardian,
Regno Unito

ntornoalle ottodiseradidomenica

29 gennaio 2017 un ragazzo € en-

trato in una moschea del quartiere

Sainte-Foy di Québec, in Canada,

e ha aperto il fuoco sui fedeli con

una pistola calibro nove, ucciden-
doseipersone e ferendone diciannove. Tra
le vittime c’erano un informatico che lavo-
rava per il comune, un droghiere e un pro-
fessore discienze.

1l sospettato, Alexandre Bissonnette, &
stato accusato disei omicididiprimo grado
ma non di terrorismo. Poco dopo I'attacco,
ilministro della sicurezza pubblica canade-
se, Ralph Goodale, ha definito I'assassino
un “lupo solitario”, un’espressione che &
stata subito ripresa dai mezzi d'informazio-
ne dituttoil mondo.

La dichiarazione di Goodale non ¢ stata
una sorpresa. Nel 2017, e nel secondo de-
cennio della pit intensa ondata di terrori-
smo internazionale dagli anni settanta, il
lupo solitario &, per molti, la pit pericolosa
minaccia alla sicurezza dell’occidente.
L’espressione descrive un individuo che
agisce da solo e non é affiliato a nessun
gruppo, e oggi ¢ ampiamente usata dai poli-
tici, dai giornalisti, dagli espertidisicurezza
e dall’opinione pubblica. E applicata aijiha-
disti e, come dimostra I'attacco di Québec,
anche a persone con altre motivazioniide-
ologiche. E stata usata anche per descrivere
Khalid Masood, un uomo di 52 anni di na-
zionalit britannica e convertito all’islam
che il 22 marzo 2017 ha ucciso quattro pas-
santi e un poliziotto nel centro di Londra.
Tuttavia, poche persone al difuoridel mon-
do degli analisti che si occupano di terrori-
smo sembrano aver riflettuto sul senso di
quest’espressione ormai cosi diffusa.

Negli ultimi anni il terrorismo € cambia-
to molto. Gli attacchi realizzati da gruppi
terroristici con una catena di comando ben
definita sono diminuiti, mentre € aumenta-
toilnumero direti e cellule autonome o, in
casi piu rari, di singoli terroristi. Questa
evoluzione ha giustamente scatenato la ri-
cerca di un nuovo lessico. E 'etichetta che
molti sembrano aver scelto & “lupi solitari”.
Continuano a ripeterci che sono loro il no-
stro “nemico numerouno”.

Ma usare quest’espressione con tanta
facilita é un errore. Le etichette condiziona-
no lanostra visione del mondo, influiscono
sugli atteggiamenti mentali e alla fine an-

che sulle scelte politiche. Usare le parole
sbagliate per descrivere un problema che
dobbiamo cercare di capire non solo distor-
celapercezione dell’opinione pubblica, ma
rischia di condizionare negativamente le
decisioni deileader politici. Parlare in mo-
do pigro di “lupi solitari” offusca la vera
natura del pericolo che stiamo correndo e
minaccia ancora di pit1la nostra sicurezza.

Concettomoderno

L'immagine del lupo solitario che si separa
dal brancoricorre nella cultura popolare fin
dall’ottocento, spunta nelle storie sugliim-
peri e sulle esplorazioni, dall’India britan-
nica al selvaggio west americano. Dal 1914
in poi, 'espressione ¢ diventata popolare
nel mondo anglosassone grazie a una serie
di romanzi e film gialli incentrati su un cri-
minale pentito soprannominato Lone Wolf,
lupo solitario. Pilt 0 meno nello stesso pe-
riodo, il termine fece la sua comparsa anche
nel vocabolario della polizia e dei giornali.
Nell’aprile del 1925 il New York Times rac-
conto la storia di un uomo che “si definiva
unlupo solitario” e terrorizzava le donne di
un condominio di Boston. Ma solo molti
decenni dopo I'espressione ¢é stata associa-
taal terrorismo.

Negli anni sessanta e settanta del nove-
cento gli Stati Uniti e 'Europa occidentale
furono colpiti da diverse ondate di terrori-
smodidestraedisinistra. Spesso eradiffici-
le individuare iresponsabili: gruppi con una
struttura gerarchica interna, reti diffuse o
individui che agivano da soli. In ogni caso,
appartenevano quasi tutti a organizzazioni
ispirate ai gruppimilitari o rivoluzionari esi-
stenti. Gli attentatori solitari erano consi-
derati anomalie, non il pericolo principale.

Il concetto moderno di terrorista solita-
rio ci & arrivato dall’estremismo di destra
statunitense. Nel 1983, quando le organiz-
zazioni diestrema destra erano tenute sotto
stretto controllo dall’Fbi, il nazionalista
bianco Louis Beam pubblicod un manifesto
che invitava alla “resistenza senza leader”
contro il governo statunitense. Beam, che
apparteneva sia al Ku klux klan sia al grup-
po neonazista Aryan Nations, non fu il pri-
mo aelaborare questa strategia, ma erauno
dei pittnoti. Diceva ai suoi seguaci che solo
un movimento basato su “cellule di resi-
stenza molto piccole o perfino di un solo
uomo potevano combattere il governo pitt
potente della terra”.

Gliespertiancoradiscutono suquantoil
pensiero di Beam e di altri suprematisti
bianchi abbia influito sugli estremistidide-
stra statunitensi. Timothy McVeigh, che nel
1995uccise 168 persone facendo esplodere

una bomba in un ufficio governativo di
Oklahoma City, & citato a volte come esem-
pio di terrorista che si era ispirato a queste
idee. Ma McVeigh aveva parlato con altri
del suo piano, aveva un complice ed era le-
gato da anni a gruppi paramilitari di destra.
Forse si considerava un lupo solitario, ma
nonloera.

Tra quelli che hanno usato ’espressio-
ne in modo esplicito ¢’¢ Tom Metzger, il
leader del gruppo White arian resistance
(Resistenza bianca ariana), nell’Indiana.
Alcuni pensano che Metzger sia 'autore
del manifesto intitolato “La legge del lupo
solitario”, una sorta di chiamata alle armi
pubblicata sul sito dell’organizzazione.
“Misto preparando alla guerra. Sono pron-
to ad agire quando sara il momento. Sono
il combattente rivoluzionario indipenden-
te. Sono nei vostri quartieri, nelle vostre
scuole, nei distretti di polizia, nei bar, nei
caffé, nei centri commerciali, dovunque.
Sono il lupo solitario”.

Un approccio comodo

Dalla meta degli anni novanta, quando le
idee di Metzger hanno cominciato a dif-
fondersi, il numero dei reati d’odio com-
messida quelli che si definivano estremisti
di destra “senzaleader” ¢ aumentato pro-
gressivamente. Nel 1998 I'’Fbi ha lanciato
'operazione “lupo solitario” contro un pic-
colo gruppo di suprematisti bianchi della
costa occidentale degli Stati Uniti. Un an-
no dopo Alex Curtis, un giovane e influen-
te estremista di destra cresciuto sotto I'ala
di Metzger, diceva in un’email a migliaia di
suoi seguaci che “ilupi solitari intelligenti
e capaci di agire con freddezza possono
riuscire in qualsiasi impresa. Ormai & trop-
po tardi per cercare di educare le masse
bianche e non possiamo preoccuparci del-
le loro reazioni agli attacchi dei solitari o
delle piccole cellule”.

Lo stesso anno il New York Times ha
pubblicato un lungo articolo intitolato “Il
nuovo volto del terrorismo: il ‘lupo solita-
rio’ educato all’odio”. In quel momento
I'idea del lupo solitario & uscita dai circoli
degli estremisti di destra - e dalle forze
dell’'ordine chelisorvegliavano-ed ¢ entra-
to nel dibattito pubblico. Nel 2000 Curtis,
accusato direati d’odio, era descritto dalla
procura come un rappresentante del terro-
rismo solitario.

Ma quando l'espressione € entrata defi-
nitivamente nel lessico quotidiano dimilio-
nidipersone, pit di dieci anni dopo, il con-
testo era molto diverso.

Dopo gli attentati dell’11 settembre del
2001, la teoria del terrorista solitario sem-
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bravaun elemento didistrazione daminac-
ce molto piti gravi. I diciannove uomini che
avevano realizzato gli attentati contro le
torri gemelle e il Pentagono erano jihadisti
addestrati, equipaggiati e finanziatida Osa-
mabin Laden, illeaderdi Al Qaeda, e daun
ristretto gruppo di suoi complici.

Anche se gli attentati dell’11 settembre
erano molto diversi da quelli precedenti,
ben presto hanno finito per diventare il pa-
radigma del pericolo jihadista. I servizi di
sicurezza hanno costruito organigrammidi
gruppi terroristici. Gli analisti si sono con-
centrati su singoli personaggi solo se erano
collegati a entita pit ampie. I rapporti per-
sonali - soprattutto le amicizie basate su
obiettivi comuni ed esperienze sul campo
condivise, oltre che su legami familiari e
tribali - sono stati scambiati per rapporti
istituzionali, che collegavano ufficialmente
gli individui alle organizzazioni e li inseri-
vano in una catena di comando.

Questometodo faceva comodo alle isti-
tuzioni e alle persone impegnate a combat-
tere la “guerra al terrorismo”. Per le procu-
re, che lavoravano sulla base di leggi supe-
rate, dimostrare 'appartenenza a un’orga-
nizzazione era spesso 'unico modo per ot-
tenere la condanna degli autori diun atten-
tato. I governi di alcuni paesi - Uzbekistan,
Pakistan, Egitto -hanno cominciato a dare
ad Al Qaedala colpa degli attacchi compiu-
ti sulloroterritorio, spesso conl'obiettivo di
distogliere I'attenzione dalla loro stessa
brutalita, dalla corruzione e dall’incompe-
tenza e per ottenere il sostegno di Washing-
ton. D’altra parte, per alcuni funzionari go-
vernativi statunitensi, collegare gli attacchi
terroristici a gruppi “sostenuti da uno stato”
era un modo molto facile per giustificare
scelte politiche come I'isolamento dell’Tran
o interventi militari come l'invasione
dell'Iraq. Molti esperti e leader politici, for-
temente influenzati dai luoghi comuni sul
terrorismo ereditati dalla guerra fredda,
preferivano pensare in termini di organiz-
zazioni gerarchiche sostenute dagli stati.

Ma c’era anche un altro fattore. Attribu-
irelanuova ondata diviolenza a una singola
organizzazione non solo offuscava le pro-
fonde, complesse e inquietanti radici del
jihadismo, malasciava anche intendere che
tutto sarebbe finito una volta sconfitta Al
Qaeda. Questaideaerarassicurante, sia per
chi prendeva le decisioni sia per 'opinione
pubblica.

Intorno al 2005 questa analisi si era or-
mai dimostrata inadeguata. Gli attentati di
Bali, Istanbul e Mombasa erano stati sicu-
ramente opera di un’organizzazione cen-
tralizzata, mal’attacco del 2004 alla metro-
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politana di Madrid era stato eseguito da una
cellula solo vagamente collegata ai leader
di Al Qaeda. Per ogni operazione terroristi-
ca come gli attentati di Londra del 2005 -
molto simili a quelli dell’11 settembre - ce
n’erano altre in cui gli attentatori non sem-
bravano essere direttamente collegatia Bin
Laden, anche se forse siispiravano alla sua
ideologia. Sembrava sempre pil evidente
che la minaccia del terrorismo islamico si
stava evolvendo in qualcosa di diverso,
qualcosa dipittvicino alla “resistenza senza
leader” invocata dai suprematisti bianchi
vent’anni prima.

Pochi anni dopo, gli attentati compiuti
dapersone che non facevano parte diun’or-

ganizzazione avevano ormai superato quel-
li di altro tipo. Provocavano meno morti
degli spettacolari attentati di qualche anno
prima, ma la tendenza era ugualmente al-
larmante. Nel 2008 nel Regno Unito un
convertito all’islam con problemi di salute
mentale ha cercato-senza successo-difar
saltare in aria un ristorante di Exeter. Nel
2009 aFort Hood, in Texas, un ex maggiore
dell’esercito americano ha ucciso 13 perso-
ne. Nel 2010 a Londra una studente ha ac-
coltellatoun parlamentare. All'inizio, alme-
no apparentemente, nessuno di loro sem-
brava collegato al movimento jihadista
globale.

Nel tentativo di capire quali fossero le



cause di questa nuova minaccia, gli analisti
si sono messi a spulciare tra i sempre pit
numerosi messaggi pubblicati su internet
dagli ideologi del jihadismo. Uno di loro
sembrava particolarmente influente: un
siriano dinome Mustafa Setmariam Nasar,
meglio noto come Abu Musab al Suri, che
nel2004 avevadescrittoin unaserie di post
su un sito estremista una nuova strategia
molto simile a quella della “resistenza sen-
zaleader”, anche se non ¢ dimostrato che
conoscesse il pensiero di Beam o Metzger.
Secondo Nasar bisognava dare la priorita ai
“principi, non alle organizzazioni”. Soste-
neva che una serie di singoli individui o di
cellule, guidati da messaggi pubblicati on-

L’attentato alla maratona di Boston, il 15 aprile 013

line, avrebbe potuto attaccare obiettivi in
tutto il mondo.

Dopo averindividuato questa nuova mi-
naccia, gli esperti di sicurezza, i giornalisti
eipolitici avevano bisogno diun nuovo les-
sico per descriverla. L'uso dell’espressione
“lupo solitario” aveva deiprecedenti. Dopo
I'11 settembre del 2001, gli Stati Uniti ave-
vano introdotto nuove misure antiterrori-
smo che tenevano conto dei cosiddetti lupi
solitari. Questa categoria permettevadida-
relacaccia aterroristiche appartenevanoa
gruppi stranieri ma che negli Stati Uniti agi-
vano da soli. Le nuove misure continuava-
no a dare per scontato che tutti i terroristi
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Dasapere

Vent’anni
di attentati

® Alcuni dei principali attentati realizzati
da singoli individui negli ultimi anni.

24 febbraio 1994 Baruch Goldstein, ex
militante del movimento sionista Lega di
difesa ebraica, apre il fuoco nella tomba
dei patriarchi di Hebron, in Cisgiordania,
uccidendo 29 persone e ferendone alme-
no cento.

19 aprile 1995 Timothy McVeigh, un ex
soldato statunitense che dice divoler sca-
tenare una guerra contro il governo, mette
una bomba in un camion nei pressi di un
edificio federale a Oklahoma City.
Nell’esplosione muoiono 168 persone.

6 marzo 2008 Alaa Abu Dhein, palesti-
nese, spara in una scuola ebraica di Geru-
salemme, uccidendo undici studenti.
22luglio 2011 Anders Breivik, un estre-
mista di destra norvegese, fa esplodere
un’autobomba nei pressi del palazzo del
governo di Oslo uccidendo otto persone.
Poi apre il fuoco contro gli studenti diun
campo estivo dell’organizzazione giovani-
le del Partito laburista, uccidendone 69.
11-19 marzo 2012 Mohamed Merah, un
francese di origini algerine che aveva con-
tatti con Al Qaeda, uccide sette persone in
tre attentati nel sud della Francia.

15 aprile 2013 Dzhokhar e Tamerlan
Tsarnaev, due fratelli ceceni residenti ne-
gli Stati Uniti, fanno esplodere due bombe
durante la maratona di Boston, uccidendo
tre persone e ferendone circa 260.
2dicembre 2015 Rizwan Farook, uno sta-
tunitense di origini pachistane, e sua mo-
glie Tashfeen Malik, nata in Pakistan e re-
sidente negli Stati Uniti, uccidono 14 per-
sone sparando in un centro per disabili a
San Bernardino, in California.

14luglio 2016 Mohamed Salmene La-
houaiej-Bouhlel, tunisino residente in
Francia, investe con un camion la folla sul
lungomare di Nizza, uccidendo 86 perso-
ne e ferendone circa 400.

19 dicembre 2016 Anis Amri, un tunisi-
no con contatti con il gruppo Stato islami-
co, investe la folla in un mercato a Berlino,
uccidendo 12 persone e ferendone 56.
22maggio 2017 Una bomba esplode alla
fine di un concerto pop a Manchester.
Muoiono almeno 22 persone e §9 restano
ferite. L'attentatore sarebbe Salman Ra-
madan Abedji, 22 anni, inglese di origine
libica, morto nell’esplosione. Bbe
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Vittime della strage di Uteya, in Norvegia, compiuta da Anders Breivikil 22 luglio 2011

appartenevano a organizzazioni piu grandi
e agivano per ordine dei loro superiori. Lo
stereotipo del lupo solitario, che oggi & tan-
to presente sui mezzi d’informazione, non
sieraancora affermato.

Il parere degli esperti

E difficile individuare il momento preciso
in cui le cose sono cambiate. Intorno al
2006 qualche esperto aveva cominciato a
parlare di attacchi compiuti da un’unica
personanel contesto della militanza islami-
ca.Ele autorita israeliane usavano’espres-
sione lupo solitario per gli attentati compiu-
tidapalestinesiapparentemente isolati. Ma
erauna scelta minoritaria.

Per scrivere questo articolo ho contatta-
to otto persone che hanno lavorato nell’an-
titerrorismo negli ultimi dieci anni. Gli ho
chiesto quando hanno sentito parlare perla
prima volta dei lupi solitari. Una di loro mi
ha detto che & stato nel 2008, tre nel 2009,
altre tre nel 2010 e una nel 2011. “E stata
I'espressione a dare forza all'idea”; mi ha
detto Richard Barrett, che in quel periodo
ha ricoperto ruoli di primo piano nell’MI6,
il servizio segreto britannico, e nelle Nazio-
ni Unite. Prima che si parlasse dilupi solita-
ri, gli esperti di sicurezza usavano espres-
sioni - altrettanto sbagliate - come “free-
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lance” o semplicemente “non affiliati”. A
mano a mano che venivano scoperti com-
plottijihadisti che non sembravano essere
collegati ad Al Qaeda o ad altre organizza-
zioni simili, I'espressione ¢ diventata piti
comune. Secondoil database professionale
Lexis Nexis, trail2009 eil2012 & apparsain
circa 300 articoli all’anno sui principali
mezzid’informazione inlingua inglese. Da
allora é diventata onnipresente. Nei12 mesi
prima dell’attentato di Londra del marzo
2017 a Londra, il numero dei riferimenti a
“lupi solitari” ha superato il totale dei tre
anniprecedenti, arrivando a mille.

Oggi sembra che siano dappertutto, in
giroper le nostre strade, nelle scuole e negli
aeroporti. Come la teoria dominante dieci
anni fa, che tendeva ad attribuire tutti gli
attentati ad Al Qaeda, anche questa € una
pericolosa semplificazione.

Nel marzo del 2012, nel sudest della
Francia, un piccolo criminale di 23 anni di
nome Mohamed Merah ha realizzato tre
attacchi nel giro di nove giorni, uccidendo
sette persone. Secondo Bernard Squarcini,
capo dei servizi segreti interni francesi, era
un lupo solitario. La pensavano cosi anche
il portavoce del ministro dell’internoe, ine-
vitabilmente, molti giornalisti. Un anno
dopo Lee Rigby, un soldato fuori servizio, €

stato aggredito e decapitato a Londra. An-
cheinquel casole autorita e imezzid’infor-
mazione hanno descritto i due aggressori
come dei lupi solitari. Lo stesso & successo
con Dzhokhar e Tamerlan Tsarnaev, i fra-
telli che nel 2013 hanno fatto scoppiare le
bombe alla maratona di Boston. La stessa
etichetta ¢ stata usata pit di recente per gli
uomini che hannolanciatoiloro mezzisulla
follaa Nizza e Berlinonel 2016, eil 22 marzo
diquest’anno a Londra.

Unodeiproblemi che devono affrontare
iservizi di sicurezza, i politici e i giornalisti
e che analizzare immediatamente i fatti &
difficile. Civogliono mesi per scoprirela ve-
rita che si nasconde dietro un’operazione
terroristica anche piccola. C’¢ la pressione
dell’opinione pubblica, che & spaventata ed
¢ influenzata da mezzi d’'informazione al-
larmati. In quei casi le persone cercano
spiegazioni facilmente comprensibili.

Eppure molti attacchi che sono statiim-
mediatamente attribuiti a singoli individui
si sonorivelati tutt’altro. Molto spesso1iter-
roristi che inizialmente sono considerati
lupi solitari hanno rapporti attivi con gruppi
consolidati come lo Stato islamico (Is) o Al
Qaeda. Merah, per esempio, era appena
statoin Pakistan, dove era stato addestrato,
anche se sommariamente, da un’organiz-
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zazione jihadista alleata con Al Qaeda. Era
anche collegato a una rete di estremisti lo-
cali, alcuni dei quali avrebbero poi com-
messo attentati in Libia, Iraq e Siria. Ber-
nard Cazeneuve, che all’epoca era il mini-
stro dell’interno francese, in seguito ha
ammesso che chiamare Merah un lupo so-
litario era stato un errore.

Se in casi come quello di Merah l'eti-
chetta & palesemente sbagliata, ce ne sono
altri piti confusi dove € comunque fuorvian-
te parlare di lupi solitari. Un’altra categoria
di attentatori, per esempio, & costituita da
quelli che colpiscono da soli, senza la guida
di organizzazioni ufficiali, ma hanno avuto
contatti diretti con reti di persone che con-
dividonoideologie estremiste. L'attentato-
re di Exeter, liquidato come un personaggio
solitario e instabile, era in contatto con un
gruppo dimilitantilocali (che non sonomai
statiidentificati). Gli assassini di Lee Rigby
simuovevano da anninel mondo dei movi-
menti estremisti britannici: partecipavano
airadunidigruppidichiarati fuorilegge co-
me Al Muhajiroun, guidato da Anjem
Choudary, un predicatore condannato per
terrorismo nel 2016 che si dice abbia “ispi-
rato” pitdi cento militanti britannici.

Una terza categoria ¢ formata dagli at-
tentatori che colpiscono da soli dopo esse-

L’attentato nel mercatino di Natale a Berlino, il 21 dicembre 2016

re stati a stretto contatto con gruppi estre-
misti o singoli individui via internet piti che
dipersona. L'ondata diattentati che ha col-
pitola Francianel 2016 € stata vista inizial-
mente come 'opera di terroristi solitari
“ispirati” invece che guidati dal’ls. Maben
presto si € capito che le persone coinvolte
- come i due ragazzi che hanno ucciso un
prete davanti ai suoi parrocchiani in una
chiesa della Normandia - erano state re-
clutate online da un leader dell’Is. Negli
ultimi tre incidenti avvenuti in Germania,
tutti definiti inizialmente attacchi di terro-
risti isolati, i militanti dell’Is avevano in
realta usato applicazioni di messaggistica
per dare ordini alle reclute pochi minuti
prima degli attacchi. “Prega che io diventi
unmartire”, aveva detto al suo interlocuto-
re 'uomo che nel luglio del 2016 ha attac-
cato i passeggeri di un treno tedesco con
un’ascia e un coltello. “Sto aspettando il
treno. Adesso comincio”.

Molto spesso le operazioni condotte da
terroristi solitari si rivelano molto pitt com-
plesse diquantosi pensiinizialmente. Forse
nemmeno lo squilibrato che ha ucciso 86
persone con un camion a Nizza nell’estate
del 2016 - con il suo passato di alcolismo,
sesso occasionale e apparente mancanzadi
interesse perlareligione ele ideologie radi-

cali-era veramente un lupo solitario. Sono
stati arrestati otto dei suoi amici e cono-
scentielapolizia staindagando supossibili
rapporti con unarete pilampia.

Dalle ricerche emerge che é piu facile
trovare attentatori solitari tra gli estremisti
didestra chetraijihadisti. E anche in quei
casi il termine nasconde piu di quello che
rivela.

Omicidi politici

L'omicidio della deputata laburista Jo Cox,
uccisada Thomas Mair,unuomodi§2 anni,
qualche giorno prima del referendum
sull’uscita del Regno Unito dall’Unione eu-
ropea, ¢ stato il culmine di un periodo di
crescente violenza da parte dell’estrema
destranel paese, una tendenza che era stata
perlopitignorata dai mezzi d’informazione
e dai politici. Secondo la polizia, in diverse
occasioni ¢’¢ stato il rischio di attentati che
potevano provocare piu vittime di quelle
maifatte dal terrorismojihadistanel paese.
1l pericolo maggiore € stato corso nel 2013,
quando Pavlo Lapshyn, un ricercatore uni-
versitario ucraino, ha messo una bomba
davanti a una moschea di Tipton, nelle
West Midlands. Fortunatamente Lapshyn
aveva sbagliato a calcolare i tempi, e quan-
dol'ordigno é esplosola congregazione non
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sieraancorariunita. Infilzatineitronchide-
gli alberi intorno all’edificio, la polizia ha
trovato un centinaio di chiodi che I'attenta-
tore aveva aggiunto allabomba per render-
lapiuletale.

Lapshyn era arrivato da poconel Regno
Unito, ma molti degli estremisti di destra
attivi negli ultimi anni sono nati e cresciuti
nelpaese. Traloro c’¢ Martyn Gilleard, con-
dannato a sedici anni di detenzione per ter-
rorismo e pornografia infantile nel 2008.
Quando gli agenti hanno perquisito la sua
casa di Goole, nello Yorkshire orientale,
hanno trovato coltelli, pistole, machete,
spade, asce, pallottole e quattro bombe im-
bottite di chiodi. Un anno dopo Ian Davison
e statoil primo cittadino britannico proces-
satoinbase alla nuovalegge sulla produzio-
ne di armi chimiche. E stato condannato a
dieci anni di carcere per aver fabbricato la
ricina, un veleno biologico letale derivato
daisemidiricino. Il suo scopo, come ha det-
to alla corte, era “creare un gruppo ariano
internazionale che avrebbe ristabilitola su-
premazia bianca neipaesi bianchi”.

Lapshyn, Gilleard e Davison sono stati
definitilupi solitari dalla polizia, dai giudici
e dai giornalisti. Ma basta un’analisi anche
rapida delloro passato per capire che € una
definizione sbagliata. Gilleard faceva parte
di un gruppo neonazista, mentre Davison
aveva fondato I’Aryan strike force, un grup-
podisuprematisti che organizzava dei corsi
di addestramento nella Cumbria, una con-
teanel nord dell’Inghilterra.

Nelmaggiodel 1999 la National allian-
ce, un’organizzazione di suprematisti
bianchi della West Virginia, negli Stati
Uniti, aveva mandato a Mair alcuni ma-
nuali che spiegavano come costruire bom-
be e assemblare pistole in casa. Diciassette
anni dopo, quando la polizia ha perquisito
la sua casa dopo 'omicidio di Cox, ha tro-
vato pile dilibri sull’estrema destra, cimeli
nazisti e ritagli di giornale su Anders Brei-
vik, il terrorista norvegese che nel 2011 ha
ucciso 77 persone.

Laverita su Breivik

Neanche Breivik, definito “il terrorista soli-
tario pit sanguinario della storia europea”,
era un vero lupo solitario. Prima di essere
arrestato, era stato a lungo in contatto con
gruppi di estrema destra. Un iscritto alla
English defence league, un movimento di
estrema destra britannico ostile all’islam,
ha dichiarato al Telegraph che Breivik era
stato regolarmente in contatto con I'orga-
nizzazione attraverso Facebook, e che eser-
citava un effetto “ipnotico” sui suoi affiliati.
Se non coincidono molto con I'immagine
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E piui facile trovare
attentatori solitari tra
gli estremisti di destra
chetraijihadisti.

E anche in quei
casiladefinizione

e fuorviante

ampiamente diffusa del lupo solitario,
questi fatti confermano i dati di una serie
diricerche accademiche dai quali emerge
che pochissimi estremisti violenti agisco-
no senza rivelare a qualcuno quello che
intendono fare.

Alla fine degli anni novanta la polizia
federale statunitense si € resa conto che
nella maggior parte dei casile persone che
sparavano nelle scuole avevano comunica-
tolelorointenzioniaqualche amico prima
di compiere la strage. A quel punto!’Fbi ha
cominciato a parlare di “fughe” di infor-
mazioni critiche. Nel 2009 ha esteso que-
sto concetto agli attacchi terroristici, e ha
scoperto che queste “fughe” si erano veri-
ficate in pit di quattro quinti degli ottanta
casisucuistavaindagando. Nel 95 per cen-
to dei casi gli attentatori avevano rivelatoi
loro piani ad amici, parenti stretti o perso-
ne che consideravano autorevoli.

Ricerche pitirecenti hanno sottolineato
latendenza degli estremisti di destra a par-
lare dei loro piani. Nel 2013 i ricercatori
dell’universita di stato della Pennsylvania
hanno analizzato le interazionidi119 terro-
risti solitari motivati da una vastagammadi
ideologie e religioni. Hanno scoperto che,
anche se avevano agito da soli, nel 79 per
cento dei casi avevano messo al corrente
qualcuno dell’ideologia che li guidava, e nel
64 per cento dei casi qualche familiare o
amico eraa conoscenza dellaloro intenzio-
ne di realizzare atti terroristici. Da un’altra
ricerca pill recente € emerso che nel 45 per
cento dei casi i terroristi islamici avevano
parlato deiloro progetti e delle loro possibi-
li azioni con familiari e amici. Soloil 18 per
cento degli estremisti di destralo aveva fat-
to, ma era molto piu probabile che avessero
“scritto postrivelatori” online.

Sono pochi gli estremisti che non inte-

ragiscono con nessuno, neppure su inter-
net. Nel 2016 alcuni ricercatori dell'uni-
versita di Miami hanno analizzato 196
gruppi di simpatizzanti dell’Is attivi sui so-
cial network nei primi otto mesi del 2015.
Questi gruppi avevano complessivamente
pittdi centomilaiscritti. Iricercatori hanno
scoperto anche che i simpatizzanti dell’Ts
che non appartenevano a nessun gruppo -
definiti “lupi solitari online” - avevano gia
fatto parte diun’organizzazione o ne avreb-
bero fatto parte nel giro dipoco.

In altre parole qualsiasi terrorista, an-
cheipitiisolati dal punto di vista sociale o
materiale, fa parte di un movimento piu
ampio. Il lungo manifesto che Breivik ave-
vapubblicato qualche ora prima dimettere
in atto la sua strage prendeva in prestito
concetti da un fitto ecosistema di blog, siti
web e scrittori di estrema destra. Le sue
idee strategiche derivavano direttamente
dalle teorie sulla “resistenza senzaleader”
di Beam e di altri come lui. Perfino i suoi
gusti musicali erano condizionati da
quell’ideologia. Per esempio era un fan di
Saga, una cantante svedese che nelle sue
canzonidice cose come “lapitigrande raz-
za che abbia mai camminato sulla terra &
stata tradita”.

Nel caso dei jihadisti la situazione non
¢ molto diversa: provengono da gruppi or-
ganizzati che si incontrano di persona ma
anche dal fertile, disperato e depresso
mondo del jihadismo online, con i suoi vi-
deo di esecuzioni, mitizzazioni della sto-
ria, testi religiosi accuratamente selezio-
nati e immagini manipolate di presunte
atrocita commesse contro i musulmani.

Lo stesso errore
Laviolenzaterroristica di ogni tipo & diret-
ta contro obiettivi specifici che non sono
scelti a caso, e gli attacchi non sono il pro-
dotto di una mente febbricitante e irrazio-
nale che agisce in completo isolamento.

Come lavecchiateoria suAl Qaeda, an-
che quella sui lupi solitari ¢ comoda per
diversi motivi. In primo luogo, periterrori-
sti stessi. Lipotesi che siamo circondati da
individui anonimi e isolati pronti a colpire
in qualsiasi momento incute paura e spac-
ca 'opinione pubblica. Cosa c’¢ di piu al-
larmante e divisivo dell’idea che qualcuno
vicino a noi - forse un collega, un vicino di
casa o di posto in treno - possa essere un
attentatore?

I gruppi terroristici hanno anche biso-
gno di motivare continuamente i loro atti-
visti. Il concetto dilupo solitario conferisce
ai potenziali assassini uno status speciale,
perfinoun certo fascino. Breivik, per esem-
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pio, nel suo manifesto si congratulava con
se stesso per essere diventato “una cellula
individuale autofinanziata e autoindottri-
nata”. Al Qaeda ha elogiato'attentatore di
Fort Hood definendolo “un pioniere, un
apripista e un esempio che ha aperto una
porta, illuminato un sentiero e mostratola
strada a tutti i musulmani che si trovano a
vivere tra gliinfedeli”.

Il paradigma dell’attentatore solitario
puo essere utile anche ai servizi di sicurez-
za e ai politici, perché 'opinione pubblica
da per scontato che queste persone siano
difficili da catturare. Sarebbe un approccio
giustificato se I'idea che la gente ha del lu-
po solitario fosse quella giusta; ma, come
abbiamo visto, non & quasi mai cosi.

Se molti attacchi non sono stati sventa-
tinon & perché eraimpossibile anticipare il
comportamento degli attentatori, ma per-
ché era stato commesso qualche errore. I
servizi di sicurezza tedeschi sapevano che
I'uomo che ha ucciso 12 persone a Berlino
prima di Natale era un simpatizzante
dell’Is e aveva detto di voler fare un atten-
tato. Vari tentativi di espellerlo erano falli-
ti a causa di intoppi burocratici, e perché
mancavano lerisorse e ladocumentazione
perinchiodarlo. Nel Regno Unito, daun’in-

Dopo l'attentato sul ponte di Westminster, a Londra, il 22 marzo 2017

chiesta parlamentare sull’assassinio di Lee
Rigby sono emersi ritardi e occasioni per-
dute di impedirlo. Khalid Masood, il re-
sponsabile dell’attentato di Westminster,
era stato indicato nel 2010 dai servizi di si-
curezza britannici come un potenziale
estremista.

Un’altra spiegazione dell’'uso del-
I'espressione “lupo solitario” - e forse la
pitlinquietante - € che cidice qualcosa che
vogliamo credere. E vero che oggi la mi-
naccia terroristica sembra pitt amorfa e
imprevedibile che mai. Al tempo stesso,
'idea che i terroristi possano operare da
solispezzaillegame tra un atto diviolenza
e l'ideologia che c’¢ dietro. Implica che la
responsabilita dell’estremismo violento di
un individuo & solo dell’'individuo stesso.

La verita, pero, € molto piu allarmante.
Il terrorismo non & un’attivita solitaria ma
sociale. Le persone cominciano a interes-
sarsi a certe idee, ideologie e attivita, an-
che se terribili, perché interessano ad altre
persone.

Nel suo discorso al funerale delle vitti-
me dell’attentato alla moschea del Qué-
bec, 'imam Hassan Guillet ha parlato del
presunto assassino. Nei giorni precedenti
erano emersi alcuni dettagli sulla vita del

ragazzo. “Alexandre Bissonette prima di
essere un assassino era lui stesso una vitti-
ma”, ha detto Hassan. “Prima di piantare
le sue pallottole nella testa delle sue vitti-
me, qualcuno gli aveva piantato in testa
idee piu pericolose delle pallottole. Pur-
troppo, giorno dopo giorno, settimana do-
po settimana, mese dopo mese, certi poli-
tici e certi giornalisti avvelenano I'aria che
respiriamo. Non abbiamo voluto vederlo
perché amiamo questo paese, amiamo
questa societa. Volevamo che la nostra so-
cieta fosse perfetta. Eravamo come quei
genitori che, quando un vicino glidice che
il figlio fuma o si droga, rispondono: ‘Non
cicredo, mio figlio & perfetto’. Non voleva-
mo vedere. Non abbiamo visto, ed & suc-
cesso. Eppure”, ha concluso'imam, “c’era
gia un certo malessere. Ammettiamolo:
Alexandre Bissonette non € saltato fuori
dalnulla”. & bt

L’AUTORE

Jason Burke ¢é un giornalista britannico.

E corrispondente dall’Africa per il Guardian.
Sioccupa di terrorismo internazionale. Il suo
ultimo libro & The new threat: the past, present
and future of islamic militancy (Random
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Polonia

Karolina, unaragazzarom, davanti alla sua casa a Breslavia, marzo 2013
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Dorota Salus, Wysokie Obcasy, Polonia

Foto di Adam Lach

Per 1 rom costruire un percorso di vita autonomo
ed emanciparsi da poverta e marginalita €
possibile. Anche senza rinnegare le proprie radici
culturali. Quattro storie di donne dalla Polonia

la Kwatera-Put lo spirito di

rivolta I’ha ereditato dalla

madre. Anche lei, a dispetto

delle regole rom, portava i

jeans e voleva studiare.

“Eranogliannisessanta, ela
pressione sociale per farti sposare e avere
figli era ancora piu forte di oggi. Alla fine
mia mamma non ha finito le scuole. Io, in-
vece, mi sonoimpuntata”.

Un giorno Ela ¢ entrata in una stanza
dell’ospedale dove lavora e ha incontratolo
sguardo diun vecchio rom disteso sul letto.
“Una zingara infermiera, cose da pazzi!”,
ha commentato stupito I'uomo. Le regole
sociali dei rom vietano a chi fa parte della
comunita di entrare in contatto con le ma-
lattie e le impurita. Ma ci sono anche altri
mestieri proibiti: I'idraulico, 'addetto alle
pulizie, il poliziotto. I rom pit tradizionalisti
non svolgerebbero mai mansioni del gene-
re. “Saresti considerato impuro. E con una
persona impura non siparla”, dice Ela.

Elahaimparato a fare i conti con queste
costrizioni. Alle elementari eral'unicarom
della classe, e per tre anni € stata al banco
da sola in fondo all’aula. “I genitori degli
altri bambini non volevano che i loro figli
giocassero con me. Li spaventavano, dice-
vano che avevo i capelli pieni di pidocchi.
Se prendevo un bel voto, era perché avevo
copiato. Del resto una rom non puo essere
intelligente oistruita. Per fortuna avevamo
un’ottima insegnante: mi ripeteva che ero
come tutti gli altri bambini, che ero capace
e che i buonivotili meritavo”, ricorda Ela.

Quando é arrivatoil momento diandare
alle superiori, Ela ha sceltoistituto profes-
sionale. L'insegnante si & messale maninei
capelli: “Ragazza mia, ti annoierai a mor-
te!”,le ha detto. EI’ha convinta a fare 'esa-
me di ammissione per il liceo. Dopola pro-
valamadre € stata convocata dalla preside.
“Pensavo di essere andata malissimo. Non
credevo in me stessa. Se cresci con la con-
vinzione di essere la peggiore, non te la
scrolli piti di dosso”, spiega Ela. All’esame,
invece, i suoi risultati erano stati tra i mi-
gliori della scuola, cosila preside le ha sug-
gerito'indirizzo chimico-biologico, contre

lingue straniere. Qualche anno dopo Ela si
¢ laureata al Collegium medicum dell’uni-
versita Jagellonica di Cracovia.
Elaricordailaboratoriperle donne rom
che organizzava con I'associazione Haran-
gos. Nel centro culturale di Ochotnica, un
paesino a sud di Cracovia, in prima fila se-
devano le donne e dietro gli uomini, che le
sorvegliavano. “Ci guardavano con diffi-
denza, probabilmente pensavano che era-
vamo venute da Cracovia per mettergli
contro le mogli”, racconta Ela. “Nella lin-
gua deirom harangos significa campanello.
Volevamo svegliare le ragazze, fargli capire
che sipuo vivere inmodo diverso, che sipud
studiare e crescere anche conservando le
tradizioni rom. Quel giorno dovevamo di-
scutere disalute e di pratiche anticoncezio-
nali, ma sapevamo che con gli uomini pre-
senti nessuna donna rom avrebbe parlato
apertamente. Il sesso, il corpo, la gravidan-
za sono tabl. Nella tradizione rom il corpo
della donna ¢ impuro dalla cintola in giu.
Fino a qualche tempo fa le donne lavavano
labiancheria separatamente per evitare che

Dasapere
La prima minoranza

4 Rom ¢ un nome generico che indica le
popolazioni nomadi originarie dell’India che
dall’'undicesimo secolo in poi si sono stabilite in
paesi dell’Asia e dell’Europa, occidentale e
soprattutto orientale. In Europa oggi sono trai
dieci e dodici milioni, a seconda delle stime, e
costituiscono la piti grande minoranza etnica.
Circa sei milioni vivono nei paesi dell’Unione
europea. Le comunita pitt numerose si trovano
in Romania (secondoi dati ufficiali circa
620mila), Bulgaria (325mila) e Ungheria
(315mila). Stando alle stime non ufficiali, le cifre
reali sono molto piti elevate. Anche in Spagna
¢’¢ una grande comunita rom, che conta tra le
450mila e le 7oomila persone. In Italiairom
sono traiisomila eiiyomila, di cui 7omila
cittadini italiani. In Polonia sono 17mila.
Durante la seconda guerra mondiale nei lager
nazisti furono sterminati pit di mezzo milione
dirom in quello che ¢ ricordato come porajmos,
“grande devastazione” in lingua romani.
Europa.eu, Onu
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La casa di una famiglia rom a Breslavia, maggio 2015

NAPO IMAGES

iloro indumenti venissero in contatto con
quelli maschili e diventassero magerdo,
contaminati. Per questo neinostrilaborato-
ri non cominciamo mai dal sesso, ma dalle
questioni igieniche e sanitarie. Per fortuna
a Ochotnica a un certo punto gli uomini
hannolasciatola sala e abbiamo potuto par-
lare liberamente. ‘Che precauzioni dobbia-
mo prendere? In casa nostra con me e mio
marito vivono anche due cognatieilnonno.
Tutti vorranno sapere che medicine sto
prendendo...’; mi ha detto una donna.
Un’altra mi ha domandato se si puo restare
incinta durante I'allattamento. ‘Preferirei
morire piuttosto che andare al negozio e
chiedere questo tipo di cose. E poi non ci
sonoisoldi’, ha confessato un’altraa mezza
voce. ‘Con dieci zloty compro una pagnotta
edieciuova, altro cheipreservativi’”.
Durante i laboratori la lingua romani si
mischia con il polacco. Alcune cose in ro-
mani non si possono dire, perché mancano
le parole. Non si dice “spirale” o “sesso”, ci
si gira intorno. Quando di sera in casa un
parente o un amico dice che va al piano di
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sopra, tutti capiscono di cosa si tratta.
“Quellaafarelamoglie non & portata! Dalla
mattina alla sera sui libri, non ti cucina
niente e non si occupa della casa. Lasciala
perdere!”, cosiil padre di Ela allontanava i
ragazziche la corteggiavano.

“Era molto severo, ci lasciava pochissi-
me liberta. Del resto da noi si usa cosi: ri-
spetto assoluto per gli adulti, gonne corte
rigorosamente vietate e se si esce bisogna
sempre essere scortate dai cugini maschi”,
racconta Ela, che ha sopportato tutto que-
stofino adiciottoannie poihadecisodifare
di testa sua. Il marito se I¢ scelto da sola,
fuori dalla comunita rom, anche se a molti
non andava git che si fosse fidanzata con
un gadjo. Eppure, quando si € separata dal
marito ed & tornata a casa dei genitori, nes-
suno le ha rinfacciato la scelta che aveva
fatto. I genitori’hanno sostenuta, anche se
non riuscivano a concepire il divorzio.

Poi Ela si & risposata, con un violinista
rom diplomato al conservatorio. E le criti-
che non si sono fermate. “Gli zingari mi at-
taccavano per il lavoro in ospedale. I pa-

zienti non rom chiedevano di essere accu-
diti da un’altra infermiera perché non ac-
cettavano che una rom si prendesse curadi
loro. Ma per fortuna non erano in molti”,
ricorda Ela. Ormai queste cose non la infa-
stidiscono piu, e a volte riesce anche arider-
ne. “Che begli occhi che hai, proprio da
zingara. Meno male che nonlo sei!”, le ha
detto qualcunodirecente, credendodifarle
un complimento. Da undici anni Ela lavora
inun reparto speciale di emodialisi. “Coni
nostri pazienti di lunga data ¢’¢ un bel rap-
porto”, dice. “Ma i nuovi chiedono spesso
cosa ci faccia una zingara in ospedale. Co-
me seil nostro posto sia per forza davantial
portone di una chiesa con la mano tesa.
Ogni giorno mi occupo di piu di cento pa-
zienti. E a volte non ho voglia di dare spie-
gazioni”.

Ilricordo dello sterminio

Krystyna Gil non hamaidovuto parlare del-

le sue origini rom. Forse perché non ha

I'aspetto diuna rom o perché haavutoa che
CONTINUA A PAGINA 56 »



L'opinione

Ilmiraggio

dell’integrazione

Tamara Bakovic Jadzi¢, Bilten, Croazia

Nonostante la retorica e le
promesse, in Europa i progetti
per I'inclusione sociale dei rom
non sono una priorita

ome ogni anno '8 aprile si é
celebrata la giornata interna-
zionale deirom. E come ogni
anno tutti i protagonisti hanno
recitato il loro ruolo alla perfezione. I le-
ader politici dei paesi balcanici non si so-
no lasciati sfuggire la possibilita di rivol-
gersi a questa fascia emarginata di elet-
tori, promettendo integrazione e miglio-
ri condizioni di vita e sottolineando gli
sforzi fatti dai loro governi. [ rappresen-
tanti delle organizzazioni internazionali
e delle istituzioni europee hanno invece
ricordato 'importanza della diversita
culturale e dei valori di uguaglianza e ri-
spetto dei diritti umani, chiedendo di
moltiplicare gli sforzi per l'integrazione
della pit grande minoranza europea.

Anche i mezzi d’informazione hanno
fattolaloro parte: qualche dato sulla mi-
seria delle comunita rom in Europa, il ri-
cordo di una o due personalita impor-
tanti di origine rom e qualche foto di
bambini sporchi ma allegri. Quando pe-
ro sul tema € calato il sipario i tentativi
d’integrazione della minoranza piu di-
scriminata d’Europa sono tornati a esse-
re quello che sono da sempre: una mis-
sione impossibile. Per1’Unione europea
gli sforzi per integrare i rom hanno so-
prattutto un obiettivo: impedire 'arrivo
di migranti non qualificati in Europa oc-
cidentale. E in futuro la questione rom
sembra destinata a passare in secondo
piano a causa dell’arrivo dei profughi da
Africa e Medio Oriente.

Ormai sono passati dodici anni dal
lancio del Decennio per I'inclusione dei
rom 2005-2015, un’iniziativa voluta dalle
istituzioni europee, ma la situazione non
€ cambiata. La discriminazione sistema-
tica dei rom in tutta Europa rivela I'inef-
ficacia dei programmi d’inclusione. Il
Decennio per I'integrazione dei rom, che

si & concluso nel 2015, continua grazie a
due progetti distinti. Il primo si concen-
tra sull’inclusione dei rom nei Balcani
occidentali e in Turchia, mentre il se-
condo si occupa dell’integrazione nei pa-
esiinterni all'Unione europea ed ¢ illu-
strato nel Quadro dell’Ue per le strategie
nazionali di integrazione dei Rom fino al
2020.

Come si vede, viene fatta una distin-
zione traipaesidell’Unione e gli stati
candidati all’'adesione, chiamati a fare
degli sforzi particolari. Tuttavia questo
non significa che la situazione deirom
nei paesi dei Balcani gia entrati nell’Ue
sia migliore, tutt’altro. In Romania, dove
nel 2012 secondoi dati ufficialii rom era-
no 6oomila, quasiil 9o per cento vive
sotto la soglia di poverta. Bucarest &
spesso criticata dalle organizzazioni in-
ternazionali per lo smantellamento bru-
tale degli insediamenti e la violenza del-
la polizia. I problemi dei rom nei paesi
della periferia europea sono noti da tem-
po: alto tasso di poverta, accesso limitato
all’istruzione, alloggi fatiscenti, impossi-
bilita di accedere al welfare, discrimina-
zione, esclusione da tutte le sfere della
vita sociale. Eppure la causa del falli-
mento delle politiche d'integrazione non
¢ difficile da individuare.

Strategie fallimentari
L'approvazione dileggi contro la discri-
minazione e di strategie d’inclusione
non pud compensare 'assenza di presta-
zioni sociali in grado di fornire ai rom
delle buone condizioni di vita e la possi-
bilita di uscire dal circolo vizioso di po-
verta e discriminazione. Le politiche di
aggiustamento strutturale, varate duran-
te il processo d’integrazione europea,
hanno impoverito i paesi dei Balcani,
mentre le privatizzazioni hanno limitato
I'accesso ai servizi pubblici, aumentato il
costo della spesa alimentare e ridotto i
salari. In queste condizioni le comunita
gia emarginate hanno poche possibilita
di farcela. Cosi molti rom balcanici emi-
grano nei paesi ricchi dell’Europa occi-

dentale. Allo stesso tempo, mentre
I'Unione ricordava i suoi “valori fonda-
mentali di uguaglianza e di protezione
dei diritti umani”, alcuni suoi importanti
paesi membri hanno espulso decine di
migliaia di rom, considerati dei fastidiosi
“turisti del welfare”. Grazie alle sue leggi
sul'immigrazione, nel 2013 la Francia ha
rimandato in Romania 19.300 rom.

Quello francese non & un caso isola-
to. Il comportamento della Germania
conferma I'assenza di una politica mi-
gratoria comune traipaesidell’Unione.
Berlino ha risolto il problema dei richie-
denti asilo in arrivo dai Balcani, quasi
tutti rom, mettendo Albania, Bosnia Er-
zegovina, Kosovo, Montenegro e Serbia
nella categoria dei “paesi di origine si-
curi”. Dando per scontato che in questi
paesinon esistono forme di persecuzio-
ne, ha di fatto sospeso il diritto dell’inte-
ra comunita rom di chiedere asilo e pro-
tezione. Le misure restrittive hanno le-
gittimato la criminalizzazione della mi-
noranza rom, costituendo un preceden-
te a cui si sono accodate le autorita dei
paesi balcanici per nutrire i loro pregiu-
dizi razzisti.

Dopo essere stati considerati per anni
dei falsi richiedenti asilo, con la crisi dei
profughi siriani oggi i rom sono diventati
ancora pitt indesiderabili. Quando ha so-
speso il regolamento di Dublino III per
accogliere sul suo territorio centinaia di
migliaia di profughi del Medio Oriente,
la Germania ha evocato il concetto di
“paesi di origine sicuri”, negando che gli
stati da cui arrivavano i migranti fossero
tali, a differenza dei paesi dei Balcani. In
questo modo ha mandato ai governi
dell’Europa sudorientale un messaggio
preciso: le loro politiche per l'integrazio-
ne deirom sono adeguate. Il risultato &
che i paesi alla periferia del continente
interessati a entrare nell’Unione, zelanti
guardiani della fortezza Europa, non
cercano pit diintegrare i rom, ma si li-
mitano a tenerli sotto controllo, attraver-
so schedature alle frontiere, minacce di
soppressione degli aiuti sociali e perfino
la creazione del reato di falsa richiesta di
diritto d’asilo a uno stato straniero.

Tutto questo dimostra che in Europa
I'integrazione deirom non ¢ all'ordine
del giorno. Se il problema della poverta e
della discriminazione dei rom non sara
inserito in un contesto socioeconomico
pittampio, ci saranno nuove manifesta-
zioni di razzismo, che suoneranno come
una conferma per chi sostiene che il po-
polo rom non potra mai integrarsi. ¢ adr
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fare conirom perlaprima volta quandoera
gia adolescente. I suoi genitori e i suoi fra-
telli furonouccisi dai tedeschinel 1943. Con
loro morirono tutti i parenti di Krystyna e i
loro amici, in totale 93 persone: I'intera co-
munita rom del villaggio di Szczurowa. “I
tedeschi portarono gli uomini al cimitero.
Da casa sisentivano gli spari. Poipreserole
donne eibambini, me compresa. Ai bambi-
niditre annifracassavanolatesta
contro il muro della cappella,
quelli piti piccoli li gettavano an-
cora vivi nelle fosse, e quando le
ricoprivano la terra si muoveva.
Qualcuno provo a salvarci. ‘Pe-
tronelanon € unazingara, & polacca, lascia-
tela stare!’, gridavano gli abitanti del villag-
giovedendocipassare. Laproprietariadella
locanda fermd il carro e invito i tedeschi a
fare uno spuntino. Allora un poliziotto po-
lacco ci sussurro di fuggire. La nonna mi
prese in braccio e scappammo”, racconta
Krystyna.

Quando, a 16 anni, € arrivata a Nowa
Huta, un quartiere di Cracovia costruito per
ilavoratori dell'industria siderurgica, Kry-
styna avevaalle spalle I'esperienza del ghet-
to, il campo di concentramento di Plaszow,
la scuola dalle suore in convento, e gli anni
passati accanto a una nonna che non era di
origine rom. Durante una festa ha cono-
sciutounozingaro belloda perdercilatesta.
Montava forninelle acciaierie. “Come avrei
potuto resistere al mio stesso sangue?”, di-
ce sorridendo. Quando andava a far visita
alla suocera si limitava ad annuire perché
non capiva una parola di romani. Ma con il
tempo lohaimparato.

Krystyna e unadonna energica, efficien-
te, conlalingua sciolta. Per questonel 1995
¢ stata scelta come presidente della sezione
di Cracovia dell’Associazione dei rom po-
lacchi. Organizzava colonie per bambini,
coordinava le iniziative di sostegno legale,
risolveva personalmente i problemi locali.
Finché un giornossiéribellata. “Nellanostra
sezione lavoravano soprattutto donne, ep-
pure il merito di quello che riuscivamo a
fare era sempre attribuito agli uomini. In
generale le donne sono trattate peggio degli
uomini, e le rom addirittura come esseri
umanidiserie b. Non potevo pit1 sopportar-
lo”, spiega. “Cosiho detto alle mie colleghe:
‘Ragazze, & arrivato ilmomento di fondare
un’associazione autonoma, di sole donne.
Che ne dite? Siamo sempre rimaste all'om-
bra dei maschi. Siamo forse peggiori degli
uomini, diverse dalle altre donne?’. Alla fi-
ne ho avuto 'appoggio di tutte”.

I primi tempi non sono stati facili. Gli
uomini scommettevano che non sarebbero
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durate pit di tre mesi. “Pensavano che il
mondo non potesse funzionare senzadilo-
ro. Ma con il tempo I'associazione ha preso
afunzionare a pienoregime. Colonie estive,
distribuzione di cibo perirom poveri, perfi-
no corsi di scuola guida: era tutto frutto del
nostrolavoro”. Il denaro arrivava da proget-
ti e programmi non governativi. Krystyna
viaggiava in Polonia e all’estero, allacciava
rapporti con organizzazioni in
Germania, Belgio, Finlandia. “Le
altre rom erano incredule: ‘Dav-
vero fai tutte queste cose? E tuo
marito te lo permette?’, mi chie-
devano. Mio marito era molto
tollerante, e io non sono il tipo che si fa co-
mandare. ‘Fa’ un po’ quello che ti pare, ba-
stache miprepariil pranzo’, diceva. Cosimi
alzavolamattina, preparavoil pranzoe cor-
revo all’associazione. Quando lavoravo
all'impianto per la produzione del coke, o
nel periodo in cui facevo 'autista del tram,
era mio marito a occuparsi della casa e dei
nostri quattro figli”.

Nel centro di accoglienza che ha orga-
nizzato quando é andata in pensione ha
portatola suatv e tuttoil necessario per cu-
cinare: padelle, pentole, anche una friggi-
trice. “I bambini andavano matti per le pa-
tatine fritte e per le frittatine di patate. Pas-
savamo meta giornata a sbucciare e tagliare
patate, facevamo tre pentole di involtini di
cavolo, una montagna di crépes. E in venti
minuti spariva tutto”, ricorda Krystyna. “A

Dasapere
Miseria diffusa
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nessuno doveva mancare il cibo, me ne oc-
cupavo personalmente. Sapevo fin troppo
bene cosa fossero la fame, la miseria,
I'emarginazione”. Trattavaibambini come
fosseroisuoi, non a caso tuttila chiamava-
nononna.

Nonssié maidimenticata della famiglia.
Ha denunciato’'eccidio dei rom diSzczuro-
wa per la prima volta nel 1956. Si € battuta
perché fosse messauna targa commemora-
tiva, ha scritto a diverse organizzazioni e a
ministri, manessunol’haascoltata. Dopola
guerra in Polonia non si &€ mai parlato uffi-
cialmente dello sterminio deirom. Durante
il comunismo Krystyna andava con i bam-
bini sulluogodisepoltura deirom diSzczu-
rowa, ma oltre a loro non c’era nessuno.
Solo nel 2014 la moglie dell’ex console te-
desco a Cracovia, Elisabeth Holscher-
Langner, ha finanziato una lapide comme-
morativa con i nomi delle vittime. “Final-
mente hanno un nome, esistono. Per me &
moltoimportante”, dice Krystyna.

Lapassione el'impegno

“E bello quando cantiamo e balliamo,
quando sventoliamo le gonne. Ma quando
vengo a sapere dell’ennesimo progetto per
il recupero delle vecchie professioni rom,
quando vedo donne rom vestite da carto-
manti mi sale la rabbia. Io non rinnego le
tradizioni, ma si puo essere rom e parlare
deirom in modo diverso”, dice Joanna Ta-
lewicz-Kwiatkowska.

Enatanel1981a Os$wiecim, I'annoin cui
in citta ci fu una vera e propria battaglia ur-
bana. Una baruffa tra alcuni uomini del po-
sto (tra cui un rom) e la notizia secondo cui
nella zona si sarebbe presto trasferita una
numerosa comunita di zingari suscitarono
lafuria degli abitanti. Furono bruciate alcu-
ne automobili e le case dei rom furono de-
vastate. Il risultato fu che molti rom dovet-
terolasciare la citta e la Polonia. Gli fu tolta
lanazionalita polacca e in cambio ebberola
liberta di scegliere se emigrare in Svezia o
in Germania. La guerra erauna ferita anco-
raaperta, cosilamaggior parte scelse l'altra
sponda del Baltico. Cosi fecero anche i fa-
miliaridi Joanna. Lamadre, che non & rom,
rimase invece a Oswigcim conla figlia.

“Quando papa & tornato in Polonia, mi
trattava come se facessi parte deipolska ro-
ma, il gruppo rom pitt numeroso e tradizio-
nalista della Polonia. Le donne di questo
gruppo non siedono allo stesso tavolo degli
uomini e non si truccano, nel rispetto delle
regole del pudore. Mio padre voleva che
studiassi, ma sulle questioni culturali era
inflessibile”, ricorda Joanna. “Midiceva che
mi vestivo male, che stavo seduta scompo-
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sta, che parlavo troppo. Solo che nessuno
mi spiegava perché. Cosi mi sonoribellata.
Mentre intorno a me i miei coetanei erano
punk o metallari, io avrei dovuto portare la
gonna lunga, coprire le braccia e starmene
seduta in silenzio. Solo perché mio padre
voleva cosi. Ma io non ci stavo a essere lo
zimbello della scuola!”

Nel paese dove si era trasferita con la
madre la sua diversita non poteva passare
inosservata. “Mia mamma era bionda con
la carnagione chiara, mia sorella bionda
congliocchiazzurri. E poic’eroio. “Zingara!
Bastarda!’, mi gridavano per strada. Misen-
tivo diversa, straniera: per i polacchi ero
troppo rom, per i rom troppo polacca. Non
andavo bene anessuno”, ricorda Joanna.

11 villaggio rom di Koszary si trova a
un’ora da Cracovia. Joanna passeggia tra
case che sembranobaracche. Larete fogna-
rianon funziona: una canalizzazione a cielo
aperto scorre accanto alle case, sfiorando
anche I’edificio piu solido, una sorta di pre-
fabbricato dove ¢ stata allestita una sala ri-
creativa per i bambini. Quando fa molto

Una casadirom a Breslavia, febbraio 2013

caldoaKoszarynonsiresiste: gliescremen-
ti sono ovunque, la puzza ¢ soffocante e i
bambini si ammalano. Intanto sulle case
del villaggio sono state montate delle tele-
camere. A cosaservano e chile abbiamesse
nessuno lo sa. “Per le telecamere i soldi
c’erano, per riparare le fogne invece no”,
s’'indigna Joanna. Dice che sollevera il pro-
blema di Koszary alla riunione della com-
missione parlamentare per le minoranze.
Non ¢ la prima battaglia che combatte
peridirittidei rom. Alcuni annifasié occu-
pata della questione dei bambini rom rele-
gati nelle scuole speciali per alunni con
difficolta di apprendimento. “Le ricerche
che ho coordinato mostrano chiaramente
che oltre il 70 per cento dei bambini rom
che é finito in questi istituti aveva un quo-
ziente intellettivo nella norma o addirittura
sopra la media”, spiega Joanna. Anche se
neitestdiintelligenza un bambino era per-
fettamente in grado di distinguere un qua-
drato da un cerchio o un gatto da un cane,
riceveva punteggi bassi a causa della lin-
gua. “Ma i bambini rom appartengono a

due culture e la loro prima lingua ¢ il ro-
mani. Certo, parlano polacco, manon bene
come icompagnidiscuola”, racconta Joan-
na. “Noi abbiamo cercato di cambiare le
cose. Abbiamo diffuso i risultati delle no-
stre ricerche, abbiamo cercato appoggio e
collaborazione al ministero dell’istruzione.
Manon abbiamo avutorisposta. Grazie alle
nostre pressioni, tuttavia, i consultori pe-
dagogici hanno cominciato a ricorrere an-
che a test non verbali. E sono state anche
introdotte delle prove che prendonoin con-
siderazione le differenze culturali. Ma
mancano i mezzi per insegnare agli opera-
tori come usarle”.

“La cosapeggiore &l folclorismo”, con-
tinua Joanna. Non accetta che i rom siano
associati ai campi nomadi o raccontati solo
attraverso stereotipi. “Vorreiche il tema dei
rom fosse affrontato in una prospettiva pitt
ampia”, dice. Joanna si staimpegnando an-
che in progetti pit1 vasti legati ai grandi pro-
blemidel pianeta. La sua fondazione, che si
chiama Dialog-Pheniben, si € battuta per
diffondere la cultura della tolleranza, si &
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Polonia

opposta al linguaggio dell’odio con una
campagna chiamata Hate speech alert, e
collabora all’organizzazione del Personal
democracy forum a Danzica. Nel museo di
Auschwitz-Birkenau fa opera di sensibiliz-
zazione sulle tematiche rom e tiene corsidi
aggiornamento per le guide, mentre nelle
universita offre lezionidi cultura rom per gli
studenti laureati.

Laribellione giovanile di Joanna contro
le tradizioni della sua comunita si € quindi
trasformata in una passione per la storia dei
rom. “Le loro peripezie, le antiche radici
indiane, 'esilio, i viaggi attraversol’Europa:
sembra un grande romanzo d’avventura”,
dice. “Lo stermino deirom, la tragedia del-
la guerra passata sotto silenzio, la mia casa
vicino al campo di concentramento di Au-
schwitz: tutto questo miha segnata profon-
damente. Volevo saperne di pit, trovare ri-
sposte alle mie domande”. Per questo si &
iscritta all'Istituto di studi interculturali
dell’'universita Jagellonica.

Conil tempo 'eco delle attivita di Joan-
na e arrivata anche nella sua comunita. Do-
poaverdiscussolatesididottoratoin antro-
pologia culturale, ha cominciato a tenere
convegniin giroperilmondo. A Stoccolma,
al termine diuna conferenza, € stata avvici-
nata da un gruppo di rom tradizionalisti,
emigrati dalla Polonia: “Siamofieridite”, le
hanno detto. “Finalmente ¢’¢ qualcuno che
fa sentire la nostra voce, che parla dinoied
épartedinoi”.

Joanna ha imparato a tenere insieme i
due mondi di cui fa parte. Non nasconde
pit il rifiuto di alcuni aspetti della cultura
rom, ma allo stesso tempo ammette di ap-
prezzarne altri. “Se voglio avere il rispetto
deirom ed essere ascoltata non posso non
rispettare le regole della comunita. So che
sevadoaparlare conirom pit tradizionali-
sti in minigonna, o se faccio pressioni ec-
cessive, nessuno mi dara ascolto. Cosi,
quando vado agli incontri di famiglia, in-
dosso la gonna lunga, mi copro le braccia e
baciolamano dimiozio con autentica defe-
renza. Ottengo molto di pit1in questo modo
che proponendomi con un approccio didat-
tico o pretendendo cambiamenti rivoluzio-
nari”, conclude Joanna.

Vieniavedere!

“Imiei genitori non sapevano piti come fare
con me. In casa disegnavo su ogni superfi-
cie e scolpivo tutto quello che mi capitava
tra le mani, anche i mattoni”, dice
Malgorzata Mirga-Tas, di Czarna Gora, una
cittadina dei Carpazi polacchi. Quando ha
compiuto quattordici anniigenitoril’hanno
iscritta a un corso di scultura a Zakopane.
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“Inrealta & stato tutto merito dei miei non-
ni. Erano loro a comandare in famiglia e,
anche se erano stati a lungo analfabeti, da-
vano grande importanza all’istruzione”,
spiega Malgorzata.

Per via della sua carnagione olivastra,
all’accademia delle belle arti di Cracovia
spesso la scambiavano per una studente
straniera. “A nessuno veniva in mente che
potessi essere una zingara. Poi, quando mi
hanno conosciuta, hanno smesso di farci
caso”, dice. Inizialmente nei suoi lavori
Malgorzata preferiva non mostrare le sue
radici rom, temendo di essere etichettata.
Non voleva che le sue creazioni fossero le-

“Finalmente c’¢
qualcuno chefa
sentire lanostravoce
ed epartedinoi”

gate all’appartenenza etnica. Ma alla fine
'anima gitana & venuta fuori, e la cultura
rome diventata il tema dominante dellasua
arte. Rappresentava la storia dei rom e le
scene della loro vita quotidiana in
patchwork, quadri e disegni dai colori in-
tensi, arricchiti con lustrini e tessuti. Come
tesidilaurea ha realizzato un carro zingaro
conil cartone.

Ilmonumentodilegno che ha creatoper
commemorare le 28 vittime rom dell’ecci-
dio nazista di Borzecin rappre-
senta dauna parte una donnanel
momento della caduta, dall’altra
lafigura diunbambino che s’ingi-
nocchia. Unannofail monumen-
toé statodiveltoe sfregiato, come
la targa commemorativa che lo accompa-
gnava. I responsabili non sono stati trovati.
“Non & stato un semplice atto di vandali-
smo. Serviva una certa organizzazione:
c’erabisogno diun cavo d’acciaio, diun’ac-
cetta, di un piano d’appoggio. E soprattutto
di tanto odio per i rom”, dice Malgorzata,
che ha scolpito un nuovo monumento, col-
locato al posto di quello distrutto.

Dopo essersi sposata con Marcin, grafi-
coe artista, e aver dato allaluce i loro bam-
bini, le & rimasto poco tempo per l’arte. “La
scultura richiede spazio e soprattutto molta
energia. Oggi dipingo e creo progetti edu-
cativi per bambini”.

“Ora siete dentro una macchina foto-
grafica”, dice Malgorzata a un gruppo di
bambiniinuna stanza buia. Sisentonoiloro
gridolini gioiosi e stupiti. Da qualche anno,
insieme alla fotografa Marta Kotlarska,
Malgorzata visitaivillaggi rom piti poverie

mostra ai bambini il funzionamento della
stenoscopia e della camera oscura. Poi gli
insegna a costruirsi una macchina fotogra-
fica e a fare le foto. Insieme leggono le leg-
gende deirom e pensano a quali disegni o
foto andrebbero bene per illustrarle. Poi
preparano la scenografia, cercano oggetti
per allestirla, e quando sono pronti comin-
ciano a fotografare. “Cerco di incuriosirli,
voglioinsegnargli che anche se hanno poco
possono sempre inventare qualcosa. Basta
una scatola e tanta buona volonta”.

Ognianno aluglio, insieme a un gruppo
di ospiti e al marito, Malgorzata allestisce
nel proprio giardino un grande padiglione
artistico all’aperto. Pittori, registi, artisti
multimediali e scultori si incontrano e
ognuno si dedica alla propria disciplina.
Frank, un noto fotografo olandese, visita il
villaggio dove vivonoirom portando consé
un lenzuolo. Lo appende su un sostegno e
invita la gente a posare per lui. Maria, una
storica dell’arte di Varsavia, si ferma sul fiu-
me eraccoglie sassitondeggianti: liusa per
dipingerci i ritratti dei rom. “Qui le pietre
hanno un significato simbolico. Durante la
guerrairomdiqueste zone furono costretti
amassacranti lavori forzati, spaccavano le
pietre e costruivano le strade”, spiega
Malgorzata.

Marta, un’artista, prende un attacca-
panni e sidirige al villaggio. Gliabitantinon
sono abituati alle performance artistiche e,
quandoleiliinvita ad appenderciun ogget-
to a cui sono particolarmente le-
gati, la guardano con sospetto.
Dopo qualche minuto, pero, dai
bracci dell’attaccapanni dondo-
lano un orsetto di peluche, una
riproduzione diplastica della tor-
re Eiffel e una padella. Nella casa dove dor-
mono gli artisti, la britannica Delaine crea
delle installazioni con sgargianti ritagli di
vecchi vestiti tradizionali. Alla fine unisce
tutto con delle graffette e chiama il suo
patchwork “abito della Madonna di Czarna
Gora”. “Grazie a questo progetto, che si
chiama Jaw dikh! (in romani “vieni a vede-
re!”), artisti polacchi e di altri paesi legati
alla cultura rom hanno occasione diincon-
trarsi e di lavorare insieme. Ma soprattutto
difarvedere chela culturarom ¢ multicolo-
re, eterogenea e interessante”, dice
Malgorzata. Unaltro artista, Damian, se ne
sta chino suuna grande mappadell’Europa.
Con pennello e colori la decora finemente
conimmagini di rom. E convinto che, viag-
giando per il mondo, i rom si siano mesco-
lati con tutti i popoli. “Ogni persona ha
qualcosa di zingaro. E 'Europa & il regno
deglizingari”, dice. ® dp
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Stati Uniti

Dickens
in Alabama

Peter Waldman, Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

Foto di Johnathon Kelso

Operai che muoiono schiacciati dalle macchine o restano mutilati, salari da
fame, scarsa formazione, nessun sindacato. Lo stato del sud degli Stati Uniti ha
attirato le grandi case automobilistiche, ma a pagare il prezzo sono i lavoratori

el1997, quando la catena

di montaggio della Mer-

cedes-Benz a Tuscaloosa

sforna la sua prima auto-

mobile, Regina Elsea ha

un anno. Lo scintillante
Suv Classe M che esce dalla fabbrica € un
veicolo storico: ’Alabama, il quinto stato
piti povero degli Stati Uniti, ha messo sul
piatto un quarto di miliardo di dollari in
sgravi fiscali e altre agevolazioni per con-
vincere la Mercedes a stabilire la sua prima
grande fabbrica fuori dalla Germania. To-
yota, Honda e Hyundai si accodano e co-
struiscono i loro impianti. La Kia apre una
fabbrica appena oltre il confine a West
Point, in Georgia.

Poi cominciano a spuntare impianti che
producono componentiper le case automo-
bilistiche. Regina e i suoi cinque fratelli so-
no adolescenti quando le strade di campa-
gna e i vecchi campi di cotone intorno alla
loro casariprendono vita grazie agli autoar-
ticolati che trasportano macchinari e me-
tallo stampato trale fabbriche di automobi-
lie quelle dei 160 fornitori di componenti
sparsi perlo stato.

Regina & brava a scuola, le piacciono i
libri, i cavalli e i cani, specialmente il suo
black mouth cur dinome Cow. Sogna di fa-
re la pediatra. Siiscrive all’'universita pub-
blica grazie a unaborsa distudio, sperando
diiscriversiall’universita di Auburn, a circa
cinquanta chilometri da casa. Ma poi s’in-
namora del suo fidanzatino dell’asilo, che
failmagazziniere in un supermercato Wal-
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mart, cosilascial’'universita per guadagna-
re qualche soldo e andare a vivere con lui.
1126 febbraio del 2016 va a lavorare per
la Ajin, un’azienda sudcoreana che fornisce
pezziper auto alla Hyundai e alla Kia, nello
stabilimento di Cusseta, lo stesso dove la-
vorano sua sorella e il suo patrigno. Suama-
dre, Angel Ogle, gliel’ha sconsigliato: leiha
fatto'operaiain altre due fabbriche di com-
ponentiinzona e se n’¢ dovuta andare per-
ché iritmi e la pressione erano insopporta-
bili. Ma Regina ha 20 annie non si scoraggia
facilmente. “Quando ha portato a casa il
primo stipendio pensava di essere diventa-
taricca”, raccontera in seguito Ogle.
Regina e il suo ragazzo sifidanzano. Lei
lavora dodici ore al giorno per sette giorni
alla settimana sperando di essere assuntaa
tempo indeterminato e passare da 8 dollari
e 75centesimiall’oraa1o dollarie 50.11 col-
lege puo aspettare, dice alla mamma e al
patrigno. 1118 giugno 2016 Regina sta lavo-
rando al turno di giorno quando vede la

STATIUNITI

GBirmingham

GEORGIA

Tuscaloosa® Cusseta®
MISSISSTPPT Montgomery
ALABAMA
FLORIDA
100 km Golfo del Messico

scritta “guasto” lampeggiare sul computer
del Robot 23,1a macchina che montaiperni
per gli specchiettilaterali sul telaio del cru-
scotto. Spesso cirimangono incastrati den-
tro dei bulloni. Regina ¢ alla postazione
adiacente. La catena dimontaggio siferma.
La sua squadra chiama i manutentori per
riparare il guasto, ma non arriva nessuno.
In un video acquisito dalla Occupational
safety and health administration (Osha),
un’agenzia del dipartimento dellavoro sta-
tunitense, si vedono Regina e tre colleghi
aspettare con impazienza. Amber Mea-
dows, che ha 23 anni e lavora alla postazio-
ne vicina a quella di Regina, spieghera che
la squadra ha un obiettivo di produzione di
420 telai per turno ma raramente supera i
350: “Volevamo raggiungere la quota stabi-
lita e andarcene a casa. Eravamo sempre
tutti stanchissimi”.

Dopo qualche minuto Regina prende un
arnese (dal video sembra un cacciavite) e
entra nella zona protetta alle spalle del ro-
bot. Il suointervento, qualunque sia, rimet-
teinmotolamacchina, che mandalaragaz-
za a sbattere contro un cruscotto d’acciaio
inchiodandole la parte superiore del corpo
condue saldatrici. Un collega preme l'inter-
ruttore di emergenza e blocca la catena.
Regina ¢ intrappolata nella macchina, pie-
gata in due, con gli occhi aperti, cosciente
ma incapace di parlare. Nessuno sa come
liberarla. Il caposquadra sale su un carrello
elevatore, raggiunge a tutta velocita la sala
relax dall’altra parte della fabbrica, prende
peril collo un addetto alla manutenzione e
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Stati Uniti

lotrascina sul luogo dell’incidente. Il tecni-
co, che lavora in un altro reparto, non ha
ideadicosa fare. Glianimisiscaldano:1’ad-
detto, terrorizzato, & coreano e non parla
bene I'inglese; i colleghi di Regina lo spin-
gono a forza verso il robot dicendogli di ri-
metterlo in posizione. L'uomo si libera e
scappa. Quando arrivala squadra disoccor-
s0, diversi minuti dopo, Regina & ancora
incastrata. I soccorritori fanno quello che
non ha fattola ragazza: bloccano l'interrut-
tore di emergenza della macchinainmodo
che non possa pitiriaccendersi, una precau-
zione elementare che tutti gli operai do-
vrebbero prendere prima di riparare un
guasto su un robot industriale. Secondo
’'Ohsa, la Ajin non ha mai dato ai suoi ope-
raiilucchettidisicurezza per fare quest’ope-
razione né le istruzioni su come usarli, co-
me previsto dallalegge. La Ajin nega.
Regina € portata in ambulanza a un
ospedale vicino, e da li viene trasferita in
elicottero in un centro traumatologico a
Birmingham. Muore il giorno dopo. Nessun
dirigente dell’Ajin contatta la madre. Al fu-
nerale 'azienda manda un fiore di plastica.

Meglioin Tennessee

L'Alabama sta cercando di guadagnarsi il
titolo di “nuova Detroit”, la citta del Michi-
gan che per decenni ¢ stata il simbolo
dell’industria automobilistica. La compo-
nentistica € in piena espansione e dalavoro
a26mila persone. Dopolalunga e dolorosa
scomparsa dell'industria tessile della regio-
ne, il boom di queste fabbriche somiglia
molto a quella rinascita della manifattura
che il presidente Trump e i suoi sostenitori
invocano a granvoce.

Ma ¢ anche il simbolo della corsa al ri-
basso dell’economia globale. I fornitori di
componentinel sud degli Stati Uniti fanno
agara coniconcorrenti messicani e asiatici
sugli ordini a basso margine. Promettono
standard di consegna impossibilida rispet-
tare e pagano penali salatissime in caso di
inadempienza. Gli operai fanno orari disu-
mani, sei o sette giorni a settimana, per
molti mesi consecutivi. Il salario € basso, il
ricambio € alto, la formazione &€ minima, la
sicurezza ¢ 'ultima preoccupazione, e di
solito se ne parla solo dopo che avvengono
incidenti gravi.

“La filiera non si sta spostando solo in
Bangladesh. Si sta spostando anche in Ala-
bama e in Georgia”, dice David Michaels,
che hadiretto]’Osha durante 'amministra-
zione Obama. Nelle fabbriche del sud ge-
neralmente il livello di sicurezza € buono,
continua. Ma questo non vale per il settore
della componentistica, dove gli operai gua-
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dagnano 70 centesimi per ogni dollaro gua-
dagnato dai colleghi che fannoilloro stesso
lavoro in Michigan, secondo il Bureau of
labor statistics. Un’altra differenza e che al
nord molte fabbriche sono sindacalizzate,
mentre al sud pochissime.

Cordney Crutcher conosce bene en-
trambe le situazioni. Nel 2013 ha perso il
mignolo sinistro lavorando a una pressa
metallica della Matsu Alabama, un’azienda
di Huntsville che fa capo al Matcor-Matsu
Group di Brampton, in Canada. Crutcher
stava finendoil turno quando un superviso-
reloharichiamato chiedendogli di sostitu-
ire un operaio lento perché la fabbrica era
indietro di quaranta pezzi suuna partita per
la Honda. Crutcher aveva gia la- A
vorato dodici ore e voleva andare
a casa, “ma mi hanno detto che
avevano bisognodime”. La pres-
sa aveva fatto le bizze per tutto il
giorno, ma con lui ha funzionato
bene quasi fino alla fine, mancavano solo
diecipezzi. Poiuna perforatrice di ghisasié
inceppata. Crutchernon se n’¢ accorto. Im-
provvisamente la perforatrice ¢ scattata e
glihatroncatoildito. “Hovistola carne che
usciva dal guanto”, dice.

Oggi Crutcher ha 42 anni e ogni giorno
si faun’ora di macchina per andare all'im-
pianto di assemblaggio delle General Mo-
tors a Spring Hill, in Tennessee, dove &
iscritto al sindacato United automobile
workers. “Ti insegnano le cose giuste”, di-
ce. “Nontidannoin pastoailupi”. Alla Mat-
suguadagnava 12 dollari all’ora, alla Gene-
ral Motors ne prende 18,21.

Nel 2014 'Osha, dopo aver riscontrato
moltissime violazioni delle norme di sicu-
rezza nelle fabbriche di componenti per
auto della zona, ha ordinato un giro di vite.

Dasapere
Il paese delle auto

Statunitensi che lavorano per 'industria
automobilistica, 2016

Totale:
7,25 milioni

3,16

2,44
milioni

milioni

Fornitori
di componenti

Concessionarie ~ Case
automobilistiche

Fonte: Alliance of automobile manufacturers

Nel2010, dice 'agenzia, il tasso di malattia
e infortuni degli operai delle fabbriche
dell’Alabama era del 50 per cento piu alto
rispetto al resto degli Stati Uniti. Dopo l'in-
tervento dell’'Osha il divario si ¢ assottiglia-
to, mal’incidenza degli infortuni traumati-
cinelle fabbriche dello stato resta del 9 per
cento piu alto rispetto al Michigan e dell’8
per cento rispetto all’Ohio.

Gli impianti di proprieta sudcoreana,
che rappresentano circa un quarto dei for-
nitori di pezzi per automobili in Alabama,
fanno registrare il piti alto numero di viola-
zioni delle norme di sicurezza dello stato,
conil 36 per centodelle infrazionieil 52 per
cento delle multe tra il 2012 e il 2016. Ma,

’_ come silegge nelle tremila pagi-
ne di atti processuali e fascicoli
investigativi raccolti dall’Osha,
gli incidenti gravi avvengono in
tutte le fabbriche.

David Michaels, che dirigeva
I'Osha quando & morta Regina Elsea, € an-
dato sututte le furie scoprendola dinamica
dell’incidente. Un anno prima, durante una
conferenza a Seoul, aveva parlato conidiri-
gentidella Hyundai e della Kia per avvertir-
li che ’Osha aveva riscontrato gravi viola-
zioni delle norme di sicurezza in molte fab-
briche di componenti nel sud degli Stati
Uniti. Michaels aveva detto ai produttori di
auto che stavano spremendo troppoiforni-
tori. Gli standard di produttivita richiesti
mettevano arischio delle vite umane, quin-
didovevano fare un passoindietro.

“Gli ho lanciato un messaggio molto
chiaro: questa situazione getta un’ombra
sulla vostra reputazione. I consumatori
americani non vorranno comprare automo-
bili macchiate con il sangue di lavoratori
americani’”, racconta Michaels, che a gen-
naio € tornato a insegnare alla George
Washington university. “Le case automobi-
listiche non hanno ammesso il problema,
sottolineandoilloroimpegno a garantirela
sicurezza sul lavoro. Chiaramente, pero,
non hanno imposto nessun requisito di si-
curezza ai loro fornitori”. Robert Burns,
portavoce della Hyundai, sostiene che la
sicurezza € una priorita assoluta nello stabi-
limento dell’azienda in Alabama, e aggiun-
ge che la Hyundai promuove la sicurezza
negliimpianti deifornitorie chiede il rispet-
todegli standard dell’Osha.

DopolamortediElsea,la Ajin hadichia-
rato che tutti i dipendenti sarebbero stati
formatidinuovo sulle procedure disicurez-
za. L’azienda non ha voluto rilasciare com-
menti per questo articolo perché ¢’¢ una
causa in corso. Si & limitata a dire che la
morte di Elsea “é stata un tragico incidente



“| Angel Ogle visitala tomba della figlia Regina Elsea insime al marito. Georgia, 11 marzo 2017
NYY L - . ; . - 4
¥ £ pr .' B

e che la sicurezza continua ad essere il no-
stro principio guida”.

La Ajin era stata sanzionata dall’Osha
prima della morte di Elsea. In pochi anni
ottooperaisierano schiacciati o fratturatile
dita nelle saldatrici automatiche. Dopo i
primi sette infortuni, il responsabile della
sicurezza dell’Ajin aveva chiesto l'installa-
zione di un sistema di controllo delle mac-
chine chiamato Soft Touch, che rallenta gli
elettrodiperlasaldaturaenonlifachiudere
se cifinisce in mezzo un dito. Nessuno ave-
vafatto niente. Poi anche l'ottavo operaio si
era maciullato il dito. A quel punto 'Osha
aveva imposto alla Ajin una multa di sette-
miladollari.

A dicembre, dopo un’indagine sulla
morte di Elsea, la Osha ha inflitto all’azien-
da una multa di 2,§ milioni di dollari, la sua
sanzione pitisevera, riservata a chi trascura
“consapevolmente” la sicurezza dei dipen-
denti. La Ajin ha contestato la sanzione.

La pressione all'interno delle fabbriche
di componenti sta provocando un “massa-
cro americano” diverso da quello evocato
da Donald Trump durante il suo discorso
d’insediamento. I registri del’Osha consul-
tati da Bloomberg parlano di ustioni,
schiacciamento e mutilazionidegliartie di
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una cadutainuna vasca pienadiacido. Sfo-
gliando i fascicoli sembra di leggere Upton
Sinclair o Charles Dickens.

Nel 2015 un addetto alla manutenzione
di33annié stato avvolto dalle fiamme nella
fabbrica di cuscinetti della Nakanishi Ma-
nufacturing a Winterville, in Georgia. Nel
sistema di raccolta delle polveri della fab-
brica si erano verificati gia quattro incendi.
Il responsabile della sicurezza dell'impian-
to ha detto all’ispettore dell’Osha che era
troppo occupato a scrivere le procedure di
blocco delle macchine per lavorare al siste-
ma. L’anno scorso ’Osha ha inflitto una
multa di 145mila dollari (poi ridotta a
105mila) all’azienda giapponese, che forni-
sce pezzi alla Toyota, per aver consapevol-
mente esposto gli operai a presse radiali
incustodite.

Nel 2016 Phyllis Taylor, 53 anni, si &
ustionata una mano in un forno industriale
nell’impianto d’insonorizzazione della Hp
Pelzer Automotive a Thomson, in Georgia,
mentre preparavairivestimentidigomma-
piuma peritettucci della Bmw. Quel giorno
ilforno era stato chiuso per unariparazione
ma “ci facevano pressione per rispettare la
tabella di marcia”, dice Taylor. L'operaia &
scivolata su una macchia d’olio sul pavi-

-

mento, si ¢ aggrappata istintivamente al
forno elo sportellole si é chiuso suuna ma-
no. Erano giorni che segnalava la perdita
d’olio al suo supervisore. “Non tidannoret-
ta, vogliono solo che lavori”, dice Taylor,
che ha fattoun trapianto dipelle ma ancora
nonriesce a stringere il pugno. Il responsa-
bile della manutenzione dell'impianto ha
detto all’Osha che “la priorita dell’impianto
¢ la produzione a tutti i costi”. L’Osha ha
condannato I'Hp Pelzer a pagare 7osmila
dollari per dodiciviolazioni “reiterate” del-
le norme dissicurezza.

Lavascadell’acido

Per tre anni Nathaniel Walker ha pratica-
mente fatto il funambolo nella fabbrica del-
laWkw-Erbsloeh Automotive, che produce
finiture dimetallo perla Mercedes e la Bmw
a Pell City, in Alabama. Ogni sabato si ar-
rampicava su un condotto di aerazione po-
sizionato sopra una fila di grandi vasche
piene di acido nelle retrovie dell'impianto,
dove le parti in alluminio vengono anodiz-
zate per poi essere rivestite. Era sempre di
corsa. All'inizio Walker e un suo collega
avevano ventiquattr’ore per pulire e ripara-
re le 34 vasche. Con I'aumento delle com-
messe, il management aveva compresso i
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tempi a quattordici, sediciore, e a volte per-
fino a sei. Il lavoro richiedeva equilibrio e
abilita. Walker e il suo collega salivano e
scendevano dai condotti di aerazione a un
metro e trenta di altezza portandosi dietro
pompe, attrezzie sacchida venti chilidiso-
da caustica. Erano sempre stanchissimi.
Walker lavorava dalle 3 del pomeriggio alle
3 dinotte, sette giorni a settimana, per pe-
riodi che duravano anche sei mesi. Non
c’erano passerelle né cavi né ringhiere. Se-
condo Walker, le uniche istruzioni che gli
operai ricevevano dai supervisori tedeschi
spiegavano come risciacquare i condottidi
aerazione per renderli meno scivolosi.

Aluglio del 2014 Walker & caduto. Era
in equilibrio suun condotto tra due vasche
-una vuota e una piena - mentre con un
piede di porco cercava di rimuovere e so-
stituire un catodo di piombo all’interno di
quellavuota. E scivolato ed & caduto all’in-
dietro, in una tanica di acido solforico e
fosforico profonda un metro. Ha sbraccia-
to per rimettersi in piedi. Un collega ’ha
tirato fuori e ’ha sciacquato conla pompa,
limitandoidanni alla pelle e agli occhi. La
maglietta di cotone gli si & staccata dalla
pelle come carta igienica bagnata. Avevala
gola gonfia e arsa. E stato quattro giorni in
terapia intensiva e si € rimesso completa-
mente solo dopo mesi.

L'Osha ha imposto alla Wkw-Erbsloeh
una multa di178mila dollari e ha sanziona-
tol’azienda per aver consapevolmente evi-
tato dimettere in sicurezzale zone dilavoro
intorno alle vasche. Dal 2009 I'agenzia ha
ispezionato la Wkw-Erbsloeh otto volte e
I’ha ripetutamente sanzionata dopo che un
operaio si ¢ maciullato un braccio in una
macchina lucidatrice e un altro ha perso il
pollice. Quando ¢ caduto nell’acido Walker
guadagnava 13 dollariall’ora. “Ero scanda-
losamente sottopagato per lavorare tutte
quelle ore in una situazione rischiosa come
quella”, dice oggi.

Ventimila dollari al minuto
Reco Allen, 35 anni, ha deciso di andare a
lavorare alla Matsu Alabama per rimettere
insieme la sua vita. Uscito dalle scuole su-
periori aveva lavorato per un po’ da McDo-
nald’s, poi aveva cominciato a spacciare
marijuana. Compiuti trent’anni, con tre
bambini piccoli e una moglie che lavorava
da Walmart, aveva capito che vendere dro-
ganon era il modo migliore di tirare suuna
famiglia. “Vedevano le macchine che acco-
stavano, sentivano cosa diceva la gente e
mi chiedevano, ‘Papa, che stai facendo?
Non hai un lavoro’. Volevo migliorarmi”.
Ha fatto domanda alla Surge Staffing,
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un’agenzia dilavoro interinale che assume
operai per conto della Matsu. Il padre, che
aveva lavorato nello stabilimento per qual-
che settimana dopo trent’anni passatia co-
struire mobili alla Steelcase, 'ha scoraggia-
to perché sapeva che lafabbrica della Matsu
era pericolosa: “Non farti mangiare dal
mostro”, ha detto al figlio. Allen ha comin-
ciato a lavorare come guardiano notturno
per nove dollari all’ora. Rifiutava incarichi
in catena di montaggio, retribuiti meglio,
perché “le macchine gli facevano paura”,
dice Adam Wolfsberger, 'ex manager della
Surge Staffing che lo ha assunto.

Allen ha comprato
unagrande casaeha
pagato in anticipo
Puniversita perifigli

12 aprile del 2013, quando Allen era as-
sunto da circa sei settimane, un superviso-
re gli ha ordinato di rimettere a posto la
scopa e gli ha spiegato che per il resto del
turno avrebbe lavorato a una delle presse
peril trattamento del metallo, avvertendo-
lodinondire anessunodel cambio diman-
sioni. La Matsu stava producendo solo il
60 per cento dei pezzi previsti commissio-
natidalla Honda. Durante la causa dirisar-
cimentointentata da Allen presso un tribu-
nale dello stato, il direttore generale
dell’impianto, Robert Todd,
avrebbe spiegato che l'azienda
rischiava dipagare una penale di
ventimila dollari per ogni minuto
di ritardo nella catena di mon-
taggio. Al processo Allen ha testi-
moniato che le uniche istruzioni erano arri-
vate da un collega: “Prendi questi semila-
vorati dal contenitore. Caricali nella mac-
china e assicurati di fare un passoindietro”.
Fare un passoindietro &€ fondamentale, non
solo per evitare infortuni ma anche pernon
ostruire il raggio di sicurezza che disattiva
la macchina se un operaio € troppo vicino
quando l'operatore della pressa la mette in
azione.

Quel 2 aprile del 2013, alle 4 di mattina,
Allen, magro come un chiodo e alto meno
di un metro e ottanta, era nella macchina
conlebracciatesein avantiacaricare bullo-
ni. Improvvisamente la matrice che stampa
ipezzidimetallo glisi e chiusa sulle braccia.
“Mi sono sentito come se il mondo mi ca-
desse addosso”, dice. L'operatore della
pressa non aveva visto che era dentro la
macchina, e Allen & talmente esile che il
raggio di sicurezza non aveva ravvisato la

sua presenza. E rimasto li perun’ora, conla
carne ustionata dentro la pressa rovente.
Qualcuno ha portato un ventilatore per raf-
freddarlo. “Stavo giusto pensando a quello
che mi aveva detto mio padre”, ricorda Al-
len. Quando la squadra di soccorsolo ha li-
berato, la sua mano sinistra era “piatta co-
me una frittella” e tre dita erano state moz-
zate. Lamano destra era troncata all’altezza
del polso, attaccata al braccio solo da un
brandellodipelle. Un paramedico é rimasto
alsuofiancotenendoglilamano avvoltanel
guanto fino all'ospedale. Qualche settima-
na dopo gli hanno amputato il resto
dell’avambraccio destro per evitare che an-
dasse in cancrena. In seguito si & scoperto
che la Matsu sapeva da anni che la pressa
10, dove Allen & stato costretto a lavorare,
erapericolosa.

Nuovavita

Dopol'infortuniodi Allen, la Surge Staffing
ha convocato gli ottanta operai che aveva
fatto assumere alla Matsu per un incontro,
dice Wolfsberger, 'ex manager della socie-
ta. E stato allora che I'agenzia ha appreso
che la fabbrica non garantiva nessuna for-
mazione pratica, chiedeva regolarmente ai
lavoratoriinterinalie non addestrati dima-
neggiare le macchine, aumentavala veloci-
ta delle presse contravvenendo alle istru-
zioni dei produttori e tollerava che cifosse-
ro perdite d’olio sul pavimento. “I vertici
dell’azienda sapevano tutto. Si sono sem-
plicemente voltati dall’altra par-
te”, dice Wolfsberger, che nel
2014 si ¢ licenziato dalla Surge e
oggi gestisce una sala dabiliardo.
“Trattavano le persone come
pezzidiricambio”.

Un giudice ha imposto alla Matsu una
multa di 103mila dollari, decretando che
I'infortunio di Allen era il risultato della
“deliberata trascuratezza e indifferenza”
deidirigenti dell’azienda. La Matcor-Matsu
e il suo avvocato John Coleman non hanno
risposto alle nostre telefonate e alle email.
Nel2015 Coleman ha dichiarato a Birming-
ham News che il giudice aveva commesso
un errore e che Allen era stato addestrato
manon aveva seguito il protocollo.

Allen ha fatto causa all’azienda e ha ot-
tenuto un risarcimento di alcuni milioni di
dollarigrazie a un patteggiamento. Insieme
allamoglie ha acquistatoseiettariditerrae
una grande casa con un laghetto vicino al
fiume Tennessee, ha pagato in anticipo la
retta universitaria dei figli e ha comprato
una Buick Roadmaster verde brillante. Ma
dice: “Preferirei di gran lungariavere il mio
braccio”. ® fas
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Errore

di sistema

The Economist, Regno Unito. Foto di Adam Voorhes

Gli attacchi informatici si moltiplicano e sono
piu facili da realizzare, anche percheé i software
sono pieni di falle. Le aziende e i governi devono
intervenire prima che sia troppo tardi

febbraio, nel giro di due
giorni, centinaia di mi-
gliaia dipos (point of sale,
ildispositivo che permet-
te di riscuotere i paga-
menti elettronici) usati
nei ristoranti di tutto il mondo hanno co-
minciato a comportarsi in modo strano.
Alcuni stampavano ricevute con buffi dise-
gnidicomputer e robot giganti e la seguen-
te dedica: “Con amore dal dio hacker in
persona”. Altre ricevute informavano i ri-
storatori che il loro pos era stato “hackera-
to”. Altri ancora dicevano: “Per amor di
dio, chiudi questa porta”. In un’intervista
concessa al sito Motherboard, il dio hacker
ha dichiarato di essere uno studente bri-
tannico delle superiori soprannominato
Stackoverflowin. Infastidito dalle enormi
lacune della sicurezza informatica, ha
spiegato, aveva deciso di fare un servizio
utile a tutti dimostrando quant’era facile
prendere il controllo di un sistema.

Non tutti gli hacker hanno lo stesso
senso civico, e il 2016 & stato una miniera
d’oro per quelli che non ne hanno affatto.
Nel febbraio del 2016, una banda di crimi-
naliinformatici ha rubato 81 milionididol-
lari alla banca centrale del Bangladesh, e
se avesse evitato un fatale refusone avreb-
be presi anche di piu. Nell’agosto del 2016
la National security agency (Nsa), 'agen-
zia del governo statunitense che si occupa
di sicurezza interna, compresa quella in-
formatica, si & accorta cheisuoi strumenti
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di spionaggio erano ormai noti in tutto il
mondo grazie a un gruppo di hacker chia-
mato Shadow brokers. A ottobre un pezzo
del malware (software dannoso) Mirai &
statousato per attaccareiserver della Dyn,
un’azienda che gestisce infrastrutture in-
formatiche, impedendo a molti utentil’ac-
cesso asiti come Twitter e Reddit. Lo scor-
so autunno, infine, I'intrusione nei server
diposta elettronica del comitato elettorale
del Partito democratico statunitense, con
la conseguente diffusione di comunicazio-
niimbarazzantiperla candidata alle presi-
denziali Hillary Clinton, faceva parte diun
tentativo di influenzare il voto dell’8 no-
vembre.

Attivandalici

Oggilamaggior parte delle intrusioni degli
hacker & costituita da atti vandalici o sem-
plicemente criminali. Queste intrusioni,
inoltre, sono sempre piu facili da realizza-
re. Suoscuri forum online sivendonoidati
rubati delle carte di credito, distribuiti a
pacchidimigliaia pervolta. Sivendono an-
che exploit, errori di codice che permetto-
no di mettere in crisi interi sistemi, e ram-
sonware, programmi che bloccano un com-
puter e chiedono un riscatto per farlo fun-
zionare di nuovo. Ormai il mercato degli
strumenti per un attacco informatico € co-
si sofisticato che non ¢ indispensabile sa-
per programmare. Le botnet - reti di com-
puter infetti create da software dannosi
come Mirai, in grado di paralizzare i siti

inondando di richieste i loro server fino a
quando non viene pagato unriscatto-pos-
sono essere affittate con una tariffa oraria.
Per qualche dollaro in piti chi crea le botnet
fornisce anche supporto tecnico se qualco-
savastorto.

Nessuno conosce il costo totale degli
attacchi informatici (quasi tutti i piccoli
attacchi e molti dei grandi non vengono
denunciati), ma tutti concordano sul fatto
che il fenomeno € in crescita, perche lo
spazio per chi ha cattive intenzioni si sta
allargando notevolmente. “Stiamo co-
struendo un robot grande quanto il mon-
do”, cio¢ la cosiddetta internet of the things
(internet delle cose), dice 'esperto di sicu-
rezza Bruce Schneier. L'internet delle cose
¢ laformula usata per descrivere lacompu-
terizzazione di qualunque cosa, dalle auto
ai giocattoli fino alle apparecchiature me-
diche e alle lampadine.

Nel 2015 un gruppo di studiosi di sicu-
rezza informatica ha dimostrato che era
possibile assumere il controllo remoto di
certe jeep. Quando € usato per costruire
una botnet, il malware Mirai cerca appa-
recchi come i videoregistratori e le web-
cam. La botnet per i frigoriferi non ¢ stata
ancora inventata, ma manca poco.

“Ormai si da per scontato che tutto sia
vulnerabile”, dice Robert Watson, un in-
formatico dell’universita britannica di
Cambridge. Le cause di questa situazione
sono profonde. La vulnerabilita dei com-
puter deriva dalle basi stesse dell'informa-
tica, dalla cultura dei programmatori, dalla
crescita sfrenata del commercio online,
dagli interessi economici delle aziende
tecnologiche e dagli interessi contrastanti
dei governi. I danni causati dalla carenza
di sicurezza informatica, pero, stanno
spingendo la societa, gli studiosi e i gover-
niafare qualcosa.

Di solito i computer hanno un proces-
sore che ¢ stato progettato da un’azienda,
fabbricato da un’altra e installato su una
scheda madre costruita da una terza, ac-
canto ai processori di altri costruttori.
Un'’altra azienda fornisce il software di ba-
se necessario per far funzionare il compu-
ter, mentre il sistema operativo che per-
mette alla macchina di gestire singoli pro-
grammi arriva da un’altra azienda ancora.
I programmi stessi sono forniti da un’ulte-
riore azienda. Un errore in una qualunque
di queste fasi o nei collegamenti tra due
fasi puo rendere difettoso, e quindi facil-
mente attaccabile, I'intero sistema.

Non sempre é facile accorgersene. Pe-
ter Singer, che lavora per l'istituto di ricer-
ca New America, racconta di un difetto di
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fabbricazione scopertonel 2011 nei transi-
stor di un processore montato sugli elicot-
teridella marina statunitense. Se non fosse
statoindividuato, I'errore avrebbe impedi-
to agli elicotteri di sparare i loro missili. I
processori in questione venivano dalla Ci-
na. Alla fine la marina ha concluso che si
trattava di un difetto di fabbricazione, ma
ha anche sospettato che potesse essere sta-
torealizzato intenzionalmente.

La maggior parte degli hacker non ha
né i mezziné le competenze per intromet-
tersi nella progettazione e nella fabbrica-
zione dei processori. Ma non ne ha biso-
gno. Un software offre molte occasioni di
manipolazione. Nel 2015 Rachel Potvin,
un’ingegnera di Google, ha detto che il
motore di ricerca californiano gestiva
complessivamente circa due miliardi di
righe di codice contenute nei suoi prodotti.
I programmi, a loro volta, funzionano con
sistemi operativi che sono ancora pitt com-

plicati. Linux, per esempio, nel 2015 ha
raggiunto i 20,3 milioni di righe di codice.
L'ultima versione di Windows ha circa 50
milioni di righe. Android, il piu diffuso si-
stema operativo per smartphone, ha dodi-
cimilioni dirighe.

Controlli accurati

Fare in modo che tutte questerighe intera-
giscano correttamente all’interno del pro-
gramma di cui fanno parte e con tutti gli
altri pezzi di software e hardware & un
compito che nessuno pud svolgere alla per-
fezione al primo tentativo. Secondo Steve
McConnell, esperto di programmazione
informatica, le persone che scrivonoil co-
dice sorgente fanno dai dieci ai cinquanta
errori ognimille righe. Con controlli accu-
rati, dice McConnell, le aziende produttri-
ci di software possono ridurli a 0,5 ogni
mille. Ma anche questa percentuale impli-
cache neisoftware attuali ci siano migliaia

di errori. “Chi vuole lanciare un attacco
deve solo trovare il punto debole”, dice
Kathleen Fisher, unaricercatrice informa-
tica della Tufts university del Massachu-
setts. “E chivuole difendersi deve tappare
tutte le falle, comprese quelle dicuinon e a
conoscenza”.

Al criminale informatico basta trovare
il modo di convincere un computer ad ac-
cettare una serie di comandi che non do-
vrebbe accettare. Un errore puo significare
che un particolare comando o una serie di
comandi producono risultati inattesi. Si
puo fare in modo che il computer tratti i
dati come istruzioni, perché all’interno
della macchina entrambi sono rappresen-
tati nello stesso modo, come stringhe di
cifre. Stackoverflowin, I’hacker deipos, ha
usato questa tecnica. Se i dati traboccano
(overflow) dauna parte del sistema destina-
to alla memoria a una parte in cui la mac-
china si aspetta di trovare delle istruzioni,
quei dati saranno trattati come nuove
istruzioni. E anche possibile invertire il
processo, trasformando le istruzioni in
flussi inaspettati di dati. A febbraioiricer-
catori dell’'universita israeliana Ben Gu-
rion hanno dimostrato che era possibile
estrarre dati da un computer compromes-
so e inviarli a un drone, usando la luce che
indica se il discorigido sta funzionando.

Evitare qualsiasi rischio di attacco in
milioni dirighe di codice prima che le per-
sone comincino a usare quel codice € quasi
impossibile. Il dipartimento della difesa
statunitense, dice Singer, ha trovato gravi
vulnerabilita in ogni sistema di armamenti
che ha analizzato. Per i civili le cose non
vanno molto meglio: secondo Trustwave,
un’azienda che si occupa di ricerche sulla
sicurezza, nel 2015 ogni applicazione per
cellulari aveva in media 14 punti deboli.

Tutti questi programmi si basano su
tecnologie vecchie, nate quandola sicurez-
za informatica non era ancora un proble-
ma. Questo € particolarmente vero per in-
ternet, che in origine era uno strumento
usato dai ricercatori per condividere i loro
studi. Le prime versioni di internet erano
regolate essenzialmente da un codice eti-
co, che comprendeva il rifiuto di qualsiasi
uso commerciale della rete.

Vint Cerf, uno dei pionieri di internet,
racconta che, quando negli anni settanta
suggeri diinserire nella rete un sistema per
la crittografia dei dati, i suoi tentativi furo-
no bloccati dai servizi segreti statunitensi,
che consideravano la crittografia un’arma
perigoverni. La rete poteva essere sicura
in partenza, invece ha avuto bisogno di
uno strato di ulteriori programmi lunghi

Internazionale 1206 | 26 maggio 2017 67




Tecnologia

mezzo milione dirighe per proteggere dati
come quelli delle carte di credito. E ogni
anno in quello strato emergono nuove vul-
nerabilita e punti deboli.

L'ingenuita delle fondamenta di molti
sistemi informatici € ancora fonte di pre-
occupazione. Ma lo & anche I'ingenuita di
molti utenti. Basta mandare a un numero
sufficiente di persone un’email dall’aria
innocua che chiede una password o contie-
ne quelli che sembrano dati, ma in realta
nasconde una serie di istruzioni, e i sono
buone probabilita che qualcuno clicchi su
qualcosa su cui non dovrebbe cliccare. Per
quanto gli amministratori di rete cerchino
diinculcare buone abitudini negli utenti,
se sono coinvolte abbastanza persone, le
probabilita di errori commessi per pigrizia
che favoriscono I’azione di un criminale
informatico sono piuttosto alte.

Orsacchiotti collegati ainternet
Per sviluppare una buona cultura della si-
curezza, sia tra gli sviluppatori di software
siatrale aziende eiclienti, ci vuole tempo.
Questo ¢ uno dei motivi per cui I'internet
delle cose & preoccupante. “Alcune delle
aziende che producono lampadine intelli-
genti o contatori elettrici digitali, per
esempio, non sono aziende informatiche,
culturalmente parlando”, dice Graham
Steel, che dirige Cryptosense, un’azienda
che conduce analisi crittografiche automa-
tizzate. Un database della Spiral Toys, una
ditta che vende orsacchiotti collegati a in-
ternet con cui i bambini possono mandare
messaggi ailoro genitori, allafine del2016
€ rimasto online non protetto per diversi
giorni, consentendo a chiunque di pescare
informazioni personali e messaggi.
Garantire la sicurezza puo essere diffi-
cile perfino per le aziende consapevoli del
problema, come le case automobilistiche.

“Le grandi aziende del settore non fabbri-
cano davvero le vetture”, fa notare Fisher.
“Assemblano componenti che provengono
dafornitori pitipiccoli, ed & sempre piti fre-
quente che contengano software. E diffici-
le controllare tutto”.

Un'’altra causa fondamentale della ca-
renza di sicurezza informatica sono gli in-
teressi economici del commercio online.
Le aziende del settore attribuiscono pit
importanza alla crescita che a qualsiasi al-
tra cosa, e il tempo passato a scrivere codi-
cisicuri & tutto tempo tolto all’acquisizione
di clienti. “Spedire entro martedsi, risolve-
re i problemi di sicurezza la settimana
prossima, forse”. Secondo Ross Anderson,

un esperto di sicurezza informa- 4 o
-

tica dell’universita di Cambrid- {

perché glihacker possono danneggiare sia
i cittadini sia il funzionamento dell’ammi-
nistrazione pubblica. Dall’altra, i computer
sono strumenti di spionaggio e di sorve-
glianza, e sono pit facili da sfruttare per
quest’obiettivo se non sono del tutto sicuri.
Per esempio molti sono convinti che ’'Nsa
abbia inserito volutamente degli errori
nelle sue tecnologie crittografiche preferi-
te. Il rischio & che chiunque scopra quei
punti deboli pud fare la stessa cosa. Nel
2004 qualcuno (nessuna autorita ha rive-
lato chi) passo mesi ad ascoltare le telefo-
nate fatte al cellulare dai vertici del gover-
no greco - compreso il primo ministro
dell’epoca, Costas Karamanlis-sfruttando

il software del telefono fornito
.+ dalla Ericsson all'operatore di
(® rete Vodafone

ge, & questo l'atteggiamento pilt w .
comune. < 'Z Alcune grandi aziende, e an-

I lunghi contratti di licenza
che gli utenti dei software accet-
tano (quasi sempre senzaleggerli) disolito
declinano ogni responsabilita da parte
dell’azienda se qualcosa va storto, perfino
quandoil software ¢ studiato per protegge-
re i computer da virus e altre minacce.
Queste clausole non sono ammesse do-
vunque, ma i tribunali degli Stati Uniti, il
pitigrande mercato disoftware del mondo,
disolito sono abbastanza comprensivi con
le aziende. L'impunita & uno dei motivi per
cui il settore informatico € cosl innovativo
e cresce rapidamente. Ma I'impossibilita
diricorrere alla legge quando un prodotto
si dimostra vulnerabile & un costo signifi-
cativo per gli utenti.

Se non si riesce a fare pressione sulle
aziende attraverso i tribunali, ci si aspetta
che intervengano i governi. Ma Anderson
fa notare che gli stati hanno un atteggia-
mento contraddittorio. Daunlatovogliono
che la sicurezza informatica sia assoluta,
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che alcuni governi, stanno cer-
cando di risolvere i problemi di
sicurezza in modo sistematico. Cacciatori
di errori freelance spesso ottengono un
premio quando trovano un difetto nel sof-
tware di un’azienda. La Microsoft chiede
costantemente ai suoi clienti di aggiornare
le versioni pitu vecchie e meno sicure di
Windows, anche se con poco successo.
Google e Amazon stanno realizzando una
loro versione delle tecnologie crittografi-
che piu diffuse, riscrivendo da cima a fon-
doil codice che tiene al sicuro i dati delle
carte di credito e altre informazioni sensi-
bili. La versione di Amazon & stata pubbli-
cata con una licenza open source in modo
che tuttivedanoil codice sorgente e sugge-
riscano miglioramenti. I progetti open
source permettono di correggere piu facil-
mente gli errori, ma funzionano bene solo
se hanno intorno una comunita di svilup-
patori seri.

Pit importante & perd 'azione della
Defence advanced research projects agen-
cy (Darpa), un’agenzia del dipartimento
delladifesa statunitense che € stata fonda-
mentale perlo sviluppo diinternet. All'uni-
versita di Cambridge, Watson ha usato i
fondi della Darpa per progettare Cheri, un
processore che cerca di affidare la sicurez-
za direttamente all’hardware. Una delle
caratteristiche di Cheri, dice Watson, € che
gestisce la sua memoria facendo in modo
cheidatinon possano essere scambiati per
istruzioni e quindi eliminando un’intera
categoria divulnerabilita.

Cheri riduce il rischio che singoli pro-
grammi, o pezzi di programmi, possano
influire su altre parti della macchina. Cosi,
anche se un criminale informatico entrain
una zona del sistema, non puo accedere al
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resto della macchina. Questa tecnologia,
chiamata sandboxing, & gia usata in alcuni
sistemi operativi, browser e in altri pro-
grammi. Ma se & usata nei software, pena-
lizza le prestazioni del computer. Impie-
gandola direttamente nel processore il
problema viene aggirato. “Possiamo avere
un browser in cui ogni parte di una pagina
- immagini, annunci pubblicitari, testo e
altro ancora - ha la sua piccola enclave si-
cura”, dice Watson. L'informatico di Cam-
bridge é convinto che le innovazioni intro-
dotte dal suo team potrebbero facilmente
essere aggiunte ai processori della Arm e
dell’Intel usati sui cellulari e sui computer
portatili.

Un altro progetto della Darpa punta su
unatecnica chiamata formal methods (me-
todi formali), che riduce i programmi in-
formatici a giganteschi enunciati dilogica
formale. A quel punto é possibile applicare
gli strumenti matematici per la dimostra-

zione dei teoremi e provare che un pro-
gramma si comporta come voleva chiloha
progettato. Il metodo ¢ studiato da anni,
dice Fisher, ma ¢ solo da poco che la ridu-
zione dei costi e i nuovi strumenti disponi-
bili hanno permesso di applicare i risultati
a programmi grandi abbastanza da avere
un’utilita pratica. Nel 2013 I’équipe di Fi-
sher ha sviluppato un software di controllo
del volo formalmente verificato per un
drone amatoriale. Un’altra équipe ha simu-
lato un attacco ma, pur avendo avuto pieno
accesso al codice sorgente del drone, non &
stata in grado dientrare nel sistema.
“Passera molto tempo prima di poter
usare questa scoperta in un prodotto com-
plesso come un sistema operativo”, dice
Fisher, ma osserva che molte delle applica-
zioni pil pericolose hanno bisogno solo di
programmi semplici. “Potremmo cercare
diusarla per cose come le pompe diinsuli-
na, i componenti delle automobili e tutti i

dispositivi a bassa tecnologia”.

Ma la cosa pitt importante di tutte ¢ il
fatto che il mercato sta cambiando. L'ubi-
quita degli attacchi informatici e 'appa-
rente impossibilita di prevenirli sta convin-
cendo le grandi aziende a ricorrere a un
vecchio rimedio: I'assicurazione. “Il mer-
cato delle assicurazioni sui rischi informa-
tici vale dai tre ai quattro miliardi di dolla-
ri”, dice Jeremiah Grossman, di Sentinel-
One, un’azienda di sicurezza. “E sta cre-
scendo del 60 per cento all’anno”.

Conl’aumento del costo delle assicura-
zioni, le aziende potrebbero cominciare a
pretendere di piu dal software che usano
per proteggersi. E con 'aumento degli in-
dennizzi liquidati, gli assicuratori chiede-
ranno ailoro clienti che il software sia usa-
to in modo appropriato. Questo potrebbe
essere un allineamento diinteressi virtuo-
so. Daunrapporto pubblicatonel 2015 dal-
lasocieta di consulenza PwC, € emerso che
un terzo delle aziende statunitensi ha una
copertura assicurativa sui rischi informati-
ci, anche se limitata.

Fogli di calcolo

L'aspetto piudiscusso sara il rifiuto dei pro-
duttori di software di assumersi qualsiasi
responsabilita. Quandoil software erauna
novita e i computer gestivano essenzial-
mente cose astratte come i fogli dicalcolo,
il problema era meno urgente. Ma in un
mondo in cui il software ¢ dovunque, e le
automobili o le apparecchiature mediche
possono uccidere le persone, non puo es-
sere rinviato.

“L’industria tecnologica fara di tutto
per continuare a negare qualsiasi respon-
sabilitd”, dice Grossman. Oltre alla solita
resistenza alle norme che impongono costi
aggiuntivi, le aziende della Silicon valley
spesso hanno una tendenza che risale alla
controcultura degli anni sessanta, raffor-
zata dalla convinzione egoistica che tutto
quello che rallental'innovazione sia un at-
tacco all’'interesse pubblico.

Kenneth White, unricercatore di Wash-
ington specializzatoin crittografia, avverte
che se lo stato usera la mano pesante, l'in-
dustria del software potrebbe fare la fine di
quella farmaceutica. In questo settore la
normativa troppo rigida & uno dei motivi
per cui creare un nuovo farmaco puo costa-
re fino a un miliardo di dollari. £ una delle
ragioni per cui le aziende informatiche
hanno tutto l'interesse a sistemare le cose
prima che ci pensi lo stato. Se ci saranno
troppi altrianni come il 2016, 'opportunita
potrebbe svanire come i soldi di un conto
corrente violato daun hacker. ¢ bt
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wampis vivono nell’Amazzonia peru-
vianatrail rio Santiago e il rio Morona,
1.500 chilometri a nordest di Lima, da
almeno settemila anni. Alla fine del
201§ sono statila prima comunita indi-
gena del Peru ad autoproclamare un
governo autonomo, basato suuna costituzione,
con un parlamento e propri organi esecutivi.
Considerano le montagne e le foreste luoghi
sacridove sono nate la storia e 'identita deiloro
antentati e dove costruirannoil loro futuro.

11 2 maggio del 2017 i rappresentanti delle
comunitd wampis hanno presentato un’ampia
documentazione allacommissione delle popo-
lazioni indigene, un organo del parlamento
peruviano, per ribadire il loro diritto a control-
lare le terre in cui vivono, costantemente mi-
nacciate dagli interessi economici delle com-
pagnie petrolifere e minerarie e dalle pianta-

Alle pagine 70-71: una famiglia indigena
pescanel torrente Ayampis, uno degli
affluenti del rio Santiago. Qui sopra:
rappresentanti di alcune comunita della
nazione Wampis segnano suuna mappa i
confinidelleloro terre lungoil rio
Morona. Nella foto grande: una partita di
calcio a Soledad. Qui accanto: minatori
usano una draga per estrarre 'oro dai
depositi che si sono formati nel flume
Marafién. L'estrazione illegale dell’oro
prevede I'uso del mercurio, che
contaminal’acqua usata dagli indigeni.
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gioniillegali diolio di palma. Hanno sottoline-
ato che non hanno ambizioni separatiste: si
considerano cittadini peruviani, rispettano
lintegrita territoriale del paese, ma vogliono
scegliere il proprio percorso di sviluppo.

“Eun avvenimento storico per tutti i popoli
indigeni dell’Amazzonia peruviana”, ha dichia-
rato la presidente della commissione, Maria
Elena Foronda Farro. I wampis sono il primo
gruppo indigeno a chiedere il riconoscimento
formale del loro governo autonomo, ma altre
comunita di nativi, in Ecuador, Colombia e
Brasile, preparanoiniziative simili, ha spiegato
Conrad Feather, consulente del Forest peoples
programme, un’organizzazione non governa-
tivain difesa degliindigeni. ¢

JacobBalzaniLo6v (1977) é un fotografo ita-
liano chevive ad Arona sul lago Maggiore.
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A sinistra: Kefren
Graia, 4§ anni,
ministro
dell’istruzione della
nazione Wampis.
Kefren Grafia
promuove 'uso
tradizionale dipiante
allucinogene per
stabilire un contatto
conlanatura.
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Sopra: alcune persone cercano la connessione telefonica a
Soledad. La nascita della nazione Wampis ¢ stata annunciata
conun’email, la prima inviata da Soledad. Le comunicazioni
nellazona avvengono di solito via radio o attraverso telefoni
pubblici satellitari. Qui accanto, sopra: Elena, 4§ anni,

e Rebolio Garcia, 52 anni, della comunita di Saphaja,
rispettivamente laleader delle donne e il presidente della
federazione indigena del rio Morona. Sotto, da sinistra:
Viviana Zamarein Wajuiat, 35 anni, della comunita Boca
Chinganasa, rio Santiago, fa parte del consiglio degli anziani
della nazione Wampis; Segundo Sinley Tukup Wigui, 47 anni,
presidente della comunita di Ankuash, rio Morona.
Inizialmente le famiglie della nazione Wampis vivevano
sparse nella foresta. Solo negli anni sessanta, con I'arrivo dei
missionari e la costruzione delle scuole, si sono riunite in varie
comunita.

Nella pagina accanto, in alto: Michael Wampankito Ungum,
25 anni, funzionario del governo dei wampis. Come molte
persone della sua comunita, Ungum si occupa diriparare i
danni causati dalle perdite di petrolio degli impianti della
compagnia statale Petropert nella zona di Mayuriaga. In
basso: la pulizia di un torrente contaminato dal petrolio a
Mayuriaga. Il petrolio si € riversato suun tratto di trenta
chilometri prima di arrivare nel rio Morona.
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Wissam Daoud
Mina vagante

Molly Hennessy-Fiske, Los Angeles Times, Stati Uniti. Foto di Marcus Yam

E un artificiere dell’esercito
iracheno e disinnesca le
bombe del gruppo Stato
islamico a Mosul. Ma dedica
gran parte del suo tempo ad
aiutare i soldati feriti che
non hanno i soldi per curarsi

tava per tornare a casa, quan-
doicomandantil’hanno man-
dato dietro le linee nemiche
perun’ultima missione: pren-
dere alcuni esplosivi che
esercito iracheno aveva re-
cuperato dal gruppo Stato islamico (Is) e
ripiantarli come semimortalinella terradi
nessuno che li viene chiamata ard al ha-
ram, la zona proibita. I jihadisti si erano
infiltrati nella striscia di case e negozi ab-
bandonatiper attaccare le truppe irachene.
Per fermarli servivano quegli esplosivi.

Come molti soldati giovani, Wissam
Daoud, 25 anni, un artificiere alle dipen-
denze del ministero dell’internoiracheno,
combatte da tre anni per cacciare lo Stato
islamico dal suo paese. Ha partecipato ad
almeno sei offensive ed ¢ in grado diiden-
tificare gli esplosivi dei jihadisti con una
sola occhiata: i lemsawi, i razzi da mortaio
modificati; i kamala, che possono essere
azionati a distanza o facendo pressione; le
bottiglie molotov; ordigni mascherati da
oggetti d’uso domestico o macerie.

1l suo lavoro e disinnescare le bombe o
riusarle contro i nemici, anche rischiando
la morte. L'esercito di Daoud non & piu
quello che si ¢ dato alla fuga nel 2014,
quando i miliziani dello Stato islamico
hanno conquistatola citta di Mosul. Come
imilitariiracheni, anche lui & stato tempra-
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to daaddestramenti e combattimenti.

Morire a causa diun’esplosione non éla
pitigrande paura di Daoud, perché sarebbe
comunque un evento indolore. Quello che
teme di piu ¢ il proiettile diun cecchino. Le
bombe si vedono, i cecchini invece sono
sfuggenti. Iloro proiettili costringonoisol-
datialetto, ridotti a degli invalidi. “Meglio
morire che essere feriti. In Iraq nessuno si
prende cura di te se vieni ferito in batta-
glia”, dice Daoud. Almeno dieci dei suoi
compagni sono stati feriti da cecchini e sa
come vanno le cose. Lo stipendio degli
sminatori & di circa mille dollari al mese, lo
stesso degli altri soldati, e quando vengono
feriti e non sono pillin servizio la paga vie-
neridotta. Daoud ha contribuito alle spese
ospedaliere di commilitoni feriti e li ha vi-
sti soffrire a casa perché non potevano pa-
garsi le operazioni, i farmaci e altre cure
mediche non fornite dal governo.

Anche il padre di Daoud faceva lo smi-
natore. Ha perso tre dita durante la guerra
contro!'Iran negli anni ottanta. Ha detto al
figlio di non osare tornare a casa ferito:
hanno riso, manessuno dei due I’ha consi-
derata una battuta. Per tenere alto il mora-
le,icomandantiirachenisisonorifiutati di
rendere pubblico il numero dei morti
dall’inizio dell’offensiva su Mosul, comin-
ciatail 17 ottobre 2016. Daoud pero sa che
i morti sono tanti: duecento erano suoi

Biografia

#1992 Nasce nel quartiere di Shaab,
aBaghdad, in Iraq.

#2014 A giugno il gruppo Stato islamico
conquista la citta di Mosul.

#2016 Viene mandato a Mosul per
disinnescare le bombe dei jihadisti durante
l'offensiva dell’esercito iracheno.

compagni, dei quali molti erano giovani
sminatori. A ognimissione, Daoud prepara
la sua squadra didieciuominial peggio. “O
viporteroio”, glidice, “o sarete voia porta-
reme”.

Dall’inizio dell’offensiva per la ricon-
quista di Mosul, Daoud, un musulmano
sciita osservante che € entrato nell’esercito
per dovere religioso, ha disinnescato cen-
tinaiadiordigni. Litenevaintorno alla casa
abbandonata dove dormiva la sua unita,
alla periferia ovest di Mosul.

Prima di partire verso la zona proibita,
ha lasciato accanto al letto una cintura
esplosiva, ha messoin soggiornouna bom-
ba artigianale a forma di salsiccia e haim-
pilato dei proiettili da mortaio accanto alla
porta. Poi ha mostrato ai suoi compagni
alcuni inneschi degli esplosivi dello Stato
islamico, ricavatida siringhe elenze dipla-
stica trasparente. Conoscendo queste trap-
pole, quando incontra dei bambini nelle
aree liberate di Mosul gli raccomanda di
non giocare conla spazzatura. “Un piccolo
errore e sei morto”, dice I'artificiere, che
ha i capelli arruffati e fuma una sigaretta
dopo l'altra. Anche i due fratelli di Daoud
sono sminatori. Da ragazzo, a Baghdad,
Daoud era appassionato di elettronica, poi
sié arruolato come sminatore per disinne-
scare le bombe che i jihadisti avevano po-
sizionato a Shaab, il quartiere operaio dove
viveva.

Le bombe che ha trovato nella zona
ovest di Mosul erano particolarmente nu-
merose e sono state le piu difficili da disin-
nescare rispetto a qualsiasi altra offensiva.
“Molti ordigni non si distinguono dal re-
sto”, racconta mentre prende gli inneschi
che la sua squadra ha recuperato. “Isolda-
ti non riescono a trovarle. Le chiamiamo
‘trappole stupide’. A una porta ¢ attaccato
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un cavo di plastica trasparente. Nonlo vedi
finché non lo tiri con la mano o con la te-
sta”. Daoud dice che una bomba va ma-
neggiata come un neonato (Non svegliar-
la!) o come un cane (Non spaventarlal). Ha
visto tanti civili morire a causa degli esplo-
sividel gruppo Statoislamico. A gennaiola
sua squadra ¢ stata bloccata dai cecchini
mentre cercava di salvare una famiglia in
fuga da Mosul, che poi ha innescato una
trappola esplosiva. I loro corpi sono stati
ritrovati in strada, ¢’era anche quello diun
neonato. Wissam Daoud é rimasto ferito
due volte. Due anni fa ha calpestato una
bomba a Baiji, a sud di Mosul, e si & rotto
alcune ossa nel petto. Fa ancora fatica a
dormire a causa della ferita. Recentemen-
te si & fatto un taglio alla gamba mentre
cercava di distruggere una bomba all’aero-
porto di Mosul.

Prima che cominciasse a lavorare nella
zona proibita, sua madre lo ha chiamato
preoccupata. Aveva appena vistoicadave-
riditantisoldatiuccisia Mosul che veniva-
no riconsegnati ai vicini. “Sono preoccu-
pata per te, ho visto in televisione che le
truppe hanno raggiunto ’hotel Ashur”, gli
ha detto. Il giorno prima Daoud era in
quell’hotel a disinnescare bombe. La mat-

g

tina la sua squadra aveva rimosso una de-
cina di proiettili da mortaio e bombe rudi-
mentali da una casa di Mosul e lui aveva
detto ai compagni scherzando, “Se conti-
nuo a fare questo lavoro non arrivero ad
aver figli!”. E ancora single, pensera al ma-
trimonio dopola riconquista di Mosul. Non
voleva che sua madre si preoccupasse,
quindi ha sorriso e con un tono divoce dol-
ce le ha assicurato che non era in prima
linea.

Sparidasinistra
Il giorno in cui le cose sono andate a rotoli
nella zona proibita, Daoud stava disinne-
scando degli esplosivi in un albergo nel
centro di Mosul. Fumando in camera da
letto, ripensa a come tutto & cominciato.
Erano le quattro del pomeriggio e lui non
vedeval’ora diandarsene, temendo i mili-
ziani appostati nei paraggi. “Credo sia ora
di rientrare”, aveva detto al suo coman-
dante. Il maggiore Hussam Hashash, 38
anni, paffuto, calvo e con dei baffi spessi,
voleva restare ancora mezz’ora per con-
trollare una casa.

Emir Abdel Mehdi, 24 anni, la persona
dall’aria giovanile che gli ha insegnato il
mestiere dello sminatore, suggerivadinon

Wissam Daoud nella parte ovest di Mosul, il 16 marzo 2017

-

' J

avvicinarsi alla casa dalla strada. Quindi
sono entrati da un buco nel muro. Dei sol-
dati facevano la guardia fuori. La squadra
di sminatori stava avanzando in fila, te-
mendoun attaccodeijihadistida destra. A
quel punto sono arrivatiicolpi, ma da sini-
stra. Mehdi & stato colpito alla mano sini-
stra e a una gamba. Prima che Daoud riu-
scisse a raggiungerlo, un colpo di un cec-
chino ha smosso un pezzo di cemento che
hainchiodato Mehdi a terra.

Sotto gli occhi di Daoud, Mehdi é stato
colpito di nuovo, stavolta alla pancia.
Daoud, il maggiore Hashash e il suo vice
Ali Motar, 36 anni, sono andati di corsa
verso il compagno ferito. Lo hanno libera-
to e lo hanno trasportato attraverso un al-
tro buco nel muro per metterlo in salvo.
Contemporaneamente hanno chiesto aiu-
toviaradio. Motar € stato colpito alla testa
in casa, mentre era in piedi accanto a Da-
oud. E morto quasi subito. “Ali & stato len-
to. In quel momento il cecchino ’ha colpi-
to”, ricorda Daoud. Nel frattempo Mehdi
perdeva molto sangue. Daoud ha dovuto
schiaffeggiarlo per impedirgli di perdere i
sensi. Ha chiamato un ufficiale statuniten-
se che conosceva alla base militare con-
giunta nei pressi di Qayyara. Nel tempo li-
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bero Daoud aiutava gli americani a disin-
nescare bombe e aveva fatto amicizia con
alcuni soldati. Se succede qualcosa a uno
dei tuoi chiamami, gli aveva detto un uffi-
ciale.

Mehdi ¢ pit di un semplice compagno
di battaglia: ha insegnato il mestiere a
Daoud, e ha chiamato il figlio di quattro
anni come lui. Adesso Daoud stava chie-
dendo all’ufficiale statunitense di poter
portare il ferito all’ospedale della base.
L'ufficiale gli ha detto di si. Mehdi era an-
cora vivo quando sono arrivati. E soprav-
vissuto.

Daoud e i suoi compagni di squadra
hanno detto ai medici di comunicare alla
giovane moglie di Motar che suo marito
non ce l'aveva fatta. Mehdi € stato riman-
dato a casa a Baghdad per essere operato.
Qualche giorno dopo anche Daoud ¢ tor-
natoacasa. Portava con sé gli zaini dei suoi
colleghi feriti e morti, per consegnarli alle
famiglie.

Il primo errore € anche I'ultimo
Quando va a trovare Mehdi nella sua casa
vicino alla base militare di Taji, un’area
molto povera anord di Baghdad, Daoud lo
trova in soggiorno, steso su un letto preso
in prestito dall’'ospedale. Mehdi tossisce,
insonne, e riesce a malapena a mangiare.
Daoud srotolalabandierairachenadel suo
amico e gliela stende addosso. Poi si siede
accanto a lui, con unrosario trale dita, sot-
to il ritratto dell’imam Hussein, venerato
dagli sciiti. Gli prende il viso tra le mani e
comincia a pregare.

Mehdi, che ha lavorato per sette anni
come interprete per I’esercito statunitense
a Qayyara, ha pagato pittdi 500 dollari per
tre interventi chirurgici, con l'aiuto di
Daoud e dialtrisoldati. Pero nonriesce an-
coraamuovere la gamba sinistra. [ dottori
dicono che ha bisogno diun’altra operazio-
ne. I suoi figli, Wissam, di quattro anni, e
Muntadar, di due, sgambettano accanto a
lui. Mehdi dice che anche il piti piccolo un
giorno diventera uno sminatore. Quando
sta a casa, Daoud da suggerimenti agli
sminatori appena addestrati, e promette
che fara damaestro anche a Muntadar. Pri-
ma di fare visita a un altro amico ferito
dall’altra parte della cittd, in un quartiere
chiamato Hurriya (liberta, in arabo), fa sci-
volare un po’ di soldi tra le mani del padre
di Mehdi. Per strada ci sono tanti manifesti
inonore dei soldati caduti.

“Qui senti?”, chiede Daoud al giovane
feritotoccandoglile dita fasciate. Lamano
di Ali Raad Atta, vent’anni, & quasi saltata
peraria. Ha speso circa duemila dollari per
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Mehdi e piudiun
semplice compagno
dibattaglia:ha
insegnatoil mestiere
aDaoud e ha chiamato
il figlio di quattro anni
come lui

diversi interventi chirurgici. Degli aghi di
metallo gli sporgono dal braccio, molte
delle sue dita sono nere. Riesce a sentirle
tutte tranne una. Atta, un autista, ¢ stato
ferito dopo essersi offerto volontario per
disinnescare un ordigno in un albergo di
Mosul. Daoud era nel seminterrato. “Do-
vevamo liberare presto I'area. Vedevamo
quelli di Daesh che ci sparavano dalla stra-
da”, ricorda Atta, riferendosi allo Stato
islamico con’acronimo arabo. “Te ne do-
veviandare”, gli dice Daoud a bassa voce.
“Eravamo sotto pressione. Si sentivano
colpid’arma da fuoco”, replica Atta. “Il pri-
mo errore ¢ anche I'ultimo”, commenta
Daoud, e non siriferisce solo ad Atta. Ac-
cusa se stesso e la sua squadra di non aver
fermato l'autista.

Prima di essere colpito, Atta & stato vi-
sto da un generale mentre disinnescava
una bomba e ha ricevuto un premio di due-
mila dollari, oltre a dei mobili per la came-
ra da letto. Gli ufficiali iracheni, se uno
sminatore compie un atto di coraggio, a
volte gli danno soldi, mobili e perfino case.
I denaro pero non basta a pagare spese
mediche infinite. Chi viene ferito grave-
mente come Atta puo fare domanda per la
pensione d’invalidita, ma se & giovane e
con pochi anni di esperienza non avra mol-
to. Ilfratello di Atta ha detto che la famiglia
eradisposta a vendere la casa per salvargli
lamano. Daoud ha promesso di aiutarlo.

Inautostrada, a sud di Baghdad, Daoud
alza il volume della radio per sentire una
canzone famosa. “Mimanca Mosul”, dice
il testo. “Riportami li, avvolto in una ban-
diera o con una bandiera in mano”. Si fer-
ma nel grande cimitero di Najaf e comincia
afarsistradatrale tombe recenti. Nel cimi-
tero, che ¢ gia il piti grande del mondo con

piu di cinque milioni di tombe, si aggiun-
gono ogni giorno una media di venti nuove
sepolture di soldati provenienti da Mosul.
Certi giorni, racconta un becchino, si arri-
va a190. Mentre si fa strada tra gli ultimi
commilitoni caduti, Daoud ripensa al mo-
doin cui ciascuno diloro € arrivato li. Uno
¢ stato tagliato in due da un’esplosione do-
po essersi seduto su una bomba, altri due
sono mortidopo aver innescato per sbaglio
degli ordigni dentrouna casa.

Una scelta difficile

Piu tardi Daoud visita la sua tomba di fa-
miglia e sfrega le porte di legno lisce del
santuario dell'imam Alj, trailuoghi piu sa-
cri per i musulmani sciiti. Si ferma per
chiacchierare con gli ambulanti che ven-
dono sudari per le sepolture. Lui il suo ce
’ha gia. Poco dopo, mentre si prepara per
tornare a casa, il telefono squilla. Cattive
notizie. “No!”, grida Daoud, “hanno gia
recuperato il corpo? Sono a Najaf?”. 1l ca-
davere dell’'ultimo dei suoi compagni ucci-
siaMosulnon ¢ ancoraarrivatoa Baghdad.
Proprio questa mattina Daoud aveva par-
lato al telefono con il soldato, Mustafa Ali
Naji. Avrebbe dovuto prendere il suo posto
a Mosul. E morto mentre disinnescava un
ordigno sparato da un mortaio. Daoud ave-
va chiamato la famiglia dell'uomo, che non
puo permettersiifunerali.

Nella base militare dove dovrebbe arri-
vare il corpo, mucchidibare dilegno vuote
sono stati allineati dove parenti e amici
aspettanoicadaveri. “Forse sar0 come lui,
unmartire”, dice Daoud. Il corpoarrivaeil
corteo parte verso Utafiya, il quartiere di
Naji sulle rive del fiume Tigri. Le luci dei
camion militarilampeggiano. Sisentonole
sirene. I passanti si fermano per salutare.
Nel quartiere operaio centinaia di famiglie
sono allineate lungo le strade. Daoud sor-
ride mentre scende dal camion per unirsi
alla processione sempre pil folta. Una
tromba intona melodie funebritradiziona-
limentre i partecipantialla cerimonia mar-
ciano e qualcuno spara colpi di fucile nel
cielo notturno.

Daoud si concede dipiangere quando &
di nuovo da solo in macchina, mentre at-
traversa il flume diretto a casa. Per il suo
lavoro nella zona proibita € stato promosso
primo sergente, comandante della squadra
di sminatori. Ma non vuole tornare. Chia-
maisuoicomandanti per dirglielo. Poi pe-
ro parla con il maggiore. Sta arrivando un
nuovo gruppo di artificieri principianti e
c’é bisogno di aiuto per addestrarli. Daoud
si sente responsabile. Nonostante i dubbi,
accetta. Tornera a Mosul. ¢ gim
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Viaggi

LaBirmania
pedalando

Graeme Green, Southeast Asia Globe, Cambogia

In bici si puo visitare il paese
palmo a palmo. Si sentono
isuoni e gli odori del territorio.
Tra Budda giganti, pagode,

e campi di canna da zucchero

facile capire la direzione. Da

lontano, sopra gli alberi, si sta-

glia una gigantesca faccia

bianca poggiata su due spalle

dorate che brillano al sole.

Mentre pedaliamo sulle strade
di campagna, la figura luminosa di Lay-
kyun Setkyar, la seconda statua di Budda
in piedi pit grande del mondo, ci attira co-
me un faro. Ciavviciniamo pedalando lun-
go i sentieri di campagna, incontrando i
contadini che portanole capre verso nuovi
pascoli e attraversando villaggi di case con
itettidibambu e argilla.

Lagigantesca statua, costruitanel 1995,
¢ alta 116 metri. Di fronte ce n’¢ un’altra di
91 metri, del Budda sdraiato. Ai piedi della
collina ci sono altre mille statue pili piccole
che raffigurano il Budda a gambe incrocia-
te. Nella regione intorno a Monywa, nella
Birmania centrale, ci sono settecentomila
Budda. Malgrado siano un’attrazione della
nuova Birmania che si apre al turismo, le
statue di Monywa sono escluse da molti iti-
nerari turistici. “In bici si possono scoprire
le zone rurali”, ci spiega la nostra guida
Aung Zaw. “Si esplora il territorio centime-
tro per centimetro. Si sentono i suoni e gli
odori”. Dopolaliberazione dellaleader de-
mocratica Aung San Suu Kyi, molti turisti
hanno cominciato a visitare la Birmania. In
base ai dati del ministero del turismo bir-
mano, nel 2010 i turisti provenienti
dall’estero erano 791.505, nel 2015 hanno
superatoiquatto milioni di arrivi.

Dopo un volo da Rangoon a Nyaung-
shwe, a nord del lago Inle, partiamo in bici
indirezione nordovest per gli altopianidel-
lo stato Shan, che fa parte della confedera-
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zione di Birmania, prima di riscendere a
sud verso Bagan, la citta dei templi.

Il primo giorno, lamattina presto, cipre-
pariamo davanti all’albergo mentre i mona-
ci camminano per le strade brumose di
Nyaungshwe per raccogliere le elemosine.
Usciamo dalla citta contro il flusso del traf-
fico, mentre gli abitanti dei villaggi, con il
nasoele guance spalmatidiunacremagial-
la chiamata thanakha, arrivano a bordo di
moto, trattori e camion. In mezzo alla fo-
schia sivedonole sagome deipescatoriche
buttano le reti nei fiumi e neilaghile cuiac-
que sono rese dorate dal sole del mattino.
Attraversiamo in bicicletta campi di canna
dazucchero e delle piccole fattorie, villaggi,
pagode dorate e un monastero di teak dan-
neggiato dalle intemperie. Intanto gli aironi
bianchi zampettano nei campi allagati.

Nelvillaggiodi Inthein parcheggiamole
biciclette lungo lariva diun fiume per vede-
reibufalial guado. Poi raggiungiamo in ci-
ma alla collina la pagoda Shwe Inn Thein,
conisuoimille fragili stupa a forma dicono
(i monumenti buddisti destinati a conser-
vare le reliquie sacre o a ricordare eventi
memorabili della vita di Budda). Il pome-
riggio facciamo una gita in barca per i vil-
laggi intorno al lago Inle. Vediamo le case
sulle palafitte eigiardini galleggianti. Men-
tre navighiamo osserviamo i pescatori del
luogo che prendonoipesci usando il meto-
dotradizionale:in piedi, pagaiando conuna
gamba per avere le manilibere.

Mille scalini

Il mattino seguente, lungoil cammino sen-
tiamo odoridiincenso, cucina e concime. E
I'inizio apparentemente tranquillo di una
giornata molto impegnativa, che da
Nyaungshwe ci portera fino all’altopiano di
Shan. Alcune strade della Birmania sono
sorprendentemente nuove e lisce, altre pie-
ne diasperita e buche. A un certo punto co-
minciano le salite, lunghe e ripide, tra cui
una massacrante di otto chilometri sotto il
sole cocente del pomeriggio. Arrivati in ci-
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ma scendiamo a ruota libera sull’altro ver-
sante. Salire mille scalini per arrivare in
vetta a una montagna non ¢ la conclusione
ideale diuna giornata passata ad arrancare
per 95 chilometri sustrade sconnesse, maé
cosi che spendiamo le nostre ultime ener-
gie, facendoci strada verso la pagoda Shwe
Oo Min. Entriamo a piedi nudinella grotta
calcarea, che risplende delle 8.094 statue
dorate del Budda. Dall’alto si vede il lago
Boke Ta Lote, anche quello dorato, stavolta
per il tramonto. Non troppo lontano c’¢ il
posto dove ci fermeremo per la notte, Pin-
daya. Una bella birra fredda in albergo ¢ la
giustaricompensa dopo questa giornata.
Iviaggiatori sudati in tute da ciclista so-
no ancora unavista relativamente nuovain
Birmania, soprattutto per chi vive in zone
rurali. Il giorno dopo, mentre attraversiamo
le colline tra aspre salite e viali freschi
all'ombra degli alberi della gomma, siamo
accolti con curiosita e benevolenza. Glistu-
denti si stringono in gruppo gridando min-
galabar (ciao). I monaci ci fanno un cenno
dallato della strada quando passiamo. Non
cisono turisti, solo gente del posto in moto-



Monywa, Birmania.Idue Budda ela pagoda Aung Sakkya

cicletta, contadini su carri dibuoi sovracca-
richi e donne con i cestini in testa. Suu Kyi
ha definitola Birmania una terra di “fascino
e crudelta”: in cinquant’anni di regime mi-
litare il paese ha sofferto la miseria, ma le
persone che incontriamo lungo la strada
affrontanolavita con entusiasmo. Tuttavia

sarebbe sbagliato dire che la Birmania e
magicamente cambiata daun giorno all’al-
tro o cheiproblemidel paese sonostaticon-
segnati alla storia. Restano aperte molte
questioni e in alcune zone continuanoicon-
flitti armati. L'esercito fa fatica a cedere il
potere. I prigionieri politici sono ancora in
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carcere. La poverta rimane un problema
urgente per molte persone. Suu Kyi e il suo
partito, la Lega nazionale per la democra-
zia, non sono riusciti a scongiurare la vio-
lenza dello stato ai danni della minoranza
musulmana dei rohingya. “Le cose non
cambieranno dall’oggi al domani”, dice
Zaw. “Civorra tempo”. La mattina seguen-
te attraversiamo Mandalay, schivando cani,
mucche allo stato brado, camion e donne
che portano cestidifiorie verdure al merca-
to. “Qui & dove sononato”, dice Zaw. E con-
tento di avere finalmente la liberta di van-
tarsi con i turisti. Proseguiamo per il ponte
U Bein, il ponte diteak pit1 lungo delmondo
e una delle pit famose attrazioni del paese,
dove incrociamo carri trainati da buoi che
avanzanonell’acqua, pescatori che buttano
le reti e barcaioli che accompagnano stormi
dianatre dall’altra parte del fiume. Passan-
do per le strade secondarie siamo assaliti
dal rumore delle officine. Ciuniamo al flus-
sodel trafficoper attraversare il ponte indu-
striale Yatanarpon, da cui si vedono le bar-
che sull'Irrawaddy e le pagode scintillanti a
valle del fiume.

Sbiadito dal sole

A Mingun facciamo il giro della pagoda di
mattoni della citta, che nelle intenzioni del
re che la fece costruire doveva diventare la
pagoda piti grande del mondo e raggiunge-
re 170 metri di altezza. Si & fermata a ses-
santametri, ma & comunque una costruzio-
ne notevole. La tappa del giorno successivo
ci porta a Monywa e ai Budda giganti. Ci
avviciniamo seguendo una serie di tornanti
che portano ai piedi della statua del Budda.
Ivaripianiall’interno della statua sono pie-
nidiopere d’arte, tra cui raffigurazioni rac-
capriccianti di peccatori infilzati su delle
lance e dati alle fiamme.

1l giorno dopo carichiamo le bici suuna
barca di legno per una crociera sull’Irra-
waddy e sbarchiamo dall’altra parte per
raggiungere Bagan, che ha circa 2.300 pa-
gode inun’area di42 chilometri quadrati. Ci
facciamo strada attraverso le pitt famose,
tra cui Shwesandaw, la piu antica, e il sito
pit sacro della zona, la pagoda Shwezigon,
ricoperta d’oro. A Shwesandaw saliamo in
cima per godercila vista della citta dei tem-
pli. L’eco dei canti attraversa il panorama
sbiadito dal sole. E una conclusione magica
per il penultimo giorno del tour. La nostra
tappa finale comincia dal monastero del
monte Popa. Prima di tornare a Rangoon
assaporo una per una le faticosissime salite
e le discese dei sessanta chilometri che ci
restano. Voglio godermi tutto, centimetro
per centimetro. ® fas
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1124 maggio la corte costituzionale di Taiwan ha dichiarato incostituzionali le leggi che consentono il matrimonio solo tra un uomo
e una donna. Taiwan potrebbe diventare il primo paese asiatico a permettere le unioni tra persone dello stesso sesso.
61Chi ¢ un’autrice di fumetti nata nel 1988 a Taiwan. Il suo sito & 61chi.weebly.com
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Culturs

Cinema

cappa. Get out

UNIVERSAL PICTURES INTERNATIONAL

Unaverita
sconfortante

Damon Young, Slate, Stati Uniti

La storia assurda del film di
Jordan Peele, Scappa. Get out,
¢ credibile per via di un fatto
concreto e deprimente

Attenzione, questo articolo contiene spoiler.

ono passate alcune settimane da

quando ho visto per la prima vol-

ta il sublime e ispirato Scappa.

Get out di Jordan Peele. Eppure

quando ci ripenso alcuni fram-

menti del film continuano a rapirmi e a sor-

prendermi. E un po’ come trovare un pezzo

di cioccolato quando pensavi di aver finito
tuttiidolcetti di Halloween.

Che esista un collegamento tra il passa-

to da atleta del nonno della famiglia Armi-

tage e gliallenamentinotturni del tuttofare

Walter mi € venuto in mente durante una
conversazione qualche ora dopo aver visto
il film. Ho capito il reale motivo dell'indi-
gnazione di Rose quando un poliziotto vuo-
le accertare I'identita di Chris solo dopo
aver scritto del film la mattina dopo. Elalo-
gica inquietante dietro le pressioni che la
famiglia Armitage esercita su Chris perché
smetta di fumare mi & venuta in mente
un’oradopo aver cominciato a scrivere que-
stoarticolo.

Tesorinascosti

Una delle cose piu divertenti che ti regala
la visione del film & proprio il processo di
decodifica e identificazione degli strati di
sottotesto e di tessuto interconnesso in-
trecciato al suo interno. Oltre 'entusiasta
divulgazione di queste rivelazionia perso-
ne altrettanto entusiaste di disseppellire i
tesori nascosti che contiene. E mentre il

dibattito e la dissezione di Get out va avan-
ti, € naturale scoprire e tracciare connes-
sioni con altri film a cui fa riferimento, una
lista che comprende La donna perfetta,
L’invasione degli ultracorpi, Rosemary’s
baby, Arancia meccanica, Avatar, Indovina
chi viene a cena? e addirittura Jeepers Kee-
pers. Il canto del diavolo.

Tuttavia, il film a cui davvero continuo a
pensare quando cerco di contestualizzare
Get out & Gone girl. Lamore bugiardo,'adat-
tamento del discusso best seller di Gillian
Flynnrealizzato da David Finchernel2014.
A mio parere le somiglianze sono evidenti.
Entrambi sono meditazioni satiriche, in-
quietanti, accusatorie e piene di umorismo
nero sulla cultura statunitense.

Entrambi si muovono in un universo
iperbolizzato ma realistico abbastanza da
risultare plausibile (e di cui € legittimo ave-
re paura). Infine entrambi hanno al loro
centro storie di persone che scompaiono.
Tuttavia, cid che mi induce a fare questo
accostamento é quello che li differenzia eil
fatto che questa differenza sibasa suun da-
to di fatto molto concreto e molto depri-
mente.

In Gone girl il presunto rapimento di
Amy Dunne (interpretata da Rosamund Pi-
ke), giovane, bionda e carina, inchioda la
nazione davanti alla tv. Ed & proprio quello
che succede disolito nel mondoreale quan-
doaessere rapita ¢ unadonna bianca giova-
ne, bionda e carina. La credibilita del film
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Scappa. Get out
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dipende da questo dato di fatto. In Get out
invece la famiglia Armitage e le decine di
cospiratori che le ruotano intorno sono in
gradodifare quello che fanno e dicontinua-
re a farlo perché a nessuno importa niente
se scompare unnero.

Naturalmente Get out parte da questa
enorme differenzanel modo diconsiderare
inerieibianchie la esagera con effetto co-
mico e raccapricciante. Una simile parodia,
perd, non sarebbe possibile senza alcune
certezze legittime e verificabili.

Get out prende forma in un contesto se-
gnato dal punto di vista razziale che, nello
specifico, attinge ai piccoli e continui abusi
cheineri subiscono, e non potrebbe esiste-
re se il punto divista fosse invertito. Un film
in cui una famiglia nera rapisce, controllae
mette all’asta decine di bianchi, perla mag-
gior parte donne sedotte e attratte dal bel
figlio della famiglia nera, potrebbe forse
esistere sottoforma diuna specie dithriller
inununiverso bizzarro.

Ma la verita al centro di Get out, cid che
rende il film cosi clamoroso e terrificante,
non si puo rovesciare. Non sarebbe abba-
stanza realistico. Nessuno crederebbe che
un simile rovesciamento possa accadere
davvero, anche se parliamo di una storia
inventata, perché sappiamo che la Guardia
nazionale, 'Fbi, la Cia, i Navy seals, Nancy
Grace, il servizio postale degli Stati Uniti,
Bruce Wayne, Mike Pence, Walker Texas
Ranger e magari lo scheletro riesumato di
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Charles Bronson i presenterebberoimme-
diatamente alla porta di qualsiasi famiglia
nera che avesse fatto a delle ragazze bian-
che quello che gli Armitage fanno a dei ra-
gazzineri.

Ragazzi scomparsi
Come ¢ facile immaginare, i dati concreti
sulle disparita di trattamento e di attenzioni
riservate alla scomparsa di bianchi rispetto
alla scomparsa di neri sono sconfortanti.
Anche se i neri rappresentano solo il 13 per
cento della popolazione degli Stati Uniti, il
34 per cento delle persone scomparse nel
paese sono di colore. E questa realta ¢ il ri-
sultato diuna mescolanza di fattori razziali
e socioeconomici che attribuiscono alle vite
deineri un valore evidentemente inferiore
aquello attribuito alle vite dei bianchi.

The invisible damsel (la damigella invisi-
bile) ¢ il titolo di una ricerca condotta da

Dasapere
Il regista

@ Get out € stato scritto, diretto e coprodotto da
Jordan Peele, al suo primo film da regista. Nato
a New York nel 1979 da padre nero e madre
bianca, Peele era gia noto come comico
televisivo. Dal 2003 al 2008 ha fatto parte del
cast di Mad Tv (Fox). Insieme a Keegan-
Michael Key ha scritto e interpretato le cinque
stagioni di Key & Peele (Comedy Central) in
onda dal 2012 al 2015, vincitore di due Emmy.

Mia Moody-Ramirez della Baylor universi-
ty del Texas, sul modo in cui i mezzi di in-
formazione contribuiscono ad alimentare
questa disuguaglianza. Lo studio prende
spunto dall’analisi delle differenze tra I'at-
tenzione dedicata dai mezzi d’informazio-
ne alla scomparsa di Tamika Huston, una
donnaneradi24 anni originaria di Spartan-
burg, nella Carolina del Sud, sparita nel
2004, ela copertura ventiquattr’ore suven-
tiquattro sulla scomparsa di diverse donne
bianche. Questa particolare disparita di
trattamento & cosl riconosciuta e onnipre-
sente da avere perfinounnome:lagiornali-
sta Gwen Ifill I’ha appunto definita “sindro-
me della donna bianca scomparsa”.

Non ¢ una novita. Anche uno sguardo
superficiale suchie cosa determinailmodo
in cui i mezzi d’informazione seguono le
notizie rafforza'idea che 'assenza divalo-
re attribuito alle vite dei neri le renda in
qualche modousae getta. Perinerié troppo
pit facile essere rapiti, depredati, eliminati
e alla fine dimenticati. E una verita, non
un’opinione.

Inun momento cruciale di Get out, verso
lafine delfilm, Chris chiede al personaggio
intepretato da Stephen Root, che ’ha com-
prato all’asta, perché gli Armitage abbiano
scelto di dare la caccia ai neri. E lui rispon-
de: “Non lo so. Perché...”. A quel punto,
quando la sua voce si affievolisce, viene la
tentazione di completarelafrase: “Perché &
possibile farlo”. ® gim
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Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana l'israeliana
Sivan Kotler.

Fortunata

Di Sergio Castellitto

Con Jasmine Trinca, Alessandro
Borghi. Italia, 2017, 103’

000

Gli sguardi, tenaci, intensi,
pienidirabbia, didolore,
d’amore lanciati da Barbara
(bravissima Nicole Centanni),
con i suoi otto anni vissuti tra
infinite delusioni, punteggia-
no la vita di Fortunata e i suoi
tentativi di fuga da un presen-
te persecutorio verso un futu-
ro migliore, lontano ma sem-
pre pili vicino a un passato di
segreti e dolori. Sergio Castel-
litto completa con immagini,
luci e colori straordinari la
sceneggiatura di Margaret
Mazzantini, costruita su per-
sonaggi completi e profondi,
anime solitarie intrise di pas-
sione e dolore. La brava Jasmi-
ne Trinca con Alessandro Bor-
ghi e uno straordinario Edoar-
do Pesce rendono omaggio a
una regia sicura, presente e
capace di guidare, di tirare i fi-
li, di produrre freddezza e so-
litudine in una citta calda
com’é Roma ad agosto. In una
storia che ruota intorno alla
psiche e al mondo emotivo, si
avverte purtroppo I'incomple-
tezza della figura del neuro-
psichiatra infantile (Stefano
Accorsi), non sempre ordinata
alivello narrativo e di conse-
guenza non sempre credibile.
Fortunata rimane fortunata,
anche se ricorda vagamente la
Penélope Cruz di Non ti muo-
vere, e da vita e spazio cinema-
tografico a un personaggio
femminile complesso al cen-
tro di una favola di periferia
che desidera essere racconta-
ta e vissuta.

Inuscita

Ritratto di famiglia
contempesta

Di Hirokazu Kore'eda

Con Hiroshi Abe, Yoko Maki
Giappone 2016, 117’

0000

1l film di Hirokazu Kore’eda
non racconta la quiete dopo la
tempesta, ma s’infila nell’oc-
chio del ciclone, raccontando-
cisemmai come si arriva in un
luogo in cui dobbiamo rasse-
gnarci all’idea che la vita non
va come avevamo pensato.
Pittamaro delle recenti opere
di Kore’eda - aspettiamo inva-
no la redenzione - Ritratto di
famiglia con tempesta presenta
una magnifica galleria di vite
vissute: quella di un figlio che
sperpera al gioco le sue aspi-
razioni letterarie, quella di
una donna esasperata dall’ex

marito che non & mai stato al-

la sua altezza e quella di una
madre che cerca di accettare
con senso dell'umorismo
I'idea che quello che ha so-
gnato per i suoi cari non suc-
cedera mai. Quando arrivano
le tempeste, quella vera e
quella intima, non sono riso-
lutive ma ci lasciano con una
consapevolezza un po’ amara
sul senso della vita. Elisabeth
Franck-Dumas, Libération

Pirati dei caraibi.
Lavendetta di Salazar

Di Joachim Ronning ed Espen
Sandberg. Con Johnny Depp
Stati Uniti 2016, 108’

( 1 ]

Nonostante le minacce di ab-
bandonare la nave, i pirati dei
Caraibi salpano perlaloro
quinta avventura. Al dila dei
nuovi personaggi e di compar-
sate prive di senso (Paul Mc-
Cartney), purtroppo per tutti
il mattatore & ancora il capita-
no Jack Sparrow. Qualunque
sia stato il fascino e il carisma
del personaggio, Johnny Depp
da tempo lo ha smarrito in
mezzo al mare. Neanche i
flashback sulle origini di Spar-
row -ringiovanito grazie agli
effetti speciali digitali - riesco-
no aridare fuoco alle ceneri
bagnate della serie. Ellie
Walker-Arnott, Time Out
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The Meyerowitz stories

In concorso

Wonderstruck

Di Todd Haynes. Con Millicent
Simmonds, Julianne Moore.
Stati Uniti 2017, 117’

(X J

Dovendo descrivere il mio sta-
to d’animo dopo la visione di
questo fantasy per ragazzi ec-
cessivamente costruito su au-
toreferenzialita e sentimenta-
lismi, le parole pit1 adatte sono
delusione e noia. Meraviglia
non proprio. Ci sono dei mo-
menti divertenti in Wonder-
struck, come una bella sequen-
za in cui un bambino del Min-
nesota, appena arrivato con
l'autobus nella New York del
1977, € intimidito dalla prima
vista della metropoli. E ci sono
anche dei riferimenti diver-
tenti a Nosferatu. Ma fonda-
mentalmente Wonderstruck mi
¢ sembrato un fantasy fasullo
e zuccheroso e mi ha fatto
pensare allo Strano caso di
Benjamin Button o allo Straor-
dinario viaggio di T.S. Spivet. Le
storie intrecciate a distanza di
cinquant’anni di due bambini
sordi che siritrovano soli e
vanno in cerca di risposte, nel-
lo stesso luogo, a tratti evoca-
no dolcezza e sifanno apprez-
zare, ma alla fine Wonderstruck
risulta troppo benevolo e sa un
po’ dipresa in giro.

Peter Bradshaw,

The Guardian

P

The Meyerowitz stories
(New and selected)
Di Noah Baumbach

Con Adam Sandler, Emma
Thompson, Dustin Hoffman
Stati Uniti 2017, 110’

0000

Non ¢ facile essere i figli di un
grande artista. Ma a dirla tutta
non dev’essere facile neanche
essere figli di un artista mino-
re, semisconosciuto. E piti su
quest’ultima traccia che si
snodala commedia di Noah
Baumbach. Costretto suo mal-
grado arecitare in quello che &
il suo miglior ruolo degli ulti-
mi quindici anni, Adam Sand-
ler interpreta Danny, il figlio di
uno scultore newyorchese set-
tantenne (Dustin Hoffman,
che se la cava sempre alla
grande, ma stavolta sembra
avere a disposizione ottimo
materiale in cui affondare i
denti). Nel corso di una com-
media divisa in capitoli, Dan-
ny e isuoi fratellastri (Ben Stil-
ler ed Elizabeth Marvel) sco-
prono cose che non hanno mai
saputo gli uni degli altri.
Baumbach é un grande cono-
scitore delle commedia classi-
ca e sarinfrescarne i meccani-
smi grazie a una vivida galleria
dipersonaggi. The Meyerowitz
stories & anche di gran lunga la
migliore produzione di
Netflix, che forse ha finalmen-
te imboccato la strada giusta.
Peter Debruge, Variety

Le Redoutable

Di Michel Hazanavicius

Con Louis Garrel, Stacy Martin
Francia 2017, 107’

( 1 ]

La sceneggiatura di Le Redou-
table é tratta da due libri di me-
morie in cui Anne Wiazemsky
racconta il suo legame con
Jean-Luc Godard. Se si trattas-
se semplicemente di una com-
media sentimentale quello di
Hazanavicius sarebbe un film
pilt 0 meno riuscito. Louis Gar-
rel e Stacy Martin fanno una
bella coppia, filmata in modo
piuttosto classico. Ma 'autore
di The artist, che ha sempre
usato cinema esistente per
fabbricare film nuovi, non ¢ ri-
uscito a risolvere una contrad-
dizione che finisce per fiaccare
il suo progetto. Forse non ha
preso abbastanza sul serio il
personaggio e gli avvenimenti
che vuole raccontare, cioé uno
dei grandi inventori del cine-
ma moderno nella Francia del
1968. Se si esclude questo pro-
blema, se si esclude il fatto che
il film vorrebbe raccontare un
artista in evoluzione non avvi-
cinandosi mai davvero al suo
soggetto, se dimentichiamo la
statura del suo protagonista,
quello con gli occhiali scurie
'accento marcato, Le Redouta-
ble rimane un bell’oggetto pop,
molto ben confezionato.
Thomas Sotinel, Le Monde

Loveless

Di Andrej Zvjagintsev

Con Marjana Spivak, Aleksej
Rozin, Matvey Novikov
Russia/Francia 2017, 127’
00000

Con questo devastante e raffi-
nato dramma, 'autore russo
Andrej Zvjagintsev dimostra
ancora una volta il suo notevo-
le talento nel creare microco-
smi drammatici perfettamente
finiti in cui mettere in scenale
patologie pit profonde della
societa russa contemporanea.
Lavicenda di una famiglia di-
sgraziata, sull’orlo del baratro,
siarticola suuna grandezza
minore, pitl intima, rispetto al-
la precedente pellicola di Zvja-
gintsev. Ma proprio come Le-
viathan, anche Loveless trasfor-
ma una storia semplice di rap-
porti umani spezzati in una pa-
rabola che abbraccia diversi te-
mi: la disconnessione trale
persone in un mondo tecnolo-
gicamente iperconnesso; il fal-
limento di polizia e servizi so-
cialinel proteggere le persone
piu vulnerabili, lasciate alle
buone intenzioni del volonta-
riato; 1 comportamenti violen-
ti, gli abusi e i dolori che si tra-
mandano da una generazione
all’altra. E anche in questa oc-
casione, Zvjagintsev mostra
un tocco delicato ma molto
preciso. Leslie Felperin,
The Hollywood Reporter

Loveless
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Dagli Stati Uniti

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana

Michael Braun, corrispon-
dente del quotidiano berlinese
Die Tageszeitung.

Collettivo MetalMente

con WuMing 2

eIvan Brentani
Meccanoscritto

Alegre, 350 pagine,

16 euro

0000

L'ultimo a decretare la fine
della classe operaia é stato il
nuovo rapporto annuale
dell'Istat, pubblicato pochi
giorni fa. Sara sparita la classe,
nel senso di un’appartenenza
forte, ma certo non sono spari-
ti gli operai. A suo modo ne da
testimonianza Meccanoscritto,
un volume che unisce testi
scrittinel 1963 per un concor-
so letterario bandito dalla
Fiom -il sindacato dei metal-
meccanici che fa capo alla Cgil
- e testi nati nel 2015 nell’ambi-
to diun laboratorio letterario a
cui ha preso parte Wu Ming 2,
sempre su spinta della Fiom. A
leggere i racconti (che parlano
di scioperi e di crumiri, di li-
cenziamenti, di vittorie e
sconfitte) verrebbe da dire: &
cambiato tutto ma non & cam-
biato niente. Da un lato
un’Italia in pieno boom, con1i
sindacati che riescono a scalfi-
re il potere dei padroni,
dall’altro un’Italia precaria, in
cuiisindacati sono sulla di-
fensiva e lottano contro la
chiusura delle fabbriche. Ma
proprio aver scelto dei raccon-
ti, e non la ricerca sociologica,
cifa capire cosa unisce queste
due fasi storiche cosi diverse:
quelli che lavorano nelle fab-
briche sono persone. Persone
obbligate, ieri come oggi, a
lottare per vedere rispettata la
propria dignita.

Il maestro e lasuamusa

Unromanzo, basato su fatti
reali, ricostruisce la vita
privata dell’autore di Il ma-
estro e Margherita.

Messo al bando dalle autorita
sovietiche, Michail Bulgakov,
il grande scrittore satirico rus-
80, passo buona parte degli an-
ni trenta in poverta e senza un
editore che lo pubblicasse. Mi-
khail and Margarita di Julie
Lekstrom Himes (Europa Edi-
tions) & una ricostruzione im-
maginaria dei duri anni in cui
Bulgakov covo quel fantasma-
gorico romanzo che sarebbe
stato Il maestro e Margherita. 11
libro mescola con abilita fatti
realmente accaduti e finzione
per creare una narrazione che
riesce a essere sia familiare sia
bizzarra. I lettori pit avvezzi
alla scrittura di Bulgakov ci
troveranno alcuni suoi temi ri-
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correnti: un manoscritto che
brucia, una diagnosi di deli-
rium tremens e 'ombra degli
alberi di tiglio. Eppure questo
romanzo non & un tributo ma
¢ un lavoro complesso e origi-
nale, scritto in uno stile che &
I'opposto del realismo magico
di Bulgakov. Julie Lekstrom

# Michail Bulgakov

Himes & al suo debutto come
romanziera. Aveva gia pubbli-
cato alcuni racconti sulla rivi-
sta letteraria Shenandoah e
sulla Florida Review e vive
con la sua famiglia a Marble-
head, negli Stati Uniti, in Mas-
sachusetts.

The New Yorker

I1libro Goffredo Fofi

La parola cubista di Gertrude Stein \"2>

"ﬂﬁ ﬁ'L_L\ )

Gertrude Stein
Autobiografia di tutti
Nottetempo, 418 pagine,

17,50 euro

“Io scrivo con gli occhi”,
diceva Gertrude Stein, mai
suoi erano occhi particolari,
quelli diuna ricca americana
vissuta tra New York e Parigi,
allieva di William James,
amica di Picasso, Picabia,
Braque, Dali, Hemingway e
cento altri, certamente una
snob, testimone di un’epoca (&
sua, pare, la definizione di
“generazione perduta” per gli
artisti degli anni venti) e
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scrittrice d’eccezione, che sa
come mandare in pezzi, da
vera cubista, le identita e la
scrittura, tra variazioni,
ritorni, cambi di strada. “Mi
piace tutto cio che una parola
puo fare. E le parole fanno
tutto cio che fanno e poi
possono fare cio che non
fanno mai”. Scavi nella propria
soggettivita e processi di
ricomposizione di una diversa
oggettivita: i suoi libri pit
esplosivi sono questoeloé
soprattutto la precedente e
celeberrima (si spera ancora
letta) Autobiografia di Alice B.

Toklas che fu tradotta da
Cesare Pavese. Questi libri
hanno interessato e
appassionato letterati e pittori,
avanguardie e filosofi del
linguaggio, storicie
femministe, gente seria e
gente pettegola e i migliori tra
ivaganti cittadini del mondo
delle arti. La superba
traduzione di Fernanda
Pivano, fatta nel 1947 per
Mondadori, vide la luce solo
nel 1976 per la casa editrice La
Tartaruga di Laura Lepetit,
che scrive la prefazione a
questa preziosa riproposta. ¢



Iconsigli

dell Mia Alvar Jérémie Lefebvre Autori vari
d ella Famiglie ombra Aprile Lagrande regressione
s (Racconti) (Fandango libri) (Feltrinelli)
Richard Ford Régis de Sa Moreira
romanzo &
Traloro Come inun film
3 Feltrinelli, 144 pagine, 15 euro NN Editore, 272 pagine, 17 euro
Una commedianera Flirinelly N Edis

YasminaReza

Babilonia

Adelphi, 158 pagine, 17 euro
00000

C’¢ in questo romanzo una
leggerezza quasi ingenua as-
sociata al macabro: un’inno-
cente festa di primavera tra vi-
cini di casa precede un assassi-
nio. Ancora una volta, e con
un’affascinante miscela di brio
e tenerezza, Yasmina Reza os-
serva la stranezza delle cose,
questo movimento della vita,
della quotidianita che pud
spingere al tempo stesso a ve-
stirsi alla moda, mettersi il ros-
setto e una camicia elegante,
oppure a strangolare all'im-
provviso il proprio congiunto.
C’¢ un elemento di vaudeville
in questo piccolo teatro ro-
manzesco. La scrittrice mette
in moto un meccanismo im-
placabile fin dalle prime pagi-
ne, descrivendo gli ambienti:
il principale € una tromba del-
le scale dotata di ascensore.
Presenta i suoi personaggi: ec-
co Jean-Lino Manoscrivi, ex
impiegato nel settore degli
elettrodomestici, ebreo di ori-
gini italiane; Lydie, la sua
compagna, una rossa estrosa
appassionata di canto, rituali
new age e benessere degli ani-
mali. Eccoiloro vicini del pia-
no di sotto: Pierre ed Elisabeth
Jauze. Elisabeth, biologa di
sessant’anni, € la narratrice.
Nell'immobile di Deuil-I'Alou-
ette, le porte si aprono e si
chiudono e si scrutano le scale
attraverso lo spioncino. Cada-
vere, equivoco, travestimento,
diserzione e apparizione, le
scene s’intrecciano e conver-
gono verso una visione centra-
le: Jean-Lino Manoscrivi ed
Elisabeth Jauze, nel mezzo

ANDREW HARRER (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)

Yasmina Reza

della notte, tirano fuori
dall’ascensore una valigia ros-
sa da cui spuntano delle protu-
beranze insolite. Ci sono dia-
loghi assurdi tra i protagonisti,
ma Yasmina Reza non si ferma
alla commedia graffiante che
pure padroneggia cosi bene.
Va molto pittin 1a. Il titolo del
romanzo offre una prima via
difuga dalla meccanica del
vaudeville. Babilonia, ossia
lesilio. Il padre di Jean-Lino
legge sempre lo stesso passo
dei salmi: “Sulle rive dei fiumi
di Babilonia ci sedemmo e
piangemmo, ricordandoci di
Sion”.1personaggi di Babilo-
nia sono tutti degli esiliati. Esi-
liati dalla loro infanzia e dalla
loro giovinezza, si trascinano
ai bordi della sessantina, quasi
sorpresidiavere quell’eta. “La
storia veniva scritta al di sopra
delle nostre teste”, pensa Eli-
sabeth. E in effetti sono come
molluschi arenati suuna
spiaggia: ancora vivi, si agita-
no nelle loro piccole storie.
Ciascuno, pero, € solo. Ed &
questa solitudine che Yasmina
Reza non smette di scrutare.
Eléonore Sulser,Le Temps

Superatiisettant’anni Richard
Ford medita sui propri genito-
ri. Tra loro prende la forma di
due ritratti nettamente distin-
ti. Quello della madre lo scris-
se dopo la sua morte, nel 1981.
Quello del padre & stato com-
pletato nel 2015. Ford non ten-
ta diunire le due parti. La se-
parazione ¢ il suo tema. Il pa-
dre di Richard, Parker Ford,
eraun commesso viaggiatore
di origini irlandesi. Quello con
Edna fu un buon matrimonio,
anche se la grande depressio-
ne rese la felicita un miraggio
irraggiungibile. I due erano
una cosa sola, fino alla nascita
di Richard. Parker visse abba-
stanza a lungo da godersi i pri-
mi anni del dopoguerra, I'epo-
cadi Eisenhower. Erano bei
tempi per i bianchi del ceto
medio basso, il paradiso per-
duto di Donald Trump. Poi,
quasi senza preavviso, Parker
mori di attacco cardiaco intor-
no ai cinquantacinque anni.
Disperato, Richard aveva ten-
tato la respirazione bocca a
bocca, 'unico momento d’in-
timita fisica con il padre. Ma
senza successo. Tra loro puo
essere considerato una specie
di secondo tentativo di riani-
mazione. Poi il libro si sposta
bruscamente sulla madre di
Richard, Edna, bella e con una
mente molto pit interessante
di quella del marito. S’intuisce
che avrebbe desiderato un’esi-
stenza piti ricca, ma una volta
rimasta vedova visse “una gra-
ziosa e comoda vita di attesa”.
1l cancro se la porto via quan-
do aveva superato da poco i
settant’anni. Il libro di Ford &
commovente e inquietante.
Meno male che ¢ vissuto abba-
stanza per scriverlo.

John Sutherland,
Financial Times

Come in un film & un romanzo
difficile da dimenticare, che ha
un fascino e un tono speciali.
La storia comincia a Parigi, nel
dicembre del 2005, quando
Lei chiede a Lui (¢ cosi che si
chiamano i due protagonisti)
se hadaaccendere. I due si
trovano sul marciapiede da-
vanti al negozio di scarpe dove
Leilavora: se solo avessi avuto
un accendino, si ripetera infi-
nite volte in seguito. E la storia
finisce ventisette anni piu tar-
di, in un’anticipazione di quel
che sara stata la loro vita di
coppia. Per loro molto specia-
le, per noi, invece, sconfortan-
te nella sua banalita. Di questa
piattezza, Régis de Sa Moreira
riesce a fare un racconto poli-
fonico, quasi epico, tanto le
avventure della coppia sem-
brano inseparabili dall’avven-
tura narrativa. Il film di questa
vita a due scorre incalzante,
tanto veloce da non lasciare
nemmeno il tempo di ripren-
dere il fiato. E senza mai smet-
tere di mostrare il mondo tra-
gicomico in cui Lui e Lei si di-
battono, come pesci, facendo
continuamente appello a com-
mentatori improbabili, che
trascinano il racconto verso
I'assurdo e il grottesco. Una vi-
ta a due si racconta cosi, dan-
dola parola anche agli ovulie
agli spermatozoi stufi di dover
aspettare tanto alungo dien-
trare in scena: ci sono le crisi,
le avventure parallele, la sepa-
razione, la riconciliazione, le
fantasie erotiche e le angosce.
In una parola, tutto quello che
¢ ordinario, trasformato in
straordinario da una prosa che
& un continuo fuoco d’artificio,
tra Raymond Queneau e Woo-
dy Allen.

Jean-Claude Lebrun,
L’Humanité
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Culturs

Libri

Jonathan Lethem
Anatomia di un giocatore
d’azzardo

La nave di Teseo, 436 pagine,

20 euro

00

Il nuovo romanzo di Jonathan
Lethem combina un po’
dell'intrigo di James Bond con
lattrattiva del gioco del
backgammon. Ma non ¢ certo
questa la mescolanza piu biz-
zarra di Anatomia di un gioca-
tore dazzardo, opera di un au-
tore che ha cominciato a fare
cocktail tra generi diversi dal
suo primolibro del 1994. E la
storia di un giocatore profes-
sionista di nome Alexander
Bruno, abbandonato dalla ma-
dre e cresciuto dal manager
gay diunlocale che gli hainse-
gnato a rendere il proprio cor-
po “al tempo stesso affasci-
nante e non minaccioso”. Ora
vain giro per il mondo strap-
pando agli uomini ricchiiloro
soldi e le loro pretese. Educato
e riservato, lucra sulla fiducia
che suscita. E “una sorta di
cortigiano. Un ragazzo geisha

che massaggia la vanita del
cliente”. Il libro & in buona
parte la cronaca del suo decli-
no e ha al centro una lunga
storia sul tumore che Bruno ha
nel cranio. Lethem descrive
dettagliatamente un’operazio-
ne chirurgica di quindici ore
che prevede la rimozione tem-
poranea della faccia. Bruno si
chiede se deve “fare il lutto
della sua bellezza” ma sa che
quel che conta davvero ¢ la
“mascherainteriore”. Le ri-
flessioni di Lethem sarebbero
state pill interessanti se avesse
spinto I'idea di un uomo priva-
to del sé a conclusioni esisten-
ziali piti estreme.

Ron Charles,

The Washington Post

Hanif Kureishi

Uno zero

Bompiani, 128 pagine, 16 euro
o

Una volta Waldo era un regista
acclamato. Ora il suo studio ci-
nematografico non é solo
I'ombra di cid che fu,ne éla
carcassa gonfia. Obeso, debo-

le e tormentato dalle malattie,
Waldo vive in sedia a rotelle.
Spiare i vicini ¢ il suo passa-
tempo, ma 'oggetto della sua
ossessione & la moglie Zee. E
piti giovane dilui di ventidue
anni ed éla sola donna che ab-
bia mai amato. Ora perd Wal-
do sospetta che leilo tradisca
con Eddie, una specie di ami-
co. Se, come nel film di
Hitchcock, ci fosse stato un as-
sassino nell’appartamento di
fronte, il romanzo sarebbe sta-
to pitt interessante. Invece lo
spazio € occupato dai deliri di
Waldo e quel poco di trama
che c’¢ & fragile. E impossibile
decifrare cio che accade: Ku-
reishi non riesce a fare della
trama qualcosa di piti delle
partidel corpo per cui Waldo
sbava. “Come lettore”, dichia-
ra Waldo, “ho chiuso con la
letteratura. Voglio solo diver-
tirmi”. Forse Kureishi sta gio-
cando allo stesso gioco, ma
purtroppo lo fa con uno stile
che prevarica la storia.

Lucy Scholes,

The Independent

Non fiction Giuliano Milani

Per uscire dall’antropocene

Amitav Ghosh

Lagrande cecita

Neri Pozza, 206 pagine,

16,50 euro

Non ¢ facile decidere se
Amitav Ghosh sia pit bravo
come romanziere, cioé come
lautore delle storie
appassionanti che negli ultimi
tempi sono culminate nella
clamorosa trilogia dell’Ibis, o
come saggista, 'inviato che da
tanti anni scrive reportage su
paesi poco noti ma capaci di
farci capire meglio il mondo.
Questo nuovo libro consente
dirinviare ulteriormente la

risposta perché si colloca
esattamente a meta traidue
mondi: Ghosh riflette sulle
ragioni del cambiamento
climatico, malofa
domandandosi perché la
letteratura, con pochissime
eccezioni, non riesca a
includere il clima tra le proprie
tematiche. La risposta, frutto
della capacita di questo autore
divedereiproblemidauna
prospettiva pitt ampia di quella
occidentale classica, &
semplice ma spiazzante: negli
ultimi secoli lo sviluppo del
capitalismo e ancora piut
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quello dell'imperialismo
hanno messo al centro del
mondo I'uomo, escludendo
dall'immaginazione letteraria
ilmondo naturale. 11
riscaldamento globale mostra
che questo ciclo che ha portato
all'antropocene, alla
letteratura centrata
sull’esperienza individuale,
alla politica come scelta
morale, non pud piu
continuare senza costi
altissimi in termini umani e
ambientali. Per sopravvivere,
occorre immaginare
un’alternativa. ¢

FRED MARVAUX (REA/CONTRASTO)

Maghreb

Kamel Daoud
Mesindépendances:
chroniques 2010-2016
Actes Sud

Una raccolta degli ultimi arti-
coli del discusso giornalista al-
gerino. Daoud affronta temi
come il declino del regime del
suo paese, le speranze suscita-
te dalle rivoluzioni arabe e la
condizione delle donne.

Héla Ouardi

Lesderniers jours

de Muhammad

Albin Michel

In un’opera che smonta molti
pregiudizi sull’islam, Ouardi,
docente di letteratura francese
all'universita di Tunisi, indaga
sugli ultimi giorni di Maomet-
to mettendo a confronto testi
sunniti e sciiti.

Olfa Youssef

Sept controverses en Islam.
Parlons-en!

Editions Elyzad

Youssef, docente dilingua e
civilta islamica all’'universita
di Tunisi, interroga i testi sacri
islamici su una serie di que-
stioni come il consumo di al-
col, la poligamia, 'omosessua-
lita, il velo, la pena capitale.

Leila Sebbar
L'Orientestrouge

Editions Elyzad

Dodici racconti che hanno co-
me protagonisti giovani donne
e uomini in fuga da paesiin
guerra. Sebbar € nata in Alge-
rianel 1941 e vive in Francia.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Culturs

Libri

Ragazzi

Alberi
infiniti

Jean Giono

L’'uomo che piantava

gli alberi

(edizione illustrata)

Salani, 64 pagine,

15 Euro

Trentasei pagine. Non una di
pit, non una di meno, pagine
intense, emozionanti, asciut-
te e fantasmagoriche. Un uo-
mo ricorda una sua cammina-
ta “in quella antica regione
delle Alpi che penetra in Pro-
venza”. Una camminata fatta
quarant’anni prima “in quel
deserto” dove “I'unica vege-
tazione che vi cresceva erala
lavanda selvatica”. Ed e li che
I'uomo incontra una persona
indimenticabile: un pastore.
Da quel momento cambia tut-
to. Il pastore, Elzéard Bouf-
fier, € un uomo solitario, di
poche parole, ma di gesti
semplici e generosi. Non mo-
stra segni particolari o super-
poteri. Ma fa qualcosa che
cambiera la faccia della sua
terrain modo indelebile. Ha
delle ghiande con sé e pensa
bene di piantarle. Esattamen-
te quarant’anni dopo 'uomo
che camminava torna in quel-
lo stesso luogo e trova al posto
del deserto una foresta nata
dalle ghiande piantate dal pa-
store. E una parabola che ci
dice molto su come dovrebbe
essere il rapporto tra'uomo e
lanatura. Quegli alberi sono
lavita e leggere questo picco-
lo grande classico oggi ci aiuta
a capire il valore delle nostre
vite. Il ritmo del racconto &
serrato, ma € proprio nella sua
brevita che si espande fino
agli estremi confini della no-
stra galassia interiore.

Igiaba Scego

Fumetti

La storia di una missione

Fabrizio Silei

e Simone Massi

Ilmaestro

Orecchio acerbo, 48 pagine,

15 euro

La storia di don Milani, un
giovane sacerdote che si
dedica a scolarizzare i figli dei
contadini, non ¢ solo un
magnifico racconto carico di
memoria storica, veicolo di
consapevolezza identitaria, &
anche una parabola dell’oggi.
C’¢ la storia di un latifondista
sfruttatore e dell'impossibilita
da parte di un contadino
analfabeta dileggere il
contenuto di un documento: &
una storia ben concreta che
puo essere traslata oggi nella
vita di milioni di persone, tra
flessibilita del lavoro e
impossibilita di difendere i
propri diritti perché, per
esempio, vengono fatte leggi
che tolgono diritti sotto forma
diriforme del lavoro. Il

sistema € ora piu sottile,
richiede maggiori strumenti
di conoscenza e di
educazione. Il racconto del
“prete matto”, perd, ¢ anche
interpretabile come metafora
dei tanti che fanno resistenza
al pensiero unico. Lo scrittore
per ragazzi Fabrizio Silei, ex
sociologo, crea un racconto
perfetto per tono di scrittura e
peritanti temi presenti anche
sottotraccia. Simone Massi,
illustratore italiano tra i pitt
significativi, interpreta con
vera sensibilita, per mezzo
del suo segno graffiato,
un’epoca passata come se
trasfigurasse delle vecchie
lastre fotografiche: i soggetti,
ormai fantasmi della
memoria, mantengono pilt
che mai la nobile fisicita dei
loro volti solcati dalla fatica e
dall’orgoglio della conquista
sociale, per sé e per tutti.
Francesco Boille

Ricevuti

Giancarlo Ceraudo
Destino final

Schilt publishing, 252 pagine,
45 euro

Un progetto fotografico che
ha ricostruito le rotte dei voli
della morte durante la ditta-
tura militare argentina rin-
tracciando gli aerei usati per
gettare in mare migliaia di
corpi per farli sparire.

Marten A. Strgksnes
I1libro del mare

Iperborea, 279 pagine,

17,50 euro

La storia vera di due amici
che con un piccolo gommone
e quattrocento metri di lenza
partono alla caccia del gran-
de squalo della Groenlandia,
un predatore molto temuto e
quasi una figura ancestrale.

Elena Pontiggia

Arturo Martini
Johan&rLevi, 304 pagine,

25 euro

Le vicende umane e artisti-
che del grande innovatore
della scultura italiana del no-
vecento. Dall’'infanzia povera
in Veneto fino ai successi de-
gli anni trenta.

Marco Bellinazzo

Iveri padronidel calcio
Feltrinelli, 256 pagine, 17 euro

I giochidipotere, la corruzio-
ne e gli scandali che sina-
scondono dietro il calcio glo-
bale: un mercato che coinvol-
ge le potenze politiche ed
economiche del pianeta.

Luciano Canfora
Pensare larivoluzione
russa

Stilo editrice, 127 pagine,

14 euro

Seconda edizione molto am-
pliata di unariflessione sulla
rivoluzione russa gia uscita

nel1993.
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Culturs

Music:

Dal vivo

Dal Paese

Stefano Bollani
Bellaria-Igea Marina,
28 maggio
bellariafilmfestival.org

Anderson .Paak
Verona, 29 maggio
andersonpaak.com

Angel Olsen

Bologna, 31 maggio
covoclub.it

Milano, 1 giugno
lasalumeriadellamusica.com

Sleaford Mods
Bologna, 30 maggio
locomotivclub.it
Roma, 31 maggio
monkroma.it

Fiorella Mannoia
Roma, 30 maggio
auditorium.com
Milano, 31 maggio
teatroarcimboldi.it

Cody Chesnutt

Bologna, 1 giugno
facebook.com/iamcodychesnutt
Roma, 2 giugno

monkroma.it

Junun
Bari, 1 giugno
locusfestival.it

Chemical Brothers
Lecco, 1 giugno
namelessmusicfestival.com
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Cody Chesnutt

Chris Cornell, 1964-2017

I1leader dei Soundgarden
émortoil 18 maggio
aDetroitall’eta di 52 anni

Chris Cornell aveva da poco
finito di suonare conla sua
band al Fox theatre, quando
& stato trovato nel bagno del-
la sua stanza d’albergo, con
una fascia elastica intorno al
collo. Lapolizia segue la pista
del suicidio. Chris Cornell
ebbe un ruolo fondamentale
nelle origini della musica
grunge, fondandoiSoun-
dgardennel 1984 con Kim
Thayil e Hiro Yamamoto. In-
sieme ad altri gruppi di Seat-
tle, come Nirvana, Pearl Jam
e Alice in Chains, i
Soundgarden-anche grazie
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allavoce del cantante -crea-
rono uno stile innovativo, che
raccoglieva elementidel
punke del metal per fonderli
inunamiscela originale. Al
piccodella popolarita, nel
1994, illoro disco
Superunknown raggiunse il
primo posto della classifica di
Billboard e ottenne una can-
didatura ai Grammy per il mi-

glior album rock. Dopolo
scioglimento della band nel
1997, Chris Cornell comincio
la sua carriera solista. Nel
2001 fondo il supergruppo
degli Audioslave insieme ai
componentidei Rage
Against the Machine. La
band pubblico tre dischi, pri-
ma disepararsinel 2007. Nel
20121Soundgarden sono tor-
nati. Inun’intervista conces-
sain quel periodo, Cornell ha
detto: “E bello avere nuove
esperienze con queste perso-
ne, perché qualche anno fa
insieme ci siamo inventati
una band. Sono contento di
condividere lanuova fase
della miavita conloro”.
Doreen McCallister, Npr

Playlist Pier Andrea Canei

Astrobarchette trippy

Richard Russell

Close but not quite

feat. Sampha
Abbiamo ascoltato Adele, ap-
prezzato la XL recordings, let-
tol’articolo del New Yorker.
Sappiamo che Richard Russell
¢ una mente illuminata della
discografia. Rimarchiamoil
lavorio produttivo, gli elemen-
ti presi dal soul di Curtis
Mayfield, lo spezzettamento
diritmi da hip hop d’essai, co-
me in tutto 'ep firmato da
Russell, Everything is recorded,
un neo Berry Gordy che ab-
braccia Londra e New York.
Alla fine il pezzo se lo porta via
Sampha, fenomeno black Brit
che conla voce solleva il soffri-
re urbano ai piani di sopra.
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Ferbegy?

Forest ranger

Comunque dite a Russell
di farsi un giro a Bolzano e so-
pra, di cercare nella foresta dei
cerbiatti questa band con tale
Anna Mongelli, che si aggira
nottambula, con in mente una
voce da fata dei Fairport Con-
vention, e suona 'organo Wur-
litzer nello spazio siderale tra
le Dolomiti e Mount Kimbie. E
fiancheggiata da tre ragazzi
grandi e grossi con chitarre
bassi batterie eccetera, in un
progetto sonoro trippy/electro
che haleidee chiare, riversate
nell’album Roundabout, un ra-
gionamento circolare che fila
grazie alla musica, alla foresta
e all’aria buona.

Frank Sinutre

Credeva divolare

feat. Cranchi
Avevamo visto questo Cranchi
sottoiportici di piazza Ariosto
a Ferrara cantare gesta di cicli-
sti. Ora lo ritroviamo a far di-
scorsi profondi a bordo di
quella che sembra un’astrobar-
chetta messa insieme con pez-
zi Ikea, framework
Reactivision e chip Arduino
per la drum machine. Veleggia
suun dream pop tenero per
pulcini cosmici, e anche un po’
emiliano malinconici, nell’al-
bum The boy who believed he
could fly. E musica per feste
dove farsi invitare ogni tanto, a
stordirsi con garbo, in punta di
piedi, senza dare fastidio.



Pop/: 1_'OCk The Mountain Goats Paul Weller
Sceltida Goths AKind revolution
Luca Sofri (Merge Records) (Parlophone)

Aimee Mann
Mental illness
(SuperEgo Records)

Album

Snoop Dogg

Neva left

(Empire)

000

C’¢ una forte zaffata di passato
nel nuovo disco di Snoop
Dogg, a partire dalla coperti-
na: una foto del rapper scatta-
ta 25 anni fa a Los Angeles.
Snoop passera anche tanto
tempo ai talk show e a dise-
gnare scarpe da calcio, ma
sembra aver ancora molto da
dimostrare in questo quindice-
simo album, un disco caotico
che riflette la costante voglia
dirinnovamento dell’hip hop.
Il brano Go on € una delizia
rnb, mentre Bacc in da dayz &
stata pensata per far vibrare la
vostra auto cosi forte da rom-
pere ivetri. Non sarebbe un di-
sco di Snoop senza un paio di
inni alla marijuana come
Mount Kushmore e 420 (Blaze
up). Purtroppo non mancano
diversi riempitivi. Snoop Dogg
ha voluto farci sentire ancora
una volta come sifail rap. Do-
potutto, non se n’¢ mai andato.
Mark Kennedy,

Associated Press

Johnny Jewel

Windswept

(Italians Do It Better)

000

Mentre i fan aspettano l'uscita
di Dear Tommy, il nuovo al-
bum dei Chromatics, possono
consolarsi con il disco del mul-
tistrumentista Johnny Jewel.
Windswept raccoglie 14 brani
inediti scritti e prodotti da
Jewel e dagli altri musicisti
dell’etichetta Italians Do It
Better. Ci sono anche le musi-
che della colonna sonora di
Twin peaks. L’apertura & affida-
ta al pezzo Television snow, re-
gistrato insieme ai Symmetry,
che cala subito il disco
nell’'universo surreale della se-
rie tv. Jewel e Lynch sono spiri-

Snoop Dogg

ti affini. Entrambi basanoilo-
ro lavori sul terrore che spesso
sinasconde sotto le facciate
piu splendenti. Quando I'al-
bum arriva alla fine, le canzoni
minacciano di sfumare
nell’'ubiquita, mentre i Chro-
matics suonano una cover del
classico Blue moon. Un’opera
riuscita.

Scott T. Sterling,
Consequence of Sound

Jlin

Black origami

(Planet Mu)

0000

Chi era sintonizzato su Bbc
Radio 4il15 gennaio e ha
ascoltato la trasmissione De-
sert island discs non si aspetta-
va di essere investito dall'in-
tensita ritmica selvaggia di
Jlin, una produttrice di Gary,
nell’Indiana, che con il suo al-
bum del 2015, Dark energy,
aveva reinventato il genere
del footwork. A scegliere un
suo pezzo era il coreografo
Wayne McGregor. Se Dark
energy sembrava una rivolu-
zione, Black origami, il suo se-
condo album, suona proprio
come un origami, con percus-
sioni e altri strumenti che
sembrano ripiegarsi uno
sull’altro fino a creare forme
ritmiche nuove. Meta dei bra-
ni sono composti da percus-
sioni e la paletta espressiva di
Jlin spalanca una porta che
nessun produttore sembrava
immaginare. Black origami pe-
ro va bene anche per ballare o

stare allegri, come i migliori
album di Aphex Twin.
Ben Cardew, The Quietus

The Van Pelt

Stealing from our favorite
thieves / Sultans of
sentiment

(La Castanya 2017)

0000

Scavando nella musica degli
anni novanta, sospesi tra post
hardcore, emo e indie rock, ri-
emergonoiVan Pelt. Attiva
dal1993 al1997,la band pub-
blico due album che oggi ven-
gono ristampati. I Van Pelt fu-
rono presto dimenticati: dopo
aver rifiutato le proposte di al-
cune grandi case discografi-
che, scelsero di restare indi-
pendenti. Possono sembrare
datati, ma Stealing from our fa-
vorite thieves e Sultans of senti-
ment sono dischi pieni di ener-
gia. Illeader della band, Chris
Leo, che canta e suona la bat-
teria, ricorda lo stile spoken
word. I Van Pelt erano molto
pittavanti di quello che sem-
brava negli anni novanta.
Saby Reyes-Kulkarni,
Pitchfork

Paul Weller

A Kkind revolution
(Parlophone)

0000

Dopo il passo falso della co-
lonna sonora per il film
Jawbone, Paul Weller & tornato
alla creativita dei bei tempi
con il tredicesimo album soli-

Paul Weller

sta. Il modfather (padrino dei
mod) ha consultato la sua
agenda per scegliere gli ospiti
di A kind revolution: un gruppo
eterogeneo di musicisti che va
da Boy George a Robert
Wyatt, senza dimenticare il
giovane chitarrista degli
Strypes, Josh McClorey. La ca-
pacita di Weller di creare ma-
gia partendo da ingredienti
rudimentali emerge nella son-
tuosa Long long road, mentre
I'agile pezzo anni sessanta She
moves with the fayre € un vero
gioiello. Perfino lalunga e
sperimentale One tear risulta
piacevole. La parola rivoluzio-
ne nel titolo puo essere fuor-
viante, ma A kind revolution &
un album bellissimo.

Lauren Murphy,

The Irish Times

Andreas Staiere
Aleksandr Melnikov
Schubert: opere per pianoa
quattro mani

Andpreas Staier e Aleksandr
Melnikov, fortepiano
(Harmonia mundi)

0000

Schubert suonava a quattro
mani nei salotti, con gli amici.
E sempre strano sentire que-
sta musica in una sala da con-
certo, quindi € bello avere un
disco che cirestituisce quel
clima casalingo. Staier e
Melnikov hanno scelto uno
strumento dal timbro dolce
come quelli a cui era abituato
lo stesso Schubert. L’album si
apre con il magnum opus del
repertorio a quattro mani, la
Fantasia in fa minore D940.
Non ¢ il pezzo depresso e me-
ditabondo che siamo abituati
a sentire da uno Steinway mo-
derno, ma é piu caldo, intimo
e pulito. Poi arrivano altri pez-
zettini pitt divertenti, come il
Rondo D951 o le sei Grandi
marce D819.

Kate Molleson,

The Guardian
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VIVIAN MAIER. FOTOGRAFA.

LA SCOPERTA DI UN'ARTISTA PER CASO.
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Cultura

Arte

Future generation
artprize

Palazzo Contarini Polignac,
Venezia, fino al 13 agosto
Dietro la facciata in pietra e
marmo del quattrocento di
Palazzo Polignac, I'artista su-
dafricana Dineo Seshee Bopa-
pe ha riempito una stanza dal
soffitto a cassettoni con picco-
li totem su pedane di terra, er-
be per curare la sindrome me-
struale, vascelli a forma di
utero, foglie d’oro, piume e
cristalli. Sul balcone ha piaz-
zato altre installazioni protese
verso la citta. Bopape ¢ stata
scelta tra quattromila candi-
dati come vincitrice del Futu-
re generation art prize 2017,
un concorso per artisti sotto i
3§ anni. I temi ricorrenti nel
suo lavoro riguardano I'iden-
tita femminile e la politica
post coloniale in Sudafrica.
The Telegraph

Ottant’anni

di Guggenheim

Guggenheim museum, New
York, fino al 6 settembre
Sitende a pensare che i templi
dell’arte siano sempre esistiti.
11 Guggenheim ormai € un
brand con filiali a Venezia,
Bilbao e Abu Dhabi. Per fe-
steggiare i suoi ottant’anni la
casa madre di New York ha
selezionato i capolavori di sei
pionieri cha hanno segnato
'arte moderna. Al primo
sguardo si capisce che I'eccen-
tricita & la struttura portante
di questa potente istituzione.
Le prime acquisizioni di Solo-
mon Guggenheim furono ca-
polavori di Chagall, Delaunay
e Marc, ma fu il fascino della
nipote Peggy per i surrealisti e
la sua passione per Pollock
che segnarono il futuro
dell’arte americana. Il suo
motto era: “Compra un’opera
al giorno”. E lo rispetto fino
all'ultimo.

The Financial Times

L’allestimento di Natural state al Frederik Meijer gardens & sculpture park
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Stati Uniti

Ai Weiwei depotenziato

AiWeiwei: Natural state
Frederik Meijer gardens &
sculpture park, Grand Rapids,
Michigan, fino al 20 agosto

1l Frederick Meijer si trova su
un terreno su cui originaria-
mente doveva sorgere un
grande magazzino della cate-
na Meijer. La comunita si é ri-
bellata e al posto del negozio &
nato un orto botanico e un
giardino con le sculture colle-
zionate dal fondatore, lo stes-
s0 Meijer proprietario dei
grandi magazzini. L'idea della
mostra di Ai Weiwei € nata an-
ni fa quando Meijer ha acqui-
stato Iron tree, un albero stiliz-

zato in scala naturale, e lo ha
installato nel parco. Le opere
sono state allestite nelle galle-
rie, nelle serre e nelle aree de-
dicate a scenari botanici e cli-
matici completamente diver-
si, zone desertiche e rigoglio-
se in cuil'opera dell'uomo e la
natura lottano per prevalere
'una sull’altra. Ci sono scultu-
re in porcellana, opere a pare-
te e una serie di aquiloniin
bambu e seta sospesi tra le
serre e 'ingresso. Nell’area
desertica si vedono le grandi
gocce di ceramica blu poggia-
te sulla terra arsa, nella sala
tropicale incombono vasi gi-
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ganti e sculture che sembrano
pezzi di tofu, in un’area appo-
sita volano libere ymila farfal-
le esotiche. Una volta usciti
dalle serre il lavoro di Weiwei
torna sul piedistallo e rivendi-
calasuaidentita artistica. E
giusto rendere accessibile a
un pubblico ampio il lavoro di
questo artista, ma sorge il
dubbio che la sua arte, spo-
gliata del suo valore sociale,
diventi immediatamente og-
gettiva e senza scopo. Certo le
stesse opere allestite nel car-
cere di Alcatraz avevano
un’altra potenza.
Hyperallergic
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JOHN
LANCHESTER

€ uno scrittore

e giornalista
britannico.

11 suo ultimo libro
uscitoin Italia &
Capitale. Pepys road
(Mondadori2014).
Questo articolo

& uscito sul New York
Times con il titolo
What the West can
learn from Japan
about the cultural
value of work.

I1 lavoro come identita

John Lanchester

ualche settimana fa ero in un ristorante

di tempura a Kyoto e mi sono fermato a

guardare uno chef di mezza eta che cuci-

navada solo, dietro il bancone, perisuoi

undici clienti. Nel ment fisso c’erano

quindici piatti. In pratica doveva stare
dietro a 165 pezzidi cibo, ognuno con tecniche e tempi
dilavorazione diversi. Non solo non si era appuntato
niente, ma sembrava non facesse fatica.

Non ho mai visto tanta maestria. Non era lavoro:
era la vita. Era come se riversasse tutto se stesso nel
suo mestiere.

In Giappone, questa profonda dedizione personale
allavoro € una cosa che salta agli occhi. La parola sho-

sono sceso dall’autobus e gli ho descritto la scena. Io,
pero, ho avuto subito una percezione diversa: quelle
persone sentivano intimamente di svolgere un compito
importante. Era chiaro che per loro il valore del lavoro
non silimitava all’aspetto economico.

Un capotreno quando entra ed esce da ogni scom-
partimento fa I'inchino; un commesso di un grande
magazzino fa altrettanto quando entra o esce da un
reparto, nonimporta se nessuno lo staguardando o se
il negozio ¢ semideserto. E chiaro che ci sono in gioco
profonde differenze culturali, non tutte positive. C’é
un motivo, del resto, se in giapponese esiste una paro-
laper “morte da troppo lavoro”. Potremmo dire che in
Giappone il lavoro significa troppo, che & troppo carico

kunin, che non ha una traduzione esatta,

di conseguenze per 'identita dell’indi-

sintetizza il concetto: significa all’incir- Il.l Giappone viduo.
ca “padrone o padronanza dellapropria €1S0NO pE€rsone Per gli economisti il Giappone & un
professione” e coglie alla perfezionelo che fanno monito, una barzelletta, un racconto
spirito dei lavoratori giapponesi che cer- mestieri che horror. Ilboom tra gli anni ottanta e no-
cano ogni giorno di migliorare in quello in qua]siasi vanta-quando eranormale immaginare
che fanno. altra societa un futuro economico dominato dal
Per .chi e c.r‘esciuto all’internq di una gqyapzata G-iap.pone, come nel t}‘lriller Sol le.wmte
concezione pil brutalmente capitalisti- sono stati di Michael Crichton - & stato seguito da
ca, la cultura shokunin puo avere risvolti . . un clamoroso crollo del mercato aziona-
- 3 . | automatizzatio - . N
che sfociano nel ridicolo. Davanti al . . rio. I1 29 dicembre 1989 l'indice Nikkei

vengono ignorati

tempio Sanjusangendo a Kyoto ho visto
unuomo che conun bastoncino lumino-

hatoccatoil suo piccomassimo di38.957
punti per poi scendere dell’82 per cento

so giallo indirizzava i pedoni verso il marciapiede ac-
canto a un parcheggio. Presumibilmente, se fosse ar-
rivata una macchina avrebbe usato il bastoncino per
indicare il parcheggio. “In pratica quello fa il cartello
stradale”, ha detto mio figlio. Aveva ragione. E una co-
samolto comune in Giappone, soprattutto per miglio-
rare la circolazione stradale: ci sono persone che fanno
mestieri che in qualsiasi altra societa avanzata sono
stati automatizzati o vengono ignorati.

Un’altra volta, mentre aspettavo alla fermata
dell’autobus a Kobe, mi sono sorpreso a guardare un
gruppo di cinque uomini che stavano scavando una
buca. O pill precisamente, uno la stava scavando: gli
altri quattro lo guardavano. Per mezz’ora buona non
hanno fatto altro. Ma non lo facevano controvoglia
o controllando gli smartphone o chiacchierando o
chissa cos’altro. Sembrava una specie di dimostrazio-
ne: “Tutte le altre tecniche per guardare uno che scava
una buca sono sbagliate. E cosi che si guarda uno che
scavaunabuca”.

“C’é gente che perlavoro letteralmente non fa nien-
te”, mi ha detto un insegnante statunitense dopo che
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neivent’anni successivi. Ventisette anni dopo & ancora
fermo a meno della meta del valore del 1989. I prezzi
degli immobili sono crollati insieme ai titoli azionari,
trasformando interi pezzi del sistema finanziario in
banche zombi: in pratica, istituti che hanno in pancia
talmente tanti asset deteriorati da essere sostanzial-
mente falliti, e che quindi non possono prestare dena-
ro e assolvere a uno dei ruoli centrali delle banche
nell’economia moderna, cioé tenere in movimento il
flusso del credito.

L'economia giapponese si é arenata. L'inflazione ha
rallentato, si ¢ fermata e si & trasformata in deflazione.
Aggiungiamo 'invecchiamento e il calo della popola-
zione, la contrazione del pil e una politica apparente-
mente irriformabile, e abbiamo davanti agli occhi il
quadro perfetto della depressione economica.

Stando in Giappone, pero, non si ha questa sensa-
zione: la rabbia palpabile in gran parte del mondo
avanzato semplicemente non si percepisce. Undemo-
grafo sottolineerebbe le prospettive difficili dei giova-
ni giapponesi, che pagano per la sanita pubblica e per
prestazioni sociali che alla generazione precedente
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ILMA RAKUSA
énatanel 1946 da
madre slovena e
padre ungherese.
Vive a Zurigo. In
Italia & uscita la sua
autobiografia Il mare
che bagna i pensieri
(Sellerio 2009).
Questa poesia e tratta
dalla raccolta
Impressum: langsames
Licht (Droschl 2016).
Traduzione di Dario
Borso.

Storie vere

Ad Austin, in Texas,
Brandon Vezmar, 37
anni, ha invitato
Crystal Cruz, 35 anni,
al cinema. La donna
peronon ha
appezzato Guardiani
della galassiavol. 2, i1
film scelto da lui per
passare la serata
insieme. Secondo
Vezmar, per un
quarto d’ora Cruz ha
mandato messaggi
dal telefono senza
guardare il film.
Percio le ha fatto
causa, chiedendo il
rimborso dei 17,31
dollari del biglietto
che le aveva offerto.
Cruzdice diaver
mandato solo tre
messaggi. I due sono
statiinvitatia
partecipare al
programma televisivo
Inside Edition, e
mentre lui rispondeva
auna domanda lei gli
ha restituito i soldi.
Poi ha invitato gli
spettatori a donare
17,31 dollariin
beneficenza in

segno di “rispetto
verso la santita
dell’esperienza del
cinema”.

sono state garantite e che loro probabilmente non
avranno mai. I numeri della crescita farebbero pensa-
re aunastagnazione. Ladisoccupazione, pero, & prati-
camente inesistente: al 3 per cento, € tra le pit basse
del mondo industrializzato. L'invecchiamento della
societa € evidente, ma altrettanto evidente € la vitalita
delle varie culture giovanili. Sono stato in molti paesi
stagnanti, e in un paio ciho anche vissuto. Il Giappone
non e tra questi.

Perché? Una buona parte della risposta, credo, sta
nel particolare approccio giapponese al lavoro, o pitt
specificamente al significato del lavoro.

Lavorare ¢ bene, ma un lavoro che significhi qual-
cosa & meglio. Mi chiedo se nel nostro nuovo e sfavil-
lante mondo del lavoro occidentale - postmanifattu-
riero, asindacalizzato, autonomo, insicuro - il lavoro
abbia lo stesso significato che aveva un tempo e che
sembra avere ancora in Giappone. Nel poema epico
Omeros di Derek Walcott, riscrittura dell’epos omerico
e fusione tra Egeo antico e Caraibi moderni, 'autore
parla con ammirazione e rispetto del suo protagonista,
Achille, un pescatore di Saint Lucia. Achille € unuomo
“che non & mai salito in un ascensore, / che non aveva
passaporto, perché I'orizzonte non lo richiede, / non
ha mai mendicato né preso in prestito, non & stato il
cameriere dinessuno”. Alla fine del lungo, meditativo
e sfuggente poema di Walcott, questa strofa mi ha fat-
to sussultare. Che c’¢ di male nel servire ai tavoli? Fare
il cameriere € davvero una cosa cosi svilente, come
chiedere 'elemosina o prendere soldiin prestito?

Per molte persone la risposta a questa domanda &
si. Non ¢ una verita generale che vale per tuttiilavora-
tori in ogni epoca e in ogni cultura, perché esistono
luoghi in cui servire ai tavoli e servire in generale € un
lavoro profondamente rispettato. Ma ¢ chiaro che oggi
per molte persone servire il prossimo significa fare co-
se che sidiscostano dalloro senso d’identita. Una vita
¢lastoria diunavita e, per molte persone, ¢ la storia di
un declino e di una perdita, di una diminuzione
dell’autostima. Lo status legato alle diverse tipologie
dilavoro e la relativa tensione che ne deriva ¢ uno dei
temi affrontati da Karl Ove Knausgérd in La morte del
padre. Difatto, Knausgard & in lotta contro la distanza
tral’idea del narratore di cio che dovrebbe fare, come
scrittore, e quello che in realta fa tutto il giorno come
uomo di casa: “Pulire i pavimenti, fare il bucato, pre-
parare la cena, lavarmi, andare a fare la spesa, giocare
conibambinial parco giochi, portarlia casa, spogliar-
i, fargli il bagno, tenerli fino all’ora di andare a letto,
rimboccarglile coperte, stendere una parte dei panni,
piegarne altri e metterli a posto, mettere in ordine, pu-
lireitavoli, le sedie e gli armadi”.

Avolte sidice che il valore che attribuiamo al lavo-
ro manifatturiero € esagerato, che dovremmo sempli-
cemente abituarci all'idea che oggi la maggior parte
deimestieri sono nel settore dei servizi. Probabilmen-
te & vero. E altrettanto vero, perd, che il lavoro mani-
fatturiero sindacalizzato creava un senso di comunita
e aveva un significato che il lavoro atomizzato, moder-
no e terziarizzato fa fatica ad avere. Poco importa che
molti di quei mestieri fossero noiosi o brutalmente ri-
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Poesia
Poesia contro 'ansia

Carezzala foglia
consola il bosco
chiudila bocca
rima la voglia
stira il cruccio
cullaillibro

ama l'aria
annusa l'erba
non offendere i bimbi
non mangiare schifezze
impara nel sogno
scrivi cio che &
nutri il giorno
forma il tempo
corri e fermati
non esitare

sta’ come neve
aprila porta
invita qualcuno
fa’ pure ameno
vestiti bene
interroga il cuore
rilassati

toccail mondo

Ilma Rakusa

petitivi o pericolosi, o che facessero ammalare i lavo-
ratori (o tutte queste cose insieme, come il lavoro in
miniera). Nel suo discorso del 1937 in cui auspicava
“una giusta paga giornaliera per una giusta giornata di
lavoro”, Franklin D. Roosevelt sottolineava che “la
stragrande maggioranza della nostra popolazione si
guadagna il pane quotidiano lavorando nell’agricoltu-
raonell’industria”. Il duro lavoro manuale creava pro-
dotti tangibili, e questa tangibilita era parte di cio che
dava ssignificato al lavoro. I minatori, gli operai del set-
tore automobilistico, i lavoratori dell’industria tessile,
dell’elettricita e dei trasporti avevano una coesione
sociale che nasceva dal fatto dilavorare, sudare, vivere
e soffrire insieme per creare prodotti concreti, pieni di
significato storico perilloro paese e per tutto il mondo.
Non voglio dire che desidero quel tipo di lavoro, ma
invidio il senso di coesione che ne derivava.

1l pericolo ¢ che da un’identita di classe fondata sul
lavoro collettivo si passi a un’identita fondata sul risen-
timento, con effetti politici ancora pit destabilizzanti.
Come ci mostra il Giappone, per una societa c’e di peg-
gio cheinvecchiare tranquillamente insieme. ® fas
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Scienza

L'allergianon haeta

Pascal Santi, Le Monde, Francia

Le allergie non insorgono solo
durante I'infanzia, anche gli
adulti e gli anziani possono
svilupparle. Tra le cause, le
prolungate stagioni dei pollini
e 'inquinamento

ontrariamente a quanto sicrede,

lallergianon é un disturbo che si

manifesta solo quando si & pic-

coli. Farmacologiche, cutanee o
respiratorie, le allergie possono scatenarsi
all'improvviso. “Anche se sono piu fre-
quenti trai bambini, le allergie colpiscono
sempre piu spesso gli adulti e le persone
anziane”, spiega Isabelle Bossé, presidente
del sindacato francese degli allergologi,
purtroppo perd “mancano studi epidemio-
logici”. Di solito “indaghiamo sulla storia
deipazientipervedere se da bambini han-
no avuto dei disturbi otorinolaringoiatrici
che sono stati trascurati e che ora ritorna-
no. Poi cisonoicasidi ‘nuovi’ allergici pro-
venienti dall’Africa e dall’Asia, che non
sono mai stati in contatto con gliacario i
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pollinilocali e sviluppano una sensibilita”.
Disolito vanno dal medico per curare degli
episodiinfettivi che mascheranoisintomi
allergici, e questo ritarda una corretta dia-
gnosi. “Cosl, dopo la cura dell’'infezione si
rimettono a tossire ‘normalmente’ e non si
preoccupano delle cause”; osserva I’asso-
ciazione francese Asthme & allergies, che
riunisce pazienti e professionisti sanitari.
Nel frattempo il numero di persone al-
lergiche aumenta. Trail20 eil 25 per cento
deifrancesi (16-18 milionidipersone) & al-
lergico, rispetto al 2-3 per cento del 1970,
secondoidatidell’associazione Asthme &
allergies. Gli specialisti chiedono pit studi
e molti parlano di epidemia. L’Organizza-
zione mondiale della sanita stima che nel
2050 il 50 per cento della popolazione oc-
cidentale soffrira diuna qualche allergia.
Ma di che si tratta esattamente? L'aller-
gia € una reazione immunitaria eccessiva
dell’organismo a una sostanza estranea, di
solito naturale, un “allergene” (acari, pol-
lini, animali, alimenti, farmaci, muffe).
Sono sostanze inoffensive, ma in alcune
persone provocano le reazioni di difesa
all'origine dei sintomi allergici: starnuti,

naso che cola, irritazioni, occhi che brucia-
no, reazioni cutanee o digestive e cosi via.
L'allergia pud assumere forme diverse, dal
raffreddore da fieno alla dermatite fino
all’asma allergica o all’anafilassi. Lasma
colpisce ormai piu del 10 per cento dei
bambini e circail 6 per cento degli adulti.

Ancora poco conosciuti, i meccanismi
delle allergie cominciano pero a chiarirsi.
Scoperta nel 2003 dall’équipe di Jean-Phi-
lippe Girard, dell'Istituto di farmacologia e
di biologia strutturale, I'interleuchina-33
(11-33) che si trova nei polmoni, nella pelle,
nello stomaco e nella parete dei vasi san-
guigniviene liberata durante un’aggressio-
ne (allergeni, virus) per stimolare le difese
immunitarie.

Illegame tral'interleuchina-33 e 'asma
¢ stato stabilito nel 2005. “Da allora sono
usciti pit di cinquecento studi sull’argo-
mento”, precisa Girard. “Forme ridotte
della proteina funzionano come potenti
attivatori delle cellule all’origine delle rea-
zioni allergiche”, rivelava uno studio del
2014 pubblicato su Pnas e diretto da Corin-
ne Cayrol, ricercatrice dell’équipe di Gi-
rard. Queste forme ridotte si sono rivelate
trenta volte pill potenti della forma origi-
nale dell’ll-33 e amplificano il segnale di
allarme del sistema immunitario.

Chiusiincasa

Come spiegare questa epidemia? L'allergo-
logo Pierrick Hordé parla di “inquinamen-
to verde” per i pollini (cipresso, betulla,
olivo eccetera). Le stagioni polliniche du-
rano sempre di piti, probabilmente a causa
del riscaldamento globale, afferma la rete
disorveglianza aerobiologica francese.

Cisono molti altrifattori, soprattutto di
carattere genetico, ma non sono da sotto-
valutare lostile divita e 'ambiente interno
degli edifici, che ¢ da cinque a dieci volte
pittinquinato dell’esterno e i numerosi in-
quinanti possono amplificare U'effetto degli
allergeni. Un problema, se si considera che
le persone trascorrono circal’8o per cento
del loro tempo in spazi chiusi e le persone
anziane anche dipit.

Cosl, quasi inesistenti negli anni ottan-
ta, le forme severe di allergia aumentanoe
riguardano circail 20 per centodi chi soffre
diun’allergia respiratoria. Queste allergie
influenzano fortemente la qualita della vi-
ta: provocano grande stanchezza e spesso
peggiorano la vita sociale. Sintomi che le
persone anziane possono attribuire a torto
all'eta. & adr



SCIENZE SOCIALI
Ricercatori
migranti

Per gli scienziati la mobilita su
scala mondiale € un fatto nor-
male. I pittinclini a migrare so-
noidottoridiricerca (phd) bri-
tannici: uno su tre si trova
all’estero. Seguono i colleghi
statunitensi e quelli dell’Unio-
ne europea. Le rotte delle mi-
grazioni sono state ricostruite
interrogando Orcid, un archivio
non profit che contiene i profili
di tre milioni scienziati, spiega
Science. I curriculum resi pub-
blici da 742mila utenti Orcid so-
no stati usati per mappare iloro
spostamenti e rivelano che
329mila hanno il titolo di phd,
111mila sono emigrati e 8gmila
vivono negli Stati Uniti. Dai da-
ti & emerso anche che I'immi-
grazione negli Stati Uniti, in
crescita dagli anni novanta,
aveva avuto una battuta d’arre-
stonel 2002 dopo l'attacco alle
torri gemelle, ma dal2008 ¢ di
nuovo in aumento.

Iricercatori che si muovono di piu.
Dottori di ricerca (phd), %

Regno Unito

Stati Uniti

Australia
e Oceania

Europa eccetto
Regno Unito

Paesinon Ue

Americhe eccetto
Stati Uniti

Asia

Aftica Fonte: Science

INBREVE

Evoluzione I dinosauri ante-
nati degli uccelli potrebbero
avere sviluppato il volo per po-
tersi muovere meglio trairami
degli alberi. Secondo Science
Advances, la tecnica di saltare
daun ramo all’altro & ancora
usata da alcuni uccelli, come il
pappagallo Forpus coelestis. Stu-
diando questa specie, i ricerca-
tori hanno concluso che un bat-
tito d’ala puo allungare di molto
il salto, rendendo piu facile la
ricerca di cibo tra i rami.

JON NAZCA (REUTERS/CONTRASTO)

Salute
Cure mediche quasi per tutti

The Lancet, Regno Unito

Negli ultimi anni & diventato pit facile
accedere alle cure mediche e laloro
qualita & migliorata. Tuttavia, questi
progressi non riguardano tuttiipaesi,
tanto che la differenza tra il primo
nella classifica e 'ultimo & aumentata.
Lo studio, pubblicato su The Lancet,
ha considerato i tassi di mortalita per

= 32 cause in19§ paesitrail199oeil
201§. Ottenere questi dati & difficile, perché spessoi criteri
diregistrazione della mortalita variano da un paese
all’altro e i dati sono soggetti a errori. Inoltre, la mortalita
dipende anche da fattori diversi dalla qualita delle cure
sanitarie, come il rischio di ammalarsi. I ricercatori hanno
costruito un indice per stilare la classifica: il primo paese &
risultato Andorra, con un punteggio di 94,6, seguito da
Islanda e Svizzera, mentre 'ultimo & la Repubblica
Centrafricana, con 28,6. L'Ttalia ¢ al dodicesimo posto con
88,7. Il punteggio globale & aumentato, passando da 40,7
nel 1990 a 53,7 nel 2015, grazie ai miglioramentiin 167
paesi. Nel periodo considerato, Corea del Sud, Turchia,
Pert, Cina e Maldive sono statiipaesi che hanno fatto pit1
progressi. Inoltre &€ emerso che non sempre lo sviluppo
economico si ¢ tradotto in un miglioramento della salute
dei cittadini. ®

THE LANCET

Biologia

Allattamento da oranghi
Alle mamme orango spetta il record di allattamento tra i primati non
umani: allattano i figli in modo esclusivo per un anno, ma continua-
no a farlo per altri sei-otto anni, anche nove, in caso di scarsita di ci-
bo, scrive Science Advances. I ricercatori hanno analizzato le trac-
ce dibario, che & assorbito solo attraverso il latte, presenti nei denti
di alcuni esemplari. Cosi hanno visto che nel primo anno di vita la
quantita di bario aumentava e poi calava con un andamento ciclico
in relazione alla disponibilita di frutta.

(OLSVMINOO/SYALOT) TIVH TIAN

GENETICA

L’architettura
dell'intelligenza

Analizzando i risultati di una se-
rie di studi, che hanno coinvolto
in totale pit1di 78mila persone,
un gruppo di ricercatori ha indi-
viduato quaranta geni che influ-
iscono sull’intelligenza, scrive
Nature Genetics. Questi geni,
che si aggiungono ad altri gia
noti, sono particolarmente attivi
nel cervello e sono coinvolti nel-
la regolazione dello sviluppo
cellulare. Forniscono le istruzio-
ni per la costruzione dei neuroni
e dei miliardi di connessioni si-
naptiche che li connettono tra
loro. Ma hanno un ruolo impor-
tante anche in altri processi cel-
lulari, da quelli metabolici ai
meccanismi di apoptosi, cioé la
morte cellulare programmata.
La responsabile dello studio,
Danielle Posthuma della Vrije
Universiteit Amsterdam, ricor-
da comunque che la componen-
te genetica spiega solo una parte
delle variazioni intellettive tra
gliindividui, e i fattori ambien-
tali sono determinanti.

ASTRONOMIA
PerchélaTerra
luccica

Sono stati spiegati i piccoli lam-
pidiluce sui continenti osser-
vati dal satellite Deep space cli-
mate observatory, che orbita in-
torno alla Terra. I lampi potreb-
bero essere prodotti dal parti-
colare orientamento dei cristal-
li di ghiaccio nell’atmosfera. La
presenza dei flash luminosi po-
trebbe essere sfruttata per stu-
diare pianeti simili alla Terra
fuori del sistema solare, scrive
Geophysical Research Letters.
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11 diario dela Te1r:

Vulcani Alcuni fenomeni geologici registrati ai Campi Flegrei (nella foto) di Napoli negli ultimi
decenni potrebbero essere interpretati come i segni di un risveglio del vulcano. Secondo uno studio
condotto dallo University college di Londra e dall’Osservatorio vesuviano dell’Istituto nazionale

di geofisica e vulcanologia (Ingv), i tre episodi di sollevamento del suolo e di terremoti avvenuti

a partire dagli anni cinquanta nell’area del cratere sono collegati tra loro € non devono essere
valutati autonomamente. L'ipotesi potrebbe portare a una revisione dei rischi del vulcano, perché
aumenterebbe la probabilita di un’eruzione, spiega Nature Communications. Ma per il momento il

livello di allerta nei Campi Flegrei resta giallo, ossia di attenzione.

Radar

Siccita
in Angola
e Sudafrica

Siccita Pitidi 1,4 milioni di
persone, tra cui 75omila bam-
bini, sono a rischio a causa del-
la siccita che ha colpito sette
province nel sud dell’Angola.
L'allarme é stato lanciato
dall’Unicef. ® Le autorita della
Provincia del Capo Occidenta-
le, in Sudafrica, hanno procla-
mato lo stato di calamita natu-
rale perla peggiore siccita da
almeno un secolo. La provin-
cia haintrodotto misure dira-
zionamento dell’acqua.

Tempeste Sette persone sono
morte durante una tempesta
nelnord di Haiti. Varie strade

sono rimaste allagate. Dician-
nove pescatoririsultano inve-
ce dispersiallargo della costa
sud del paese.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 4,6 sulla scala Richter
ha colpitoil nordovest del Kir-
ghizistan, senza causare vitti-
me. Una scossapiu lieve, di
magnitudo 4,2, & stata registra-
tanelnord dell’Oklahoma, ne-
gli Stati Uniti.

CetaceiSecondoil Wwf] la fo-
cenadel golfo di California
(nota anche come vaquita) po-
trebbe estinguersi entroil 2018
inassenza diinterventiimme-
diati di protezione. Ne riman-
gono infatti meno di trenta
esemplari.

Volpi Le volpi che vivono nelle
zone urbane dell'Inghilterra
sono quadruplicate negli ulti-
mivent’annia causadelladi-
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struzione delloro habitat. Se-
condoil gruppo animalista The
fox project,a Londracisono18
volpi per chilometro quadrato.
Secondole stime, in Inghilter-
racisono circa 150mila volpi.

Ghiaccio La penisola Antarti-
castadiventandopitcaldae
pittverde. Analizzandoidati
degliultimi150 anni, &€ emerso
che da cinquant’anni nella re-
gione ¢’¢ stato un aumento
dellattivita biologica a causa
del cambiamento climatico. In
particolare, ¢ aumentatala cre-
scita dei muschi, scrive Cur-
rent Biology.

(OLSVY.LNOD/SYALAAY) NINSV ANI'TOVd

Il nostro clima
Alluvioni
costiere

# In alcune localita costiere le
alluvioni potrebbero diventare
pit frequenti nei prossimi de-
cenni. Il fenomeno sarebbe
causato dall’aumento del livel-
lo del mare, dovuto al riscalda-
mento del pianeta. Secondo
uno studio pubblicato sulla ri-
vista Scientific Reports, sa-
ranno particolarmente colpite
le regioni tropicali, che com-
prendono anche paesi poveri, i
cui governi difficilmente rie-
scono ad aiutare gli abitanti in
caso di catastrofi. “Un forte
aumento delle alluvioni & pre-
visto nelle isole del Pacifico, in
parte del sudest asiatico e lun-
go le coste dell’'India, dell’Afri-
ca e del Sudamerica”, scrive
Climate Central.

Nello studio sono stati con-
siderati gli effetti dell’'aumento
delle temperature dovuto al
cambiamento climatico, ma
anche altri fattori, come le ma-
ree, le dimensioni delle onde e
le tempeste. Per alcune aree,
come le isole del Pacifico,
mancavano i dati, mairicerca-
tori sono riusciti comunque a
sviluppare delle proiezioni.
Secondo lo studio, conside-
rando un aumento di alcuni
centimetri del livello del mare,
in alcune zone la frequenza
delle alluvioni potrebbe rad-
doppiare (oggi ¢ di un episodio
ogni cinquant’anni). I ricerca-
tori sostengono che le aree tro-
picali saranno colpite piu di al-
tre perché in questa parte del
globoil livello del mare varia
meno rispetto alle zone tem-
perate. Le localita lungo la co-
sta est degli Stati Uniti potreb-
bero cavarsela meglio perché
sono gia dotate delle infra-
strutture necessarie ad affron-
tare il periodico aumento del
livello del mare.
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COPERNICUS SE.

Il pianeta visto dallo spazio 16.03.2017

Amsterdam, Paesi Bassi

# Amsterdam, la capitale dei
Paesi Bassi, ¢ al centro di questa
immagine scattata dal satellite
Sentinel-2A del programma eu-
ropeo Copernicus. La citta, fon-
data nel dodicesimo secolo, &
costruita su circa 9o isole e ha
pitdi cento chilometri di canali.
Sitrova due metri sotto il livello
del mare ed € quindi a rischio di
inondazioni (poco meno di un
terzo del paese € sottoil livello
del mare). 'innalzamento delle
acque causato dalle tempeste e
dalle ondate di marea & tenuto
sotto controllo grazie alle dighe,
agli argini, alle chiuse e alle du-
ne naturali di sabbia.

Nella parte sinistra dell'im-
magine sivede il mare del Nord,
mentre nella parte destra c’¢ il

lago artificiale Markermeer. 11
lago, che ha una superficie di
700 chilometri quadratied &
profondo traitre e icinque me-
tri, occupa la parte sudocciden-
tale di quello che un tempo era
lo Zuiderzee, una baia di acqua
salata collegata al mare del
Nord e poi sbarrata da una diga
nel 1932. Alcune zone del Mar-
kermeer sono state drenate e
bonificate in varie fasi per recu-
perare terreni, tra cui Flevoland,
una delle isole artificiali pit
grandi del mondo (a destra
nell'immagine).

Un’altra aggiunta relativa-
mente recente al panorama di
Amsterdam & il quartiere di
IJburg, che comprende seiisole
artificiali nella parte est della ca-

Lago Markermeer

Nella parte nord di
Amsterdam c¢’¢ il bacino
artificiale IJ, consideratoil
lungomare della citta e
collegato al mare attraverso
il canale del mare del Nord.
Amsterdam ¢ attraversata
dal fiume Amstel.

pitale. I primi abitanti si sono
trasferiti qui solo nel 2002.
Nell’angoloin alto a destrac’e
un’isola artificiale costruita
nell’ultimo anno, che fa parte
del progetto naturalistico
Natuurmonumenten.

Lungo la costa del mare del
Nord ci sono le grandi dune na-
turali di sabbia dove vivono de-
cine di specie diuccelli, ma an-
che cervi, scoiattoli, conigli e
volpi. In un’area protetta sono
stati introdotti anche alcuni ani-
mali da pascolo, tra cuiibovini
delle Highlands, originari della
Scozia.

Lacitta di Amsterdam ha
8s5omila abitanti, la regione me-
tropolitana ne ha circa due mi-
lioni e mezzo.-Esa
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LASZLO BALOGH (REUTERS/CONTRASTO)

Ciboindigesto

Roeland Termote, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi

I paesi dell’Europa dell’est
protestano perché nei loro
mercati le multinazionali
alimentari vendono prodotti
con ingredienti diversi da quelli
usati per 'Europa occidentale

iwi maturi al punto giusto, aran-

ce rosse, banane senza ammac-

cature. In un supermercato di

Vienna un ungherese capisce
subito di essere in Austria: qui si viene trat-
tati meglio rispetto al negozio della stessa
catena a Budapest. Nella capitale austriaca
¢ facile comprare muesli biologico, sale di
fiume australiano o papaie, che nella capi-
tale ungherese, 250 chilometri piu a est,
sonointrovabili.

I consumatori austriaci hanno pit soldi
periprodottiricercatirispetto a paesivicini
come I'Ungheria o la Repubblica Ceca. Ma
per capire cosa irrita davvero gli abitanti di
questi paesi bisogna girare le confezioni ed
esaminare 'elenco degli ingredienti: alcu-
ne multinazionali vendono gli stessi pro-
dotti in Europa occidentale e in quella
orientale, ma con ingredienti diversi. Da

test comparativi effettuati nella Repubblica
Ceca, in Slovacchia e in Ungheria emerge
che, quando ci sono differenze, in genere
penalizzano i paesi orientali: meno pesce
nei bastoncini, meno frutta nell’aranciata e
biscotti con meno burro e pittolio di palma.
A volte tutto si spiega con la differenza di
prezzo, ma in altri casi lo stesso prodotto a
est costa addirittura di pitl. Tra gli scaffali
del supermercato si ha la sensazione che la
cortina diferronon sia scomparsa del tutto.
“Questa & I'esperienza dei consumatori
nell’Europa centrale e orientale”, dice Olga
Sehnalova, europarlamentare socialista
della Repubblica Ceca, che ha confrontato
alimenti provenienti dal Belgio, dalla Re-
pubblica Ceca e dalla Francia. “Per i pro-
dotti di migliore qualita bisogna varcare il
confine”. Iparcheggi dei supermercatinelle
cittadine di frontiera, infatti, sono pieni di
automobili.

Le aziende alimentari hanno precisato
chela composizione dei prodotti cambia in
base ai gusti locali. Ma in un sondaggio
dell’ispettorato agroalimentare di Praga, il
77 per cento dei1.019 intervistatinon dava
credito a questo argomento. Anzi, '88 per
cento si diceva infastidito dalle differenze
nella qualita dei cibi.

Sehnalova si batte da anni perché Bru-
xelles intervenga. Grazie alla pressione di
Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchiae Un-
gheriaamarzoil dossier é finito sull'agenda
del consiglio europeo. Secondo le norme
comunitarie cambiare la composizione di
unprodotto alimentare non ¢ illegale, basta
che gli ingredienti siano riportati corretta-
mente sulla confezione. Ma ingannare i
consumatori con prodotti di qualita inferio-
re & una questione di correttezza, ribattono
ipaesidell’Europa orientale, stufi di essere
“la pattumiera dell’Europa”, dice il mini-
stro dell’agricoltura ceco Marian Jurecka.

Unaloscacricca

Una parte delle polemiche ¢ alimentata dai
nazionalisti, che ripropongono 'immagine
degli europei dell’estingannati dai capitali-
stidell’ovest. Secondoil capo dello staff del
premier ungherese Viktor Orban, si tratta
del “pit grave scandalo degli ultimi anni”.
1 governo di Budapest ama dipingere le
multinazionali e i burocrati di Bruxelles co-
me una losca cricca che congiura contro gli
interessiungheresi.

IInumerolimitato ditest effettuatidalle
autorita dei singoli stati, perd, non permette
ancora di chiarire la gravita della situazio-
ne.Ibastoncinidipesce Findus contengono
il 58 per cento di pesce in Slovacchia e in
Ungheria eil 65 per centoin Austria. Secon-
doil produttore britannico Nomad Foods &
solo una questione di gusti. Anche nel Re-
gno Unito, infatti, il prodotto contiene solo
il§8 per centodipesce.

InPoloniaibiscotti Leibniz dell’azienda
tedesca Bahlsen contengono olio di palma
e soloil § per cento di burro, in Germania il
12 per centodiburroe nonhannooliodipal-
ma. La Bahlsen é consapevole della cre-
scente domanda “di prodotti fatti secondo
la stessa ricetta, a prescindere dal mercato
a cui sono destinati”, ha dichiarato un por-
tavoce dell’azienda. “Per questo abbiamo
deciso che d’ora in poi i biscotti Leibniz
avranno ovunque la medesima composi-
zione”. Ameta del 2017 i polacchi potranno
mangiare gli stessi biscotti dei tedeschi.

Laslovacca Zuzana Hostakova ha deci-
so di non aspettare soluzioni politiche e ha
aperto il negozio online Drogerka, che im-
porta cosmetici e prodotti di pulizia dall’Au-
stria. “Chi abita a Bratislava, vicino al confi-
ne austriaco, fa spesso su e gitiper gli acqui-
sti”, dice. “Allora perché non portare i pro-
dottimiglioriin Slovacchia? Non cimeritia-
mo forse la stessa qualita?”. ® cdp
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NIKOLAY DOYCHINOV (AFP/GETTY Il\_/IAGES)

BULGARIA
Diritti
ignorati

In Bulgaria I’élite politica non
sembra molto interessata al fat-
to che i diritti dei lavoratori sia-
no largamente ignorati, scrive
Bilten. Durante la campagna
elettorale per le legislative del
26 marzo, per esempio, nessun
leader politico ha commentato
la morte di due operai che ave-
vano inalato sostanze tossiche
mentre riparavano un serbatoio,
né tanto meno il fatto che oggila
Bulgaria “¢ il paese dell’Unione
europea con il piti alto tasso di
morti bianche”. Significativa &
anche la vicenda di una fabbrica
di scarpe a Vetren, nel sud del
paese, dove le 120 operaie
dell'impianto chiedono il paga-
mento degli stipendi arretrati.
“A febbraio i proprietari italiani
avevano chiuso la fabbrica e li-
cenziato le dipendenti senza
preavviso e senza pagare l'in-
dennita. In seguito le operaie
hanno bloccato I'accesso all'im-
pianto per impedire ai proprie-
tari di portare via i macchinari.
Cosl alcuni uomini pagati dai di-
rigenti hanno tentato di forzare
il blocco travolgendo la folla con
un fuoristrada. Prima che I'im-
pianto fosse comprato dagli ita-
liani, le operaie della fabbrica
guadagnavanotraiisoei3oo
euro al mese. Ma i nuovi pro-
prietari non avevano ancora pa-
gato nessuna mensilita quando
hanno chiuso. Evidentemente il
loro obiettivo era incassare piu
soldi possibile in breve tempo,
sfruttando il basso costo della
manodopera e gli aiuti concessi
dallo stato”.
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Grecia

Atene resta senza aiuti

L'Eurogruppo, 'organismo che riunisce i ministri delle
finanze dell’eurozona, non ha sbloccato la nuova tranche
del pacchetto di aiuti da 86 miliardi di euro concesso alla
Grecianel 2015. Ad Atene servono 7,5 miliardi per
rimborsare i debiti in scadenza a luglio, scrive la Bbe. Il
mancato accordo ¢ dovuto ai contrasti tra la Germania e il
Fondo monetario internazionale sul taglio al debito
pubblico greco dopo la scadenza del piano di aiuti nel
2018. Le parti si rivedranno al vertice dell’Eurogruppo a
giugno. Nella foto: il ministro delle finanze greco Tsakalotos
con il presidente della Banca centrale europea Draghi &

STATIUNITI
I1 duro lavoro
alla Tesla

Grazie alla promessa di rivolu-
zionare il settore automobilisti-
coliberandolo dalla dipendenza
dal petrolio, oggi il produttore di
auto elettriche Tesla ha raggiun-
toun valore di borsa superiore a
quelli della General Motors e
della Ford. “Ma alcuni operai
che lavorano nelle fabbriche
della Tesla insieme ai robot pro-
testano per gli incidenti sul lavo-
ro e per la pressione estenuante
dovuta agli obiettivi di produ-
zione troppo ambiziosi imposti
da Elon Musk, il fondatore
dell’azienda”, scrive il Guar-
dian. Nel 2018, per esempio,
Musk intende produrre soomila
auto, il 495 per cento in pit ri-
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spetto al 2016. Negli ultimi tre
anni nella sua fabbrica di Free-
mont, in California, “¢ stata
chiamata piti di cento volte
I'ambulanza a causa di operai
svenuti, con le vertigini, con dif-
ficolta respiratorie o dolori al
petto. Ci sono stati anche inter-
venti per ferite e altri traumi”.
Alcuni dipendenti della Tesla
hanno raccontato al quotidiano
britannico che talvolta gli operai
hanno continuato a lavorare an-
che se stavano male. “Stando ai
dati pubblicati recentemente
dall’azienda, gli incidenti nei
suoi impianti sono inferiori alla
media del settore”. Ma alcuni
dipendenti, conclude il quoti-
diano, osservano che spesso gli
operai non dicono di stare male
odi essere feriti per paura di ve-
nire assegnati a mansioni pilt
leggere ma pagate meno.

MALTA
Un’isola
per evasori

Come il Lussemburgo, I'Irlan-
da, i Paesi Bassi o Panama, an-
che “la piccola isola di Malta,
che detiene la presidenza di tur-
no dell’Unione europea, &€ un
paradiso fiscale, e costa agli altri
paesi entrate per due miliardi di
euro all’anno”, scrive Media-
part. Il sito francese fa parte del
consorzio giornalistico Europe-
an investigative collaborations
(Eic), che ha realizzato un’in-
chiesta sulle societa offshore
maltesi. Basata su15omila do-
cumenti bancari, i cosiddetti
Malta files, 'inchiesta ha rivela-
toinomidiy;.818 persone e
aziende che sono ricorsi ai servi-
zi finanziari offerti a Malta per
evitare di pagare le tasse nei pa-
esid’origine. “A questi vanno
aggiunti tutti quelli che hanno
fatto uso di un prestanome”.

San Giuliano, Malta

HORACIO VILLALOBOS (CORBIS/GETTY IMAGES)

INBREVE

Portogallo A sei anni dal salva-
taggio, la Commissione europea
ha chiuso la procedura per inde-
bitamento eccessivo aperta nei
confronti del Portogallo. Lisbo-
na ha sanato i conti portandoil
rapporto tra deficit e pil al 2 per
cento, ma il prezzo & stato alto.
Come osserva Publico, il Por-
togallo & stato “vittima di una
politica crudele, che ha sgretola-
tole politiche sociali”.

Cina L'agenzia di rating Moo-
dy’s ha declassato il debito pub-
blico cinese a causa del peggio-
ramento delle finanze statali.
Pechino ha parlato di “una deci-
sione esagerata”.




«Cambiare
si puo e si deve»

entre il profilo delle
nostre socield veni-
va profondamente
modificato dall’impatto del-
la tecnologia, della finanza
e della globalizzazione, ci
siamo dimenticati dell’'ugua-
glianza. Ma senza uguaglian-
za la stessa crescita rallenta

e le crepe nella coesione so
ciale alimentano i populismi,
metiendo a rischio la stabilita
democratica. Attribuendo alla
politica economica nazionale
un ruolo tuttora decisivo nel-
la correzione degli squilibri
che bloccano 'ascensore so-
ciale e frenano lo sviluppo,
Romano Prodi indica le prin-
cipali aree di intervento sulle
quali agire per una crescita
inclusiva che inverta la rotta
sin qui seguila.

Romano
Prodi

Crescita senza
uguaglianza

IL PIANO
INCLINATO

Z il Mulino
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Strisce

Cosi potrai finalmente

Ma, cara... renderti utile...

Wulff & Morgenthaler, Danimarca

Long John Silver a casa

CHE FIGATA, UNA BIRRA

Wumo

Pertti Jarla, Finlandia

Fingerpori

Gojko Franulic, Cile

Sephko

Ryan Pagelow, Stati Uniti

Buni
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

GEMELLI
Generation kill € una miniserie basata sulle esperienze
CoRS diun reporter al seguito dei marines americani durante
° la guerra in Iraqg. All'inizio, prima di essere coinvolti in

combattimenti seri, i soldati si vantano delle loro imprese. Ma un
ufficiale li rimprovera dicendo: “Signori, d’ora in poi le vostre sto-
rie dovrete guadagnarvele”. Anche se sei in una situazione molto
meno pericolosa, Gemelli, ti do lo stesso consiglio: nelle prossi-
me settimane guadagnati le tue storie. Non puoi permetterti di
darti delle arie se non sei pronto a fare grandi cose. Secondo le

mie previsioni sarai un eroe.

ARIETE

Secondo me il concetto di

“peccato” & puerile, percid
di solito non lo uso per parlare di
faccende che riguardano gli adulti.
Ma se mi dai il permesso diinvo-
carlo in modo scherzoso e ironico,
ti consiglio di coltivare peccati pitt
sorprendenti, interessanti e origi-
nali. In altre parole, € ora di pian-
tarla con il tuo modo prevedibile di
fare casino. Chiedia Dio o alla Vita
di farti fare qualcosa di veramente
trasgressivo che ti dimostrera
quello che ti sei perso finora e ti
preparera alla tua prossima espe-
rienza educativa.

TORO

Attenzione, compratori in-

telligenti! C’¢ un’offerta
speciale di primavera. Per un pe-
riodo limitato di tempo, potete
avere cinque splendidi oracoli al
prezzo diuno! E se non si realizze-
ranno non dovrete pagare un sol-
do! Eccoli. 1) Devi aspettare pa-
zientemente fino a quando le con-
dizioni non saranno assolutamen-
te perfette? No! Il successo arriva
quando ami il caos. 2) Non cercare
d’interrompere un siparietto che
non ti piace. Metti in scena uno
spettacolo piu grande e piti bello
che lo sommerga. 3) Per piacere,
padrone, non essere schiavo delle
cose che controlli. 4) Devi essere
fedele a te stesso? Si. Devi essere
fedele al tuo super io? No. 5) La
tartaruga battera la lepre fintanto
che non la invidiera e non cerche-
radiemularla.

CANCRO
£= Torna indietro con la fanta-
sia a un momento impor-
tante del tuo passato in cui le cose
non sono andate come speravi. Ma

non soffermarti su quella delusio-
ne: modifica il ricordo. Immagina
diessere liin quel momento e di
poter contare sulla saggezza che
hai accumulato da allora. Pensa a
un finale alternativo in cui riescia
ottenere un risultato migliore.
Crogiolati per cinque minuti nella
piacevole sensazione che ti provo-
ca, e ripeti questo esercizio almeno
una volta al giorno per le prossime
due settimane. Ti fara bene come
una medicina e portera a una svol-
ta creativa entro la meta di giugno.

LEONE
{@ Seiinvitato ad aumentare il
tuo impegno nei confronti
della vita e a diventare una versio-
ne piu brillante di te stesso. Se lo
rifiuterai, questo invito ti ritornera
in forma di sfida. Se eviterai la sfi-
da, tornera di nuovo come imposi-
zione. Percio ti consiglio di accet-
tarlo ora, finché & ancora un invito.
Per raccogliere le informazioni che
ti servono, fatti queste domande:
che tipo di sviluppo delle tue capa-
cita stai “rimandando a piu tardi”?
Hai qualche obiettivo o desiderio
mediocre che soffoca la tua voglia
di vivere? Stai trattenendo o ridi-
mensionando le tue ambizioni per
paura di ferire o di offendere qual-
cuno che ami?

VERGINE

% “Caro medico dei sogni, ho
%44 sognato che una folla aveva
deciso di abbattere una porta chiu-
sa a chiave usando come ariete
una lunga asse dilegno. Il proble-
ma era che io ero distesa su
quell’asse mezzo addormentata.
Quando mi sono resa conto di
quello che stava succedendo, la
folla inferocita aveva gia sfondato
laporta. Per mia fortuna, era anda-

COMPITIPERTUTTI
Come potresti cambiare te stesso per ottenere
un po’ di pin dellamore che desideri?

to tutto bene e non mi ero fatta
nulla. Cosa significa questo so-
gno? Vergine nervosa”. Cara Ver-
gine, secondo me ¢’¢ una barriera
che devi abbattere ma non sei
convinta di essere pronta o di po-
terlo fare da sola. Per fortuna,
nella tua vita ci sono forze che
stanno cospirando per aiutarti.

BILANCIA
QI Purché tu escluda dal tuo
itinerario la Siria, il Sud
Sudan e la Corea del Nord, nei
prossimi 28 giorni i viaggi saran-
no cibo per la tua anima, un bal-
samo per le tue preoccupazioni,
una medicina per i tuoi dogmi
superati e un antidoto per le tue
illusioni. Hai il tempo e i soldi
necessari per andare in pellegri-
naggio in un posto che consideri
sacro? Perché non fare un salto
inun allegro santuario? O
un’escursione in un rifugio esoti-
co che ti sconvolgera in modo af-
fettuoso e terapeutico? Spero che
almeno leggerai un libro sul ter-
ritorio che un giorno chiamerai
la tua seconda casa.

SCORPIONE

Ormai sono sicuro che stai

sentendo il trambusto del
tuo io pitt profondo. Devi preoc-
cuparti? Forse un po’, ma penso
che l'atteggiamento piti ragione-
vole sia di curiosita. Anche se le
scosse sono sempre piu forti e so-
nore, stanno diventando anche
pittmelodiose. La forza che sca-
tenano si dimostrera sicuramente
molto piti curativa che distruttiva.
La luce che emettono all’inizio
potra sembrare fosca ma poi
sboccera come mille lune. Man-
tieni il tuo equilibrio e la tua ag-
graziata fiducia in te stesso.

SAGITTARIO
_Lavitatistainvitandoa

-¥ sciogliere enigmi sull’inti-
mita che potrebbero rafforzare la
tua intelligenza emotiva e farti
guadagnare il diritto a conoscere
nuove poetiche forme di unione.
Accetterail'invito? Sei disposto a
mettere da parte le tue reazioni
abituali per avere rapporti che ti
faranno crescere? Saresti dispo-
sto ad apparire ridicolo e vulnera-
bile se questo aiutasse i tuoi allea-

tiimportanti a realizzare le loro
potenzialita sopite? Cerca di esse-
re empatico e coraggioso, creativo,
umile e affettuoso, Sagittario.

CAPRICORNO
@ “Da giovani ci sentiamo

=" pitricchia ogninuovaillu-
sione”, scriveva nell’'ottocento la
nobildonna russa Sofja Petrovna
Sojmonova. “Con gli anni ci sen-
tiamo pitt maturi a ogni illusione
che perdiamo”. In genere & vero,
ma penso che nelle prossime setti-
mane anche i Capricorni di
vent’anni ricadranno nella secon-
da categoria. Qualunque siala tua
eta, quando tilibererai delle fanta-
sie che ti hanno indebolito e tenu-
tolegato e delle convinzioni inge-
nue e fuorvianti, prevedo che gri-
derai qualcosa come “Alleluia” o
“grazieadio”.

ACQUARIO

%’ “Non esistono pollici verdi
e pollici neri”, ha scritto

Torticoltore Henry Mitchell: “Esi-
stono solo giardinieri e non giardi-
nieri. I giardinieri sono quelli che
affrontano la grande sfida della
natura e creano, nonostante il suo
caos, un’aiola dirose o di iris.
L'idea diun giardino ‘allo stato na-
turale’ suona bene, ma lo stato na-
turale lo troviamo nei deserti, nel-
le paludi e nell’alloro coperto di
sanguisughe. La caratteristica dei
giardinieri, invece, & laribellione”.
Buona ribellione a te, Acquario!
Nelle prossime settimane spero
che esprimerai una fertilita deter-
minata e disciplinata.

PESCI

Credo che sia il momento

giusto per riparare delle
fondamenta, per scavare fino al
fondo diuna vecchia risorsa e pen-
sare a come modificarla dalle radi-
ci. Dopo tutto questo tempo, quel-
la risorsa ha di nuovo bisogno del-
la tua attenzione. Forse le manca
un nutrimento che si & gradual-
mente esaurito. Forse sarebbe piu
rigogliosa se potesse approfittare
della saggezza che hai accumulato
dalla prima volta che I’hai sfrutta-
ta. Solo tu puoi capirne i veri moti-
vi, e non ¢ detto che siano subito
evidenti. Sii tenero, paziente e sin-
cero nella tua ricerca.
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MAN, MIDI LIBRE, FRANCIA

LECTRR, PAESI BASSI

ELROTO, EL PAIS, SPAGNA

Lultima

Trump in Arabia Saudita. “Si capiscono molto bene”.

“Non vale nemmeno la pena tradurre”.

Trump s’impegna nel processo di pace in Israele.
“Un momento... I palestinesi non hanno pagato niente
per costruire questo muro?!”.
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Vogliamo solo cambiare sogni”.
“Chi ha parlato di svegliarsi?”.

«
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di cattivo da dire”.

@ BAN'Xcm-foenr

Vorrei provare Facebook, ma non ho niente

OLINN ONOTY ‘SANILL TYIOVNIA XNV

THE NEW YORKER

“Prima di andare avanti, devi sapere che

ho dei genitori”.

Leregole Melania Trump

1 Qualunque cosa lui dica, tu sorridi. 2 Ma non dargli la mano. A tutto ¢’ un limite. 3 Stai tranquilla:
quando parla di immigrati sono esclusi i presenti. 4 Spiega a Ivanka che la first lady sei tu, non lei.
5 L'anno scolastico di tuo figlio Barron sta per finire. E ora di pensare a un’altra scusa per restare a

New York e non vivere alla Casa Bianca. regole@internazionale.it
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