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Cambiare

Giovanni De Mauro

Il regista norvegese Kyrre Lien ha 
trascorso gli ultimi tre anni cercando di 
incontrare le persone che su Facebook e su 
Twitter passano il tempo ad attaccare e 
insultare gli altri. Il suo documentario, 
Quelli che odiano su internet, è uscito sul 
sito di Internazionale. C’è l’operaio 
inglese: “Quando i migranti bloccavano le 
strade a Calais ho scritto ‘investite quegli 
stronzi’. Dovremmo investirli tutti, cazzo”. 
Il sessantenne di Londra che vive con la 
madre: “Mandare bambini di razze 
diverse nella stessa scuola è una forma di 
eugenetica, signiica incoraggiarli a 
mescolarsi e in seguito contrarre 
matrimoni misti”. La donna di Stjørdal, in 
Norvegia, amante degli animali: “Se 
Hitler si fosse occupato dei musulmani il 
mondo sarebbe un posto migliore oggi, 
credo”. L’impiegato in un negozio della 
Pennsylvania: “Messicani pieni di burritos 
e peperoncini vengono nel nostro paese e 
non rispettano le nostre tradizioni facendo 
inta di amare l’America. Tutte stronzate”. 
La ragazza di Cardif che ce l’ha con Lady 
Gaga: “Fanculo troia di merda col culo 
laccido”. La cinquantenne di San 
Pietroburgo che studia economia: 
“Stiamo per subire un attacco violento da 
parte di questi froci liberali pervertiti”. 
Il regista non interviene, non li giudica. 
Si limita a lasciarli parlare, li riprende in 
casa loro o nel quartiere in cui vivono. Non 
hanno l’aria particolarmente minacciosa. 
L’ultimo intervistato, impiegato in una 
cittadina industriale norvegese, legge un 
suo vecchio commento su Facebook: 
“Il comportamento delle persone nei 
paesi musulmani dimostra che abbiamo 
sbagliato a porre ine al colonialismo”. 
E poi aggiunge: “Oggi non userei queste 
parole. Lavoro con un musulmano e penso 
che sia una brava persona. Oggi conosco 
anche persone che vivono nel centro per 
i rifugiati. Se incontrassi il vecchio me 
stesso in un forum forse litigheremmo. 
Strano come le cose possano cambiare in 
questo modo”. u
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Il falso mito dei lupi solitari
Sempre più spesso si parla di lupi solitari per descrivere i jihadisti 
e gli estremisti di destra che agiscono da soli. Ma quest’etichetta 
non aiuta a capire la minaccia terroristica e a trovare il modo migliore 
per disinnescarla (p. 44). Illustrazione di Noma Bar
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Immagini

Segnali di fumo
Lampedusa, Italia
18 maggio 2017

Una barca di legno va in iamme nelle 
acque del mar Mediterraneo. Tutti i mi-
granti a bordo sono stati soccorsi dalla 
nave Phoenix, della ong maltese Moas 
(Migrant ofshore aid station). Il 24 mag-
gio, al largo del porto libico di Zuara, si è 
capovolta un’imbarcazione che traspor-
tava più di cinquecento persone. Gli 
operatori dell’ong Moas hanno detto di 
aver recuperato 31 corpi, per la maggior 
parte bambini. Foto di Chris McGrath 
(Getty Images)







Immagini

La notizia del giorno
Pyongyang, Corea del Nord
15 maggio 2017

Una bacheca di Pyongyang con una co-
pia del quotidiano Rodong Sinmun in 
cui si parla del test missilistico nordco-
reano del 14 maggio, andato a buon ine. 
Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni 
Unite ha condannato il lancio e ha mi-
nacciato altre sanzioni. Foto di Kim Won-
jin (Afp/Getty Images)
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Un coro di sì
Ganzhou, Cina
20 maggio 2017

Un matrimonio di gruppo nel tradizio-
nale stile della dinastia Han a Ganzhou, 
nella provincia meridionale dello Jiang-
xi. Ogni anno molte coppie scelgono di 
celebrare la loro unione il 20 maggio 
perché in cinese i numeri 5, 2 e 0 hanno 
un suono che ricorda quello delle parole 
“ti amo”. Foto Reuters/Contrasto
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Fuori dalla giungla
 
u Grazie per il reportage sulla 
Colombia (Internazionale 
1205). L’autore però, secondo 
me, ha omesso di scrivere 
quanto le Farc siano state per 
lungo tempo organizzazione di 
supporto e difesa di molte zo-
ne rurali colombiane, come 
per esempio quella di San José 
di Apartadó, comunità di pace 
massacrata dai rastrellamenti 
dei paramilitari e degli squa-
droni della morte. Oggi queste 
comunità locali si sentono più 
indifese perché, se è vero che 
le Farc si stanno riconvertendo 
alla società civile e alla vita po-
litica del paese, ciò non vale 
per gli squadroni della morte, 
ancora legittimati dal governo 
attuale a usare la violenza in 
tutto il paese.  
Gian Mario Coscione 

 

Crisi della democrazia
 
u L’articolo di Morozov (In-
ternazionale 1205) è un capo-
lavoro di sintesi e lucidità che 
proietta nuova luce su un 
problema  – quello della sicu-
rezza informatica e dei suoi ri-

svolti a livello politico, capita-
listico e sociale – che è forse il 
problema più urgente in asso-
luto. La tecnologia ha accele-
rato le trasformazioni sociali e 
globalizzato la società in po-
chissimo tempo, e non possia-
mo pensare di continuare a 
usarla come abbiamo fatto i-
nora. Per realizzare una sorta 
di rinascimento digitale ser-
vono competenze che oggi 
non sembrano molto difuse. 
Marco Bernardelli 
 
u Evgeny Morozov e Will 
Hutton parlano su Internazio-
nale 1205 di capitalismo de-
mocratico, un vero ossimoro. 
Il capitalismo secondo la dei-
nizione di alcuni economisti si 
ha quando nell’impresa (e 
spesso nella società) il capita-
le prevale sulle persone, che 
diventano solo fattori della 
produzione (risorse umane) 
per massimizzare il proitto. 
Forse gli autori intendevano 
parlare di un mercato aperto a 
tutti, soggetto a controlli anti-
trust, dove tutte le imprese 
pagano le tasse contribuendo 
a inanziare i servizi pubblici e 
dove ci sono opportunità an-

che per le piccole aziende, e 
non solo per i grandi monopo-
li e le multinazionali. Ma il ca-
pitalismo, per la sua stessa es-
senza, non può essere demo-
cratico.  
Valentino Bobbio 
 

Il fascino di Genova
 
u Nell’articolo del New York 
Times (Internazionale 1205) 
aggiungerei che Genova pre-
senta un’invidiabile raccolta 
di opere di architetti italiani 
del novecento, capolavori in-
trovabili in altre città. 
Sebastiano Brandolini 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1205 le fo-
to dei robot alle pagine 65 e 67 
sono distribuite dall’agenzia 
Institute. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Io che sono cresciuto con 
musica oggettivamente 
più interessante, come 
posso migliorare i gusti di 
mio iglio ed evitargli le 
inutili hit latinoamericane 
del momento? –Michele

Nell’impervio percorso della 
vita genitoriale esistono po-
che certezze, ma una cosa è 
sicura: i genitori pensano 
sempre che i igli ascoltino 
musica di merda. Il padre cre-
sciuto con Sinatra pensava 
che i Beatles fossero dei ca-
pelloni rumorosi e la madre 
appassionata di Bob Dylan 
pensava che gli Abba fossero 

dei pagliacci. E così di genera-
zione in generazione i Rolling 
Stones erano meglio dei  
Doors, che erano meglio dei 
Queen, che erano meglio dei 
Nirvana, che erano meglio dei 
Coldplay che sono meglio di 
Justin Bieber. Conosco un 
certo papà religiosamente de-
voto a mastodontiche icone 
gay come Whitney Houston, 
Cher e Madonna che ora assi-
ste con occhi sanguinanti alle 
coreograie delle iglie sulle 
note volgari e irritanti di 
Rihanna. Eppure ci dobbiamo 
rassegnare perché, quando si 
tratta delle emozioni che la 
musica suscita nelle persone, 

non esiste nulla che possa re-
clamare il titolo di “oggettiva-
mente più interessante”. A se-
conda del momento, La ma-
carena può rivelarsi molto più 
utile di una Donna cannone. 
Più che evitargli le hit latinoa-
mericane, potresti cercare di 
allargare i suoi orizzonti: fagli 
ascoltare le tue canzoni prefe-
rite o mostragli vecchi video 
su YouTube. Ma comunque 
lascialo libero di vivere la mu-
sica del suo tempo, perché da 
adulto ne avrà bisogno per la-
mentarsi per i gusti di merda 
dei suoi igli.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il gusto di scegliere

Miti  
rivisitati

u Più che la vita, si è allungata 
la vecchiaia. I genitori si ac-
campano nell’esistenza dei i-
gli per così tanto tempo che la 
decrepitezza dei primi è incal-
zata da quella dei secondi. Set-
tantenni intamente giovani 
obbediscono sbufando alle 
voci stizzose di novantacin-
quenni intamente arzilli. E 
perino la certezza che si è 
mortali tarda ad arrivare per-
ché, non uscendo di scena la 
vecchia generazione, la nuova 
si comporta in sotto gli ot-
tant’anni come se ne avesse 
quindici e fosse destinata a vi-
vere in eterno sopportando 
con esibito amor iliale il peso 
sempre più insopportabile dei 
genitori. Non morire mai in 
quanto padre e invecchiare nel 
ruolo di iglio ci costringe a 
modiicare miti una volta buo-
ni per tutte le stagioni. Oggi 
Edipo, per quanto si provi ad 
ammazzare Laio e a diventare 
re di Tebe, se lo ritrova sempre 
in città che mette bocca, trai-
ca, fa il miles gloriosus con vete-
rani inaidabili e gli guasta 
non solo le grandi imprese ma 
perino le grandi colpe. Non 
parliamo poi di Telemaco. Ac-
cogliere devotamente i consi-
gli del genitore in oltre i set-
tant’anni è dura. Da ragazzo 
aveva ancora la forza di tende-
re l’arco e avrebbe potuto ster-
minare i Proci, se Odisseo, il 
padre, non gliel’avesse proibi-
to con un’occhiataccia del ti-
po: stai al posto tuo, tocca a 
me stravincere. Ora padre e i-
glio sono due anziani litigiosi 
al tavolo dei Proci che se la 
spassano.

Parole 
Domenico Starnone
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Cina e India sono state a lungo considerate degli 
ostacoli nella lotta globale al cambiamento cli-
matico. Questa reputazione sembra fuori luogo 
ora che entrambi i paesi hanno sensibilmente au-
mentato gli investimenti nelle energie rinnovabi-
li e ridotto la loro dipendenza dai combustibili 
fossili. Secondo una ricerca pubblicata in occasio-
ne del vertice di Bonn sul cambiamento climati-
co, Cina e India dovrebbero facilmente superare 
gli obiettivi issati dall’accordo di Parigi del 2015. 
Sembra che le emissioni di anidride carbonica 
della Cina abbiano cominciato a scendere dieci 
anni prima del previsto. L’India dovrebbe ricava-
re il 40 per cento dell’elettricità da fonti non fos-
sili entro il 2022, con otto anni d’anticipo. 

Ognuno dei irmatari dell’accordo di Parigi 
dovrà ridurre le sue emissioni per scongiurare le 
peggiori conseguenze del riscaldamento globale, 
ma i progressi del primo produttore di gas serra al 
mondo (la Cina) e del terzo (l’India) sono sbalor-
ditivi e meritano di essere celebrati. Gli Stati Uni-
ti devono imparare la lezione. Pezzo dopo pezzo, 
l’amministrazione Trump sembra voler distrug-
gere tutte le iniziative su cui Barack Obama aveva 

basato la sua promessa di ridurre le emissioni sta-
tunitensi. La nuova amministrazione si giustiica 
sostenendo che queste regole provocherebbero la 
perdita di posti di lavoro e danneggerebbero 
l’economia. 

Ma Cina e India hanno dimostrato che fare la 
cosa giusta per il pianeta non comporta un grande 
costo economico, e anzi può perino portare dei 
beneici. Investendo nell’energia solare ed eolica, 
infatti, i due paesi hanno contribuito a ridurre il 
costo delle tecnologie necessarie, al punto che in 
certi casi le rinnovabili sono più economiche ri-
spetto a fonti inquinanti come il carbone. L’ab-
bandono dei combustibili fossili è stato molto più 
rapido di quanto prevedevano gli esperti. La Cina 
ha ridotto il consumo di carbone per tre anni di 
seguito e di recente ha annullato la costruzione di 
cento centrali a carbone. In India il governo ritie-
ne che non sia più necessario costruire centrali a 
carbone. La vendita di veicoli elettrici in Cina è 
aumentata del 70 per cento l’anno scorso, grazie 
agli incentivi del governo. Ovviamente ci sono 
ancora enormi ostacoli da superare, ma Pechino 
e New Delhi indicano la strada da seguire. u as

Svolta verde in Cina e in India

The New York Times, Stati Uniti

Per la Grecia non è ancora inita

Le Monde, Francia

Un altro rinvio. Bisognerà aspettare ancora prima 
di avere una ristrutturazione del debito greco che 
permetta ad Atene di reggersi sulle proprie gam-
be. Il 22 maggio i ministri delle inanze della zona 
euro non hanno raggiunto un accordo sul versa-
mento di una nuova tranche di aiuti. Questa saga 
infernale è cominciata quasi senza che ce ne ren-
dessimo conto. Nel novembre 2004, quando si 
scoprì che la Grecia aveva truccato i conti pubbli-
ci per entrare nella moneta unica, la cosa fu subito 
messa a tacere. Francia e Germania avevano ap-
pena violato le regole del patto di stabilità: perché 
prendersela con un piccolo paese che rappresen-
tava appena il due per cento dell’economia della 
zona euro?

Fu un grave errore: la Grecia ha fatto lievitare 
le spese e i salari pubblici, adottando un tenore di 
vita che la sua economia non era in grado di soste-
nere. Il tutto con la complicità delle banche fran-
cesi, tedesche e italiane, che concedevano presti-
ti a tutto spiano. Quando è esplosa la crisi, nel 
2009, il paese era in bancarotta, la sua economia 
declassata e la zona euro minacciata dall’interdi-

pendenza dei sistemi bancari. I greci hanno ac-
cettato di fare un enorme sacriicio per rimettere 
in sesto la loro economia: hanno subìto una terri-
bile svalutazione interna ottenuta abbassando i 
salari, le pensioni e il pil. Negli ultimi due anni la 
Grecia ha fatto grandi progressi. Il 18 maggio ha 
adottato una legge che dovrebbe permettere di 
realizzare 45 riforme richieste dai creditori. Ma, 
come ogni primavera, i dubbi sugli aiuti alla Gre-
cia afossano la crescita. Bisogna rompere questo 
circolo vizioso.

C’è un piano ideale e un piano realistico. Il pri-
mo prevede di cancellare una parte del debito. 
Ma questa strada è impraticabile prima delle ele-
zioni tedesche, per cui i leader europei sceglie-
ranno di prolungare i prestiti e tagliare i tassi. 
L’alternativa è permettere alla Banca centrale eu-
ropea di acquistare il debito greco come ha fatto 
con quello di altri paesi della zona euro. Questo 
permetterebbe di abbassare i tassi d’interesse 
greci e renderebbe possibile il ritorno di Atene sui 
mercati inanziari. La Grecia uscirebbe così da 
dieci disastrosi anni di sottomissione. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Una manifestazione per ricordare le vittime dell’attentato di Manchester, il 23 maggio 2017 

La strage 
di Manchester
Stuart Maconie, New Statesman, Regno Unito

nella città inglese per la prima volta gli attentatori hanno preso di mira adolescenti 
e bambini. E hanno colpito una comunità che aveva già conosciuto il terrorismo
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P
rima dell’attentato di Man-
chester, molti probabilmen-
te non avevano mai sentito 
parlare di Ariana Grande. È 
un fatto terribilmente im-
portante, e introduce nella 

vicenda una sinistra spaccatura generazio-
nale. Quasi ogni sera a Manchester ci sono 
dei concerti. A volte mi capita di andarne a 
vedere più di uno nella stessa sera: è il co-
siddetto double dropping (dose doppia), co-
me diciamo da queste parti usando 
un’espressione presa in prestito dal mondo 
delle droghe e della musica drum’n’bass. È 
diicile, tuttavia, che mi troviate a un con-
certo di Ariana Grande: il suo melenso r’n’b 

adolescenziale non è esattamente il mio 
genere. Ma è la musica preferita da un gran 
numero di quattordicenni.

Prendere di mira un concerto a Manche-
ster, scegliendo la Men Arena proprio la 
sera dell’esibizione di Ariana Grande, e far 
esplodere in un sala afollata una bomba 
piena di chiodi non è solo un attacco alla 
città, alla cultura pop e ai giovani. Per quan-
to possa sembrare incredibile, è soprattutto 
un attacco, rabbioso e nichilistico, ai bam-
bini, alle bambine, alle adolescenti e alla 
loro libertà di divertirsi come vogliono. 

Secondo alcuni la Manchester di oggi è 
nata proprio con l’esplosione di una bomba. 
Nel 1996, in uno dei suoi ultimi, sporadici e 

Da sapere ostinati atti di violenza, gli indipendentisti 
nordirlandesi dell’Ira colpirono il centro 
della città, per la precisione lo sgraziato 
Arndale centre, un tozzo ediicio commer-
ciale in stile brutalista. Era il 15 giugno, un 
sabato: un camion bomba saltò in aria con 
la più potente esplosione nel Regno Unito 
dai tempi della seconda guerra mondiale. 
Non ci furono morti, ma più di duecento 
persone rimasero ferite. I danni strutturali 
furono immensi: molti edifici rimasero 
danneggiati e furono demoliti.

Negli anni successivi la città è stata un 
cantiere aperto. La maggior parte dei lavo-
ri, tuttavia, si è conclusa in tempo per l’ini-
zio del nuovo millennio. Dalle rovine di 
quegli ediici è emersa la nuova Manche-
ster, fatta di tram moderni, bar alla moda, 
street food e hotel eleganti.

Nichilismo puro
Fino ad allora, nonostante la sua energia e 
la iducia in se stessa, Manchester aveva 
conservato l’aspetto di un città post-bellica, 
la cui grandezza e il cui splendore erano or-
mai tramontati. Nel centro, decisamente 
poco raffinato, si vedevano ancora porte 
sprangate e mattoni sparsi per strada, men-
tre le periferie erano spesso abbandonate e 
desolate. L’umore della città sembrava 
quello delle canzoni dei Joy Division, degli 
Smiths o degli Happy Mondays: piovoso, 
cupo, beffardo ed edonistico, seppure in 
modo stralunato, poco rainato e vagamen-
te minaccioso. Le barzellette riguardavano 
la pioggia, la droga e le armi. Oggi tutti par-
lano di barbieri hipster e biciclette vintage, 
di MediaCity (la cittadella dedicata al mon-
do dell’informazione) e del Northern quar-
ter (la zona più alla moda della città).

Per gli abitanti di Manchester i fatti di 
ventun anni fa non sono paragonabili all’at-
tentato del 22 maggio 2017. Cinque giorni 
dopo l’esplosione del 1996, l’Ira difuse un 
comunicato in cui rivendicava l’attentato 
ma si rammaricava per i civili feriti. Colpire 
e uccidere degli innocenti è invece esatta-
mente l’obiettivo di attacchi come quello 
alla Manchester Arena. Atti simili non han-
no nessun altro signiicato, a meno di voler-
li guardare attraverso le lenti deformate del 
fanatismo. Qualunque opinione si abbia dei 
repubblicani indipendentisti irlandesi, bi-
sogna ricordare che, come tutte le città 
dell’Inghilterra nordoccidentale, Manche-
ster ospita una grande comunità irlandese e 
cattolica. Anche se queste persone non sim-
patizzavano con l’Ira, gli obiettivi e la lotta 

u La sera del 22 maggio 2017, intorno alle 22.30 
(le 23.30 in Italia), un uomo si è fatto esplodere 
alla Men Arena di Manchester, nel Regno Uni-
to, poco dopo la ine del concerto della cantante 
statunitense Ariana Grande. Sono morte al-
meno 22 persone (tra cui bambine e adolescen-
ti) e almeno altre 59 sono rimaste ferite.
u Secondo le prime ipotesi della polizia britan-
nica, l’attentatore suicida sarebbe Salman 

Abedi, 22 anni, cittadino britannico iglio di 
immigrati libici. Abedi era già conosciuto dalle 
forze dell’ordine ma non era in corso nessuna 
indagine su di lui perché era considerato una i-
gura poco rilevante dell’estremismo jihadista.
u Il 24 maggio la polizia ha dichiarato di aver 
arrestato quattro persone che potrebbero essere 
collegate all’attentato. Tra loro c’è Ismail Abe-

di, fratello maggiore di Salman. Il fratello mi-
nore Hashem e il padre Ramadan sono stati 
arrestati a Tripoli Le forze dell’ordine stanno 
cercando di capire se l’attentato è stato pianii-
cato da una cellula terroristica ben organizzata. 
Il governo ha alzato al massimo il livello di al-
lerta. The Guardian, Bbc
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dei repubblicani irlandesi in qualche modo 
facevano parte della loro vita familiare e 
della loro cultura. Per molti di loro non era 
assurdo desiderare un’Irlanda unita e libera 
dall’occupazione militare e colonialista dei 
britannici. Invece, per chiunque sia sano di 
mente è impossibile capire cosa vogliano il 
gruppo Stato islamico (Is) e i disturbati “lupi 
solitari” che lo sostengono, al di là del mar-
tirio personale e della ine di quella che con-
sideriamo la civiltà. 

Il prezzo da pagare
“Non ho parole”, ha scritto su Twitter Aria-
na Grande dopo l’attentato. Altri, invece, 
qualcosa da dire l’avevano. Alcuni hanno 
rievocato la Manchester della cultura rock 
un po’ machista degli Oasis e della Factory 
Records. Ma anche se erano mossi dalle mi-
gliori intenzioni, descrivendo Manchester 
come un luogo di grande energia non han-
no colto il vero senso di quanto è accaduto. 
Per quel che riusciamo a capire, è stato un 
attacco ai fan di una giovane donna e artista 
americana, alla frivolezza, alla leggerezza e 
al divertimento di altre giovani donne, al 
desiderio di truccarsi, di vestirsi per uscire e 
di andare a ballare, ai boyfs (i idanzati), ai 

bezzies (i migliori amici) e a tutte le altre li-
bertà che danno così fastidio ai fanatici, 
violando i loro dogmi idioti. Il disprezzo 
delle donne è sicuramente uno degli ele-
menti centrali del loro odio. Ma il fatto di 
prendere di mira dei bambini segna un nuo-
vo vertice di brutalità.

Anche il presidente degli Stati Uniti, Do-
nald Trump, ha condiviso i suoi pensieri 
sull’accaduto. I suoi commenti sugli atten-
tatori (“Non li chiamerò mostri, perché 
amerebbero questo termine, penserebbero 
che è una grande parola; li chiamerò per-
denti, perché è questo quello che sono, dei 
perdenti”) sono stati volgari come sempre 
e si sono attirati il consueto sarcasmo. Ma, 
nella sua sfrontatezza, quella di Trump è 
stata una risposta da vero abitante di Man-
chester. Questa non è una città che si agita 
o si spaventa. È abituata a vincere e a chia-
mare “perdenti” i suoi avversari. Come ha 
twittato il mio amico scrittore John Niven, 
con il suo caratteristico stile, “agli sprege-
voli animali che mettono bombe imbottite 
di chiodi dico: nel 1940 la Luftwafe sganciò 
443 tonnellate di esplosivo su Manchester 
in 48 ore. Perderete anche voi”.

Nell’inarrestabile e ripetitivo flusso 

d’informazioni messo in moto dall’attenta-
to, ho sentito un’altra voce, anche questa 
sicuramente mossa dalle migliori intenzio-
ni. Era quella di uno psicologo, spesso inter-
pellato dai mezzi d’informazione, il quale 
affermava con qualche esitazione che 
“Manchester non sarà mai più la stessa”. 
Come direbbero da queste parti: mi dispia-
ce, amico, ma è un’idiozia. Manchester si 
stringerà nel lutto e piangerà i suoi morti, 
ma supererà questo momento e continuerà 
a essere Manchester, per la gioia dei suoi 
cittadini e la divertita esasperazione delle 
altre città britanniche. Cambiare signii-
cherebbe tradire la memoria delle vittime. 
Forse per qualche tempo sarà più diicile 
entrare ai concerti e uscire di sera diventerà 
più complicato. Ma è un sacriicio ininita-
mente minore rispetto a quello afrontato 
dalle bambine e dalle persone che erano al 
concerto il 22 maggio. Come ha detto una 
volta un grande uomo, “il prezzo della li-
bertà è una costante vigilanza”. È anche il 
prezzo della vittoria. u f 

Stuart Maconie è un critico musicale, dj 
radiofonico e scrittore britannico. Vive e lavo-
ra a Manchester.
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Manchester, il 23 maggio 2017 
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A Mosul il gruppo Stato islamico 
(Is) usa i civili come scudi umani 
mentre l’esercito iracheno e i 
suoi alleati avanzano verso il 

centro della città. A Manchester l’Is ha ri-
vendicato l’attentato suicida del 22 maggio 
in cui sono morte 22 persone, tra cui alcuni 
bambini, che uscivano da un concerto pop 
in una tiepida serata primaverile.

Fatichiamo a comprendere tanta vi-
gliaccheria, ha detto il 23 maggio la prima 
ministra britannica Theresa May. E ha ra-
gione. È diicile capire il nichilismo alla 
base dell’attacco alla Manchester Arena, 
così com’è diicile capire il clima avvele-
nato che scatenò una guerra mondiale a 
metà del novecento. I gruppi come l’Is e Al 
Qaeda usano metodi sconcertanti e la loro 
ideo logia snatura la religione islamica ino 
a renderla irriconoscibile. Ma sono riusciti 
lo stesso a coinvolgere il Medio Oriente e 
altri paesi, che vanno dall’Indonesia agli 
Stati Uniti, in una guerra asimmetrica che 
le società civilizzate devono vincere a ogni 
costo.

La vittoria non sarà mai assoluta, ma 
può essere deinita in un modo: liberarsi 
della paura. Gli strumenti di questa libera-
zione sono tre. Il primo sono le informazio-
ni, meticolosamente raccolte dai servizi di 
sicurezza. Dopo gli attentati di Londra del 7 
luglio 2005, queste informazioni hanno 
permesso di sventare altri attacchi. Non so-
no riuscite, però, a evitare la strage di Man-
chester. 

Il secondo è lo stoicismo dei cittadini 
che riiutano di lasciarsi intimidire, persone 
come quelle che dopo il concerto dicevano: 
“Non l’avranno vinta loro”. 

Il terzo è la determinazione dei politici a 

preservare quei valori che i terroristi di-
sprezzano: alla ine sarà solo la tolleranza a 
mettere a nudo la banalità del fondamenta-
lismo e solo l’apertura garantirà che gli 
estremisti non abbiano un posto dove na-
scondersi.

Alle 22.33 del 22 maggio le auto della po-
lizia e le ambulanze si sono precipitate alla 
Manchester Arena, dove la cantante Ariana 
Grande aveva appena inito il suo concerto 
davanti a un pubblico di bambini e adole-
scenti. Molti erano accompagnati dai geni-
tori o dai fratelli maggiori. La sala concerti 
era piena, c’erano 21mila persone. All’inizio 
chi ha sentito l’esplosione ha pensato che si 
trattasse di un guasto agli altoparlanti. Ma 
nel giro di pochi minuti è stato chiaro che 
era esplosa una bomba piena di chiodi e 
bulloni, uccidendo delle persone e ferendo-
ne altre. In seguito gli esperti hanno riscon-
trato molte somiglianze con gli ordigni usa-
ti in Siria. Il presunto colpevole, rimasto 
ucciso nell’esplosione, si chiamava Salman 
Abedi e aveva 22 anni. Nell’attentato sono 
morte 22 persone e altre 59 sono rimaste fe-
rite, tra cui dodici non ancora sedicenni.

Campagna sospesa
Alle quattro di mattina, quando le forze 
dell’ordine hanno accertato che si era trat-
tato di un attacco terroristico, Theresa May 
ha telefonato al leader laburista Jeremy 
Corbyn e insieme hanno deciso di sospen-
dere la campagna elettorale per tutta la set-
timana. May ha una crisi da gestire, ma de-
ve evitare che la sospensione si prolunghi 
troppo. Permettere ai terroristi di inluire 
sulla campagna elettorale signiica ricono-
scergli una piccola vittoria, mentre la prio-
rità è consolare chi è in lutto e assicurare 
alla giustizia gli eventuali complici dell’at-
tentatore.

La rivendicazione dell’Is avvicina l’at-
tentato agli ultimi due incidenti a Westmin-
ster. Nel primo, Khalid Masood ha investito 
alcuni pedoni e aggredito un agente di poli-
zia, causando cinque morti. Nel secondo, 
un uomo armato di coltelli è stato arrestato 
perché sospettato di progettare un attenta-

to. Il caso di Manchester, tuttavia, si distin-
gue per dimensioni e impatto emotivo. È il 
primo attacco compiuto con una bomba nel 
Regno Unito da più di dieci anni. Un perio-
do così lungo senza esplosioni è un risultato 
importante per i servizi di sicurezza, e una 
conferma della validità delle nuove leggi, 
compresa l’Investigatory powers act del 
2016, che ha permesso di espandere le ope-
razioni di sorveglianza. 

Questa volta, però, la sorveglianza non 
ha funzionato, anche se probabilmente la 
bomba era stata costruita con l’aiuto di altre 
persone. Inoltre ci sono alcune importanti 
diferenze tra quest’attentato e quello del 7 
luglio 2005 alla metropolitana di Londra. 
Una è che nel frattempo è scoppiata la guer-
ra in Siria, che ha spinto 850 cittadini bri-
tannici ad andare a combattere a fianco 
dell’Is. Più di cento sono già tornati e sono 

La risposta al terrore
di una società unita

Dopo Manchester la paura di 
nuovi attentati è destinata a 
crescere. Ma i britannici non 
devono cadere nella trappola dei 
terroristi. L’editoriale del 
quotidiano londinese

The Times, Regno Unito

Da sapere 
Convivere con il terrorismo

Vittime del terrorismo in Europa occidentale, 
eventi selezionati per anno, numero di morti 
(esclusi gli attentatori)

*Alle 14 del 23 maggio 2017
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stati processati per rea ti legati al terrorismo. 
Quelli ancora in libertà sono noti ai servizi 
segreti e alla polizia. 

Una seconda diferenza tra il 2005 e oggi 
è che internet è diventata il principale mez-
zo di comunicazione dei terroristi. Mentre i 
servizi segreti riescono a stare un passo 
avanti all’Is, ad Al Qaeda e alle loro ramii-
cazioni, internet permette di tenere sotto 
controllo la formazione e l’evoluzione delle 
reti terroristiche. In particolare, permette di 
seguire le tracce di chi difonde e di chi rice-
ve la propaganda jihadista. Purtroppo, però, 
consente anche di trovare online le istruzio-
ni per costruire una bomba e di sfuggire ai 
controlli usando la crittograia. 

L’attacco del 22 maggio è sotto molti 
punti di vista la cosa peggiore che potesse 
capitare. Ma l’immediata preoccupazione 
della commissione Cobra, che si occupa 
della gestione delle crisi, e delle agenzie 
collegate è che si stiano preparando altri at-
tentati. Se il responsabile della strage e i 
suoi eventuali complici non erano in cima 
alla lista delle persone da sorvegliare e sono 
riusciti a costruire una bomba così potente 
senza attirare sospetti, è il caso di porsi seri 
interrogativi sulla sicurezza nazionale. 

Nessuna concessione
La cantante Ariana Grande ha annullato il 
tour europeo. La sua decisione è compren-
sibile e inevitabilmente ci saranno più con-
trolli in occasione di eventi simili nelle pros-
sime settimane. Ma quando l’ago della bi-
lancia tra sicurezza e libertà si sposta verso 
la sicurezza, i politici devono tener conto 
che se si sposta troppo perdiamo parte dei 
nostri valori. Dalla inale di coppa d’Inghil-
terra allo stadio di Wembley il 27 maggio al 
torneo di Wimbledon ino al festival musi-
cale di Glastonbury, presto ci saranno altri 
grandi eventi pubblici. Chiedere agli orga-
nizzatori di limitare gli accessi o al pubblico 
di restare a casa sarebbe una concessione al 
terrore che l’Is cerca di seminare.

Scoprire e neutralizzare i terroristi è un 
compito che spetta a tutta la società. Il pre-
sidente statunitense Donald Trump ha 
espresso solidarietà al Regno Unito chia-
mando i responsabili dell’attacco “malvagi 
perdenti”. C’è una parte di verità nella sua 
afermazione. Gli attentatori hanno scelto 
il lato perdente della storia, ma questo non 
salva nessuno dalla loro violenza. Il Regno 
Unito piange le vittime di Manchester, ma 
deve restare compatto nella lotta per sven-
tare il prossimo attacco. u bt

I
l primo concerto, come il primo disco, 
è un ricordo che può essere alterato 
dal passare del tempo. Da adolescente 
e da studente per me era facile blate-

rare qualcosa a proposito di un raduno punk 
invece che ammettere la verità: per me il 
primo concerto è stato quello degli Steps 
alla Nec di Birmingham, quasi 17 anni fa. 
Avevo undici anni e i biglietti erano stati 
comprati con nove mesi di anticipo da tre 
madri volenterose. Già allora la fama degli 
Steps era vagamente in declino, ma io e le 
mie amiche ci eravamo sentite dire (giusta-
mente) che gli Steps al Nec di Birmingham 
erano un grande evento. Saremmo andate 

al concerto e ci saremmo divertite, indipen-
dentemente da quello che dicevano i nostri 
compagni di classe. 

Ci ho messo anni a capire che quel gior-
no non siamo semplicemente andati ad as-
sistere a un importante evento culturale in 
un palazzetto dello sport. Era la nostra ini-
ziazione al rituale del concerto. 

La sera del 22 maggio migliaia di ragaz-
zine accompagnate dalle madri hanno assi-
stito al concerto di Ariana Grande alla Man-
chester Arena. Indossavano top con la scrit-
ta “going out”, scintillanti lucidalabbra e 
fascette con orecchie da gatto pagate cin-
que sterline. Hayley Lunt e sua iglia Anna-
bel, di dieci anni, erano tra il pubblico. Dopo 
l’esplosione si sono rifugiate al Première 
Inn per una notte insonne. “Cose come 
questa ti fanno avere paura di portare i tuoi 
igli in qualsiasi posto”, ha dichiarato Lunt 
al Guardian. “Era il primo concerto di An-
nabel e mi chiedo se avrà mai più voglia di 
fare qualcosa”. 

Il “primo concerto” dovrebbe essere di-

Il rito di passaggio
del primo concerto

Per una ragazza è un’esperienza 
gioiosa che segna l’inizio di una 
nuova fase della vita. E così 
dovrebbe essere anche in futuro 
nonostante la tragedia della
Manchester Arena

Alice Vincent, The Daily Telegraph, Regno Unito 

L’analisi Una nuova strategia
u “Negli ultimi anni i jihadisti 
hanno smesso di colpire gli 
ediici del governo e delle isti-
tuzioni e hanno spostato l’at-
tenzione sui simboli di uno 
stile di vita, come dimostrano 
gli attacchi sul lungomare di 
Nizza e al mercatino di Natale 
a Berlino, nel 2016, e quello 
alla Manchester Arena del 22 
maggio”, scrive Jason Burke 
sul Guardian. Questo si spiega 
in parte con il fatto che oggi le 
basi militari, le ambasciate e 
gli ediici governativi sono 
protetti meglio che in passato, 
quindi è più diicile colpirli.

Ma ci sono anche altre ra-
gioni. Il cambiamento ha 
coinciso con l’indebolimento 
di Al Qaeda, che tendeva a 
compiere attentati che potes-
sero essere considerati legitti-
mi da potenziali simpatizzanti 

anche nel mondo occidentale; 
e con la nascita del gruppo 
Stato islamico (Is), per cui la 
brutalità è uno strumento, sia 
in occidente sia in Medio 
Oriente. 

Per l’Is ogni altra cultura è 
una minaccia da estirpare. È 
per questo che distrugge i resti 
di civiltà antiche nei territori 
che controlla (come è succes-
so a Palmira). “Questa visione 
rigorosamente puritana”, con-
tinua Burke, “è un elemento 
chiave del violento ritorno in 
auge di tutti i gruppi jihadisti. 
Anche perché richiama il lin-
guaggio dei conservatori del 
mondo musulmano, che ve-
dono la cultura occidentale 
come la minaccia più grave 
per i giovani musulmani, per 
la coesione delle loro società e 
per quella che considerano la 

loro cultura”. Ma la ragione 
più importante riguarda il fat-
to che per l’Is gli attentati 
compiuti in questo modo sono 
estremamente eicaci, perché 
danno la sensazione che la 
minaccia sia onnipresente e 
imprevedibile. Un attacco a 
una base militare o a un ui-
cio governativo non ha lo stes-
so efetto, perché questi luo-
ghi non fanno parte della no-
stra vita quotidiana. 

“Un attacco in un pub o in 
un palazzetto dello sport, in-
vece, ci fa sentire immediata-
mente in pericolo. Può sem-
brare irrazionale – soprattutto 
se si considera che le possibili-
tà di essere vittima di un at-
tacco terroristico in occidente 
sono molto poche – ma è del 
tutto comprensibile. Ed è così 
che funziona il terrorismo”.
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vertente, e per un po’ lo è stato anche que-
sto. In un video una donna che era alla Man-
chester Arena descrive la scena. Quando la 
telecamera inquadra la iglia si nota che en-
trambe hanno gli occhi truccati come Aria-
na Grande, uno stile perfetto per l’uscita 
serale di una ragazza. 

L’entusiasmo delle giovani fan di queste 
star è sempre contagioso. Si sono vestite 
bene, alcune hanno fabbricato striscioni 
con colla e brillantini. Ballano al ritmo della 
musica degli altoparlanti. Quando la pop-
star appare, con le ciglia inte e il body co-
perto di lustrini, uno sbufo di fumo e luce, 
le ragazzine al loro primo concerto sono 
estasiate. Il mix tra la possibilità di restare 
sveglie ino a tardi in un giorno feriale e l’ap-
parizione della stella che hanno idolatrato 
su YouTube e Instagram è inebriante, si 
sente nell’aria come qualcosa di tangibile, 
come un cerchietto di peluche rosa. 

Ariana Grande è famosa per il inale del 
suo concerto: fa volare palloncini rosa sopra 
la folla mentre lascia il palco. Ho visto da 
vicino la meraviglia di quel momento negli 
occhi dei fan. È un vecchio trucco, ma persi-
no i duri di cuore non restano indiferenti. I 
ilmati del 22 maggio mostrano alcuni pal-

loncini che continuano a vagare tra le sedie 
mentre la folla scappa in preda al panico.

Uscire da un palazzetto dopo aver passa-
to quattro ore in una iperrealtà artiiciale e 
luccicante è come aver mangiato un muc-
chio di caramelle e sentirne ancora il retro-
gusto tra i denti. Vieni catapultato nella 
brutalità di cemento della periferia, fuori 
da un’enorme struttura, e devi pensare a 
come tornare a casa. Mi ricordo quando 
camminavo verso il parcheggio del Nec, 
con le gambe pesanti. Oggi dopo un concer-
to svanisco nel metró il prima possibile. 

Tornare a ballare

Stamattina cerco d’immaginare cosa signi-
ica inserire un massacro simile in una sce-
na così ordinaria. I testimoni che parlano di 
sangue, polvere e schegge mischiati con i 
brillantini; le registrazioni del caos che ho 
ascoltato stamattina a colazione; il comico 
di Manchester Jason Manford che ci ricor-
da che oggi alcuni genitori troveranno un 
letto vuoto in casa. È tutto così erronea-
mente in contrasto con quello che sarebbe 
dovuto accadere. 

È un’esperienza spaventosa e inimma-
ginabile per un bambino. Spero però che 

quelli che come Annabel Lunt erano al loro 
primo concerto possano, con il tempo, can-
cellare il terrore.

All’inizio gli attacchi terroristici otten-
gono il risultato voluto, scatenare il terrore. 
Ma non dura. Quando a marzo alcune per-
sone sono state uccise davanti a Westmin-
ster, Londra si è svegliata il giorno dopo ed 
è tornata al lavoro, come aveva fatto dopo 
gli attentati del 7 luglio 2005 e quelli dell’un-
dici settembre. Un anno dopo l’attentato al 
Bataclan di Parigi, i musicisti che suonaro-
no lì quella sera sono tornati nel locale e 
hanno fatto un nuovo concerto. La gente è 
andata a sentirli e ha ballato. 

I primi concerti ci fanno scoprire un ri-
tuale che permette di cogliere la gioia della 
musica dal vivo. Il concerto degli Steps ha 
instillato in me un amore per i concerti che 
mi ha accompagnato per tutta l’adolescen-
za e l’età adulta. La sera del 22 maggio, alla 
Manchester Arena c’erano 21mila persone, 
e per alcune di loro quello era il primo con-
certo. Tutti porteranno con sé il ricordo di 
cosa è accaduto, la tragedia e la gioia che 
l’ha preceduta. Spero che oltre alle bombe 
nella loro memoria restino anche i pallonci-
ni rosa. u as
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I
l risultato delle primarie del Partito 
socialista spagnolo (Psoe) dimostra 
chiaramente che le élite vanno nella 
direzione opposta a quella della realtà 

sociale. Eleggendo in maniera così netta 
Pedro Sánchez, gli iscritti hanno presentato 
una mozione di siducia ai dirigenti, che da 
mesi si appellano a quella che deiniscono 
“stabilità” per fare in modo che tutto riman-
ga com’è. Il loro impegno è stato tale che, 
agli occhi di molti, sono riusciti a trasfor-
mare Sánchez in un outsider ribelle, cosa 
che sicuramente lo ha favorito.

La sera delle primarie Cristina Cifuen-
tes, del Partito popolare (Pp), ha mandato 
un messaggio a Sánchez: “Ha l’enorme re-
sponsabilità di fare in modo che il Psoe con-
tinui a sostenere la stabilità della Spagna”. 
Con questa frase Cifuentes ha chiarito che 
inora il Psoe ha servito quella che lei consi-

dera la stabilità della Spagna, e ha ammesso 
che il Psoe è necessario a mantenerla.

In un’epoca così orwelliana è utile chia-
rire alcuni termini. Che signiica stabilità? 
La continua riduzione di diritti, libertà e sa-
lari? Il taglio della spesa pubblica per pagare 
i debiti delle banche? È stabilità avere un 
bipartitismo che nasconde un modello uni-
co al servizio delle élite?

Scelte diicili
Sánchez è stato il candidato dell’apparato 
del Psoe inché gli scontri interni al partito 
non lo hanno costretto a presentarsi come 
quello che non era mai stato. Nel 2011 ha 
votato a favore della riforma lampo della 
costituzione, che ora dice di voler modiica-
re. Non ha mai messo in discussione la deri-
va neoliberista del suo partito. Ha preferito 
accordarsi con i centristi di Ciudadanos 
piuttosto che con gli altri partiti di sinistra, e 
non ha avuto problemi a stringere un patto 
programmatico che non prevedeva alcun 
ripensamento sulla riforma del lavoro o sul-
la “legge bavaglio” del 2015.

Per Sánchez questa svolta è stata una 
semplice questione di sopravvivenza: “Per-
ché devo essere proprio io a prendermi la 
responsabilità della grande coalizione con 

il Pp?”, dev’essersi chiesto durante una not-
te insonne. Dopo le sue dimissioni ha capito 
che l’unico modo di rilanciarsi era occupare 
lo spazio che il Psoe in Spagna e la socialde-
mocrazia in generale in Europa avevano 
abbandonato. 

Adesso Sánchez è prigioniero del suo 
nuovo personaggio. Ed è arrivato il mo-
mento delle domande. Il Psoe è davvero 
disposto a voltare le spalle alle politiche 
neoliberiste promosse dalle élite del pae-
se? Sánchez è davvero disposto a schierarsi 
contro le politiche di austerità che hanno 
prodotto tanta disuguaglianza e precarie-
tà? Vuole davvero far cadere il governo del 
Pp? E cosa vuole fare dopo? Presenterà una 
mozione di siducia ora che Podemos gli 
ha oferto di ritirare la sua se i socialisti 
prenderanno l’iniziativa?

Il tempo delle parole è inito. Senza un 
programma concreto, Sánchez sarà solo fu-
mo e niente arrosto. Ma se presenterà dei 
contenuti politici capaci di trasformare la 
società, le élite del Psoe (e non solo) si sca-
glieranno contro di lui. Se sceglie la prima 
via rischia di essere protagonista di un’ulte-
riore crisi elettorale del suo partito, che ha 
già perso quattro milioni di voti dopo le mi-
sure di austerità dell’ultimo governo socia-
lista. Se invece opta per la seconda rischia 
di far crollare il Psoe. Per Sánchez non sarà 
facile uscire da questo labirinto. u f

I socialisti spagnoli
sono stanchi della stabilità

La vittoria di Pedro Sánchez alle 
primarie del Psoe è uno schiafo 
ai vertici del partito, che hanno 
di fatto sostenuto il governo 
conservatore di Mariano Rajoy  
e le sue politiche di austerità

Olga Rodríguez, eldiario.es, Spagna

P
IE

R
R

E
 - 

P
H

IL
IP

P
E

 M
A

R
C

o
u

 (G
E

t
t

y
 IM

A
G

E
S)

Pedro Sánchez a Madrid, 21 maggio 2017

u Il 21 maggio 2017 Pedro Sánchez ha vinto le 
primarie del Partito socialista spagnolo (Psoe) 
con il 50 per cento dei voti, battendo la leader 
ad interim Susana Díaz. Sánchez era stato 
eletto segretario nel 2014, ma nell’ottobre del 
2016 era stato costretto a dimettersi dalla 
dirigenza del partito perché non voleva 
permettere la formazione di un governo di 
minoranza guidato da Mariano Rajoy (Partito 
popolare), preferendo cercare un accordo con 
Podemos. Rajoy aveva poi ottenuto la iducia 
del parlamento grazie all’astensione del Psoe.
u Il 22 maggio il presidente della Catalogna, 
Carles Puigdemont, ha ribadito che 
organizzerà un referendum sull’indipendenza 
dalla Spagna a ottobre, e che se ciò non sarà 
possibile dichiarerà unilateralmente la 
secessione. El País ha pubblicato una bozza 
della legge che il parlamento catalano starebbe 
preparando per gestire la transizione. “La fase 
di accensione della crisi istituzionale spagnola è 
cominciata”, commenta Enric Juliana su La 
Vanguardia.

Da sapere 
La Catalogna verso lo scontro
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Per inanziare una campagna elettorale ci vogliono molti 
soldi. E se si è appena lanciato un movimento che in 
pochi mesi dovrebbe vincere le presidenziali senza un 
partito alle spalle, la sida è grande. “Emmanuel Macron 
è riuscito a raccogliere quasi 13 milioni di euro di 
donazioni in un tempo record”, scrive Mediapart a 
proposito del candidato di En Marche!, che il 7 maggio è 
stato eletto presidente della repubblica dopo una 
campagna elettorale fulminea. Una campagna che però è 
“ben lontana dall’immagine spontanea e popolare” che il 
suo movimento vorrebbe trasmettere: Macron – ex 
dipendente della banca d’afari Rotschild – ha 
approittato di “una potente rete di banchieri” che “ha 
discretamente aperto la sua rubrica” per sostenere il 
candidato centrista. È quello che rivelano i MacronLeaks, 
le migliaia di email scambiate tra i responsabili della 
campagna elettorale dell’allora candidato e difuse pochi 
giorni prima del secondo turno delle presidenziali da un 
misterioso gruppo di hacker. Come gli altri mezzi 
d’informazione francesi, prima del voto Mediapart si era 
riiutato di pubblicare il contenuto delle email, ma a 
scrutinio avvenuto e dopo aver veriicato le informazioni 
ha deciso di procedere. “Fin dalla primavera del 2016”, 
quando Macron era ancora ministro delle inanze, “un 
gruppo di fedelissimi si è dato da fare discretamente per 
spingere sistematicamente i potenziali donatori a versare 
grosse cifre”, nel limite di 7.500 euro previsto dalla legge, 
attraverso cene, cocktail e incontri con Macron o con 
persone a lui vicine, scrive il sito. Alla ine del 2016, 
“quasi 3,5 milioni di euro sono stati raccolti da 669 
donatori”, anche se i responsabili della campagna di 
Macron “hanno sempre messo l’accento sui 35mila 
donatori che hanno dato in media 50 euro”. u

Francia

I generosi amici di Macron
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turchIa

La rivoluzione
di Erdoğan
 
Il 21 maggio il Partito giustizia e 
sviluppo (Akp) ha restituito la  
leadership a Recep tayyip 
Erdoğan (nella foto), che si era 
dimesso nel 2014 per assumere 
la presidenza della repubblica. È 
la prima conseguenza della vit-
toria del sì al referendum del 16 
aprile sul sistema presidenziale, 
scrive Hürriyet. Erdoğan ha 
annunciato che nei prossimi sei 
mesi completerà il suo progetto 
di una “nuova turchia”, che po-
trebbe includere un referendum 
per la reintroduzione della pena 
di morte. Intanto continua la 
crisi nei rapporti con l’occiden-
te: il 23 maggio la turchia ha po-
sto il veto sulla cooperazione tra 
la nato e l’Austria, che ha chie-
sto di bloccare l’adesione di An-
kara all’Unione europea.

SvIzzEra

addio
al nucleare
 
“ha vinto la ragione”, commen-
ta Le Temps: al referendum del 
21 maggio sull’abbandono 
dell’energia nucleare i sì hanno 
prevalso con il 58,2 per cento. 
Per compensare la chiusura dei 
cinque reattori del paese, che 
coprono il 30 per cento del fab-
bisogno energetico, il piano pro-
posto dal governo dopo l’inci-
dente di Fukushima del 2011 
prevede di aumentare il ricorso 
alle rinnovabili e ridurre del 43 
per cento il consumo di energia 
pro capite entro il 2035. 
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MacEdonIa-aLbanIa

due passi
avanti
 
dopo un lungo braccio di ferro, 
il 17 maggio il presidente mace-
done gjorge Ivanov ha dato al 
leader socialdemocratico zoran 
zaev l’incarico di formare il go-
verno. La mossa di Ivanov segna 
un punto di svolta nella crisi che 
si trascinava ormai da due anni 
e che è culminata nell’assalto al 
parlamento del 27 aprile scorso, 
organizzato da sostenitori del 
partito di destra Vmro-dpmn 
dell’ex premier nikola gruve-
ski. “Quest’esito”, scrive Liber-
tas, “è stato reso possibile dalla 
decisione di zaev di non reagire 
alla violenza della destra con 
metodi simili. È per questo che 
l’Europa lo ha appoggiato”. ne-
gli stessi giorni si è conclusa an-
che la crisi che paralizzava da 
mesi l’Albania. Il primo ministro 
socialista Edi Rama e il leader 
dell’opposizione Lulzim Basha 
hanno trovato un accordo per 
posticipare dal 18 al 25 giugno le 
elezioni legislative, che inizial-
mente l’opposizione aveva an-
nunciato di voler boicottare.

In brEvE

Regno Unito-Svezia Il 19 
maggio la procura svedese di 
stoccolma ha prosciolto julian 
Assange (nella foto) dalle accuse 
di stupro. Il fondatore di Wiki-
leaks non ha però lasciato l’am-
basciata ecuadoriana a Londra 
dove vive dal 2012: rischierebbe 
l’arresto per aver violato le con-
dizioni della libertà su cauzione 
nel Regno Unito e una possibile 
estradizione negli stati Uniti. 

Emmanuel Macron a Parigi, il 23 maggio 2017
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M
entre gli iraniani ballavano 
per le strade per festeggiare 
la rielezione del presidente 
moderato Hassan Rohani, il 

21 maggio il presidente statunitense Do-
nald Trump ha tenuto un discorso davanti 
ai leader di vari paesi musulmani, chieden-
dogli di isolare un paese che, a suo dire, ha 
“alimentato le iamme del conlitto settario 
e del terrore”. Quel paese è l’Iran.

Dichiarando, nel corso del primo viag-
gio ufficiale all’estero, il suo impegno al 
ianco dei paesi musulmani sunniti, Trump 
ha indicato il ritorno a una politica estera 
basata sulle alleanze con i dittatori arabi, 
senza preoccuparsi del fatto che non rispet-
tano i diritti umani o che a volte adottano 
misure dannose per gli interessi statuniten-
si. Allo stesso tempo ha fatto marcia indie-
tro nel cammino avviato dal suo predeces-
sore Barack Obama, che aveva aperto 
all’Iran stringendo un accordo sul program-
ma nucleare di Teheran. E questo nono-
stante la stessa amministrazione Trump 
abbia riconosciuto che gli iraniani stanno 
rispettando i patti.

Trump ha presentato questa svolta co-
me un ritorno ad alleanze storiche con pae-
si amici, per combattere insieme l’estremi-
smo islamico e il terrorismo. Tuttavia la 
concomitanza tra le elezioni in Iran e il ver-
tice in Arabia Saudita mette in evidenza un 
dilemma a cui molti presidenti statunitensi 
hanno dovuto dare risposta: come scegliere 
gli alleati e difendere gli interessi degli Stati 
Uniti in una regione lacerata dalle divisioni 
settarie e da linee politiche in conlitto tra 
loro. L’Iran e i suoi alleati si sono di fatto ri-

trovati a ianco di Washington nella lotta 
contro il gruppo Stato islamico (Is) in Iraq, e 
sul fronte opposto in Siria, dove appoggiano 
il governo del presidente Bashar al Assad. 
L’Arabia Saudita, dal canto suo, in alcune 
fasi ha danneggiato gli sforzi statunitensi 
per stabilizzare l’Afghanistan.

“In questa battaglia geopolitica gli Stati 
Uniti hanno scelto di schierarsi con una del-
le due parti, e c’è poco spazio per le posizio-
ni intermedie”, ha dichiarato Frederic 
Wehrey, ricercatore del programma Medio 
Oriente del Carnegie endowment for inter-
national peace. “Il settarismo è una conse-
guenza della rivalità tra l’Iran e l’Arabia 
Saudita, e senza rendersene troppo conto 
Washington ha preso posizione”.

Le due scene – i festeggiamenti elettora-
li a Teheran e il raduno dei leader arabi in 
una lussuosa sala di Riyadh – sono anche il 
segno di un’altra realtà mediorientale: c’è 
spesso un grande scollamento tra i leader e 
le popolazioni. Trump ha detto di voler 
prendere le distanze dall’accordo sul 
nuclea re perché non ha portato cambia-
menti. Ma in Iran stanno cambiando molte 
cose. Incoraggiati dall’esito delle presiden-
ziali del 19 maggio, i cittadini di Teheran 
sono scesi in piazza per chiedere che il se-
condo mandato di Rohani porti alla scarce-
razione di alcuni leader dell’opposizione, a 
una maggiore libertà d’espressione e a mi-
nori restrizioni nella vita di tutti i giorni.

I sostenitori di Rohani sperano inoltre 
che la sua vittoria di ampio margine – ha ot-
tenuto il 57 per cento dei voti – possa rafor-
zarlo nei suoi tentativi di comunicare con 
l’occidente e nella ricerca d’investimenti 
stranieri per risollevare la zoppicante eco-
nomia locale. Chi ha votato per il presidente 
riformista è stato contento anche di vedere 
la sconitta del suo principale avversario, 
l’esponente conservatore del clero Ebrahim 
Raisi, che ha criticato l’accordo sul nuclea-
re. “Ciao ciao, Raisi”, gridavano gli iraniani 
per strada il 21 maggio.

Rohani “deve afrontare un compito dif-

icile”, osserva Fazel Meybodi, un religioso 
originario della città di Qom. “Ora deve 
concedere più libertà, infrangere il mono-
polio conservatore sulla radio e sulla tv di 
stato, e garantire più libertà di stampa”. Per 
questo il presidente dovrà fare leva sul si-
stema giudiziario e le forze di sicurezza, 
ancora dominate dagli ultraconservatori. 
“Se non riesce a mantenere almeno il 70 
per cento di quelle promesse, non avrà futu-
ro”, continua Meybodi.

Il dominio regionale
Da decenni l’Arabia Saudita e l’Iran si con-
tendono la leadership nella regione e il do-
minio nel mondo islamico. L’Arabia Saudi-
ta, la monarchia sunnita che amministra i 
luoghi sacri della Mecca e Medina, sostiene 
di essere la guida naturale del mondo mu-
sulmano e ha sfruttato le enormi ricchezze 

Trump torna 
alle vecchie alleanze

Nel suo discorso a Riyadh  
il presidente degli Stati Uniti ha 
messo in chiaro che l’alleanza 
con i sauditi non è in discussione 
e che il nemico numero uno in 
Medio Oriente è l’Iran

Ben Hubbard, Thomas Erdbrink, The New York Times, 
Stati Uniti 
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Il presidente statunitense Donald 
Trump con la moglie Melania e il re 
saudita Salman (il secondo da destra), 
a Riyadh, il 20 maggio 2017
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derivanti dal petrolio per diffondere 
all’estero una versione intransigente 
dell’islam. L’Iran è il più grande paese sciita 
al mondo ed è guidato da rappresentanti 
del clero che cercano di esportare l’ideolo­
gia dell’islam politico che li ha condotti al 
potere nel 1979. 

I due paesi si accusano a vicenda di se­
minare instabilità. L’Iran dice che l’Arabia 
Saudita difonde l’intolleranza, alimenta il 
terrorismo e minaccia le minoranze. Riyadh 
sostiene che Teheran usa forze paramilitari 
per indebolire i governi degli altri pae si me­
diorientali. Nel discorso del 21 maggio Do­
nald Trump ha prospettato un’alleanza più 
stretta con i paesi a maggioranza sunnita 
per combattere il terrorismo, l’estremismo 
islamico e l’avanzata iraniana.

“Dal Libano all’Iraq allo Yemen, l’Iran 
fornisce armi e addestramento a terroristi, 
milizie e gruppi che difondono il caos nel­
la regione”, ha detto il presidente statuni­
tense. “È un governo che parla apertamen­
te di omicidi di massa, promettendo la di­
struzione di Israele, la morte dell’America, 

e la rovina di molti leader e paesi presenti 
in questa sala”.

È un evidente allontanamento dalle po­
litiche di Obama, che, mentre perseguiva 
l’accordo con l’Iran, aveva fatto pressioni 
sui paesi del golfo Persico, tra cui l’Arabia 
Saudita, perché acquisissero una maggiore 
autosuicienza nel settore della difesa. I 
sostenitori di questa linea speravano anche 
che l’impegno sul nucleare avrebbe indotto 
le autorità iraniane a una maggiore mode­
razione, aprendo la strada alla reintegrazio­
ne del paese nel sistema globale.

L’accordo sul nucleare, però, ha manda­
to su tutte le furie i paesi del golfo Persico. 
Ai loro occhi, Teheran veniva premiata per 
la sua cattiva condotta, senza fare nulla per 
limitare le sue attività di destabilizzazione 
nei paesi arabi. Proprio questi paesi hanno 
accolto con favore il ritorno di Trump alle 
alleanze del passato. “Il rapporto tra l’Ara­
bia Saudita e gli Stati Uniti è costruito su un 
progetto e su elementi concreti, non su slo­
gan, e questa è la cosa più importante. Alla 

continua a pagina 28 »

Da Israele e Palestina

“D
a Tel Aviv a Gerusalemme a 
Betlemme: Trump è atterra­
to… e decollato subito do­

po”. Il titolo dell’editoriale del quotidiano 
palestinese Al Quds al Arabi sottolinea 
le scarse speranze che i palestinesi aveva­
no riposto nella visita lampo del presiden­
te statunitense Donald Trump, che il 22 e 
il 23 maggio ha incontrato i leader israe­
liani e palestinesi. “Mentre Trump cerca­
va di ventilare un possibile accordo tra 
Israele e Palestina, il primo ministro israe­
liano Benjamin Netanyahu continuava a 
parlare della questione del terrorismo e 
della minaccia iraniana sulla regione”, 
scrive il quotidiano. È stata una visita con 
“molti riti e discorsi, ma è emerso chiara­
mente che la nuova amministrazione sta­
tunitense non ha nessun piano da ofri­
re per fermare l’occupazione o risolvere il 
conlitto”. 

Alla vigilia della visita di Trump a Be­
tlemme, le famiglie degli oltre 1.500 dete­
nuti palestinesi nelle carceri israeliane in 
sciopero della fame da più di un mese ave­
vano scritto una lettera al presidente Abu 
Mazen per chiedergli di sollevare la que­
stione durante l’incontro uiciale.

Poche speranze
“Nonostante tutte le strane speranze ripo­
ste nel presidente statunitense Donald 
Trump e la sua apparente capacità di 
‘stringere accordi’, anche lui presto si ren­
derà conto dell’enorme distanza tra l’in­
terpretazione del termine ‘pace’ e i princì­
pi stabiliti dalle decisioni della comunità 
internazionale e dall’iniziativa promossa 
dalla Lega araba nel 2002”, scrive Amira 
Hass su Haaretz. “E considerati tutti i 
suoi voltafaccia e le sue incoerenze, è dif­
icile immaginare che Trump possa obbli­
gare Israele a ubbidire al diritto interna­
zionale e alle risoluzioni delle Nazioni 
Unite”. I palestinesi lo sanno bene. Non 
gli resta che rallegrarsi di qualche piccolo 
segnale positivo. Per esempio, il presiden­
te palestinese “Abu Mazen è stato ricevu­
to al vertice araboamericano di Riyadh 
come un ospite degno del riconoscimento 
di Trump”. u

Una visita 
lampo
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base ci sono interessi condivisi”, ha dichia­
rato Ghassan Charbel, il direttore del quoti­
diano saudita Asharq al Awsat.

Molti paesi arabi odiano l’Iran perché 
inanzia gruppi paramilitari e politici nei 
paesi della regione. L’Iran è stato di fonda­
mentale importanza nella creazione di 
Hezbollah, il gruppo militante e partito po­
litico libanese, che oggi è anche la principa­
le forza militare in Libano. Più recentemen­
te l’Iran ha sostenuto Bashar al Assad in Si­
ria nella guerra contro i ribelli che vorreb­
bero allontanarlo dal potere. Inoltre Tehe­
ran continua a inanziare milizie in Iraq, nel 
Bahrein e nello Yemen.

L’Iran come scusa
Rimane, però, una distanza tra le ambizioni 
delle autorità religiose al potere e quelle 
della popolazione, che è scesa in piazza per 
festeggiare Rohani infrangendo regole e 
tabù. Influenzati dalle tv satellitari, dai 
viaggi all’estero (più economici), da inter­
net, dalle ondate migratorie nelle grandi 
città e dai livelli più alti di scolarizzazione, 
molti iraniani oggi sposano i valori tipici 
della classe media. Questo contrasta con 
l’ideologia antioccidentale e la rigida inter­
pretazione dell’islam promossa da persone 
come Raisi e da alcuni organi statali.

In Iran alcuni hanno reagito negativa­
mente alla visita di Trump in Arabia Saudi­
ta. “L’Iran, dove si sono appena svolte ele­
zioni vere, è stato attaccato dal @POTUS in 
quel bastione di democrazia e moderazio­

ne”, ha scritto su Twitter il ministro degli 
esteri iraniano Mohammad Javad Zarif. Ha­
mid Reza Taraghi, un analista ultraconser­
vatore, ha scritto: “Quest’uomo vuole solo 
vendere armi americane e usa l’Iran come 
scusa”. Raforzando l’alleanza degli Stati 
Uniti con i paesi del Golfo, Trump si avvici­
na a paesi che condividono pochi valori con 
gli Stati Uniti e che a volte hanno agito con­
tro gli interessi di Washington. In Arabia 
Saudita i cittadini hanno pochi diritti e non 
possono professare pubblicamente una re­
ligione diversa dall’islam. Inoltre Riyadh ha 
usato il suo esercito e la sua ricchezza per 
proteggere la monarchia sunnita che gover­
na sulla maggioranza sciita nel vicino Bah­
rein e per rafforzare il presidente Abdel 
Fattah al Sisi in Egitto.

Trump quindi “sta adottando la versio­
ne dei paesi del golfo Persico, dove molti 
problemi di natura interna sono proiettati 
all’estero, e attribuiti in particolare alla re­
pubblica islamica dell’Iran”, aferma Weh­
rey, il ricercatore dell’istituto Carnegie. 
“Ma è l’Iran la fonte di ogni male del Medio 
Oriente? Non credo”.

Altri analisti criticano la scelta di colla­
borare con i dittatori per combattere il ter­
rorismo. “La visione del mondo a cui ci op­
poniamo dovrebbe essere contrastata ab­
bracciando idee progressiste, non l’ideo­
logia salaita”, sostenuta dall’Arabia Saudi­
ta, aferma Mokhtar Awad, ricercatore del 
programma sull’estremismo alla George 
Washington university. u gim 

Da sapere Donald Trump in Medio Oriente

u Dal 20 al 23 maggio 2017, nel corso del suo 
primo viaggio all’estero, il presidente statuni­
tense Donald Trump ha visitato vari paesi del 
Medio Oriente. Il primo è stato l’Arabia Sau-
dita, dove sono stati irmati accordi commer­
ciali per la vendita di armamenti per la cifra re­
cord di 110 miliardi di dollari. Gli accordi so­

no stati criticati perché l’Arabia Saudita parte­
cipa alla guerra civile nel vicino Yemen, dove 
più di diecimila civili sono rimasti uccisi, tre 
milioni di persone sono state costrette a fuggi­
re e il resto della popolazione minacciato dalla 
carestia. 
u Il 22 maggio Trump è arrivato in Israele, do­
ve ha incontrato il primo ministro Benjamin 
Netanyahu e il presidente Reuven Rivlin. 
Trump è stato il primo presidente statunitense 
in carica a visitare il Muro del pianto, a Gerusa­
lemme. Il 23 maggio ha incontrato a Betlem­
me, in Palestina, il presidente Abu Mazen. 
Nel corso di questi incontri Trump ha ribadito 
che “con il compromesso, sarà possibile rag­
giungere un accordo di pace tra israeliani e pa­
lestinesi” e che “la pace non può attecchire 
dov’è tollerata la violenza”. Prima di volare a 
Roma, Donald Trump è tornato a Gerusalem­
me per visitare il memoriale dell’olocausto e il 
museo d’Israele. 

Dall’Iran

I
l 20 maggio il ministro dell’interno 
iraniano Abdolreza Rahmani Fazli ha 
annunciato uicialmente la rielezione 

di Hassan Rohani alla presidenza della re­
pubblica, con 23,5 milioni di voti contro i 
10,8 milioni del suo principale avversario, 
il conservatore Ebrahim Raisi. “Il 19 mag­
gio sono andati alle urne più di quaranta 
milioni di iraniani, di cui 1,35 milioni vota­
vano per la prima volta”, osserva il quoti­
diano riformista Shargh. 

Secondo le prime dichiarazioni di Ro­
hani, “la sua vittoria non è la sconitta di 
nessuno, ma dev’essere vista come 
l’espressione della volontà dei giovani che 
credono in un futuro migliore per il paese, 
delle donne che cercano pari opportunità, 
delle famiglie preoccupate per il futuro 
dei loro igli e delle minoranze, che chie­
dono più diritti civili. È, in deinitiva, 
l’espressione della volontà di tutti coloro 
che sono stanchi di bugie e falsità”. Roha­
ni ha promesso di ascoltare anche chi ha 
votato per i suoi avversari perché per far 
progredire il paese avrà bisogno della col­
laborazione di tutti. 

La batosta dei conservatori

Per i conservatori iraniani è stata una 
sconitta pesante. Alle elezioni ammini­
strative, che si sono svolte in contempora­
nea con le presidenziali, le coalizioni di ri­
formisti e moderati hanno ottenuto la 
maggioranza nei consigli municipali di 
molte città importanti, tra cui la capitale 
Teheran, dove ha vinto il partito di Moh­
sen Hashemi Rafsanjani, il iglio dell’ex 
presidente. Negli ultimi 14 anni Teheran è 
stata governata dai conservatori. Ma l’in­
successo più grande, scrive Shargh, è 
quello di Mohammad Bagher Ghalibaf: 
l’ex sindaco di Teheran aveva ritirato la 
sua candidatura all’ultimo minuto per fa­
vorire Raisi, ma la sua decisione è stata 
paragonata a una fuga e gli costerà la per­
dita di molti sostenitori. “Al contrario la 
carriera politica di Rohani è all’apice: 
nell’ultima campagna elettorale ha mo­
strato un nuovo volto. La sua volontà di 
rottura ha spinto gli iraniani a idarsi di lui 
e a riconfermarlo a grande maggioranza”.

La seconda volta 

di Rohani
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Haaretz ha un blog intitolato 
“La squadra della morale”. Si 
basa sulle domande dei lettori 
su temi che caratterizzano i 
nostri tempi del politicamente 
corretto (o quasi). Le risposte, 
lunghe e pazienti, si aidano a 
una grande varietà di fonti: 
psicologiche, letterarie, iloso-
iche, storiche, legali.

Ecco alcune domande tipi-
che: posso essere carnivoro e 
considerarmi una persona at-
tenta alle questioni etiche? È 
accettabile immaginare di uc-
cidere persone insopportabili? 
Il mio amico gay frequenta le 

donne, dovrei rimproverarlo? 
Uno dei lettori a cui hanno ri-
sposto questa settimana è un 
dipendente dell’industria de-
gli armamenti. Sta lavorando 
ad alcune armi difensive, ma 
si fa degli scrupoli. La risposta 
è chiara: è sicuramente immo-
rale. La blogger spiega che 
munizioni teoricamente non 
letali, costruite per disperdere 
i manifestanti, hanno ucciso 
molti palestinesi. Inoltre, ci 
sono accordi segreti per la 
vendita di armi a dittature.

La blogger ha risposto an-
che a me. Nella mia rubrica 

avevo citato quattro dilemmi 
etici che si presentano nel cor-
so del mio lavoro e, scherzosa-
mente, avevo chiesto consiglio 
al blog. La blogger ha esami-
nato solo uno dei dilemmi: 
spesso gli stranieri con cui par-
lo dell’occupazione citano gli 
ebrei che conoscono nei loro 
paesi. A volte aggiungono au-
tomaticamente: “Sono perso-
ne ricche”. Dovrei interrom-
pere la conversazione per que-
sta forma latente di antisemi-
tismo? Dovrei rispondere: “Lo 
avresti detto anche se non fos-
sero stati ebrei?”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un dilemma etico

Le forze del maresciallo Khalifa Haftar (nella foto, alcuni 
soldati a Bengasi, il 20 maggio) hanno bombardato il 20 
maggio le postazioni di una milizia legata al governo di 
Tripoli. È stata una rappresaglia per un precedente attacco 
contro una base vicino a Sebha, in cui sono morti 141 
uomini di Haftar, scrive Al Araby al Jadid. Il 22 maggio 
l’alto commissario dell’Onu per i rifugiati, Filippo Grandi, 
ha chiesto la liberazione dei migranti rinchiusi nei centri di 
detenzione libici. Il 18 e il 19 maggio più di cinquemila 
persone sono state soccorse al largo della Libia, il 24 
maggio almeno trenta sono annegate in un naufragio. u

Libia

La rappresaglia di Haftar
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TUNISIA

Ancora tensioni 
a Tataouine
 
Nella zona di Tataouine, nel sud 
della Tunisia, non si fermano le 
manifestazioni a favore di una 
più equa ripartizione dei pro-
venti petroliferi. Il 22 maggio, 
dopo che la polizia aveva ordi-
nato lo sgombero del sit-in di El 
Kamour, sono scoppiate nuove 
violenze, durante le quali è mor-
to un ragazzo, investito da una 
camionetta, scrive Tunisie Nu-
merique. 

IN BREVE

Bahrein Il 23 maggio cinque 
persone sono state uccise dalla 
polizia durante una manifesta-
zione di protesta nella località 
sciita di Diraz.
Rep. Centrafricana Il bilancio 
di un attacco compiuto il 13 
maggio a bangassou dalle mili-
zie anti-balaka, a maggioranza 
cristiana, è salito a 115 morti.
Somalia Il 23 maggio cinque 
persone sono morte a bosaso, 
nel puntland, nel primo attenta-
to rivendicato dal gruppo Stato 
islamico nel paese.

SIRIA

Più vittime
dei raid 
 
Secondo l’Osservatorio siriano 
per i diritti umani, nell’ultimo 
mese i bombardamenti della 
coa lizione guidata dagli Stati 
Uniti contro il gruppo Stato isla-
mico (Is) hanno causato più 
morti di civili di quelli compiuti 
dall’esercito siriano: 225 contro 
146. La coalizione, scrive Mid-
dle East Eye, ha assunto un at-
teggiamento più aggressivo da 
quando Donald Trump è diven-
tato presidente degli Stati Uniti 
e man mano che si avvicina l’of-
fensiva inale su Raqqa, prevista 
per il mese di giugno. Intanto il 
21 maggio Damasco ha ripreso il 
controllo totale di Homs, dopo 
che gli ultimi ribelli hanno ab-
bandonato il quartiere di Waer.

YEMEN

Tentazione
secessionista
 
Il 21 maggio, alla vigilia del 27° 
anniversario della riuniicazione 
di yemen del Nord e yemen del 
Sud, migliaia di persone hanno 
manifestato ad Aden per l’indi-
pendenza del sud (nella foto). Il 
presidente Abd Rabbo mansur 
Hadi, sostenuto dall’Arabia Sau-
dita, ha criticato i sostenitori 
della secessione, prospettando 
al massimo l’idea di una federa-
zione, scrive Al Arabiya. men-
tre prosegue la guerra tra le for-
ze fedeli ad Hadi e i ribelli hou-
thi, nel paese si difonde l’epide-
mia di colera che nell’ultimo 
mese ha causato 250 morti.
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Brasile

U
n anno dopo il suo discusso arri-
vo alla guida del paese, il presi-
dente del Brasile Michel Temer 
sembra avere i giorni contati. Il 

17 maggio il tg della Rede Globo, l’emitten-
te più vista del Brasile, ha difuso una noti-
zia così imbarazzante che, secondo gli 
esperti, potrebbe obbligare il capo dello sta-
to a lasciare il potere. Poco dopo il notiziario 
di Globo una folla entusiasta è scesa in piaz-

za a São Paulo gridando slogan contro Te-
mer. A quanto pare il presidente, del Partito 
del movimento democratico brasiliano 
(Pmdb, centrodestra), avrebbe “comprato 
il silenzio” dell’ex presidente della camera 
dei deputati Eduardo Cunha, che sta scon-
tando una condanna a quindici anni di car-
cere per corruzione nell’ambito dello scan-
dalo Petrobras, l’azienda petrolifera statale, 
e che ha guidato la procedura di messa in 
stato d’accusa di Dilma Roussef, la presi-
dente destituita nell’agosto del 2016.

Il quotidiano O Globo sarebbe in pos-
sesso della registrazione di una conversa-
zione avvenuta a marzo in cui Temer inco-
raggia un deputato del Pmdb che promette-
va di far tacere Cunha. Temer avrebbe det-
to: “Bisogna continuare così, ok?”. La regi-
strazione è stata fatta da Joesley Batista e 

dal fratello Wesley, proprietari della Jbs, 
uno dei maggiori produttori di carne del pa-
ese, coinvolto nell’inchiesta lava jato (auto-
lavaggio). L’inchiesta,  in corso dal 2014, 
cerca di far luce su un tentacolare sistema 
di tangenti che coinvolge varie aziende e 
gran parte della classe politica del paese. In 
cambio di una riduzione della pena, i fratel-
li Batista hanno deciso di collaborare con la 
giustizia registrando i loro ex complici per 
fornire prove agli investigatori.

Oltre a Temer, la registrazione compro-
mette il senatore Aécio Neves, candidato 
del Partito della socialdemocrazia brasilia-
na (Psdb, centrodestra) sconitto alle presi-
denziali del 2014. Neves avrebbe chiesto 
due milioni di real (542mila euro) a Joesley 
Batista per proteggerlo nell’inchiesta lava 
jato. Neves sottolinea che la somma avreb-
be dovuto essere consegnata da una perso-
na di iducia “che possa essere uccisa prima 
che faccia la spia”. Neanche il Partito dei 
lavoratori di Rousseff viene risparmiato: 
Batista avrebbe detto agli inquirenti che 
Guido Mantega, ex ministro delle inanze 
nel governo di Roussef e prima in quello di 
Luiz Inácio Lula da Silva, era incaricato di 
fare da tramite delle tangenti destinate al 

Il presidente brasiliano
accusato di corruzione

La rete televisiva Globo ha 
difuso alcune registrazioni
in cui Michel Temer sembra 
autorizzare il pagamento
di tangenti a un suo ex alleato 
politico

Claire Gatinois, Le Monde, Francia
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Pt. Temer ha detto in un comunicato di non 
aver “mai chiesto soldi per ottenere il silen-
zio di Cunha”. Secondo il giornalista brasi-
liano Kennedy Alencar, il presidente non 
vuole dimettersi ed è pronto a “resistere i-
no alla ine”. Temer ha dichiarato che è in 
corso una “cospirazione” contro di lui.

“È troppo presto per capire se i nodi ver-
ranno al pettine si spezzerà”, aferma Car-
los Melo, professore di scienze politiche 
all’istituto di studi superiori Insper di São 
Paulo. “In Brasile, quando c’è la volontà, c’è 
sempre spazio per una mediazione”.

Crollo in borsa
La maggior parte degli analisti brasiliani 
non crede nella sopravvivenza politica di 
un presidente impopolare, il cui nome è 
comparso più di una volta nell’inchiesta 
lava jato. “La situazione è molto grave e la 
crisi è ormai aperta. Il parlamento fermerà 
i lavori, mentre le riforme sono bloccate. 
Nell’aria si comincia a sentire odore di 
messa in stato d’accusa”, dice Marco Anto-
nio Carvalho Teixeira, professore di scien-
ze politiche alla fondazione Getulio Vargas 
di São Paulo. Subito dopo la divulgazione 
della notizia il parlamento ha sospeso la 
seduta, per l’azione di disturbo di un grup-
po di parlamentari che gridavano “via Te-
mer”. Poche ore dopo Alessandro Molon, 
un deputato del partito Rede (verdi), ha 
chiesto formalmente di mettere sotto ac-
cusa Temer.

Questo nuovo episodio dello scandalo 
di corruzione scoppiato nel 2014 con l’avvio 
dell’inchiesta lava jato minaccia di far spro-
fondare ancora di più il Brasile nel caos po-
litico ed economico. Il paese, che stava ap-
pena cominciando a sollevarsi da una gra-
vissima recessione, potrebbe di nuovo subi-
re la reazione dei mercati inanziari, preoc-
cupati per il blocco delle riforme promesse 
dal presidente.

Dal punto di vista politico è cominciato 
un periodo abbastanza complicato. Infatti, 
se si avvierà la procedura per la messa in 
stato d’accusa del presidente, ci vorranno 
mesi per identiicare un successore. Temer, 
vicepresidente nel precedente governo, era 
subentrato a Roussef dopo la sua destitu-
zione. Un’altra ipotesi potrebbe essere la 
destituzione da parte del tribunale superio-
re elettorale (Tse), che potrebbe accusare il 
capo dello stato di aver inanziato in modo 
illecito la campagna elettorale del 2014 e 
quella di Dilma Roussef. Il Tse si pronun-
cerà il 6 giugno. In ogni caso la costituzione 

Bernardo Mello Franco, 
Folha de S.Paulo, Brasile

L’opinione

M
ichel Temer, il presidente senza 
voti, ora vuole diventare un pre-
sidente senza governo. È coin-

volto in uno scandalo di corruzione e 
ostruzione alla giustizia, e la sua autorità 
si sta sgretolando davanti agli occhi di tut-
ti. Eppure continua a restare avvinghiato 
alla poltrona. Il governo è andato in coma 
la notte del 17 maggio. Appena è stata di-
vulgata la conversazione compromettente 
tra Temer e il padrone di una grande 
azienda alimentare, gli alleati del presi-
dente hanno cominciato a valutare i modi 
per staccare le macchine. A Brasília la di-
scussione è proseguita ino all’alba. Nella 
residenza del presidente della camera dei 
deputati, quattro ministri hanno discusso 
la ine del capo. Tutti concordavano sul 
fatto che Temer fosse un cadavere politi-
co, ma non su come rimuoverlo dal palaz-
zo: rinuncia, messa in stato d’accusa o an-
nullamento da parte del tribunale superio-
re elettorale?

Allo sbaraglio
La situazione si è aggravata nelle ore se-
guenti. Il tribunale supremo ha autorizza-
to l’apertura di un’indagine contro Temer. 
L’ordine degli avvocati ha parlato di fatti 
“spaventosi, ripugnanti e gravissimi”. La 
borsa è crollata, il dollaro è schizzato alle 
stelle e il mercato ha scommesso su una 
soluzione rapida della crisi.

Temer ha deciso di resistere anche se 
sotto forma di zombi. Immediatamente si 
è riunito il consiglio degli alleati che di-
pendono dall’immunità parlamentare per 
non inire sul prossimo volo della polizia 
per Curitiba, la città dove sono in corso le 
indagini dell’inchiesta lava jato. Con un 
tono petulante, il presidente ha ruggito e 
alzato la voce, ma non ha dissipato i so-
spetti che aleggiano su di lui. Ha puntato 
sulla strategia del terrorismo economico e 
ha lasciato intendere che, senza di lui, il 
Brasile sprofonderà nel caos. Prolungando 
l’agonia di un governo allo sbaraglio, ha 
dimostrato di essere più preoccupato del 
suo destino che di quello del paese. u as

Come uno zombi

prevede che il capo dello stato sia scelto 
attraverso delle elezioni indirette, cioè dal 
parlamento. Un terzo dei parlamentari è 
coinvolto nell’inchiesta lava jato e l’idea 
dell’elezione indiretta non piace a molti 
brasiliani, ancora sconvolti dalla destitu-
zione di Dilma Roussef, che è stata deini-
ta un “colpo di stato parlamentare”. Il 17 
maggio i manifestanti antigovernativi gri-
davano un solo slogan: “Diretas ja”, elezio-
ni dirette ora.

Le nuove rivelazioni sul presidente Te-
mer hanno messo in ibrillazione i mercati. 
Il 18 maggio la seduta della borsa di São 
Paulo è stata sospesa dopo che all’apertura 
il principale indice della borsa brasiliana ha 
perso più di dieci punti percentuali e il real 
(la moneta nazionale) quasi il sei per cento. 
La mattina, anticipando l’ondata di panico 
degli investitori, la banca centrale del Brasi-
le aveva pubblicato un comunicato in cui 
assicurava di “seguire da vicino la situazio-
ne e d’impegnarsi per assicurare il buon 
funzionamento dei mercati”.

La crisi politica è aggravata dalla reces-
sione, da cui il governo sta cercando di usci-
re con misure di austerità impopolari, come 
la riforma del sistema previdenziale. Il par-
lamento potrebbe bocciarla a causa del 
nuovo scandalo. u adr

u Il 21 maggio 2017 O Globo, il quotidiano 
brasiliano che accusa Michel Temer di 
corruzione, ha pubblicato un editoriale 
intitolato “La rinuncia del presidente”: “O 
Globo ha appoggiato in dall’inizio il progetto 
riformista del governo Temer. Le riforme infatti 
sono fondamentali per la stabilità politica, la 
pace sociale e il corretto funzionamento delle 
istituzioni. Ma la iducia in questo progetto non 
può portare a negare la verità né a calpestare 
princìpi etici e morali. Aprendo le porte della 
sua casa all’imprenditore Joesley Batista, il 
presidente Temer ha creato le condizioni per la 
sua uscita di scena. Nessun cittadino, 
consapevole dei suoi doveri, può ignorare che 
Temer ha perso i requisiti etici, morali, 
amministrativi e politici per continuare a 
governare il Brasile”.
u Il 23 maggio Temer ha chiesto alla corte 
suprema di procedere con le indagini contro di 
lui per ostruzione alla giustizia e corruzione. I 
suoi avvocati hanno analizzato l’audio delle 
intercettazioni e sono sicuri che sia stato 
manipolato e non costituisca un elemento 
probatorio. O Globo, Bbc

Da sapere 
L’editoriale di O Globo
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Il 23 maggio la presidente del Consiglio nazionale 
elettorale del Venezuela, Tibisay Lucena, ha annunciato 
che il decreto presidenziale con la proposta per l’elezione 
di un’assemblea costituente rispetta tutti i requisiti formali 
e che la consultazione si terrà alla ine di luglio. Lucena ha 
aggiunto che “tutto il paese desidera superare il prima 
possibile la terribile situazione di violenza”, con 
riferimento alle proteste contro e a favore del governo 
socialista di Nicolás Maduro. Finora nelle manifestazioni, 
cominciate alla ine di marzo e ormai quasi quotidiane, 
sono morte più di cinquanta persone e centinaia di 
venezuelani sono stati feriti e arrestati. Durante la protesta 
del 20 maggio a Caracas il governo ha accusato 
l’opposizione di aver dato fuoco a Orlando José Figuera, 
un sostenitore del presidente. Parlando in tv Maduro l’ha 
deinita “un’azione dettata dall’odio e un crimine contro 
l’umanità”. Lo stesso giorno è morto un attivista 
dell’opposizione. “Come succedeva nel 2002 durante il 
tentato colpo di stato contro Hugo Chávez, oggi è in corso 
una guerra d’informazione e disinformazione tra il 
governo e l’opposizione per stabilire di chi è la 
responsabilità delle morti violente”, scrive Andy Robinson 
in un articolo pubblicato sul giornale online spagnolo 
Contexto. “In questa battaglia è molto diicile restituire 
una realtà più complessa di questo binomio: dittatura 
chavista e comunista contro gli eroici lottatori di strada”, 
continua Robinson. “Tuttavia sembrano esserci ragioni 
legittime per pensare che alcune persone non siano state 
uccise dalla polizia, ma da bombe rudimentali lanciate dai 
manifestanti o da qualche iniltrato”. Mentre le proteste 
proseguono, il governo degli Stati Uniti il 18 maggio ha 
imposto sanzioni a otto magistrati del tribunale supremo 
di giustizia venezuelano per abuso di potere. u

Venezuela

Guerra d’informazione
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IN BREVE

Haiti-Stati Uniti Il 22 maggio il 
segretario alla sicurezza nazio-
nale statunitense John Kelly ha 
annunciato che 58mila haitiani 
accolti nel paese dopo il terre-
moto del 2010 potranno restare 
nel paese per altri sei mesi. Il 
rimpatrio era previsto a partire 
dal 23 luglio.
Messico Il 18 maggio Salvador 
Adame, giornalista e proprieta-
rio di una tv locale, è stato rapito 
nello stato di Michoacán.
Stati Uniti Betty Shelby, una 
poliziotta accusata di aver ucci-
so Terence Crutcher, un nero di-
sarmato a Tulsa, in Oklahoma, è 
stata assolta il 18 maggio. 

Protesta contro il governo a Caracas, il 20 maggio 2017

STATI UNITI

Altri guai
per Trump
 
Il primo viaggio all’estero di Do-
nald Trump, cominciato il 19 
maggio, ha messo temporanea-
mente in secondo piano i pro-
blemi della sua amministrazio-
ne. Il presidente è in diicoltà a 
causa della sua decisione di li-
cenziare James Comey, il capo 
dell’Fbi, che stava indagando 
sulle presunte interferenze della 
Russia nella campagna elettora-
le, e delle rivelazioni sul suo in-
contro nello studio ovale con 
l’ambasciatore russo Sergej La-
vrov, in cui avrebbe rivelato in-
formazioni altamente riservate. 
La situazione è diventata più cri-
tica il 19 maggio, quando il New 
York Times ha rivelato, citan-
do fonti interne alla Casa Bian-
ca, che durante il vertice Trump 
avrebbe detto ai funzionari russi 
di essere sotto “grande pressio-
ne” per via dell’inchiesta sulle 
interferenze russe e di aver li-
cenziato Comey per “togliersela 
di dosso”. La conversazione 
confermerebbe la tesi di chi so-
stiene che Trump ha licenziato 
Comey per fermare un’indagine 
pericolosa, commettendo una 
violazione per cui rischia la mes-
sa in stato d’accusa. Inoltre il 19 
maggio il Washington Post ha 
rivelato che nell’inchiesta fede-
rale sarebbe coinvolto anche un 
alto esponente dell’amministra-
zione. Secondo il New York 
Magazine, si tratterebbe di Ja-
red Kushner, genero e consiglie-
re di Trump. Intanto Comey è 
stato chiamato a testimoniare 
davanti alla commissione del 
senato per l’intelligence. 

STATI UNITI

La caduta  
di un simbolo
 
“A New Orleans è caduto l’ulti-
mo simbolo della confederazio-
ne sudista”, scrive il Times-Pi-
cayune. “Il 19 maggio è stata ri-
mossa la statua del generale Ro-
bert e. Lee (nella foto), coman-
dante delle truppe del sud nella 
guerra di secessione”. La deci-
sione del sindaco di rimuovere 
quattro monumenti aveva crea-
to un clima di tensione. Ci sono 
stati scontri tra persone che con-
siderano le statue ofensive per-
ché celebrano chi ha difeso la 
schiavitù e altre arrivate da tutta 
la regione per difendere quelli 
che per loro sono simboli della 
cultura del sud. Dopo che nel 
2015 il suprematista bianco Dy-
lann Rof ha ucciso nove neri in 
una chiesa del South Carolina, 
nel sud sono stati rimossi circa 
sessanta monumenti. 

Giudizi sull’operato di Donald 
Trump, media dei sondaggi, %
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BIRMANIA

Soluzione 
federalista
 
Il federalismo è un tema cen­
trale nel secondo round della 
conferenza di pace di Pang­
long, che mira a trovare un ac­
cordo tra il governo e le mino­
ranze etniche. La conferenza si 
chiude il 28 maggio. “Parlare di 
una Birmania federale era vie­
tato durante il regime militare”, 
scrive The Hindu. Con la de­
mocratizzazione, a partire dal 
2011, non ci s’intende invece sul 
tipo di federalismo da adottare, 
perché ogni ipotesi di suddivi­
sione del paese su base territo­
riale scontenta uno dei gruppi 
etnici, rischiando di portare a 
ulteriori conlitti. Anche l’ipote­
si di un federalismo non territo­

riale, per quanto auspicabile, è 
poco chiara. Nel frattempo il 
governo ha fatto un grande pas­
so avanti concedendo a ogni 
gruppo etnico la possibilità di 
scrivere la propria costituzione.

INDONESIA

Due gay frustati
in piazza
 
Il 23 maggio a Banda Aceh due 
ventenni condannati per sodo­
mia sono stati puniti con 83 fru­
state ciascuno davanti a un mi­
gliaio di persone che li insulta­
vano e li riprendevano con lo 
smartphone. I due erano stati 
sorpresi insieme da alcuni vigi­
lanti che avevano fatto irruzione 
nella casa dove si trovavano. È 
la prima volta che nel paese a 
maggioranza musulmana si ap­
plica la legge contro i rapporti 
omosessuali, introdotta nel 
2014 solo nella provincia di 
Aceh, dove oltre al codice pena­
le è in vigore anche la sharia. “È 
una lezione per i cittadini, quin­
di non viola i diritti umani”, ha 
spiegato un membro del consi­
glio dei religiosi di Aceh. A nulla 
sono valsi gli appelli per un in­
tervento del presidente Joko Wi­
dodo, scrive il Jakarta Post.

GIAPPONE

La protesta
dei profughi
 
Da più di tre settimane decine di 
stranieri rinchiusi in un centro 
per immigrati di Tokyo stanno 
facendo lo sciopero della fame 
per denunciare la detenzione 
prolungata e reiterata a cui sono 
sottoposti, scrive il Japan Ti-
mes. I richiedenti asilo in alcuni 
casi aspettano anni prima che la 
loro domanda sia esaminata e 
molti stranieri che vivono nel 
paese da decenni vengono pe­
riodicamente incarcerati. 
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CINA

Un colpo 
per la Cia
 
Tra il 2010 e il 2012 la Cina ha 
smantellato una rete di informa­
tori della Cia arrestando o ucci­
dendo almeno 18 fonti dei servi­
zi segreti statunitensi, rivela 
un’inchiesta del New York Ti-
mes. Pare che Washington non 
sappia se sia responsabilità di 
una talpa o di intrusioni infor­
matiche da parte di Pechino. In 
risposta alle indiscrezioni, la 
portavoce del ministero degli 
esteri di Pechino si è limitata a 
dire che “gli organi di sicurezza 
agiscono, nel rispetto della leg­
ge, contro organizzazioni e sin­
goli che costituiscono un rischio 
per gli interessi nazionali”. Il 
Global Times scrive che “se la 
notizia fosse vera l’intelligence 
di Pechino andrebbe lodata: è 
una vittoria a tutto campo e an­
che se la Cia ricostituisse la rete 
otterrebbe lo stesso risultato”. 
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Australia Il 24 maggio centina­
ia di leader aborigeni si sono in­
contrati a uluru per discutere di 
come ottenere il riconoscimen­
to dei popoli indigeni nella co­
stituzione australiana.
Filippine Il presidente rodrigo 
Duterte ha proclamato il 24 
maggio la legge marziale 
sull’isola di Mindanao a causa 
delle violenze dei combattenti 
legati al gruppo stato islamico.
Taiwan Il 24 maggio la corte 
costituzionale ha dato al gover­
no due anni di tempo per lega­
lizzare i matrimoni gay nel pae­
se, in nome del principio di 
uguaglianza. 

Uluru, Australia

Banda Aceh, Indonesia

Il 24 maggio intorno alle nove di sera ci sono state due 
esplosioni a distanza di circa cinque minuti vicino a una 
stazione degli autobus nella parte orientale di Jakarta. 
secondo le prime dichiarazioni del capo della polizia 
locale, Andry Wibowo, le vittime sono almeno due, un 
poliziotto e il sospetto attentatore, e ci sono diversi feriti. 
Le autorità hanno parlato subito di un possibile attacco 
suicida. Nel gennaio del 2016 nel centro della capitale 
indonesiana c’era stato il primo attacco rivendicato dal 
gruppo stato islamico, in cui erano morti i quattro 
terroristi e quattro civili. u

Indonesia

Attacco a Jakarta

D
A

r
r

e
N

 W
h

IT
e

sI
D

e
 (r

e
u

T
e

r
s/

C
o

N
T

r
A

sT
o

)
Jakarta, 24 maggio 2017
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U
n esercito di bambini si è radu-
nato in un vicolo del rione Sani-
tà, un quartiere diicile di Na-
poli dove alle inestre sventola-

no i panni stesi e oggi si sogna la celebrità. 
Marta Reale, dieci anni e la frangetta 

schiarita, sorride e si fa strada ino all’en-
trata del centro ricreativo, attraversando 
una folla di bambini, fumo di sigarette illu-
minato dai raggi di sole e madri che si sven-
tolano sedute sui sellini degli scooter. So-
pra la sua testa altri bambini sono afaccia-

ti a una inestra e, più in alto, ce ne sono 
ancora altri ammassati su un balcone. 
Marta si avvicina a un tavolo, dice come si 
chiama e quanti anni ha, e riceve un post-it 
numerato e un modulo da far irmare ai ge-
nitori per l’autorizzazione a partecipare al 
casting. 

Sopra il tavolo c’è un cartello con la 
scritta “Sogna”. 

Questo non è un casting come gli altri. 
È quello di L’amica geniale, un adattamento 
del primo dei quattro volumi di un roman-
zo ambientato a Napoli scritto da Elena 
Ferrante, un’autrice la cui identità nasco-
sta ha stuzzicato la fantasia del mondo del-
la letteratura e i cui libri hanno venduto più 
di un milione di copie. 

La rete televisiva statunitense Hbo e la 
Rai hanno deciso di cavalcare il successo 

di L’amica geniale e di produrre una serie in 
otto puntate ispirata al romanzo, presen-
tando al pubblico internazionale il compli-
cato rapporto tra due ragazze eccezionali, 
Lila (“la ragazza terribile e afascinante”) e 
Lenù (“mi piaceva essere ammirata da tut-
ti”), che nel dopoguerra crescono in un 
quartiere popolare di Napoli. È una grande 
produzione, con un regista famoso e la col-
laborazione dell’autrice per la sceneggia-
tura e la scenograia (“Parliamo via email”, 
spiega il regista Saverio Costanzo. “Caro 
Saverio, Cara Elena”).

E come si faceva un tempo, per dare un 
senso di autenticità, i produttori hanno de-
ciso di scritturare dei bambini attori dilet-
tanti. Due bambine per ognuno dei perso-
naggi principali (per interpretare Lila e 
Lenù all’età di 8 e di 15 anni) oltre a un nu-

Sognando  
di diventare attori

A Napoli si è svolto il casting 
della serie tv ispirata a L’amica 
geniale, il romanzo di Elena 
Ferrante che ha conquistato 
milioni di lettori

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti
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Napoli, 10 maggio 2017. Maria Rosaria Cardamone, 13 anni, aspetta il provino

Visti dagli altri
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trito cast di supporto composto da bambini 
scaltri e abituati alle diicoltà in stile An-
nie, il ilm diretto nel 1982 da John Huston.

Il risultato è un cast aperto a tutti che ha 
già attirato cinquemila bambini, la mag-
gior parte dei quali non ha mai sentito par-
lare di Elena Ferrante. In queste zone di 
Napoli povere di risorse ma ricche di per-
sonaggi reali, si respira in questi giorni un 
insieme di isteria e speranza. “A Napoli 
tutti sanno recitare”, spiega Costanzo. 
“Devono recitare per difendersi. Tutti 
hanno un ruolo da interpretare”. 

“La recitazione scorre nelle vene di Na-
poli”, conferma Dora Cardamone, 43 anni, 
mentre aspetta che arrivi il turno del provi-
no per le sue due iglie. Le iglie della si-
gnora Cardamone sono al piano di sopra, 
in ila con altre dieci bambine, davanti a un 
muro a righe rosse. Tutte hanno in mano 
un foglio di carta con il loro nome. Mentre 
un assistente esamina le foto, la direttrice 
del casting Laura Muccino spiega con cal-
ma che in questo momento stanno cercan-
do “caratteristiche speciiche” e 
che i bambini non devono rima-
nere delusi se non sono chiamati 
nella stanza accanto per un bre-
ve colloquio. Quando l’assistente 
si avvicina alla iglia della signo-
ra Cardamone – Maria Rosaria, 13 anni, 
con le parole “mamma” e “papà” tatuate 
sotto i polpacci – la bambina si mette di 
proilo, come se posasse per una foto se-
gnaletica. Supera la prima selezione. A 
quel punto Maria Rosaria entra in una 
stanza più piccola e guarda con ansia verso 
la telecamera digitale piazzata tra Costan-
zo, che sta cercando “occhi tristi, una spe-
cie di calma interiore”, e Muccino, che 
vorrebbe evitare le forme abbondanti oggi 
molto difuse a Napoli e trovare la fame del 
dopoguerra e “qualcosa di infranto”. 

Pugni e schiai
“Vai d’accordo con tua sorella?”, chiede 
Muccino. “No”, risponde Maria Rosaria. 
“Perché?”. “Perché non mi rispetta. Mi 
prende in giro”. “Perché?”, chiede Costan-
zo. “Perché è più bella di me, quindi io la 
picchio”. 

Storie di pugni e schiai vengono fuori 
una dopo l’altra. Anche se nei romanzi di 
Ferrante c’è una buona dose di violenza, il 
portabandiera della brutalità di Napoli re-
sta Gomorra, un ilm poi diventato una fa-
mosa serie televisiva, entrambi ispirati da 
un best seller sulla camorra e sulla vita nei 

quartieri peggiori della città. Gomorra ha 
molti fan nel rione Sanità e in tutto il mon-
do, ma non tra chi amministra la città. 

Il sindaco di Napoli Luigi de Magistris, 
che ripulendo la città (dalla spazzatura e 
dal crimine) ha contribuito a trasformarla 
in una delle capitali cinematografiche 
d’Italia, critica la violenza esasperata di 
Gomorra, ma ammette che la serie ha spin-
to i turisti ad aspettarsi il peggio. 

“Se ti aspetti l’inferno, il purgatorio di-
venta come il paradiso”, dice il sindaco. La 

produzione di L’amica geniale, 
invece, rappresenta per de Magi-
stris “una grande occasione per 
la città”, sia dal punto di vista 
dell’immagine sia degli investi-
menti. 

A pochi mesi dall’inizio delle riprese, i 
produttori – Lorenzo Mieli di Wildside e 
Domenico Procacci di Fandango – sono 
ansiosi di trovare le protagoniste della se-
rie. 

“Siamo ansiosi, ma non ancora dispe-
rati”, spiega Procacci (con un tono legger-
mente angosciato). 

Dopo il colloquio Maria Rosaria esce 
dalla stanza vantandosi: “Ho ottenuto la 
parte, andrò in televisione”. Ma in realtà è 
ancora lontana dall’avere un ruolo nella 
serie. Il suo vicino di casa Enzo Valinotti, 
57 anni, calzolaio, ricorda quando quasi un 
secolo fa nel quartiere viveva Totò, poi si 
sporge dalla sua inestra al piano terra e di-
ce dei bambini che afollano la strada: “So-
no così felici”. Non tutti, in realtà. Un velo-
ce contatto con lo show business ha lascia-
to in lacrime un bambino. “Non mi hanno 
fatto il colloquio”, spiega mentre le donne 
del quartiere cercano di consolarlo. “Amo-
re, amore”, dicono, “vanno in tutte le scuo-
le di Napoli, se facessero un colloquio a 
tutti non inirebbero mai”. 

Alcune madri sono contente che i pro-
vini abbiano allontanato i loro igli dalla 
strada almeno per un pomeriggio e gli ab-

biano regalato qualcosa da ricordare. Altre 
sognano in grande. “Guarda mio iglio. È 
bellissimo”, dice Anna Arrivolo, 43 anni, 
aferrando la faccia pafuta del iglio e pet-
tinandogli i capelli cosparsi di gel. “Non 
voleva fare il provino, ma io ho insistito”. 

“Conosci Bellissima?”, mi chiede Co-
stanzo riferendosi al classico di Luchino 
Visconti, in cui una madre fa di tutto per 
far entrare la iglia nel mondo del cinema. 
“Qui è un po’ la stessa cosa”.

I provini vanno avanti. Sotto un cartello 
con la scritta “Bellezza”, Marta in cima alla 
tromba delle scale, interroga gli altri bam-
bini che tornano indietro. “Oh, Francesco! 
Cosa è successo là dentro?”, chiede a un 
bambino che dopo aver sorriso risponde: 
“Niente, solo qualche domanda”. 

Occhi tristi
Si difondono voci di corridoio (“Hanno 
scelto Benedetta!”) e nessuno si accorge di 
Alba Rohrwacher, acclamata attrice italia-
na e idanzata di Costanzo, che cammina 
tra i bambini in una lunga gonna gialla. 

Qualcuno della produzione dice in tono 
perentorio “Silenzio!” e poi chiama i dieci 
bambini successivi. “Ragazzi, buona for-
tuna!” grida Marta. Poi aferra la sua amica 
Fabiana Colantonio, nove anni, alza lo 
sguardo verso il soitto e dice: “Gesù, fa 
che scelgano me”. Pochi minuti dopo le 
due ragazze si mettono in ila con gli altri, 
spalla a spalla, come Lila e Lenù nel libro. 
Costanzo e Muccino si consultano bisbi-
gliando. Poi Muccino si avvicina alla ila e 
tocca Fabiana sulla spalla, ma non Marta, 
che all’inizio sembra confusa e poi degluti-
sce rumorosamente. 

Alle 18.30 la produzione decide che per 
oggi basta così. Costanzo non ha trovato le 
candidate per i due ruoli principali, ma ha 
visto alcuni occhi tristi che spera possano 
“costruire l’anima” del quartiere immagi-
nario che vuole creare. 

Mentre il regista lascia il palazzo insie-
me alla idanzata e alla sua squadra, Fabia-
na Scasserra, nove anni, è nel portico al 
piano terra davanti al centro ricreativo e li 
osserva. Ha capelli lunghi e scuri, ianchi 
asciutti e occhi attenti. Anche lei ha fatto il 
provino. Sua madre è appena torna a casa 
dal lavoro, in una fabbrica di cinture, la 
bambina le racconta che le hanno scattato 
una foto e le hanno chiesto di restare per 
farle qualche domanda. La madre, Maria 
Pinta, 35 anni, guarda la figlia e le dice: 
“Che begli occhi che hai”. u as

Un veloce contatto  
con lo show business 
ha lasciato in lacrime  
un bambino. “Non  
mi hanno fatto  
il colloquio”, spiega 
mentre lo consolano
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Le opinioni

S
i può far parte di un movimento politico 
sovversivo senza neanche saperlo? Nei 
mesi scorsi ho scoperto che sono un espo-
nente dell’alt-left, la sinistra alternativa. 
Opinionisti come James Wolcott di Vanity 
Fair hanno cercato di individuare i princi-

pali protagonisti di questo movimento: alcuni utenti di 
Twitter a caso, il giornalista Glenn 
Greenwald, l’attrice Susan Sarandon, la 
deputata delle Hawaii Tulsi Gabbard e il 
ilosofo Cornel West. Non è una cattiva 
compagnia, sinceramente. Secondo 
Wolcott noi della sinistra alternativa ab-
biamo in comune un debole per la Rus-
sia, una sorta di retorica “trumpiana” che 
si scaglia contro il liberalismo culturale e 
una sorprendente opposizione all’“appa-
rato nazional-securitario rappresentato 
da Cia, Fbi e Nsa” di cui si ida così tanto.

Gli opinionisti del New York Magazi-
ne sono un po’ più coerenti nella loro deinizione di alt-
left. Per loro i portabandiera della sinistra alternativa 
sono Bernie Sanders, Jeremy Corbyn e Jean-Luc Mé-
lenchon. Questa etichetta non ha senso. Negli Stati 
Uniti non c’è un partito laburista né tantomeno uno so-
cialista. Esiste il Partito democratico e i democratici 
tradizionali non sono mai stati particolarmente interes-
sati a fare parte della sinistra. Gli esuberanti reazionari 
da tastiera si sono schierati contro i conservatori di 
Washington e i tradizionalisti, deinendosi alt-right. 
Prima di loro però esisteva una destra tradizionale. Noi, 
invece, rispetto a chi saremmo l’alternativa?

L’etichetta di alt-left è solo un insulto, un modo di 
associare i più coerenti nemici dell’oppressione e dello 
sfruttamento a chi vuole distruggere quel poco che ci 
resta dei diritti civili e sociali. Ma deinisce comunque 
uno stile preciso, una volontà di esprimersi contro il po-
tere costituito, di rompere con la politica tradizionale in 
modo molto più netto di come ha fatto Donald Trump. 
In tempi di crescente autoritarismo, è normale che gli 
intellettuali di centrosinistra diidino di alcune forme 
di populismo critico verso l’establishment: il crollo di 
un ordine ingiusto non signiica per forza che sarà sosti-
tuito da qualcosa di meglio. Ma gli esponenti della co-
siddetta sinistra alternativa non sono certo dei vendica-
tivi troll di internet.

Bernie Sanders, Jeremy Corbyn e Jean-Luc 
Mélenchon hanno un ampio consenso, costruito su 
programmi socialdemocratici a favore della tutela dei 
lavoratori, degli ammortizzatori sociali e di un’inclusi-
vità maggiore nelle decisioni che riguardano la vita del-

le persone comuni. Non si tratta di estremismo né di 
demagogia. È una politica che può convincere decine di 
milioni di cittadini che sono ormai disillusi e rischiano 
di cedere alle tentazioni della destra populista.

Non è una politica cieca di fronte alla questione 
dell’identità: ci sono validi motivi per cui le minoranze 
in diicoltà sostengono l’aumento degli investimenti 

federali per il welfare e l’istruzione pub-
blica. Per conquistare gli elettori servono 
un’organizzazione e un ampio raggio 
d’azione, ma è un equivoco del centrosi-
nistra pensare che i neri non s’interessino 
a quei lussi “da bianchi” come il lavoro, 
la copertura sanitaria e la casa.

Piacere a tutti non è una cosa di cui 
dovremmo vergognarci, è l’obiettivo del 
nostro impegno politico. Nei paesi indu-
strializzati i lavoratori sono stati messi da 
parte da decenni di globalizzazione or-
chestrata dalle grandi aziende. I loro sti-

pendi non sono cresciuti e il loro lavoro è diventato 
sempre più precario. I socialisti propongono un rimedio 
chiaro a questo problema: una politica che non riiuta la 
diversità e il progresso, ma che fa in modo che nessuno 
resti indietro.

Le persone sono arrabbiate e la sinistra non può per-
mettersi di non parlare a questa rabbia. Dobbiamo farlo 
tenendo a mente più di un secolo di lotta di classe usata 
per ottenere delle concessioni da élite che sarebbero 
felici di rottamare ampie fasce di popolazione. Eppure 
per alcuni opinionisti, che continuano a vivere la loro 
vita agiata nonostante la soferenza di milioni di perso-
ne, noi saremmo uguali a quelli che vogliono incanalare 
il malcontento verso il razzismo e la xenofobia.

È evidente che la sinistra moderata è a corto d’idee. 
Lungi dal proporre una soluzione, Wolcott non accenna 
neanche ai motivi che potrebbero aver spinto le perso-
ne a non andare a votare lo scorso novembre o (fatto 
meno probabile) a votare Donald Trump. Si limita a 
condannare le cattive abitudini dell’alt–left, la sua inca-
pacità di riconoscere la grandezza di Meryl Streep o di 
capire che la Russia di Putin è il “vero impero del male”. 
Sono lamentele di una classe privilegiata, di una politi-
ca che non ha niente di concreto da ofrire ai cittadini.

Il vecchio sistema sta tramontando e il nuovo non 
nascerà dai discorsi pronunciati ai Golden globe. Anche 
se è inadeguata e ha contorni ancora vaghi, quella che 
riviste come il New York Magazine e Vanity Fair deini-
scono come la sinistra alternativa è semplicemente la 
sinistra. È evidente che siamo noi l’unica speranza del-
la modernità e della democrazia. u f

L’unica speranza
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G
razie America, per tutto il bene che ci 
hai fatto. Grazie per i soldi, le armi e il 
sostegno. Grazie anche per i danni, il 
marciume e le bugie. Un altro presi-
dente statunitense è arrivato in Israe-
le il 22 maggio. È diverso dai suoi pre-

decessori, ma su una questione non lo 
sarà: Donald Trump continuerà a farci 
tutti questi regali.

Gli Stati Uniti saranno ancora il prin-
cipale partner in una delle attività più 
ignobili che esistano al mondo: l’occu-
pazione israeliana. Anche stavolta 
Trump darà denaro, armi e difenderà 
Israele. Grazie in anticipo, signor presi-
dente.

Dobbiamo ringraziare gli Stati Uniti 
se siamo arrivati a questo punto, se stia-
mo festeggiando i primi, e probabilmen-
te non ultimi, cinquant’anni d’occupazione. Israele è 
colpevole, ma sono gli Stati Uniti ad aver reso possibi-
le questa situazione. Non si tratta solo dei soldi, delle 
armi e del sostegno. C’è qualcos’altro, qualcosa d’im-
perdonabile e che fa passare in secondo piano tutto il 
resto.

La scorsa settimana sul sito del quotidiano britan-
nico The Guardian è uscito un saggio dell’intellettuale 
statunitense Nathan Thrall, dal titolo “Israel-Palesti-
ne: the real reason there’s no peace” (Israele–Palesti-
na: il vero motivo per cui non c’è pace). L’articolo è un 
estratto del nuovo libro di Thrall, The only language 
they understand: forcing compromise in Israel and Pale-
stine (L’unica lingua che capiscono: spingere al com-
promesso Israele e Palestina). L’autore punta il dito 
contro la radice di tutti i problemi che rendono impos-
sibile un accordo: a Israele la pace non conviene, per-
ché il prezzo che dovrebbe pagare è più alto del costo 
dell’occupazione. E questo è colpa anche di Washing-
ton. Gli Stati Uniti e il loro socio, l’Europa, permettono 
che lo stato ebraico porti avanti la costruzione degli 
insediamenti pagando un prezzo basso.

Washington non ha alzato un dito per rendere que-
sto stato di cose insopportabile per Israele. E quindi 
non ci sarà nessun accordo di pace. L’unico modo di 
raggiungerlo è che Israele paghi di più. Inoltre il luogo 
comune secondo il quale il tempo gioca a sfavore dello 
stato ebraico si è rivelato falso, sostiene Thrall. Se le 
attuali minacce dovessero concretizzarsi, Israele potrà 
sempre interrompere l’occupazione. Ma ino a quel 
punto non ha motivo di accelerare le cose.

Gli Stati Uniti spesso hanno tentato l’approccio 

morbido, ma senza successo. Solo in un caso un presi-
dente statunitense ha esercitato una reale pressione, e 
i risultati sono stati immediati. Nel 1956 Dwight Ei-
senhower minacciò delle sanzioni economiche nei 
confronti d’Israele se l’esercito non si fosse ritirato dal 
Sinai, cosa che successe pochi giorni dopo.

L’ultima volta che gli Stati Uniti for-
zarono la mano fu nel 1991, quando il 
segretario di stato James Baker spinse il 
primo ministro Yitzhak Shamir ad ac-
cettare le condizioni della conferenza di 
pace di Madrid, trattenendo dieci mi-
liardi di dollari di garanzie sui prestiti. 
Da allora, anche se è diicile crederlo, 
sono passati più di venticinque anni e 
Washington non ha più fatto altri ten-
tativi.

Al contrario, gli Stati Uniti stanno fa-
cendo tutto il possibile perché l’occupa-

zione risulti sempre più confortevole per Israele. Han-
no inanziato e addestrato le forze di sicurezza dell’Au-
torità palestinese, che in realtà seguono gli ordini 
delle autorità israeliane. Hanno anche difeso lo stato 
ebraico al Consiglio di sicurezza dell’Onu. Hanno 
bloccato la discussione sul disarmo nucleare nella re-
gione e hanno permesso a Israele di mantenere la sua 
superiorità militare. Allo stesso tempo, hanno condan-
nato gli insediamenti solo a parole, con “un’opposizio-
ne di facciata”, come la deinisce Thrall. Una facciata 
che è diventata un bastione in difesa delle colonie. 
Presentandosi come “punitive”, le ricorrenti condan-
ne hanno perso vigore e hanno sostituito una pressio-
ne reale. Naturalmente la colonizzazione va avanti.

Anche la distinzione artiiciosa tra Israele e gli in-
sediamenti, portata avanti dagli Stati Uniti, ha liberato 
Israele dalle sue responsabilità. Oggi si può essere 
tranquillamente uno statunitense (o un europeo) pro-
gressista e sostenere lo stato ebraico. Gli insediamen-
ti e il governo israeliano ne sono ben felici e continua-
no per la loro strada.

Washington, sembra incredibile, non ha mai posto 
condizioni per il suo sostegno inanziario. “Ascoltare 
[gli statunitensi] che discutono di come mettere ine 
all’occupazione è come sentire il guidatore di una ru-
spa che chiede come demolire un palazzo con un mar-
tello”, scrive Thrall. “L’ex ministro della difesa israe-
liano, Moshe Dayan, una volta disse: ‘I nostri amici 
statunitensi ci ofrono denaro, armi e consigli. Noi ac-
cettiamo il denaro, accettiamo le armi e riiutiamo i 
consigli’ ”. Niente è cambiato e, a quanto pare, niente 
cambierà. Grazie, America. uf

Israele è colpevole
Washington è complice
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Il falso
mito
 dei lupi
 solitari
Sempre più spesso si parla di lupi solitari per descrivere
i jihadisti e gli estremisti di destra che agiscono da soli. Ma 
quest’etichetta non aiuta a capire la minaccia terroristica 
e a trovare il modo migliore per disinnescarla
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I
ntorno alle otto di sera di domenica 
29 gennaio 2017 un ragazzo è en-
trato in una moschea del quartiere 
Sainte-Foy di Québec, in Canada, 
e ha aperto il fuoco sui fedeli con 
una pistola calibro nove, ucciden-

do sei persone e ferendone diciannove. Tra 
le vittime c’erano un informatico che lavo-
rava per il comune, un droghiere e un pro-
fessore di scienze.

Il sospettato, Alexandre Bissonnette, è 
stato accusato di sei omicidi di primo grado 
ma non di terrorismo. Poco dopo l’attacco, 
il ministro della sicurezza pubblica canade-
se, Ralph Goodale, ha deinito l’assassino 
un “lupo solitario”, un’espressione che è 
stata subito ripresa dai mezzi d’informazio-
ne di tutto il mondo.

La dichiarazione di Goodale non è stata 
una sorpresa. Nel 2017, e nel secondo de-
cennio della più intensa ondata di terrori-
smo internazionale dagli anni settanta, il 
lupo solitario è, per molti, la più pericolosa 
minaccia alla sicurezza dell’occidente. 
L’espressione descrive un individuo che 
agisce da solo e non è affiliato a nessun 
gruppo, e oggi è ampiamente usata dai poli-
tici, dai giornalisti, dagli esperti di sicurezza 
e dall’opinione pubblica. È applicata ai jiha-
disti e, come dimostra l’attacco di Québec, 
anche a persone con altre motivazioni ide-
ologiche. È stata usata anche per descrivere 
Khalid Masood, un uomo di 52 anni di na-
zionalità britannica e convertito all’islam 
che il 22 marzo 2017 ha ucciso quattro pas-
santi e un poliziotto nel centro di Londra. 
Tuttavia, poche persone al di fuori del mon-
do degli analisti che si occupano di terrori-
smo sembrano aver rilettuto sul senso di 
quest’espressione ormai così difusa.

Negli ultimi anni il terrorismo è cambia-
to molto. Gli attacchi realizzati da gruppi  
terroristici con una catena di comando ben 
deinita sono diminuiti, mentre è aumenta-
to il numero di reti e cellule autonome o, in 
casi più rari, di singoli terroristi. Questa 
evoluzione ha giustamente scatenato la ri-
cerca di un nuovo lessico. E l’etichetta che 
molti sembrano aver scelto è “lupi solitari”. 
Continuano a ripeterci che sono loro il no-
stro “nemico numero uno”.

Ma usare quest’espressione con tanta 
facilità è un errore. Le etichette condiziona-
no la nostra visione del mondo, inluiscono 
sugli atteggiamenti mentali e alla ine an-

che sulle scelte politiche. Usare le parole 
sbagliate per descrivere un problema che 
dobbiamo cercare di capire non solo distor-
ce la percezione dell’opinione pubblica, ma 
rischia di condizionare negativamente le 
decisioni dei leader politici. Parlare in mo-
do pigro di “lupi solitari” ofusca la vera 
natura del pericolo che stiamo correndo e 
minaccia ancora di più la nostra sicurezza.

Concetto moderno
L’immagine del lupo solitario che si separa  
dal branco ricorre nella cultura popolare in 
dall’ottocento, spunta nelle storie sugli im-
peri e sulle esplorazioni, dall’India britan-
nica al selvaggio west americano. Dal 1914 
in poi, l’espressione è diventata popolare 
nel mondo anglosassone grazie a una serie 
di romanzi e ilm gialli incentrati su un cri-
minale pentito soprannominato Lone Wolf, 
lupo solitario. Più o meno nello stesso pe-
riodo, il termine fece la sua comparsa anche 
nel vocabolario della polizia e dei giornali. 
Nell’aprile del 1925 il New York Times rac-
contò la storia di un uomo che “si deiniva 
un lupo solitario” e terrorizzava le donne di 
un condominio di Boston. Ma solo molti 
decenni dopo l’espressione è stata associa-
ta al terrorismo.

Negli anni sessanta e settanta del nove-
cento gli Stati Uniti e l’Europa occidentale 
furono colpiti da diverse ondate di terrori-
smo di destra e di sinistra. Spesso era diici-
le individuare i responsabili: gruppi con una 
struttura gerarchica interna, reti difuse o 
individui che agivano da soli. In ogni caso, 
appartenevano quasi tutti a organizzazioni 
ispirate ai gruppi militari o rivoluzionari esi-
stenti. Gli attentatori solitari erano consi-
derati anomalie, non il pericolo principale.

Il concetto moderno di terrorista solita-
rio ci è arrivato dall’estremismo di destra 
statunitense. Nel 1983, quando le organiz-
zazioni di estrema destra erano tenute sotto 
stretto controllo dall’Fbi, il nazionalista 
bianco Louis Beam pubblicò un manifesto 
che invitava alla “resistenza senza leader” 
contro il governo statunitense. Beam, che 
apparteneva sia al Ku klux klan sia al grup-
po neonazista Aryan Nations, non fu il pri-
mo a elaborare questa strategia, ma era uno 
dei più noti. Diceva ai suoi seguaci che solo 
un movimento basato su “cellule di resi-
stenza molto piccole o perino di un solo 
uomo potevano combattere il governo più 
potente della terra”.

Gli esperti ancora discutono su quanto il 
pensiero di Beam e di altri suprematisti 
bianchi abbia inluito sugli estremisti di de-
stra statunitensi. Timothy McVeigh, che nel 
1995 uccise 168 persone facendo esplodere 

una bomba in un ufficio governativo di 
Oklah oma City, è citato a volte come esem-
pio di terrorista che si era ispirato a queste 
idee. Ma McVeigh aveva parlato con altri 
del suo piano, aveva un complice ed era le-
gato da anni a gruppi paramilitari di destra. 
Forse si considerava un lupo solitario, ma 
non lo era.

Tra quelli che hanno usato l’espressio-
ne in modo esplicito c’è Tom Metzger, il 
leader del gruppo White arian resistance 
(Resistenza bianca ariana), nell’Indiana. 
Alcuni pensano che Metzger sia l’autore 
del manifesto intitolato “La legge del lupo 
solitario”, una sorta di chiamata alle armi 
pubblicata sul sito dell’organizzazione. 
“Mi sto preparando alla guerra. Sono pron-
to ad agire quando sarà il momento. Sono 
il combattente rivoluzionario indipenden-
te. Sono nei vostri quartieri, nelle vostre 
scuole, nei distretti di polizia, nei bar, nei 
cafè, nei centri commerciali, dovunque. 
Sono il lupo solitario”.

Un approccio comodo
Dalla metà degli anni novanta, quando le 
idee di Metzger hanno cominciato a dif-
fondersi, il numero dei reati d’odio com-
messi da quelli che si deinivano estremisti 
di destra “senza leader” è aumentato pro-
gressivamente. Nel 1998 l’Fbi ha lanciato 
l’operazione “lupo solitario” contro un pic-
colo gruppo di suprematisti bianchi della 
costa occidentale degli Stati Uniti. Un an-
no dopo Alex Curtis, un giovane e inluen-
te estremista di destra cresciuto sotto l’ala 
di Metzger, diceva in un’email a migliaia di 
suoi seguaci che “i lupi solitari intelligenti 
e capaci di agire con freddezza possono 
riuscire in qualsiasi impresa. Ormai è trop-
po tardi per cercare di educare le masse 
bianche e non possiamo preoccuparci del-
le loro reazioni agli attacchi dei solitari o 
delle piccole cellule”.

Lo stesso anno il New York Times ha 
pubblicato un lungo articolo intitolato “Il 
nuovo volto del terrorismo: il ‘lupo solita-
rio’ educato all’odio”. In quel momento 
l’idea del lupo solitario è uscita dai circoli 
degli estremisti di destra – e dalle forze 
dell’ordine che li sorvegliavano – ed è entra-
to nel dibattito pubblico. Nel 2000 Curtis, 
accusato di reati d’odio, era descritto dalla 
procura come un rappresentante del terro-
rismo solitario.

Ma quando l’espressione è entrata dei-
nitivamente nel lessico quotidiano di milio-
ni di persone, più di dieci anni dopo, il con-
testo era molto diverso.

Dopo gli attentati dell’11 settembre del 
2001, la teoria del terrorista solitario sem-

Jason Burke, 
The Guardian, 
Regno Unito
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politana di Madrid era stato eseguito da una 
cellula solo vagamente collegata ai leader 
di Al Qaeda. Per ogni operazione terroristi-
ca come gli attentati di Londra del 2005 – 
molto simili a quelli dell’11 settembre – ce 
n’erano altre in cui gli attentatori non sem-
bravano essere direttamente collegati a Bin 
Laden, anche se forse si ispiravano alla sua 
ideologia. Sembrava sempre più evidente 
che la minaccia del terrorismo islamico si 
stava evolvendo in qualcosa di diverso, 
qualcosa di più vicino alla “resistenza senza 
leader” invocata dai suprematisti bianchi 
vent’anni prima.

Pochi anni dopo, gli attentati compiuti 
da persone che non facevano parte di un’or-

ganizzazione avevano ormai superato quel-
li di altro tipo. Provocavano meno morti 
degli spettacolari attentati di qualche anno 
prima, ma la tendenza era ugualmente al-
larmante. Nel 2008 nel Regno Unito un 
convertito all’islam con problemi di salute 
mentale ha cercato – senza successo – di far 
saltare in aria un ristorante di Exeter. Nel 
2009 a Fort Hood, in Texas, un ex maggiore 
dell’esercito americano ha ucciso 13 perso-
ne. Nel 2010 a Londra una studente ha ac-
coltellato un parlamentare. All’inizio, alme-
no apparentemente, nessuno di loro sem-
brava collegato al movimento jihadista 
globale.

Nel tentativo di capire quali fossero le 

brava un elemento di distrazione da minac-
ce molto più gravi. I diciannove uomini che 
avevano realizzato gli attentati contro le 
torri gemelle e il Pentagono erano jihadisti 
addestrati, equipaggiati e inanziati da Osa-
ma bin Laden, il leader di Al Qaeda, e da un 
ristretto gruppo di suoi complici.

Anche se gli attentati dell’11 settembre 
erano molto diversi da quelli precedenti, 
ben presto hanno inito per diventare il pa-
radigma del pericolo jihadista. I servizi di 
sicurezza hanno costruito organigrammi di 
gruppi terroristici. Gli analisti si sono con-
centrati su singoli personaggi solo se erano 
collegati a entità più ampie. I rapporti per-
sonali – soprattutto le amicizie basate su 
obiettivi comuni ed esperienze sul campo 
condivise, oltre che su legami familiari e 
tribali – sono stati scambiati per rapporti 
istituzionali, che collegavano uicialmente 
gli individui alle organizzazioni e li inseri-
vano in una catena di comando.

Questo metodo faceva comodo alle isti-
tuzioni e alle persone impegnate a combat-
tere la “guerra al terrorismo”. Per le procu-
re, che lavoravano sulla base di leggi supe-
rate, dimostrare l’appartenenza a un’orga-
nizzazione era spesso l’unico modo per ot-
tenere la condanna degli autori di un atten-
tato. I governi di alcuni paesi – Uzbekistan, 
Pakistan, Egitto – hanno cominciato a dare 
ad Al Qaeda la colpa degli attacchi compiu-
ti sul loro territorio, spesso con l’obiettivo di 
distogliere l’attenzione dalla loro stessa 
brutalità, dalla corruzione e dall’incompe-
tenza e per ottenere il sostegno di Washing-
ton. D’altra parte, per alcuni funzionari go-
vernativi statunitensi, collegare gli attacchi 
terroristici a gruppi “sostenuti da uno stato” 
era un modo molto facile per giustiicare 
scelte politiche come l’isolamento dell’Iran 
o interventi militari come l’invasione 
dell’Iraq. Molti esperti e leader politici, for-
temente inluenzati dai luoghi comuni sul 
terrorismo ereditati dalla guerra fredda, 
preferivano pensare in termini di organiz-
zazioni gerarchiche sostenute dagli stati.

Ma c’era anche un altro fattore. Attribu-
ire la nuova ondata di violenza a una singola 
organizzazione non solo ofuscava le pro-
fonde, complesse e inquietanti radici del 
jihadismo, ma lasciava anche intendere che 
tutto sarebbe inito una volta sconitta Al 
Qaeda. Questa idea era rassicurante, sia per 
chi prendeva le decisioni sia per l’opinione 
pubblica.

Intorno al 2005 questa analisi si era or-
mai dimostrata inadeguata. Gli attentati di 
Bali, Istanbul e Mombasa erano stati sicu-
ramente opera di un’organizzazione cen-
tralizzata, ma l’attacco del 2004 alla metro-
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cause di questa nuova minaccia, gli analisti 
si sono messi a spulciare tra i sempre più 
numerosi messaggi pubblicati su internet 
dagli ideologi del jihadismo. Uno di loro 
sembrava particolarmente influente: un 
siriano di nome Mustafa Setmariam Nasar, 
meglio noto come Abu Musab al Suri, che 
nel 2004 aveva descritto in una serie di post 
su un sito estremista una nuova strategia 
molto simile a quella della “resistenza sen­
za leader”, anche se non è dimostrato che 
conoscesse il pensiero di Beam o Metzger. 
Secondo Nasar bisognava dare la priorità ai 
“princìpi, non alle organizzazioni”. Soste­
neva che una serie di singoli individui o di 
cellule, guidati da messaggi pubblicati on­

line, avrebbe potuto attaccare obiettivi in 
tutto il mondo.

Dopo aver individuato questa nuova mi­
naccia, gli esperti di sicurezza, i giornalisti 
e i politici avevano bisogno di un nuovo les­
sico per descriverla. L’uso dell’espressione 
“lupo solitario” aveva dei precedenti. Dopo 
l’11 settembre del 2001, gli Stati Uniti ave­
vano introdotto nuove misure antiterrori­
smo che tenevano conto dei cosiddetti lupi 
solitari. Questa categoria permetteva di da­
re la caccia a terroristi che appartenevano a 
gruppi stranieri ma che negli Stati Uniti agi­
vano da soli. Le nuove misure continuava­
no a dare per scontato che tutti i terroristi 
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u Alcuni dei principali attentati realizzati 
da singoli individui negli ultimi anni. 
24 febbraio 1994 Baruch Goldstein, ex 
militante del movimento sionista Lega di 
difesa ebraica, apre il fuoco nella tomba 
dei patriarchi di Hebron, in Cis giordania, 
uccidendo 29 persone e ferendone alme­
no cento.
19 aprile 1995 Timothy McVeigh, un ex 
soldato statunitense che dice di voler sca­
tenare una guerra contro il governo, mette 
una bomba in un camion nei pressi di un 
ediicio federale a Oklahoma City. 
Nell’esplosione muoiono 168 persone.
6 marzo 2008 Alaa Abu Dhein, palesti­
nese, spara in una scuola ebraica di Geru­
salemme, uccidendo undici studenti.
22 luglio 2011 Anders Breivik, un estre­
mista di destra norvegese, fa esplodere 
un’autobomba nei pressi del palazzo del 
governo di Oslo uccidendo otto persone. 
Poi apre il fuoco contro gli studenti di un 
campo estivo dell’organizzazione giovani­
le del Partito laburista, uccidendone 69.
11-19 marzo 2012 Mohamed Merah, un 
francese di origini algerine che aveva con­
tatti con Al Qaeda, uccide sette persone in 
tre attentati nel sud della Francia.
15 aprile 2013 Dzhokhar e Tamerlan 
Tsarnaev, due fratelli ceceni residenti ne­
gli Stati Uniti, fanno esplodere due bombe 
durante la maratona di Boston, uccidendo 
tre persone e ferendone circa 260.
2 dicembre 2015 Rizwan Farook, uno sta­
tunitense di origini pachistane, e sua mo­
glie Tashfeen Malik, nata in Pakistan e re­
sidente negli Stati Uniti, uccidono 14 per­
sone sparando in un centro per disabili a 
San Bernardino, in California.
14 luglio 2016 Mohamed Salmene La­
houaiej­Bouhlel, tunisino residente in 
Francia, investe con un camion la folla sul 
lungomare di Nizza, uccidendo 86 perso­
ne e ferendone circa 400.
19 dicembre 2016 Anis Amri, un tunisi­
no con contatti con il gruppo Stato islami­
co, investe la folla in un mercato a Berlino, 
uccidendo 12 persone e ferendone 56.
22 maggio 2017 Una bomba esplode alla 
ine di un concerto pop a Manchester. 
Muoiono almeno 22 persone e 59 restano 
ferite. L’attentatore sarebbe Salman Ra­
madan Abedi, 22 anni, inglese di origine 
libica, morto nell’esplosione. Bbc

Vent’anni
di attentati

L’attentato alla maratona di Boston, il 15 aprile 2013
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appartenevano a organizzazioni più grandi 
e agivano per ordine dei loro superiori. Lo 
stereotipo del lupo solitario, che oggi è tan-
to presente sui mezzi d’informazione, non 
si era ancora afermato.

Il parere degli esperti
È diicile individuare il momento preciso 
in cui le cose sono cambiate. Intorno al 
2006 qualche esperto aveva cominciato a 
parlare di attacchi compiuti da un’unica 
persona nel contesto della militanza islami-
ca. E le autorità israeliane usavano l’espres-
sione lupo solitario per gli attentati compiu-
ti da palestinesi apparentemente isolati. Ma 
era una scelta minoritaria.

Per scrivere questo articolo ho contatta-
to otto persone che hanno lavorato nell’an-
titerrorismo negli ultimi dieci anni. Gli ho 
chiesto quando hanno sentito parlare per la 
prima volta dei lupi solitari. Una di loro mi 
ha detto che è stato nel 2008, tre nel 2009, 
altre tre nel 2010 e una nel 2011. “È stata 
l’espressione a dare forza all’idea”, mi ha 
detto Richard Barrett, che in quel periodo 
ha ricoperto ruoli di primo piano nell’MI6, 
il servizio segreto britannico, e nelle Nazio-
ni Unite. Prima che si parlasse di lupi solita-
ri, gli esperti di sicurezza usavano espres-
sioni – altrettanto sbagliate – come “free-

lance” o semplicemente  “non ailiati”. A 
mano a mano che venivano scoperti com-
plotti jihadisti che non sembravano essere 
collegati ad Al Qaeda o ad altre organizza-
zioni simili, l’espressione è diventata più 
comune. Secondo il database professionale 
Lexis Nexis, tra il 2009 e il 2012 è apparsa in 
circa 300 articoli all’anno sui principali 
mezzi d’informazione in lingua inglese. Da 
allora è diventata onnipresente. Nei 12 mesi 
prima dell’attentato di Londra del marzo 
2017 a Londra, il numero dei riferimenti a 
“lupi solitari” ha superato il totale dei tre 
anni precedenti, arrivando a mille.

Oggi sembra che siano dappertutto, in 
giro per le nostre strade, nelle scuole e negli 
aeroporti. Come la teoria dominante dieci 
anni fa, che tendeva ad attribuire tutti gli 
attentati ad Al Qaeda, anche questa è una 
pericolosa sempliicazione.

Nel marzo del 2012, nel sudest della 
Francia, un piccolo criminale di 23 anni di 
nome Mohamed Merah ha realizzato tre 
attacchi nel giro di nove giorni, uccidendo  
sette persone. Secondo Bernard Squarcini, 
capo dei servizi segreti interni francesi, era 
un lupo solitario. La pensavano così anche 
il portavoce del ministro dell’interno e, ine-
vitabilmente, molti giornalisti. Un anno 
dopo Lee Rigby, un soldato fuori servizio, è 

stato aggredito e decapitato a Londra. An-
che in quel caso le autorità e i mezzi d’infor-
mazione hanno descritto i due aggressori 
come dei lupi solitari. Lo stesso è successo 
con Dzhokhar e Tamerlan Tsarnaev, i fra-
telli che nel 2013 hanno fatto scoppiare le 
bombe alla maratona di Boston. La stessa 
etichetta è stata usata più di recente per gli 
uomini che hanno lanciato i loro mezzi sulla 
folla a Nizza e Berlino nel 2016, e il 22 marzo 
di quest’anno a Londra.

Uno dei problemi che devono afrontare 
i servizi di sicurezza, i politici e i giornalisti 
è che analizzare immediatamente i fatti è 
diicile. Ci vogliono mesi per scoprire la ve-
rità che si nasconde dietro un’operazione 
terroristica anche piccola. C’è la pressione 
dell’opinione pubblica, che è spaventata ed 
è inluenzata da mezzi d’informazione al-
larmati. In quei casi le persone cercano 
spiegazioni facilmente comprensibili.

Eppure molti attacchi che sono stati im-
mediatamente attribuiti a singoli individui 
si sono rivelati tutt’altro. Molto spesso i ter-
roristi che inizialmente sono considerati 
lupi solitari hanno rapporti attivi con gruppi 
consolidati come lo Stato islamico (Is) o Al 
Qaeda. Merah, per esempio, era appena 
stato in Pakistan, dove era stato addestrato, 
anche se sommariamente, da un’organiz-
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Vittime della strage di Utøya, in Norvegia, compiuta da Anders Breivik il 22 luglio 2011
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zazione jihadista alleata con Al Qaeda. Era 
anche collegato a una rete di estremisti lo-
cali, alcuni dei quali avrebbero poi com-
messo attentati in Libia, Iraq e Siria. Ber-
nard Cazeneuve, che all’epoca era il mini-
stro dell’interno francese, in seguito ha 
ammesso che chiamare Merah un lupo so-
litario era stato un errore.

Se in casi come quello di Merah l’eti-
chetta è palesemente sbagliata, ce ne sono 
altri più confusi dove è comunque fuorvian-
te parlare di lupi solitari. Un’altra categoria 
di attentatori, per esempio, è costituita da 
quelli che colpiscono da soli, senza la guida 
di organizzazioni uiciali, ma hanno avuto 
contatti diretti con reti di persone che con-
dividono ideologie estremiste. L’attentato-
re di Exeter, liquidato come un personaggio 
solitario e instabile, era in contatto con un 
gruppo di militanti locali (che non sono mai 
stati identiicati). Gli assassini di Lee Rigby 
si muovevano da anni nel mondo dei movi-
menti estremisti britannici: partecipavano 
ai raduni di gruppi dichiarati fuori legge co-
me Al Muhajiroun, guidato da Anjem 
Choudary, un predicatore condannato per 
terrorismo nel 2016 che si dice abbia “ispi-
rato” più di cento militanti britannici.

Una terza categoria è formata dagli at-
tentatori che colpiscono da soli dopo esse-

re stati a stretto contatto con gruppi estre-
misti o singoli individui via internet più che 
di persona. L’ondata di attentati che ha col-
pito la Francia nel 2016 è stata vista inizial-
mente come l’opera di terroristi solitari 
“ispirati” invece che guidati dal’Is. Ma ben 
presto si è capito che le persone coinvolte 
– come i due ragazzi che hanno ucciso un 
prete davanti ai suoi parrocchiani in una 
chiesa della Normandia – erano state re-
clutate online da un leader dell’Is. Negli 
ultimi tre incidenti avvenuti in Germania, 
tutti deiniti inizialmente attacchi di terro-
risti isolati, i militanti dell’Is avevano in 
realtà usato applicazioni di messaggistica 
per dare ordini alle reclute pochi minuti 
prima degli attacchi. “Prega che io diventi 
un martire”, aveva detto al suo interlocuto-
re l’uomo che nel luglio del 2016 ha attac-
cato i passeggeri di un treno tedesco con 
un’ascia e un coltello. “Sto aspettando il 
treno. Adesso comincio”.

Molto spesso le operazioni condotte da 
terroristi solitari si rivelano molto più com-
plesse di quanto si pensi inizialmente. Forse 
nemmeno lo squilibrato che ha ucciso 86 
persone con un camion a Nizza nell’estate 
del 2016 – con il suo passato di alcolismo, 
sesso occasionale e apparente mancanza di 
interesse per la religione e le ideologie radi-

cali – era veramente un lupo solitario. Sono 
stati arrestati otto dei suoi amici e cono-
scenti e la polizia sta indagando su possibili 
rapporti con una rete più ampia.

Dalle ricerche emerge che è più facile 
trovare attentatori solitari tra gli estremisti 
di destra che tra i jihadisti. E  anche in quei 
casi il termine nasconde più di quello che 
rivela.

Omicidi politici
L’omicidio della deputata laburista Jo Cox, 
uccisa da Thomas Mair, un uomo di 52 anni, 
qualche giorno prima del referendum 
sull’uscita del Regno Unito dall’Unione eu-
ropea, è stato il culmine di un periodo di 
crescente violenza da parte dell’estrema 
destra nel paese, una tendenza che era stata 
perlopiù ignorata dai mezzi d’informazione 
e dai politici. Secondo la polizia, in diverse 
occasioni c’è stato il rischio di attentati che 
potevano provocare più vittime di quelle 
mai fatte dal terrorismo jihadista nel paese. 
Il pericolo maggiore è stato corso nel 2013, 
quando Pavlo Lapshyn, un ricercatore uni-
versitario ucraino, ha messo una bomba 
davanti a una moschea di Tipton, nelle 
West Midlands. Fortunatamente Lapshyn 
aveva sbagliato a calcolare i tempi, e quan-
do l’ordigno è esploso la congregazione non 
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L’attentato nel mercatino di  Natale a Berlino, il 21 dicembre 2016
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si era ancora riunita. Inilzati nei tronchi de-
gli alberi intorno all’ediicio, la polizia ha 
trovato un centinaio di chiodi che l’attenta-
tore aveva aggiunto alla bomba per render-
la più letale.

Lapshyn era arrivato da poco nel Regno 
Unito, ma molti degli estremisti di destra 
attivi negli ultimi anni sono nati e cresciuti 
nel paese. Tra loro c’è Martyn Gilleard, con-
dannato a sedici anni di detenzione per ter-
rorismo e pornograia infantile nel 2008. 
Quando gli agenti hanno perquisito la sua 
casa di Goole, nello Yorkshire orientale, 
hanno trovato coltelli, pistole, machete, 
spade, asce, pallottole e quattro bombe im-
bottite di chiodi. Un anno dopo Ian Davison 
è stato il primo cittadino britannico proces-
sato in base alla nuova legge sulla produzio-
ne di armi chimiche. È stato condannato a 
dieci anni di carcere per aver fabbricato la 
ricina, un veleno biologico letale derivato 
dai semi di ricino. Il suo scopo, come ha det-
to alla corte, era “creare un gruppo ariano 
internazionale che avrebbe ristabilito la su-
premazia bianca nei paesi bianchi”.

Lapshyn, Gilleard e Davison sono stati 
deiniti lupi solitari dalla polizia, dai giudici 
e dai giornalisti. Ma basta un’analisi anche 
rapida del loro passato per capire che è una 
deinizione sbagliata. Gilleard faceva parte 
di un gruppo neonazista, mentre Davison 
aveva fondato l’Aryan strike force, un grup-
po di suprematisti che organizzava dei corsi 
di addestramento nella Cumbria, una con-
tea nel nord dell’Inghilterra.

Nel maggio del 1999 la National allian-
ce, un’organizzazione di suprematisti 
bianchi della West Virginia, negli Stati 
Uniti, aveva mandato a Mair alcuni ma-
nuali che spiegavano come costruire bom-
be e assemblare pistole in casa. Diciassette 
anni dopo, quando la polizia ha perquisito 
la sua casa dopo l’omicidio di Cox, ha tro-
vato pile di libri sull’estrema destra, cimeli 
nazisti e ritagli di giornale su Anders Brei-
vik, il terrorista norvegese che nel 2011 ha 
ucciso 77 persone.

La verità su Breivik

Neanche Breivik, deinito “il terrorista soli-
tario più sanguinario della storia europea”, 
era un vero lupo solitario. Prima di essere 
arrestato, era stato a lungo in contatto con 
gruppi di estrema destra. Un iscritto alla 
English defence league, un movimento di 
estrema destra britannico ostile all’islam, 
ha dichiarato al Telegraph che Breivik era 
stato regolarmente in contatto con l’orga-
nizzazione attraverso Facebook, e che eser-
citava un efetto “ipnotico” sui suoi ailiati. 
Se non coincidono molto con l’immagine 

ampiamente diffusa del lupo solitario, 
questi fatti confermano i dati di una serie 
di ricerche accademiche dai quali emerge 
che pochissimi estremisti violenti agisco-
no senza rivelare a qualcuno quello che 
intendono fare. 

Alla ine degli anni novanta la polizia 
federale statunitense si è resa conto che 
nella maggior parte dei casi le persone che 
sparavano nelle scuole avevano comunica-
to le loro intenzioni a qualche amico prima 
di compiere la strage. A quel punto l’Fbi ha 
cominciato a parlare di “fughe” di infor-
mazioni critiche. Nel 2009 ha esteso que-
sto concetto agli attacchi terroristici, e ha 
scoperto che queste “fughe” si erano veri-
icate in più di quattro quinti degli ottanta 
casi su cui stava indagando. Nel 95 per cen-
to dei casi gli attentatori avevano rivelato i 
loro piani ad amici, parenti stretti o perso-
ne che consideravano autorevoli.

Ricerche più recenti hanno sottolineato 
la tendenza degli estremisti di destra a par-
lare dei loro piani. Nel 2013 i ricercatori 
dell’università di stato della Pennsylvania 
hanno analizzato le interazioni di 119 terro-
risti solitari motivati da una vasta gamma di 
ideologie e religioni. Hanno scoperto che, 
anche se avevano agito da soli, nel 79 per 
cento dei casi avevano messo al corrente 
qualcuno dell’ideologia che li guidava, e nel 
64 per cento dei casi qualche familiare o 
amico era a conoscenza della loro intenzio-
ne di realizzare atti terroristici. Da un’altra 
ricerca più recente è emerso che nel 45 per 
cento dei casi i terroristi islamici avevano 
parlato dei loro progetti e delle loro possibi-
li azioni con familiari e amici. Solo il 18 per 
cento degli estremisti di destra lo aveva fat-
to, ma era molto più probabile che avessero 
“scritto post rivelatori” online.

Sono pochi gli estremisti che non inte-

ragiscono con nessuno, neppure su inter-
net. Nel 2016 alcuni ricercatori dell’uni-
versità di Miami hanno analizzato 196 
gruppi di simpatizzanti dell’Is attivi sui so-
cial network nei primi otto mesi del 2015. 
Questi gruppi avevano complessivamente 
più di centomila iscritti. I ricercatori hanno 
scoperto anche che i simpatizzanti dell’Is 
che non appartenevano a nessun gruppo – 
deiniti “lupi solitari online” – avevano già 
fatto parte di un’organizzazione o ne avreb-
bero fatto parte nel giro di poco. 

In altre parole qualsiasi terrorista, an-
che i più isolati dal punto di vista sociale o 
materiale, fa parte di un movimento più 
ampio. Il lungo manifesto che Breivik ave-
va pubblicato qualche ora prima di mettere 
in atto la sua strage prendeva in prestito 
concetti da un itto ecosistema di blog, siti 
web e scrittori di estrema destra. Le sue 
idee strategiche derivavano direttamente 
dalle teorie sulla “resistenza senza leader” 
di Beam e di altri come lui. Perino i suoi 
gusti musicali erano condizionati da 
quell’ideologia. Per esempio era un fan di 
Saga, una cantante svedese che nelle sue 
canzoni dice cose come “la più grande raz-
za che abbia mai camminato sulla terra è 
stata tradita”.

Nel caso dei jihadisti la situazione non 
è molto diversa: provengono da gruppi or-
ganizzati che si incontrano di persona ma 
anche dal fertile, disperato e depresso 
mondo del jihadismo online, con i suoi vi-
deo di esecuzioni, mitizzazioni della sto-
ria, testi religiosi accuratamente selezio-
nati e immagini manipolate di presunte 
atrocità commesse contro i musulmani.

Lo stesso errore

La violenza terroristica di ogni tipo è diret-
ta contro obiettivi speciici che non sono 
scelti a caso, e gli attacchi non sono il pro-
dotto di una mente febbricitante e irrazio-
nale che agisce in completo isolamento.

Come la vecchia teoria su Al Qaeda, an-
che quella sui lupi solitari è comoda per 
diversi motivi. In primo luogo, per i terrori-
sti stessi. L’ipotesi che siamo circondati da 
individui anonimi e isolati pronti a colpire 
in qualsiasi momento incute paura e spac-
ca l’opinione pubblica. Cosa c’è di più al-
larmante e divisivo dell’idea che qualcuno 
vicino a noi – forse un collega, un vicino di 
casa o di posto in treno – possa essere un 
attentatore?

I gruppi terroristici hanno anche biso-
gno di motivare continuamente i loro atti-
visti. Il concetto di lupo solitario conferisce 
ai potenziali assassini uno status speciale, 
perino un certo fascino. Breivik, per esem-

È più facile trovare 
attentatori solitari tra 
gli estremisti di destra 
che tra i jihadisti. 
E anche in quei 
casi la deinizione 
è fuorviante
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pio, nel suo manifesto si congratulava con 
se stesso per essere diventato “una cellula 
individuale autoinanziata e autoindottri­
nata”. Al Qaeda ha elogiato l’attentatore di 
Fort Hood deinendolo “un pioniere, un 
apripista e un esempio che ha aperto una 
porta, illuminato un sentiero e mostrato la 
strada a tutti i musulmani che si trovano a 
vivere tra gli infedeli”.

Il paradigma dell’attentatore solitario 
può essere utile anche ai servizi di sicurez­
za e ai politici, perché l’opinione pubblica 
dà per scontato che queste persone siano 
diicili da catturare. Sarebbe un approccio 
giustiicato se l’idea che la gente ha del lu­
po solitario fosse quella giusta; ma, come 
abbiamo visto, non è quasi mai così.

Se molti attacchi non sono stati sventa­
ti non è perché era impossibile anticipare il 
comportamento degli attentatori, ma per­
ché era stato commesso qualche errore. I 
servizi di sicurezza tedeschi sapevano che 
l’uomo che ha ucciso 12 persone a Berlino 
prima di Natale era un simpatizzante 
dell’Is e aveva detto di voler fare un atten­
tato. Vari tentativi di espellerlo erano falli­
ti a causa di intoppi burocratici, e perché 
mancavano le risorse e la documentazione 
per inchiodarlo. Nel Regno Unito, da un’in­

chiesta parlamentare sull’assassinio di Lee 
Rigby sono emersi ritardi e occasioni per­
dute di impedirlo. Khalid Masood, il re­
sponsabile dell’attentato di Westminster, 
era stato indicato nel 2010 dai servizi di si­
curezza britannici come un potenziale 
estremista. 

Un’altra spiegazione dell’uso del­
l’espressione “lupo solitario” – e forse la 
più inquietante – è che ci dice qualcosa che 
vogliamo credere. È vero che oggi la mi­
naccia terroristica sembra più amorfa e 
imprevedibile che mai. Al tempo stesso, 
l’idea che i terroristi possano operare da 
soli spezza il legame tra un atto di violenza 
e l’ideologia che c’è dietro. Implica che la 
responsabilità dell’estremismo violento di 
un individuo è solo dell’individuo stesso.

La verità, però, è molto più allarmante. 
Il terrorismo non è un’attività solitaria ma 
sociale. Le persone cominciano a interes­
sarsi a certe idee, ideologie e attività, an­
che se terribili, perché interessano ad altre 
persone.

Nel suo discorso al funerale delle vitti­
me dell’attentato alla moschea del Qué­
bec, l’imam Hassan Guillet ha parlato del 
presunto assassino. Nei giorni precedenti 
erano emersi alcuni dettagli sulla vita del 

ragazzo. “Alexandre Bissonette prima di 
essere un assassino era lui stesso una vitti­
ma”, ha detto Hassan. “Prima di piantare 
le sue pallottole nella testa delle sue vitti­
me, qualcuno gli aveva piantato in testa 
idee più pericolose delle pallottole. Pur­
troppo, giorno dopo giorno, settimana do­
po settimana, mese dopo mese, certi poli­
tici e certi giornalisti avvelenano l’aria che 
respiriamo. Non abbiamo voluto vederlo 
perché amiamo questo paese, amiamo 
questa società. Volevamo che la nostra so­
cietà fosse perfetta. Eravamo come quei 
genitori che, quando un vicino gli dice che 
il iglio fuma o si droga, rispondono: ‘Non 
ci credo, mio iglio è perfetto’. Non voleva­
mo vedere.  Non abbiamo visto, ed è suc­
cesso. Eppure”, ha concluso l’imam, “c’era 
già un certo malessere. Ammettiamolo: 
Alexandre Bissonette non è saltato fuori 
dal nulla”. u bt
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Dopo l’attentato sul ponte di Westminster, a Londra, il 22 marzo 2017
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Karolina, una ragazza rom, davanti alla sua casa a Breslavia, marzo 2013
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E
la Kwatera-Put lo spirito di 
rivolta l’ha ereditato dalla 
madre. Anche lei, a dispetto 
delle regole rom, portava i 
jeans e voleva studiare. 
“Erano gli anni sessanta, e la 

pressione sociale per farti sposare e avere 
igli era ancora più forte di oggi. Alla ine 
mia mamma non ha inito le scuole. Io, in-
vece, mi sono impuntata”.

Un giorno Ela è entrata in una stanza 
dell’ospedale dove lavora e ha incontrato lo 
sguardo di un vecchio rom disteso sul letto. 
“Una zingara infermiera, cose da pazzi!”, 
ha commentato stupito l’uomo. Le regole 
sociali dei rom vietano a chi fa parte della 
comunità di entrare in contatto con le ma-
lattie e le impurità. Ma ci sono anche altri 
mestieri proibiti: l’idraulico, l’addetto alle 
pulizie, il poliziotto. I rom più tradizionalisti 
non svolgerebbero mai mansioni del gene-
re. “Saresti considerato impuro. E con una 
persona impura non si parla”, dice Ela.

Ela ha imparato a fare i conti con queste 
costrizioni. Alle elementari era l’unica rom 
della classe, e per tre anni è stata al banco 
da sola in fondo all’aula. “I genitori degli 
altri bambini non volevano che i loro igli 
giocassero con me. Li spaventavano, dice-
vano che avevo i capelli pieni di pidocchi. 
Se prendevo un bel voto, era perché avevo 
copiato. Del resto una rom non può essere 
intelligente o istruita. Per fortuna avevamo 
un’ottima insegnante: mi ripeteva che ero 
come tutti gli altri bambini, che ero capace 
e che i buoni voti li meritavo”, ricorda Ela.

Quando è arrivato il momento di andare 
alle superiori, Ela ha scelto l’istituto profes-
sionale. L’insegnante si è messa le mani nei 
capelli: “Ragazza mia, ti annoierai a mor-
te!”, le ha detto. E l’ha convinta a fare l’esa-
me di ammissione per il liceo. Dopo la pro-
va la madre è stata convocata dalla preside. 
“Pensavo di essere andata malissimo. Non 
credevo in me stessa. Se cresci con la con-
vinzione di essere la peggiore, non te la 
scrolli più di dosso”, spiega Ela. All’esame, 
invece, i suoi risultati erano stati tra i mi-
gliori della scuola, così la preside le ha sug-
gerito l’indirizzo chimico-biologico, con tre rgoglio

Dorota Salus, Wysokie Obcasy, Polonia
Foto di Adam Lach

Per i rom costruire un percorso di vita autonomo 
ed emanciparsi da povertà e marginalità è 
possibile. Anche senza rinnegare le proprie radici 
culturali. Quattro storie di donne dalla Polonia

lingue straniere. Qualche anno dopo Ela si 
è laureata al Collegium medicum dell’uni-
versità Jagellonica di Cracovia.

Ela ricorda i laboratori per le donne rom 
che organizzava con l’associazione Haran-
gos. Nel centro culturale di Ochotnica, un 
paesino a sud di Cracovia, in prima ila se-
devano le donne e dietro gli uomini, che le 
sorvegliavano. “Ci guardavano con dii-
denza, probabilmente pensavano che era-
vamo venute da Cracovia per mettergli 
contro le mogli”, racconta Ela. “Nella lin-
gua dei rom harangos signiica campanello. 
Volevamo svegliare le ragazze, fargli capire 
che si può vivere in modo diverso, che si può 
studiare e crescere anche conservando le 
tradizioni rom. Quel giorno dovevamo di-
scutere di salute e di pratiche anticoncezio-
nali, ma sapevamo che con gli uomini pre-
senti nessuna donna rom avrebbe parlato 
apertamente. Il sesso, il corpo, la gravidan-
za sono tabù. Nella tradizione rom il corpo 
della donna è impuro dalla cintola in giù. 
Fino a qualche tempo fa le donne lavavano 
la biancheria separatamente per evitare che 

u Rom è un nome generico che indica le 
popolazioni nomadi originarie dell’India che 
dall’undicesimo secolo in poi si sono stabilite in 
paesi dell’Asia e dell’Europa, occidentale e 
soprattutto orientale. In Europa oggi sono tra i 
dieci e dodici milioni, a seconda delle stime, e 
costituiscono la più grande minoranza etnica. 
Circa sei milioni vivono nei paesi dell’Unione 
europea. Le comunità più numerose si trovano 
in Romania (secondo i dati uiciali circa 
620mila), Bulgaria (325mila) e Ungheria 
(315mila). Stando alle stime non uiciali, le cifre 
reali sono molto più elevate. Anche in Spagna 
c’è una grande comunità rom, che conta tra le 
450mila e le 700mila persone. In Italia i rom 
sono tra i 150mila e i 170mila, di cui 70mila 
cittadini italiani. In Polonia sono 17mila. 
Durante la seconda guerra mondiale nei lager 
nazisti furono sterminati più di mezzo milione 
di rom in quello che è ricordato come porajmos, 
“grande devastazione” in lingua romaní. 
Europa.eu, Onu 
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i loro indumenti venissero in contatto con 
quelli maschili e diventassero magerdo, 
contaminati. Per questo nei nostri laborato-
ri non cominciamo mai dal sesso, ma dalle 
questioni igieniche e sanitarie. Per fortuna 
a Ochotnica a un certo punto gli uomini 
hanno lasciato la sala e abbiamo potuto par-
lare liberamente. ‘Che precauzioni dobbia-
mo prendere? In casa nostra con me e mio 
marito vivono anche due cognati e il nonno. 
Tutti vorranno sapere che medicine sto 
prendendo...’, mi ha detto una donna. 
Un’altra mi ha domandato se si può restare 
incinta durante l’allattamento. ‘Preferirei 
morire piuttosto che andare al negozio e 
chiedere questo tipo di cose. E poi non ci 
sono i soldi’, ha confessato un’altra a mezza 
voce. ‘Con dieci zloty compro una pagnotta 
e dieci uova, altro che i preservativi’”.

Durante i laboratori la lingua romaní si 
mischia con il polacco. Alcune cose in ro-
maní non si possono dire, perché mancano 
le parole. Non si dice “spirale” o “sesso”, ci 
si gira intorno. Quando di sera in casa un 
parente o un amico dice che va al piano di 

sopra, tutti capiscono di cosa si tratta. 
“Quella a fare la moglie non è portata! Dalla 
mattina alla sera sui libri, non ti cucina 
niente e non si occupa della casa. Lasciala 
perdere!”, così il padre di Ela allontanava i 
ragazzi che la corteggiavano. 

“Era molto severo, ci lasciava pochissi-
me libertà. Del resto da noi si usa così: ri-
spetto assoluto per gli adulti, gonne corte 
rigorosamente vietate e se si esce bisogna 
sempre essere scortate dai cugini maschi”, 
racconta Ela, che ha sopportato tutto que-
sto ino a diciotto anni e poi ha deciso di fare 
di testa sua. Il marito se l’è scelto da sola, 
fuori dalla comunità rom, anche se a molti 
non andava giù che si fosse idanzata con 
un gadjo. Eppure, quando si è separata dal 
marito ed è tornata a casa dei genitori, nes-
suno le ha rinfacciato la scelta che aveva 
fatto. I genitori l’hanno sostenuta, anche se 
non riuscivano a concepire il divorzio. 

Poi Ela si è risposata, con un violinista 
rom diplomato al conservatorio. E le criti-
che non si sono fermate. “Gli zingari mi at-
taccavano per il lavoro in ospedale. I pa-

zienti non rom chiedevano di essere accu-
diti da un’altra infermiera perché non ac-
cettavano che una rom si prendesse cura di 
loro. Ma per fortuna non erano in molti”, 
ricorda Ela. Ormai queste cose non la infa-
stidiscono più, e a volte riesce anche a rider-
ne. “Che begli occhi che hai, proprio da 
zingara. Meno male che non lo sei!”, le ha 
detto qualcuno di recente, credendo di farle 
un complimento. Da undici anni Ela lavora 
in un reparto speciale di emodialisi. “Con i 
nostri pazienti di lunga data c’è un bel rap-
porto”, dice. “Ma i nuovi chiedono spesso 
cosa ci faccia una zingara in ospedale. Co-
me se il nostro posto sia per forza davanti al 
portone di una chiesa con la mano tesa. 
Ogni giorno mi occupo di più di cento pa-
zienti. E a volte non ho voglia di dare spie-
gazioni”.

Il ricordo dello sterminio

Krystyna Gil non ha mai dovuto parlare del-
le sue origini rom. Forse perché non ha 
l’aspetto di una rom o perché ha avuto a che 
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C
ome ogni anno l’8 aprile si è 
celebrata la giornata interna-
zionale dei rom. E come ogni 
anno tutti i protagonisti hanno 

recitato il loro ruolo alla perfezione. I le-
ader politici dei paesi balcanici non si so-
no lasciati sfuggire la possibilità di rivol-
gersi a questa fascia emarginata di elet-
tori, promettendo integrazione e miglio-
ri condizioni di vita e sottolineando gli 
sforzi fatti dai loro governi. I rappresen-
tanti delle organizzazioni internazionali 
e delle istituzioni europee hanno invece 
ricordato l’importanza della diversità 
culturale e dei valori di uguaglianza e ri-
spetto dei diritti umani, chiedendo di 
moltiplicare gli sforzi per l’integrazione 
della più grande minoranza europea.

Anche i mezzi d’informazione hanno 
fatto la loro parte: qualche dato sulla mi-
seria delle comunità rom in Europa, il ri-
cordo di una o due personalità impor-
tanti di origine rom e qualche foto di 
bambini sporchi ma allegri. Quando pe-
rò sul tema è calato il sipario i tentativi 
d’integrazione della minoranza più di-
scriminata d’Europa sono tornati a esse-
re quello che sono da sempre: una mis-
sione impossibile. Per l’Unione europea 
gli sforzi per integrare i rom hanno so-
prattutto un obiettivo: impedire l’arrivo 
di migranti non qualiicati in Europa oc-
cidentale. E in futuro la questione rom 
sembra destinata a passare in secondo 
piano a causa dell’arrivo dei profughi da 
Africa e Medio Oriente.

Ormai sono passati dodici anni dal 
lancio del Decennio per l’inclusione dei 
rom 2005-2015, un’iniziativa voluta dalle 
istituzioni europee, ma la situazione non 
è cambiata. La discriminazione sistema-
tica dei rom in tutta Europa rivela l’inef-
icacia dei programmi d’inclusione. Il 
Decennio per l’integrazione dei rom, che 

si è concluso nel 2015, continua grazie a 
due progetti distinti. Il primo si concen-
tra sull’inclusione dei rom nei Balcani 
occidentali e in Turchia, mentre il se-
condo si occupa dell’integrazione nei pa-
esi interni all’Unione europea ed è illu-
strato nel Quadro dell’Ue per le strategie 
nazionali di integrazione dei Rom ino al 
2020.

Come si vede, viene fatta una distin-
zione tra i paesi dell’Unione e gli stati 
candidati all’adesione, chiamati a fare 
degli sforzi particolari. Tuttavia questo 
non signiica che la situazione dei rom 
nei paesi dei Balcani già entrati nell’Ue 
sia migliore, tutt’altro. In Romania, dove 
nel 2012 secondo i dati uiciali i rom era-
no 600mila, quasi il 90 per cento vive 
sotto la soglia di povertà. Bucarest è 
spesso criticata dalle organizzazioni in-
ternazionali per lo smantellamento bru-
tale degli insediamenti e la violenza del-
la polizia. I problemi dei rom nei paesi 
della periferia europea sono noti da tem-
po: alto tasso di povertà, accesso limitato 
all’istruzione, alloggi fatiscenti, impossi-
bilità di accedere al welfare, discrimina-
zione, esclusione da tutte le sfere della 
vita sociale. Eppure la causa del falli-
mento delle politiche d’integrazione non 
è diicile da individuare.

Strategie fallimentari
L’approvazione di leggi contro la discri-
minazione e di strategie d’inclusione 
non può compensare l’assenza di presta-
zioni sociali in grado di fornire ai rom 
delle buone condizioni di vita e la possi-
bilità di uscire dal circolo vizioso di po-
vertà e discriminazione. Le politiche di 
aggiustamento strutturale, varate duran-
te il processo d’integrazione europea, 
hanno impoverito i paesi dei Balcani, 
mentre le privatizzazioni hanno limitato 
l’accesso ai servizi pubblici, aumentato il 
costo della spesa alimentare e ridotto i 
salari. In queste condizioni le comunità 
già emarginate hanno poche possibilità 
di farcela. Così molti rom balcanici emi-
grano nei paesi ricchi dell’Europa occi-

dentale. Allo stesso tempo, mentre 
l’Unione ricordava i suoi “valori fonda-
mentali di uguaglianza e di protezione 
dei diritti umani”, alcuni suoi importanti 
paesi membri hanno espulso decine di 
migliaia di rom, considerati dei fastidiosi 
“turisti del welfare”. Grazie alle sue leggi 
sull’immigrazione, nel 2013 la Francia ha 
rimandato in Romania 19.300 rom. 

Quello francese non è un caso isola-
to. Il comportamento della Germania 
conferma l’assenza di una politica mi-
gratoria comune tra i paesi dell’Unione. 
Berlino ha risolto il problema dei richie-
denti asilo in arrivo dai Balcani, quasi 
tutti rom, mettendo Albania, Bosnia Er-
zegovina, Kosovo, Montenegro e Serbia 
nella categoria dei “paesi di origine si-
curi”. Dando per scontato che in questi 
paesi non esistono forme di persecuzio-
ne, ha di fatto sospeso il diritto dell’inte-
ra comunità rom di chiedere asilo e pro-
tezione. Le misure restrittive hanno le-
gittimato la criminalizzazione della mi-
noranza rom, costituendo un preceden-
te a cui si sono accodate le autorità dei 
paesi balcanici per nutrire i loro pregiu-
dizi razzisti.

Dopo essere stati considerati per anni 
dei falsi richiedenti asilo, con la crisi dei 
profughi siriani oggi i rom sono diventati 
ancora più indesiderabili. Quando ha so-
speso il regolamento di Dublino III per 
accogliere sul suo territorio centinaia di 
migliaia di profughi del Medio Oriente, 
la Germania ha evocato il concetto di 
“paesi di origine sicuri”, negando che gli 
stati da cui arrivavano i migranti fossero 
tali, a diferenza dei paesi dei Balcani. In 
questo modo ha mandato ai governi 
dell’Europa sudorientale un messaggio 
preciso: le loro politiche per l’integrazio-
ne dei rom sono adeguate. Il risultato è 
che i paesi alla periferia del continente 
interessati a entrare nell’Unione, zelanti 
guardiani della fortezza Europa, non 
cercano più di integrare i rom, ma si li-
mitano a tenerli sotto controllo, attraver-
so schedature alle frontiere, minacce di 
soppressione degli aiuti sociali e perino 
la creazione del reato di falsa richiesta di 
diritto d’asilo a uno stato straniero.

Tutto questo dimostra che in Europa 
l’integrazione dei rom non è all’ordine 
del giorno. Se il problema della povertà e 
della discriminazione dei rom non sarà 
inserito in un contesto socioeconomico 
più ampio, ci saranno nuove manifesta-
zioni di razzismo, che suoneranno come 
una conferma per chi sostiene che il po-
polo rom non potrà mai integrarsi. u adr

Il miraggio 
dell’integrazione

L’opinione

Nonostante la retorica e le 
promesse, in Europa i progetti 
per l’inclusione sociale dei rom 
non sono una priorità

Tamara Baković Jadžić, Bilten, Croazia
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fare con i rom per la prima volta quando era 
già adolescente. I suoi genitori e i suoi fra-
telli furono uccisi dai tedeschi nel 1943. Con 
loro morirono tutti i parenti di Krystyna e i 
loro amici, in totale 93 persone: l’intera co-
munità rom del villaggio di Szczurowa. “I 
tedeschi portarono gli uomini al cimitero. 
Da casa si sentivano gli spari. Poi presero le 
donne e i bambini, me compresa. Ai bambi-
ni di tre anni fracassavano la testa 
contro il muro della cappella, 
quelli più piccoli li gettavano an-
cora vivi nelle fosse, e quando le 
ricoprivano la terra si muoveva. 
Qualcuno provò a salvarci. ‘Pe-
tronela non è una zingara, è polacca, lascia-
tela stare!’, gridavano gli abitanti del villag-
gio vedendoci passare. La proprietaria della 
locanda fermò il carro e invitò i tedeschi a 
fare uno spuntino. Allora un poliziotto po-
lacco ci sussurrò di fuggire. La nonna mi 
prese in braccio e scappammo”, racconta 
Krystyna.

Quando, a 16 anni, è arrivata a Nowa 
Huta, un quartiere di Cracovia costruito per 
i lavoratori dell’industria siderurgica, Kry-
styna aveva alle spalle l’esperienza del ghet-
to, il campo di concentramento di Płaszów, 
la scuola dalle suore in convento, e gli anni 
passati accanto a una nonna che non era di 
origine rom. Durante una festa ha cono-
sciuto uno zingaro bello da perderci la testa. 
Montava forni nelle acciaierie. “Come avrei 
potuto resistere al mio stesso sangue?”, di-
ce sorridendo. Quando andava a far visita 
alla suocera si limitava ad annuire perché 
non capiva una parola di romaní. Ma con il 
tempo lo ha imparato. 

Krystyna è una donna energica, eicien-
te, con la lingua sciolta. Per questo nel 1995 
è stata scelta come presidente della sezione 
di Cracovia dell’Associazione dei rom po-
lacchi. Organizzava colonie per bambini, 
coordinava le iniziative di sostegno legale, 
risolveva personalmente i problemi locali. 
Finché un giorno si è ribellata. “Nella nostra 
sezione lavoravano soprattutto donne, ep-
pure il merito di quello che riuscivamo a 
fare era sempre attribuito agli uomini. In 
generale le donne sono trattate peggio degli 
uomini, e le rom addirittura come esseri 
umani di serie b. Non potevo più sopportar-
lo”, spiega. “Così ho detto alle mie colleghe: 
‘Ragazze, è arrivato il momento di fondare 
un’associazione autonoma, di sole donne. 
Che ne dite? Siamo sempre rimaste all’om-
bra dei maschi. Siamo forse peggiori degli 
uomini, diverse dalle altre donne?’. Alla i-
ne ho avuto l’appoggio di tutte”.

I primi tempi non sono stati facili. Gli 
uomini scommettevano che non sarebbero 

durate più di tre mesi. “Pensavano che il 
mondo non potesse funzionare senza di lo-
ro. Ma con il tempo l’associazione ha preso 
a funzionare a pieno regime. Colonie estive, 
distribuzione di cibo per i rom poveri, peri-
no corsi di scuola guida: era tutto frutto del 
nostro lavoro”. Il denaro arrivava da proget-
ti e programmi non governativi. Krystyna 
viaggiava in Polonia e all’estero, allacciava 

rapporti con organizzazioni in 
Germania, Belgio, Finlandia. “Le 
altre rom erano incredule: ‘Dav-
vero fai tutte queste cose? E tuo 
marito te lo permette?’, mi chie-
devano. Mio marito era molto 

tollerante, e io non sono il tipo che si fa co-
mandare. ‘Fa’ un po’ quello che ti pare, ba-
sta che mi prepari il pranzo’, diceva. Così mi 
alzavo la mattina, preparavo il pranzo e cor-
revo all’associazione. Quando lavoravo 
all’impianto per la produzione del coke, o 
nel periodo in cui facevo l’autista del tram, 
era mio marito a occuparsi della casa e dei 
nostri quattro igli”.

Nel centro di accoglienza che ha orga-
nizzato quando è andata in pensione ha 
portato la sua tv e tutto il necessario per cu-
cinare: padelle, pentole, anche una friggi-
trice. “I bambini andavano matti per le pa-
tatine fritte e per le frittatine di patate. Pas-
savamo metà giornata a sbucciare e tagliare 
patate, facevamo tre pentole di involtini di 
cavolo, una montagna di crêpes. E in venti 
minuti spariva tutto”, ricorda Krystyna. “A 

nessuno doveva mancare il cibo, me ne oc-
cupavo personalmente. Sapevo in troppo 
bene cosa fossero la fame, la miseria, 
l’emarginazione”. Trattava i bambini come 
fossero i suoi, non a caso tutti la chiamava-
no nonna.

Non si è mai dimenticata della famiglia. 
Ha denunciato l’eccidio dei rom di Szczuro-
wa per la prima volta nel 1956. Si è battuta 
perché fosse messa una targa commemora-
tiva, ha scritto a diverse organizzazioni e a 
ministri, ma nessuno l’ha ascoltata. Dopo la 
guerra in Polonia non si è mai parlato ui-
cialmente dello sterminio dei rom. Durante 
il comunismo Krystyna andava con i bam-
bini sul luogo di sepoltura dei rom di Szczu-
rowa, ma oltre a loro non c’era nessuno. 
Solo nel 2014 la moglie dell’ex console te-
desco a Cracovia, Elisabeth Hölscher-
Lang ner, ha inanziato una lapide comme-
morativa con i nomi delle vittime. “Final-
mente hanno un nome, esistono. Per me è 
molto importante”, dice Krystyna.

La passione e l’impegno 
“È bello quando cantiamo e balliamo, 
quando sventoliamo le gonne. Ma quando 
vengo a sapere dell’ennesimo progetto per 
il recupero delle vecchie professioni rom, 
quando vedo donne rom vestite da carto-
manti mi sale la rabbia. Io non rinnego le 
tradizioni, ma si può essere rom e parlare 
dei rom in modo diverso”, dice Joanna Ta-
lewicz-Kwiatkowska.

È nata nel 1981 a Oświęcim, l’anno in cui 
in città ci fu una vera e propria battaglia ur-
bana. Una barufa tra alcuni uomini del po-
sto (tra cui un rom) e la notizia secondo cui 
nella zona si sarebbe presto trasferita una 
numerosa comunità di zingari suscitarono 
la furia degli abitanti. Furono bruciate alcu-
ne automobili e le case dei rom furono de-
vastate. Il risultato fu che molti rom dovet-
tero lasciare la città e la Polonia. Gli fu tolta 
la nazionalità polacca e in cambio ebbero la 
libertà di scegliere se emigrare in Svezia o 
in Germania. La guerra era una ferita anco-
ra aperta, così la maggior parte scelse l’altra 
sponda del Baltico. Così fecero anche i fa-
miliari di Joanna. La madre, che non è rom, 
rimase invece a Oświęcim con la iglia.

 “Quando papà è tornato in Polonia, mi 
trattava come se facessi parte dei polska ro-

ma, il gruppo rom più numeroso e tradizio-
nalista della Polonia. Le donne di questo 
gruppo non siedono allo stesso tavolo degli 
uomini e non si truccano, nel rispetto delle 
regole del pudore. Mio padre voleva che 
studiassi, ma sulle questioni culturali era 
inlessibile”, ricorda Joanna. “Mi diceva che 
mi vestivo male, che stavo seduta scompo-
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due culture e la loro prima lingua è il ro-
maní. Certo, parlano polacco, ma non bene 
come i compagni di scuola”, racconta Joan-
na. “Noi abbiamo cercato di cambiare le 
cose. Abbiamo difuso i risultati delle no-
stre ricerche, abbiamo cercato appoggio e 
collaborazione al ministero dell’istruzione. 
Ma non abbiamo avuto risposta. Grazie alle 
nostre pressioni, tuttavia, i consultori pe-
dagogici hanno cominciato a ricorrere an-
che a test non verbali. E sono state anche 
introdotte delle prove che prendono in con-
siderazione le differenze culturali. Ma 
mancano i mezzi per insegnare agli opera-
tori come usarle”. 

“La cosa peggiore è il folclorismo”, con-
tinua Joanna. Non accetta che i rom siano 
associati ai campi nomadi o raccontati solo 
attraverso stereotipi. “Vorrei che il tema dei 
rom fosse afrontato in una prospettiva più 
ampia”, dice. Joanna si sta impegnando an-
che in progetti più vasti legati ai grandi pro-
blemi del pianeta. La sua fondazione, che si 
chiama Dialog-Pheniben, si è battuta per 
difondere la cultura della tolleranza, si è 

sta, che parlavo troppo. Solo che nessuno 
mi spiegava perché. Così mi sono ribellata. 
Mentre intorno a me i miei coetanei erano 
punk o metallari, io avrei dovuto portare la 
gonna lunga, coprire le braccia e starmene 
seduta in silenzio. Solo perché mio padre 
voleva così. Ma io non ci stavo a essere lo 
zimbello della scuola!”.

Nel paese dove si era trasferita con la 
madre la sua diversità non poteva passare 
inosservata. “Mia mamma era bionda con 
la carnagione chiara, mia sorella bionda 
con gli occhi azzurri. E poi c’ero io. ‘Zingara! 
Bastarda!’, mi gridavano per strada. Mi sen-
tivo diversa, straniera: per i polacchi ero 
troppo rom, per i rom troppo polacca. Non 
andavo bene a nessuno”, ricorda Joanna.

Il villaggio rom di Koszary si trova a 
un’ora da Cracovia. Joanna passeggia tra 
case che sembrano baracche. La rete fogna-
ria non funziona: una canalizzazione a cielo 
aperto scorre accanto alle case, siorando 
anche l’ediicio più solido, una sorta di pre-
fabbricato dove è stata allestita una sala ri-
creativa per i bambini. Quando fa molto 

caldo a Koszary non si resiste: gli escremen-
ti sono ovunque, la puzza è sofocante e i 
bambini si ammalano. Intanto sulle case 
del villaggio sono state montate delle tele-
camere. A cosa servano e chi le abbia messe 
nessuno lo sa. “Per le telecamere i soldi 
c’erano, per riparare le fogne invece no”, 
s’indigna Joanna. Dice che solleverà il pro-
blema di Koszary alla riunione della com-
missione parlamentare per le minoranze.

Non è la prima battaglia che combatte 
per i diritti dei rom. Alcuni anni fa si è occu-
pata della questione dei bambini rom rele-
gati nelle scuole speciali per alunni con 
diicoltà di apprendimento. “Le ricerche 
che ho coordinato mostrano chiaramente 
che oltre il 70 per cento dei bambini rom 
che è inito in questi istituti aveva un quo-
ziente intellettivo nella norma o addirittura 
sopra la media”, spiega Joanna. Anche se 
nei test di intelligenza un bambino era per-
fettamente in grado di distinguere un qua-
drato da un cerchio o un gatto da un cane, 
riceveva punteggi bassi a causa della lin-
gua. “Ma i bambini rom appartengono a 
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Una casa di rom a Breslavia, febbraio 2013



Polonia

opposta al linguaggio dell’odio con una 
campagna chiamata Hate speech alert, e 
collabora all’organizzazione del Personal 
democracy forum a Danzica. Nel museo di 
Auschwitz-Birkenau fa opera di sensibiliz-
zazione sulle tematiche rom e tiene corsi di 
aggiornamento per le guide, mentre nelle 
università ofre lezioni di cultura rom per gli 
studenti laureati. 

La ribellione giovanile di Joanna contro 
le tradizioni della sua comunità si è quindi 
trasformata in una passione per la storia dei 
rom. “Le loro peripezie, le antiche radici 
indiane, l’esilio, i viaggi attraverso l’Europa: 
sembra un grande romanzo d’avventura”, 
dice. “Lo stermino dei rom, la tragedia del-
la guerra passata sotto silenzio, la mia casa 
vicino al campo di concentramento di Au-
schwitz: tutto questo mi ha segnata profon-
damente. Volevo saperne di più, trovare ri-
sposte alle mie domande”. Per questo si è 
iscritta all’Istituto di studi interculturali 
dell’università Jagellonica.

Con il tempo l’eco delle attività di Joan-
na è arrivata anche nella sua comunità. Do-
po aver discusso la tesi di dottorato in antro-
pologia culturale, ha cominciato a tenere 
convegni in giro per il mondo. A Stoccolma, 
al termine di una conferenza, è stata avvici-
nata da un gruppo di rom tradizionalisti, 
emigrati dalla Polonia: “Siamo ieri di te”, le 
hanno detto. “Finalmente c’è qualcuno che 
fa sentire la nostra voce, che parla di noi ed 
è parte di noi”.

Joanna ha imparato a tenere insieme i 
due mondi di cui fa parte. Non nasconde 
più il riiuto di alcuni aspetti della cultura 
rom, ma allo stesso tempo ammette di ap-
prezzarne altri. “Se voglio avere il rispetto 
dei rom ed essere ascoltata non posso non 
rispettare le regole della comunità. So che 
se vado a parlare con i rom più tradizionali-
sti in minigonna, o se faccio pressioni ec-
cessive, nessuno mi darà ascolto. Così, 
quando vado agli incontri di famiglia, in-
dosso la gonna lunga, mi copro le braccia e 
bacio la mano di mio zio con autentica defe-
renza. Ottengo molto di più in questo modo 
che proponendomi con un approccio didat-
tico o pretendendo cambiamenti rivoluzio-
nari”, conclude Joanna.

 Vieni a vedere!

“I miei genitori non sapevano più come fare 
con me. In casa disegnavo su ogni superi-
cie e scolpivo tutto quello che mi capitava 
tra le mani, anche i mattoni”, dice 
Małgorzata Mirga-Tas, di Czarna Góra, una 
cittadina dei Carpazi polacchi. Quando ha 
compiuto quattordici anni i genitori l’hanno 
iscritta a un corso di scultura a Zakopane. 

“In realtà è stato tutto merito dei miei non-
ni. Erano loro a comandare in famiglia e, 
anche se erano stati a lungo analfabeti, da-
vano grande importanza all’istruzione”, 
spiega Małgorzata.

Per via della sua carnagione olivastra, 
all’accademia delle belle arti di Cracovia 
spesso la scambiavano per una studente 
straniera. “A nessuno veniva in mente che 
potessi essere una zingara. Poi, quando mi 
hanno conosciuta, hanno smesso di farci 
caso”, dice. Inizialmente nei suoi lavori 
Małgorzata preferiva non mostrare le sue 
radici rom, temendo di essere etichettata. 
Non voleva che le sue creazioni fossero le-

gate all’appartenenza etnica. Ma alla ine 
l’anima gitana è venuta fuori, e la cultura 
rom è diventata il tema dominante della sua 
arte. Rappresentava la storia dei rom e le 
scene della loro vita quotidiana in 
patchwork, quadri e disegni dai colori in-
tensi, arricchiti con lustrini e tessuti. Come 
tesi di laurea ha realizzato un carro zingaro 
con il cartone. 

Il monumento di legno che ha creato per 
commemorare le 28 vittime rom dell’ecci-
dio nazista di Borzęcin rappre-
senta da una parte una donna nel 
momento della caduta, dall’altra 
la igura di un bambino che s’ingi-
nocchia. Un anno fa il monumen-
to è stato divelto e sfregiato, come 
la targa commemorativa che lo accompa-
gnava. I responsabili non sono stati trovati. 
“Non è stato un semplice atto di vandali-
smo. Serviva una certa organizzazione: 
c’era bisogno di un cavo d’acciaio, di un’ac-
cetta, di un piano d’appoggio. E soprattutto 
di tanto odio per i rom”, dice Małgorzata, 
che ha scolpito un nuovo monumento, col-
locato al posto di quello distrutto.

Dopo essersi sposata con Marcin, grai-
co e artista, e aver dato alla luce i loro bam-
bini, le è rimasto poco tempo per l’arte. “La 
scultura richiede spazio e soprattutto molta 
energia. Oggi dipingo e creo progetti edu-
cativi per bambini”.

“Ora siete dentro una macchina foto-
grafica”, dice Małgorzata a un gruppo di 
bambini in una stanza buia. Si sentono i loro 
gridolini gioiosi e stupiti. Da qualche anno, 
insieme alla fotografa Marta Kotlarska, 
Małgorzata visita i villaggi rom più poveri e 

mostra ai bambini il funzionamento della 
stenoscopia e della camera oscura. Poi gli 
insegna a costruirsi una macchina fotogra-
ica e a fare le foto. Insieme leggono le leg-
gende dei rom e pensano a quali disegni o 
foto andrebbero bene per illustrarle. Poi 
preparano la scenograia, cercano oggetti 
per allestirla, e quando sono pronti comin-
ciano a fotografare. “Cerco di incuriosirli, 
voglio insegnargli che anche se hanno poco 
possono sempre inventare qualcosa. Basta 
una scatola e tanta buona volontà”.

Ogni anno a luglio, insieme a un gruppo 
di ospiti e al marito, Małgorzata allestisce 
nel proprio giardino un grande padiglione 
artistico all’aperto. Pittori, registi, artisti 
multimediali e scultori si incontrano e 
ognuno si dedica alla propria disciplina. 
Frank, un noto fotografo olandese, visita il 
villaggio dove vivono i rom portando con sé 
un lenzuolo. Lo appende su un sostegno e 
invita la gente a posare per lui. Maria, una 
storica dell’arte di Varsavia, si ferma sul iu-
me e raccoglie sassi tondeggianti: li usa per 
dipingerci i ritratti dei rom. “Qui le pietre 
hanno un signiicato simbolico. Durante la 
guerra i rom di queste zone furono costretti 
a massacranti lavori forzati, spaccavano le 
pietre e costruivano le strade”, spiega 
Małgorzata. 

Marta, un’artista, prende un attacca-
panni e si dirige al villaggio. Gli abitanti non 
sono abituati alle performance artistiche e, 
quando lei li invita ad appenderci un ogget-

to a cui sono particolarmente le-
gati, la guardano con sospetto. 
Dopo qualche minuto, però, dai 
bracci dell’attaccapanni dondo-
lano un orsetto di peluche, una 
riproduzione di plastica della tor-

re Eifel e una padella. Nella casa dove dor-
mono gli artisti, la britannica Delaine crea 
delle installazioni con sgargianti ritagli di 
vecchi vestiti tradizionali. Alla ine unisce 
tutto con delle graffette e chiama il suo 
patchwork “abito della Madonna di Czarna 
Góra”. “Grazie a questo progetto, che si 
chiama Jaw dikh! (in romaní “vieni a vede-
re!”), artisti polacchi e di altri paesi legati 
alla cultura rom hanno occasione di incon-
trarsi e di lavorare insieme. Ma soprattutto 
di far vedere che la cultura rom è multicolo-
re, eterogenea e interessante”, dice 
Małgorzata. Un altro artista, Damian, se ne 
sta chino su una grande mappa dell’Europa. 
Con pennello e colori la decora inemente 
con immagini di rom. È convinto che, viag-
giando per il mondo, i rom si siano mesco-
lati con tutti i popoli. “Ogni persona ha 
qualcosa di zingaro. E l’Europa è il regno 
degli zingari”, dice. u dp

“Finalmente c’è 
qualcuno che fa 
sentire la nostra voce 
ed è parte di noi”
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N
el 1997, quando la catena 
di montaggio della Mer-
cedes-Benz a Tuscaloosa 
sforna la sua prima auto-
mobile, Regina Elsea ha 
un anno. Lo scintillante 

Suv Classe M che esce dalla fabbrica è un 
veicolo storico: l’Alabama, il quinto stato 
più povero degli Stati Uniti, ha messo sul 
piatto un quarto di miliardo di dollari in 
sgravi iscali e altre agevolazioni per con-
vincere la Mercedes a stabilire la sua prima 
grande fabbrica fuori dalla Germania. To-
yota, Honda e Hyundai si accodano e co-
struiscono i loro impianti. La Kia apre una 
fabbrica appena oltre il confine a West 
Point, in Georgia.

Poi cominciano a spuntare impianti che 
producono componenti per le case automo-
bilistiche. Regina e i suoi cinque fratelli so-
no adolescenti quando le strade di campa-
gna e i vecchi campi di cotone intorno alla 
loro casa riprendono vita grazie agli autoar-
ticolati che trasportano macchinari e me-
tallo stampato tra le fabbriche di automobi-
li e quelle dei 160 fornitori di componenti 
sparsi per lo stato.

Regina è brava a scuola, le piacciono i 
libri, i cavalli e i cani, specialmente il suo 
black mouth cur di nome Cow. Sogna di fa-
re la pediatra. Si iscrive all’università pub-
blica grazie a una borsa di studio, sperando 
di iscriversi all’università di Auburn, a circa 
cinquanta chilometri da casa. Ma poi s’in-
namora del suo idanzatino dell’asilo, che 
fa il magazziniere in un supermercato Wal-

mart, così lascia l’università per guadagna-
re qualche soldo e andare a vivere con lui.

Il 26 febbraio del 2016 va a lavorare per 
la Ajin, un’azienda sudcoreana che fornisce 
pezzi per auto alla Hyundai e alla Kia, nello 
stabilimento di Cusseta, lo stesso dove la-
vorano sua sorella e il suo patrigno. Sua ma-
dre, Angel Ogle, gliel’ha sconsigliato: lei ha 
fatto l’operaia in altre due fabbriche di com-
ponenti in zona e se n’è dovuta andare per-
ché i ritmi e la pressione erano insopporta-
bili. Ma Regina ha 20 anni e non si scoraggia 
facilmente. “Quando ha portato a casa il 
primo stipendio pensava di essere diventa-
ta ricca”, racconterà in seguito Ogle.

Regina e il suo ragazzo si idanzano. Lei 
lavora dodici ore al giorno per sette giorni 
alla settimana sperando di essere assunta a 
tempo indeterminato e passare da 8 dollari 
e 75 centesimi all’ora a 10 dollari e 50. Il col-
lege può aspettare, dice alla mamma e al 
patrigno. Il 18 giugno 2016 Regina sta lavo-
rando al turno di giorno quando vede la 

scritta “guasto” lampeggiare sul computer 
del Robot 23, la macchina che monta i perni 
per gli specchietti laterali sul telaio del cru-
scotto. Spesso ci rimangono incastrati den-
tro dei bulloni. Regina è alla postazione 
adiacente. La catena di montaggio si ferma. 
La sua squadra chiama i manutentori per 
riparare il guasto, ma non arriva nessuno. 
In un video acquisito dalla Occupational 
safety and health administration (Osha), 
un’agenzia del dipartimento del lavoro sta-
tunitense, si vedono Regina e tre colleghi 
aspettare con impazienza. Amber Mea-
dows, che ha 23 anni e lavora alla postazio-
ne vicina a quella di Regina, spiegherà che 
la squadra ha un obiettivo di produzione di 
420 telai per turno ma raramente supera i 
350: “Volevamo raggiungere la quota stabi-
lita e andarcene a casa. Eravamo sempre 
tutti stanchissimi”.

Dopo qualche minuto Regina prende un 
arnese (dal video sembra un cacciavite) e 
entra nella zona protetta alle spalle del ro-
bot. Il suo intervento, qualunque sia, rimet-
te in moto la macchina, che manda la ragaz-
za a sbattere contro un cruscotto d’acciaio 
inchiodandole la parte superiore del corpo 
con due saldatrici. Un collega preme l’inter-
ruttore di emergenza e blocca la catena. 
Regina è intrappolata nella macchina, pie-
gata in due, con gli occhi aperti, cosciente 
ma incapace di parlare. Nessuno sa come 
liberarla. Il caposquadra sale su un carrello 
elevatore, raggiunge a tutta velocità la sala 
relax dall’altra parte della fabbrica, prende 
per il collo un addetto alla manutenzione e 

Dickens 

in Alabama
Peter Waldman, Bloomberg Businessweek, Stati Uniti
Foto di Johnathon Kelso

Operai che muoiono schiacciati dalle macchine o restano mutilati, salari da 
fame, scarsa formazione, nessun sindacato. Lo stato del sud degli Stati Uniti ha 
attirato le grandi case automobilistiche, ma a pagare il prezzo sono i lavoratori
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Reco Allen vicino ad Athens, in Alabama, il 9 marzo 2017
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lo trascina sul luogo dell’incidente. Il tecni-
co, che lavora in un altro reparto, non ha 
idea di cosa fare. Gli animi si scaldano: l’ad-
detto, terrorizzato, è coreano e non parla 
bene l’inglese; i colleghi di Regina lo spin-
gono a forza verso il robot dicendogli di ri-
metterlo in posizione. L’uomo si libera e 
scappa. Quando arriva la squadra di soccor-
so, diversi minuti dopo, Regina è ancora 
incastrata. I soccorritori fanno quello che 
non ha fatto la ragazza: bloccano l’interrut-
tore di emergenza della macchina in modo 
che non possa più riaccendersi, una precau-
zione elementare che tutti gli operai do-
vrebbero prendere prima di riparare un 
guasto su un robot industriale. Secondo 
l’Ohsa, la Ajin non ha mai dato ai suoi ope-
rai i lucchetti di sicurezza per fare quest’ope-
razione né le istruzioni su come usarli, co-
me previsto dalla legge. La Ajin nega.

Regina è portata in ambulanza a un 
ospedale vicino, e da lì viene trasferita in 
elicottero in un centro traumatologico a 
Birmingham. Muore il giorno dopo. Nessun 
dirigente dell’Ajin contatta la madre. Al fu-
nerale l’azienda manda un iore di plastica.

Meglio in Tennessee
L’Alabama sta cercando di guadagnarsi il 
titolo di “nuova Detroit”, la città del Michi-
gan che per decenni è stata il simbolo 
dell’industria automobilistica. La compo-
nentistica è in piena espansione e dà lavoro 
a 26mila persone. Dopo la lunga e dolorosa 
scomparsa dell’industria tessile della regio-
ne, il boom di queste fabbriche somiglia 
molto a quella rinascita della manifattura 
che il presidente Trump e i suoi sostenitori 
invocano a gran voce.

Ma è anche il simbolo della corsa al ri-
basso dell’economia globale. I fornitori di 
componenti nel sud degli Stati Uniti fanno 
a gara con i concorrenti messicani e asiatici 
sugli ordini a basso margine. Promettono 
standard di consegna impossibili da rispet-
tare e pagano penali salatissime in caso di 
inadempienza. Gli operai fanno orari disu-
mani, sei o sette giorni a settimana, per 
molti mesi consecutivi. Il salario è basso, il 
ricambio è alto, la formazione è minima, la 
sicurezza è l’ultima preoccupazione, e di 
solito se ne parla solo dopo che avvengono 
incidenti gravi. 

“La iliera non si sta spostando solo in 
Bangladesh. Si sta spostando anche in Ala-
bama e in Georgia”, dice David Michaels, 
che ha diretto l’Osha durante l’amministra-
zione Obama. Nelle fabbriche del sud ge-
neralmente il livello di sicurezza è buono, 
continua. Ma questo non vale per il settore 
della componentistica, dove gli operai gua-

dagnano 70 centesimi per ogni dollaro gua-
dagnato dai colleghi che fanno il loro stesso 
lavoro in Michigan, secondo il Bureau of 
labor statistics. Un’altra diferenza è che al 
nord molte fabbriche sono sindacalizzate, 
mentre al sud pochissime.

Cordney Crutcher conosce bene en-
trambe le situazioni. Nel 2013 ha perso il 
mignolo sinistro lavorando a una pressa 
metallica della Matsu Alabama, un’azienda 
di Huntsville che fa capo al Matcor-Matsu 
Group di Brampton, in Canada. Crutcher 
stava inendo il turno quando un superviso-
re lo ha richiamato chiedendogli di sostitu-
ire un operaio lento perché la fabbrica era 
indietro di quaranta pezzi su una partita per 
la Honda. Crutcher aveva già la-
vorato dodici ore e voleva andare 
a casa, “ma mi hanno detto che 
avevano bisogno di me”. La pres-
sa aveva fatto le bizze per tutto il 
giorno, ma con lui ha funzionato 
bene quasi ino alla ine, mancavano solo 
dieci pezzi. Poi una perforatrice di ghisa si è 
inceppata. Crutcher non se n’è accorto. Im-
provvisamente la perforatrice è scattata e 
gli ha troncato il dito. “Ho visto la carne che 
usciva dal guanto”, dice.

Oggi Crutcher ha 42 anni e ogni giorno 
si fa un’ora di macchina per andare all’im-
pianto di assemblaggio delle General Mo-
tors a Spring Hill, in Tennessee, dove è 
iscritto al sindacato United automobile 
workers. “Ti insegnano le cose giuste”, di-
ce. “Non ti danno in pasto ai lupi”. Alla Mat-
su guadagnava 12 dollari all’ora, alla Gene-
ral Motors ne prende 18,21.

Nel 2014 l’Osha, dopo aver riscontrato 
moltissime violazioni delle norme di sicu-
rezza nelle fabbriche di componenti per 
auto della zona, ha ordinato un giro di vite. 

Nel 2010, dice l’agenzia, il tasso di malattia 
e infortuni degli operai delle fabbriche 
dell’Alabama era del 50 per cento più alto 
rispetto al resto degli Stati Uniti. Dopo l’in-
tervento dell’Osha il divario si è assottiglia-
to, ma l’incidenza degli infortuni traumati-
ci nelle fabbriche dello stato resta del 9 per 
cento più alto rispetto al Michigan e dell’8 
per cento rispetto all’Ohio.

Gli impianti di proprietà sudcoreana, 
che rappresentano circa un quarto dei for-
nitori di pezzi per automobili in Alabama, 
fanno registrare il più alto numero di viola-
zioni delle norme di sicurezza dello stato, 
con il 36 per cento delle infrazioni e il 52 per 
cento delle multe tra il 2012 e il 2016. Ma, 

come si legge nelle tremila pagi-
ne di atti processuali e fascicoli 
investigativi raccolti dall’Osha, 
gli incidenti gravi avvengono in 
tutte le fabbriche.

David Michaels, che dirigeva 
l’Osha quando è morta Regina Elsea, è an-
dato su tutte le furie scoprendo la dinamica 
dell’incidente. Un anno prima, durante una 
conferenza a Seoul, aveva parlato con i diri-
genti della Hyundai e della Kia per avvertir-
li che l’Osha aveva riscontrato gravi viola-
zioni delle norme di sicurezza in molte fab-
briche di componenti nel sud degli Stati 
Uniti. Michaels aveva detto ai produttori di 
auto che stavano spremendo troppo i forni-
tori. Gli standard di produttività richiesti 
mettevano a rischio delle vite umane, quin-
di dovevano fare un passo indietro.

“Gli ho lanciato un messaggio molto 
chiaro: questa situazione getta un’ombra 
sulla vostra reputazione. I consumatori 
americani non vorranno comprare automo-
bili macchiate con il sangue di lavoratori 
americani’”, racconta Michaels, che a gen-
naio è tornato a insegnare alla George 
Wash ington university. “Le case automobi-
listiche non hanno ammesso il problema, 
sottolineando il loro impegno a garantire la 
sicurezza sul lavoro. Chiaramente, però, 
non hanno imposto nessun requisito di si-
curezza ai loro fornitori”. Robert Burns, 
portavoce della Hyundai, sostiene che la 
sicurezza è una priorità assoluta nello stabi-
limento dell’azienda in Alabama, e aggiun-
ge che la Hyundai promuove la sicurezza 
negli impianti dei fornitori e chiede il rispet-
to degli standard dell’Osha.

Dopo la morte di Elsea, la Ajin ha dichia-
rato che tutti i dipendenti sarebbero stati 
formati di nuovo sulle procedure di sicurez-
za. L’azienda non ha voluto rilasciare com-
menti per questo articolo perché c’è una 
causa in corso. Si è limitata a dire che la 
morte di Elsea “è stata un tragico incidente 
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Da sapere 
Il paese delle auto
Statunitensi che lavorano per l’industria 
automobilistica, 2016

Totale: 
7,25 milioni

Case
automobilistiche

Fornitori 
di componenti

Concessionarie

3,16  
milioni2,44

milioni  1,65  
milioni

Fonte: Alliance of automobile manufacturers
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e che la sicurezza continua ad essere il no-
stro principio guida”.

La Ajin era stata sanzionata dall’Osha 
prima della morte di Elsea. In pochi anni 
otto operai si erano schiacciati o fratturati le 
dita nelle saldatrici automatiche. Dopo i 
primi sette infortuni, il responsabile della 
sicurezza dell’Ajin aveva chiesto l’installa-
zione di un sistema di controllo delle mac-
chine chiamato Soft Touch, che rallenta gli 
elettrodi per la saldatura e non li fa chiudere 
se ci inisce in mezzo un dito. Nessuno ave-
va fatto niente. Poi anche l’ottavo operaio si 
era maciullato il dito. A quel punto l’Osha 
aveva imposto alla Ajin una multa di sette-
mila dollari.

A dicembre, dopo un’indagine sulla 
morte di Elsea, la Osha ha inlitto all’azien-
da una multa di 2,5 milioni di dollari, la sua 
sanzione più severa, riservata a chi trascura 
“consapevolmente” la sicurezza dei dipen-
denti. La Ajin ha contestato la sanzione.

La pressione all’interno delle fabbriche 
di componenti sta provocando un “massa-
cro americano” diverso da quello evocato 
da Donald Trump durante il suo discorso 
d’insediamento. I registri dell’Osha consul-
tati da Bloomberg parlano di ustioni, 
schiacciamento e mutilazioni degli arti e di 

una caduta in una vasca piena di acido. Sfo-
gliando i fascicoli sembra di leggere Upton 
Sinclair o Charles Dickens.

Nel 2015 un addetto alla manutenzione 
di 33 anni è stato avvolto dalle iamme nella 
fabbrica di cuscinetti della Nakanishi Ma-
nufacturing a Winterville, in Georgia. Nel 
sistema di raccolta delle polveri della fab-
brica si erano veriicati già quattro incendi. 
Il responsabile della sicurezza dell’impian-
to ha detto all’ispettore dell’Osha che era 
troppo occupato a scrivere le procedure di 
blocco delle macchine per lavorare al siste-
ma. L’anno scorso l’Osha ha inflitto una 
multa di 145mila dollari (poi ridotta a 
105mila) all’azienda giapponese, che forni-
sce pezzi alla Toyota, per aver consapevol-
mente esposto gli operai a presse radiali 
incustodite.

Nel 2016 Phyllis Taylor, 53 anni, si è 
ustionata una mano in un forno industriale 
nell’impianto d’insonorizzazione della Hp 
Pelzer Automotive a Thomson, in Georgia, 
mentre preparava i rivestimenti di gomma-
piuma per i tettucci della Bmw. Quel giorno 
il forno era stato chiuso per una riparazione 
ma “ci facevano pressione per rispettare la 
tabella di marcia”, dice Taylor. L’operaia è 
scivolata su una macchia d’olio sul pavi-

mento, si è aggrappata istintivamente al 
forno e lo sportello le si è chiuso su una ma-
no. Erano giorni che segnalava la perdita 
d’olio al suo supervisore. “Non ti danno ret-
ta, vogliono solo che lavori”, dice Taylor, 
che ha fatto un trapianto di pelle ma ancora 
non riesce a stringere il pugno. Il responsa-
bile della manutenzione dell’impianto ha 
detto all’Osha che “la priorità dell’impianto 
è la produzione a tutti i costi”. L’Osha ha 
condannato l’Hp Pelzer a pagare 705mila 
dollari per dodici violazioni “reiterate” del-
le norme di sicurezza.

La vasca dell’acido

Per tre anni Nathaniel Walker ha pratica-
mente fatto il funambolo nella fabbrica del-
la Wkw-Erbsloeh Automotive, che produce 
initure di metallo per la Mercedes e la Bmw 
a Pell City, in Alabama. Ogni sabato si ar-
rampicava su un condotto di aerazione po-
sizionato sopra una fila di grandi vasche 
piene di acido nelle retrovie dell’impianto, 
dove le parti in alluminio vengono anodiz-
zate per poi essere rivestite. Era sempre di 
corsa. All’inizio Walker e un suo collega 
avevano ventiquattr’ore per pulire e ripara-
re le 34 vasche. Con l’aumento delle com-
messe, il management aveva compresso i 
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Angel Ogle visita la tomba della iglia Regina Elsea insime al marito. Georgia, 11 marzo 2017
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tempi a quattordici, sedici ore, e a volte per-
ino a sei. Il lavoro richiedeva equilibrio e 
abilità. Walker e il suo collega salivano e 
scendevano dai condotti di aerazione a un 
metro e trenta di altezza portandosi dietro 
pompe, attrezzi e sacchi da venti chili di so-
da caustica. Erano sempre stanchissimi. 
Walker lavorava dalle 3 del pomeriggio alle 
3 di notte, sette giorni a settimana, per pe-
riodi che duravano anche sei mesi. Non 
c’erano passerelle né cavi né ringhiere. Se-
condo Walker, le uniche istruzioni che gli 
operai ricevevano dai supervisori tedeschi 
spiegavano come risciacquare i condotti di 
aerazione per renderli meno scivolosi. 

A luglio del 2014 Walker è caduto. Era 
in equilibrio su un condotto tra due vasche 
– una vuota e una piena – mentre con un 
piede di porco cercava di rimuovere e so-
stituire un catodo di piombo all’interno di 
quella vuota. È scivolato ed è caduto all’in-
dietro, in una tanica di acido solforico e 
fosforico profonda un metro. Ha sbraccia-
to per rimettersi in piedi. Un collega l’ha 
tirato fuori e l’ha sciacquato con la pompa, 
limitando i danni alla pelle e agli occhi. La 
maglietta di cotone gli si è staccata dalla 
pelle come carta igienica bagnata. Aveva la 
gola gonia e arsa. È stato quattro giorni in 
terapia intensiva e si è rimesso completa-
mente solo dopo mesi.

L’Osha ha imposto alla Wkw-Erbsloeh 
una multa di 178mila dollari e ha sanziona-
to l’azienda per aver consapevolmente evi-
tato di mettere in sicurezza le zone di lavoro 
intorno alle vasche. Dal 2009 l’agenzia ha 
ispezionato la Wkw-Erbsloeh otto volte e 
l’ha ripetutamente sanzionata dopo che un 
operaio si è maciullato un braccio in una 
macchina lucidatrice e un altro ha perso il 
pollice. Quando è caduto nell’acido Walker 
guadagnava 13 dollari all’ora. “Ero scanda-
losamente sottopagato per lavorare tutte 
quelle ore in una situazione rischiosa come 
quella”, dice oggi.

Ventimila dollari al minuto

Reco Allen, 35 anni, ha deciso di andare a 
lavorare alla Matsu Alabama per rimettere 
insieme la sua vita. Uscito dalle scuole su-
periori aveva lavorato per un po’ da McDo-
nald’s, poi aveva cominciato a spacciare 
marijuana. Compiuti trent’anni, con tre 
bambini piccoli e una moglie che lavorava 
da Walmart, aveva capito che vendere dro-
ga non era il modo migliore di tirare su una 
famiglia. “Vedevano le macchine che acco-
stavano, sentivano cosa diceva la gente e 
mi chiedevano, ‘Papà, che stai facendo? 
Non hai un lavoro’. Volevo migliorarmi”.

Ha fatto domanda alla Surge Staing, 

un’agenzia di lavoro interinale che assume 
operai per conto della Matsu. Il padre, che 
aveva lavorato nello stabilimento per qual-
che settimana dopo trent’anni passati a co-
struire mobili alla Steelcase, l’ha scoraggia-
to perché sapeva che la fabbrica della Matsu 
era pericolosa: “Non farti mangiare dal 
mostro”, ha detto al iglio. Allen ha comin-
ciato a lavorare come guardiano notturno 
per nove dollari all’ora. Riiutava incarichi 
in catena di montaggio, retribuiti meglio, 
perché “le macchine gli facevano paura”, 
dice Adam Wolfsberger, l’ex manager della 
Surge Staing che lo ha assunto.

Il 2 aprile del 2013, quando Allen era as-
sunto da circa sei settimane, un superviso-
re gli ha ordinato di rimettere a posto la 
scopa e gli ha spiegato che per il resto del 
turno avrebbe lavorato a una delle presse 
per il trattamento del metallo, avvertendo-
lo di non dire a nessuno del cambio di man-
sioni. La Matsu stava producendo solo il 
60 per cento dei pezzi previsti commissio-
nati dalla Honda. Durante la causa di risar-
cimento intentata da Allen presso un tribu-
nale dello stato, il direttore generale 
dell’impianto, Robert Todd, 
avrebbe spiegato che l’azienda 
rischiava di pagare una penale di 
ventimila dollari per ogni minuto 
di ritardo nella catena di mon-
taggio. Al processo Allen ha testi-
moniato che le uniche istruzioni erano arri-
vate da un collega: “Prendi questi semila-
vorati dal contenitore. Caricali nella mac-
china e assicurati di fare un passo indietro”. 
Fare un passo indietro è fondamentale, non 
solo per evitare infortuni ma anche per non 
ostruire il raggio di sicurezza che disattiva 
la macchina se un operaio è troppo vicino 
quando l’operatore della pressa la mette in 
azione.

Quel 2 aprile del 2013, alle 4 di mattina, 
Allen, magro come un chiodo e alto meno 
di un metro e ottanta, era nella macchina 
con le braccia tese in avanti a caricare bullo-
ni. Improvvisamente la matrice che stampa 
i pezzi di metallo gli si è chiusa sulle braccia. 
“Mi sono sentito come se il mondo mi ca-
desse addosso”, dice. L’operatore della 
pressa non aveva visto che era dentro la 
macchina, e Allen è talmente esile che il 
raggio di sicurezza non aveva ravvisato la 

sua presenza. È rimasto lì per un’ora, con la 
carne ustionata dentro la pressa rovente. 
Qualcuno ha portato un ventilatore per raf-
freddarlo. “Stavo giusto pensando a quello 
che mi aveva detto mio padre”, ricorda Al-
len. Quando la squadra di soccorso lo ha li-
berato, la sua mano sinistra era “piatta co-
me una frittella” e tre dita erano state moz-
zate. La mano destra era troncata all’altezza 
del polso, attaccata al braccio solo da un 
brandello di pelle. Un paramedico è rimasto 
al suo ianco tenendogli la mano avvolta nel 
guanto ino all’ospedale. Qualche settima-
na dopo gli hanno amputato il resto 
dell’avambraccio destro per evitare che an-
dasse in cancrena. In seguito si è scoperto 
che la Matsu sapeva da anni che la pressa 
10, dove Allen è stato costretto a lavorare, 
era pericolosa.

Nuova vita

Dopo l’infortunio di Allen, la Surge Staing 
ha convocato gli ottanta operai che aveva 
fatto assumere alla Matsu per un incontro, 
dice Wolfsberger, l’ex manager della socie-
tà. È stato allora che l’agenzia ha appreso 
che la fabbrica non garantiva nessuna for-
mazione pratica, chiedeva regolarmente ai 
lavoratori interinali e non addestrati di ma-
neggiare le macchine, aumentava la veloci-
tà delle presse contravvenendo alle istru-
zioni dei produttori e tollerava che ci fosse-
ro perdite d’olio sul pavimento. “I vertici 
dell’azienda sapevano tutto. Si sono sem-

plicemente voltati dall’altra par-
te”, dice Wolfsberger, che nel 
2014 si è licenziato dalla Surge e 
oggi gestisce una sala da biliardo. 
“Trattavano le persone come 
pezzi di ricambio”.

Un giudice ha imposto alla Matsu una 
multa di 103mila dollari, decretando che 
l’infortunio di Allen era il risultato della 
“deliberata trascuratezza e indiferenza” 
dei dirigenti dell’azienda. La Matcor-Matsu 
e il suo avvocato John Coleman non hanno 
risposto alle nostre telefonate e alle email. 
Nel 2015 Coleman ha dichiarato a Birming-
ham News che il giudice aveva commesso 
un errore e che Allen era stato addestrato 
ma non aveva seguito il protocollo. 

Allen ha fatto causa all’azienda e ha ot-
tenuto un risarcimento di alcuni milioni di 
dollari grazie a un patteggiamento. Insieme 
alla moglie ha acquistato sei ettari di terra e 
una grande casa con un laghetto vicino al 
iume Tennessee, ha pagato in anticipo la 
retta universitaria dei igli e ha comprato 
una Buick Roadmaster verde brillante. Ma 
dice: “Preferirei di gran lunga riavere il mio 
braccio”. u fas

Allen ha comprato 
una grande casa e ha 
pagato in anticipo 
l’università per i igli
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Errore

di sistema

The Economist, Regno Unito. Foto di Adam Voorhes

Gli attacchi informatici si moltiplicano e sono 
più facili da realizzare, anche perché i software 
sono pieni di falle. Le aziende e i governi devono 
intervenire prima che sia troppo tardi

A 
febbraio, nel giro di due 
giorni, centinaia di mi-
gliaia di pos (point of sale, 
il dispositivo che permet-
te di riscuotere i paga-
menti elettronici) usati 

nei ristoranti di tutto il mondo hanno co-
minciato a comportarsi in modo strano. 
Alcuni stampavano ricevute con bui dise-
gni di computer e robot giganti e la seguen-
te dedica: “Con amore dal dio hacker in 
persona”. Altre ricevute informavano i ri-
storatori che il loro pos era stato “hackera-
to”. Altri ancora dicevano: “Per amor di 
dio, chiudi questa porta”. In un’intervista 
concessa al sito Motherboard, il dio hacker 
ha dichiarato di essere uno studente bri-
tannico delle superiori soprannominato 
Stackoverlowin. Infastidito dalle enormi 
lacune della sicurezza informatica, ha 
spiegato, aveva deciso di fare un servizio 
utile a tutti dimostrando quant’era facile 
prendere il controllo di un sistema.

Non tutti gli hacker hanno lo stesso 
senso civico, e il 2016 è stato una miniera 
d’oro per quelli che non ne hanno afatto. 
Nel febbraio del 2016, una banda di crimi-
nali informatici ha rubato 81 milioni di dol-
lari alla banca centrale del Bangladesh, e 
se avesse evitato un fatale refuso ne avreb-
be presi anche di più. Nell’agosto del 2016 
la National security agency (Nsa), l’agen-
zia del governo statunitense che si occupa 
di sicurezza interna, compresa quella in-
formatica, si è accorta che i suoi strumenti 

di spionaggio erano ormai noti in tutto il 
mondo grazie a un gruppo di hacker chia-
mato Shadow brokers. A ottobre un pezzo 
del malware (software dannoso) Mirai è 
stato usato per attaccare i server della Dyn, 
un’azienda che gestisce infrastrutture in-
formatiche, impedendo a molti utenti l’ac-
cesso a siti come Twitter e Reddit. Lo scor-
so autunno, inine, l’intrusione nei server 
di posta elettronica del comitato elettorale 
del Partito democratico statunitense, con 
la conseguente difusione di comunicazio-
ni imbarazzanti per la candidata alle presi-
denziali Hillary Clinton, faceva parte di un 
tentativo di inluenzare il voto dell’8 no-
vembre.

Atti vandalici

Oggi la maggior parte delle intrusioni degli 
hacker è costituita da atti vandalici o sem-
plicemente criminali. Queste intrusioni, 
inoltre, sono sempre più facili da realizza-
re. Su oscuri forum online si vendono i dati 
rubati delle carte di credito, distribuiti a 
pacchi di migliaia per volta. Si vendono an-
che exploit, errori di codice che permetto-
no di mettere in crisi interi sistemi, e ram-
sonware, programmi che bloccano un com-
puter e chiedono un riscatto per farlo fun-
zionare di nuovo. Ormai il mercato degli 
strumenti per un attacco informatico è co-
sì soisticato che non è indispensabile sa-
per programmare. Le botnet – reti di com-
puter infetti create da software dannosi 
come Mirai, in grado di paralizzare i siti 

inondando di richieste i loro server ino a 
quando non viene pagato un riscatto – pos-
sono essere aittate con una tarifa oraria. 
Per qualche dollaro in più chi crea le botnet 
fornisce anche supporto tecnico se qualco-
sa va storto.

Nessuno conosce il costo totale degli 
attacchi informatici (quasi tutti i piccoli 
attacchi e molti dei grandi non vengono 
denunciati), ma tutti concordano sul fatto 
che il fenomeno è in crescita, perché lo 
spazio per chi ha cattive intenzioni si sta 
allargando notevolmente. “Stiamo co-
struendo un robot grande quanto il mon-
do”, cioè la cosiddetta internet of the things 
(internet delle cose), dice l’esperto di sicu-
rezza Bruce Schneier. L’internet delle cose 
è la formula usata per descrivere la compu-
terizzazione di qualunque cosa, dalle auto 
ai giocattoli ino alle apparecchiature me-
diche e alle lampadine.

Nel 2015 un gruppo di studiosi di sicu-
rezza informatica ha dimostrato che era 
possibile assumere il controllo remoto di 
certe jeep. Quando è usato per costruire 
una botnet, il malware Mirai cerca appa-
recchi come i videoregistratori e le web-
cam. La botnet per i frigoriferi non è stata 
ancora inventata, ma manca poco.

“Ormai si dà per scontato che tutto sia 
vulnerabile”, dice Robert Watson, un in-
formatico dell’università britannica di 
Cambridge. Le cause di questa situazione 
sono profonde. La vulnerabilità dei com-
puter deriva dalle basi stesse dell’informa-
tica, dalla cultura dei programmatori, dalla 
crescita sfrenata del commercio online, 
dagli interessi economici delle aziende 
tecnologiche e dagli interessi contrastanti 
dei governi. I danni causati dalla carenza 
di sicurezza informatica, però, stanno 
spingendo la società, gli studiosi e i gover-
ni a fare qualcosa.

Di solito i computer hanno un proces-
sore che è stato progettato da un’azienda, 
fabbricato da un’altra e installato su una 
scheda madre costruita da una terza, ac-
canto ai processori di altri costruttori. 
Un’altra azienda fornisce il software di ba-
se necessario per far funzionare il compu-
ter, mentre il sistema operativo che per-
mette alla macchina di gestire singoli pro-
grammi arriva da un’altra azienda ancora. 
I programmi stessi sono forniti da un’ulte-
riore azienda. Un errore in una qualunque 
di queste fasi o nei collegamenti tra due 
fasi può rendere difettoso, e quindi facil-
mente attaccabile, l’intero sistema.

Non sempre è facile accorgersene. Pe-
ter Singer, che lavora per l’istituto di ricer-
ca New America, racconta di un difetto di 
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plicati. Linux, per esempio, nel 2015 ha 
raggiunto i 20,3 milioni di righe di codice. 
L’ultima versione di Windows ha circa 50 
milioni di righe. Android, il più difuso si-
stema operativo per smartphone, ha dodi-
ci milioni di righe.

Controlli accurati

Fare in modo che tutte queste righe intera-
giscano correttamente all’interno del pro-
gramma di cui fanno parte e con tutti gli 
altri pezzi di software e hardware è un 
compito che nessuno può svolgere alla per-
fezione al primo tentativo. Secondo Steve 
McConnell, esperto di programmazione 
informatica, le persone che scrivono il co-
dice sorgente fanno dai dieci ai cinquanta 
errori ogni mille righe. Con controlli accu-
rati, dice McConnell, le aziende produttri-
ci di software possono ridurli a 0,5 ogni 
mille. Ma anche questa percentuale impli-
ca che nei software attuali ci siano migliaia 

di errori. “Chi vuole lanciare un attacco 
deve solo trovare il punto debole”, dice 
Kathleen Fisher, una ricercatrice informa-
tica della Tufts university del Massachu-
setts. “E chi vuole difendersi deve tappare 
tutte le falle, comprese quelle di cui non è a 
conoscenza”.

Al criminale informatico basta trovare 
il modo di convincere un computer ad ac-
cettare una serie di comandi che non do-
vrebbe accettare. Un errore può signiicare 
che un particolare comando o una serie di 
comandi producono risultati inattesi. Si 
può fare in modo che il computer tratti i 
dati come istruzioni, perché all’interno 
della macchina entrambi sono rappresen-
tati nello stesso modo, come stringhe di 
cifre. Stackoverlowin, l’hacker dei pos, ha 
usato questa tecnica. Se i dati traboccano 
(overlow) da una parte del sistema destina-
to alla memoria a una parte in cui la mac-
china si aspetta di trovare delle istruzioni, 
quei dati saranno trattati come nuove 
istruzioni. È anche possibile invertire il 
processo, trasformando le istruzioni in 
lussi inaspettati di dati. A febbraio i ricer-
catori dell’università israeliana Ben Gu-
rion hanno dimostrato che era possibile 
estrarre dati da un computer compromes-
so e inviarli a un drone, usando la luce che 
indica se il disco rigido sta funzionando.

Evitare qualsiasi rischio di attacco in 
milioni di righe di codice prima che le per-
sone comincino a usare quel codice è quasi 
impossibile. Il dipartimento della difesa 
statunitense, dice Singer, ha trovato gravi 
vulnerabilità in ogni sistema di armamenti 
che ha analizzato. Per i civili le cose non 
vanno molto meglio: secondo Trustwave, 
un’azienda che si occupa di ricerche sulla 
sicurezza, nel 2015 ogni applicazione per 
cellulari aveva in media 14 punti deboli.

Tutti questi programmi si basano su 
tecnologie vecchie, nate quando la sicurez-
za informatica non era ancora un proble-
ma. Questo è particolarmente vero per in-
ternet, che in origine era uno strumento 
usato dai ricercatori per condividere i loro 
studi. Le prime versioni di internet erano 
regolate essenzialmente da un codice eti-
co, che comprendeva il riiuto di qualsiasi 
uso commerciale della rete.

Vint Cerf, uno dei pionieri di internet, 
racconta che, quando negli anni settanta 
suggerì di inserire nella rete un sistema per 
la crittograia dei dati, i suoi tentativi furo-
no bloccati dai servizi segreti statunitensi, 
che consideravano la crittograia un’arma 
per i governi. La rete poteva essere sicura 
in partenza, invece ha avuto bisogno di 
uno strato di ulteriori programmi lunghi 

fabbricazione scoperto nel 2011 nei transi-
stor di un processore montato sugli elicot-
teri della marina statunitense. Se non fosse 
stato individuato, l’errore avrebbe impedi-
to agli elicotteri di sparare i loro missili. I 
processori in questione venivano dalla Ci-
na. Alla ine la marina ha concluso che si 
trattava di un difetto di fabbricazione, ma 
ha anche sospettato che potesse essere sta-
to realizzato intenzionalmente.

La maggior parte degli hacker non ha 
né i mezzi né le competenze per intromet-
tersi nella progettazione e nella fabbrica-
zione dei processori. Ma non ne ha biso-
gno. Un software ofre molte occasioni di 
manipolazione. Nel 2015 Rachel Potvin, 
un’ingegnera di Google, ha detto che il 
motore di ricerca californiano gestiva 
complessivamente circa due miliardi di 
righe di codice contenute nei suoi prodotti. 
I programmi, a loro volta, funzionano con 
sistemi operativi che sono ancora più com-
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mezzo milione di righe per proteggere dati 
come quelli delle carte di credito. E ogni 
anno in quello strato emergono nuove vul-
nerabilità e punti deboli.

L’ingenuità delle fondamenta di molti 
sistemi informatici è ancora fonte di pre-
occupazione. Ma lo è anche l’ingenuità di 
molti utenti. Basta mandare a un numero 
sufficiente di persone un’email dall’aria 
innocua che chiede una password o contie-
ne quelli che sembrano dati, ma in realtà 
nasconde una serie di istruzioni, e ci sono 
buone probabilità che qualcuno clicchi su 
qualcosa su cui non dovrebbe cliccare. Per 
quanto gli amministratori di rete cerchino 
di inculcare buone abitudini negli utenti, 
se sono coinvolte abbastanza persone, le 
probabilità di errori commessi per pigrizia 
che favoriscono l’azione di un criminale 
informatico sono piuttosto alte.

Orsacchiotti collegati a internet
Per sviluppare una buona cultura della si-
curezza, sia tra gli sviluppatori di software 
sia tra le aziende e i clienti, ci vuole tempo. 
Questo è uno dei motivi per cui l’internet 
delle cose è preoccupante. “Alcune delle 
aziende che producono lampadine intelli-
genti o contatori elettrici digitali, per 
esempio, non sono aziende informatiche, 
culturalmente parlando”, dice Graham 
Steel, che dirige Cryptosense, un’azienda 
che conduce analisi crittograiche automa-
tizzate. Un database della Spiral Toys, una 
ditta che vende orsacchiotti collegati a in-
ternet con cui i bambini possono mandare 
messaggi ai loro genitori, alla ine del 2016 
è rimasto online non protetto per diversi 
giorni, consentendo a chiunque di pescare 
informazioni personali e messaggi.

Garantire la sicurezza può essere dii-
cile perino per le aziende consapevoli del 
problema, come le case automobilistiche. 

“Le grandi aziende del settore non fabbri-
cano davvero le vetture”, fa notare Fisher. 
“Assemblano componenti che provengono 
da fornitori più piccoli, ed è sempre più fre-
quente che contengano software. È diici-
le controllare tutto”.

Un’altra causa fondamentale della ca-
renza di sicurezza informatica sono gli in-
teressi economici del commercio online. 
Le aziende del settore attribuiscono più 
importanza alla crescita che a qualsiasi al-
tra cosa, e il tempo passato a scrivere codi-
ci sicuri è tutto tempo tolto all’acquisizione 
di clienti. “Spedire entro martedì, risolve-
re i problemi di sicurezza la settimana 
prossima, forse”. Secondo Ross Anderson, 
un esperto di sicurezza informa-
tica dell’università di Cambrid-
ge, è questo l’atteggiamento più 
comune.

I lunghi contratti di licenza 
che gli utenti dei software accet-
tano (quasi sempre senza leggerli) di solito 
declinano ogni responsabilità da parte 
dell’azienda se qualcosa va storto, perino 
quando il software è studiato per protegge-
re i computer da virus e altre minacce. 
Queste clausole non sono ammesse do-
vunque, ma i tribunali degli Stati Uniti, il 
più grande mercato di software del mondo, 
di solito sono abbastanza comprensivi con 
le aziende. L’impunità è uno dei motivi per 
cui il settore informatico è così innovativo 
e cresce rapidamente. Ma l’impossibilità 
di ricorrere alla legge quando un prodotto 
si dimostra vulnerabile è un costo signii-
cativo per gli utenti.

Se non si riesce a fare pressione sulle 
aziende attraverso i tribunali, ci si aspetta 
che intervengano i governi. Ma Anderson 
fa notare che gli stati hanno un atteggia-
mento contraddittorio. Da un lato vogliono 
che la sicurezza informatica sia assoluta, 

perché gli hacker possono danneggiare sia 
i cittadini sia il funzionamento dell’ammi-
nistrazione pubblica. Dall’altra, i computer 
sono strumenti di spionaggio e di sorve-
glianza, e sono più facili da sfruttare per 
quest’obiettivo se non sono del tutto sicuri. 
Per esempio molti sono convinti che l’Nsa 
abbia inserito volutamente degli errori 
nelle sue tecnologie crittograiche preferi-
te. Il rischio è che chiunque scopra quei 
punti deboli può fare la stessa cosa. Nel 
2004 qualcuno (nessuna autorità ha rive-
lato chi) passò mesi ad ascoltare le telefo-
nate fatte al cellulare dai vertici del gover-
no greco – compreso il primo ministro 
dell’epoca, Costas Karamanlis – sfruttando 

il software del telefono fornito 
dalla Ericsson all’operatore di 
rete Vodafone.

Alcune grandi aziende, e an-
che alcuni governi, stanno cer-
cando di risolvere i problemi di 

sicurezza in modo sistematico. Cacciatori 
di errori freelance spesso ottengono un 
premio quando trovano un difetto nel sof-
tware di un’azienda. La Microsoft chiede 
costantemente ai suoi clienti di aggiornare 
le versioni più vecchie e meno sicure di 
Windows, anche se con poco successo. 
Google e Amazon stanno realizzando una 
loro versione delle tecnologie crittograi-
che più difuse, riscrivendo da cima a fon-
do il codice che tiene al sicuro i dati delle 
carte di credito e altre informazioni sensi-
bili. La versione di Amazon è stata pubbli-
cata con una licenza open source in modo 
che tutti vedano il codice sorgente e sugge-
riscano miglioramenti. I progetti open 
source permettono di correggere più facil-
mente gli errori, ma funzionano bene solo 
se hanno intorno una comunità di svilup-
patori seri.

Più importante è però l’azione della 
Defence advanced research projects agen-
cy (Darpa), un’agenzia del dipartimento 
della difesa statunitense che è stata fonda-
mentale per lo sviluppo di internet. All’uni-
versità di Cambridge, Watson ha usato i 
fondi della Darpa per progettare Cheri, un 
processore che cerca di aidare la sicurez-
za direttamente all’hardware. Una delle 
caratteristiche di Cheri, dice Watson, è che 
gestisce la sua memoria facendo in modo 
che i dati non possano essere scambiati per 
istruzioni e quindi eliminando un’intera 
categoria di vulnerabilità.

Cheri riduce il rischio che singoli pro-
grammi, o pezzi di programmi, possano 
inluire su altre parti della macchina. Così, 
anche se un criminale informatico entra in 
una zona del sistema, non può accedere al 
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Da sapere Miliardi di righe
Righe di codice contenute in alcuni prodotti e servizi, in milioni
Scala logaritmica

*stima per difetto. **stima per eccesso. Fonte: The Economist
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resto della macchina. Questa tecnologia, 
chiamata sand boxing, è già usata in alcuni 
sistemi operativi, browser e in altri pro­
grammi. Ma se è usata nei software, pena­
lizza le prestazioni del computer. Impie­
gandola direttamente nel processore il 
problema viene aggirato. “Possiamo avere 
un browser in cui ogni parte di una pagina 
– immagini, annunci pubblicitari, testo e 
altro ancora – ha la sua piccola enclave si­
cura”, dice Watson. L’informatico di Cam­
bridge è convinto che le innovazioni intro­
dotte dal suo team potrebbero facilmente 
essere aggiunte ai processori della Arm e 
dell’Intel usati sui cellulari e sui computer 
portatili.

Un altro progetto della Darpa punta su 
una tecnica chiamata formal methods (me­
todi formali), che riduce i programmi in­
formatici a giganteschi enunciati di logica 
formale. A quel punto è possibile applicare 
gli strumenti matematici per la dimostra­

zione dei teoremi e provare che un pro­
gramma si comporta come voleva chi lo ha 
progettato. Il metodo è studiato da anni, 
dice Fisher, ma è solo da poco che la ridu­
zione dei costi e i nuovi strumenti disponi­
bili hanno permesso di applicare i risultati 
a programmi grandi abbastanza da avere 
un’utilità pratica. Nel 2013 l’équipe di Fi­
sher ha sviluppato un software di controllo 
del volo formalmente verificato per un 
drone amatoriale. Un’altra équipe ha simu­
lato un attacco ma, pur avendo avuto pieno 
accesso al codice sorgente del drone, non è 
stata in grado di entrare nel sistema.

“Passerà molto tempo prima di poter 
usare questa scoperta in un prodotto com­
plesso come un sistema operativo”, dice 
Fisher, ma osserva che molte delle applica­
zioni più pericolose hanno bisogno solo di 
programmi semplici. “Potremmo cercare 
di usarla per cose come le pompe di insuli­
na, i componenti delle automobili e tutti i 

dispositivi a bassa tecnologia”.
Ma la cosa più importante di tutte è il 

fatto che il mercato sta cambiando. L’ubi­
quità degli attacchi informatici e l’appa­
rente impossibilità di prevenirli sta convin­
cendo le grandi aziende a ricorrere a un 
vecchio rimedio: l’assicurazione. “Il mer­
cato delle assicurazioni sui rischi informa­
tici vale dai tre ai quattro miliardi di dolla­
ri”, dice Jeremiah Grossman, di Sentinel­
One, un’azienda di sicurezza. “E sta cre­
scendo del 60 per cento all’anno”.

Con l’aumento del costo delle assicura­
zioni, le aziende potrebbero cominciare a 
pretendere di più dal software che usano 
per proteggersi. E con l’aumento degli in­
dennizzi liquidati, gli assicuratori chiede­
ranno ai loro clienti che il software sia usa­
to in modo appropriato. Questo potrebbe 
essere un allineamento di interessi virtuo­
so. Da un rapporto pubblicato nel 2015 dal­
la società di consulenza PwC, è emerso che 
un terzo delle aziende statunitensi ha una 
copertura assicurativa sui rischi informati­
ci, anche se limitata.

Fogli di calcolo
L’aspetto più discusso sarà il riiuto dei pro­
duttori di software di assumersi qualsiasi 
responsabilità. Quando il software era una 
novità e i computer gestivano essenzial­
mente cose astratte come i fogli di calcolo, 
il problema era meno urgente. Ma in un 
mondo in cui il software è dovunque, e le 
automobili o le apparecchiature mediche 
possono uccidere le persone, non può es­
sere rinviato.

“L’industria tecnologica farà di tutto 
per continuare a negare qualsiasi respon­
sabilità”, dice Grossman. Oltre alla solita 
resistenza alle norme che impongono costi 
aggiuntivi, le aziende della Silicon valley 
spesso hanno una tendenza che risale alla 
controcultura degli anni sessanta, rafor­
zata dalla convinzione egoistica che tutto 
quello che rallenta l’innovazione sia un at­
tacco all’interesse pubblico.

Kenneth White, un ricercatore di Wash­
ington specializzato in crittograia, avverte 
che se lo stato userà la mano pesante, l’in­
dustria del software potrebbe fare la ine di 
quella farmaceutica. In questo settore la 
normativa troppo rigida è uno dei motivi 
per cui creare un nuovo farmaco può costa­
re ino a un miliardo di dollari. È una delle 
ragioni per cui le aziende informatiche 
hanno tutto l’interesse a sistemare le cose 
prima che ci pensi lo stato. Se ci saranno 
troppi altri anni come il 2016, l’opportunità 
potrebbe svanire come i soldi di un conto 
corrente violato da un hacker. u bt
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La prima
nazione indigena
I wampis combattono per difendere la foresta amazzonica 
peruviana. Nel 2015 hanno annunciato la nascita di un loro
governo autonomo. Le foto di Jacob Balzani Lööv
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I
wampis vivono nell’Amazzonia peru-
viana tra il rio Santiago e il rio Morona, 
1.500 chilometri a nordest di Lima, da 
almeno settemila anni. Alla fine del 
2015 sono stati la prima comunità indi-
gena del Perù ad autoproclamare un 

governo autonomo, basato su una costituzione, 
con un parlamento e propri organi esecutivi. 
Considerano le montagne e le foreste luoghi 
sacri dove sono nate la storia e l’identità dei loro 
antentati e dove costruiranno il loro futuro.

Il 2 maggio del 2017 i rappresentanti delle 
comunità wampis hanno presentato un’ampia 
documentazione alla commissione delle popo-
lazioni indigene, un organo del parlamento 
peruviano, per ribadire il loro diritto a control-
lare le terre in cui vivono, costantemente mi-
nacciate dagli interessi economici delle com-
pagnie petrolifere e minerarie e dalle pianta-

gioni illegali di olio di palma. Hanno sottoline-
ato che non hanno ambizioni separatiste: si 
considerano cittadini peruviani, rispettano 
l’integrità  territoriale del paese, ma vogliono 
scegliere il proprio percorso di sviluppo. 

“È un avvenimento storico per tutti i popoli 
indigeni dell’Amazzonia peruviana”, ha dichia-
rato la presidente della commissione, Maria 
Elena Foronda Farro. I wampis sono il primo 
gruppo indigeno a chiedere il riconoscimento 
formale del loro governo autonomo, ma altre 
comunità di nativi, in Ecuador, Colombia e 
Brasile, preparano iniziative simili, ha spiegato 
Conrad Feather, consulente del Forest peoples 
programme, un’organizzazione non governa-
tiva in difesa degli indigeni. u

Jacob Balzani Lööv (1977) è un fotografo ita-
liano che vive ad Arona sul lago Maggiore.

Alle pagine 70-71:  una famiglia indigena 
pesca nel torrente Ayampis, uno degli 
aluenti del rio Santiago. Qui sopra: 
rappresentanti di alcune comunità della 
nazione Wampis segnano su una mappa i 
conini delle loro terre lungo il rio 
Morona. Nella foto grande: una partita di 
calcio a Soledad. Qui accanto: minatori 
usano una draga per estrarre l’oro dai 
depositi che si sono formati nel iume 
Marañón. L’estrazione illegale dell’oro 
prevede l’uso del mercurio, che 
contamina l’acqua usata dagli indigeni. 

PERÙ

Oceano
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Area indigena 
autonoma
dei wampis

500 km
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A sinistra: Kefren 
Graña, 45 anni, 
ministro 
dell’istruzione della 
nazione Wampis. 
Kefren Graña 
promuove l’uso 
tradizionale di piante 
allucinogene per 
stabilire un contatto 
con la natura. 
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Sopra: alcune persone cercano la connessione telefonica a 
Soledad. La nascita della nazione Wampis è stata annunciata 
con un’email, la prima inviata da Soledad. Le comunicazioni 
nella zona avvengono di solito via radio o attraverso telefoni 
pubblici satellitari. Qui accanto, sopra: Elena, 45 anni,
e Rebolio García, 52 anni, della comunità di Saphaja, 
rispettivamente la leader delle donne e il presidente della 
federazione indigena del rio Morona. Sotto, da sinistra: 
Viviana Zamarein Wajuiat, 35 anni, della comunità Boca 
Chinganasa, rio Santiago, fa parte del consiglio degli anziani 
della nazione Wampis; Segundo Sinley Tukup Wigui, 47 anni, 
presidente della comunità di Ankuash, rio Morona. 
Inizialmente le famiglie della nazione Wampis vivevano 
sparse nella foresta. Solo negli anni sessanta, con l’arrivo dei 
missionari e la costruzione delle scuole, si sono riunite in varie 
comunità. 
Nella pagina accanto, in alto: Michael Wampankito Ungum, 
25 anni, funzionario del governo dei wampis. Come molte 
persone della sua comunità, Ungum si occupa di riparare i 
danni causati dalle perdite di petrolio degli impianti della 
compagnia statale Petroperú nella zona di Mayuriaga. In 
basso: la pulizia di un torrente contaminato dal petrolio a 
Mayuriaga. Il petrolio si è riversato su un tratto di trenta 
chilometri prima di arrivare nel rio Morona. 
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Ritratti

◆ 1992 Nasce nel quartiere di Shaab, 
a Baghdad, in Iraq.
◆ 2014 A giugno il gruppo Stato islamico 
conquista la città di Mosul.
◆ 2016 Viene mandato a Mosul per 
disinnescare le bombe dei jihadisti durante 
l’ofensiva dell’esercito iracheno.

Biograia

S
tava per tornare a casa, quan-
do i comandanti l’hanno man-
dato dietro le linee nemiche 
per un’ultima missione: pren-
dere alcuni esplosivi che 
l’esercito iracheno aveva re-

cuperato dal gruppo Stato islamico (Is) e 
ripiantarli come semi mortali nella terra di 
nessuno che lì viene chiamata ard al ha-

ram, la zona proibita. I jihadisti si erano 
iniltrati nella striscia di case e negozi ab-
bandonati per attaccare le truppe irachene. 
Per fermarli servivano quegli esplosivi. 

Come molti soldati giovani, Wissam 
Daoud, 25 anni, un artiiciere alle dipen-
denze del ministero dell’interno iracheno, 
combatte da tre anni per cacciare lo Stato 
islamico dal suo paese. Ha partecipato ad 
almeno sei ofensive ed è in grado di iden-
tiicare gli esplosivi dei jihadisti con una 
sola occhiata: i lemsawi, i razzi da mortaio 
modiicati; i kamala, che possono essere 
azionati a distanza o facendo pressione; le 
bottiglie molotov; ordigni mascherati da 
oggetti d’uso domestico o macerie.

Il suo lavoro è disinnescare le bombe o 
riusarle contro i nemici, anche rischiando 
la morte. L’esercito di Daoud non è più 
quello che si è dato alla fuga nel 2014, 
quando i miliziani dello Stato islamico 
hanno conquistato la città di Mosul. Come 
i militari iracheni, anche lui è stato tempra-

Wissam Daoud
Mina vagante

È un artiiciere dell’esercito 
iracheno e disinnesca le 
bombe del gruppo Stato 
islamico a Mosul. Ma dedica 
gran parte del suo tempo ad 
aiutare i soldati feriti che 
non hanno i soldi per curarsi

Molly Hennessy-Fiske, Los Angeles Times, Stati Uniti. Foto di Marcus Yam

compagni, dei quali molti erano giovani 
sminatori. A ogni missione, Daoud prepara 
la sua squadra di dieci uomini al peggio. “O 
vi porterò io”, gli dice, “o sarete voi a porta-
re me”. 

Dall’inizio dell’ofensiva per la ricon-
quista di Mosul, Daoud, un musulmano 
sciita osservante che è entrato nell’esercito 
per dovere religioso, ha disinnescato cen-
tinaia di ordigni. Li teneva intorno alla casa 
abbandonata dove dormiva la sua unità, 
alla periferia ovest di Mosul.

Prima di partire verso la zona proibita, 
ha lasciato accanto al letto una cintura 
esplosiva, ha messo in soggiorno una bom-
ba artigianale a forma di salsiccia e ha im-
pilato dei proiettili da mortaio accanto alla 
porta. Poi ha mostrato ai suoi compagni 
alcuni inneschi degli esplosivi dello Stato 
islamico, ricavati da siringhe e lenze di pla-
stica trasparente. Conoscendo queste trap-
pole, quando incontra dei bambini nelle 
aree liberate di Mosul gli raccomanda di 
non giocare con la spazzatura. “Un piccolo 
errore e sei morto”, dice l’artiiciere, che 
ha i capelli arrufati e fuma una sigaretta 
dopo l’altra. Anche i due fratelli di Daoud 
sono sminatori. Da ragazzo, a Baghdad, 
Daoud era appassionato di elettronica, poi 
si è arruolato come sminatore per disinne-
scare le bombe che i jihadisti avevano po-
sizionato a Shaab, il quartiere operaio dove 
viveva.

Le bombe che ha trovato nella zona 
ovest di Mosul erano particolarmente nu-
merose e sono state le più diicili da disin-
nescare rispetto a qualsiasi altra ofensiva. 
“Molti ordigni non si distinguono dal re-
sto”, racconta mentre prende gli inneschi 
che la sua squadra ha recuperato. “I solda-
ti non riescono a trovarle. Le chiamiamo 
‘trappole stupide’. A una porta è attaccato 

to da addestramenti e combattimenti. 
Morire a causa di un’esplosione non è la 

più grande paura di Daoud, perché sarebbe 
comunque un evento indolore. Quello che 
teme di più è il proiettile di un cecchino. Le 
bombe si vedono, i cecchini invece sono 
sfuggenti. I loro proiettili costringono i sol-
dati a letto, ridotti a degli invalidi. “Meglio 
morire che essere feriti. In Iraq nessuno si 
prende cura di te se vieni ferito in batta-
glia”, dice Daoud. Almeno dieci dei suoi 
compagni sono stati feriti da cecchini e sa 
come vanno le cose. Lo stipendio degli 
sminatori è di circa mille dollari al mese, lo 
stesso degli altri soldati, e quando vengono 
feriti e non sono più in servizio la paga vie-
ne ridotta. Daoud ha contribuito alle spese 
ospedaliere di commilitoni feriti e li ha vi-
sti sofrire a casa perché non potevano pa-
garsi le operazioni, i farmaci e altre cure 
mediche non fornite dal governo.

Anche il padre di Daoud faceva lo smi-
natore. Ha perso tre dita durante la guerra 
contro l’Iran negli anni ottanta. Ha detto al 
figlio di non osare tornare a casa ferito: 
hanno riso, ma nessuno dei due l’ha consi-
derata una battuta. Per tenere alto il mora-
le, i comandanti iracheni si sono riiutati di 
rendere pubblico il numero dei morti 
dall’inizio dell’ofensiva su Mosul, comin-
ciata il 17 ottobre 2016. Daoud però sa che 
i morti sono tanti: duecento erano suoi 
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un cavo di plastica trasparente. Non lo vedi 
inché non lo tiri con la mano o con la te-
sta”. Daoud dice che una bomba va ma-
neggiata come un neonato (Non svegliar-
la!) o come un cane (Non spaventarla!). Ha 
visto tanti civili morire a causa degli esplo-
sivi del gruppo Stato islamico. A gennaio la 
sua squadra è stata bloccata dai cecchini 
mentre cercava di salvare una famiglia in 
fuga da Mosul, che poi ha innescato una 
trappola esplosiva. I loro corpi sono stati 
ritrovati in strada, c’era anche quello di un 
neonato. Wissam Daoud è rimasto ferito 
due volte. Due anni fa ha calpestato una 
bomba a Baiji, a sud di Mosul, e si è rotto 
alcune ossa nel petto. Fa ancora fatica a 
dormire a causa della ferita. Recentemen-
te si è fatto un taglio alla gamba mentre 
cercava di distruggere una bomba all’aero-
porto di Mosul.

Prima che cominciasse a lavorare nella 
zona proibita, sua madre lo ha chiamato 
preoccupata. Aveva appena visto i cadave-
ri di tanti soldati uccisi a Mosul che veniva-
no riconsegnati ai vicini. “Sono preoccu-
pata per te, ho visto in televisione che le 
truppe hanno raggiunto l’hotel Ashur”, gli 
ha detto. Il giorno prima Daoud era in 
quell’hotel a disinnescare bombe. La mat-

tina la sua squadra aveva rimosso una de-
cina di proiettili da mortaio e bombe rudi-
mentali da una casa di Mosul e lui aveva 
detto ai compagni scherzando, “Se conti-
nuo a fare questo lavoro non arriverò ad 
aver igli!”. È ancora single, penserà al ma-
trimonio dopo la riconquista di Mosul. Non 
voleva che sua madre si preoccupasse, 
quindi ha sorriso e con un tono di voce dol-
ce le ha assicurato che non era in prima 
linea.
 
Spari da sinistra
Il giorno in cui le cose sono andate a rotoli 
nella zona proibita, Daoud stava disinne-
scando degli esplosivi in un albergo nel 
centro di Mosul. Fumando in camera da 
letto, ripensa a come tutto è cominciato. 
Erano le quattro del pomeriggio e lui non 
vedeva l’ora di andarsene, temendo i mili-
ziani appostati nei paraggi. “Credo sia ora 
di rientrare”, aveva detto al suo coman-
dante. Il maggiore Hussam Hashash, 38 
anni, pafuto, calvo e con dei bai spessi, 
voleva restare ancora mezz’ora per con-
trollare una casa.

Emir Abdel Mehdi, 24 anni, la persona 
dall’aria giovanile che gli ha insegnato il 
mestiere dello sminatore, suggeriva di non 

avvicinarsi alla casa dalla strada. Quindi 
sono entrati da un buco nel muro. Dei sol-
dati facevano la guardia fuori. La squadra 
di sminatori stava avanzando in ila, te-
mendo un attacco dei jihadisti da destra. A 
quel punto sono arrivati i colpi, ma da sini-
stra. Mehdi è stato colpito alla mano sini-
stra e a una gamba. Prima che Daoud riu-
scisse a raggiungerlo, un colpo di un cec-
chino ha smosso un pezzo di cemento che 
ha inchiodato Mehdi a terra.

Sotto gli occhi di Daoud, Mehdi è stato 
colpito di nuovo, stavolta alla pancia. 
Daoud, il maggiore Hashash e il suo vice 
Ali Motar, 36 anni, sono andati di corsa 
verso il compagno ferito. Lo hanno libera-
to e lo hanno trasportato attraverso un al-
tro buco nel muro per metterlo in salvo. 
Contemporaneamente hanno chiesto aiu-
to via radio. Motar è stato colpito alla testa 
in casa, mentre era in piedi accanto a Da-
oud. È morto quasi subito. “Ali è stato len-
to. In quel momento il cecchino l’ha colpi-
to”, ricorda Daoud. Nel frattempo Mehdi 
perdeva molto sangue. Daoud ha dovuto 
schiafeggiarlo per impedirgli di perdere i 
sensi. Ha chiamato un uiciale statuniten-
se che conosceva alla base militare con-
giunta nei pressi di Qayyara. Nel tempo li-
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Wissam Daoud nella parte ovest di Mosul, il 16 marzo 2017



Ritratti

bero Daoud aiutava gli americani a disin-
nescare bombe e aveva fatto amicizia con 
alcuni soldati. Se succede qualcosa a uno 
dei tuoi chiamami, gli aveva detto un ui-
ciale.

Mehdi è più di un semplice compagno 
di battaglia: ha insegnato il mestiere a 
Daoud, e ha chiamato il iglio di quattro 
anni come lui. Adesso Daoud stava chie-
dendo all’ufficiale statunitense di poter 
portare il ferito all’ospedale della base. 
L’uiciale gli ha detto di sì. Mehdi era an-
cora vivo quando sono arrivati. È soprav-
vissuto.

Daoud e i suoi compagni di squadra 
hanno detto ai medici di comunicare alla 
giovane moglie di Motar che suo marito 
non ce l’aveva fatta. Mehdi è stato riman-
dato a casa a Baghdad per essere operato. 
Qualche giorno dopo anche Daoud è tor-
nato a casa. Portava con sé gli zaini dei suoi 
colleghi feriti e morti, per consegnarli alle 
famiglie. 

Il primo errore è anche l’ultimo
Quando va a trovare Mehdi nella sua casa 
vicino alla base militare di Taji, un’area 
molto povera a nord di Baghdad, Daoud lo 
trova in soggiorno, steso su un letto preso 
in prestito dall’ospedale. Mehdi tossisce, 
insonne, e riesce a malapena a mangiare. 
Daoud srotola la bandiera irachena del suo 
amico e gliela stende addosso. Poi si siede 
accanto a lui, con un rosario tra le dita, sot-
to il ritratto dell’imam Hussein, venerato 
dagli sciiti. Gli prende il viso tra le mani e 
comincia a pregare.

Mehdi, che ha lavorato per sette anni 
come interprete per l’esercito statunitense 
a Qayyara, ha pagato più di 500 dollari per 
tre interventi chirurgici, con l’aiuto di 
Daoud e di altri soldati. Però non riesce an-
cora a muovere la gamba sinistra. I dottori 
dicono che ha bisogno di un’altra operazio-
ne. I suoi igli, Wissam, di quattro anni, e 
Muntadar, di due, sgambettano accanto a 
lui. Mehdi dice che anche il più piccolo un 
giorno diventerà uno sminatore. Quando 
sta a casa, Daoud dà suggerimenti agli 
sminatori appena addestrati, e promette 
che farà da maestro anche a Muntadar. Pri-
ma di fare visita a un altro amico ferito 
dall’altra parte della città, in un quartiere 
chiamato Hurriya (libertà, in arabo), fa sci-
volare un po’ di soldi tra le mani del padre 
di Mehdi. Per strada ci sono tanti manifesti 
in onore dei soldati caduti.

“Qui senti?”, chiede Daoud al giovane 
ferito toccandogli le dita fasciate. La mano 
di Ali Raad Atta, vent’anni, è quasi saltata 
per aria. Ha speso circa duemila dollari per 

diversi interventi chirurgici. Degli aghi di 
metallo gli sporgono dal braccio, molte 
delle sue dita sono nere. Riesce a sentirle 
tutte tranne una. Atta, un autista, è stato 
ferito dopo essersi oferto volontario per 
disinnescare un ordigno in un albergo di 
Mosul. Daoud era nel seminterrato. “Do-
vevamo liberare presto l’area. Vedevamo 
quelli di Daesh che ci sparavano dalla stra-
da”, ricorda Atta, riferendosi allo Stato 
islamico con l’acronimo arabo. “Te ne do-
vevi andare”, gli dice Daoud a bassa voce. 
“Eravamo sotto pressione. Si sentivano 
colpi d’arma da fuoco”, replica Atta. “Il pri-
mo errore è anche l’ultimo”, commenta 
Daoud, e non si riferisce solo ad Atta. Ac-
cusa se stesso e la sua squadra di non aver 
fermato l’autista. 

Prima di essere colpito, Atta è stato vi-
sto da un generale mentre disinnescava 
una bomba e ha ricevuto un premio di due-
mila dollari, oltre a dei mobili per la came-
ra da letto. Gli ufficiali iracheni, se uno 
sminatore compie un atto di coraggio, a 
volte gli danno soldi, mobili e perino case. 
Il denaro però non basta a pagare spese 
mediche ininite. Chi viene ferito grave-
mente come Atta può fare domanda per la 
pensione d’invalidità, ma se è giovane e 
con pochi anni di esperienza non avrà mol-
to. Il fratello di Atta ha detto che la famiglia 
era disposta a vendere la casa per salvargli 
la mano. Daoud ha promesso di aiutarlo. 

In autostrada, a sud di Baghdad, Daoud 
alza il volume della radio per sentire una 
canzone famosa. “Mi manca Mosul”, dice 
il testo. “Riportami lì, avvolto in una ban-
diera o con una bandiera in mano”. Si fer-
ma nel grande cimitero di Najaf e comincia 
a farsi strada tra le tombe recenti. Nel cimi-
tero, che è già il più grande del mondo con 

più di cinque milioni di tombe, si aggiun-
gono ogni giorno una media di venti nuove 
sepolture di soldati provenienti da Mosul. 
Certi giorni, racconta un becchino, si arri-
va a 190. Mentre si fa strada tra gli ultimi 
commilitoni caduti, Daoud ripensa al mo-
do in cui ciascuno di loro è arrivato lì. Uno 
è stato tagliato in due da un’esplosione do-
po essersi seduto su una bomba, altri due 
sono morti dopo aver innescato per sbaglio 
degli ordigni dentro una casa.

Una scelta diicile
Più tardi Daoud visita la sua tomba di fa-
miglia e sfrega le porte di legno lisce del 
santuario dell’imam Ali, tra i luoghi più sa-
cri per i musulmani sciiti. Si ferma per 
chiacchierare con gli ambulanti che ven-
dono sudari per le sepolture. Lui il suo ce 
l’ha già. Poco dopo, mentre si prepara per 
tornare a casa, il telefono squilla. Cattive 
notizie. “No!”, grida Daoud, “hanno già 
recuperato il corpo? Sono a Najaf?”. Il ca-
davere dell’ultimo dei suoi compagni ucci-
si a Mosul non è ancora arrivato a Baghdad. 
Proprio questa mattina Daoud aveva par-
lato al telefono con il soldato, Mustafa Ali 
Naji. Avrebbe dovuto prendere il suo posto 
a Mosul. È morto mentre disinnescava un 
ordigno sparato da un mortaio. Daoud ave-
va chiamato la famiglia dell’uomo, che non 
può permettersi i funerali.

Nella base militare dove dovrebbe arri-
vare il corpo, mucchi di bare di legno vuote 
sono stati allineati dove parenti e amici 
aspettano i cadaveri. “Forse sarò come lui, 
un martire”, dice Daoud. Il corpo arriva e il 
corteo parte verso Utaiya, il quartiere di 
Naji sulle rive del iume Tigri. Le luci dei 
camion militari lampeggiano. Si sentono le 
sirene. I passanti si fermano per salutare. 
Nel quartiere operaio centinaia di famiglie 
sono allineate lungo le strade. Daoud sor-
ride mentre scende dal camion per unirsi 
alla processione sempre più folta. Una 
tromba intona melodie funebri tradiziona-
li mentre i partecipanti alla cerimonia mar-
ciano e qualcuno spara colpi di fucile nel 
cielo notturno. 

Daoud si concede di piangere quando è 
di nuovo da solo in macchina, mentre at-
traversa il iume diretto a casa. Per il suo 
lavoro nella zona proibita è stato promosso 
primo sergente, comandante della squadra 
di sminatori. Ma non vuole tornare. Chia-
ma i suoi comandanti per dirglielo. Poi pe-
rò parla con il maggiore. Sta arrivando un 
nuovo gruppo di artiicieri principianti e 
c’è bisogno di aiuto per addestrarli. Daoud 
si sente responsabile. Nonostante i dubbi, 
accetta. Tornerà a Mosul. u gim
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Mehdi è più di un 
semplice compagno 
di battaglia: ha 
insegnato il mestiere 
a Daoud e ha chiamato 
il iglio di quattro anni 
come lui
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zione di Birmania, prima di riscendere a 
sud verso Bagan, la città dei templi. 

Il primo giorno, la mattina presto, ci pre-
pariamo davanti all’albergo mentre i mona-
ci camminano per le strade brumose di 
Nyaungshwe per raccogliere le elemosine. 
Usciamo dalla città contro il lusso del traf-
ico, mentre gli abitanti dei villaggi, con il 
naso e le guance spalmati di una crema gial-
la chiamata thanakha, arrivano a bordo di 
moto, trattori e camion. In mezzo alla fo-
schia si vedono le sagome dei pescatori che 
buttano le reti nei iumi e nei laghi le cui ac-
que sono rese dorate dal sole del mattino. 
Attraversiamo in bicicletta campi di canna 
da zucchero e delle piccole fattorie, villaggi, 
pagode dorate e un monastero di teak dan-
neggiato dalle intemperie. Intanto gli aironi 
bianchi zampettano nei campi allagati.

Nel villaggio di Inthein parcheggiamo le 
biciclette lungo la riva di un iume per vede-
re i bufali al guado. Poi raggiungiamo in ci-
ma alla collina la pagoda Shwe Inn Thein, 
con i suoi mille fragili stupa a forma di cono 
(i monumenti buddisti destinati a conser-
vare le reliquie sacre o a ricordare eventi 
memorabili della vita di Budda). Il pome-
riggio facciamo una gita in barca per i vil-
laggi intorno al lago Inle. Vediamo le case 
sulle palaitte e i giardini galleggianti. Men-
tre navighiamo osserviamo i pescatori del 
luogo che prendono i pesci usando il meto-
do tradizionale: in piedi, pagaiando con una 
gamba per avere le mani libere.

Mille scalini
Il mattino seguente, lungo il cammino sen-
tiamo odori di incenso, cucina e concime. È 
l’inizio apparentemente tranquillo di una 
giornata molto impegnativa, che da 
Nyaungshwe ci porterà ino all’altopiano di 
Shan. Alcune strade della Birmania sono 
sorprendentemente nuove e lisce, altre pie-
ne di asperità e buche. A un certo punto co-
minciano le salite, lunghe e ripide, tra cui 
una massacrante di otto chilometri sotto il 
sole cocente del pomeriggio. Arrivati in ci-

È 
facile capire la direzione. Da 
lontano, sopra gli alberi, si sta-
glia una gigantesca faccia 
bianca poggiata su due spalle 
dorate che brillano al sole. 
Mentre pedaliamo sulle strade 

di campagna, la igura luminosa di Lay-
kyun Setkyar, la seconda statua di Budda 
in piedi più grande del mondo, ci attira co-
me un faro. Ci avviciniamo pedalando lun-
go i sentieri di campagna, incontrando i 
contadini che portano le capre verso nuovi 
pascoli e attraversando villaggi di case con 
i tetti di bambù e argilla. 

La gigantesca statua, costruita nel 1995, 
è alta 116 metri. Di fronte ce n’è un’altra di 
91 metri, del Budda sdraiato. Ai piedi della 
collina ci sono altre mille statue più piccole 
che raigurano il Budda a gambe incrocia-
te. Nella regione intorno a Monywa, nella 
Birmania centrale, ci sono settecentomila 
Budda. Malgrado siano un’attrazione della 
nuova Birmania che si apre al turismo, le 
statue di Monywa sono escluse da molti iti-
nerari turistici. “In bici si possono scoprire 
le zone rurali”, ci spiega la nostra guida 
Aung Zaw. “Si esplora il territorio centime-
tro per centimetro. Si sentono i suoni e gli 
odori”. Dopo la liberazione della leader de-
mocratica Aung San Suu Kyi, molti turisti 
hanno cominciato a visitare la Birmania. In 
base ai dati del ministero del turismo bir-
mano, nel 2010 i turisti provenienti 
dall’estero erano 791.505, nel 2015 hanno 
superato i quatto milioni di arrivi. 

Dopo un volo da Rangoon a Nyaung-
shwe, a nord del lago Inle, partiamo in bici 
in direzione nordovest per gli altopiani del-
lo stato Shan, che fa parte della confedera-

La Birmania
pedalando
Graeme Green, Southeast Asia Globe, Cambogia

In bici si può visitare il paese 
palmo a palmo. Si sentono 
i suoni e gli odori del territorio. 
Tra Budda giganti, pagode, 
e campi di canna da zucchero

ma scendiamo a ruota libera sull’altro ver-
sante. Salire mille scalini per arrivare in 
vetta a una montagna non è la conclusione 
ideale di una giornata passata ad arrancare 
per 95 chilometri su strade sconnesse, ma è 
così che spendiamo le nostre ultime ener-
gie, facendoci strada verso la pagoda Shwe 
Oo Min. Entriamo a piedi nudi nella grotta 
calcarea, che risplende delle 8.094 statue 
dorate del Budda. Dall’alto si vede il lago 
Boke Ta Lote, anche quello dorato, stavolta 
per il tramonto. Non troppo lontano c’è il 
posto dove ci fermeremo per la notte, Pin-
daya. Una bella birra fredda in albergo è la 
giusta ricompensa dopo questa giornata.

I viaggiatori sudati in tute da ciclista so-
no ancora una vista relativamente nuova in 
Birmania, soprattutto per chi vive in zone 
rurali. Il giorno dopo, mentre attraversiamo 
le colline tra aspre salite e viali freschi 
all’ombra degli alberi della gomma, siamo 
accolti con curiosità e benevolenza. Gli stu-
denti si stringono in gruppo gridando min-
galabar (ciao). I monaci ci fanno un cenno 
dal lato della strada quando passiamo. Non 
ci sono turisti, solo gente del posto in moto-
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carcere. La povertà rimane un problema 
urgente per molte persone. Suu Kyi e il suo 
partito, la Lega nazionale per la democra-
zia, non sono riusciti a scongiurare la vio-
lenza dello stato ai danni della minoranza 
musulmana dei rohingya. “Le cose non 
cambieranno dall’oggi al domani”, dice 
Zaw. “Ci vorrà tempo”. La mattina seguen-
te attraversiamo Mandalay, schivando cani, 
mucche allo stato brado, camion e donne 
che portano cesti di iori e verdure al merca-
to. “Qui è dove sono nato”, dice Zaw. È con-
tento di avere inalmente la libertà di van-
tarsi con i turisti. Proseguiamo per il ponte 
U Bein, il ponte di teak più lungo del mondo 
e una delle più famose attrazioni del paese, 
dove incrociamo carri trainati da buoi che 
avanzano nell’acqua, pescatori che buttano 
le reti e barcaioli che accompagnano stormi 
di anatre dall’altra parte del iume. Passan-
do per le strade secondarie siamo assaliti 
dal rumore delle oicine. Ci uniamo al lus-
so del traico per attraversare il ponte indu-
striale Yatanarpon, da cui si vedono le bar-
che sull’Irrawaddy e le pagode scintillanti a 
valle del iume.

Sbiadito dal sole
A Mingun facciamo il giro della pagoda di 
mattoni della città, che nelle intenzioni del 
re che la fece costruire doveva diventare la 
pagoda più grande del mondo e raggiunge-
re 170 metri di altezza. Si è fermata a ses-
santa metri, ma è comunque una costruzio-
ne notevole. La tappa del giorno successivo 
ci porta a Monywa e ai Budda giganti. Ci 
avviciniamo seguendo una serie di tornanti 
che portano ai piedi della statua del Budda. 
I vari piani all’interno della statua sono pie-
ni di opere d’arte, tra cui raigurazioni rac-
capriccianti di peccatori inilzati su delle 
lance e dati alle iamme.

Il giorno dopo carichiamo le bici su una 
barca di legno per una crociera sull’Irra-
waddy e sbarchiamo dall’altra parte per 
raggiungere Bagan, che ha circa 2.300 pa-
gode in un’area di 42 chilometri quadrati. Ci 
facciamo strada attraverso le più famose, 
tra cui Shwesandaw, la più antica, e il sito 
più sacro della zona, la pagoda Shwezigon, 
ricoperta d’oro. A Shwesandaw saliamo in 
cima per goderci la vista della città dei tem-
pli. L’eco dei canti attraversa il panorama 
sbiadito dal sole. È una conclusione magica 
per il penultimo giorno del tour. La nostra 
tappa finale comincia dal monastero del 
monte Popa. Prima di tornare a Rangoon 
assaporo una per una le faticosissime salite 
e le discese dei sessanta chilometri che ci 
restano. Voglio godermi tutto, centimetro 
per centimetro. u fas

u Documenti Il visto turisti-
co per la Birmania (Myanmar) 
va richiesto online sul sito del 
governo. Costa 50 dollari, è va-
lido tre mesi e consente una 
permanenza massima di 28 
giorni (evisa.moip.gov.mm).
u Arrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia a Rangoon 
(Etihad Airways, Qatar 
Airways, Emirates) parte 
da 762 euro a/r.
u Clima Il periodo migliore 
per visitare la Birmania va da 
dicembre a febbraio: piove po-
co e il clima è mite. La notte, 
soprattutto nelle zone collina-

ri, può fare abbastanza freddo.
u Bici Greame Green, l’autore 
di questo articolo, è andato in 
Birmania con l’agenzia Exodus 

travels (exodus.co.uk) che pro-
pone viaggi in bici in tutto il 
mondo. Il viaggio in Birmania 
dura 16 giorni e costa 1.949 
sterline (2.300 euro), esclusi i 
voli. L’eta minima per iscriver-
si è 16 anni. 
u Leggere Christine Jordis, 
Passeggiate in terra buddhista. 
Birmania, O Barra O Edizioni 
2009, 15 euro.
u La prossima settimana 
Viaggio nelle Filippine. Ci siete 
stati? Avete consigli da dare su 
posti dove dormire, mangiare, 
libri da leggere? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

cicletta, contadini su carri di buoi sovracca-
richi e donne con i cestini in testa. Suu Kyi 
ha deinito la Birmania una terra di “fascino 
e crudeltà”: in cinquant’anni di regime mi-
litare il paese ha soferto la miseria, ma le 
persone che incontriamo lungo la strada 
afrontano la vita con entusiasmo. Tuttavia 

sarebbe sbagliato dire che la Birmania è 
magicamente cambiata da un giorno all’al-
tro o che i problemi del paese sono stati con-
segnati alla storia. Restano aperte molte 
questioni e in alcune zone continuano i con-
litti armati. L’esercito fa fatica a cedere il 
potere. I prigionieri politici sono ancora in 

Monywa, Birmania. I due Budda e la pagoda Aung Sakkya 
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Il 24 maggio la corte costituzionale di Taiwan ha dichiarato incostituzionali le leggi che consentono il matrimonio solo tra un uomo 
e una donna. Taiwan potrebbe diventare il primo paese asiatico a permettere le unioni tra persone dello stesso sesso. 

61Chi è un’autrice di fumetti nata nel 1988 a Taiwan. Il suo sito è 61chi.weebly.com
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Attenzione, questo articolo contiene spoiler.

S
ono passate alcune settimane da 
quando ho visto per la prima vol-
ta il sublime e ispirato Scappa. 
Get out di Jordan Peele. Eppure 
quando ci ripenso alcuni fram-

menti del ilm continuano a rapirmi e a sor-
prendermi. È un po’ come trovare un pezzo 
di cioccolato quando pensavi di aver inito 
tutti i dolcetti di Halloween. 

Che esista un collegamento tra il passa-
to da atleta del nonno della famiglia Armi-
tage e gli allenamenti notturni del tuttofare 

Walter mi è venuto in mente durante una 
conversazione qualche ora dopo aver visto 
il ilm. Ho capito il reale motivo dell’indi-
gnazione di Rose quando un poliziotto vuo-
le accertare l’identità di Chris solo dopo 
aver scritto del ilm la mattina dopo. E la lo-
gica inquietante dietro le pressioni che la 
famiglia Armitage esercita su Chris perché 
smetta di fumare mi è venuta in mente 
un’ora dopo aver cominciato a scrivere que-
sto articolo. 

Tesori nascosti

Una delle cose più divertenti che ti regala 
la visione del ilm è proprio il processo di 
decodiica e identiicazione degli strati di 
sottotesto e di tessuto interconnesso in-
trecciato al suo interno. Oltre l’entusiasta 
divulgazione di queste rivelazioni a perso-
ne altrettanto entusiaste di disseppellire i 
tesori nascosti che contiene.  E mentre il 

dibattito e la dissezione di Get out va avan-
ti, è naturale scoprire e tracciare connes-
sioni con altri ilm a cui fa riferimento, una 
lista che comprende La donna perfetta, 
L’invasione degli ultracorpi, Rosemary’s 
baby, Arancia meccanica, Avatar, Indovina 
chi viene a cena? e addirittura Jeepers Kee-
pers. Il canto del diavolo. 

Tuttavia, il ilm a cui davvero continuo a 
pensare quando cerco di contestualizzare 
Get out è Gone girl. L’amore bugiardo, l’adat-
tamento del discusso best seller di Gillian 
Flynn realizzato da David Fincher nel 2014. 
A mio parere le somiglianze sono evidenti. 
Entrambi sono meditazioni satiriche, in-
quietanti, accusatorie e piene di umorismo 
nero sulla cultura statunitense. 

Entrambi si muovono in un universo 
iperbolizzato ma realistico abbastanza da 
risultare plausibile (e di cui è legittimo ave-
re paura). Infine entrambi hanno al loro 
centro storie di persone che scompaiono. 
Tuttavia, ciò che mi induce a fare questo 
accostamento è quello che li diferenzia e il 
fatto che questa diferenza si basa su un da-
to di fatto molto concreto e molto depri-
mente. 

In Gone girl il presunto rapimento di 
Amy Dunne (interpretata da Rosamund Pi-
ke), giovane, bionda e carina, inchioda la 
nazione davanti alla tv. Ed è proprio quello 
che succede di solito nel mondo reale quan-
do a essere rapita è una donna bianca giova-
ne, bionda e carina. La credibilità del ilm 

La storia assurda del ilm di 
Jordan Peele, Scappa. Get out,  
è credibile per via di un fatto 
concreto e deprimente

Una verità
sconfortante

Damon Young, Slate, Stati Uniti
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dipende da questo dato di fatto. In Get out 
invece la famiglia Armitage e le decine di 
cospiratori che le ruotano intorno sono in 
grado di fare quello che fanno e di continua-
re a farlo perché a nessuno importa niente 
se scompare un nero. 

Naturalmente Get out parte da questa 
enorme diferenza nel modo di considerare 
i neri e i bianchi e la esagera con efetto co-
mico e raccapricciante. Una simile parodia, 
però, non sarebbe possibile senza alcune 
certezze legittime e veriicabili. 

Get out prende forma in un contesto se-
gnato dal punto di vista razziale che, nello 
speciico, attinge ai piccoli e continui abusi 
che i neri subiscono, e non potrebbe esiste-
re se il punto di vista fosse invertito. Un ilm 
in cui una famiglia nera rapisce, controlla e 
mette all’asta decine di bianchi, per la mag-
gior parte donne sedotte e attratte dal bel 
figlio della famiglia nera, potrebbe forse 
esistere sotto forma di una specie di thriller 
in un universo bizzarro. 

Ma la verità al centro di Get out, ciò che 
rende il ilm così clamoroso e terriicante, 
non si può rovesciare. Non sarebbe abba-
stanza realistico. Nessuno crederebbe che 
un simile rovesciamento possa accadere 
davvero, anche se parliamo di una storia 
inventata, perché sappiamo che la Guardia 
nazionale, l’Fbi, la Cia, i Navy seals, Nancy 
Grace, il servizio postale degli Stati Uniti, 
Bruce Wayne, Mike Pence, Walker Texas 
Ranger e magari lo scheletro riesumato di 

Charles Bronson si presenterebbero imme-
diatamente alla porta di qualsiasi famiglia 
nera che avesse fatto a delle ragazze bian-
che quello che gli Armitage fanno a dei ra-
gazzi neri. 

Ragazzi scomparsi
Come è facile immaginare, i dati concreti 
sulle disparità di trattamento e di attenzioni 
riservate alla scomparsa di bianchi rispetto 
alla scomparsa di neri sono sconfortanti. 
Anche se i neri rappresentano solo il 13 per 
cento della popolazione degli Stati Uniti, il 
34 per cento delle persone scomparse nel 
paese sono di colore. E questa realtà è il ri-
sultato di una mescolanza di fattori razziali 
e socioeconomici che attribuiscono alle vite 
dei neri un valore evidentemente inferiore 
a quello attribuito alle vite dei bianchi. 

The invisible damsel (la damigella invisi-
bile) è il titolo di una ricerca condotta da 

Mia Moody-Ramirez della Baylor universi-
ty del Texas, sul modo in cui i mezzi di in-
formazione contribuiscono ad alimentare 
questa disuguaglianza. Lo studio prende 
spunto dall’analisi delle diferenze tra l’at-
tenzione dedicata dai mezzi d’informazio-
ne alla scomparsa di Tamika Huston, una 
donna nera di 24 anni originaria di Spartan-
burg, nella Carolina del Sud, sparita nel 
2004, e la copertura ventiquattr’ore su ven-
tiquattro sulla scomparsa di diverse donne 
bianche. Questa particolare disparità di 
trattamento è così riconosciuta e onnipre-
sente da avere perino un nome: la giornali-
sta Gwen Iill l’ha appunto deinita “sindro-
me della donna bianca scomparsa”. 

Non è una novità. Anche uno sguardo 
supericiale su chi e cosa determina il modo 
in cui i mezzi d’informazione seguono le 
notizie raforza l’idea che l’assenza di valo-
re attribuito alle vite dei neri le renda in 
qualche modo usa e getta. Per i neri è troppo 
più facile essere rapiti, depredati, eliminati 
e alla ine dimenticati. È una verità, non 
un’opinione. 

In un momento cruciale di Get out, verso 
la ine del ilm, Chris chiede al personaggio 
intepretato da Stephen Root, che l’ha com-
prato all’asta, perché gli Armitage abbiano 
scelto di dare la caccia ai neri. E lui rispon-
de: “Non lo so. Perché…”. A quel punto, 
quando la sua voce si aievolisce, viene la 
tentazione di completare la frase: “Perché è 
possibile farlo”. u gim
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Scappa. Get out

u Get out è stato scritto, diretto e coprodotto da 
Jordan Peele, al suo primo ilm da regista. Nato 
a New York nel 1979 da padre nero e madre 
bianca, Peele era già noto come comico 
televisivo. Dal 2003 al 2008 ha fatto parte del 
cast di Mad Tv (Fox). Insieme a Keegan-
Michael Key ha scritto e interpretato le cinque 
stagioni di Key & Peele (Comedy Central) in 
onda dal 2012 al 2015, vincitore di due Emmy. 

Da sapere 
Il regista

Cinema
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Fortunata
Di Sergio Castellitto 
Con Jasmine Trinca, Alessandro 
Borghi. Italia, 2017, 103’ 
●●●●● 
Gli sguardi, tenaci, intensi, 
pieni di rabbia, di dolore, 
d’amore lanciati da Barbara 
(bravissima Nicole Centanni), 
con i suoi otto anni vissuti tra 
ininite delusioni, punteggia­
no la vita di Fortunata e i suoi 
tentativi di fuga da un presen­
te persecutorio verso un futu­
ro migliore, lontano ma sem­
pre più vicino a un passato di 
segreti e dolori. Sergio Castel­
litto completa con immagini, 
luci e colori straordinari la 
sceneggiatura di Margaret 
Mazzantini, costruita su per­
sonaggi completi e profondi, 
anime solitarie intrise di pas­
sione e dolore. La brava Jasmi­
ne Trinca con Alessandro Bor­
ghi e uno straordinario Edoar­
do Pesce rendono omaggio a 
una regia sicura, presente e 
capace di guidare, di tirare i i­
li, di produrre freddezza e so­
litudine in una città calda 
com’è Roma ad agosto. In una 
storia che ruota intorno alla 
psiche e al mondo emotivo, si 
avverte purtroppo l’incomple­
tezza della igura del neuro­
psichiatra infantile (Stefano 
Accorsi), non sempre ordinata 
a livello narrativo e di conse­
guenza non sempre credibile. 
Fortunata rimane fortunata, 
anche se ricorda vagamente la 
Penélope Cruz di Non ti muo-
vere, e dà vita e spazio cinema­
tograico a un personaggio 
femminile complesso al cen­
tro di una favola di periferia 
che desidera essere racconta­
ta e vissuta.

In uscita 

Ritratto di famiglia 
con tempesta
Di Hirokazu Kore’eda
Con Hiroshi Abe, Yōko Maki 
Giappone 2016, 117’ 
●●●●● 
Il ilm di Hirokazu Kore’eda 
non racconta la quiete dopo la 
tempesta, ma s’inila nell’oc­
chio del ciclone, raccontando­
ci semmai come si arriva in un 
luogo in cui dobbiamo rasse­
gnarci all’idea che la vita non 
va come avevamo pensato. 
Più amaro delle recenti opere 
di Kore’eda – aspettiamo inva­
no la redenzione – Ritratto di 
famiglia con tempesta presenta 
una magniica galleria di vite 
vissute: quella di un iglio che 
sperpera al gioco le sue aspi­
razioni letterarie, quella di 
una donna esasperata dall’ex 

d
R

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 

Media

alien. covenant 11111 11111 11111 11111 11111- 11111 - --11111

King arthur 11111 - 11111 - 1111111111 - 11111 1111111111-

Song to Song 11111 - 11111 11111 1111111111 - 11111 1111111111-

guarDiani Della… 11111 11111 11111 11111 11111- - - -11111 -

elle 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111 11111

PerSonal ShoPPer 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111 11111

the Dinner 11111 - 11111-11111 11111- -11111 1111111111

ScaPPa. get out 11111 11111 11111111111111111111 1111111111 1111111111 11111

ritratto Di… 11111 - 1111111111 11111111111111111111 -11111 11111

11111- -i am not your negro - 11111 111111111111111-11111 11111

marito che non è mai stato al­
la sua altezza e quella di una 
madre che cerca di accettare 
con senso dell’umorismo 
l’idea che quello che ha so­
gnato per i suoi cari non suc­
cederà mai. Quando arrivano 
le tempeste, quella vera e 
quella intima, non sono riso­
lutive ma ci lasciano con una 
consapevolezza un po’ amara 
sul senso della vita. elisabeth 
Franck-Dumas, libération

Pirati dei caraibi. 
La vendetta di Salazar
Di Joachim Rønning ed Espen 
Sandberg. Con Johnny Depp  
Stati Uniti 2016, 108’ 
●●●●● 
Nonostante le minacce di ab­
bandonare la nave, i pirati dei 
Caraibi salpano per la loro 
quinta avventura. Al di là dei 
nuovi personaggi e di compar­
sate prive di senso (Paul Mc­
Cartney), purtroppo per tutti 
il mattatore è ancora il capita­
no Jack Sparrow. Qualunque 
sia stato il fascino e il carisma 
del personaggio, Johnny depp 
da tempo lo ha smarrito in 
mezzo al mare. Neanche i 
lash back sulle origini di Spar­
row – ringiovanito grazie agli 
efetti speciali digitali – riesco­
no a ridare fuoco alle ceneri 
bagnate della serie. ellie 
Walker-arnott, time out
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The Meyerowitz stories

Cannes 2017

In concorso

Wonderstruck
Di Todd Haynes. Con Millicent 
Simmonds, Julianne Moore.  
Stati Uniti 2017, 117’
●●●●● 
dovendo descrivere il mio sta­
to d’animo dopo la visione di 
questo fantasy per ragazzi ec­
cessivamente costruito su au­
toreferenzialità e sentimenta­
lismi, le parole più adatte sono 
delusione e noia. Meraviglia 
non proprio. Ci sono dei mo­
menti divertenti in Wonder-
struck, come una bella sequen­
za in cui un bambino del Min­
nesota, appena arrivato con 
l’autobus nella New York del 
1977, è intimidito dalla prima 
vista della metropoli. E ci sono 
anche dei riferimenti diver­
tenti a Nosferatu. Ma fonda­
mentalmente Wonderstruck mi 
è sembrato un fantasy fasullo 
e zuccheroso e mi ha fatto 
pensare allo Strano caso di 
Benjamin Button o allo Straor-
dinario viaggio di T.S. Spivet. Le 
storie intrecciate a distanza di 
cinquant’anni di due bambini 
sordi che si ritrovano soli e 
vanno in cerca di risposte, nel­
lo stesso luogo, a tratti evoca­
no dolcezza e si fanno apprez­
zare, ma alla ine Wonderstruck 
risulta troppo benevolo e sa un 
po’ di presa in giro.  
Peter Bradshaw,  
The Guardian

The Meyerowitz stories 
(New and selected)
Di Noah Baumbach 
Con Adam Sandler, Emma 
Thompson, Dustin Hofman 
Stati Uniti 2017, 110’
●●●●● 
Non è facile essere i igli di un 
grande artista. Ma a dirla tutta 
non dev’essere facile neanche 
essere igli di un artista mino­
re, semisconosciuto. È più su 
quest’ultima traccia che si 
snoda la commedia di Noah 
Baumbach. Costretto suo mal­
grado a recitare in quello che è 
il suo miglior ruolo degli ulti­
mi quindici anni, Adam Sand­
ler interpreta danny, il iglio di 
uno scultore newyorchese set­
tantenne (dustin Hofman, 
che se la cava sempre alla 
grande, ma stavolta sembra 
avere a disposizione ottimo 
materiale in cui afondare i 
denti). Nel corso di una com­
media divisa in capitoli, dan­
ny e i suoi fratellastri (Ben Stil­
ler ed Elizabeth Marvel) sco­
prono cose che non hanno mai 
saputo gli uni degli altri. 
Baumbach è un grande cono­
scitore delle commedia classi­
ca e sa rinfrescarne i meccani­
smi grazie a una vivida galleria 
di personaggi. The Meyerowitz 
stories è anche di gran lunga la 
migliore produzione di 
Netlix, che forse ha inalmen­
te imboccato la strada giusta. 
Peter Debruge, Variety

Le Redoutable
Di Michel Hazanavicius 
Con Louis Garrel, Stacy Martin 
Francia 2017, 107’
●●●●● 
La sceneggiatura di Le Redou-
table è tratta da due libri di me­
morie in cui Anne Wiazemsky 
racconta il suo legame con  
Jean­Luc Godard. Se si trattas­
se semplicemente di una com­
media sentimentale quello di 
Hazanavicius sarebbe un ilm 
più o meno riuscito. Louis Gar­
rel e Stacy Martin fanno una 
bella coppia, ilmata in modo 
piuttosto classico. Ma l’autore 
di The artist, che ha sempre 
usato cinema esistente per 
fabbricare ilm nuovi, non è ri­
uscito a risolvere una contrad­
dizione che inisce per iaccare 
il suo progetto. Forse non ha 
preso abbastanza sul serio il 
personaggio e gli avvenimenti 
che vuole raccontare, cioè uno 
dei grandi inventori del cine­
ma moderno nella Francia del 
1968. Se si esclude questo pro­
blema, se si esclude il fatto che 
il ilm vorrebbe raccontare un 
artista in evoluzione non avvi­
cinandosi mai davvero al suo 
soggetto, se dimentichiamo la 
statura del suo protagonista, 
quello con gli occhiali scuri e 
l’accento marcato, Le Redouta-
ble rimane un bell’oggetto pop, 
molto ben confezionato.  
Thomas Sotinel, Le Monde 

Loveless
Di Andrej Zvjagintsev 
Con Marjana Spivak, Aleksej 
Rozin, Matvey Novikov 
Russia/Francia 2017, 127’
●●●●● 
Con questo devastante e rai­
nato dramma, l’autore russo 
Andrej Zvjagintsev dimostra 
ancora una volta il suo notevo­
le talento nel creare microco­
smi drammatici perfettamente 
initi in cui mettere in scena le 
patologie più profonde della 
società russa contemporanea. 
La vicenda di una famiglia di­
sgraziata, sull’orlo del baratro, 
si articola su una grandezza 
minore, più intima, rispetto al­
la precedente pellicola di Zvja­
gintsev. Ma proprio come Le-
viathan, anche Loveless trasfor­
ma una storia semplice di rap­
porti umani spezzati in una pa­
rabola che abbraccia diversi te­
mi: la disconnessione tra le 
persone in un mondo tecnolo­
gicamente iperconnesso; il fal­
limento di polizia e servizi so­
ciali nel proteggere le persone 
più vulnerabili, lasciate alle 
buone intenzioni del volonta­
riato; i comportamenti violen­
ti, gli abusi e i dolori che si tra­
mandano da una generazione 
all’altra. E anche in questa oc­
casione, Zvjagintsev mostra 
un tocco delicato ma molto 
preciso. Leslie Felperin,  
The Hollywood Reporter
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Un romanzo, basato su fatti 
reali, ricostruisce la vita 
privata dell’autore di Il ma-
estro e Margherita.
 
Messo al bando dalle autorità 
sovietiche, Michail Bulgakov, 
il grande scrittore satirico rus-
so, passò buona parte degli an-
ni trenta in povertà e senza un 
editore che lo pubblicasse. Mi-
khail and Margarita di Julie 
Lekstrom Himes (Europa Edi-
tions) è una ricostruzione im-
maginaria dei duri anni in cui 
Bulgakov covò quel fantasma-
gorico romanzo che sarebbe 
stato Il maestro e Margherita. Il 
libro mescola con abilità fatti 
realmente accaduti e inzione 
per creare una narrazione che 
riesce a essere sia familiare sia 
bizzarra. I lettori più avvezzi 
alla scrittura di Bulgakov ci 
troveranno alcuni suoi temi ri-

Dagli Stati Uniti

Il maestro e la sua musa

Gertrude Stein
Autobiograia di tutti
Nottetempo, 418 pagine, 
17,50 euro
“Io scrivo con gli occhi”, 
diceva Gertrude Stein, ma i 
suoi erano occhi particolari, 
quelli di una ricca americana 
vissuta tra New York e Parigi, 
allieva di William James, 
amica di Picasso, Picabia, 
Braque, Dalí, Hemingway e 
cento altri, certamente una 
snob, testimone di un’epoca (è 
sua, pare, la deinizione di 
“generazione perduta” per gli 
artisti degli anni venti) e 

scrittrice d’eccezione, che sa 
come mandare in pezzi, da 
vera cubista, le identità e la 
scrittura, tra variazioni, 
ritorni, cambi di strada. “Mi 
piace tutto ciò che una parola 
può fare. E le parole fanno 
tutto ciò che fanno e poi 
possono fare ciò che non 
fanno mai”. Scavi nella propria 
soggettività e processi di 
ricomposizione di una diversa 
oggettività: i suoi libri più 
esplosivi sono questo e lo è 
soprattutto la precedente e 
celeberrima (si spera ancora 
letta) Autobiograia di Alice B. 

Toklas che fu tradotta da 
Cesare Pavese. Questi libri 
hanno interessato e 
appassionato letterati e pittori, 
avanguardie e ilosoi del 
linguaggio, storici e 
femministe, gente seria e 
gente pettegola e i migliori tra 
i vaganti cittadini del mondo 
delle arti. La superba 
traduzione di Fernanda 
Pivano, fatta nel 1947 per 
Mondadori, vide la luce solo 
nel 1976 per la casa editrice La 
Tartaruga di Laura Lepetit, 
che scrive la prefazione a 
questa preziosa riproposta. u

Il libro Gofredo Foi

La parola cubista di Gertrude Stein

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Michael Braun, corrispon-
dente del quotidiano berlinese 
Die Tageszeitung.

Collettivo MetalMente  
con Wu Ming 2  
e Ivan Brentani
Meccanoscritto 
Alegre, 350 pagine,  
16 euro

●●●●●
L’ultimo a decretare la ine 
della classe operaia è stato il 
nuovo rapporto annuale 
dell’Istat, pubblicato pochi 
giorni fa. Sarà sparita la classe, 
nel senso di un’appartenenza 
forte, ma certo non sono spari-
ti gli operai. A suo modo ne dà 
testimonianza Meccanoscritto, 
un volume che unisce testi 
scritti nel 1963 per un concor-
so letterario bandito dalla 
Fiom – il sindacato dei metal-
meccanici che fa capo alla Cgil 
– e testi nati nel 2015 nell’ambi-
to di un laboratorio letterario a 
cui ha preso parte Wu Ming 2, 
sempre su spinta della Fiom. A 
leggere i racconti (che parlano 
di scioperi e di crumiri, di li-
cenziamenti, di vittorie e 
sconitte) verrebbe da dire: è 
cambiato tutto ma non è cam-
biato niente. Da un lato 
un’Italia in pieno boom, con i 
sindacati che riescono a scali-
re il potere dei padroni, 
dall’altro un’Italia precaria, in 
cui i sindacati sono sulla di-
fensiva e lottano contro la 
chiusura delle fabbriche. Ma 
proprio aver scelto dei raccon-
ti, e non la ricerca sociologica, 
ci fa capire cosa unisce queste 
due fasi storiche così diverse: 
quelli che lavorano nelle fab-
briche sono persone. Persone 
obbligate, ieri come oggi, a 
lottare per vedere rispettata la 
propria dignità. 

correnti: un manoscritto che 
brucia, una diagnosi di deli-
rium tremens e l’ombra degli 
alberi di tiglio. Eppure questo 
romanzo non è un tributo ma 
è un lavoro complesso e origi-
nale, scritto in uno stile che è 
l’opposto del realismo magico 
di Bulgakov. Julie Lekstrom 

Himes è al suo debutto come 
romanziera. Aveva già pubbli-
cato alcuni racconti sulla rivi-
sta letteraria Shenandoah e 
sulla Florida Review e vive 
con la sua famiglia a Marble-
head, negli Stati Uniti, in Mas-
sachusetts.  
The New Yorker
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Mia Alvar
Famiglie ombra
(Racconti)

Jérémie Lefebvre
Aprile
(Fandango libri)

Autori vari
La grande regressione
(Feltrinelli)

Richard Ford
Tra loro
Feltrinelli, 144 pagine, 15 euro

●●●●●
Superati i settant’anni Richard 
Ford medita sui propri genito-
ri. Tra loro prende la forma di 
due ritratti nettamente distin-
ti. Quello della madre lo scris-
se dopo la sua morte, nel 1981. 
Quello del padre è stato com-
pletato nel 2015. Ford non ten-
ta di unire le due parti. La se-
parazione è il suo tema. Il pa-
dre di Richard, Parker Ford, 
era un commesso viaggiatore 
di origini irlandesi. Quello con 
Edna fu un buon matrimonio, 
anche se la grande depressio-
ne rese la felicità un miraggio 
irraggiungibile. I due erano 
una cosa sola, ino alla nascita 
di Richard. Parker visse abba-
stanza a lungo da godersi i pri-
mi anni del dopoguerra, l’epo-
ca di Eisenhower. Erano bei 
tempi per i bianchi del ceto 
medio basso, il paradiso per-
duto di Donald Trump. Poi, 
quasi senza preavviso, Parker 
morì di attacco cardiaco intor-
no ai cinquantacinque anni. 
Disperato, Richard aveva ten-
tato la respirazione bocca a 
bocca, l’unico momento d’in-
timità isica con il padre. Ma 
senza successo. Tra loro può 
essere considerato una specie 
di secondo tentativo di riani-
mazione. Poi il libro si sposta 
bruscamente sulla madre di 
Richard, Edna, bella e con una 
mente molto più interessante 
di quella del marito. S’intuisce 
che avrebbe desiderato un’esi-
stenza più ricca, ma una volta 
rimasta vedova visse “una gra-
ziosa e comoda vita di attesa”. 
Il cancro se la portò via quan-
do aveva superato da poco i 
settant’anni. Il libro di Ford è 
commovente e inquietante. 
Meno male che è vissuto abba-
stanza per scriverlo.  
John Sutherland,  
Financial Times 

Régis de Sá Moreira
Come in un ilm
NN Editore, 272 pagine, 17 euro

●●●●●
Come in un ilm è un romanzo 
diicile da dimenticare, che ha 
un fascino e un tono speciali. 
La storia comincia a Parigi, nel 
dicembre del 2005, quando 
Lei chiede a Lui (è così che si 
chiamano i due protagonisti) 
se ha da accendere. I due si 
trovano sul marciapiede da-
vanti al negozio di scarpe dove 
Lei lavora: se solo avessi avuto 
un accendino, si ripeterà ini-
nite volte in seguito. E la storia 
inisce ventisette anni più tar-
di, in un’anticipazione di quel 
che sarà stata la loro vita di 
coppia. Per loro molto specia-
le, per noi, invece, sconfortan-
te nella sua banalità. Di questa 
piattezza, Régis de Sá Moreira 
riesce a fare un racconto poli-
fonico, quasi epico, tanto le 
avventure della coppia sem-
brano inseparabili dall’avven-
tura narrativa. Il ilm di questa 
vita a due scorre incalzante, 
tanto veloce da non lasciare 
nemmeno il tempo di ripren-
dere il iato. E senza mai smet-
tere di mostrare il mondo tra-
gicomico in cui Lui e Lei si di-
battono, come pesci, facendo 
continuamente appello a com-
mentatori improbabili, che 
trascinano il racconto verso 
l’assurdo e il grottesco. Una vi-
ta a due si racconta così, dan-
do la parola anche agli ovuli e 
agli spermatozoi stui di dover 
aspettare tanto a lungo di en-
trare in scena: ci sono le crisi, 
le avventure parallele, la sepa-
razione, la riconciliazione, le 
fantasie erotiche e le angosce. 
In una parola, tutto quello che 
è ordinario, trasformato in 
straordinario da una prosa che 
è un continuo fuoco d’artiicio, 
tra Raymond Queneau e Woo-
dy Allen.  
Jean-Claude Lebrun,  
L’Humanité 

Yasmina Reza
Babilonia
Adelphi, 158 pagine, 17 euro

●●●●●
C’è in questo romanzo una 
leggerezza quasi ingenua as-
sociata al macabro: un’inno-
cente festa di primavera tra vi-
cini di casa precede un assassi-
nio. Ancora una volta, e con 
un’afascinante miscela di brio 
e tenerezza, Yasmina Reza os-
serva la stranezza delle cose, 
questo movimento della vita, 
della quotidianità che può 
spingere al tempo stesso a ve-
stirsi alla moda, mettersi il ros-
setto e una camicia elegante, 
oppure a strangolare all’im-
provviso il proprio congiunto. 
C’è un elemento di vaudeville 
in questo piccolo teatro ro-
manzesco. La scrittrice mette 
in moto un meccanismo im-
placabile in dalle prime pagi-
ne, descrivendo gli ambienti: 
il principale è una tromba del-
le scale dotata di ascensore. 
Presenta i suoi personaggi: ec-
co Jean-Lino Manoscrivi, ex 
impiegato nel settore degli 
elettrodomestici, ebreo di ori-
gini italiane; Lydie, la sua 
compagna, una rossa estrosa 
appassionata di canto, rituali 
new age e benessere degli ani-
mali. Ecco i loro vicini del pia-
no di sotto: Pierre ed Elisabeth 
Jauze. Elisabeth, biologa di 
sessant’anni, è la narratrice. 
Nell’immobile di Deuil-l’Alou-
ette, le porte si aprono e si 
chiudono e si scrutano le scale 
attraverso lo spioncino. Cada-
vere, equivoco, travestimento, 
diserzione e apparizione, le 
scene s’intrecciano e conver-
gono verso una visione centra-
le: Jean-Lino Manoscrivi ed 
Elisabeth Jauze, nel mezzo 

Il romanzo

Una commedia nera

della notte, tirano fuori 
dall’ascensore una valigia ros-
sa da cui spuntano delle protu-
beranze insolite. Ci sono dia-
loghi assurdi tra i protagonisti, 
ma Yasmina Reza non si ferma 
alla commedia graiante che 
pure padroneggia così bene. 
Va molto più in là. Il titolo del 
romanzo ofre una prima via 
di fuga dalla meccanica del 
vaudeville. Babilonia, ossia 
l’esilio. Il padre di Jean-Lino 
legge sempre lo stesso passo 
dei salmi: “Sulle rive dei iumi 
di Babilonia ci sedemmo e 
piangemmo, ricordandoci di 
Sion”. I personaggi di Babilo-
nia sono tutti degli esiliati. Esi-
liati dalla loro infanzia e dalla 
loro giovinezza, si trascinano 
ai bordi della sessantina, quasi 
sorpresi di avere quell’età. “La 
storia veniva scritta al di sopra 
delle nostre teste”, pensa Eli-
sabeth. E in efetti sono come 
molluschi arenati su una 
spiaggia: ancora vivi, si agita-
no nelle loro piccole storie. 
Ciascuno, però, è solo. Ed è 
questa solitudine che Yasmina 
Reza non smette di scrutare.  
Eléonore Sulser, Le Temps
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Amitav Ghosh
 La grande cecità
Neri Pozza, 206 pagine,  
16,50 euro
Non è facile decidere se 
Amitav Ghosh sia più bravo 
come romanziere, cioè come 
l’autore delle storie 
appassionanti che negli ultimi 
tempi sono culminate nella 
clamorosa trilogia dell’Ibis, o 
come saggista, l’inviato che da 
tanti anni scrive reportage su 
paesi poco noti ma capaci di 
farci capire meglio il mondo. 
Questo nuovo libro consente 
di rinviare ulteriormente la 

risposta perché si colloca 
esattamente a metà tra i due 
mondi: Ghosh rilette sulle 
ragioni del cambiamento 
climatico, ma lo fa 
domandandosi perché la 
letteratura, con pochissime 
eccezioni, non riesca a 
includere il clima tra le proprie 
tematiche. La risposta, frutto 
della capacità di questo autore 
di vedere i problemi da una 
prospettiva più ampia di quella 
occidentale classica, è 
semplice ma spiazzante: negli 
ultimi secoli lo sviluppo del 
capitalismo e ancora più 

quello dell’imperialismo 
hanno messo al centro del 
mondo l’uomo, escludendo 
dall’immaginazione letteraria 
il mondo naturale. Il 
riscaldamento globale mostra 
che questo ciclo che ha portato 
all’antropocene, alla 
letteratura centrata 
sull’esperienza individuale, 
alla politica come scelta 
morale, non può più 
continuare senza costi 
altissimi in termini umani e 
ambientali. Per sopravvivere, 
occorre immaginare 
un’alternativa. u

Non iction Giuliano Milani

Per uscire dall’antropocene

Jonathan Lethem
Anatomia di un giocatore 
d’azzardo
La nave di Teseo, 436 pagine,  
20 euro
●●●●●
Il nuovo romanzo di Jonathan 
Lethem combina un po’ 
dell’intrigo di James Bond con 
l’attrattiva del gioco del 
backgammon. Ma non è certo 
questa la mescolanza più biz-
zarra di Anatomia di un gioca-
tore d’azzardo, opera di un au-
tore che ha cominciato a fare 
cocktail tra generi diversi dal 
suo primo libro del 1994. È la 
storia di un giocatore profes-
sionista di nome Alexander 
Bruno, abbandonato dalla ma-
dre e cresciuto dal manager 
gay di un locale che gli ha inse-
gnato a rendere il proprio cor-
po “al tempo stesso afasci-
nante e non minaccioso”. Ora 
va in giro per il mondo strap-
pando agli uomini ricchi i loro 
soldi e le loro pretese. Educato 
e riservato, lucra sulla iducia 
che suscita. È “una sorta di 
cortigiano. Un ragazzo geisha 

che massaggia la vanità del 
cliente”. Il libro è in buona 
parte la cronaca del suo decli-
no e ha al centro una lunga 
storia sul tumore che Bruno ha 
nel cranio. Lethem descrive 
dettagliatamente un’operazio-
ne chirurgica di quindici ore 
che prevede la rimozione tem-
poranea della faccia. Bruno si 
chiede se deve “fare il lutto 
della sua bellezza” ma sa che 
quel che conta davvero è la 
“maschera interiore”. Le ri-
lessioni di Lethem sarebbero 
state più interessanti se avesse 
spinto l’idea di un uomo priva-
to del sé a conclusioni esisten-
ziali più estreme.  
Ron Charles,  
The Washington Post

Hanif Kureishi
Uno zero
Bompiani, 128 pagine, 16 euro
●●●●●
Una volta Waldo era un regista 
acclamato. Ora il suo studio ci-
nematograico non è solo 
l’ombra di ciò che fu, ne è la 
carcassa gonia. Obeso, debo-

le e tormentato dalle malattie, 
Waldo vive in sedia a rotelle. 
Spiare i vicini è il suo passa-
tempo, ma l’oggetto della sua 
ossessione è la moglie Zee. È 
più giovane di lui di ventidue 
anni ed è la sola donna che ab-
bia mai amato. Ora però Wal-
do sospetta che lei lo tradisca 
con Eddie, una specie di ami-
co. Se, come nel ilm di 
Hitchcock, ci fosse stato un as-
sassino nell’appartamento di 
fronte, il romanzo sarebbe sta-
to più interessante. Invece lo 
spazio è occupato dai deliri di 
Waldo e quel poco di trama 
che c’è è fragile. È impossibile 
decifrare ciò che accade: Ku-
reishi non riesce a fare della 
trama qualcosa di più delle 
parti del corpo per cui Waldo 
sbava. “Come lettore”, dichia-
ra Waldo, “ho chiuso con la 
letteratura. Voglio solo diver-
tirmi”. Forse Kureishi sta gio-
cando allo stesso gioco, ma 
purtroppo lo fa con uno stile 
che prevarica la storia.  
Lucy Scholes,  
The Independent 
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Kamel Daoud
Mes indépendances :  
chroniques 2010-2016  
Actes Sud
Una raccolta degli ultimi arti-
coli del discusso giornalista al-
gerino. daoud afronta temi 
come il declino del regime del 
suo paese, le speranze suscita-
te dalle rivoluzioni arabe e la 
condizione delle donne. 

Héla Ouardi
Les derniers jours  
de Muhammad 
Albin Michel
In un’opera che smonta molti 
pregiudizi sull’islam, Ouardi, 
docente di letteratura francese 
all’università di tunisi, indaga 
sugli ultimi giorni di Maomet-
to mettendo a confronto testi 
sunniti e sciiti.

Olfa Youssef
Sept controverses en Islam. 
Parlons-en!  
Editions Elyzad
Youssef, docente di lingua e 
civiltà islamica all’università 
di tunisi, interroga i testi sacri 
islamici su una serie di que-
stioni come il consumo di al-
col, la poligamia, l’omosessua-
lità, il velo, la pena capitale.

Leïla Sebbar
L’Orient est rouge 
Editions Elyzad
dodici racconti che hanno co-
me protagonisti giovani donne 
e uomini in fuga da paesi in 
guerra. Sebbar è nata in Alge-
ria nel 1941 e vive in Francia.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

La storia di una missione 

Fabrizio Silei  
e Simone Massi
Il maestro
Orecchio acerbo, 48 pagine,  
15 euro
La storia di don Milani, un 
giovane sacerdote che si 
dedica a scolarizzare i igli dei 
contadini, non è solo un 
magniico racconto carico di 
memoria storica, veicolo di 
consapevolezza identitaria, è 
anche una parabola dell’oggi. 
C’è la storia di un latifondista 
sfruttatore e dell’impossibilità 
da parte di un contadino 
analfabeta di leggere il 
contenuto di un documento: è 
una storia ben concreta che 
può essere traslata oggi nella 
vita di milioni di persone, tra 
lessibilità del lavoro e 
impossibilità di difendere i 
propri diritti perché, per 
esempio, vengono fatte leggi 
che tolgono diritti sotto forma 
di riforme del lavoro. Il 

sistema è ora più sottile, 
richiede maggiori strumenti 
di conoscenza e di 
educazione. Il racconto del 
“prete matto”, però, è anche 
interpretabile come metafora 
dei tanti che fanno resistenza 
al pensiero unico. Lo scrittore 
per ragazzi Fabrizio Silei, ex 
sociologo, crea un racconto 
perfetto per tono di scrittura e 
per i tanti temi presenti anche 
sottotraccia. Simone Massi, 
illustratore italiano tra i più 
signiicativi, interpreta con 
vera sensibilità, per mezzo 
del suo segno graiato, 
un’epoca passata come se 
trasigurasse delle vecchie 
lastre fotograiche: i soggetti, 
ormai fantasmi della 
memoria, mantengono più 
che mai la nobile isicità dei 
loro volti solcati dalla fatica e 
dall’orgoglio della conquista 
sociale, per sé e per tutti.
Francesco Boille

Giancarlo Ceraudo
Destino inal
Schilt publishing, 252 pagine, 
45 euro
Un progetto fotograico che 
ha ricostruito le rotte dei voli 
della morte durante la ditta-
tura militare argentina rin-
tracciando gli aerei usati per 
gettare in mare migliaia di 
corpi per farli sparire.

Marten A. Strøksnes
Il libro del mare
Iperborea, 279 pagine,  
17,50 euro
La storia vera di due amici 
che con un piccolo gommone 
e quattrocento metri di lenza 
partono alla caccia del gran-
de squalo della Groenlandia, 
un predatore molto temuto e 
quasi una igura ancestrale.

Elena Pontiggia
Arturo Martini
Johan&Levi, 304 pagine,  
25 euro
Le vicende umane e artisti-
che del grande innovatore 
della scultura italiana del no-
vecento. Dall’infanzia povera 
in Veneto ino ai successi de-
gli anni trenta. 

Marco Bellinazzo
I veri padroni del calcio
Feltrinelli, 256 pagine, 17 euro
I giochi di potere, la corruzio-
ne e gli scandali che si na-
scondono dietro il calcio glo-
bale: un mercato che coinvol-
ge le potenze politiche ed 
economiche del pianeta.

Luciano Canfora
Pensare la rivoluzione  
russa
Stilo editrice, 127 pagine, 
14 euro
Seconda edizione molto am-
pliata di una rilessione sulla 
rivoluzione russa già uscita 
nel 1993.

Ragazzi

Alberi 
ininiti

Jean Giono
L’uomo che piantava  
gli alberi  
(edizione illustrata)
Salani, 64 pagine,  
15 Euro
Trentasei pagine. Non una di 
più, non una di meno, pagine 
intense, emozionanti, asciut-
te e fantasmagoriche. Un uo-
mo ricorda una sua cammina-
ta “in quella antica regione 
delle Alpi che penetra in Pro-
venza”. Una camminata fatta 
quarant’anni prima “in quel 
deserto” dove “l’unica vege-
tazione che vi cresceva era la 
lavanda selvatica”. Ed è lì che 
l’uomo incontra una persona 
indimenticabile: un pastore. 
Da quel momento cambia tut-
to. Il pastore, Elzéard Bouf-
ier, è un uomo solitario, di 
poche parole, ma di gesti 
semplici e generosi. Non mo-
stra segni particolari o super-
poteri. Ma fa qualcosa che 
cambierà la faccia della sua 
terra in modo indelebile. Ha 
delle ghiande con sé e pensa 
bene di piantarle. Esattamen-
te quarant’anni dopo l’uomo 
che camminava torna in quel-
lo stesso luogo e trova al posto 
del deserto una foresta nata 
dalle ghiande piantate dal pa-
store. È una parabola che ci 
dice molto su come dovrebbe 
essere il rapporto tra l’uomo e 
la natura. Quegli alberi sono 
la vita e leggere questo picco-
lo grande classico oggi ci aiuta 
a capire il valore delle nostre 
vite. Il ritmo del racconto è 
serrato, ma è proprio nella sua 
brevità che si espande ino 
agli estremi conini della no-
stra galassia interiore.
Igiaba Scego

Cultura

Libri



96 Internazionale 1206 | 26 maggio 2017

Dal vivo
Stefano Bollani 
Bellaria-Igea Marina, 
28 maggio  
bellariailmfestival.org 

Anderson .Paak 
Verona, 29 maggio  
andersonpaak.com

Angel Olsen 
Bologna, 31 maggio  
covoclub.it 
Milano, 1 giugno  
lasalumeriadellamusica.com 

Sleaford Mods  
Bologna, 30 maggio  
locomotivclub.it 
Roma, 31 maggio  
monkroma.it 

Fiorella Mannoia  
Roma, 30 maggio  
auditorium.com 
Milano, 31 maggio  
teatroarcimboldi.it 

Cody Chesnutt  
Bologna, 1 giugno  
facebook.com/iamcodychesnutt 
Roma, 2 giugno  
monkroma.it 

Junun  
Bari, 1 giugno  
locusfestival.it 

Chemical Brothers  
Lecco, 1 giugno  
namelessmusicfestival.com

Cody Chesnutt

1  
Richard Russell 
Close but not quite  
feat. Sampha 

Abbiamo ascoltato Adele, ap-
prezzato la XL recordings, let-
to l’articolo del New Yorker. 
Sappiamo che Richard Russell 
è una mente illuminata della 
discograia. Rimarchiamo il 
lavorìo produttivo, gli elemen-
ti presi dal soul di Curtis 
Mayield, lo spezzettamento 
di ritmi da hip hop d’essai, co-
me in tutto l’ep irmato da 
Russell, Everything is recorded, 
un neo Berry Gordy che ab-
braccia Londra e New York. 
Alla ine il pezzo se lo porta via 
Sampha, fenomeno black Brit 
che con la voce solleva il sofri-
re urbano ai piani di sopra.

2 
Ferbegy? 
Forest ranger 
Comunque dite a Russell 

di farsi un giro a Bolzano e so-
pra, di cercare nella foresta dei 
cerbiatti questa band con tale 
Anna Mongelli, che si aggira 
nottambula, con in mente una 
voce da fata dei Fairport Con-
vention, e suona l’organo Wur-
litzer nello spazio siderale tra 
le Dolomiti e Mount Kimbie. È 
iancheggiata da tre ragazzi 
grandi e grossi con chitarre 
bassi batterie eccetera, in un 
progetto sonoro trippy/electro 
che ha le idee chiare, riversate 
nell’album Roundabout, un ra-
gionamento circolare che ila 
grazie alla musica, alla foresta 
e all’aria buona.

3  
Frank Sinutre 
Credeva di volare 
feat. Cranchi

Avevamo visto questo Cranchi 
sotto i portici di piazza Ariosto 
a Ferrara cantare gesta di cicli-
sti. Ora lo ritroviamo a far di-
scorsi profondi a bordo di 
quella che sembra un’astrobar-
chetta messa insieme con pez-
zi Ikea, framework 
Reactivision e chip Arduino 
per la drum machine. Veleggia 
su un dream pop tenero per 
pulcini cosmici, e anche un po’ 
emiliano malinconici, nell’al-
bum The boy who believed he 
could ly. È musica per feste 
dove farsi invitare ogni tanto, a 
stordirsi con garbo, in punta di 
piedi, senza dare fastidio. 

Il leader dei Soundgarden 
è morto il 18 maggio 
a Detroit all’età di 52 anni

Chris Cornell aveva da poco 
inito di suonare con la sua 
band al Fox theatre, quando 
è stato trovato nel bagno del-
la sua stanza d’albergo, con 
una fascia elastica intorno al 
collo. La polizia segue la pista 
del suicidio. Chris Cornell 
ebbe un ruolo fondamentale 
nelle origini della musica 
grunge, fondando i Soun-
dgarden nel 1984 con Kim 
Thayil e Hiro Yamamoto. In-
sieme ad altri gruppi di Seat-
tle, come Nirvana, Pearl Jam 
e Alice in Chains, i 
Soundgarden – anche grazie 

alla voce del cantante – crea-
rono uno stile innovativo, che 
raccoglieva elementi del 
punk e del metal per fonderli 
in una miscela originale. Al 
picco della popolarità, nel 
1994, il loro disco 
Superunknown raggiunse il 
primo posto della classiica di 
Billboard e ottenne una can-
didatura ai Grammy per il mi-

glior album rock. Dopo lo 
scioglimento della band nel 
1997, Chris Cornell cominciò 
la sua carriera solista. Nel 
2001 fondò il supergruppo 
degli Audioslave insieme ai 
componenti dei Rage 
Against the Machine. La 
band pubblicò tre dischi, pri-
ma di separarsi nel 2007. Nel 
2012 i Soundgarden sono tor-
nati. In un’intervista conces-
sa in quel periodo, Cornell ha 
detto: “È bello avere nuove 
esperienze con queste perso-
ne, perché qualche anno fa 
insieme ci siamo inventati 
una band. Sono contento di 
condividere la nuova fase 
della mia vita con loro”.  
Doreen McCallister, Npr

Dal Paese

Chris Cornell, 1964-2017 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Snoop Dogg
Neva left
(Empire)
●●●●● 

C’è una forte zafata di passato 
nel nuovo disco di Snoop 
Dogg, a partire dalla coperti-
na: una foto del rapper scatta-
ta 25 anni fa a Los Angeles. 
Snoop passerà anche tanto 
tempo ai talk show e a dise-
gnare scarpe da calcio, ma 
sembra aver ancora molto da 
dimostrare in questo quindice-
simo album, un disco caotico 
che rilette la costante voglia 
di rinnovamento dell’hip hop. 
Il brano Go on è una delizia 
rnb, mentre Bacc in da dayz è 
stata pensata per far vibrare la 
vostra auto così forte da rom-
pere i vetri. Non sarebbe un di-
sco di Snoop senza un paio di 
inni alla marijuana come 
Mount Kushmore e 420 (Blaze 
up). Purtroppo non mancano 
diversi riempitivi. Snoop Dogg 
ha voluto farci sentire ancora 
una volta come si fa il rap. Do-
potutto, non se n’è mai andato. 
Mark Kennedy, 
Associated Press

Johnny Jewel
Windswept
(Italians Do It Better)
●●●●● 

Mentre i fan aspettano l’uscita 
di Dear Tommy, il nuovo al-
bum dei Chromatics, possono 
consolarsi con il disco del mul-
tistrumentista Johnny Jewel. 
Windswept raccoglie 14 brani 
inediti scritti e prodotti da 
Jewel e dagli altri musicisti 
dell’etichetta Italians Do It 
Better. Ci sono anche le musi-
che della colonna sonora di 
Twin peaks. L’apertura è aida-
ta al pezzo Television snow, re-
gistrato insieme ai Symmetry, 
che cala subito il disco 
nell’universo surreale della se-
rie tv. Jewel e Lynch sono spiri-

stare allegri, come i migliori 
album di Aphex Twin.
Ben Cardew, The Quietus

The Van Pelt
Stealing from our favorite 
thieves / Sultans of 
sentiment
(La Castanya 2017)
●●●●● 

Scavando nella musica degli 
anni novanta, sospesi tra post 
hardcore, emo e indie rock, ri-
emergono i Van Pelt. Attiva 
dal 1993 al 1997, la band pub-
blicò due album che oggi ven-
gono ristampati. I Van Pelt fu-
rono presto dimenticati: dopo 
aver riiutato le proposte di al-
cune grandi case discograi-
che, scelsero di restare indi-
pendenti. Possono sembrare 
datati, ma Stealing from our fa-
vorite thieves e Sultans of senti-
ment sono dischi pieni di ener-
gia. Il leader della band, Chris 
Leo, che canta e suona la bat-
teria, ricorda lo stile spoken 
word. I Van Pelt erano molto 
più avanti di quello che sem-
brava negli anni novanta.
Saby Reyes-Kulkarni, 
Pitchfork

Paul Weller
A kind revolution
(Parlophone)
●●●●● 

Dopo il passo falso della co-
lonna sonora per il ilm 
Jawbone, Paul Weller è tornato 
alla creatività dei bei tempi 
con il tredicesimo album soli-

sta. Il modfather (padrino dei 
mod) ha consultato la sua 
agenda per scegliere gli ospiti 
di A kind revolution: un gruppo 
eterogeneo di musicisti che va 
da Boy George a Robert 
Wyatt, senza dimenticare il 
giovane chitarrista degli 
Strypes, Josh McClorey. La ca-
pacità di Weller di creare ma-
gia partendo da ingredienti 
rudimentali emerge nella son-
tuosa Long long road, mentre 
l’agile pezzo anni sessanta She 
moves with the fayre è un vero 
gioiello. Perino la lunga e 
sperimentale One tear risulta 
piacevole. La parola rivoluzio-
ne nel titolo può essere fuor-
viante, ma A kind revolution è 
un album bellissimo.
Lauren Murphy, 
The Irish Times

Andreas Staier e  
Aleksandr Melnikov
Schubert: opere per piano a 
quattro mani
Andreas Staier e Aleksandr 
Melnikov, fortepiano
(Harmonia mundi)
●●●●● 

Schubert suonava a quattro 
mani nei salotti, con gli amici. 
È sempre strano sentire que-
sta musica in una sala da con-
certo, quindi è bello avere un 
disco che ci restituisce quel 
clima casalingo. Staier e 
Melnikov hanno scelto uno 
strumento dal timbro dolce 
come quelli a cui era abituato 
lo stesso Schubert. L’album si 
apre con il magnum opus del 
repertorio a quattro mani, la 
Fantasia in fa minore D940. 
Non è il pezzo depresso e me-
ditabondo che siamo abituati 
a sentire da uno Steinway mo-
derno, ma è più caldo, intimo 
e pulito. Poi arrivano altri pez-
zettini più divertenti, come il 
Rondo D951 o le sei Grandi 
marce D819.
Kate Molleson, 
The Guardian

ti aini. Entrambi basano i lo-
ro lavori sul terrore che spesso 
si nasconde sotto le facciate 
più splendenti. Quando l’al-
bum arriva alla ine, le canzoni 
minacciano di sfumare 
nell’ubiquità, mentre i Chro-
matics suonano una cover del 
classico Blue moon. Un’opera 
riuscita.
Scott T. Sterling, 
Consequence of Sound

Jlin
Black origami
(Planet Mu)
●●●●● 

Chi era sintonizzato su Bbc 
Radio 4 il 15 gennaio e ha 
ascoltato la trasmissione De-
sert island discs non si aspetta-
va di essere investito dall’in-
tensità ritmica selvaggia di 
Jlin, una produttrice di Gary, 
nell’Indiana, che con il suo al-
bum del 2015, Dark energy, 
aveva reinventato il genere 
del footwork. A scegliere un 
suo pezzo era il coreografo 
Wayne McGregor. Se Dark 
energy sembrava una rivolu-
zione, Black origami, il suo se-
condo album, suona proprio 
come un origami, con percus-
sioni e altri strumenti che 
sembrano ripiegarsi uno 
sull’altro ino a creare forme 
ritmiche nuove. Metà dei bra-
ni sono composti da percus-
sioni e la paletta espressiva di 
Jlin spalanca una porta che 
nessun produttore sembrava 
immaginare. Black origami pe-
rò va bene anche per ballare o Paul Weller

D
R

The Mountain Goats
Goths
(Merge Records)

Paul Weller
A kind revolution
(Parlophone)

Aimee Mann
Mental illness
(SuperEgo Records)
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Future generation  
art prize 
Palazzo Contarini Polignac, 
Venezia, ino al 13 agosto 
Dietro la facciata in pietra e 
marmo del quattrocento di 
Palazzo Polignac, l’artista su-
dafricana Dineo Seshee Bopa-
pe ha riempito una stanza dal 
soitto a cassettoni con picco-
li totem su pedane di terra, er-
be per curare la sindrome me-
struale, vascelli a forma di 
utero, foglie d’oro, piume e 
cristalli. Sul balcone ha piaz-
zato altre installazioni protese 
verso la città. Bopape è stata 
scelta tra quattromila candi-
dati come vincitrice del Futu-
re generation art prize 2017, 
un concorso per artisti sotto i 
35 anni. I temi ricorrenti nel 
suo lavoro riguardano l’iden-
tità femminile e la politica 
post coloniale in Sudafrica. 
The Telegraph 

Ottant’anni  
di Guggenheim 
Guggenheim museum, New 
York, ino al 6 settembre 
Si tende a pensare che i templi 
dell’arte siano sempre esistiti. 
Il Guggenheim ormai è un 
brand con iliali a Venezia, 
Bilbao e Abu Dhabi. Per fe-
steggiare i suoi ottant’anni la 
casa madre di New York ha 
selezionato i capolavori di sei 
pionieri cha hanno segnato 
l’arte moderna. Al primo 
sguardo si capisce che l’eccen-
tricità è la struttura portante 
di questa potente istituzione. 
Le prime acquisizioni di Solo-
mon Guggenheim furono ca-
polavori di Chagall, Delaunay 
e Marc, ma fu il fascino della 
nipote Peggy per i surrealisti e 
la sua passione per Pollock 
che segnarono il futuro 
dell’arte americana. Il suo 
motto era: “Compra un’opera 
al giorno”. E lo rispettò ino 
all’ultimo. 
The Financial Times

Ai Weiwei: Natural state
Frederik Meijer gardens & 
sculpture park, Grand Rapids, 
Michigan, ino al 20 agosto
Il Frederick Meijer si trova su 
un terreno su cui originaria-
mente doveva sorgere un 
grande magazzino della cate-
na Meijer. La comunità si è ri-
bellata e al posto del negozio è 
nato un orto botanico e un 
giardino con le sculture colle-
zionate dal fondatore, lo stes-
so Meijer proprietario dei 
grandi magazzini. L’idea della 
mostra di Ai Weiwei è nata an-
ni fa quando Meijer ha acqui-
stato Iron tree, un albero stiliz-

zato in scala naturale, e lo ha 
installato nel parco. Le opere 
sono state allestite nelle galle-
rie, nelle serre e nelle aree de-
dicate a scenari botanici e cli-
matici completamente diver-
si, zone desertiche e rigoglio-
se in cui l’opera dell’uomo e la 
natura lottano per prevalere 
l’una sull’altra. Ci sono scultu-
re in porcellana, opere a pare-
te e una serie di aquiloni in 
bambù e seta sospesi tra le 
serre e l’ingresso. Nell’area 
desertica si vedono le grandi 
gocce di ceramica blu poggia-
te sulla terra arsa, nella sala 
tropicale incombono vasi gi-

ganti e sculture che sembrano 
pezzi di tofu, in un’area appo-
sita volano libere 7mila farfal-
le esotiche. Una volta usciti 
dalle serre il lavoro di Weiwei 
torna sul piedistallo e rivendi-
ca la sua identità artistica. È 
giusto rendere accessibile a 
un pubblico ampio il lavoro di 
questo artista, ma sorge il 
dubbio che la sua arte, spo-
gliata del suo valore sociale, 
diventi immediatamente og-
gettiva e senza scopo. Certo le 
stesse opere allestite nel car-
cere di Alcatraz avevano 
un’altra potenza.  
Hyperallergic

Stati Uniti

Ai Weiwei depotenziato
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Q
ualche settimana fa ero in un ristorante 
di tempura a Kyoto e mi sono fermato a 
guardare uno chef di mezza età che cuci-
nava da solo, dietro il bancone, per i suoi 
undici clienti. Nel menù fisso c’erano 
quindici piatti. In pratica doveva stare 

dietro a 165 pezzi di cibo, ognuno con tecniche e tempi 
di lavorazione diversi. Non solo non si era appuntato 
niente, ma sembrava non facesse fatica.

Non ho mai visto tanta maestria. Non era lavoro: 
era la vita. Era come se riversasse tutto se stesso nel 
suo mestiere.

In Giappone, questa profonda dedizione personale 
al lavoro è una cosa che salta agli occhi. La parola sho-
kunin, che non ha una traduzione esatta, 
sintetizza il concetto: signiica all’incir-
ca “padrone o padronanza della propria 
professione” e coglie alla perfezione lo 
spirito dei lavoratori giapponesi che cer-
cano ogni giorno di migliorare in quello 
che fanno.

Per chi è cresciuto all’interno di una 
concezione più brutalmente capitalisti-
ca, la cultura shokunin può avere risvolti 
che sfociano nel ridicolo. Davanti al 
tempio Sanjūsangendō a Kyoto ho visto 
un uomo che con un bastoncino lumino-
so giallo indirizzava i pedoni verso il marciapiede ac-
canto a un parcheggio. Presumibilmente, se fosse ar-
rivata una macchina avrebbe usato il bastoncino per 
indicare il parcheggio. “In pratica quello fa il cartello 
stradale”, ha detto mio iglio. Aveva ragione. È una co-
sa molto comune in Giappone, soprat tutto per miglio-
rare la circolazione stradale: ci sono persone che fanno 
mestieri che in qualsiasi altra società avanzata sono 
stati automatizzati o vengono ignorati.

Un’altra volta, mentre aspettavo alla fermata 
dell’autobus a Kōbe, mi sono sorpreso a guardare un 
gruppo di cinque uomini che stavano scavando una 
buca. O più precisamente, uno la stava scavando: gli 
altri quattro lo guardavano. Per mezz’ora buona non 
hanno fatto altro. Ma non lo facevano controvoglia 
o controllando gli smartphone o chiacchierando o 
chissà cos’altro. Sembrava una specie di dimostrazio-
ne: “Tutte le altre tecniche per guardare uno che scava 
una buca sono sbagliate. È così che si guarda uno che 
scava una buca”.

“C’è gente che per lavoro letteralmente non fa nien-
te”, mi ha detto un insegnante statunitense dopo che 

sono sceso dall’autobus e gli ho descritto la scena. Io, 
però, ho avuto subito una percezione diversa: quelle 
persone sentivano intimamente di svolgere un compito 
importante. Era chiaro che per loro il valore del lavoro 
non si limitava all’aspetto economico. 

Un capotreno quando entra ed esce da ogni scom-
partimento fa l’inchino; un commesso di un grande 
magazzino fa altrettanto quando entra o esce da un 
reparto, non importa se nessuno lo sta guardando o se 
il negozio è semideserto. È chiaro che ci sono in gioco 
profonde diferenze culturali, non tutte positive. C’è 
un motivo, del resto, se in giapponese esiste una paro-
la per “morte da troppo lavoro”. Potremmo dire che in 
Giappone il lavoro signiica troppo, che è troppo carico 

di conseguenze per l’identità dell’indi-
viduo.

Per gli economisti il Giappone è un 
monito, una barzelletta, un racconto 
horror. Il boom tra gli anni ottanta e no-
vanta – quando era normale immaginare 
un futuro economico dominato dal 
Giappone, come nel thriller Sol levante 
di Michael Crichton – è stato seguito da 
un clamoroso crollo del mercato aziona-
rio. Il 29 dicembre 1989 l’indice Nikkei 
ha toccato il suo picco massimo di 38.957 
punti per poi scendere dell’82 per cento 

nei vent’anni successivi. Ventisette anni dopo è ancora 
fermo a meno della metà del valore del 1989. I prezzi 
degli immobili sono crollati insieme ai titoli azionari, 
trasformando interi pezzi del sistema inanziario in 
banche zombi: in pratica, istituti che hanno in pancia 
talmente tanti asset deteriorati da essere sostanzial-
mente falliti, e che quindi non possono prestare dena-
ro e assolvere a uno dei ruoli centrali delle banche 
nell’economia moderna, cioè tenere in movimento il 
lusso del credito.

L’economia giapponese si è arenata. L’inlazione ha 
rallentato, si è fermata e si è trasformata in delazione. 
Aggiungiamo l’invecchiamento e il calo della popola-
zione, la contrazione del pil e una politica apparente-
mente irriformabile, e abbiamo davanti agli occhi il 
quadro perfetto della depressione economica. 

Stando in Giappone, però, non si ha questa sensa-
zione: la rabbia palpabile in gran parte del mondo 
avanzato semplicemente non si percepisce. Un demo-
grafo sottolineerebbe le prospettive diicili dei giova-
ni giapponesi, che pagano per la sanità pubblica e per 
prestazioni sociali che alla generazione precedente 

JOHN 
LANCHESTER

è uno scrittore 
e giornalista 
britannico. 
Il suo ultimo libro 
uscito in Italia è 
Capitale. Pepys road 

(Mondadori 2014). 
Questo articolo 
è uscito sul New York 
Times con il titolo 
What the West can 

learn from Japan 

about the cultural 

value of work.

Il lavoro come identità

John Lanchester

In Giappone  
ci sono persone 
che fanno 
mestieri che 
in qualsiasi 
altra società 
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automatizzati o 
vengono ignorati
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sono state garantite e che loro probabilmente non 
avranno mai. I numeri della crescita farebbero pensa-
re a una stagnazione. La disoccupazione, però, è prati-
camente inesistente: al 3 per cento, è tra le più basse 
del mondo industrializzato. L’invecchiamento della 
società è evidente, ma altrettanto evidente è la vitalità 
delle varie culture giovanili. Sono stato in molti paesi 
stagnanti, e in un paio ci ho anche vissuto. Il Giappone 
non è tra questi.

Perché? Una buona parte della risposta, credo, sta 
nel particolare approccio giapponese al lavoro, o più 
speciicamente al signiicato del lavoro.

Lavorare è bene, ma un lavoro che signiichi qual-
cosa è meglio. Mi chiedo se nel nostro nuovo e sfavil-
lante mondo del lavoro occidentale – postmanifattu-
riero, asindacalizzato, autonomo, insicuro – il lavoro 
abbia lo stesso signiicato che aveva un tempo e che 
sembra avere ancora in Giappone. Nel poema epico 
Omeros di Derek Walcott, riscrittura dell’epos omerico 
e fusione tra Egeo antico e Caraibi moderni, l’autore 
parla con ammirazione e rispetto del suo protagonista, 
Achille, un pescatore di Saint Lucia. Achille è un uomo 
“che non è mai salito in un ascensore, / che non aveva 
passaporto, perché l’orizzonte non lo richiede, / non 
ha mai mendicato né preso in prestito, non è stato il 
cameriere di nessuno”. Alla ine del lungo, meditativo 
e sfuggente poema di Walcott, questa strofa mi ha fat-
to sussultare. Che c’è di male nel servire ai tavoli? Fare 
il cameriere è davvero una cosa così svilente, come 
chiedere l’elemosina o prendere soldi in prestito?

Per molte persone la risposta a questa domanda è 
sì. Non è una verità generale che vale per tutti i lavora-
tori in ogni epoca e in ogni cultura, perché esistono 
luoghi in cui servire ai tavoli e servire in generale è un 
lavoro profondamente rispettato. Ma è chiaro che oggi 
per molte persone servire il prossimo signiica fare co-
se che si discostano dal loro senso d’identità. Una vita 
è la storia di una vita e, per molte persone, è la storia di 
un declino e di una perdita, di una diminuzione 
dell’autostima. Lo status legato alle diverse tipologie 
di lavoro e la relativa tensione che ne deriva è uno dei 
temi afrontati da Karl Ove Knausgård in La morte del 
padre. Di fatto, Knausgård è in lotta contro la distanza 
tra l’idea del narratore di ciò che dovrebbe fare, come 
scrittore, e quello che in realtà fa tutto il giorno come 
uomo di casa: “Pulire i pavimenti, fare il bucato, pre-
parare la cena, lavarmi, andare a fare la spesa, giocare 
con i bambini al parco giochi, portarli a casa, spogliar-
li, fargli il bagno, tenerli ino all’ora di andare a letto, 
rimboccargli le coperte, stendere una parte dei panni, 
piegarne altri e metterli a posto, mettere in ordine, pu-
lire i tavoli, le sedie e gli armadi”.

A volte si dice che il valore che attribuiamo al lavo-
ro manifatturiero è esagerato, che dovremmo sempli-
cemente abituarci all’idea che oggi la maggior parte 
dei mestieri sono nel settore dei servizi. Probabilmen-
te è vero. È altrettanto vero, però, che il lavoro mani-
fatturiero sindacalizzato creava un senso di comunità 
e aveva un signiicato che il lavoro atomizzato, moder-
no e terziarizzato fa fatica ad avere. Poco importa che 
molti di quei mestieri fossero noiosi o brutalmente ri-

Storie vere

Ad Austin, in Texas, 
Brandon Vezmar, 37 
anni, ha invitato 
Crystal Cruz, 35 anni, 
al cinema. La donna 
però non ha 
appezzato Guardiani 

della galassia vol. 2, il 
ilm scelto da lui per 
passare la serata 
insieme. Secondo 
Vezmar, per un 
quarto d’ora Cruz ha 
mandato messaggi 
dal telefono senza 
guardare il ilm. 
Perciò le ha fatto 
causa, chiedendo il 
rimborso dei 17,31 
dollari del biglietto 
che le aveva oferto. 
Cruz dice di aver 
mandato solo tre 
messaggi. I due sono 
stati invitati a 
partecipare al 
programma televisivo 
Inside Edition, e 
mentre lui rispondeva 
a una domanda lei gli 
ha restituito i soldi. 
Poi ha invitato gli 
spettatori a donare 
17,31 dollari in 
beneicenza in 
segno di “rispetto 
verso la santità 
dell’esperienza del 
cinema”.

petitivi o pericolosi, o che facessero ammalare i lavo-
ratori (o tutte queste cose insieme, come il lavoro in 
miniera). Nel suo discorso del 1937 in cui auspicava 
“una giusta paga giornaliera per una giusta giornata di 
lavoro”, Franklin D. Roosevelt sottolineava che “la 
stragrande maggioranza della nostra popolazione si 
guadagna il pane quotidiano lavorando nell’agricoltu-
ra o nell’industria”. Il duro lavoro manuale creava pro-
dotti tangibili, e questa tangibilità era parte di ciò che 
dava signiicato al lavoro. I minatori, gli operai del set-
tore automobilistico, i lavoratori dell’industria tessile, 
dell’elettricità e dei trasporti avevano una coesione 
sociale che nasceva dal fatto di lavorare, sudare, vivere 
e sofrire insieme per creare prodotti concreti, pieni di 
signiicato storico per il loro paese e per tutto il mondo. 
Non voglio dire che desidero quel tipo di lavoro, ma 
invidio il senso di coesione che ne derivava.

Il pericolo è che da un’identità di classe fondata sul 
lavoro collettivo si passi a un’identità fondata sul risen-
timento, con efetti politici ancora più destabilizzanti. 
Come ci mostra il Giappone, per una società c’è di peg-
gio che invecchiare tranquillamente insieme. u fas

Carezza la foglia

consola il bosco

chiudi la bocca

rima la voglia

stira il cruccio

culla il libro

ama l’aria

annusa l’erba

non ofendere i bimbi

non mangiare schifezze

impara nel sogno

scrivi ciò che è

nutri il giorno

forma il tempo

corri e fermati

non esitare

sta’ come neve 

apri la porta

invita qualcuno

fa’ pure a meno

vestiti bene

interroga il cuore

rilassati

tocca il mondo
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C
ontrariamente a quanto si crede, 
l’allergia non è un disturbo che si 
manifesta solo quando si è pic-
coli. Farmacologiche, cutanee o 

respiratorie, le allergie possono scatenarsi 
all’improvviso. “Anche se sono più fre-
quenti tra i bambini, le allergie colpiscono 
sempre più spesso gli adulti e le persone 
anziane”, spiega Isabelle Bossé, presidente 
del sindacato francese degli allergologi, 
purtroppo però “mancano studi epidemio-
logici”. Di solito “indaghiamo sulla storia 
dei pazienti per vedere se da bambini han-
no avuto dei disturbi otorinolaringoiatrici 
che sono stati trascurati e che ora ritorna-
no. Poi ci sono i casi di ‘nuovi’ allergici pro-
venienti dall’Africa e dall’Asia, che non 
sono mai stati in contatto con gli acari o i 

pollini locali e sviluppano una sensibilità”. 
Di solito vanno dal medico per curare degli 
episodi infettivi che mascherano i sintomi 
allergici, e questo ritarda una corretta dia-
gnosi. “Così, dopo la cura dell’infezione si 
rimettono a tossire ‘normalmente’ e non si 
preoccupano delle cause”, osserva l’asso-
ciazione francese Asthme & allergies, che 
riunisce pazienti e professionisti sanitari.

Nel frattempo il numero di persone al-
lergiche aumenta. Tra il 20 e il 25 per cento 
dei francesi (16-18 milioni di persone) è al-
lergico, rispetto al 2-3 per cento del 1970, 
secondo i dati dell’associazione Asthme & 
allergies. Gli specialisti chiedono più studi 
e molti parlano di epidemia. L’Organizza-
zione mondiale della sanità stima che nel 
2050 il 50 per cento della popolazione oc-
cidentale sofrirà di una qualche allergia.

Ma di che si tratta esattamente? L’aller-
gia è una reazione immunitaria eccessiva 
dell’organismo a una sostanza estranea, di 
solito naturale, un “allergene” (acari, pol-
lini, animali, alimenti, farmaci, muffe). 
Sono sostanze inofensive, ma in alcune 
persone provocano le reazioni di difesa 
all’origine dei sintomi allergici: starnuti, 

naso che cola, irritazioni, occhi che brucia-
no, reazioni cutanee o digestive e così via. 
L’allergia può assumere forme diverse, dal 
raffreddore da fieno alla dermatite fino 
all’asma allergica o all’anailassi. L’asma 
colpisce ormai più del 10 per cento dei 
bambini e circa il 6 per cento degli adulti.

Ancora poco conosciuti, i meccanismi 
delle allergie cominciano però a chiarirsi. 
Scoperta nel 2003 dall’équipe di Jean-Phi-
lippe Girard, dell’Istituto di farmacologia e 
di biologia strutturale, l’interleuchina-33 
(Il-33) che si trova nei polmoni, nella pelle, 
nello stomaco e nella parete dei vasi san-
guigni viene liberata durante un’aggressio-
ne (allergeni, virus) per stimolare le difese 
immunitarie. 

Il legame tra l’interleuchina-33 e l’asma 
è stato stabilito nel 2005. “Da allora sono 
usciti più di cinquecento studi sull’argo-
mento”, precisa Girard. “Forme ridotte 
della proteina funzionano come potenti 
attivatori delle cellule all’origine delle rea-
zioni allergiche”, rivelava uno studio del 
2014 pubblicato su Pnas e diretto da Corin-
ne Cayrol, ricercatrice dell’équipe di Gi-
rard. Queste forme ridotte si sono rivelate 
trenta volte più potenti della forma origi-
nale dell’Il-33 e ampliicano il segnale di 
allarme del sistema immunitario. 

Chiusi in casa
Come spiegare questa epidemia? L’allergo-
logo Pierrick Hordé parla di “inquinamen-
to verde” per i pollini (cipresso, betulla, 
olivo eccetera). Le stagioni polliniche du-
rano sempre di più, probabilmente a causa 
del riscaldamento globale, aferma la rete 
di sorveglianza aerobiologica francese. 

Ci sono molti altri fattori, soprattutto di 
carattere genetico, ma non sono da sotto-
valutare lo stile di vita e l’ambiente interno 
degli ediici, che è da cinque a dieci volte 
più inquinato dell’esterno e i numerosi in-
quinanti possono ampliicare l’efetto degli 
allergeni. Un problema, se si considera che 
le persone trascorrono circa l’80 per cento 
del loro tempo in spazi chiusi e le persone 
anziane anche di più.

Così, quasi inesistenti negli anni ottan-
ta, le forme severe di allergia aumentano e 
riguardano circa il 20 per cento di chi sofre 
di un’allergia respiratoria. Queste allergie 
inluenzano fortemente la qualità della vi-
ta: provocano grande stanchezza e spesso 
peggiorano la vita sociale. Sintomi che le 
persone anziane possono attribuire a torto 
all’età. u adr

Le allergie non insorgono solo 
durante l’infanzia, anche gli 
adulti e gli anziani possono 
svilupparle. Tra le cause, le 
prolungate stagioni dei pollini 
e l’inquinamento

L’allergia non ha età

Pascal Santi, Le Monde, Francia
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SCIENZE SOCIALI

Ricercatori  
migranti 
 
Per gli scienziati la mobilità su 
scala mondiale è un fatto nor-
male. I più inclini a migrare so-
no i dottori di ricerca (phd) bri-
tannici: uno su tre si trova 
all’estero. Seguono i colleghi 
statunitensi e quelli dell’Unio-
ne europea. Le rotte delle mi-
grazioni sono state ricostruite 
interrogando Orcid, un archivio 
non proit che contiene i proili 
di tre milioni scienziati, spiega 
Science. I curriculum resi pub-
blici da 742mila utenti Orcid so-
no stati usati per mappare i loro 
spostamenti e rivelano che 
329mila hanno il titolo di phd, 
111mila sono emigrati e 89mila 
vivono negli Stati Uniti. Dai da-
ti è emerso anche che l’immi-
grazione negli Stati Uniti, in 
crescita dagli anni novanta, 
aveva avuto una battuta d’arre-
sto nel 2002 dopo l’attacco alle 
torri gemelle, ma dal 2008 è di 
nuovo in aumento.

Salute

Cure mediche quasi per tutti

Negli ultimi anni è diventato più facile 
accedere alle cure mediche e la loro 
qualità è migliorata. Tuttavia, questi 
progressi non riguardano tutti i paesi, 
tanto che la diferenza tra il primo 
nella classiica e l’ultimo è aumentata. 
Lo studio, pubblicato su The Lancet, 
ha considerato i tassi di mortalità per 
32 cause in 195 paesi tra il 1990 e il 

2015. Ottenere questi dati è diicile, perché spesso i criteri 
di registrazione della mortalità variano da un paese 
all’altro e i dati sono soggetti a errori. Inoltre, la mortalità 
dipende anche da fattori diversi dalla qualità delle cure 
sanitarie, come il rischio di ammalarsi. I ricercatori hanno 
costruito un indice per stilare la classiica: il primo paese è 
risultato Andorra, con un punteggio di 94,6, seguito da 
Islanda e Svizzera, mentre l’ultimo è la Repubblica 
Centrafricana, con 28,6. L’Italia è al dodicesimo posto con 
88,7. Il punteggio globale è aumentato, passando da 40,7 
nel 1990 a 53,7 nel 2015, grazie ai miglioramenti in 167 
paesi. Nel periodo considerato, Corea del Sud, Turchia, 
Perù, Cina e Maldive sono stati i paesi che hanno fatto più 
progressi. Inoltre è emerso che non sempre lo sviluppo 
economico si è tradotto in un miglioramento della salute 
dei cittadini. u

The Lancet, Regno Unito

Allattamento da oranghi
Alle mamme orango spetta il record di allattamento tra i primati non 
umani: allattano i igli in modo esclusivo per un anno, ma continua-
no a farlo per altri sei-otto anni, anche nove, in caso di scarsità di ci-
bo, scrive Science Advances. I ricercatori hanno analizzato le trac-
ce di bario, che è assorbito solo attraverso il latte, presenti nei denti 
di alcuni esemplari. Così hanno visto che nel primo anno di vita la 
quantità di bario aumentava e poi calava con un andamento ciclico 
in relazione alla disponibilità di frutta. 

Biologia
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ASTRONOMIA

Perché la Terra 
luccica
 
Sono stati spiegati i piccoli lam-
pi di luce sui continenti osser-
vati dal satellite Deep space cli-
mate observatory, che orbita in-
torno alla Terra. I lampi potreb-
bero essere prodotti dal parti-
colare orientamento dei cristal-
li di ghiaccio nell’atmosfera. La 
presenza dei lash luminosi po-
trebbe essere sfruttata per stu-
diare pianeti simili alla Terra 
fuori del sistema solare, scrive 
Geophysical Research Letters.

I ricercatori che si muovono di più. 
Dottori di ricerca (phd), %

Regno Unito

Stati Uniti

Australia 
e Oceania

europa eccetto
Regno Unito

Paesi non Ue

Americhe eccetto
Stati Uniti

Asia

Africa
 Fonte: Science

32

19

17

16

16

13

10

6

GENETICA

L’architettura
dell’intelligenza
 
Analizzando i risultati di una se-
rie di studi, che hanno coinvolto 
in totale più di 78mila persone, 
un gruppo di ricercatori ha indi-
viduato quaranta geni che inlu-
iscono sull’intelligenza, scrive 
Nature Genetics. Questi geni, 
che si aggiungono ad altri già 
noti, sono particolarmente attivi 
nel cervello e sono coinvolti nel-
la regolazione dello sviluppo 
cellulare. Forniscono le istruzio-
ni per la costruzione dei neuroni 
e dei miliardi di connessioni si-
naptiche che li connettono tra 
loro. Ma hanno un ruolo impor-
tante anche in altri processi cel-
lulari, da quelli metabolici ai 
meccanismi di apoptosi, cioè la 
morte cellulare programmata. 
La responsabile dello studio, 
Danielle Posthuma della Vrije 
Universiteit Amsterdam, ricor-
da comunque che la componen-
te genetica spiega solo una parte 
delle variazioni intellettive tra 
gli individui, e i fattori ambien-
tali sono determinanti.

IN BREVE

Evoluzione I dinosauri ante-
nati degli uccelli potrebbero 
avere sviluppato il volo per po-
tersi muovere meglio tra i rami 
degli alberi. Secondo Science 
Advances, la tecnica di saltare 
da un ramo all’altro è ancora 
usata da alcuni uccelli, come il 
pappagallo Forpus coelestis. Stu-
diando questa specie, i ricerca-
tori hanno concluso che un bat-
tito d’ala può allungare di molto 
il salto, rendendo più facile la 
ricerca di cibo tra i rami. 
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Il diario della Terra

u In alcune località costiere le 
alluvioni potrebbero diventare 
più frequenti nei prossimi de-
cenni. Il fenomeno sarebbe 
causato dall’aumento del livel-
lo del mare, dovuto al riscalda-
mento del pianeta. Secondo 
uno studio pubblicato sulla ri-
vista Scientiic Reports, sa-
ranno particolarmente colpite 
le regioni tropicali, che com-
prendono anche paesi poveri, i 
cui governi diicilmente rie-
scono ad aiutare gli abitanti in 
caso di catastroi. “Un forte 
aumento delle alluvioni è pre-
visto nelle isole del Paciico, in 
parte del sudest asiatico e lun-
go le coste dell’India, dell’Afri-
ca e del Sudamerica”, scrive 
Climate Central. 

Nello studio sono stati con-
siderati gli efetti dell’aumento 
delle temperature dovuto al 
cambiamento climatico, ma 
anche altri fattori, come le ma-
ree, le dimensioni delle onde e 
le tempeste. Per alcune aree, 
come le isole del Paciico, 
mancavano i dati, ma i ricerca-
tori sono riusciti comunque a 
sviluppare delle proiezioni. 
Secondo lo studio, conside-
rando un aumento di alcuni 
centimetri del livello del mare, 
in alcune zone la frequenza 
delle alluvioni potrebbe rad-
doppiare (oggi è di un episodio 
ogni cinquant’anni). I ricerca-
tori sostengono che le aree tro-
picali saranno colpite più di al-
tre perché in questa parte del 
globo il livello del mare varia 
meno rispetto alle zone tem-
perate. Le località lungo la co-
sta est degli Stati Uniti potreb-
bero cavarsela meglio perché 
sono già dotate delle infra-
strutture necessarie ad afron-
tare il periodico aumento del 
livello del mare.

Alluvioni
costiere

Siccità
in Angola
e Sudafrica

Il nostro clima

Siccità Più di 1,4 milioni di 
persone, tra cui 750mila bam-
bini, sono a rischio a causa del-
la siccità che ha colpito sette 
province nel sud dell’Angola. 
L’allarme è stato lanciato 
dall’Unicef. u Le autorità della 
Provincia del Capo Occidenta-
le, in Sudafrica, hanno procla-
mato lo stato di calamità natu-
rale per la peggiore siccità da 
almeno un secolo. La provin-
cia ha introdotto misure di ra-
zionamento dell’acqua.

Tempeste Sette persone sono 
morte durante una tempesta 
nel nord di Haiti. Varie strade 
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sono rimaste allagate. Dician-
nove pescatori risultano inve-
ce dispersi al largo della costa 
sud del paese.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 4,6 sulla scala Richter 
ha colpito il nordovest del kir-
ghizistan, senza causare vitti-
me. Una scossa più lieve, di 
magnitudo 4,2, è stata registra-
ta nel nord dell’Oklahoma, ne-
gli Stati Uniti.

Cetacei Secondo il Wwf, la fo-
cena del golfo di California 
(nota anche come vaquita) po-
trebbe estinguersi entro il 2018 
in assenza di interventi imme-
diati di protezione. Ne riman-
gono infatti meno di trenta 
esemplari.  

Volpi Le volpi che vivono nelle 
zone urbane dell’Inghilterra 
sono quadruplicate negli ulti-
mi vent’anni a causa della di-

struzione del loro habitat. Se-
condo il gruppo animalista the 
fox project, a Londra ci sono 18 
volpi per chilometro quadrato. 
Secondo le stime, in Inghilter-
ra ci sono circa 150mila volpi.

Vulcani Alcuni fenomeni geologici registrati ai Campi Flegrei (nella foto) di Napoli negli ultimi 
decenni potrebbero essere interpretati come i segni di un risveglio del vulcano. Secondo uno studio 
condotto dallo University college di Londra e dall’Osservatorio vesuviano dell’Istituto nazionale 
di geoisica e vulcanologia (Ingv), i tre episodi di sollevamento del suolo e di terremoti avvenuti 
a partire dagli anni cinquanta nell’area del cratere sono collegati tra loro e non devono essere 
valutati autonomamente. L’ipotesi potrebbe portare a una revisione dei rischi del vulcano, perché 
aumenterebbe la probabilità di un’eruzione, spiega Nature Communications. Ma per il momento il 
livello di allerta nei Campi Flegrei resta giallo, ossia di attenzione.

Radar

Ghiaccio La penisola Antarti-
ca sta diventando più calda e 
più verde. Analizzando i dati 
degli ultimi 150 anni, è emerso 
che da cinquant’anni nella re-
gione c’è stato un aumento 
dell’attività biologica a causa 
del cambiamento climatico. In 
particolare, è aumentata la cre-
scita dei muschi, scrive Cur-
rent Biology.
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u Amsterdam, la capitale dei 
Paesi Bassi, è al centro di questa 
immagine scattata dal satellite 
Sentinel-2A del programma eu-
ropeo Copernicus. La città, fon-
data nel dodicesimo secolo, è 
costruita su circa 90 isole e ha 
più di cento chilometri di canali. 
Si trova due metri sotto il livello 
del mare ed è quindi a rischio di 
inondazioni (poco meno di un 
terzo del paese è sotto il livello 
del mare). L’innalzamento delle 
acque causato dalle tempeste e 
dalle ondate di marea è tenuto 
sotto controllo grazie alle dighe, 
agli argini, alle chiuse e alle du-
ne naturali di sabbia.

Nella parte sinistra dell’im-
magine si vede il mare del Nord, 
mentre nella parte destra c’è il 

lago artiiciale Markermeer. Il 
lago, che ha una supericie di 
700 chilometri quadrati ed è 
profondo tra i tre e i cinque me-
tri, occupa la parte sudocciden-
tale di quello che un tempo era 
lo Zuiderzee, una baia di acqua 
salata collegata al mare del 
Nord e poi sbarrata da una diga 
nel 1932. Alcune zone del Mar-
kermeer sono state drenate e 
boniicate in varie fasi per recu-
perare terreni, tra cui Flevoland, 
una delle isole artiiciali più 
grandi del mondo (a destra 
nell’immagine).

Un’altra aggiunta relativa-
mente recente al panorama di 
Amsterdam è il quartiere di 
IJburg, che comprende sei isole 
artiiciali nella parte est della ca-

pitale. I primi abitanti si sono 
trasferiti qui solo nel 2002. 
Nell’angolo in alto a destra c’è 
un’isola artiiciale costruita 
nell’ultimo anno, che fa parte 
del progetto naturalistico 
Natuurmonumenten.

Lungo la costa del mare del 
Nord ci sono le grandi dune na-
turali di sabbia dove vivono de-
cine di specie di uccelli, ma an-
che cervi, scoiattoli, conigli e 
volpi. In un’area protetta sono 
stati introdotti anche alcuni ani-
mali da pascolo, tra cui i bovini 
delle Highlands, originari della 
Scozia.

La città di Amsterdam ha 
850mila abitanti, la regione me-
tropolitana ne ha circa due mi-
lioni e mezzo.–Esa

Nella parte nord di 
Amsterdam c’è il bacino 
artiiciale IJ, considerato il 
lungomare della città e 
collegato al mare attraverso 
il canale del mare del Nord. 
Amsterdam è attraversata 
dal iume Amstel. 

Il pianeta visto dallo spazio 16.03.2017

Amsterdam, Paesi Bassi
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Economia e lavoro

K
iwi maturi al punto giusto, aran-
ce rosse, banane senza ammac-
cature. In un supermercato di 
Vienna un ungherese capisce 

subito di essere in Austria: qui si viene trat-
tati meglio rispetto al negozio della stessa 
catena a Budapest. Nella capitale austriaca 
è facile comprare muesli biologico, sale di 
iume australiano o papaie, che nella capi-
tale ungherese, 250 chilometri più a est, 
sono introvabili.

I consumatori austriaci hanno più soldi 
per i prodotti ricercati rispetto a paesi vicini 
come l’Ungheria o la Repubblica Ceca. Ma 
per capire cosa irrita davvero gli abitanti di 
questi paesi bisogna girare le confezioni ed 
esaminare l’elenco degli ingredienti: alcu-
ne multinazionali vendono gli stessi pro-
dotti in Europa occidentale e in quella 
orientale, ma con ingredienti diversi. Da 

test comparativi efettuati nella Repubblica 
Ceca, in Slovacchia e in Ungheria emerge 
che, quando ci sono diferenze, in genere 
penalizzano i paesi orientali: meno pesce 
nei bastoncini, meno frutta nell’aranciata e 
biscotti con meno burro e più olio di palma. 
A volte tutto si spiega con la diferenza di 
prezzo, ma in altri casi lo stesso prodotto a 
est costa addirittura di più. Tra gli scafali 
del supermercato si ha la sensazione che la 
cortina di ferro non sia scomparsa del tutto. 
“Questa è l’esperienza dei consumatori 
nell’Europa centrale e orientale”, dice Olga 
Sehnalová, europarlamentare socialista 
della Repubblica Ceca, che ha confrontato 
alimenti provenienti dal Belgio, dalla Re-
pubblica Ceca e dalla Francia. “Per i pro-
dotti di migliore qualità bisogna varcare il 
conine”. I parcheggi dei supermercati nelle 
cittadine di frontiera, infatti, sono pieni di 
automobili.

Le aziende alimentari hanno precisato 
che la composizione dei prodotti cambia in 
base ai gusti locali. Ma in un sondaggio 
dell’ispettorato agroalimentare di Praga, il 
77 per cento dei 1.019 intervistati non dava 
credito a questo argomento. Anzi, l’88 per 
cento si diceva infastidito dalle diferenze 
nella qualità dei cibi.

Sehnalová si batte da anni perché Bru-
xelles intervenga. Grazie alla pressione di 
Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia e Un-
gheria a marzo il dossier è inito sull’agenda 
del consiglio europeo. Secondo le norme 
comunitarie cambiare la composizione di 
un prodotto alimentare non è illegale, basta 
che gli ingredienti siano riportati corretta-
mente sulla confezione. Ma ingannare i 
consumatori con prodotti di qualità inferio-
re è una questione di correttezza, ribattono 
i paesi dell’Europa orientale, stui di essere 
“la pattumiera dell’Europa”, dice il mini-
stro dell’agricoltura ceco Marian Jurečka.

Una losca cricca
Una parte delle polemiche è alimentata dai 
nazionalisti, che ripropongono l’immagine 
degli europei dell’est ingannati dai capitali-
sti dell’ovest. Secondo il capo dello staf del 
premier ungherese Viktor Orbán, si tratta 
del “più grave scandalo degli ultimi anni”. 
Il governo di Budapest ama dipingere le 
multinazionali e i burocrati di Bruxelles co-
me una losca cricca che congiura contro gli 
interessi ungheresi.

Il numero limitato di test efettuati dalle 
autorità dei singoli stati, però, non permette 
ancora di chiarire la gravità della situazio-
ne. I bastoncini di pesce Findus contengono 
il 58 per cento di pesce in Slovacchia e in 
Ungheria e il 65 per cento in Austria. Secon-
do il produttore britannico Nomad Foods è 
solo una questione di gusti. Anche nel Re-
gno Unito, infatti, il prodotto contiene solo 
il 58 per cento di pesce.

In Polonia i biscotti Leibniz dell’azienda 
tedesca Bahlsen contengono olio di palma 
e solo il 5 per cento di burro, in Germania il 
12 per cento di burro e non hanno olio di pal-
ma. La Bahlsen è consapevole della cre-
scente domanda “di prodotti fatti secondo 
la stessa ricetta, a prescindere dal mercato 
a cui sono destinati”, ha dichiarato un por-
tavoce dell’azienda. “Per questo abbiamo 
deciso che d’ora in poi i biscotti Leibniz 
avranno ovunque la medesima composi-
zione”. A metà del 2017 i polacchi potranno 
mangiare gli stessi biscotti dei tedeschi.

La slovacca Zuzana Hoštáková ha deci-
so di non aspettare soluzioni politiche e ha 
aperto il negozio online Drogerka, che im-
porta cosmetici e prodotti di pulizia dall’Au-
stria. “Chi abita a Bratislava, vicino al coni-
ne austriaco, fa spesso su e giù per gli acqui-
sti”, dice. “Allora perché non portare i pro-
dotti migliori in Slovacchia? Non ci meritia-
mo forse la stessa qualità?”. u cdp

Cibo indigesto

I paesi dell’Europa dell’est 
protestano perché nei loro 
mercati le multinazionali 
alimentari vendono prodotti 
con ingredienti diversi da quelli 
usati per l’Europa occidentale

Roeland Termote, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi
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Budapest, Ungheria



110 Internazionale 1206 | 26 maggio 2017

STATI UNITI

Il duro lavoro 
alla Tesla
 
Grazie alla promessa di rivolu-
zionare il settore automobilisti-
co liberandolo dalla dipendenza 
dal petrolio, oggi il produttore di 
auto elettriche Tesla ha raggiun-
to un valore di borsa superiore a 
quelli della General Motors e 
della Ford. “Ma alcuni operai 
che lavorano nelle fabbriche 
della Tesla insieme ai robot pro-
testano per gli incidenti sul lavo-
ro e per la pressione estenuante 
dovuta agli obiettivi di produ-
zione troppo ambiziosi imposti 
da Elon Musk, il fondatore 
dell’azienda”, scrive il Guar-
dian. Nel 2018, per esempio, 
Musk intende produrre 500mila 
auto, il 495 per cento in più ri-

spetto al 2016. Negli ultimi tre 
anni nella sua fabbrica di Free-
mont, in California, “è stata 
chiamata più di cento volte 
l’ambulanza a causa di operai 
svenuti, con le vertigini, con dif-
icoltà respiratorie o dolori al 
petto. Ci sono stati anche inter-
venti per ferite e altri traumi”. 
Alcuni dipendenti della Tesla 
hanno raccontato al quotidiano 
britannico che talvolta gli operai 
hanno continuato a lavorare an-
che se stavano male. “Stando ai 
dati pubblicati recentemente 
dall’azienda, gli incidenti nei 
suoi impianti sono inferiori alla 
media del settore”. Ma alcuni 
dipendenti, conclude il quoti-
diano, osservano che spesso gli 
operai non dicono di stare male 
o di essere feriti per paura di ve-
nire assegnati a mansioni più 
leggere ma pagate meno.
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l’Eurogruppo, l’organismo che riunisce i ministri delle 
inanze dell’eurozona, non ha sbloccato la nuova tranche 
del pacchetto di aiuti da 86 miliardi di euro concesso alla 
Grecia nel 2015. Ad Atene servono 7,5 miliardi per 
rimborsare i debiti in scadenza a luglio, scrive la Bbc. Il 
mancato accordo è dovuto ai contrasti tra la Germania e il 
Fondo monetario internazionale sul taglio al debito 
pubblico greco dopo la scadenza del piano di aiuti nel 
2018. le parti si rivedranno al vertice dell’Eurogruppo a 
giugno. Nella foto: il ministro delle inanze greco Tsakalotos 
con il presidente della Banca centrale europea Draghi u

Grecia

Atene resta senza aiuti

BULGARIA

Diritti
ignorati
 
In Bulgaria l’élite politica non 
sembra molto interessata al fat-
to che i diritti dei lavoratori sia-
no largamente ignorati, scrive 
Bilten. Durante la campagna 
elettorale per le legislative del 
26 marzo, per esempio, nessun 
leader politico ha commentato 
la morte di due operai che ave-
vano inalato sostanze tossiche 
mentre riparavano un serbatoio, 
né tanto meno il fatto che oggi la 
Bulgaria “è il paese dell’unione 
europea con il più alto tasso di 
morti bianche”. Signiicativa è 
anche la vicenda di una fabbrica 
di scarpe a Vetren, nel sud del 
paese, dove le 120 operaie 
dell’impianto chiedono il paga-
mento degli stipendi arretrati. 
“A febbraio i proprietari italiani 
avevano chiuso la fabbrica e li-
cenziato le dipendenti senza 
preavviso e senza pagare l’in-
dennità. In seguito le operaie 
hanno bloccato l’accesso all’im-
pianto per impedire ai proprie-
tari di portare via i macchinari. 
Così alcuni uomini pagati dai di-
rigenti hanno tentato di forzare 
il blocco travolgendo la folla con 
un fuoristrada. prima che l’im-
pianto fosse comprato dagli ita-
liani, le operaie della fabbrica 
guadagnavano tra i 150 e i 300 
euro al mese. Ma i nuovi pro-
prietari non avevano ancora pa-
gato nessuna mensilità quando 
hanno chiuso. Evidentemente il 
loro obiettivo era incassare più 
soldi possibile in breve tempo, 
sfruttando il basso costo della 
manodopera e gli aiuti concessi 
dallo stato”.
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MALTA

Un’isola 
per evasori
 
Come il lussemburgo, l’Irlan-
da, i paesi Bassi o panamá, an-
che “la piccola isola di Malta, 
che detiene la presidenza di tur-
no dell’unione europea, è un 
paradiso iscale, e costa agli altri 
paesi entrate per due miliardi di 
euro all’anno”, scrive Media-
part. Il sito francese fa parte del 
consorzio giornalistico Europe-
an investigative collaborations 
(Eic), che ha realizzato un’in-
chiesta sulle società ofshore 
maltesi. Basata su 150mila do-
cumenti bancari, i cosiddetti 
Malta iles, l’inchiesta ha rivela-
to i nomi di 77.818 persone e 
aziende che sono ricorsi ai servi-
zi inanziari oferti a Malta per 
evitare di pagare le tasse nei pa-
esi d’origine. “A questi vanno 
aggiunti tutti quelli che hanno 
fatto uso di un prestanome”.

IN BREVE

Portogallo A sei anni dal salva-
taggio, la Commissione europea 
ha chiuso la procedura per inde-
bitamento eccessivo aperta nei 
confronti del portogallo. lisbo-
na ha sanato i conti portando il 
rapporto tra deicit e pil al 2 per 
cento, ma il prezzo è stato alto. 
Come osserva Público, il por-
togallo è stato “vittima di una 
politica crudele, che ha sgretola-
to le politiche sociali”.
Cina l’agenzia di rating Moo-
dy’s ha declassato il debito pub-
blico cinese a causa del peggio-
ramento delle inanze statali. 
pechino ha parlato di “una deci-
sione esagerata”.

Lovech, Bulgaria

San Giuliano, Malta

Economia e lavoro
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Strisce

Ma, cara…
Così potrai finalmente 
renderti utile…

Long John Silver a casa

Che figata, una birra 

nuova…

…sa di bambola 

gonfiabile 

Vero!
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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to tutto bene e non mi ero fatta 
nulla. Cosa signiica questo so-
gno? Vergine nervosa”. Cara Ver-
gine, secondo me c’è una barriera 
che devi abbattere ma non sei 
convinta di essere pronta o di po-
terlo fare da sola. Per fortuna, 
nella tua vita ci sono forze che 
stanno cospirando per aiutarti.

BILANCIA

Purché tu escluda dal tuo 
itinerario la Siria, il Sud 

Sudan e la Corea del Nord, nei 
prossimi 28 giorni i viaggi saran-
no cibo per la tua anima, un bal-
samo per le tue preoccupazioni, 
una medicina per i tuoi dogmi 
superati e un antidoto per le tue 
illusioni. Hai il tempo e i soldi 
necessari per andare in pellegri-
naggio in un posto che consideri 
sacro? Perché non fare un salto 
in un allegro santuario? O 
un’escursione in un rifugio esoti-
co che ti sconvolgerà in modo af-
fettuoso e terapeutico? Spero che 
almeno leggerai un libro sul ter-
ritorio che un giorno chiamerai 
la tua seconda casa.

SCORPIONE

Ormai sono sicuro che stai 
sentendo il trambusto del 

tuo io più profondo. Devi preoc-
cuparti? Forse un po’, ma penso 
che l’atteggiamento più ragione-
vole sia di curiosità. Anche se le 
scosse sono sempre più forti e so-
nore, stanno diventando anche 
più melodiose. La forza che sca-
tenano si dimostrerà sicuramente 
molto più curativa che distruttiva. 
La luce che emettono all’inizio 
potrà sembrare fosca ma poi 
sboccerà come mille lune. Man-
tieni il tuo equilibrio e la tua ag-
graziata iducia in te stesso.

SAGITTARIO

La vita ti sta invitando a 
sciogliere enigmi sull’inti-

mità che potrebbero raforzare la 
tua intelligenza emotiva e farti 
guadagnare il diritto a conoscere 
nuove poetiche forme di unione. 
Accetterai l’invito? Sei disposto a 
mettere da parte le tue reazioni 
abituali per avere rapporti che ti 
faranno crescere? Saresti dispo-
sto ad apparire ridicolo e vulnera-
bile se questo aiutasse i tuoi allea-

ti importanti a realizzare le loro 
potenzialità sopite? Cerca di esse-
re empatico e coraggioso, creativo, 
umile e afettuoso, Sagittario.

CAPRICORNO

“Da giovani ci sentiamo 
più ricchi a ogni nuova illu-

sione”, scriveva nell’ottocento la 
nobildonna russa Soja Petrovna 
Sojmonova. “Con gli anni ci sen-
tiamo più maturi a ogni illusione 
che perdiamo”. In genere è vero, 
ma penso che nelle prossime setti-
mane anche i Capricorni di 
vent’anni ricadranno nella secon-
da categoria. Qualunque sia la tua 
età, quando ti libererai delle fanta-
sie che ti hanno indebolito e tenu-
to legato e delle convinzioni inge-
nue e fuorvianti, prevedo che gri-
derai qualcosa come “Alleluia” o 
“grazie a dio”.

ACQUARIO

“Non esistono pollici verdi 
e pollici neri”, ha scritto 

l’orticoltore Henry Mitchell: “Esi-
stono solo giardinieri e non giardi-
nieri. I giardinieri sono quelli che 
afrontano la grande sida della 
natura e creano, nonostante il suo 
caos, un’aiola di rose o di iris. 
L’idea di un giardino ‘allo stato na-
turale’ suona bene, ma lo stato na-
turale lo troviamo nei deserti, nel-
le paludi e nell’alloro coperto di 
sanguisughe. La caratteristica dei 
giardinieri, invece, è la ribellione”. 
Buona ribellione a te, Acquario! 
Nelle prossime settimane spero 
che esprimerai una fertilità deter-
minata e disciplinata.

PESCI

Credo che sia il momento 
giusto per riparare delle 

fondamenta, per scavare ino al 
fondo di una vecchia risorsa e pen-
sare a come modiicarla dalle radi-
ci. Dopo tutto questo tempo, quel-
la risorsa ha di nuovo bisogno del-
la tua attenzione. Forse le manca 
un nutrimento che si è gradual-
mente esaurito. Forse sarebbe più 
rigogliosa se potesse approittare 
della saggezza che hai accumulato 
dalla prima volta che l’hai sfrutta-
ta. Solo tu puoi capirne i veri moti-
vi, e non è detto che siano subito 
evidenti. Sii tenero, paziente e sin-
cero nella tua ricerca.

GEMELLI

Generation kill è una miniserie basata sulle esperienze 
di un reporter al seguito dei marines americani durante 
la guerra in Iraq. All’inizio, prima di essere coinvolti in 

combattimenti seri, i soldati si vantano delle loro imprese. Ma un 
uiciale li rimprovera dicendo: “Signori, d’ora in poi le vostre sto-
rie dovrete guadagnarvele”. Anche se sei in una situazione molto 
meno pericolosa, Gemelli, ti do lo stesso consiglio: nelle prossi-
me settimane guadagnati le tue storie. Non puoi permetterti di 
darti delle arie se non sei pronto a fare grandi cose. Secondo le 
mie previsioni sarai un eroe.

COMPITI PER TUTTI  

Come potresti cambiare te stesso per ottenere 
un po’ di più dell’amore che desideri?

ARIETE

 Secondo me il concetto di 
“peccato” è puerile, perciò 

di solito non lo uso per parlare di 
faccende che riguardano gli adulti. 
Ma se mi dai il permesso di invo-
carlo in modo scherzoso e ironico, 
ti consiglio di coltivare peccati più 
sorprendenti, interessanti e origi-
nali. In altre parole, è ora di pian-
tarla con il tuo modo prevedibile di 
fare casino. Chiedi a Dio o alla Vita 
di farti fare qualcosa di veramente 
trasgressivo che ti dimostrerà 
quello che ti sei perso inora e ti 
preparerà alla tua prossima espe-
rienza educativa.

TORO

Attenzione, compratori in-
telligenti! C’è un’oferta 

speciale di primavera. Per un pe-
riodo limitato di tempo, potete 
avere cinque splendidi oracoli al 
prezzo di uno! E se non si realizze-
ranno non dovrete pagare un sol-
do! Eccoli. 1) Devi aspettare pa-
zientemente ino a quando le con-
dizioni non saranno assolutamen-
te perfette? No! Il successo arriva 
quando ami il caos. 2) Non cercare 
d’interrompere un siparietto che 
non ti piace. Metti in scena uno 
spettacolo più grande e più bello 
che lo sommerga. 3) Per piacere, 
padrone, non essere schiavo delle 
cose che controlli. 4) Devi essere 
fedele a te stesso? Sì. Devi essere 
fedele al tuo super io? No. 5) La 
tartaruga batterà la lepre intanto 
che non la invidierà e non cerche-
rà di emularla.

CANCRO

Torna indietro con la fanta-
sia a un momento impor-

tante del tuo passato in cui le cose 
non sono andate come speravi. Ma 

non sofermarti su quella delusio-
ne: modiica il ricordo. Immagina 
di essere lì in quel momento e di 
poter contare sulla saggezza che 
hai accumulato da allora. Pensa a 
un inale alternativo in cui riesci a 
ottenere un risultato migliore. 
Crogiolati per cinque minuti nella 
piacevole sensazione che ti provo-
ca, e ripeti questo esercizio almeno 
una volta al giorno per le prossime 
due settimane. Ti farà bene come 
una medicina e porterà a una svol-
ta creativa entro la metà di giugno.

LEONE

 Sei invitato ad aumentare il 
tuo impegno nei confronti 

della vita e a diventare una versio-
ne più brillante di te stesso. Se lo 
riiuterai, questo invito ti ritornerà 
in forma di sida. Se eviterai la si-
da, tornerà di nuovo come imposi-
zione. Perciò ti consiglio di accet-
tarlo ora, inché è ancora un invito. 
Per raccogliere le informazioni che 
ti servono, fatti queste domande: 
che tipo di sviluppo delle tue capa-
cità stai “rimandando a più tardi”? 
Hai qualche obiettivo o desiderio 
mediocre che sofoca la tua voglia 
di vivere? Stai trattenendo o ridi-
mensionando le tue ambizioni per 
paura di ferire o di ofendere qual-
cuno che ami?

VERGINE

“Caro medico dei sogni, ho 
sognato che una folla aveva 

deciso di abbattere una porta chiu-
sa a chiave usando come ariete 
una lunga asse di legno. Il proble-
ma era che io ero distesa su 
quell’asse mezzo addormentata. 
Quando mi sono resa conto di 
quello che stava succedendo, la 
folla inferocita aveva già sfondato 
la porta. Per mia fortuna, era anda-
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Le regole Melania Trump
1 Qualunque cosa lui dica, tu sorridi. 2 Ma non dargli la mano. A tutto c’è un limite. 3 Stai tranquilla: 
quando parla di immigrati sono esclusi i presenti. 4 Spiega a Ivanka che la irst lady sei tu, non lei. 
5 L’anno scolastico di tuo iglio Barron sta per inire. È ora di pensare a un’altra scusa per restare a 
New York e non vivere alla Casa Bianca. regole@internazionale.it
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“Prima di andare avanti, devi sapere che
ho dei genitori”.
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trump s’impegna nel processo di pace in Israele. 
“Un momento… I palestinesi non hanno pagato niente 

per costruire questo muro?!”.
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“Vogliamo solo cambiare sogni”. 
“Chi ha parlato di svegliarsi?”.

“Vorrei provare facebook, ma non ho niente  
di cattivo da dire”.
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trump in Arabia Saudita. “Si capiscono molto bene”. 
“Non vale nemmeno la pena tradurre”.






