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Vaccini

Giovanni De Mauro

Cara redazione, che delusione l’articolo 
“La guerra dei vaccini” in copertina la 
scorsa settimana. Da voi mi sarei 
aspettato un contraddittorio, un 
confronto che desse conto di tutte le 
posizioni.–Luca

Caro Luca, quando scegliamo gli 
articoli da pubblicare, uno degli 
obiettivi che ci diamo è fornire 
strumenti di rilessione e di dibattito. 
E fare in modo che nel giornale i 
lettori e le lettrici possano incontrare 
anche idee diverse dalle loro (e a volte 
perino da quelle della redazione). 
Il fatto che Science, probabilmente la 
più inluente rivista scientiica del 
mondo, dedicasse una copertina ai 
vaccini ci è sembrato signiicativo. 
È un evento raro e nel contesto 
statunitense è chiaramente una 
risposta a Donald Trump, che nulla 
ha a che vedere con le polemiche 
italiane o con le proposte della 
ministra Beatrice Lorenzin. 
Se abbiamo scelto quegli articoli 
è perché abbiamo pensato che fosse 
interessante per tutti sapere cosa ha 
scritto Science. Non è la prima 
inchiesta che abbiamo pubblicato 
sui vaccini e non sarà l’ultima. 
È diicile riuscire a presentare 
contemporaneamente tutte le 
posizioni, o trovare articoli che 
esauriscano in modo convincente un 
argomento, ma speriamo che il 
confronto emerga nel tempo, numero 
dopo numero. E che la somma degli 
articoli possa restituire la complessità 
della questione. Quando su un 
giornale straniero troveremo 
un’inchiesta che ragioni in modo 
serio sui limiti dell’obbligatorietà 
vaccinale, approfondisca il discorso 
sui rischi o riletta sulla relazione tra 
salute individuale e salute collettiva, 
la pubblicheremo sicuramente. u
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Fuori dalla giungla
Ora che hanno irmato la pace, i guerriglieri delle Farc 
devono reinserirsi nella vita civile. Jon Lee Anderson ha incontrato 
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per la Colombia (p. 46). Foto di Nadège Mazars (Hans Lucas)
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Immagini

Vie di fuga
Mosul, Iraq
10 maggio 2017

Un uomo usa una sedia a rotelle per 
portare due bambini lontano dai com-
battimenti. Il 16 maggio l’esercito ira-
cheno ha annunciato di aver riconqui-
stato il 90 per cento della parte ovest di 
Mosul, che era controllata dal gruppo 
Stato islamico dal giugno del 2014. Gli 
scontri tra forze governative e jihadisti 
si concentrano nella città vecchia, an-
cora molto popolata. Le autorità irache-
ne stimano che diecimila persone al 
giorno stiano abbandonando le loro ca-
se per sfuggire alle violenze, agli atten-
tati dei jihadisti e ai raid della coalizio-
ne internazionale guidata dagli Stati 
Uniti. Foto di Maya Alleruzzo (Ap/Ansa)







Immagini

Una vita in scatola
Hong Kong, Cina
17 marzo 2017

Li Suet-wen e i suoi due igli di sei e otto 
anni vivono in una stanza di undici metri 
quadrati all’interno di un vecchio edii-
cio di Hong Kong. Ci hanno fatto entrare 
un letto a castello, un piccolo divano, un 
frigo, una lavatrice e un tavolino. Per 
l’aitto Li Suet-wen paga 4.500 dollari 
di Hong Kong al mese spese incluse (cir-
ca 520 euro), più o meno la metà di quel-
lo che guadagna come decoratrice di 
torte in una pasticceria. Nell’ex colonia 
britannica circa duecentomila persone 
vivono in queste condizioni, il 18 per 
cento in più rispetto a quattro anni fa. 
Foto di Kin Cheung (Ap/Ansa)





Immagini

Passaggio sul mare
10 maggio 2017
Ko Panyi, Thailandia

Un gruppo di ragazzi gioca a calcio su un 
campo artificiale nelle acque di Ko 
Panyi, nella Thailandia meridionale. Ko 
Panyi è un villaggio di palaitte e case 
galleggianti. Fu fondato da pescatori in-
donesiani alla ine del settecento, quan-
do per legge i terreni ediicabili erano 
riservati ai tailandesi. Foto di Narong 
Sangnak (Epa/Ansa)
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La guerra dei vaccini
 
u Siamo genitori di due bam-
bini non vaccinati. Leggendo 
gli articoli di Science e la vi-
gnetta nell’ultimo numero (In-
ternazionale 1204) ci siamo 
sentiti ridicolizzati. Gli scritti 
partono dal presupposto che 
vaccinare è sempre utile e ne-
cessario e quasi sempre sicuro. 
Le dinamiche della costruzio-
ne dell’immunità ci paiono 
molto più complesse di come 
sono state rappresentate. È 
mancato qualcosa che spesso 
invece troviamo su Interna-
zionale: la capacità di dare vo-
ce a opinioni approfondite, 
scomode e minoritarie. Gli ar-
ticoli riproducono, per toni e 
contenuti, le insistenti e vio-
lente campagne dei principali 
mezzi d’informazione. Ci fa-
rebbe piacere che fosse data 
voce anche alle ragioni di chi 
ha dubbi sulla bontà di vacci-
nare sempre e comunque, e 
che quindi non vaccina i igli 
o lo fa parzialmente e in ritar-
do rispetto al calendario 
vaccinale. 
Lisa e Stefano 

La Francia di Macron
 
u Nell’articolo di Le Monde 
che racconta il percorso poli-
tico del nuovo presidente 
della repubblica francese (In-
ternazionale 1204) non si 
menziona neanche il fatto 
che Macron è stato abbon-
dantemente inanziato dalle 
banche. Un giornale dovreb-
be fare informazione anche 
quando l’informazione che si 
pubblica dà fastidio ai poteri 
forti.  
Cinzia Katya Alberga  
 

Immagini
 
u Trovo fenomenale la foto 
di Putin che omaggia il vec-
chio burocrate alla vigilia del 
giorno della vittoria (Interna-
zionale 1204). Lo sguardo de-
voto, e per un volta non fred-
do e impenetrabile dello zar, 
gli arredi desueti del salot-
to, il piccolo bufet, i quadri e 
le foto di famiglia alle pareti. 
Un’immagine che dice molto 
sul pericoloso potenziale 
dell’orgoglio sovietico.  
Claudio Gatti  

u In merito alla fotograia “Ri-
cordo indelebile” (Internazio-
nale 1204), che ritrae i familia-
ri dei miliziani dell’Ira uccisi 
trent’anni fa a Loughgall da un 
“attacco a sorpresa” delle for-
ze speciali britanniche, sareb-
be stato opportuno dare qual-
che informazione in più nella 
didascalia, soprattutto alle 
nuove generazioni, sulle cause 
del conlitto.  
Gianluca Galli 

 
Errata corrige

u Su Internazionale 1203, 
a pagina 35, le mucche vengo-
no nutrite con erba, mangime 
e ieno, non paglia. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ho due igli di 8 e 10 anni e 
mi preoccupa l’eccesso di 
pornograia su internet. 
Che consigli hai per gestire 
la cosa? –Franca 

“Un’intera generazione di 
bambini sta scoprendo il sesso 
attraverso internet e non c’è 
nulla che possiamo fare per 
evitarlo”. Qualche settimana 
fa Quartz ha delineato un qua-
dro davvero preoccupante 
sull’esposizione dei minorenni 
alla pornograia online. Oltre 
al fatto che quasi un terzo dei 
bambini di dodici anni è già 
incappato in ilmati porno, la 
scoperta più inquietante è l’ef-
fetto di desensibilizzazione ri-

scontrato specialmente tra i 
maschi: dopo una prima rea-
zione di confusione o disgu-
sto, i ragazzini continuano a 
cercare materiale pornograi-
co e lo prendono come una 
rappresentazione realistica del 
sesso. Non stupisce che negli 
ultimi quattro anni nel Regno 
Unito le aggressioni sessuali 
tra minorenni siano aumenta-
te dell’80 per cento arrivando 
a circa novemila casi all’anno 
(fonte: organizzazione carita-
tevole Barnardo’s). “Prima o 
poi vostro iglio vedrà materia-
le porno, è inevitabile”, ha di-
chiarato un’educatrice sessua-
le al New York Times. La que-
stione non è come evitarlo ma 

quali strumenti fornire ai 
bambini per interpretarlo. È i-
nita l’epoca del genitore imba-
razzato che se la cavava con le 
api e i iori. Bisogna rivoluzio-
nare il modo in cui abbiamo 
trattato il sesso inora, a scuo-
la, a casa, in tv. Dobbiamo par-
larne prima, di più e in modo 
più dettagliato, descrivendolo 
con i termini giusti e in tutte le 
sue sfumature. I ragazzini so-
no in grado di capirci più di 
quanto crediamo, il problema 
semmai siamo noi adulti: per 
trasmettere serenità sul sesso 
dobbiamo prima di tutto viver-
lo in modo sereno noi.
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Le api e i iori

L’Italia
distante

u Siamo abituati da tempo a 
leggere romanzi nell’italiano 
delle traduzioni. Essi ci rac-
contano, mettiamo, storie di 
americani di New York o di 
Washington ambientati nelle 
case, per le strade, nelle istitu-
zioni di quelle città. E l’abitu-
dine è così radicata che, pur 
esprimendosi nella nostra lin-
gua, diamo per scontato che in 
uno Starbucks sulla Fifth ave-
nue Jim parli in inglese a Jane. 
La cosa ci pare a tal punto na-
turale che quando scriviamo i 
nostri romanzi in italiano or-
mai ci infastidisce chiamare i 
personaggi Pina o Amedeo e 
farli chiacchierare in una via di 
Reggio Emilia, sicché ameri-
caneggiamo pur vivendo, met-
tiamo, a Borgo Grappa. Ora 
però va crescendo un fenome-
no di notevole interesse. Ci so-
no scrittori italiani d’America 
(ci vivono e lavorano da de-
cenni, pur avendo legami forti 
con l’Italia) che raccontano 
non in inglese ma in italiano 
storie di italiani la cui esisten-
za è ormai in inglese. Qui 
Washington non è incastona-
ta nell’italiano dei romanzi 
tradotti, ma in un italiano au-
tonomo che racconta di per-
sonaggi che si chiamano Jef e 
Liz ma anche Liliana, Ales-
sandro. Qui soprattutto, nella 
trama americana, a un certo 
punto prende peso Aosta o 
L’Aquila o Salerno o comun-
que un po’ d’Italia distante, 
quasi straniera. Ecco qualche 
nome: Laura Benedetti, Chia-
ra Marchelli, Tiziana Rinaldi 
Castro. E altri ce ne sono, altri 
ne verranno.

Parole 
Domenico Starnone
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Brutte notizie per i fan del libero scambio illimi-
tato: la corte di giustizia dell’Unione europea ha 
stabilito che gli accordi di libero scambio 
dell’Unione devono essere ratiicati anche dai 
parlamenti nazionali, soprattutto se prevedono 
le contestate clausole di protezione degli investi-
menti. Una sentenza attesa, ma che può avere 
conseguenze importanti.

Gli accordi di libero scambio, così come era-
no stati pensati, perdono senso. In realtà il loro 
obiettivo non è mai stato incentivare la libera 
circolazione delle merci, ma raforzare il potere 
delle aziende. Le clausole di protezione degli in-
vestimenti permetterebbero infatti alle multina-
zionali di fare ricorso contro gli stati ogni volta 
che considerano compromesse le loro “legittime 
aspettative” di guadagno. Alle imprese baste-
rebbe minacciare una causa miliardaria per evi-
tare leggi sgradite sulla tutela dell’ambiente e 
dei consumatori. Per questo in molti paesi 

dell’Unione europea c’è una forte opposizione 
agli accordi, e alcuni parlamenti potrebbero re-
spingerli. 

Ma non bisogna illudersi che la lotta contro la 
tutela degli investimenti sia stata vinta una volta 
per tutte. La Commissione europea, infatti, ha già 
escogitato una scappatoia: l’istituzione di una 
corte di giustizia multinazionale per la risoluzio-
ne delle controversie con gli investitori. Una vera 
corte di giustizia sarebbe meglio dei tribunali ar-
bitrali bilaterali che finora hanno giudicato le 
controversie tra stati e investitori. Ma neanche in 
questo modo si eliminerebbe il principale proble-
ma: per le aziende multinazionali si istituirebbe 
di nuovo un organo di giustizia speciale, su cui 
potrebbero facilmente fare pressione. 

La questione è molto semplice: i paesi euro-
pei sono stati di diritto, come gli Stati Uniti e il 
Canada. I tribunali speciali per le aziende multi-
nazionali sono quindi superlui. u ct

Lobbisti sconitti

Ulrike Herrmann, Die Tageszeitung, Germania

Un nuovo scandalo per Trump

The New York Times, Stati Uniti

“Spero che tu possa lasciar perdere questa fac-
cenda”. Secondo l’ex direttore dell’Fbi James Co-
mey queste sarebbero le parole pronunciate dal 
presidente degli Stati Uniti Donald Trump, che 
dovrebbero suonare come un campanello d’allar-
me per il congresso e per chiunque abbia a cuore 
la costituzione statunitense. Negli Stati Uniti il 
presidente ha molti poteri, ma non quello di osta-
colare un’indagine federale. 

Comey invece ha temuto che Trump stesse 
cercando di fare proprio questo. Come al solito, 
ha trascritto le parole di Trump in un promemoria 
subito dopo averlo incontrato a febbraio. Era con-
vinto che il presidente volesse far saltare l’indagi-
ne su Michael Flynn, che si era appena dimesso 
da consigliere per la sicurezza nazionale dopo 
aver mentito al vicepresidente Mike Pence a pro-
posito dei suoi contatti con l’ambasciatore russo. 

La Casa Bianca – la cui credibilità è ormai in 
frantumi – ha smentito le accuse di Comey. Ma 
l’esistenza del promemoria, rivelata il 16 maggio 
dal New York Times, è una pessima notizia per 
un’amministrazione già gravata dagli scandali. 
Il 9 maggio il presidente ha licenziato Comey, 
proprio quando l’indagine dell’Fbi sui legami tra 
la Russia e la campagna elettorale di Trump e sul 
tentativo dei funzionari russi di inluenzare le 

presidenziali stava cominciando a prendere cor-
po. La Casa Bianca ha cercato di giustiicare il 
licenziamento di Comey sostenendo che non era 
in alcun modo legato all’indagine, ma poi lo stes-
so Trump ha dichiarato che la sua decisione è 
stata motivata almeno in parte dalla convinzione 
che “la faccenda della Russia” fosse “una mon-
tatura”. 

È diicile non pensare che il presidente vo-
glia insabbiare un’indagine che potrebbe coin-
volgere i livelli più alti dell’amministrazione 
statunitense. Questa crisi sempre più grave sol-
leva pesanti interrogativi sull’abuso di potere di 
Trump e rende necessaria una risposta chiara e 
immediata. Naturalmente la Casa Bianca non 
può vigilare su se stessa, e gli statunitensi non 
hanno alcuna iducia nel ministro della giustizia 
Jef Sessions, che è stato il principale sostenitore 
di Trump al senato. 

Quando arriverà il momento in cui i repubbli-
cani ne avranno abbastanza? Bisognerà aspettare 
che la popolarità di Trump scenda sotto il 30 per 
cento? Vogliono prima far approvare a forza il loro 
impopolare programma politico? O è possibile 
che alla ine si facciano un esame di coscienza e si 
ricordino che hanno giurato di difendere la costi-
tuzione degli Stati Uniti? u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I
l virus WannaCry, che il 12 maggio ha 
infettato centinaia di migliaia di 
computer in ospedali, università e 
aziende di telecomunicazioni di tutto 

il mondo, segna l’arrivo di un futuro spa-
ventoso che ino a poco tempo fa sembrava 
lontano. Negli ultimi anni i ransomware – i 
programmi che, come WannaCry, blocca-
no l’accesso a un computer, prendono il 

controllo dei dati e chiedono un riscatto 
per restituirli – sono diventati più potenti, e 
sono stati usati occasionalmente per colpi-
re ospedali, enti governativi e perino citta-
dini privati. Era solo questione di tempo 
prima che qualcuno associasse  questi stru-
menti ai worm informatici, virus capaci di 
replicarsi da soli. Per anni gli esperti di sicu-
rezza informatica hanno ripetuto che era 
necessario raforzare la sicurezza del web e 
delle tecnologie di consumo, non solo sui 
server e sui dischi rigidi dove si conservano 
dati preziosi ma anche in altre parti della 
rete. Oggi WannaCry fa capire perché.

I ransomware sono molto eicaci perché 
sfruttano le caratteristiche strutturali e le 
funzioni più utili di internet. Grazie alla dif-
fusione di efficaci sistemi di crittografia, 

bloccano i documenti con un meccanismo  
praticamente impossibile da forzare. E i si-
stemi complessi e interconnessi come quel-
li usati da ospedali o compagnie di fornitura 
di servizi sono vulnerabili su vari fronti. 
Inoltre è diicile aggiornarli e metterli in 
sicurezza proprio a causa della loro com-
plessità e interdipendenza.

Gioco a somma zero
L’aspetto più fastidioso è che la difusione 
di WannaCry è stata consentita dallo stesso 
apparato di sicurezza che dovrebbe preve-
nire simili attacchi: l’agenzia per la sicurez-
za nazionale statunitense (Nsa). L’agenzia 
scopre continuamente nuovi metodi per 
sfruttare falle informatiche, li mette da par-
te e sviluppa strumenti da usare contro 
eventuali nemici. Ma per fare in modo che 
questi strumenti conservino la loro eica-
cia, l’Nsa evita il più possibile di rivelarli ai 
produttori di software come la Microsoft, il 
cui sistema operativo Windows è al cuore 
dell’attacco del 12 maggio. In questo caso 
gli interessi dell’Nsa coincidono con quelli 
dei programmatori dei malware. Non è una 
situazione piacevole.

Un salto di qualità  
nei crimini informatici

Un gruppo di hacker ha bloccato 
decine di migliaia di computer in 
tutto il mondo. Non ha fatto molti 
danni, ma ha mostrato quanto 
possono essere pericolosi gli 
strumenti usati dai governi

Brian Feldman, New York Magazine, Stati Uniti
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Una struttura dell’Nsa nello Utah, aprile 2017
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In teoria i servizi d’intelligence statuni-
tensi hanno una procedura speciica – chia-
mata vulnerabilities equities process – per 
decidere cosa rendere pubblico. Ma è un 
circolo vizioso. Informando le aziende del-
le falle nella sicurezza dei loro prodotti, 
l’agenzia chiude anche i canali attraverso 
cui potrebbe attaccare eventuali nemici. 
Se non le informa, i software rimangono 
vulnerabili. WannaCry si basa su un siste-
ma dell’Nsa che è stato rubato, e poi difu-
so, da un gruppo di hacker chiamato Sha-
dow brokers. Internet, la grande democra-
tizzatrice, ha trasformato uno strumento 
del governo degli Stati Uniti in un’arma che 
chiunque, in tutto il mondo, può usare. 

La speranza è che WannaCry sia un 

campanello d’allarme per i servizi d’intel-
ligence statunitensi. Forse si renderanno 
conto che internet non ha conini e che gli 
strumenti creati per attaccare dei bersagli 
possono essere usati per scopi meno nobili 
della sicurezza nazionale. E, in assenza di 
ampi accordi internazionali e potenti stru-
menti di protezione per i consumatori, ac-
cumulare sistemi per sfruttare falle infor-
matiche è pericoloso.

Esecuzione mediocre
Alla ine si torna sempre al concetto di rete. 
Se una parte della trama di nodi e cavi è de-
bole, allora è tutta la rete a essere debole. 
Un computer che non ha fatto gli aggiorna-
menti di sicurezza in Europa ne può infet-
tare un altro negli Stati Uniti e difondere 
automaticamente un virus senza che que-
sto sia dovuto a una decisione umana. Le 
persone con intenti criminali non si faran-
no scrupoli al riguardo e gli strumenti 
dell’Nsa, per quanto complessi, risultano 
già amatoriali: gli esperti di sicurezza che 
hanno analizzato il malware hanno trovato 
nel codice elementi che rivelano un’archi-
tettura scadente e un’esecuzione medio-
cre. WannaCry non è nato dal lavoro di 
grandi esperti.

Scoprire e conservare metodi per sfrut-
tare le falle informatiche è un gioco a som-
ma zero. L’intelligence statunitense agisce 
ancora pensando di poter limitare quello 
che viene difuso su internet e nel mondo, 
convinta che lasciare dei punti deboli nella 
rete non sia un atto di distruzione reciproca 
garantita. È ora che si renda conto dell’as-
surdità di questo ragionamento.  u f

Da sapere 
Meno sicuri
Spesa del governo statunitense per la sicurezza 
digitale e numero di incidenti informatici

Da sapere I paesi e gli istituti colpiti
u Il 12 maggio trecentomila 
computer in decine di paesi 
sono stati attaccati da un mal-

ware, un programma che con-
sente di controllare a distanza 
un dispositivo senza che il pro-
prietario se ne accorga. Il virus 
in questione, chiamato Wan-
naCry, è un ransomware: un 
programma che blocca l’ac-
cesso a un computer e chiede 
un riscatto da pagare con carta 
di credito o con la moneta 
elettronica Bitcoin.
u Il paese più colpito da Wan-
naCry è la Russia, dove gli 
hacker hanno violato i compu-
ter del governo, delle banche, 

delle aziende ferroviarie e de-
gli operatori di telefonia mobi-
le. Nel Regno Unito sono sta-
ti bloccati i computer di qua-
rantacinque ospedali, mentre 
in Spagna sono stati colpiti i 
sistemi informatici dell’azien-
da di telecomunicazioni Tele-
fónica e della compagnia 
energetica Iberdrola. In Italia 
il virus ha bloccato alcuni 
computer dell’università di 
Milano-Bicocca.
u WannaCry sfrutta le vulne-
rabilità di un protocollo per la 
gestione condivisa dei ile nei 
sistemi operativi Windows, 
usando uno strumento chia-

mato EternalBlue. Sembra che 
EternalBlue sia stato creato 
dall’agenzia per la sicurezza 
nazionale statunitense (Nsa) e 
poi rubato da un gruppo di 
hac ker.
u Non è chiaro chi siano gli 
autori dell’attacco. Il 15 mag-
gio i ricercatori dell’azienda 
russa di sicurezza informatica 
Kaspersky Lab hanno scoper-
to che alcuni dei codici del 
ransomware erano molto simili 
ai codici usati in passato dal 
Lazarus Group, un collettivo 
di hacker probabilmente nord-
coreano. The Atlantic, The 

Intercept  

Nadia Khomami e Olivia 
Solon, The Guardian, 
Regno Unito

La storia

L’
attacco di WannaCry è stato fer-
mato da un “eroe per caso”. La dif-
fusione del virus si è bloccata 

all’improvviso quando un esperto di sicu-
rezza informatica britannico, con l’aiuto di 
Darie Huss, della compagnia di sicurezza 
Proofpoint, ha scoperto e inavvertitamen-
te attivato un kill switch nel codice mali-
gno, una funzione che blocca il virus. Il ri-
cercatore vuole essere identiicato come 
MalwareTech, ha 22 anni e lavora per la 
Kryptos Logic, un’azienda statunitense di 
sicurezza informatica.

“Ero fuori a pranzo con un amico e 
quando sono tornato ho notato una gran-
de quantità di articoli sul servizio sanitario 
nazionale e su altre organizzazioni britan-
niche che erano state colpite. Ho appro-
fondito un po’ e ho scoperto un campione 
del virus responsabile dell’attacco. Ho no-
tato che si connetteva a un indirizzo inter-
net speciico, che non era registrato. Per-
ciò ho fatto un tentativo a caso, senza sa-
pere bene in quel momento cosa stessi fa-
cendo”. Il kill switch comprendeva un lun-
ghissimo e insensato indirizzo internet a 
cui il codice maligno inviava delle richie-
ste. Quando l’indirizzo è stato attivato, il 
kill switch è entrato in funzione e il virus ha 
smesso di difondersi. MalwareTech ha 
spiegato di aver comprato l’indirizzo inter-
net (al prezzo di 10,69 dollari) per capire 
come WannaCry si stava difondendo. Dal 
momento che era il primo pomeriggio, in 
Europa e in Asia era ormai troppo tardi per 
limitare i danni. In America, invece, 
dov’era mattina, c’è stato il tempo di ag-
giornare i sistemi prima che fossero infet-
tati. “All’inizio”, racconta MalwareTech, 
“qualcuno aveva riferito che eravamo stati 
noi a provocare l’infezione registrando 
l’indirizzo: ho avuto un piccolo attacco di 
panico prima di capire che in realtà l’ave-
vamo fermato”. MalwareTech ha consi-
gliato a tutti di aggiornare i sistemi opera-
tivi, e ha aggiunto: “Non è inita. Gli ag-
gressori capiranno come li abbiamo fer-
mati, cambieranno il codice e ricomince-
ranno”. u gim

Eroe per caso

Migliaia 
di incidenti

Miliardi di dollari investiti 
per la sicurezza 
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Stati Uniti

I
l presidente statunitense Donald 
Trump ha passato informazioni alta-
mente riservate al ministro degli este-
ri russo e all’ambasciatore di Mosca 

negli Stati Uniti durante un incontro avve-
nuto alla Casa Bianca il 10 maggio. La noti-
zia è confermata da funzionari ed ex fun-
zionari statunitensi. Le agenzie d’intelli-
gence statunitensi avevano ricevuto quelle 
informazioni da un alleato in base a un ac-
cordo considerato tanto delicato da essere 
tenuto nascosto ai governi alleati di Wa-
shington e perino alla maggior parte dei 
funzionari del governo statunitense.

L’alleato in questione non aveva mai da-
to agli Stati Uniti l’autorizzazione a condivi-
dere il materiale con la Russia, e secondo i 
funzionari sentiti dal Washington Post la 
decisione di Trump mette in pericolo le re-
lazioni con un alleato che ha accesso alle 
dinamiche interne del gruppo Stato islami-
co (Is). “Sono informazioni da ‘parola in 
codice’”, ha detto uno dei funzionari, spie-
gando che si tratta di uno dei più alti livelli 
di classiicazione usati dai servizi segreti 
statunitensi. Trump “ha dato all’ambascia-
tore russo più informazioni di quelle che 
condividiamo con i nostri alleati”.

Le rivelazioni arrivano in un momento 
in cui il presidente è sottoposto a una forte 
pressione politica per via dei rapporti della 
sua amministrazione con Mosca. Il 9 mag-
gio Trump ha rimosso James Comey dall’in-
carico di direttore dell’Fbi, l’ente di polizia 
federale che sta indagando sui possibili le-
gami tra Mosca e alcuni collaboratori del 
presidente. In seguito Trump ha ammesso 
di aver preso la decisione a causa della “fac-
cenda della Russia”, ed è stato accusato di 
voler ostacolare la giustizia.

Subito dopo il licenziamento di Comey, 
Trump ha ricevuto nello studio ovale il mi-
nistro degli esteri russo Sergej Lavrov e 
l’ambasciatore negli Stati Uniti Sergej Ki-
sljak. Durante quest’incontro Trump avreb-
be descritto nei dettagli una minaccia terro-
ristica dell’Is legata all’uso dei computer 
sugli aerei. Per quasi tutti i funzionari del 
governo statunitense sarebbe assoluta-
mente illegale discutere di questi argomen-
ti con un governo non amico. Ma il presi-
dente ha un ampio margine di manovra nel 
decidere quali documenti riservati declas-
siicare, quindi è improbabile che Trump 
abbia infranto la legge.

I collaboratori di Trump sostengono che 
il presidente abbia discusso con i russi solo 
di preoccupazioni condivise sul terrorismo. 
“Il presidente e il ministro degli esteri La-
vrov hanno analizzato minacce comuni di 
gruppi terroristici, incluse quelle che ri-
guardano l’aviazione”, ha dichiarato H.R. 
McMaster, consigliere per la sicurezza na-
zionale, presente all’incontro. “In nessun 
momento sono stati discussi fonti o metodi 
d’intelligence, e non è stata citata nessuna 
operazione militare che non fosse già stata 
resa pubblica”. I collaboratori del presiden-
te ribadiscono anche che Trump non ha 

parlato di nessuna fonte speciica o metodo 
di raccolta delle informazioni, ma non rila-
sciano commenti sulla possibilità che il pre-
sidente abbia rivelato informazioni ricevute 
da fonti sensibili. 

Alcuni funzionari sentiti dal Washing-
ton Post esprimono preoccupazione per 
come Trump gestisce le informazioni riser-
vate, e temono che il presidente non si ren-
da conto delle conseguenze delle sue azio-
ni. Rivelare contatti d’intelligence che han-
no fornito informazioni preziose sull’Is, 
spiegano, potrebbe compromettere la capa-
cità degli Stati Uniti e dei loro alleati di indi-
viduare future minacce.“È sconvolgente”, 
dichiara un ex funzionario vicino all’attuale 
amministrazione. “Trump non capisce la 
serietà delle cose con cui ha a che fare, spe-
cialmente quando si parla sicurezza nazio-
nale. Il tutto è reso più complicato dai pro-
blemi che ha con la Russia”.

Correre ai ripari 
Nell’incontro con Lavrov, Trump si sarebbe 
vantato di aver ricevuto dettagli su una mi-
naccia imminente. “Ho informazioni riser-
vatissime. Ogni giorno ci sono persone che 
mi rivelano informazioni fantastiche”, 
avrebbe detto il presidente secondo un fun-
zionario a conoscenza della conversazione. 
Trump avrebbe poi parlato con Lavrov dei 
dettagli di quella minaccia scoperta dagli 
Stati Uniti grazie alle capacità di spionaggio 
di un partner importante. Il presidente non 
avrebbe rivelato il metodo con cui sono sta-
te raccolte le informazioni, ma avrebbe 
spiegato che l’Is sta preparando un piano, 
per poi valutare il danno che un attacco di 

Donald Trump commette 
un errore dopo l’altro

Il presidente statunitense ha 
condiviso informazioni segrete 
con la Russia, creando le 
condizioni per una grave crisi 
politica. L’articolo che ha fatto 
scoppiare il caso

Greg Miller e Greg Jafe, The Washington Post, Stati Uniti

u Il 15 maggio 2017 il Wa-
shington Post, citando fonti 
anonime vicine alla Casa 
Bianca, ha rivelato che il presi-
dente statunitense Donald 

Trump ha passato informa-
zioni d’intelligence altamente 
riservate al ministro degli 
esteri russo Sergej Lavrov. La 
notizia è stata confermata dal-
lo stesso Trump, che in un 
tweet ha ammesso di aver 
condiviso informazioni con i 
russi – senza smentire che fos-
sero riservate – e ha aggiunto 
che aveva il diritto di farlo.
u La vicenda potrebbe avere 
conseguenze negative sui rap-

porti tra Washington e i gover-
ni alleati. Il 17 maggio il New 
York Times ha rivelato che 
erano stati i servizi segreti 
israeliani a fornire agli Stati 
Uniti le informazioni che poi 
Trump ha passato ai russi. Lo 
stesso giorno un funzionario 
d’intelligence europeo ha det-
to all’agenzia Ap che il suo pa-
ese potrebbe smettere di 
scambiare informazioni con 
Washington.
u Queste rivelazioni fanno 
aumentare i sospetti sui rap-
porti tra l’amministrazione 
Trump e il governo russo. Il 
giorno prima dell’incontro con 

Lavrov, Trump aveva licenzia-
to James Comey, il direttore 
della polizia federale (Fbi), 
che sta indagando sui contatti 
tra alcuni funzionari russi e i 
collaboratori di Trump duran-
te la campagna elettorale del 
2016. E il 16 maggio il New 
York Times ha rivelato che a 
febbraio Trump aveva chiesto 
a Comey di chiudere l’indagi-
ne sui rapporti tra Michael 

Flynn, il suo primo consiglie-
re per la sicurezza nazionale, e 
la Russia. Flynn si è dimesso 
quando si è scoperto che ave-
va mentito sui suoi contatti 
con Mosca.

Da sapere Rivelazioni compromettenti
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quel tipo potrebbe creare. Secondo i funzio-
nari contattati dal Washington Post, il fatto 
più inquietante è che Trump avrebbe rivela-
to il nome della città controllata dallo Stato 
islamico dove l’alleato degli Stati Uniti 
avrebbe individuato la minaccia. 

Il Washington Post ha deciso di non ri-
velare gran parte delle informazioni di cui è 
venuto a conoscenza, perché i funzionari 
sostengono che, se fossero rese pubbliche 
troppe informazioni, molte operazioni d’in-
telligence sarebbero a rischio. “Tutti sanno 
che questo lusso di informazioni è molto 
delicato, e l’idea che sia stato condiviso nel 
dettaglio con i russi è preoccupante”, spiega 
un ex alto funzionario dell’antiterrorismo 
che ha lavorato con alcuni componenti del-
la squadra di Trump per la sicurezza nazio-
nale. Anche lui ha deciso di parlare a condi-
zione che gli fosse garantito l’anonimato.

Il fatto che Trump abbia rivelato il nome 
della città siriana è particolarmente allar-
mante, secondo i funzionari, perché Mosca 
potrebbe usare questo dettaglio per identi-
icare l’alleato degli Stati Uniti e la struttura 
che ha fornito le informazioni. Questa 
struttura potrebbe fornire informazioni a 
Washington sulla presenza della Russia in 

Siria, e quindi Mosca potrebbe avere inte-
resse a identiicarla e a neutralizzarla.

Sia la Russia sia gli Stati Uniti considera-
no l’Is una minaccia e condividono alcune 
informazioni sulle azioni del gruppo. Ma i 
due paesi hanno strategie diverse in Siria, 
dove Mosca ha inviato soldati e forniture 
militari per sostenere il presidente Bashar 
al Assad. Un ex funzionario dei servizi d’in-
telligence che ha gestito dossier riservati 
sulla Russia è convinto che grazie agli indizi 
forniti da Trump “i servizi segreti russi non 
dovrebbero avere diicoltà a ricostruire tut-
ta la vicenda”. 

Più in generale, resta il fatto che gli Stati 
Uniti non avevano l’autorizzazione a difon-
dere queste informazioni. In base alle rego-
le dello spionaggio i governi (e le singole 
agenzie) mantengono un ampio controllo 
sulla difusione delle informazioni che rac-
colgono, anche se sono state condivise con 
un alleato. Violare questa regola compro-
mette la fiducia, essenziale nei rapporti 
d’intelligence.

Senza dire al Washington Post chi sia 
l’alleato, i funzionari sottolineano che già in 
passato il governo di quel paese aveva 
espresso il suo disappunto per l’incapacità 

di Washington di proteggere le informazio-
ni riservate su Iraq e Siria.

Trump avrebbe parlato con Lavrov dei 
provvedimenti che gli Stati Uniti stanno va-
lutando di prendere per rispondere alla mi-
naccia dell’Is, inclusi un potenziamento 
della sicurezza e operazioni militari in Iraq 
e Siria. Di recente il dipartimento per la si-
curezza nazionale ha annunciato che sta 
pensando di vietare i laptop e altri grandi 
dispositivi elettronici nel bagaglio a mano 
sui voli tra Europa e Stati Uniti. A marzo Re-
gno Unito e Stati Uniti avevano già imposto 
un divieto simile per i viaggiatori che transi-
tano per gli aeroporti di dieci paesi a mag-
gioranza musulmana. Parlando con Lavrov, 
Trump avrebbe descritto un quadro molto 
cupo. “Vedete in che mondo viviamo?”, 
avrebbe detto. “È una pazzia, vero?”.

All’incontro Lavrov e Kisljak erano ac-
compagnati da alcuni assistenti. Un foto-
grafo russo ha scattato delle foto immorta-
lando il vertice, in seguito pubblicate dalla 
Tass, l’agenzia di stampa controllata dal go-
verno russo. A tutte le testate statunitensi 
era stata invece negata l’autorizzazione a 
partecipare alle varie fasi della riunione.

Gli alti funzionari della Casa Bianca 
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Donald Trump (al centro) con Sergej Lavrov (a sinistra) e Sergej Kisljak, Washington, 10 maggio 2017
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hanno immediatamente capito che Trump 
aveva superato il limite. Thomas P. Bossert, 
assistente del presidente per la sicurezza 
nazionale e l’antiterrorismo, si sarebbe 
messo in contatto con la Cia e con l’agenzia 
per la sicurezza nazionale (Nsa) per cercare 
di limitare i danni. Uno dei sottoposti di 
Bossert avrebbe perino chiesto che la parte 
più problematica delle dichiarazioni di 
Trump fosse cancellata dai memo interni e 
che la trascrizione completa fosse limitata a 
una cerchia ristretta di persone, per evitare 
un’ulteriore fuga di informazioni.

I funzionari della Casa Bianca difendo-
no Trump. “La storia è falsa”, dichiara Dina 
Powell, viceconsigliera per la sicurezza na-
zionale. “Il presidente ha parlato solo delle 
minacce comuni per i due paesi”. Ma non 
spiegano per quale motivo i componenti 
dello staf hanno ritenuto necessario aller-
tare la Cia e l’Nsa. Bob Corker, senatore re-
pubblicano del Tennessee, dice che com-
menterà la vicenda solo dopo averne “sapu-
to di più”, ma aggiunge: “Li vedo in diicol-
tà. Il caos legato alla mancanza di disciplina 
sta creando un clima preoccupante”.

Trump ha più volte improvvisato duran-
te gli incontri con i leader stranieri, ed è sta-
to spesso criticato perché sembra sottova-
lutare i problemi legati alla sicurezza nel 
suo club di Mar-a-Lago, in Florida.

I funzionari sentiti dal Washington Post 
riferiscono che l’Nsa continua a preparare 
documenti informativi di diverse pagine 
per aiutare Trump durante i vertici con i 
lea der stranieri, ma il presidente insiste sul 
fatto che le istruzioni siano condensate in 
una sola pagina e sotto forma di elenchi 
puntati. Inoltre sembra che spesso Trump 
ignori del tutto le istruzioni. “Nei vertici va 
a braccio, e questo ha gravi controindica-
zioni”, dichiara un ex funzionario.

Kisljak, l’ambasciatore russo negli Stati 
Uniti, è una igura centrale nella vicenda sui 
presunti legami tra l’amministrazione 
Trump e Mosca. Il primo consulente per la 
sicurezza nazionale di Trump, Michael 
Flynn, è stato costretto a dimettersi poco 
dopo essersi insediato per aver mentito sui 
suoi contatti con Kisljak. Il ministro della 
giustizia Jef Sessions ha dovuto rinunciare 
alla supervisione dell’inchiesta sulle inter-
ferenze russe nelle presidenziali del 2016 
perché si è scoperto che in campagna elet-
torale aveva incontrato Kisljak, ma poi ave-
va negato questa circostanza davanti alla 
commissione del congresso che doveva 
confermare la sua nomina. u as

Trump ha dimostrato di essere 
inadatto a governare. Ma per ora 
i dirigenti del suo partito lo 
sostengono ancora

“F
inora i repubblicani al congres-
so hanno sempre fatto muro in-
torno a Donald Trump ogni vol-

ta che veniva fuori una vicenda controver-
sa sul presidente”, scrive Jonathan Chait 
sul New York Magazine. “Per esempio, 
hanno bocciato le richieste di chi voleva 
costringere Trump a rendere pubblica la 
sua dichiarazione dei redditi e hanno re-
spinto la proposta dei democratici di no-
minare un procuratore indipendente per 
indagare sui rapporti tra alcuni collabora-
tori di Trump e i funzionari russi durante 
la campagna elettorale”. E hanno difeso 
Trump anche dopo che il Washington Post 
ha pubblicato un articolo secondo cui 
Trump avrebbe rivelato informazioni alta-
mente riservate al ministro degli esteri 
russo mettendo a rischio un’importante 
fonte di intelligence sullo Stato islamico. Il 
senatore dell’Arizona John McCain ha det-
to: “Naturalmente non vogliamo che un 
presidente riveli informazioni riservate, 
ma il presidente ha il diritto di farlo. Nel 
momento in cui il presidente ne parla, l’in-
formazione non è più riservata”. McCain 
ha ragione, ed è vero che negli Stati Uniti il 
presidente gode di enorme libertà e ha po-
chissimi vincoli legali. “Ma ora il muro in-
torno a Trump comincia a mostrare qual-
che crepa”, continua Chait. 

Il 16 maggio il New York Times ha rive-
lato che a febbraio Trump aveva chiesto al 
direttore dell’Fbi James Comey di chiude-
re l’indagine sui rapporti tra Michael 
Flynn, il suo primo consigliere per la sicu-
rezza nazionale, e la Russia. Meno di tre 

mesi dopo il presidente ha licenziato Co-
mey. Il 17 maggio Jason Chafetz, deputa-
to repubblicano e capo della commissione 
di vigilanza della camera, ha chiesto 
all’Fbi di consegnare tutti i documenti sul-
le comunicazioni tra Trump e Comey, e la 
sua richiesta è stata sostenuta da altri re-
pubblicani. Non si tratta probabilmente di 
una mossa radicale, ma apre la strada a 
una serie di rivelazioni che potrebbero 
portare molti a pensare che Trump abbia 
cercato di ostacolare l’inchiesta sulla Rus-
sia, commettendo una violazione per cui 
si rischia la messa in stato d’accusa. 

La pazienza inirà
Sul New Yorker il direttore David Rem-
nick si chiede se la notizia difusa dal New 
York Times possa segnare per Trump l’ini-
zio della ine. “Dopo le rivelazioni su Co-
mey e sul passaggio di informazioni segre-
te ai russi, e visto lo scontro con l’Fbi, con 
il congresso, con i mezzi d’informazione e 
con vari settori della società civile, l’even-
tualità che Trump esca di scena prima del-
la scadenza del suo mandato non è più co-
sì lontana. 

Ma la strada che porta all’impeach-
ment è accidentata, a livello sia politico 
sia giuridico. Per provare che Trump ha 
ostacolato la giustizia bisogna dimostrare 
che il presidente sapeva che c’era un’in-
dagine contro di lui e che ha deciso di in-
tervenire con l’obiettivo di corrompere. È 
possibile che Trump abbia fatto quelle ri-
chieste a Comey in modo innocente? E 
come si può dimostrare che Trump ha de-
ciso di licenziare il direttore dell’Fbi per-
ché si era riiutato di chiudere l’indagine 
su Flynn? La verità”, conclude Remnick, 
“è che Trump sopravvivrà ino a quando 
avrà il sostegno del Partito repubblicano. 
Per ora Mitch McConnell e Paul Ryan, 
lea der della maggioranza al senato e alla 
camera, non sembrano disposti ad ab-
bandonarlo. Ma prima o poi cominceran-
no a sentire la pressione politica – soprat-
tutto dagli elettori repubblicani negli stati 
dove Trump ha vinto di poco – e a quel 
punto la loro pazienza nei confronti del 
presidente inirà”. u

Nelle mani dei repubblicani

Le opinioni

Mettere il presidente 
in stato d’accusa è 
diicile a livello sia 
politico sia giuridico
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I
l 15 maggio Javier Valdez Cárdenas, 50 
anni, corrispondente della Jornada 
nello stato di Sinaloa, nel nordovest 
del Messico, e uno dei fondatori del 

settimanale locale Ríodoce, è stato ucciso 
in pieno giorno. Si trovava a Culiacán, capo-
luogo dello stato, davanti alla redazione 
della rivista. Secondo le prime informazio-
ni, una persona l’ha fatto scendere dalla sua 
auto e gli ha sparato vari colpi.

L’idea che Valdez Cárdenas fosse un 
giornalista specializzato in vicende legate 
al narcotraico, alla criminalità organizzata 
e alla corruzione nelle istituzioni non è esat-
ta. È stata la realtà stessa dello stato in cui 
Cárdenas viveva a scivolare verso la de-
composizione e la perdita di controllo da 
parte delle autorità. Lui si limitava a raccon-
tare la realtà: nei suoi articoli, nei suoi re-
portage e nei suoi libri documentava questo 
processo di disintegrazione, consapevole 
che farlo era rischioso per qualsiasi cittadi-
no, ma soprattutto per un giornalista.

Responsabilità
A proposito di Con una granada en la boca, il 
suo ultimo libro pubblicato nel 2014, Valdez 
Cárdenas aveva detto in un’intervista alla 
Jornada: “Non parlo solo di narcotraico, il 
problema più grave. Parlo anche di come ci 
minaccia il governo e di come si vive in una 
redazione dove si è iniltrato il narcotrai-
co, accanto a qualche collega di cui non ti 
puoi idare perché forse passa le informa-
zioni al governo o ai criminali”.

Il 23 marzo un’altra giornalista, Mirosla-
va Breach Velducea, che da vent’anni colla-
borava con La Jornada, è stata uccisa a 
Chihuahua. Nonostante le promesse di giu-
stizia fatte dal governo di Enrique Peña 

Nieto (del Partito rivoluzionario istituzio-
nale), l’omicidio è rimasto impunito. Nella 
maggior parte dei casi i mandanti delle uc-
cisioni di giornalisti non sono neanche stati 
identiicati. Figuriamoci se sono stati pro-
cessati o hanno scontato una condanna. 
Oggi in Messico uccidere un giornalista, 
una donna, un attivista per i diritti umani o 
un comune cittadino è un’attività a basso 
rischio perché, come dimostrato dai fatti, le 
autorità si limitano a dire che faranno giu-

stizia. La responsabilità ultima della morte 
di Valdez Cárdenas, di Breach Velducea e di 
tutti i giornalisti uccisi nel paese – che sono 
sempre più numerosi da quando l’ex presi-
dente Felipe Calderón ha dichiarato la sua 
assurda e controproducente guerra al nar-
cotraico – ricade sulle autorità. Non sono 
state in grado di garantire il diritto alla vita 
dei cittadini, hanno agito nel migliore dei 
casi con lentezza davanti al profondo scon-
volgimento dell’ordine pubblico, hanno 
alimentato la spirale di violenza trasfor-
mando un problema originariamente di 
polizia in una questione di sicurezza nazio-
nale e non hanno saputo cercare né ottene-
re giustizia.

Il governo dello stato di Sinaloa e quello 
guidato da Peña Nieto devono fare il possi-
bile per chiarire al più presto le cause 
dell’omicidio di Javier Valdez Cárdenas e 
punire i colpevoli. Se le autorità non mette-
ranno ine a questa violenza fuori controllo, 
se il governo non avvierà un cambiamento 
profondo nelle politiche di sicurezza e se 
quest’ultimo crimine non sarà perseguito 
secondo la legge, si raforzerà la percezione 
che in Messico lo stato è completamente 
assente. u fr

Ancora un reporter
ucciso in Messico

Javier Valdez Cárdenas era il 
corrispondente della Jornada 
nello stato di Sinaloa e uno dei 
fondatori del settimanale 
Ríodoce. È il sesto giornalista 
assassinato nel 2017

La Jornada, Messico

Da sapere 
Un mestiere a rischio
Giornalisti e collaboratori dei mezzi 
d’informazione uccisi in Messico tra il 1992 
e il 2017

Fonte: 
Committee to protect 

journalists

Giornalisti uccisi per motivi legati al loro lavoro

50

Giornalisti uccisi per motivi sconosciuti

40

Collaboratori uccisi

4

Una foto di Javier Valdez in una protesta a Città del Messico, 16 maggio 2017
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All’inizio di maggio il sito del ministero della salute del 
Venezuela ha pubblicato, per la prima volta dopo quasi due 
anni, i dati sulla situazione sanitaria ed epidemiologica del 
paese. La mortalità infantile è aumentata del 30 per cento 
rispetto al 2015, mentre quella materna del 65 per cento. 
Inoltre si è registrato un aumento dei casi di malaria ed è 
ricomparsa la difterite, una malattia che era stata debellata 
negli anni novanta. Secondo l’opposizione, questo è il 
risultato della crisi economica che vive il paese e della 
cattiva gestione di Nicolás Maduro, mentre per il governo 
le diicoltà del sistema sanitario sono da attribuire 
all’opposizione, che si accaparra le medicine per favorire 
un golpe contro il presidente. “Il 12 maggio”, scrive 
Venezuelanalysis.com, “il governo ha destituito la 
ministra per il potere popolare della sanità Antonieta 
Caporale, in carica dal gennaio del 2017”. La notizia è 
stata difusa attraverso la gazzetta uiciale. Al suo posto 
Maduro ha nominato Luis López, un farmacista. Intanto 
proseguono le proteste a favore e contro il governo 
socialista di Maduro. Il caos è scoppiato all’inizio di aprile 
dopo la decisione del tribunale supremo di giustizia, poi 
annullata, di assumere i poteri del parlamento, che dalla 
ine del 2015 è controllato dall’opposizione. Finora nelle 
proteste sono morte almeno 42 persone. Il governo accusa 
l’opposizione di centrodestra, riunita nella coalizione 
Mesa de la unidad demócratica, di realizzare “azioni 
terroristiche” che terminano con episodi di violenza, 
mentre i manifestanti che contestano l’esecutivo chiedono 
di andare subito al voto e vogliono che siano liberati i 
prigionieri politici. “Il 16 maggio Maduro ha esteso per 
sessanta giorni lo stato di emergenza economica a tutto il 
territorio nazionale”, scrive Prodavinci. Una misura, ha 
detto il presidente, necessaria a “preservare l’ordine”. u

Venezuela

Dati negativi per la sanità

M
A

r
C

o
 B

e
L

L
o

 (r
e

U
t

e
r

S/
C

o
N

t
r

A
St

o
)

BRASILE

Interrogatorio
a Lula
 
Il 10 maggio l’ex presidente del 
Brasile Luiz Inácio Lula da Silva  
(nella foto) è andato a Curitiba, 
nello stato di Paraná, ed è stato 
interrogato per ore dal giudice 
Sérgio Moro, responsabile 
dell’inchiesta lava jato (autola-
vaggio). L’indagine va avanti dal 
2014 per far luce sullo scandalo 
di corruzione che ha coinvolto 
varie aziende e gran parte della 
classe politica brasiliana. “Lu-
la”, scrive la Folha de S.Paulo, 
“è accusato di aver ricevuto tan-
genti dal gruppo di costruzioni 
oas e con quei soldi di aver 
comprato un appartamento nel 
centro balneare di Guarujá, nel-
lo stato di São Paulo”. L’ex presi-
dente si dichiara innocente.

STATI UNITI

La liberazione
di Manning
 
Il 17 maggio Chelsea Manning, 
la militare statunitense con-
dannata a 35 anni di carcere per 
aver difuso decine di migliaia 
di documenti riservati dell’in-
telligence statunitense, è uscita 
di prigione. Manning era dete-
nuta in una base militare del 
Kansas. Nel 2016 aveva tentato 
per due volte il suicidio e a no-
vembre aveva presentato una 
richiesta di clemenza. “A metà 
gennaio, poco prima di lasciare 
la Casa Bianca, l’ex presidente 
Barack obama aveva ridotto la 
pena di Manning”, scrive il 
Wall Street Journal.
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STATI UNITI

Poliziotto
incriminato
 
In texas il poliziotto roy Dur-
wood oliver rischia l’ergastolo 
per aver ucciso Jordan edward, 
un nero di 15 anni. Il 29 aprile 
oliver ha sparato contro una 
macchina in corsa piena di ra-
gazzi alla periferia di Dallas. Gli 
agenti erano arrivati sul posto 
dopo aver ricevuto una segnala-
zione su un gruppo di adole-
scenti sotto l’efetto di droghe a 
una festa in casa. Nella sua pri-
ma dichiarazione uiciale, il di-
partimento di polizia di Dallas 
ha sostenuto che la macchina si 
stava dirigendo “aggressiva-
mente” verso gli agenti. Ma ha 
smentito questa versione dopo 
aver visto le registrazioni video, 
che mostrano l’auto allontanarsi  
dai poliziotti. oliver è stato li-
cenziato dal dipartimento e sarà 
processato per omicidio.

IN BREVE

Colombia Il 12 maggio i primi 
dodici guerriglieri delle Forze 
armate rivoluzionarie della Co-
lombia (Farc) hanno completato 
le operazioni di disarmo previ-
ste dall’accordo di pace irmato 
nel novembre del 2016.
Messico Miriam rodríguez, 
un’attivista per i diritti umani 
che si occupava di bambini 
scomparsi, è stata assassinata il 
10 maggio a San Fernando, nel-
lo stato di tamaulipas. Sua iglia 
era stata rapita e uccisa nel 2012. 
Stati Uniti L’11 maggio si è con-
clusa un’operazione della poli-
zia che ha portato all’arresto di 
1.378 membri di gang coinvolti 
in attività criminali.

In un ospedale pediatrico a Caracas, 22 febbraio 2017

Persone uccise negli Stati Uniti 
dalla polizia

Fonte: The Washington Post

2015

991 

2016

963

Gennaio-
maggio 

2017

367
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S
e si fossero svolte dieci settimane 
fa, le elezioni per il parlamento del 
land Nord Reno-Vestfalia avrebbe-
ro avuto un risultato completamen-

te divers0. All’inizio di marzo la Germania 
era entusiasta del nuovo leader socialde-
mocratico Martin Schulz e nel land di Colo-
nia il suo partito, l’Spd, aveva dieci punti di 
vantaggio sui cristianodemocratici (Cdu) 
della cancelliera Angela Merkel. Da allora, 
però, le cose sono cambiate. E il 14 maggio 
in Nord Reno-Vestfalia l’Spd è stata sconit-
ta. I socialdemocratici hanno ottenuto 69 
seggi su 199, 30 in meno rispetto al 2012, 
mentre la Cdu ne ha avuti 72, guadagnan-
done quattro. Forse il prossimo 24 settem-
bre, il giorno delle elezioni federali, si dirà 
che Schulz è arrivato troppo tardi per dare 
la sua impronta alla campagna elettorale 
dell’Spd. In Nord Reno-Vestfalia, invece, 

dev’essere arrivato troppo presto. Il giorno 
del voto l’entusiasmo con cui era stata ac-
colta la sua nomina a leader socialdemo-
cratico era già esaurito. Così Schulz ha im-
parato che nemmeno chi arriva in anticipo 
è puntuale.

La mancata puntualità di Schulz ha de-
cretato il successo di Armin Laschet, grazie 
al quale la Cdu ha dimenticato la sconitta 
subita da Norbert Röttgen cinque anni fa. 
All’epoca il candidato cristianodemocrati-
co aveva sbagliato tutto. Laschet, invece, 
non ha fatto passi falsi: è rimasto fedele al 
suo programma e alla linea di Merkel. Ed è 
stato premiato. La coalizione rossoverde 
guidata da Hannelore Kraft è crollata mala-
mente: la governatrice uscente ha lasciato 
tutti i suoi incarichi nell’Spd, e i Verdi hanno 
perso metà dei loro elettori. 

Dell’euforia per Martin Schulz oggi ri-
mane solo il ricordo. Per qualche settimana 
è sembrato che l’Spd avesse il vento in pop-
pa. I socialdemocratici si erano convinti di 
non dover portare per sempre il marchio 
dei perdenti e avevano scoperto che l’ostili-
tà degli elettori può essere trasformata in 
approvazione. Del resto capita che i cittadi-
ni si facciano trascinare da una personalità 
politica o da un partito per poi annoiarsi su-

bito. È una delle caratteristiche di questa 
modernità dominata dal web. In ogni mo-
do, la curiosità nei confronti di Schulz è ser-
vita almeno a ridimensionare l’esagerata 
attenzione che negli ultimi anni è stata ri-
volta al partito di estrema destra Alternati-
ve für Deutschland (Afd). 

L’unica certezza
Si dice che le elezioni in Nord Reno-Vestfa-
lia siano delle elezioni federali in miniatura, 
non solo per l’alto numero di elettori, 13 mi-
lioni, ma anche per l’incertezza che le carat-
terizza e che rispecchia quella dell’intero 
paese. In questo land il senso d’insicurezza 
nasce da una situazione particolare: liqui-
data l’industria del carbone e dell’acciaio, la 
regione ha perso il suo ottimismo e oscilla 
tra malinconia e incoscienza, come dimo-
strano i risultati elettorali. Il Nord Reno-
Vestfalia è sospeso tra un passato idealizza-
to e un futuro incerto, ma anche tra l’Spd e 
la Cdu. La sera delle elezioni in nessun’altra 
regione tedesca i risultati dei due partiti so-
no così incerti e in costante evoluzione. 

A livello nazionale le oscillazioni non 
sono così estreme come quelle che si regi-
strano lungo il Reno e nella Ruhr, ma sono 
comunque evidenti. Da un lato c’è l’insod-
disfazione dei tedeschi che vogliono un 
cambiamento. Dall’altro c’è un forte desi-
derio di stabilità, di un governo in grado di 
resistere anche in tempi di turbolenze glo-
bali. Oggi è questa seconda aspirazione a 
prevalere. L’elettore tedesco sceglie quello 
che conosce: Angela Merkel. Anche su 
quest’afermazione, tuttavia, è meglio non 
fare troppo aidamento. Se c’è una cosa di 
cui si può star sicuri, è che i giochi possono 
cambiare repentinamente: l’avvertimento 
è rivolto soprattutto ai cristianodemocrati-
ci, che potrebbero convincersi di aver già 
vinto le elezioni di settembre. 

Il successo del Partito pirata nel voto del 
201 2 in Nord Reno-Vestfalia era stato con-
siderato il segnale dell’emergere di nuovi 
partiti. I pirati sembravano i protagonisti di 
una nuova era politica. Poi è arrivata l’Afd, 
che ha pescato consensi non nel web, ma 
nell’estrema destra. Cinque anni dopo, le 
elezioni dimostrano che i nuovi partiti pos-
sono morire e che quelli vecchi possono ri-
nascere. Oggi i pirati sono scomparsi, l’Afd 
è in crisi e i liberaldemocratici dell’Fdp so-
no tornati a crescere: il 14 maggio hanno 
ottenuto il 12,6 per cento. Il voto in Nord 
Reno-Vestfalia, insomma, ci permette di 
dare uno sguardo nel futuro del paese. u ct 

I tedeschi continuano
a scegliere Angela Merkel

Il voto in Nord Reno-Vestfalia, il 
land più popoloso del paese, 
dimostra che l’euforia per il 
socialdemocratico Martin Schulz 
è passata. Gli elettori cercano 
stabilità. E premiano la Cdu 

Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, Germania
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Angela Merkel e Armin Laschet il 15 maggio 2017 a Berlino 
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“I
l premier ungherese Viktor Or-
bán è stato un pioniere nell’af-
frontare la questione dei mi-
granti, il primo a capire che per 

risolvere il problema bisogna chiudere i 
conini. La rotta dei Balcani occidentali è 
ormai sigillata, il prossimo passo è chiudere 
anche la rotta del Mediterraneo, mettere 
ine alla follia delle ong, nella migliore delle 
ipotesi allestendo dei campi profughi in 
Africa. I migranti non possono essere inte-
grati se non danno qualcosa in cambio. Per 
questo esistono i corsi di orientamento alla 
lingua e ai valori austriaci. Soprattutto è ora 
di farla inita con il buonismo. Dobbiamo 
smettere di accogliere chiunque arrivi e di 
nascondere i fatti con le belle parole”. 

A parlare così è l’uomo che vorrebbe 
diventare il nuovo cancelliere austriaco. 
Non si tratta di Christian Strache, il segre-

tario del Partito della libertà (Fpö, estrema 
destra), ma del nuovo leader del Partito 
popolare (Övp, conservatore), Sebastian 
Kurz, 30 anni, che sta cercando in tutti i 
modi di porsi come la sua alternativa gen-
tile. A differenza di Strache, Kurz non è 
aggressivo, conosce le buone maniere e 
porta la cravatta.

Kurz ha sempre avuto un grande iuto 
per i ruoli rimasti liberi sul palcoscenico po-
litico, e ne ha già interpretati molti. Come 
capo della sezione giovanile dell’Övp è sta-
to un giullare sfacciato, che rimproverava ai 
potenti del suo partito di essere fuori moda 
e superati. Quando è diventato ministro 
dell’integrazione a soli 24 anni ha vestito i 
panni del dissacratore che rompe i tabù, ed 
è stato il primo ad afrontare il tema dell’im-
migrazione con toni accesi. Come ministro 
degli esteri ha scelto il ruolo del rivoluzio-
nario, scontrandosi con la cancelliera tede-
sca Angela Merkel e con l’ex cancelliere 
austriaco Werner Faymann.

Ora sta condensando tutti questi ruoli in 
una nuova igura, quella del leader antisi-
stema, anche se è legato ai poteri forti. Le 
sue tirate contro il politicamente corretto, i 
parassiti sociali e la cultura dell’accoglienza 
sono tipiche di un esponente dell’antipoliti-

ca, ma Kurz è un europeista a pieno titolo. 
“Votate per me senza vergognarvi”, sembra 
dire agli elettori. “La mia politica è uguale a 
quella di Strache, ma sono più giovane, più 
in forma e più vincente di lui”, dice ai soste-
nitori dell’Fpö. Per chi vota a sinistra invece 
si propone come l’alternativa al cancelliere 
socialdemocratico Christian Kern, giudica-
to da alcuni troppo debole.

Tra Macron e Orbán
Kurz fa parte dell’Övp, ma dopo le presi-
denziali francesi ha detto di essere pronto 
a seguire le orme di Emmanuel Macron e 
fondare un proprio movimento. I nuovi 
partiti europeisti e antisistema, come En 
marche! di Macron o Top 09 del ceco Karl 
Schwarzenberg, si basano quasi esclusiva-
mente sul fascino dei loro fondatori. Un 
Övp guidato da Kurz o un Kurz fuori 
dall’Övp sarebbero in fondo la stessa cosa: 
né di destra né di sinistra. Il programma di 
Kurz è sempre utilitaristico e inalizzato al 
raforzamento personale. È il “populista 
apolitico” per eccellenza, ha afermato di 
recente in un saggio lo scrittore austriaco 
Vladimir Vertlib.

Ora Kurz vorrebbe somigliare allo stes-
so tempo a Macron e a Orbán. Come succe-
de spesso, le speranze che vengono riposte 
in lui, all’interno e all’esterno dell’Övp, di-
cono di più su chi le nutre che su questo pre-
sunto uomo della provvidenza. u nv

Il volto nuovo
dei popolari austriaci 

Il giovanissimo ministro degli 
esteri Sebastian Kurz ha preso la 
guida del Partito popolare e 
punta al governo promettendo 
rinnovamento e linea dura 
sull’immigrazione

Barbara Tóth, Falter, Austria
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Sebastian Kurz al conine tra Grecia e Macedonia, febbraio 2017

u Dopo le dimissioni di Reinold Mitterlehner, 
il 14 maggio 2017 il Partito popolare austriaco 
(Övp, conservatore) ha scelto come leader 
Sebastian Kurz, attuale ministro degli esteri. 
Dopo aver assunto la guida dell’Övp, che dal 
2013 governa insieme al Partito 
socialdemocratico (Spö), Kurz ha chiesto di 
sciogliere la coalizione. Le elezioni dovrebbero 
tenersi il 15 ottobre. A trarne vantaggio 
potrebbe essere soprattutto l’Fpö (destra), 
attualmente in testa ai sondaggi, nota Proil. È 
quasi certo che nessun partito otterrà la 
maggioranza assoluta, e dopo mesi di tensioni 
sembra improbabile una nuova coalizione tra 
Spö e Övp. L’Fpö ha già governato insieme ai 
popolari dal 2000 al 2005, quando alla guida 
del partito c’era Jörg Haider. Recentemente i 
socialdemocratici hanno abbandonato la loro 
opposizione incondizionata a un’alleanza con 
l’Fpö, nonostante le sue posizioni euroscettiche 
e xenofobe. Dal 2015 i due partiti governano 
insieme lo stato del Burgenland.

Da sapere 
Verso le elezioni



 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017 27

Il 15 maggio 2017, all’indomani del suo insediamento, il 
presidente francese Emmanuel Macron ha nominato 
primo ministro il sindaco di Le Havre Édouard Philippe, 
46 anni. Diplomato all’École normale d’administration, 
come Macron e buona parte dell’élite politica e 
amministrativa francese, Philippe viene dal partito Les 
républicains (destra gollista) ed è considerato un 
moderato. Il 17 maggio ha presentato il suo governo, che 
comprende undici donne e altrettanti uomini. Tre ministri 
(tra cui quello dell’economia Bruno Le Maire) vengono 
dalla destra, tre dal centro (come François Bayrou alla 
giustizia e Sylvie Goulard alla difesa) e cinque dal Partito 
socialista (tra cui Gérard Collomb all’interno e l’ex 
ministro della difesa Jean-Yves Le Drian agli esteri). 
L’attivista ecologista Nicolas Hulot è stato invece 
nominato all’ambiente. “La ricomposizione del paesaggio 
politico dopo le presidenziali, in cui i socialisti e la destra 
gollista non si sono qualiicati al secondo turno, potrebbe 
estendersi al parlamento” con le legislative dell’11 e 18 
giugno. Dal voto dovrebbe infatti uscire un’inedita 
“maggioranza presidenziale” formata da deputati di 
centro, di destra e di sinistra che si sono ailiati a La 
République en marche!, il movimento di Macron. u

Francia

Il governo di Macron
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ucraIna

Propaganda
e censura
 
Il 15 maggio il presidente ucrai-
no Petro Porošenko ha ordinato 
con un decreto di bloccare l’ac-
cesso a diversi servizi internet 
russi. Tra i siti colpiti ci sono i 
social network odnoklassniki e 
VK, il motore di ricerca Yandex 
e il provider di posta elettronica 
Mail.ru. Secondo Ukrainska 
pravda, “il paese è diviso tra chi 
è a favore del provvedimento e 
pensa che avrebbe dovuto esse-
re adottato prima e chi è convin-
to che sia un’iniziativa degna di 
un regime autoritario più che 
uno strumento per combattere 
la propaganda russa”.
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albanIa

l’opposizione
in piazza
 
Il 13 maggio è stato giorno di 
manifestazioni a Tirana. Prima 
c’è stato il sesto gay pride della 
storia dell’albania, che si è svol-
to senza violenze. Poi sono sce-
se in piazza migliaia di persone 
(600mila stando agli organizza-
tori, cinquemila secondo il go-
verno, più realisticamente circa 
70mila, secondo Le Courrier 
des Balkans), mobilitate da 
Lulzim Basha, leader della prin-
cipale forza di opposizione del 
paese, il Partito democratico. Il 
partito di Basha boicotta da tre 
mesi  le attività parlamentari e 
ha confermato che alle condi-
zioni attuali non parteciperà alle 
elezioni anticipate del 18 giu-
gno. I manifestanti (nella foto), 
scesi di nuovo in piazza dopo il 
grande corteo del 18 febbraio, 
chiedono le dimissioni del pre-
mier socialista Edi Rama, consi-
derate condizione  necessaria 
per organizzare delle elezioni li-
bere e democratiche, a cui possa 
partecipare anche l’opposizione, 
e per superare “la vecchia re-
pubblica, fondata sulla droga e 
sulla criminalità”.  

In breve

Irlanda Il 17 maggio il primo 
ministro Enda Kenny si è dimes-
so da leader del partito Fine Ga-
el. Resterà premier ino alla no-
mina del successore, il 2 giugno. 
Paesi Bassi I negoziati per for-
mare un governo di coalizione 
sono falliti il 15 maggio a causa 
di divergenze sulla questione 
dell’immigrazione. 

François Hollande e Macron a Parigi, il 14 maggio 2017 

Der Spiegel
amico molto 
caro

The Economist
La missione 
di Macron

Time
La battaglia per la 
Francia è inita

PolonIa-ungherIa

l’europa
alza la voce
 
Dopo aver a lungo chiuso un oc-
chio sulle violazioni commesse 
dai governi euroscettici di de-
stra di ungheria e Polonia, le 
istituzioni europee sembrano 
essersi decise ad aumentare la 
pressione sui due paesi, nota Le 
Soir. Il 16 maggio la Commis-
sione europea ha minacciato di 
aprire una procedura d’infrazio-
ne se Varsavia e Budapest, che 
hanno riiutato di aderire al pia-
no di ricollocamento dei richie-
denti asilo deciso nel 2015, non 
cominceranno ad accogliere la 
loro quota di migranti entro giu-
gno. Lo stesso giorno il consiglio 
dell’unione europea ha usato 
toni insolitamente duri per invi-
tare la Polonia a rispondere alle 
perplessità della Commissione 
sulla discussa riforma della sua 
corte costituzionale. Il 17 mag-
gio, inine, il parlamento euro-
peo ha adottato una risoluzione 
che condanna le violazioni dei 
diritti fondamentali in ungheria 
e chiede l’avvio della procedura 
per l’applicazione dell’articolo 7 
del trattato di Lisbona, che por-
terebbe alla sospensione del di-
ritto di voto di Budapest.
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Africa e Medio Oriente

I
l 15 maggio il loro grido di rabbia risuo-
na ai quattro angoli della città, mentre 
nel cielo limpido di Bouaké rimbom-
bano colpi sporadici di kalashnikov. 

“Vogliamo i nostri soldi!”, ripete un uomo 
in mimetica. Dietro il suo sguardo minac-
cioso, s’intravede una grande delusione. 
“Siamo stati traditi”, dice indignato. “Ci 
avevano promesso dei soldi e ora non ci vo-
gliono più dare niente”. Quanti sono i sol-
dati ammutinati a Bouaké? “Trecento”, 
sostiene l’uomo. In ogni caso abbastanza 
per prendere in ostaggio per tre giorni que-
sta città della Costa d’Avorio. 

Il 2017 è stato un anno complicato per la 
Costa d’Avorio, la prima potenza economi-
ca francofona dell’Africa occidentale. 
Com’era già successo a gennaio, il 12 mag-
gio ci sono stati ammutinamenti in diverse 
città del paese. Per giorni le autorità non 

sono riuscite a ristabilire l’ordine a Bouaké 
e in tre basi militari di Abidjan, la capitale 
economica. 

Il motivo della rabbia? La decisione del 
governo di non pagare la parte restante del 
premio promesso all’inizio dell’anno. A 
gennaio infatti erano stati distribuiti 5 mi-
lioni di franchi cfa (7.600 euro) a 8.400 sol-
dati ribelli, che ne aspettavano altri 7 milio-
ni nei mesi successivi. A sorpresa, durante 
una cerimonia trasmessa l’11 maggio dalla 
tv nazionale, un sergente che pretendeva di 
parlare a nome degli ammutinati ha rinun-
ciato alla somma al cospetto del presidente 
Alassane Ouattara. “Ma non era autorizza-
to”, insorge un rappresentante dei ribelli.

Diicoltà economiche
Nonostante una crescita economica dell’8 
per cento all’anno, la Costa d’Avorio attra-
versa “un momento diicile”, ha spiegato il 
presidente. Il motivo è il crollo del prezzo 
del cacao, di cui il paese è il primo produtto-
re mondiale. L’ammutinamento di gennaio 
ha inoltre scatenato le rivendicazioni di al-
tre categorie, come quella dei funzionari 
pubblici, che hanno ottenuto aumenti sala-
riali. Così ogni ministero ora è tenuto a ri-
durre le spese di almeno il 5 per cento. Di 

fronte ai ribelli il governo ha ostentato fer-
mezza. “Tutti quelli che continueranno a 
sidare le autorità subiranno sanzioni disci-
plinari”, ha ammonito il capo delle forze 
armate. Il 14 maggio alcuni mezzi blindati 
si sono appostati a una cinquantina di chilo-
metri da Bouaké. La sera del 15 maggio il 
ministro della difesa ha annunciato un nuo-
vo accordo, accettato dai ribelli, in base al 
quale gli ammutinati riceveranno 5 milioni 
di franchi cfa.

Il 14 maggio l’ammutinamento ha avuto 
una svolta drammatica con la morte di un 
uomo per le ferite riportate. Un gruppo di 
ribelli aveva aggredito alcuni “smobilitati”, 
gli ex miliziani originari del nord del paese 
che, come gli ammutinati, hanno aiutato 
Ouattara a prendere il potere nel 2011, 
quando la sua elezione è stata contestata 
dal rivale Laurent Gbagbo. Gli “smobilita-
ti” non sono stati integrati nell’esercito ivo-
riano, ma reclamano gli stessi premi. 

La sede di Bouaké del Rassemblement 
des républicains, il partito del presidente, è 
stata presa di mira dai ribelli. Ouattara, in-
vece, non si è fatto sentire dall’inizio delle 
proteste. “Ma noi abbiamo fatto la guerra 
per lui”, ricorda un rappresentante dei sol-
dati ammutinati. u gim

La sida dei militari 
al presidente ivoriano

In varie città della Costa 
d’Avorio ci sono stati degli 
ammutinamenti per reclamare  
il pagamento di premi in denaro. 
Gli abitanti di Bouaké sono 
rimasti in ostaggio per giorni

Sébastien Hervieu, Le Monde, Francia
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Truppe ribelli a Bouaké, il 14 maggio 2017 Da sapere 
Una decisione sbagliata

u “La sera del 15 maggio il ministro della difesa 
ivoriano, Alain-Richard Donwahi, con una 
dichiarazione laconica alla tv nazionale ha 
annunciato un nuovo accordo tra il governo e gli 
ammutinati”, scrive Boubacar Sanso Barry 
sul sito guineano Le Djely. Il 16 maggio la 
situazione nel paese ha cominciato a tornare 
alla normalità, con il ritorno degli ammutinati 
nelle caserme. Secondo il ministero della 
difesa, il bilancio deinitivo delle vittime è di 
due morti. “Tuttavia la cautela è d’obbligo”, 
continua Sanso Barry. “C’è da sperare che 
quest’accordo sia l’ultimo, perché il terrore 
vissuto dagli ivoriani è inaccettabile. Quello che 
è successo ha ofuscato l’autorità del presidente 
Alassane Ouattara. Gli eventi degli ultimi giorni 
sono una diretta conseguenza della scelta fatta 
dal presidente nel 2011, quando si è alleato con 
dei gruppi ribelli per prendere il potere. A 
gennaio, poi, ha commesso l’errore di 
promettergli del denaro in cambio del loro 
ritorno in caserma. Ora sarebbe auspicabile che 
i negoziati riuscissero a riportare l’ordine e la 
stabilità nel paese. Ma non facciamoci illusioni: 
i ribelli hanno scoperto un modo per ottenere 
quello che vogliono e non esiteranno a tornare 
in piazza alla prima occasione”. 
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La settimana scorsa ho avuto 
l’ennesima conferma del mo-
tivo per cui l’identità delle fon-
ti palestinesi non va rivelata. Il 
problema è che nel mio artico-
lo non ho potuto evitare di ci-
tare i nomi, perché la vicenda 
e i suoi protagonisti erano già 
apparsi sul sito dell’ong israe-
liana B’Tselem tre mesi prima.

Da dieci anni B’Tselem 
consegna ad alcuni volontari 
palestinesi piccole videocame-
re per documentare le azioni 
dei coloni e dei soldati israelia-
ni in Cisgiordania. Ho incon-
trato uno di questi “operatori”, 

che aveva coraggiosamente 
sidato l’ordine di tre soldati di 
abbandonare il suo terreno, a 
un chilometro e mezzo da un 
insediamento israeliano parti-
colarmente violento. I soldati 
lo hanno picchiato e arrestato, 
mentre un altro ha sparato a 
suo fratello a una gamba, con 
un proiettile rivestito di gom-
ma. Lo Shin Bet ha subito re-
vocato il permesso di lavoro in 
Israele del volontario, che è ri-
masto in detenzione per sei 
giorni, con l’accusa incredibile 
di aver attaccato i soldati. For-
tunatamente, durante l’arresto 

è riuscito a nascondere la vi-
deocamera e la scheda. Que-
sta è stata poi consegnata al 
tribunale militare e l’uomo è 
stato rilasciato.

Ho scritto un articolo rivol-
gendomi ai genitori dei tre 
soldati. È un testo duro che ri-
dicolizza i soldati ed elogia gli 
operatori palestinesi. Ha fatto 
molto scalpore, e un gruppo di 
coloni di destra ha presentato 
un esposto contro il volontario 
di B’Tselem. È un vecchio 
trucco: vogliono metterci 
a tacere minacciando di 
vendi carsi. u as

Da Ramallah Amira Hass

Armati di videocamere

Il 15 maggio, alla vigilia dei nuovi negoziati a Ginevra, gli 
Stati Uniti hanno accusato il governo siriano di aver 
costruito un crematorio nel carcere di Sednaya (nella foto), 
vicino a Damasco, per eliminare possibili prove di crimini 
di guerra, scrive Al Araby al Jadid. Secondo Amnesty 
international in quattro anni a Sednaya sono stati uccisi tra 
i cinquemila e i 13mila detenuti. Il governo di Bashar al 
Assad smentisce l’accusa. Intanto l’esercito siriano ha 
consolidato il controllo su Damasco, mentre nel nord le 
Forze democratiche siriane, la milizia arabocurda che 
porta avanti l’ofensiva su Raqqa, ha conquistato Tabqa. u

Siria

Dure accuse statunitensi
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RDC

Un bilancio 
pesante
 
L’esercito della Repubblica De-
mocratica del Congo ha pubbli-
cato un bilancio delle violenze 
che dalla ine di marzo sconvol-
gono la regione del Kasai, dove 
sono attivi i ribelli del gruppo 
Kamuina Nsapu. I morti sono 
514, scrive Radio Okapi: 390 
miliziani e 124 agenti delle forze 
dell’ordine. Il 16 maggio decine 
di detenuti della prigione più 
grande di Kinshasa sono riusciti 
a evadere nel corso di un attac-
co. L’obiettivo era liberare Ne 
Muanda Nsemi, il leader della 
setta politico-religiosa Bundu 
dia Kongo.

IN BREVE

Iraq Il 16 maggio l’esercito ira-
cheno ha annunciato di aver ri-
preso il 90 per cento di Mosul 
ovest al gruppo Stato islamico. 
Uganda Il presidente Yoweri 
Museveni ha inviato il 16 mag-
gio una lettera ai capi della poli-
zia e dei servizi di sicurezza per 
chiedere di sospendere l’uso 
della tortura sui detenuti.

IRAN

Il pericolo
dell’astensione
 
Il 15 maggio il sindaco conserva-
tore di Teheran, Mohammad 
Bagher Ghalibaf, si è ritirato 
dalla corsa alla presidenza. Ci si 
aspetta che il 19 maggio i suoi 
voti vadano all’altro candidato 
conservatore, ebrahim Raisi, 
l’avversario più pericoloso del 
presidente Hassan Rohani, alla 
ricerca di un secondo mandato. 
Il 16 maggio anche il vicepresi-
dente eshaq Jahangiri si è ritira-
to per favorire Rohani. Ma è so-
prattutto l’astensionismo a pre-
occupare il presidente in carica, 
scrive Duvar: “Ad astenersi non 
saranno i conservatori, per cui 
‘votare è un dovere religioso’, 
ma quelli convinti che il presi-
dente non abbia reali poteri”.

TUNISIA

La protesta 
nel deserto
 
Da settimane un migliaio di di-
soccupati partecipa a un sit-in a 
el Kamour, nel deserto vicino a 
Tataouine, minacciando di in-
terrompere le strade che porta-
no ai campi di gas e di petrolio 
gestiti dalle aziende straniere, 
tra cui l’eni. I manifestanti chie-
dono che i proventi dell’estra-
zione di idrocarburi siano usati 
per garantire il benessere dei 
cittadini e nuovi posti di lavoro. 
Secondo Kapitalis, dopo che il 
15 maggio gli inviati di Tunisi 
hanno incontrato i leader della 
protesta, si avvicina un accordo 
per sgomberare il sit-in.
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Ebrahim Raisi

Nord

100 m

Presunto crematorio

Carcere di Sednaya
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Asia e Paciico

I
l presidente cinese Xi Jinping ha usato 
il forum internazionale sulla nuova 
via della seta che si è svolto il 14 e il 15 
maggio a Pechino per illustrare ui-

cialmente il suo progetto: la Cina sarà il ful-
cro di un nuovo ordine mondiale basato sul 
commercio. Si tratta, per usare le parole di 
Xi, di un “modello di cooperazione win-win, 
conveniente per tutti” che avrà la meglio 
sui tradizionali rapporti di forza. 

“La Cina è disposta a condividere la sua 

esperienza di sviluppo con il resto del mon-
do”, ha detto Xi, “ma non ci immischiere-
mo negli afari interni degli altri paesi, non 
esporteremo il nostro sistema sociale né il 
nostro modello di sviluppo, e non costrin-
geremo gli altri ad accettarli”. Xi ha poi usa-
to una metafora per deinire il nuovo ordine 
mondiale appena illustrato. “Le oche ci-
gnoidi”, ha detto riferendosi a un raro uc-
cello selvatico asiatico, “riescono a volare 
in mezzo ai venti e alle tempeste perché si 
muovono in stormi e si aiutano tra loro co-
me una squadra”. 

La nuova via della seta – chiamata prima 
One belt one road (Una cintura una strada, 
Obor) e diventata poi Belt and road initiati-
ve (Bri) – non sarà facile da realizzare. Al 
forum la ministra tedesca dell’economia 
Brigitte Zypries ha minacciato di non irma-
re il comunicato inale se non avesse inclu-

so delle solide garanzie di libertà nelle of-
ferte d’appalto, senza favoritismi alle azien-
de cinesi. Ma c’è qualcuno in grado di com-
petere con la Cina in termini di costruzione, 
espansione e utilizzo delle ferrovie? Dalla 
Cina orientale e centrale i treni partono re-
golarmente, attraversano le steppe centra-
siatiche e macinano centinaia di chilometri 
in 17 giorni per arrivare a Londra, Madrid, 
Duisburg o Lione. È un sistema di trasporto 
due volte più veloce di quello marittimo, 
anche se un treno merci trasporta meno di 
cento container mentre una nave cargo ne 
può trasportare ino a ventimila. Ma questo 
è solo il primo stadio di una futura rete fer-
roviaria ad alta velocità che collegherà la 
Cina orientale all’Europa. 

L’iniziativa cinese avanza velocemente 
in Europa. Al forum erano presenti molti 
delegati dell’Europa dell’est. Tre anni fa la 
Cina ha istituito nella regione un fondo con 
un investimento iniziale di 10 miliardi di 
euro. Nel 2016 la China Everbright ha com-
prato l’aeroporto di Tirana, in Albania. La 
China Exim Bank sta inanziando la costru-
zione di un’autostrada in Macedonia e 
Montenegro. Nel 2014 la China Road and 
Bridge Corporation a Belgrado ha costruito 
un ponte sul Danubio, inanziato in larga 
misura dalla China Exim Bank. C’è poi la 
ferrovia ad alta velocità tra Atene e Buda-
pest che passa per la Macedonia e la Serbia. 
Ancora una volta la geograia economica fa 
da traino alla geograia politica. Investendo 
in un corridoio tra l’Egeo e l’Europa centra-
le, Pechino promuoverà il commercio dal 
porto greco del Pireo, di fatto sotto il con-
trollo cinese dal 2010. 

Capacità d’attrazione
Xi ha usato il forum per cercare di chiarire 
cosa sarà la Bri, ma saranno le condizioni e 
le circostanze concrete a deinire le diverse 
strategie. Dal forum è emerso che alcuni 
paesi si stanno già contendendo posizioni 
di primo piano. Hong Kong e Londra, per 
esempio, faranno a gara su chi dovrà fornire 
i servizi inanziari. Il volo delle oche selvati-
che è cominciato. Il prossimo grande inter-
rogativo riguarderà il modo in cui la nuova 
via della seta riscriverà le regole del com-
mercio globale senza urtare paesi come 
l’India (che ha riiutato l’invito al forum). 
Ma qui entra in gioco la capacità d’attrazio-
ne della Cina. Le oche di Pechino cerche-
ranno di attirare i paesi in via di sviluppo in 
una collaborazione irresistibile non solo dal 
punto di vista commerciale. u gim

Il piano di Pechino
per riformare il mondo

Al forum sulla nuova via della 
seta il presidente Xi Jinping ha 
spiegato ai leader di 29 paesi che 
il progetto cinese sarà 
conveniente per tutti. Ma 
rimangono molti dubbi

Pepe Escobar, Asia Times, Hong Kong

u La Belt and road initiative (Bri) prevede investimenti per circa 900 miliardi di dollari in 
infrastrutture e il coinvolgimento di 64 paesi, un piano pari a 12 volte il piano Marshall. “Pechino 
lo presenta come uno stimolo per il mercato mondiale”, scrive il Financial Times, “e in efetti 
molti paesi coinvolti hanno bisogno di infrastrutture migliori. Ma se invece il principale interesse 
cinese è dare lavoro all’estero alle sue aziende di costruzioni, i paesi coinvolti ci rimetterebbero, 
ritrovandosi con infrastrutture di cui non hanno bisogno e che non frutteranno abbastanza per 
pagare i debiti contratti”.  

Da sapere Troppo ambizioso
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COREA DEL SUD

Rinnovamento 
necessario
 
Pyongyang ha accolto l’insedia-
mento del nuovo presidente 
sud coreano Moon Jae-in testan-
do un nuovo missile il 14 mag-
gio. Il Consiglio di sicurezza del-
le Nazioni Unite sta pensando a 
nuove sanzioni e Moon ha riba-
dito di voler comunque perse-
guire la via del dialogo con il 
Nord, scrive Hankyoreh. Quel-
lo che però sta più a cuore agli 
elettori di Moon è l’economia, 
scrive la corrispondente della 
Bbc Karishma Vawani. “Negli 
anni settanta e ottanta la Corea 
del Sud si è risollevata da una 
condizione di estrema povertà 
grazie ai chaebol, i conglomerati 

industriali guidati da poche fa-
miglie che hanno il monopolio 
dell’economia del paese”, scrive 
Vawani. Oggi però il sistema va 
riformato. I chaebol sono ritenu-
ti i responsabili della disoccupa-
zione giovanile più alta della 
storia (10 per cento): tolgono 
spazio alle piccole e medie im-
prese – la linfa dell’economia e 
una fonte di posti di lavoro – e 
creano sempre meno occupa-
zione perché gran parte dei loro 
afari è all’estero. I cinque chae-
bol principali producono più del-
la metà del pil del paese. Il più 
grande, la Samsung, è diventato 
il simbolo della collusione tra 
politica e grandi industrie dopo 
l’arresto del suo capo, coinvolto 
nello scandalo di corruzione che 
ha fatto cadere la presidente 
Park Geun-hye.

Il leader dei dalit indiani (gli 
intoccabili) Jignesh Mevani denuncia 
il “modello Gujarat” che ha portato 
Narendra Modi alla carica di primo 
ministro e che lo stesso Modi sta 
cercando di estendere al resto del 
paese. In un’intervista a Frontline, 
Mevani deinisce “fascismo 
comunitario” le politiche che Modi 

adottò quando era al governo in Gujarat tra il 2001 e il 
2014: tagli alla spesa sociale, misure vantaggiose per i 
ricchi a scapito dei poveri. I dalit sono stati danneggiati 
da una politica terriera basata sulle privatizzazioni che gli 
ha tolto i mezzi di sostentamento e ha provocato 
un’ondata di suicidi, mentre la ridistribuzione della terra 
in eccesso nelle mani dei grandi latifondisti indù è 
rimasta lettera morta. Secondo il leader dalit, il successo 
di Modi è un’invenzione dei mezzi d’informazione e il 
Gujarat non è un modello di sviluppo: ha il più alto tasso 
di malnutrizione e uno dei governi più corrotti. Per 
Mevani i dalit sono vittime di un sistema castale e 
classista, e per ottenere i diritti che gli spettano 
dovrebbero unirsi alle forze di sinistra, democratiche e 
laiche della società per creare un fronte contro il 
capitalismo indù. ◆

India

La lotta degli intoccabili

Frontline, India

PAPUA NUOVA GUINEA

Il segreto
di Manu
 
Dall’inizio del 2016 i gestori del 
centro australiano di detenzione 
per migranti sull’isola di Manu, 
in Papua Nuova Guinea, hanno 
messo in atto un piano segreto 
per rendere la struttura il più 
inospitale possibile, rivela il 
Guardian. Il quotidiano britan-
nico ha ottenuto un documento 
che illustra una serie di iniziati-
ve per spingere chi ha ottenuto 
lo status di rifugiato a restare in 
Papua Nuova Guinea e gli altri a 
tornare nel paese da cui sono 
fuggiti. I cosiddetti transitanti, 
che non possono stabilirsi in Pa-
pua Nuova Guinea, “saranno 
trasferiti nell’ala ovest, dove 
non c’è l’aria condizionata”, si 
legge nel documento. Il centro, 
giudicato incostituzionale 
nell’aprile del 2016 dalla corte 
suprema papuana, chiuderà a 
ottobre. Entro il 31 ottobre tutti 
gli 861 detenuti saranno trasfe-
riti. Ma dove? Dopo la sentenza 
della corte suprema i detenuti 
non possono lasciare la struttu-
ra, ma ai rifugiati è permesso 
andare nella cittadina vicina. 
“In quattro anni solo 36 hanno 
accettato di stabilirsi nel paese, 
uno dei più poveri al mondo”, 
scrive il Guardian. Canberra ha 
provato a ofrire denaro a chi 
accettava di tornare nel suo pa-
ese e le espulsioni forzate sono 
sempre più frequenti. Quanto 
all’accordo con gli Stati Uniti, 
che dovrebbero accettare una 
parte dei rifugiati, non si sa an-
cora nulla. “Piano piano ci stan-
no uccidendo”, dice uno dei 
profughi.
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I diritti 
dei profughi
 
Almeno 24 profughi sono morti 
nel 2015 mentre erano detenuti 
in condizioni disumane in Male-
sia, scrive Asia Correspon-
dent riportando quanto denun-
ciato dall’Alto commissariato 
dell’Onu per i rifugiati (Unhcr). 
Nel paese, che non ha irmato la 
convenzione dell’Onu sui rifu-
giati, ci sono 150mila tra richie-
denti asilo e rifugiati, per la 
maggior parte rohingya in fuga 
dalle persecuzioni in Birmania. 
Non hanno accesso ai servizi sa-
nitari né all’istruzione e non 
possono lavorare regolarmente. 
Molti di loro vengono impiegati 
illegalmente nell’edilizia e nel 
settore alberghiero. Il governo 
ha approvato un progetto pilota 
con l’Unhcr per far lavorare 300 
rohingya. “Ma non è detto che 
questo estenderà l’accesso ai 
servizi di base a tutti i rifugiati”, 
scrive il giornale.

IN BREVE

Afghanistan Il 17 maggio un 
commando armato del gruppo 
Stato islamico ha ucciso almeno 
sei persone in un attacco alla se-
de della tv pubblica a Jalalabad.
India tredici studentesse tra i 
16 e i 18 anni hanno cominciato 
uno sciopero della fame per de-
nunciare le molestie sessuali 
che subiscono nello stato 
dell’Haryana (nord).
Papua Nuova Guinea Il 12 
maggio 17 detenuti sono stati 
uccisi dalla polizia durante un 
tentativo di evasione a lae. In 57 
sono riusciti a fuggire.

Isola di Manu, 2014 

Jalalabad, 17 maggio 2017

Asia e Paciico
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L
e tombe sono state trovate a otto 
metri di profondità: gli operai sta-
vano ristrutturando un edificio 
nel quartiere di Trastevere desti-

nato a diventare la sede di una compagnia 
di assicurazioni. Trentotto tombe senza 
segni distintivi, a parte quelle di due donne 
inumate con un anello d’oro, che grazie al 

carbonio 14 sono state datate tra la metà 
del trecento e la metà del cinquecento. 
Una pietra con alcune iscrizioni ebraiche 
ha dissipato i dubbi degli archeologi. Tutto 
coincideva e il 20 marzo a palazzo Massi-
mo, sede del Museo nazionale romano, è 
stata annunciata la scoperta: si tratta del 
sito del Campus iudaeorum, l’antico cimi-
tero medievale della comunità ebraica, 
abbandonato dopo la creazione del ghetto 
di Roma nel cinquecento e poi raso al suolo 
dai papi nel seicento, quando fu costruita 
una nuova cinta muraria.

La notizia è stata accolta con entusia-
smo da diversi giornali stranieri, tra cui il 

New York Times, mentre in Italia è passata 
in sordina. A parte il quotidiano romano Il 
Messaggero, nessun giornale importante 
ha dedicato degli articoli alla notizia. La 
forza dell’abitudine, senza dubbio. Le sco-
perte archeologiche a Roma sono tutt’altro 
che eccezionali. Scandiscono da secoli la 
quotidianità degli abitanti. 

La prima scoperta è avvolta nella leg-
genda. Alla ine del quattrocento, sul colle 
Oppio, all’epoca coperto da vigneti e frut-
teti, un ragazzo cadde in una buca e rivolu-
zionò l’arte occidentale. Si ritrovò in una 
cavità decorata con strane pitture, che ini-
zialmente fu scambiata per una grotta.

Roma va avanti piano
per tutelare il suo passato

Dal primo reperto trovato 
nel quattrocento agli scavi per 
la linea C della metropolitana, 
la città deve fare i conti con la 
storia a ogni colpo di piccone

Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia
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Roma, 2013. Il Colosseo
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Presto però furono scoperte altre sale, 
che nel giro di poco tempo diventarono og-
getto di curiosità. Tutta la città andò a ve-
derle e i più grandi artisti dell’epoca, da 
Rafaello a Michelangelo, arrivarono a Ro-
ma per ammirare quelle pitture, a cui 
s’ispirarono per creazioni che in seguito 
saranno definite grottesche. Presto quei 
motivi furono usati per ornare le più ricche 
dimore d’Italia e furono copiati, sotto for-
ma di stampe, in tutt’Europa. 

All’epoca nessuno sapeva che era appe-
na stato scoperto il sito della Domus aurea, 
un complesso di dimensioni straordinarie, 
costruito da Nerone dopo il grande incen-
dio di Roma nel 64 dC. La Domus aurea si 
estendeva su una supericie di 80 ettari, 
ma se ne erano perse le tracce dopo la ca-
duta dell’ultimo imperatore della dinastia 
Giulio-Claudia, condannato dopo la sua 
morte nel 68 dC. alla damnatio memoriae 
(letteralmente, “dannazione della memo-
ria”, una condanna all’oblio). La Domus 
aurea era stata progressivamente smantel-
lata e il suo lago artiiciale prosciugato per 
fare posto alla costruzione di un aniteatro 
che nel giro di pochi anni sarebbe stato 
chiamato Colosseo. Altri ediici, invece, 
furono seppelliti sotto dei rinterri quando 
furono costruite le terme di Traiano, 
all’inizio del II secolo dC. Un banale inci-
dente ha fatto emergere questo sito straor-
dinario dall’oblio. 

Preservare e valorizzare

A più di cinque secoli da quella scoperta 
fortuita, il cantiere degli scavi della dimora 
di Nerone non si è ancora concluso. Oggi 
non si fanno più scoperte cadendo nelle bu-
che, però capita ancora di trovare resti che 
gettano una nuova luce sulla storia di Ro-
ma. È il caso del monitoraggio realizzato 
nel 2015 sulle fondamenta dell’ex Istituto 
geologico, non lontano dalla stazione Ter-
mini, che ha svelato l’esistenza di un tem-
pio del V secolo aC. Gli archeologi hanno 
proseguito con le loro ricerche e sono emer-
se tracce di abitazioni che risalgono all’età 
regia (inizio del VI secolo aC.). Fino a oggi 
gli storici si erano attenuti a quanto riporta-
to dalle fonti latine, secondo le quali prima 
dell’era repubblicana l’area non era abitata. 
“Scoperte di questo tipo non sono rare”, 
sottolinea il soprintendente ai beni archeo-
logici di Roma, Francesco Prosperetti, che 
ha il compito di supervisionare gli scavi di 
Roma. “Negli ultimi trent’anni l’archeolo-
gia ha cambiato molto il nostro modo di 

percepire la storia della città”. 
Una ventina di archeologi che dipendo-

no dal Ministero dei beni e delle attività 
culturali e del turismo (Mibact) lavorano a 
Roma e nei dintorni, mentre centinaia di 
liberi professionisti si occupano di archeo-
logia preventiva (sondaggi diagnostici del 
terreno prima di progetti, lavori o scavi) nei 
vari cantieri della città. E la loro è un’im-
presa titanica. “Non dimentichiamo che 
nel II secolo dC. Roma, al massimo della 
sua espansione, aveva un milione e mezzo 
di abitanti e si estendeva molto oltre le mu-
ra aureliane, su una supericie molto vicina 
a quella attuale”, prosegue Prosperetti. 
“Ecco perché in molte situazioni la presen-
za degli archeologi è imprescindibile. Inol-
tre i grandi assi viari di oggi seguono spes-
so gli antichi tracciati delle vie consolari 
che uscivano dalla città, perciò durante i 
lavori di ristrutturazione è molto probabile 
che emerga qualche reperto. E quando si 
ampliano i vecchi tracciati ci si può imbat-
tere in tombe antiche, anche a profondità 
relativamente modeste, visto che le élite 
romane avevano l’abitudine di seppellire i 
morti ai margini delle strade”. 

È per questo che a Roma, anche lonta-
no dal centro, ogni volta che si scava per 
intervenire sulle condutture o perfino 
quando un operatore telefonico interviene 
per installare i cavi della ibra ottica, la pro-
babilità che il cantiere venga bloccato per 
una scoperta archeologica è molto alta. Se 
si tratta solo di un pezzo di muro o di fram-
menti di un oggetto, il ritrovamento viene 
registrato, inventariato, aggiunto alla ban-

ca dati del sito archeositarproject.it e il 
cantiere può ripartire. Se invece gli scavi 
rivelano qualcosa di unico o se è necessario 
preservare e valorizzare ciò che è stato sco-
perto, cominciano i problemi. E al momen-
to di decidere, l’interesse scientiico non 
sempre è l’unico criterio di valutazione. 

Molto signiicativa è la storia del cantie-
re romano più ambizioso degli ultimi anni, 
diventato un vero e proprio incubo: quello 
della linea C della metropolitana, che una 
volta completata dovrebbe collegare la pe-
riferia est della città all’area nordocciden-
tale passando per il centro. Da decenni il 
cantiere accumula ritardi su ritardi per mo-
tivi che non dipendono solo dall’archeolo-
gia e che chiamano in causa la corruzione e 
la cattiva amministrazione. 

La parte più complicata del progetto na-
turalmente è quella che passa per il centro 
storico, che dovrebbe collegare la basilica 
di San Giovanni in Laterano al Vaticano. La 
linea avrà una fermata al Colosseo, una in 
piazza Venezia, ai piedi del Campidoglio, e 
una davanti alla chiesa Nuova, a poche cen-
tinaia di metri da piazza Navona. Attraver-
serà zone di antica urbanizzazione e ricche 
di monumenti. È un cantiere molto diicile 
e vitale per lo sviluppo di una capitale strut-
turalmente poco adatta alle auto, con un 
sistema di trasporto pubblico inadeguato. 

La stazione e il museo

I primi studi negli anni novanta prevedeva-
no di inaugurare la linea in occasione del 
giubileo del 2000, ma il cantiere è stato 
inaugurato solo nel 2007, nella zona orien-
tale della città, considerata più “facile” per-
ché più periferica. Un primo tratto della li-
nea è stato inaugurato nel 2014, un secondo 
nel 2015, mentre la stazione San Giovanni 
della linea C dovrebbe entrare in funzione 
in autunno. Ma le diicoltà sono enormi. “A 
San Giovanni sono stati trovato molti reper-
ti, che abbiamo esaminato a lungo ma che 
non abbiamo ritenuto indispensabili. Si è 
scelto di sistemare questi resti all’interno 
della stazione e di spiegare il senso di ciò 
che avevamo trovato nel corso dei lavori”, 
racconta il soprintendente, che segue quo-
tidianamente l’avanzamento del cantiere. 
La futura stazione, che comprenderà anche 
un piccolo museo archeologico, è stata pre-
sentata alla sindaca Virginia Raggi e ai gior-
nalisti venerdì 31 marzo, e il giorno dopo è 
stata aperta per qualche ora al pubblico. 

Le cose si sono complicate a poche cen-
tinaia di metri di distanza, all’altezza della 

Quando si ampliano  
i vecchi tracciati delle 
vie consolari ci si può 
imbattere in tombe 
antiche, anche  
a profondità 
abbastanza modeste
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futura stazione Amba Aradam, che si trova 
tra San Giovanni e il Colosseo. Qui alla ine 
del 2015 è stato trovato, a una profondità di 
nove metri, il sito di una caserma del II se-
colo dC., perfettamente conservato: un 
sito di 1.750 metri quadrati di enorme inte-
resse scientiico. “Siamo stati obbligati a 
chiedere la modiica del progetto architet-
tonico”, spiega il soprintendente. “E una 
soluzione è stata trovata: la caserma sarà 
smontata e rimontata nello stesso identico 
modo all’interno della stazione, e sarà 
aperta al pubblico”. Nel frattempo, per ot-
tenere questo risultato, i lavori si sono fer-
mati per più di otto mesi, inché non si è 
arrivati a una soluzione soddisfacente per 
tutti gli interlocutori. A meno di contrat-
tempi o nuove sorprese, la linea C della 
metropolitana dovrebbe raggiungere il 
Colosseo nel 2021, e non è garantito che da 
lì il cantiere potrà proseguire. Così milioni 
di turisti che passeggiano attorno all’ani-
teatro continueranno a subire i disagi di un 
paesaggio rovinato dalle pareti gialle dei 
prefabbricati che si trovano in prossimità 
del cantiere. E ancora una volta Roma avrà 
dato di sé l’immagine di una città impossi-
bile da amministrare, dove il presente è 
ostaggio del passato. 

“Oggi questi disagi sono accettati me-
glio dalle associazioni e dalla politica”, assi-
cura Prosperetti. “Prima di tutto perché 
nelle zone periferiche gli abitanti e gli am-
ministratori locali hanno capito che l’arche-
ologia può contribuire a creare orgoglio e 

senso di appartenenza. Inoltre, la logica 
della soprintendenza non è più quella di 
spostare i reperti archeologici per esporli 
nei musei, ma piuttosto di trasformare i siti 
delle scoperte in poli d’attrazione, contri-
buendo così a riqualiicare il territorio. Pen-
sate a quello che abbiamo realiz-
zato sull’Appia Antica (la più fa-
mosa delle strade romane, che 
collega Roma a Capua e prosegue 
ino a Brindisi, in Puglia). Negli 
ultimi anni abbiamo aperto al 
pubblico luoghi come la villa dei Quintili, il 
mausoleo di Cecilia Metella o il sito di Santa 
Maria Nova”. 

Idee diverse sui reperti
Questa politica di valorizzazione ha un co-
sto. Tanto più che i terremoti che hanno 
colpito l’Italia centrale nel 2016, soprattutto 
quello di magnitudo 6,5 del 30 ottobre, han-
no messo in luce le fragilità di numerosi 
monumenti romani, la cui manutenzione 
costa moltissimo. “Ho sempre pensato che 
sarebbe stato possibile risolvere questo pro-
blema in autonomia, destinando alla ma-
nutenzione del patrimonio della città i soldi 
ottenuti dalla vendita dei biglietti d’ingres-
so dei siti più famosi”, conida Prosperetti. 
“Ma ultimamente abbiamo saputo che il 
ministero dei beni culturali vede le cose in 
modo diverso”.

All’inizio dell’anno il ministro dei beni 
culturali e del turismo Dario Franceschini 
ha annunciato la nascita di un “parco ar-

cheologico” che raggrupperà i fori, il Co-
losseo e la Domus aurea e sarà ammini-
strato in base a un principio di autonomia 
speciale, già sperimentato in una trentina 
di altri luoghi pubblici in Italia, tra cui la 
galleria degli Uizi a Firenze. Un provvedi-
mento preso in nome dell’eicienza eco-
nomica – sarà lanciato un concorso inter-
nazionale per scegliere un direttore che 
abbia un proilo manageriale – ma che avrà 
l’efetto di indebolire molto la soprinten-
denza ai beni archeologici. Di fatto inirà 
per assorbire gran parte degli incassi della 
biglietteria del Colosseo e dei fori (circa 60 
milioni di euro all’anno) che oggi inanzia-
no numerose campagne di scavo meno 
redditizie nell’immediato. 

La decisione è stata fortemente conte-
stata da Luca Bergamo, assessore alla cul-
tura del comune di Roma e braccio destro 
dalla sindaca Virginia Raggi, del Movi-
mento 5 stelle. Secondo Bergamo, non si 
tratta di massimizzare le entrate ma di im-
maginare una migliore inclusione dell’ar-
cheologia nella città. “Non parliamo di 
Pompei o di Venezia, siamo al centro di 
una capitale. Se trasformiamo questo spa-
zio in un luogo separato e consacrato uni-
camente al turismo, lo sottrarremo alla vita 

della città”. La sida vera dovreb-
be essere, in realtà, far comuni-
care al meglio questi due mondi, 
l’antico e il nuovo. “Immaginate 
se invece di un parco archeologi-
co, per quanto magniico, si po-

tesse camminare liberamente dal quartie-
re Monti al Circo Massimo, attraverso il 
parco, senza dover pagare un biglietto? Po-
tremmo renderlo un vero luogo a disposi-
zione dei cittadini, al centro della città. 
Una sorta di Central park al cui interno ci 
sarebbe il foro romano”. Ma come com-
pensare la rinuncia agli incassi? “Bastereb-
be far pagare il biglietto d’ingresso solo al 
Colosseo” assicura Luca Bergamo. “I turi-
sti pagheranno per vederlo, anche se il re-
sto del sito sarà gratuito”. 

Oggi anche gli archeologi sembrano 
pronti a questa rivoluzione. Nel grande con-
corso di urbanistica sul futuro di via dei Fori 
imperiali, lanciato nel 2016, nessuno dei 
vincitori prevedeva di far sparire la strada 
costruita da Mussolini, che collega il Colos-
seo a Piazza Venezia e passa attraverso la 
zona archeologica. Viene reinventata, su-
blimata perino, ma conservata, perché è 
vitale. Come se l’archeologia a Roma non 
potesse più dissociarsi dalla vita. u gim
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Roma, 2013. Il Circo massimo
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O
gni anno dispari, più di cinque-
centomila visitatori arrivano a 
Venezia per la Biennale, l’evento 
artistico al quale s’ispirano tutte 

le altre biennali. Artisti, curatori, collezio-
nisti miliardari e direttori di musei si ritro-
vano per ammirare le nuove opere dei loro 
artisti preferiti. Gli artisti hanno l’onore di 
ricevere l’invito a mostrare il proprio lavoro 
ai visitatori, facoltosi o meno. Nessuno si 
lamenta delle lunghe ile, della folla o della 
mancanza di bagni. Cosa rende oggi la 
Biennale di Venezia il principale palcosce-
nico dell’arte contemporanea?

La Biennale venne fondata nel 1893 per 
celebrare le nozze d’argento di re Umberto 
I e della sua consorte Margherita di Savoia. 
I padiglioni nazionali fecero la loro prima 
apparizione nel 1907. Il primo fu quello del 
Belgio, dopo il quale si generò una sorta di 
Nazioni Unite delle installazioni artistiche, 
organizzate in spazi espositivi costruiti ap-
positamente. Quest’anno la Biennale ospita 
83 padiglioni nazionali. Ventotto padiglioni 
si trovano ai Giardini napoleonici, mentre 
gli altri trovano posto all’Arsenale, gli ex 
cantieri navali della città, e in altri spazi af-
ittati nelle vicinanze del porto. 

Inoltre c’è una mostra principale, ispira-
ta a un tema e organizzata da un curatore 
scelto appositamente. Quest’anno la cura-
trice è Christine Macel, del centro Pompi-
dou di Parigi, con una mostra sul tema della 
vita quotidiana e intitolata Viva Arte Viva. 

Se ne parla poco, ma alla Biennale c’è 
una competizione feroce. Gli architetti fan-
no a gara nel progettare nuovi padiglioni 
nazionali sempre più interessanti. Alla 
Biennale del 2015 lo studio Denton Corker 
Marshall ha costruito un parallelepipedo 

nero nello spazio riservato all’Australia. 
Quest’anno il padiglione canadese, chiuso 
per un restauro atteso da tempo, è stato in-
teramente immerso nell’acqua (per simbo-
leggiare la vita, la morte e la tragedia) da 
Geofrey Farmer, un artista di Vancouver. 

Serietà di giudizio
Ogni paese mette in campo i suoi artisti mi-
gliori. Folle di sostenitori dell’arte mondia-
le, spesso cinici, sprizzano gioia da tutti i 
pori quando il loro paese vince uno dei pre-
mi. La giuria internazionale è composta da 
cinque persone, nel giorno di apertura della 
Biennale, quest’anno il 13 maggio. Per otte-
nere un posto sul podio non servono racco-
mandazioni né ricchi budget, per questo gli 
artisti apprezzano i premi. Nel 2015 il mi-
glior padiglione è stato giudicato quello 
dell’Armenia. Nel 2013 era stato quello 
dell’Angola. La chiave del successo e della 
longevità della Biennale di Venezia è la sua 
natura: non c’è un inanziatore solo, pubbli-
co o privato. Questo signiica che non c’è un 

unico soggetto che esercita un controllo 
sulla Biennale. Venezia ofre l’ambientazio-
ne, con il suo cielo splendente e sempre 
cangiante, ma nessun finanziamento, se 
non alla mostra principale, che quest’anno 
aveva un budget totale di appena 13 milioni 
di euro. La realizzazione, la spedizione e 
l’installazione delle opere d’arte esibite nei 
padiglioni nazionali sono inanziate da or-
ganizzazioni culturali come il British 
Council. Ma i costi sono elevati e nella mag-
gior parte dei casi servono altri inanzia-
menti. Per questo devono intervenire galle-
rie e donatori privati. 

Fin dalla sua creazione la Biennale di 
Venezia è sempre stata intimamente legata 
al mercato dell’arte. Anche se uicialmente 
dal 1968 alla Biennale di Venezia è vietato 
vendere opere, nessun appassionato d’arte 
può rinunciare alla possibilità di comprare 
l’opera di un artista che sta per essere svela-
to e magari diventerà il prossimo Damien 
Hirst. La Serenissima è una straordinaria 
vetrina per l’arte ma, fedele alla sua natura 
di crocevia degli scambi commerciali nel 
corso dei secoli, rappresenta anche un pun-
to d’incontro tra le masse e il denaro, che da 
sempre hanno deinito la natura del mondo 
dell’arte. u f

Venezia, 14 maggio 2017. La scultura 
Support di Lorenzo Quinn davanti 
all’albergo Ca’ Sagredo, sul Canal 
Grande

La Biennale di Venezia
e le sue mille risorse

È l’evento più importante 
al mondo dedicato all’arte 
contemporanea e deve il suo 
prestigio anche al fatto che non 
c’è un unico inanziatore che 
controlla la manifestazione

The Economist, Regno Unito
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Le opinioni

Evgeny Morozov

L
a recente ondata di attacchi informatici 
(chiamata WannaCry, dal nome del 
soft ware usato) che ha colpito ospedali, 
reti ferroviarie e multinazionali di tutto 
il mondo – con la richiesta di un riscatto 
e la minaccia di rendere inaccessibili 

tutti i ile – non può essere considerata solo come la 
bravata di un gruppo di criminali diventati all’improv-
viso degli hacker. 

Queste persone hanno sfruttato strumenti e punti 
deboli sviluppati originariamente dalle agenzie d’intel-
ligence statunitensi per i loro attacchi e le loro operazio-
ni di spionaggio e non possiamo più ignorare il fatto che 
la natura sempre più neofeudale della sicurezza infor-
matica (in cui un gruppo di criminali ti chiede dei soldi 
minacciando di farti scomparire) nasce dalla crisi degli 
ideali del capitalismo democratico, schiacciato dal pe-
so della sorveglianza permanente. La legittimità politi-
ca del capitalismo democratico, quello strano modello 

che ci ha portato alla ine della storia e che oggi si pre-
senta come l’unico baluardo contro l’estremismo di 
destra, si basa su una chiara distribuzione dei compiti 
tra il governo e le grandi aziende. Il governo fa il con-
trollore delle aziende, per proteggere i clienti dagli ef-
fetti occasionalmente nocivi di un’attività imprendito-
riale altrimenti considerata beneica.

Il nostro sistema è considerato democratico perché 
i popoli eleggono i governi e possono sempre mandar-
li a casa ed è anche capitalista, perché le aziende sono 
vincolate dalle leggi della concorrenza, che premiano 
l’eicienza, l’innovazione e la crescita continua. Que-
sta logica distrugge tutto quello che è immobile e per-
manente e può anche produrre efetti dannosi, dai 
quali i nostri governi dovrebbero proteggerci. Il con-
senso sociale dei partiti di centrodestra e di centrosi-
nistra si basa proprio su queste condizioni.

Le questioni legate alla guerra e alla sicurezza (e gli 
imperativi esistenziali che impongono alla maggior 
parte delle società democratiche) hanno sempre creato 
problemi irrisolvibili al nostro sistema, come si capisce 
dai periodici allarmi sulle connivenze tra militari e 
aziende lanciati da molti politici vicini alla pensione.

La democrazia viene sospesa nel momento in cui i 
governi controllano i lussi d’informazione, rendono 
segrete le comunicazioni interne ed espandono senza 
limiti le loro attività di sorveglianza. Le persone che si 
oppongono a questa struttura di potere prendono di 
mira le attività antidemocratiche e senza controlli del 
cosiddetto “stato profondo”, quel sistema in cui fun-
zionari pubblici agiscono dietro le quinte per inluen-
zare la vita pubblica senza alcun rispetto per la classe 
politica democraticamente eletta.

L’obiettivo degli attivisti che combattono questa 
tendenza, impegnati in particolare nelle campagne 
per la difesa della privacy, è indebolire lo stato profon-
do attraverso riforme e leggi a favore di una maggiore 
trasparenza. Il vero problema, secondo questi attivisti, 
è legato al cattivo funzionamento della democrazia, e 
possiamo facilmente ignorare la parte “capitalista” 
del capitalismo democratico: abbiamo bisogno di stru-
menti legali migliori per limitare il potere delle agen-
zie d’intelligence.

Purtroppo, però, il mondo del 2017 non può essere 
inserito a forza in questo schema. Prendiamo per 
esempio la sicurezza informatica. Diversi “stati cana-
glia” lanciano attacchi contro i server dei loro nemici 
in Europa occidentale e in Nordamerica. Al tempo 
stesso, gruppi di hacker non legati ai governi colpisco-
no gli stessi bersagli per motivi nazionalistici o econo-
mici. 

Niente di tutto questo può cambiare davvero il mi-
to su cui si basa il capitalismo democratico: i governi 
hanno il compito di limitare le attività dannose delle 
aziende e questo pericolo rende necessario un mag-
giore intervento dello stato.

Quello che mette in diicoltà questo mito è la con-
sapevolezza sempre maggiore, alimentata recente-
mente dalle rivelazioni di Wikileaks sugli strumenti di 
spionaggio informatico della Cia, che i punti deboli 
delle nostre reti di comunicazione sono stati creati 
proprio dai governi, visto che le agenzie d’intelligence 
armeggiano con le nostre smart tv e si intrufolano 
all’interno dei nostri sistemi operativi. Per alcuni, 
quelli che  violano la nostra privacy hanno nobili inten-

Il nostro problema
è la crisi della democrazia 
non gli hacker
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nel momento in cui i governi 
controllano i lussi 
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le comunicazioni interne 
ed espandono senza limiti le loro 
attività di sorveglianza
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zioni, come identiicare i terroristi, scovare i criminali 
ricercati, sventare attentati e complotti contro le no-
stre città. Ma, a prescindere dalle intenzioni, non dob-
biamo perdere di vista i grandi efetti politici prodotti 
da questo tipo di attività.

L’espansione e il mantenimento delle capacità di 
sorveglianza dei governi democratici si basa su un’in-
sicurezza strutturale permanente delle nostre reti di 
comunicazione. Questa insicurezza, però, viene sfrut-
tata anche da altri, come gli stati canaglia e gli hacker.

Quando l’insicurezza è strutturale, la risposta giu-
sta non è più controlli, ma più garanzie. Questo spiega 
perché le assicurazioni informatiche fanno sempre più 
afari. Oggi anche settori come quello manifatturiero 
(sempre più interconnesso) hanno bisogno di mettersi 
al riparo dalle conseguenze degli attacchi informatici.

In sostanza quello delle assicurazioni informatiche 
(come qualsiasi altra forma di assicurazione) è un setto-
re popolato da persone con alte rendite che pretendono 
un pagamento regolare da clienti che hanno bisogno 
dei loro servizi. La novità è che il rischio creato da que-

sta nuova classe di persone esiste soprattutto a causa 
dell’attività del governo. A questo punto la logica del 
capitalismo democratico non è più valida: i governi non 
solo non mettono un freno alle attività dannose delle 
aziende, ma sono i primi a commetterle. A smorzare gli 
efetti di queste azioni sono le stesse aziende, con atti-
vità che a loro volta sono più o meno dannose.

Il secondo efetto politico di questo apparato di sor-
veglianza in continua espansione è lo svantaggio che 
crea per le piccole aziende e le società senza scopo di 
lucro, per non parlare degli individui.

Ricordate la vecchia visione utopica di un mondo 
digitale dove ognuno avrebbe gestito il suo server di 
posta elettronica e con il tempo avrebbe imparato a 
gestire la sua versione della casa connessa? Oggi pre-
tendiamo una maggiore autonomia a nostro rischio e 
pericolo: considerando il livello di complessità degli 
attacchi informatici – che hanno l’obiettivo di rubare 
dati e inondare i siti presi di mira con un traico fasullo 
– è ovvio che gli unici capaci di difendere gli utenti co-
muni, che siano individui o società, sono diventate le 
grandi aziende tecnologiche come Google, la Apple e 
la Microsoft.

Anche questo aspetto vìola la premessa fondamen-
tale del capitalismo democratico: i cittadini sono inco-
raggiati a cercare protezione nelle grandi aziende, non 
nei governi, che nel migliore dei casi sono la ragione 
per cui questa protezione è necessaria. Quando per 

fronteggiare gli attacchi informatici e lo spam servono 
forme avanzate d’intelligenza artiiciale, lo spazio per 
le aziende più piccole si riduce. Tutto il mercato resta 
nelle mani di poche multinazionali, che sfruttano l’in-
sicurezza strutturale creata dai governi per consolida-
re ancora di più il loro quasi monopolio. 

Il capitalismo democratico quindi è già diventato 
un capitalismo del monopolio democratico, in parti-
colare nella sua versione digitale. L’idea che le leggi 
della concorrenza capitalistica possano fare pressione 
sui giganti della tecnologia è abbastanza bizzarra. Non 
esiste un garage abbastanza grande da ospitare una 
startup in grado di fare concorrenza a Google, che può 
contare su una quantità enorme di dati personali e 
strumenti di intelligenza artiiciale. 

Il terzo effetto di questo nuovo compromesso 
postdemocratico è che, presentando l’insicurezza in-
formatica come un fenomeno naturale e non come un 
problema creato dagli esseri umani, si scredita il ruolo 
della legge (e della politica in generale) nel mitigare i 
conlitti tra i cittadini e le grandi aziende. Pensate a 
come afrontiamo altri tipi di disastri. Sarebbe sbaglia-
to, per esempio, aidarsi solo alla legge e alla politica 
per proteggerci dalle inondazioni e dai terremoti. In 
questi casi farsi un’assicurazione non è una cattiva 
idea ma questo non ci impedisce di pretendere stan-
dard edilizi più elevati. 

Il mondo della sicurezza informatica non segue 
questa logica. Immaginate se il governo inviasse rego-
larmente un gruppo di sabotatori ben addestrati e pa-
gati profumatamente per indebolire le difese contro le 
inondazioni e i terremoti, costringendoci a rivolgerci 
al settore privato per la sicurezza, sotto forma di stru-
menti di difesa o assicurazioni. Questa è la situazione 
in cui siamo adesso. L’unica diferenza è che le calami-
tà informatiche sono quasi sempre create dall’uomo e 
sono quindi evitabili.

A parole, i governi possono anche ammettere che 
di fronte a questi pericoli la nostra priorità è raforzare 
le leggi sulla privacy, ma sappiamo tutti che inirebbe-
ro comunque con il mandare più sabotatori (con stru-
menti ancora più potenti) per indebolire le nostre dife-
se. In queste condizioni chi mai potrebbe avere ancora 
iducia nella legge e nella politica, invece di accettare 
la protezione promessa dal mercato, per quanto difet-
tosa e costosa?

Purtroppo la sicurezza informatica è solo uno dei 
tanti casi in cui la legittimità del capitalismo democra-
tico (e dei partiti socialdemocratici che tradizional-
mente lo difendono) non è più valida, anche se i suoi 
capisaldi continuano a essere riconosciuti. Non c’è da 
stupirsi se i partiti socialdemocratici tradizionali stan-
no crollando, come hanno dimostrato ancora una vol-
ta le recenti elezioni in Francia e nei Paesi Bassi. Con-
tinuano a difendere un sistema che predica bene e 
razzola male. u as
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Will Hutton

L
a tragedia politica della sinistra britanni-
ca è che, al contrario della destra, non ri-
esce a fare una sintesi delle sue diverse 
anime – il liberalismo, la socialdemocra-
zia e il socialismo – in un solo gruppo po-
litico e in un’unica proposta elettorale. Il 

punto non è solo che queste anime hanno bisogno l’una 
dell’altra. Il socialismo è determinato a mettere in di-
scussione la proprietà privata, mentre la socialdemo-
crazia ha capito che il capitalismo, se messo in pratica 
nel modo giusto, può generare un’immensa ricchezza. 
Ma se queste due anime non si muoveranno all’uniso-
no, come fanno invece le diverse tradizioni politiche 
del mondo conservatore, saranno duramente punite 
dagli elettori, in particolare in un sistema elettorale 
maggioritario a turno unico come quello britannico.

Le perplessità sulla bozza del programma del Parti-
to laburista britannico, pubblicata recentemente dalla 
Bbc, non riguardano tanto il fatto che il partito di Je-
remy Corbyn si aggrappi alle idee superate di un socia-
lismo superato. Leggendo per la prima volta il testo, 
sorprende il coraggio del leader laburista nell’opporsi 
al modo in cui il capitalismo contemporaneo sta strati-
icando il mercato del lavoro, creando un nuovo preca-
riato di massa e premiando in modo eccessivo chi sta in 
cima alla piramide, mentre i servizi pubblici fondamen-
tali sono ridotti allo stremo e vengono sacriicati in no-
me del proitto.

La salvezza della sinistra sta nell’avere la sfrontatez-
za e la rabbia interiore necessarie a risolvere queste si-
tuazioni. Se il documento di Corbyn fosse stato un pun-
to di partenza per un programma elettorale più ampio, 
che liberali e socialdemocratici avrebbero potuto arric-
chire con elementi di un capitalismo rivisitato e con 
l’afermazione delle libertà individuali, il risultato sa-
rebbe stato molto più convincente.

La speranza è che lo stesso errore non si ripeta in 
futuro. Alcune idee contenute nel manifesto laburista 
sono buone. 

Investire nella ricerca e nello sviluppo, creando un 
ecosistema di supporto intelligente alla inanza e alle 
esportazioni per favorire le piccole aziende è una pro-
posta interessante. I milioni di lavoratori interinali 
senza potere della gig economy (l’economia dei lavoret-
ti) hanno bisogno di sindacati più forti. La creazione di 
un uicio per il bilancio della sanità garantirebbe al 
sistema sanitario nazionale britannico i fondi necessa-
ri per migliorare i suoi servizi. La proposta di risolvere 
la crisi abitativa costruendo nuove abitazioni è diicil-
mente contestabile. E trovare i fondi necessari elimi-
nando i tagli alle tasse, per esempio con un ritorno 
delle imposte sui redditi d’impresa ai livelli del 2012, 
non sarebbe certo una mossa da rivoluzionario. Cerca-
re di arginare la chiusura dei piccoli pub e spingere la 
Premier league (il massimo campionato inglese) a i-
nanziare il calcio giovanile non sono idee da socialisti 
esaltati ma preoccupazioni condivise.

Il problema è la scarsa capacità dei liberali e dei so-
cialdemocratici di alleggerire le proposte di Jeremy 
Corbyn, che preferisce affidarsi a uno statalismo 
dall’alto invece di coinvolgere le altre forze politiche in 
una riforma del capitalismo. Perché non garantire più 
contributi alle aziende che forniscono servizi pubblici 
invece di nazionalizzarle? Perché chiedere di istituire 
un ministero del lavoro orwelliano, che multa alcune 
aziende perché hanno troppi dipendenti con stipendi 
alti? Perché non sostenere una revisione della costitu-
zione e del sistema elettorale che coinvolga tutti? Per-
ché non difendere in modo più deciso la scelta di ade-
rire all’Unione europea?

I sostenitori di Jeremy Corbyn disprezzano il New 
labour di Tony Blair. Ma il Partito laburista, se prima o 
poi vorrà andare al governo, ha bisogno di unire le sue 
anime e di aprirsi alle idee promosse dai liberaldemo-
cratici. Forse il rischio di trasformarsi da un grande 
partito nazionale a una piccola formazione politica 
spingerà tutti ad abbandonare questa mentalità triba-
le e a unire le forze per tornare al potere. uf 

La sinistra britannica 

deve unire le sue anime

se vuole vincere

WILL HUTTON  

è un giornalista britannico. Ha diretto il settimanale  
The Observer, di cui oggi è columnist. In Italia ha pubblicato 
Il drago dai piedi d’argilla. La Cina e l’Occidente nel XXI secolo 
(Fazi 2007). 

Il problema è la scarsa 
capacità dei liberali e 
dei socialdemocratici 
di alleggerire le proposte 
di Jeremy Corbyn, che preferisce 
aidarsi a uno statalismo 
dall’alto verso il basso 





In copertina

Colombia, dicembre 
2016. Il comandante  
delle Farc Carlos Antonio 
LozadaN
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Quando l’aereo di Lozada è atterrato in 
Colombia, los camaradas – le sue cinquanta 
guardie del corpo personali, giovani uomini 
e donne che sono stati al suo ianco da quan-
do erano ragazzi – lo hanno accolto sulla 
pista d’atterraggio con una canzone com-
posta per l’occasione. “Mi hanno fatto pian-
gere”, racconta Lozada. “Durante gli ultimi 
giorni all’Avana pensavo solo a tornare qui. 
Le Farc sono la mia famiglia”.

Massima rivoluzionaria
Lozada mi parla seduto in una capanna di 
paglia a Yarí, una zona da tempo controllata 
dalle Farc, mentre sorseggia un whisky. I 
guerriglieri comunisti non sono noti per i 
loro gusti in fatto di moda ma lui, un uomo 
agile con la testa rasata e un po’ di pancetta, 
sembra un dandy. A Cuba portava camicie 
tropicali con colori vivaci e mocassini sca-
mosciati; qui preferisce indossare magliette 
rosa acceso, giallo canarino e azzurro. Con 
gusti così borghesi, Lozada può sembrare 

A
settembre del 2016 Carlos 
Antonio Lozada, un co-
mandante delle Forze ar-
mate rivoluzionarie della 
Colombia (Farc), è torna-
to a casa, in un accampa-

mento nella foresta della regione paludosa 
di Yarí. Aveva trascorso i due anni prece-
denti all’Avana, in una villa accanto alla 
casa di Fidel Castro, lavorando con altri 
leader del gruppo guerrigliero e con alcuni 
diplomatici colombiani a un accordo di pa-
ce. L’obiettivo era mettere ine alla lotta 
armata delle Farc, durata cinquantadue 
anni: la più lunga dell’emisfero occidenta-
le. Il periodo trascorso a Cuba era stato 
estenuante: una serie ininita di litigi, pro-
poste e controproposte, con testimonianze 
dolorose delle famiglie delle vittime da en-
trambe le parti. “Non c’è stata pausa”, dice 
Lozada. Alla ine, il 24 agosto 2016, il go-
verno di Bogotá e l’organizzazione guerri-
gliera hanno raggiunto un accordo.

un rivoluzionario marxista improbabile. Ma 
a 57 anni è il più giovane dei sette guerriglie-
ri del segretariato che guida le Farc.

In base al trattato di pace che Lozada ha 
contribuito a negoziare, settemila combat-
tenti si sottoporranno a un processo di giu-
stizia di transizione. In cambio di piene 
confessioni e di risarcimenti alle famiglie 
delle vittime, chi ha commesso dei crimini 
di guerra riceverà delle “sanzioni riparato-
rie” e potrà svolgere lavori socialmente uti-
li invece di scontare la condanna in prigio-
ne. Le Farc si trasformeranno in un partito e 
gli ex guerriglieri potranno candidarsi alle 
cariche pubbliche.

Lozada, che per decenni ha fatto la spola 
tra gli avamposti nella foresta e i centri del 
potere urbano del paese, è una igura fon-
damentale nel progetto delle Farc di ripren-
dere contatto con il mondo. Tuttavia la sua 
storia personale è anche fonte di complica-
zioni. Il governo ha cercato di ucciderlo più 
volte, l’ultima nel 2014, con un attacco ae-

Fuori dalla giungla
Ora che hanno irmato la pace, 
i guerriglieri delle Farc devono 
reinserirsi nella vita civile. 
Jon Lee Anderson ha incontrato 
uno dei comandanti che 
guideranno questo passaggio 
storico per la Colombia

Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti
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reo contro il suo accampamento in cui sono 
morti tre suoi compagni. Il dipartimento di 
stato degli Stati Uniti ha messo una taglia 
di 2,5 milioni di dollari sulla sua testa. L’ac-
cusa è di aver venduto centinaia di tonnel-
late di cocaina per raccogliere fondi per 
l’organizzazione e di aver ucciso centinaia 
di persone. Se qualcuno gli chiede delle 
sue attività di guerrigliero, ubbidendo a un 
radicato istinto di conservazione Lozada 
risponde con una massima rivoluzionaria: 
“Sei padrone dei tuoi silenzi e schiavo del-
le tue parole”.

Quando lo incontro, Lozada è reduce da 
due settimane trascorse viaggiando nel  
paese in elicottero insieme a un generale 
dell’esercito colombiano e a un gruppo di 
funzionari delle Nazioni Unite. Hanno con-
trollato i luoghi dove i guerriglieri possono 
ritrovarsi e consegnare le armi. Qualche 
ora fa Lozada ha parlato a un gruppo di gio-
vani combattenti e gli ha detto di prepararsi 
per la pace. Con tono soddisfatto e un po’ 
incredulo ha continuato a ripete-
re: “La guerra è finita”. Molti 
guerriglieri, dopo una vita passa-
ta a nascondersi nel loro stesso 
paese, oggi prendono sul serio la 
possibilità di tornare nelle città 
che hanno abbandonato tanti anni fa. Lo-
zada ha fatto mettere una connessione in-
ternet satellitare in una fattoria e si è mera-
vigliato degli efetti sui suoi giovani compa-
gni: “Parlano solo di andare su Facebook 
per vedere se ci sono i genitori e di fare tele-
fonate con WhatsApp”. Nel pomeriggio la 
madre di una ragazza scappata di casa dieci 
anni fa per unirsi alle Farc è arrivata a Yarí 
senza preavviso. Vedendo la iglia, è crolla-
ta: “Per dieci minuti non ha detto una paro-
la”, racconta Lozada. “Ha solo pianto”.

Ma dopo cinquant’anni di conlitto, una 
famiglia che si ritrova non è necessaria-
mente il segno di una facile riconciliazione 
politica. Dalla capanna dove siamo seduti, 
Lozada guarda verso l’esterno. Al di là delle 
guardie del corpo, nella cucina all’aperto di 
una fattoria vicina, i cuochi della guerriglia 
preparano il fuoco per la cena di questa se-
ra. La foresta si estende ino all’orizzonte, in 
uno scenario solo apparentemente tran-
quillo. Nascosti dietro le sagome degli albe-
ri, i guerriglieri hanno tutto quello che serve 
per la guerra: trincee contro eventuali as-
salti e bunker per proteggersi dagli attacchi 
aerei. Los camaradas si stanno preparando 
alla pace, ma sono pronti a impugnare di 
nuovo le armi se sarà necessario. In fondo la 
guerra è la cosa che conoscono meglio.

Prima che Lozada nascesse, i suoi geni-
tori facevano gli agricoltori a Marquetalia, 

nel dipartimento di Caldas, una zona mon-
tagnosa e inospitale che per la famiglia Lo-
zada era un rifugio. La coppia si era trasferi-
ta lì alla ricerca di terra e per proteggersi dai 
conlitti interni al paese. Per più di un de-
cennio i due principali partiti, quello libera-
le e quello conservatore, avevano combat-
tuto una guerra civile in cui erano morte 
almeno duecentomila persone. Il periodo è 
passato alla storia come La violencia. Alla 
ine degli anni cinquanta i due partiti accet-
tarono di alternarsi al potere, dando vita 
alla coalizione Frente nacional. Tutti quelli 
rimasti fuori, soprattutto a sinistra, furono 
emarginati.

Arnulfo, Omar o Alberto

A Marquetalia, un agricoltore carismatico 
di nome Manuel Marulanda riunì un grup-
po di partigiani marxisti-leninisti per com-
battere il Frente nacional. Mentre nella ca-
pitale cresceva la paura di una rivoluzione 
in stile cubano, il governo decise di rispon-

dere con le armi e le bombe. Rac-
contò lo stesso Marulanda: “Lo 
stato sequestra le nostre fattorie, 
le mucche, i maiali e i polli, e fa lo 
stesso con migliaia di compatrio-
ti”. All’inizio degli anni sessanta 

il governo, sostenuto dagli Stati Uniti, inviò 
migliaia di soldati per attaccare l’area. Gli 
abitanti erano difesi da una quarantina di 
uomini armati. Marulanda e i suoi sosteni-
tori scapparono e, mentre erano nascosti, 
fondarono le Forze armate rivoluzionarie 
della Colombia (Farc) con l’obiettivo di por-
tare avanti una guerra contro lo stato. 

A quel punto i genitori di Lozada erano 
già fuggiti a Bogotá. Il padre gestiva una 
bancarella e la madre vendeva arepas, fo-
cacce di mais. Nel 1961 nacque Lozada, 
che ha cinque fratelli. Il suo nome di batte-
simo è Julián Gallo. Il padre era iscritto al 
Partito comunista e in casa si discuteva di 
teoria marxista, di Cuba e dell’Unione So-
vietica. Lozada entrò nell’organizzazione 
giovanile del partito a 15 anni. Poco dopo 
partecipò a una manifestazione contro il 
governo, fu picchiato dalla polizia e inì in 
carcere per un mese. Come molti suoi 
compagni, si radicalizzò. “La lotta armata 
era all’ordine del giorno”, spiega. I suoi ge-
nitori lo misero in guardia dall’idea di unir-
si alle Farc: la madre avanzava obiezioni di 
tipo religioso, mentre il padre sosteneva 
che un ragazzo di città non era adatto alla 
vita del guerrigliero. Contro la loro volon-
tà, Lozada lasciò la scuola ed entrò nella 
guerriglia. Ancora oggi ricorda la data: era 
il 20 ottobre del 1978.

Lozada raggiunse una roccaforte delle 

Farc in un’area montagnosa nel diparti-
mento di Valle del Cauca per ricevere un 
addestramento, e presto fu mandato a com-
battere. I primi mesi furono massacranti: 
camminava in montagna per ore, dormiva 
per terra e mangiava tutto quello che riusci-
va a trovare. Si ammalò di malaria e pensò 
di andarsene, ma alla ine si ambientò. Do-
po tre anni le Farc lo mandarono a Bogotá e 
gli aidarono la gestione delle reti cittadine 
dell’organizzazione, che s’iniltravano nelle 
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università e nei sindacati per reclutare nuo-
vi guerriglieri, raccogliere informazioni e 
fondi e, ogni tanto, organizzare degli attac-
chi. Lozada operò segretamente in città per 
diciannove anni, facendosi chiamare Ar-
nulfo, Omar oppure Alberto, e dicendo di 
essere un tassista, un commerciante o un 
ambulante. Per evitare di dare nell’occhio, 
visse negli appartamenti dei grandi palazzi 
residenziali, dove i vicini s’ignorano a vi-
cenda. Cambiava spesso appartamento. Gli 

chiedo se si sente a disagio quando incontra 
delle persone dei quartieri in cui ha vissuto. 
Mi dice che nessuno si è mai sorpreso: “È 
quello che fanno le persone nelle città, si 
spostano di continuo”.

Per Lozada il rimpianto più grande è non 
aver inito gli studi. A un certo punto ha so-
stenuto degli esami e ha ottenuto un diplo-
ma di scuola superiore ma, a causa di quella 
che deinisce la “dinamica” dei suoi obbli-
ghi di guerrigliero, non è mai riuscito a fre-

quentare l’università. Nel tempo libero 
ascolta la musica e legge, riprendendo spes-
so La guerra della ine del mondo dello scrit-
tore peruviano Mario Vargas Llosa. Quando 
non lavora, gli piace cucinare per pochi 
amici. Si vanta del suo asado, la tipica gri-
gliata argentina che ha imparato a prepara-
re grazie a un ladrón internacional, un ladro 
internazionale che aiutò la sua cellula a ge-
stire un sistema di assegni scoperti che fece 
guadagnare milioni di pesos.

Colombia, dipartimento di Cauca, 2017. Guerriglieri delle Farc
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Lozada è vago riguardo agli incarichi 
che ha svolto per le Farc. Dice solo che le 
sue responsabilità principali erano “inan-
ziarie e militari”. Gli eserciti dei guerriglieri 
hanno pochi metodi eicaci per ottenere 
denaro, a meno che non siano sostenuti da 
governi stranieri. “Eravamo sempre alla ri-
cerca di modi per fare soldi”, dice. Le Farc si 
mantenevano tassando i commercianti e 
gli agricoltori delle zone di campagna sotto 
il loro controllo, ma anche con i riscatti che 
chiedevano per i sequestri.

Alla ine degli anni ottanta Lozada andò 
in Ecuador con un gruppo di guerriglieri per 
rapire un ricco narcotrafficante legato al 
cartello di Cali. Lozada faceva il palo, i com-
pagni entrarono in casa e trascinarono l’uo-
mo dentro un’auto che li aspettava fuori. Le 
guardie del corpo del narcotraicante co-
minciarono a sparare contro l’auto. Lozada 
rispose ai colpi e poi seguì i compagni in 
moto. Poco dopo la macchina sbandò e si 
schiantò contro un autobus. Lozada si avvi-
cinò al luogo dell’incidente e vide il narco-
traicante uscire dall’auto e sparire nella 
foresta. Il conducente era agonizzante e, sul 
sedile posteriore, i due compagni guerri-
glieri erano feriti e in stato di shock. Lozada 
cercò di aiutarli a scappare a piedi, ma vari 
uomini in uniforme li circondarono. Dietro 
all’autobus contro cui si erano schiantati 
c’era un pullman di soldati ecuadoriani.

Lozada fu fermato e sostenne di essere 
un semplice passante, ma la polizia trovò la 
sua carta d’identità colombiana e s’inso-
spettì. Fu ammanettato e interrogato da 
due uomini con il volto coperto. Uno di loro 
tirò fuori due bastoni di legno. “Ce n’era 
uno piccolo e uno grande”, racconta Loza-
da. “Il tizio che li aveva presi mi chiese: ‘Ok 
quale dei due devo usare perché tu mi dica 
la verità?’. Io risposi: ‘Nessuno?’. Lui disse: 
‘Ok’, e uscì. Poi tornò con un bastone enor-
me e me lo mostrò. Sopra c’era scritto ‘Nes-
suno’”. Chiedo a Lozada cosa successe do-
po. “Mi picchiò”, dice senza giri di parole. 

Alla ine Lozada ammise di essere un 
guerrigliero, ma dichiarò di far parte di un 
gruppo ribelle colombiano che aveva già 
avviato dei negoziati di pace con il gover-
no. Grazie a un bravo avvocato, scontò solo 
due anni in una prigione ecuadoriana, poi 
tornò a lavorare a Bogotá. Con una novità 
importante: mentre era in carcere era nato 
il suo primo iglio, un maschio.

La procura generale dell Colombia lo 
ha accusato di terrorismo. I militari sosten-
gono che sia responsabile di una bici-bom-
ba esplosa in un commissariato di polizia, 
di un’autobomba in una scuola militare, di 
un’esplosione nell’albergo Tequendama di 

Bogotá e di attacchi contro alcuni politici. 
Secondo i mezzi d’informazione colom-
biani, Lozada è tra i responsabili dell’attac-
co del 2009 contro il palazzo presidenziale 
di Nariño, quando un razzo, lanciato nella 
direzione sbagliata, uccise almeno dieci 
senzatetto. Lozada respinge ogni accusa. 
In passato, per giustiicare l’uso della vio-
lenza, le Farc hanno citato più volte il prin-
cipio comunista che prevede “una combi-
nazione di tutte le forme di lotta”. La reto-
rica usata da entrambe le parti in Colombia 
ha spesso mascherato una violenza senza 
limiti.

A metà degli anni ottanta il comandan-
te delle Farc Javier Delgado e un altro ex 
uiciale formarono una fazione autonoma 

e accusarono i loro compagni di essere del-
le spie. In un orribile episodio incatenaro-
no 164 combattenti, compresi alcuni amici 
di Lozada, e li picchiarono ino a ucciderli. 
“Filmarono anche alcuni momenti”, rac-
conta disgustato Lozada. Alla ine i coman-
danti delle Farc si convinsero che Delgado 
era stato assoldato dai servizi segreti mili-
tari colombiani nell’ambito di un’operazio-
ne più ampia per seminare dissidi all’inter-
no dell’organizzazione guerrigliera. Quan-
do chiedo a Lozada che fine abbia fatto 
Delgado, mi risponde che è morto in pri-
gione, e aggiunge: “È stato strangolato con 
la corda di una chitarra”.

Un abile giocatore di poker
Il conlitto andò avanti. Diversi governi av-
viarono delle trattative di pace con la guer-
riglia, ma non sempre lo stato collaborò in 
buona fede. A metà degli anni ottanta le 
Farc proclamarono una tregua e si riciclaro-
no come partito politico, l’Unión patriótica. 
L’unico risultato fu che migliaia di militanti 
furono assassinati dagli squadroni della 
morte del governo e dai paramilitari. Ma le 
Farc non fecero molto per mantenere la lo-
ro superiorità morale. A un certo punto ra-
pivano ino a tre persone al giorno: non solo 
gente comune, ma proprietari terrieri, ui-
ciali, turisti, deputati e perino un candida-
to alla presidenza. Alcuni furono detenuti 
per anni, in condizioni terribili. In seguito 
le Farc sfruttarono il boom del mercato del-
la droga colombiano, imponendo tasse ai 
coltivatori di coca e ai narcotraicanti. Nel 
2002, dopo il fallimento di un nuovo ciclo 
di negoziati di pace, lo scontro diventò an-
cora più violento. Lozada si spostò dalla 
capitale alla foresta e cominciò a dirigere le 
operazioni militari.

Quello stesso anno un nuovo presidente 
fu eletto grazie alla promessa di sconiggere 
le Farc: Álvaro Uribe, il rampollo di una ric-
ca famiglia di proprietari terrieri di Medel-
lín. Il padre era morto in un fallito tentativo 
di sequestro che lui attribuiva alle Farc. Per 
questo, appena entrato in politica, Uribe 
contribuì alla creazione di una serie di nu-
clei armati di autodifesa. Molti diventarono 
gruppi paramilitari di destra, alleati dei car-
telli della droga e dei proprietari terrieri. I 
cosiddetti paracos operavano in tutto il pae-
se massacrando civili sospettati di avere 
legami con la guerriglia, a volte coordinan-
dosi con l’esercito: uno dei loro metodi pre-
feriti per difondere il terrore era uccidere 
le persone in pubblico con una motosega. 

Durante la sua presidenza, Uribe nego-
ziò con i paramilitari, ma alzò il livello dello 
scontro con le Farc. Il governo garantiva 

Da sapere 
Le tappe della pace

24 agosto 2016 Il presidente della Colombia 
Juan Manuel Santos annuncia la conclusione 
dei negoziati con le Farc, cominciati nel 2012 a 
Cuba. I guerriglieri s’impegnano ad abbando-
nare la lotta armata, rispettare lo stato di diritto 
e deporre le armi per trasformarsi in una forza 
politica.
29 agosto Entra in vigore il cessate il fuoco bi-
laterale e deinitivo che mette ine alla lotta ar-
mata delle Farc.
26 settembre Santos e i leader delle Farc ir-
mano la pace nella città colombiana di Cartage-
na. Il 2 ottobre i cittadini bocciano in un refe-
rendum l’accordo di pace tra il governo e i guer-
riglieri. Il 24 novembre il presidente e il massi-
mo comandante delle Farc, Timochenko, ir-
mano una nuova intesa a Bogotá, che viene rati-
icata dal parlamento.
Febbraio 2017 Gli ultimi guerriglieri, dei sette-
mila attesi, raggiungono le 26 Zonas veredales 
transitorias de normalización stabilite con il go-
verno per deporre le armi e prepararsi al ritorno 
alla vita civile. Bbc
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delle ricompense ai soldati che uccidevano 
i guerriglieri, un sistema che portò all’ucci-
sione di più di duemila civili e che fu chia-
mato falsos positivos, con riferimento ai civi-
li uccisi fatti passare per guerriglieri delle 
Farc. Con l’aiuto di un progetto da vari mi-
liardi di dollari, inanziato dagli Stati Uniti e 
chiamato Plan Colombia, Uribe assestò al-
cuni colpi decisivi al gruppo guerrigliero. 
Nel 2007, in un attacco dell’esercito, Loza-
da fu colpito alla schiena. Non riuscendo a 
camminare strisciò nella foresta mentre i 
soldati perlustravano la zona per cercare i 
sopravvissuti. Pensò alla possibilità di to-
gliersi la vita, inché fu salvato da una guer-
rigliera, Isabela. Durante la nostra intervi-
sta a Yarí, Lozada mi mostra le terribili cica-
trici che ha sulla schiena.

Nel 2010 i colombiani hanno eletto pre-
sidente Juan Manuel Santos, che era stato 
ministro della difesa nel governo di Uribe 
ma, a diferenza del predecessore, voleva 
essere visto come un paciicatore. L’anno 
dopo la sua vittoria Santos ha chiesto ad al-
cuni funzionari d’incontrare i rappresen-
tanti delle Farc e gli ha oferto di negoziare. 

I guerriglieri, meno inluenti e meno nume-
rosi di un tempo, hanno accettato. Più o me-
no nello stesso periodo l’esercito ha localiz-
zato il nascondiglio del nuovo leader delle 
Farc, Alfonso Cano, un ex studente di an-
tropologia che aveva preso in mano l’orga-
nizzazione dopo la morte di Marulanda. Lo 
stesso Santos mi ha raccontato in un’inter-
vista che uno dei suoi generali lo chiamò e 
gli chiese: “Signor presidente, Alfonso Ca-
no è circondato. Dobbiamo procedere?”. 
Santos, che ha la fama di essere un abile e 
spietato giocatore di poker, aveva poco 
tempo per decidere: “Dovevamo avviare i 
negoziati con le Farc e non volevo mandarli 
a monte”, mi ha spiegato. Ma pensò che se i 
comandanti delle Farc avevano accettato di 
avviare le trattative signiicava che erano 
stati indeboliti dagli attacchi. La morte di 
Cano non avrebbe cambiato la situazione, 
anzi forse poteva migliorarla. “Ci ho pensa-
to un minuto e ho ordinato al generale di 
procedere”, mi ha detto con un sorriso spa-
valdo. “E ha funzionato”.

Il vento soia forte nelle pianure di Yarí, 
mente comincia a fare buio. In lontananza 

lampeggiano dei fulmini. Questo clima, 
dice Lozada, gli ricorda le borrascas, le 
tempeste tropicali che terrorizzavano i 
guerriglieri nella foresta: “Alzi lo sguardo e 
vedi gli alberi che ondeggiano, crollano e ti 
chiedi da che parte scappare. Cerchi l’albe-
ro più grosso dietro a cui ripararti. Alcuni 
compagni sono morti durante i temporali, 
qualcuno colpito dai fulmini”. I guerriglie-
ri con cui parlo non sembrano mettere in 
discussione il loro stile di vita. Molti sono 
igli di contadini e non sono mai stati in cit-
tà: conoscono solo la foresta, le pianure di 
Yarí e qualche villaggio di campagna. Indi-
cando il suo servizio di sicurezza, Lozada 
dice che “molti di questi giovani combat-
tenti sono entrati nelle Farc perché i para-
cos hanno ucciso i loro genitori”.

Il bersaglio
Lozada è spesso in compagnia di un amico, 
Chepe, un uomo tarchiato di circa trent’an-
ni. È il iglio di un ex comandante delle Farc, 
Jorge Briceño, un guerrigliero carismatico 
noto come Mono Jojoy. Chepe è nato in un 
accampamento delle Farc, ma quasi subito 
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Colombia, dipartimento di Cauca, 2017. Un incontro sul reinserimento dei guerriglieri nella società civile
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è stato affidato dal padre a una famiglia 
adottiva che viveva a Bogotá. Quando Che-
pe ha compiuto dieci anni, la famiglia gli ha 
rivelato chi erano i suoi veri genitori. Facen-
dogli giurare che avrebbe mantenuto il se-
greto, i genitori adottivi lo hanno accompa-
gnato a conoscere Jojoy. In seguito, mentre 
erano in corso dei dialoghi di pace, l’hanno 
riportato dal padre. E Chepe, che ormai 
aveva 16 anni, ha detto che voleva rimanere 
nella foresta. I genitori adottivi lo hanno 
pregato di tornare con loro, ma Chepe ha 
insistito. Adattarsi alla vita delle Farc non è 
stato facile per lui: era un ragazzo di città e 
aveva frequentato una scuola cattolica 
d’élite. Ma, come Lozada, alla ine si è am-
bientato. Chepe e il padre andavano a letto 
presto e si svegliavano alle due del mattino 
per leggere le notizie e studiare insieme.

Poche concessioni

Subito dopo essere stato eletto presidente, 
Santos ha scelto Jojoy come principale ber-
saglio della sua campagna contro le Farc. 
Sapeva che il guerrigliero era malato di dia-
bete e sofriva di goniore ai piedi. Quando 

i servizi d’intelligence hanno scoperto che 
il guerrigliero aveva chiesto degli stivali su 
misura, hanno incaricato un iniltrato d’in-
serire nelle calzature un microchip fornito 
dagli Stati Uniti. Gli stivali sono stati conse-
gnati a Jojoy, che li ha indossati con un evi-
dente sollievo. Poco dopo, alle due del mat-
tino, un aereo militare ha bombardato la 
zona dove viveva Jojoy, uccidendolo sul col-
po ma risparmiando Chepe, che era rimasto 
a letto saltando il consueto incontro mattu-
tino con il padre. Lozada, che al momento 
dell’esplosione si trovava a poche centinaia 
di metri, è diventato per Chepe una sorta di 
igura paterna.

Lozada ha avuto anche una bambina, 
nata a Bogotá. Nessuno dei due igli ha mai 
mostrato interesse a seguire le sue orme 
nelle Farc. Lui non li rimprovera: sono due 
ragazzi di città, cresciuti dalle madri. Le 
loro vite, però, non sono state prive di ri-
schi. Entrambi, a un certo punto, sono stati 
allontanati dalla Colombia dopo che i ser-
vizi d’intelligence avevano cominciato a 
seguirli. Lozada ha visto i suoi igli all’Ava-
na per la prima volta dopo dodici anni. Mi 

dice con orgoglio che presto la iglia farà la 
maturità e che il iglio studia medicina a 
Cuba.

In un campo vicino a Yarí alcuni giovani 
guerriglieri in attesa di essere reinseriti nel-
la società vivono in un modo che per i loro 
coetanei di Bogotá sarebbe inimmaginabi-
le. Si svegliano alle quattro e mezza per riu-
nirsi, fare degli esercizi, cantare slogan del-
le Farc e concludere con l’inno nazionale 
colombiano. Poi arriva il momento delle 
attività pratiche: cucinare, trasportare le 
provviste, tagliare i rami per accendere il 
fuoco o trascinare sacchi di sabbia da spar-
gere sui sentieri per far seccare il fango. 
Ogni mattina una coppia di Bogotá tiene un 
corso di politica: Lenin, Che Guevara e al-
cune spiegazioni molto ideologiche sull’Or-
ganizzazione mondiale del commercio. Nel 
pomeriggio i guerriglieri giocano a pallavo-
lo, la sera guardano ilm nei bunker sotter-
ranei. Gli chiedo cosa vogliono fare della 
loro vita e tutti mi rispondono la stessa cosa: 
“Quello che mi chiederà il partito”.

Il 26 settembre 2016 il presidente San-
tos e il leader delle Farc, Rodrigo Londoño 
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Echeverri detto Timochenko, hanno ir-
mato a Cartagena il trattato di pace. Alla 
cerimonia hanno partecipato migliaia di 
persone in festa. Lozada aveva organizzato 
una conferenza a Yarí per permettere ai 
guerriglieri di esaminare l’accordo: era 
l’ultimo vertice delle Farc come organizza-
zione armata. Per una settimana centinaia 
di delegati hanno discusso le condizioni 
dell’intesa e ogni sera hanno ballato al rit-
mo della cumbia suonata dal vivo. Al cul-
mine della conferenza un coro di guerri-
glieri vestiti di bianco è salito sul palco per 
cantare l’Inno alla gioia di Beethoven di 
fronte a una folla in festa. Alla ine della 
settimana le Farc hanno votato a favore 
della ratiica dell’accordo.

L’intesa, però, doveva essere approvata 
anche dai cittadini colombiani. Il referen-
dum, di fatto, riguardava l’opportunità o 
meno che i combattenti fossero reinseriti 
nella società civile. L’ex presidente Uribe, 
oggi senatore, ha guidato una campagna 
contro l’accordo di pace, descrivendolo co-
me una resa che avrebbe premiato i guerri-
glieri per la loro violenza. “I guerriglieri che 
hanno ordinato massacri e rapimenti, han-
no arruolato bambini soldato e hanno com-
piuto estorsioni potranno candidarsi nelle 
regioni che hanno devastato”, ha avvertito 
Uribe. L’ex presidente voleva che i guerri-
glieri fossero processati a condizioni diver-
se da quelle imposte ai soldati dell’esercito. 
Forse temeva di essere processato anche 
lui, vista la sua lunga collaborazione con i 
gruppi paramilitari. 

Il paese era stanco della guerra e i son-
daggi indicavano che l’accordo sarebbe sta-
to approvato con una larga maggioranza. 
Invece il 2 ottobre i colombiani lo hanno re-
spinto con un margine minimo di voti – 
53mila su 13 milioni – in una consultazione 
che è stata deinita la Brexit colombiana. 
Santos, però, aveva l’approvazione della co-
munità internazionale. Il 7 ottobre il comi-
tato dei Nobel ha annunciato che gli avreb-
be dato il premio per la pace per i suoi “deci-
si sforzi” per mettere ine alla guerra civile 
in Colombia. Due settimane dopo la regina 
Elisabetta d’Inghilterra ha organizzato un 
ricevimento in suo onore a Buckingham pa-
lace. Dopo il ricevimento, in un altro incon-
tro a cui partecipavano i beefeaters, i guar-
diani della Torre di Londra, e un gruppo di 
trombettisti in livrea, ho chiesto a Santos se 
sarebbe stato in grado di negoziare una 
nuova intesa prima della cerimonia per la 
consegna del Nobel il mese successivo. 
“Succederà”, mi ha detto. Poi mi ha fatto 
l’occhiolino.

Infatti il 12 novembre il presidente e i le-

ader delle Farc hanno annunciato un “nuo-
vo accordo definitivo”. Santos, che ha la 
maggioranza in parlamento, lo ha approva-
to senza indire un altro referendum. Le 
concessioni oferte ai sostenitori del no so-
no state poche, per esempio un linguaggio 
più severo a proposito delle condanne dei 
leader della guerriglia. Ma è stata ignorata 
la richiesta d’impedire alle Farc di parteci-
pare alla vita politica. Come ha detto Timo-
chenko, “il motivo per cui deponiamo le 
armi è la possibilità di entrare in politica”. 
Da parte loro le Farc hanno ammesso, dopo 
anni di smentite, di possedere un’ampia ri-
serva di denaro, probabilmente accumulata 
attraverso rapimenti, estorsioni e traico di 
droga, e hanno promesso di usare questi 
soldi per risarcire le vittime del conlitto.

Quella stessa settimana Lozada ha rag-
giunto con un elicottero militare il resto del 
segretariato delle Farc in un isti-
tuto cattolico protetto ai piedi 
delle montagne vicino a Bogotá. I 
guerriglieri dovevano rimanere 
all’interno, ma Lozada si è avven-
turato in un centro commerciale 
di lusso della città. Si è fermato in un nego-
zio d’abbigliamento della catena Arturo 
Calle. Accompagnato dalle guardie del cor-
po dell’Unità speciale di protezione del mi-
nistero dell’interno, Lozada si è aggirato tra 
manichini e scafali pieni di vestiti e ha scel-
to una giacca grigia, una camicia color mal-
va e una cravatta. Il 24 novembre, quando 
Santos e i guerriglieri del segretariato delle 
Farc hanno irmato la nuova intesa, Lozada 
indossava il suo nuovo completo.

Prospettive di carriera
In un accampamento di Yarí un comandan-
te di grado elevato delle Farc, Mauricio, mi 
parla con tono entusiasta delle prospettive 
di carriera per i combattenti. Secondo lui, 
potranno fare i guardaparco o le guide per 
turisti responsabili e attenti all’ambiente: 

“Conosciamo la foresta meglio di chiunque 
altro”, dice. Per anni i combattenti che ob-
bedivano a Mauricio sono stati attivi nel 
grande parco naturale di Chiribiquete, 
un’area rimasta inaccessibile alla maggior 
parte dei colombiani a causa della guerra. 
Sul suo computer fa scorrere foto di guerri-
glieri in posa davanti a panorami mozzaia-
to: iumi, alture nella foresta e antichi mu-
rales delle caverne.

Nell’ediicio delle Nazioni Unite a Bogo-
tá Lozada mi dice che la segreteria delle 
Farc lo ha incaricato di guidare il nuovo 
“settore produttivo” dell’ex gruppo armato. 
Dopo decenni passati a combattere per gli 
ideali marxisti, oggi Lozada punta a creare 
“progetti economici che, gestiti da coopera-
tive, contribuiscano a inanziare il gruppo”. 
Oltre all’ecoturismo, Lozada sta valutando 
servizi di autobus e tir, progetti di agricoltu-

ra, di allevamento e progetti arti-
stici. Molti colombiani però dete-
stano le Farc. Sarà diicile con-
vincere i datori di lavoro ad assu-
mere gli ex guerriglieri, soprat-
tutto perché i posti di lavoro sono 

già pochi. In altri paesi dell’America Latina 
i programmi di riconciliazione simili sono 
in gran parte falliti. Gli ex combattenti che 
non hanno trovato impieghi stabili hanno 
ripreso le armi. Per alcuni guerriglieri, il 
traico di droga potrebbe essere l’unico la-
voro disponibile. “È un problema”, ammet-
te Lozada. “Alcuni si faranno attirare dal 
mondo del narcotraico”.

Secondo la maggior parte delle persone 
con cui parlo, le precedenti smobilitazioni 
fanno prevedere che circa il 10 per cento 
dei ribelli inirà a delinquere. In Colombia, 
tuttavia, un istituto tecnico statale con sedi 
in tutto il paese ha accettato di dare agli ex 
guerriglieri una formazione da idraulici, 
elettricisti o falegnami. Inoltre nelle zone 
concordate con il governo per la smobilita-
zione impareranno le basi della zootecnica 
e dell’agricoltura. In base agli accordi di pa-
ce milioni di ettari di terreno saranno messi 
a disposizione dei contadini che verranno 
assistiti nei vari progetti agricoli.

La maggior parte dei combattenti non 
ha ricevuto un’istruzione, a parte la forma-
zione politica nelle Farc. Eppure Lozada 
spera che alcuni possano fare una carriera 
da funzionari pubblici. Una mattina visita 
con le sue guardie del corpo l’Universidad 
distrital Francisco José de Caldas, nota per 
l’attivismo di sinistra. Lozada ci si è iniltra-
to anni fa per reclutare dirigenti. Ora si 
chiede se gli ex guerriglieri potranno termi-
nare gli studi qui. Anche lui vorrebbe rico-
minciare a studiare.

Da sapere 
Il conlitto
Vittime della guerra civile colombiana 
dal 1958 al 2012

Fonte: 
Centro nacional 

de memoria histórica

218.094
morti

177.307
civili

40.787
combattenti
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In copertina

Chepe mi spiega che ha lasciato la scuo-
la quando è andato via da Bogotá. La pro-
spettiva della pace gli ha fatto venire voglia 
di avere notizie dei suoi ex compagni di 
classe e, grazie a internet, ha cercato di sa-
pere che ine abbiano fatto alcuni di loro. 
Un amico, trovato tramite LinkedIn, gli ha 
detto che lavora per la polizia scientiica e 
gli ha chiesto di cosa si occupasse lui. “Cosa 
avrei dovuto rispondere? Guerrigliero delle 
Farc?”. Lozada mi racconta che un generale 
dell’esercito colombiano coinvolto nel pro-
cesso di pace lo ha invitato su LinkedIn. Lui 
ci ha provato, poi ha rinunciato a causa del 
formulario di adesione online. “Ti chiede il 
curriculum, i contatti, le qualiiche profes-
sionali e le referenze”, dice Lozada scop-
piando a ridere. “Tipo di professione: co-
mandante delle Farc. Referenze: Timo-
chenko”. Lui e Chepe ridono in modo isteri-
co, ma dopo aver riacquistato un po’ di 
compostezza, Chepe dice: “Temo che sia-
mo molto lontani dall’usare servizi come 
LinkedIn. Ancora non sappiamo come 
mantenere unita questa grande famiglia 
quando la lotta armata sarà inita. L’unica 
cosa certa è che è arrivato il momento della 
pace. La guerra non ha portato i cambia-
menti per i quali ci siamo battuti. Siamo 
contrari al modello economico del paese, 
ma con la pace speriamo di poter cambiare 
lo stato”.

Lozada è più cauto: “Abbiamo un modo 
marxista d’interpretare la società, ma non è 
il nostro unico riferimento. Quanto al no-
stro nuovo modello, dobbiamo ancora in-
ventarlo”.

Senza rimorsi

In una serata ventosa, dopo l’approvazione 
deinitiva degli accordi di pace, Timochen-
ko e Lozada sono stati accompagnati con 
un suv blindato in uno studio televisivo nel 
centro di Bogotá. Dovevano partecipare 
alla trasmissione Semana en vivo. Mentre le 
guardie del corpo si aprivano a ventaglio, 
lo staf della rete aspettava di accoglierli. 
Era un evento senza precedenti in Colom-
bia: due leader della Farc, che per decenni 
avevano combattuto contro lo stato, erano 
seduti a discutere dei loro progetti.

Durante la trasmissione Lozada e Ti-
mochenko hanno parlato della minaccia di 
nuove violenze. Alcuni mesi prima una re-
mota unità di ribelli legata al narcotraico 
aveva annunciato che sarebbe rimasta nel-
la foresta e non avrebbe preso parte al pro-
cesso di pace. Ancora più pericoloso era il 
fatto che, a mano a mano che le Farc si riti-
ravano dal territorio, subentravano alcune 
bande paramilitari legate al narcotraico 

che non esitavano a uccidere. A San Vicen-
te del Caguán, una città vicina ai territori 
controllati dalle Farc, era circolato un vo-
lantino con una mitragliatrice e il simbolo 
dei paramilitari delle Autodifese unite del-
la Colombia. Il testo diceva: “Siamo arriva-
ti e siamo qui per rimanere”. E aggiungeva 
che l’obiettivo del gruppo era liberare la 
città dai sostenitori delle Farc. Tre dirigen-
ti contadini locali erano stati uccisi con 
colpi di arma da fuoco. Gli attivisti di sini-
stra avevano accusato il sindaco, un soste-
nitore di Uribe, di aver ordinato gli omici-
di, il sindaco ha respinto le accuse. Secon-
do alcuni osservatori di associazioni uma-

nitarie, nel 2016 sono stati uccisi più di 
settanta attivisti, alimentando il timore di 
una campagna di omicidi. “È nata una cul-
tura della violenza”, ha detto Timochenko. 
“Tutta la società deve cambiare”.

Parte di questo cambiamento, natural-
mente, passa anche dal riconoscimento da 
parte delle Farc delle loro stesse violenze. 
Lozada dovrà apparire davanti a un tribu-
nale e confessare tutti i crimini 
che ha commesso. Quando gli 
chiedo se si sente in colpa per 
qualcosa che ha fatto durante la 
guerra, mi guarda a lungo e ri-
sponde: “Ricorrere alla violenza 
è sempre una cosa che ti spinge a interro-
garti”. Come i suoi compagni, si rammari-
ca che le Farc abbiano avuto legami con il 
narcotraico. “Sappiamo che ha contribu-
ito a delegittimarci”, afferma, “e siamo 
arrivati alla conclusione che ci ha danneg-
giato in modo grave”. Tuttavia i suoi ideali 
rivoluzionari gli hanno permesso di vivere 
“senza rimorsi”.

Il rimpianto più grande sono i compa-
gni morti. Nel 2012 l’esercito ha bombar-
dato un accampamento in cui Lozada stava 
addestrando degli uiciali. Sono stati ucci-
si 39 suoi studenti. “È stato uno dei giorni 
peggiori di tutta la guerra”, dice con le la-
crime agli occhi. “Perdere così tanti com-
pagni tutti insieme, in questo modo, è una 
cosa da cui non puoi più riprenderti”. Spes-
so i guerriglieri non hanno potuto seppelli-
re i loro morti con dignità e a volte neanche 
avere una tomba, e questo lo fa stare male. 
Le Farc e il governo hanno deciso di costru-
ire tre monumenti alla guerra, realizzati 

con le armi fuse dei guerriglieri.
María Jimena Duzán, la conduttrice di 

Semana en vivo, ha chiesto ai suoi ospiti co-
me immaginavano la loro nuova vita. Ti-
mochenko ha detto che sarebbe stato bello 
vivere in un condominio abitato solo da ex 
guerriglieri, per poter mantenere la fami-
glia unita. Le Farc e il governo hanno stabi-
lito che il disarmo deinitivo dovrà avveni-
re entro il 31 maggio. Negli ultimi mesi i 
combattenti delle Farc si sono trasferiti 
dalla foresta alle zone di smobilitazione, 
con una variegata processione di autobus, 
fuoristrada e canoe a motore. Le guerri-
gliere hanno portato con sé i igli, e le fami-
glie gli animali della foresta: scimmie, ma-
iali, lontre di iume e coati.

L’accampamento di Lozada, dove vivo-
no centinaia di altri combattenti, è a tre ore 
da Bogotá, in una zona dove la gente è favo-
revole al processo di pace. Lozada va spesso 
nella capitale per “il lavoro politico”. Ad 
agosto le Farc annunceranno la creazione 
del loro partito. Nel frattempo Lozada è sta-
to invitato a esporre le sue idee in alcuni in-
contri universitari e alla iera del libro di 
Bogotá. “Tra pochi anni saremo aperta-
mente coinvolti e parte attiva della vita po-
litica del paese”, mi dice sollevato.

Gli chiedo se si considera ancora un 
guerrigliero. Lui fa segno di sì e dice: “Con-
tinueremo a vivere e a interpretare il mon-

do da guerriglieri, ma comincia-
mo a essere consapevoli che esi-
ste un nuovo modo di fare le co-
se”. Poi aggiunge: “Ho comincia-
to a capire che ora posso andare a 
visitare la mia famiglia senza ave-

re paura che lo stato mi faccia qualcosa, e 
questo apre nuove prospettive per la mia 
vita”.

Finita la trasmissione, i dipendenti del 
canale sono corsi a scattarsi delle foto con i 
guerriglieri. Poi Lozada e Timochenko so-
no andati a festeggiare con degli amici in un 
parcheggio protetto, circondati dalle guar-
die del corpo. Timochenko fumava una si-
garetta, bevendo un whisky. Lozada mi ha 
presentato una giovane donna che stava 
vicino a lui, Milena, la sua compañera, e ha 
indicato il suo pancione. Presto avranno un 
iglio. Lozada era raggiante e orgoglioso. I 
guerriglieri hanno alzato i calici per un brin-
disi: “Al futuro”. u f
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I
l presidente del paese più povero 
del mondo vive oltre una grande 
porta nera sorvegliata da guardie 
armate di mitra. Chi la oltrepassa 
si trova davanti un container adibi-
to a uicio, con un’antenna satelli-

tare. Una porta sul retro conduce a uno stu-
dio rivestito in legno con pesanti tende alle 
inestre che non dovrebbero far entrare la 
calura pomeridiana. Lì, su una poltrona di 
pelle troppo grande, siede con l’aria un po’ 
spaesata il presidente Faustin-Archange 
Touadéra.

Touadéra era professore di matemati-
ca. È entrato in politica per “servire” il suo 
paese, come dice lui. Ma il compito è più 
diicile di un’equazione complessa. Il pae-
se che deve governare è la Repubblica 
Centrafricana.

Se tracciamo una linea che da nord at-
traversa l’Africa ino a sud e un’altra che la 
taglia da est a ovest, la Repubblica Centra-

fricana si trova proprio alla loro intersezio-
ne. Una volta all’anno le Nazioni Unite pub-
blicano la classiica dei paesi del mondo in 
base alla loro ricchezza: la Repubblica Cen-
trafricana è all’ultimo posto, con un pil pro 
capite di 581 dollari all’anno.

Perché le cose stanno così? E perché il 
sindaco di una qualsiasi città europea ha a 
disposizione un budget più alto di quello del 
presidente di uno stato grande due volte la 
Germania? Perché in Germania la speranza 
di vita è in media di 81 anni mentre in que-
sto paese dell’Africa solo di 51? Perché i pae-
si poveri sono poveri, e quelli ricchi ricchi?

Spiegazioni insuicienti
Molti economisti hanno provato a rispon-
dere a queste domande, indagando le cause 
della povertà per capire come aiutare chi ha 
più bisogno. Le loro idee, però, non sono 
riuscite a inluenzare in modo sostanziale 
la politica internazionale. Tuttavia qualco-
sa comincia a cambiare: alla ine di marzo 
del 2017, al vertice del G20 di Baden-Baden, 
in Germania, i ministri delle inanze e i go-
vernatori delle banche centrali dei venti 
paesi più industrializzati hanno discusso 
anche della povertà in Africa. Non era scon-
tato. Del resto gli stati si comportano un po’ 
come le persone: ci sono club per ricchi e 
ritrovi per poveri. Le riunioni del G20 prima 
si concentravano esclusivamente sulla que-
stione di come diventare sempre più ricchi, 
ma da quando in Africa centinaia di miglia-
ia di persone hanno cominciato a emigrare 

nella speranza di una vita migliore, i proble-
mi del presidente Touadéra sono diventati 
anche i problemi dell’occidente. 

Le teorie economiche che cercano di 
spiegare le ragioni della povertà sono varie. 
Alcuni esperti si concentrano sulla geogra-
ia: uno sbocco sul mare, facilitando i com-
merci, sarebbe una precondizione impor-
tante per lo sviluppo economico di un pae-
se. Il ragionamento ila, ma si scontra con 
l’esempio della Svizzera, che è uno degli 
stati più ricchi del pianeta anche se è lonta-
na dal mare. 

Secondo altri il punto è il clima: a causa 
delle temperature rigide, già in tempi remo-
ti gli abitanti dell’Europa centrale dovettero 

Ripartire
da zero
Mark Schieritz, Die Zeit, Germania

Nelle classiiche dello sviluppo la Repubblica 
Centrafricana è sempre agli ultimi posti.  
Un giornalista tedesco visita il paese per risalire 
alle cause della povertà
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organizzarsi per ripararsi dalle intemperie. 
Il caldo equatoriale, invece, inviterebbe 
all’ozio. Ma questa teoria non spiega il fatto 
che alcuni stati tropicali, come la Malesia, 
sono diventati relativamente ricchi. 

Ci sono anche economisti convinti che i 
poveri sono poveri perché i ricchi sono ric-
chi: il nord protegge i suoi mercati, impe-
dendo ai paesi del sud di vendere libera-
mente i loro prodotti. Ma in fondo è quello 
che ha fatto la Cina, sollevando dalla pover-
tà milioni di persone.

Queste sono le teorie degli esperti. Ma 
per il presidente Touadéra, che con la po-
vertà combatte ogni giorno, la questione è 
un’altra: “In pratica non c’è un governo, e 

non siamo in grado di proteggere la popola-
zione. Dobbiamo ri costrui re tutto”. La que-
stione delle infrastrutture è particolarmen-
te urgente: “La rete stradale è quasi inesi-
stente e l’elettricità non basta a nulla”.

Touadéra incarna la speranza in un pa-
ese che nel corso della sua storia ha oferto 
agli abitanti molto poco in cui sperare. Do-
po l’ultimo colpo di stato nel 2013, le mili-
zie rivali hanno ucciso migliaia di persone 
e costretto altre centinaia di migliaia ad 
abbandonare le loro case. Dopo anni di 
violenze e instabilità, Touadéra è il primo 
presidente eletto con votazioni relativa-
mente regolari.

D’altro canto, è raro che un politico non 

si lamenti della condizione delle strade del 
suo paese. Così andiamo a incontrare l’eco-
nomista della Banca mondiale, Jean-Cri-
stoph Carret, esperto di strade ed elettrici-
tà, e ancor più di cause della povertà. La 
Banca mondiale, fondata nel 1945, ha più di 
diecimila dipendenti in 120 paesi. L’uicio 
di Carret a Bangui è vicino a quello del pre-
sidente centrafricano.

Al nostro arrivo Carret ci invita a salire 
su un fuoristrada per portarci a vedere qual-
cosa. Ci dirigiamo a nord della capitale ac-
compagnati da una squadra di caschi blu 
armati ino ai denti, perché la presenza del-
le milizie rende la zona ancora poco sicura. 
Il nostro convoglio attraversa le periferie di 

Minatori vicino a Boda, 2014
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Bangui e i loro mercati, dove si vendono 
ruote di bicicletta, bottiglie piene di benzi-
na, mutande e perino una Citroën mezza 
carbonizzata. Poi si vedono solo capanne 
isolate e la foresta tropicale che iancheggia 
la pista polverosa quasi a perdita d’occhio. 
Dopo un’ora e mezza di viaggio il paesaggio 
diventa montuoso e si sente il rumore di 
una potente cascata.

Carret parcheggia nel cortile di un com-
plesso industriale da poco rinnovato. All’in-
terno l’acqua scrosciante fa girare cinque 
turbine che alimentano dei generatori gran-
di quanto un pulmino. “Questa è l’unica 
fonte di energia pubblica. Una linea dell’al-
ta tensione porta la corrente ino a Bangui. 
Abbiamo ristrutturato l’impianto da poco”, 
spiega Carret. “Una diga assicura l’acqua 
anche nella stagione secca. Così riusciamo 
a fornire elettricità alla città. Ma non ce n’è 
abbastanza per alimentare le fabbriche”.

In tutta la Repubblica Centrafricana c’è 
una sola grande fabbrica: un birriicio alla 
periferia di Bangui. Appartiene al gruppo 
francese Castel, che per fare la sua birra al 
malto deve produrre da sé metà dell’ener-
gia che serve con un costoso generatore 
privato, un tipo di apparecchio molto difu-
so in Africa. In base a uno studio della so-
cietà di consulenza McKinsey, 49 stati afri-
cani producono circa 423 terawattora 
d’energia all’anno. Gli Stati Uniti consuma-
no quasi dieci volte tanto. La carenza di 
energia elettrica scoraggia gli investimenti 
delle aziende straniere.

Se ci fosse più disponibilità di corrente 
elettrica, in Africa potrebbero aprire più in-
dustrie e questo aiuterebbe a combattere la 
povertà. Come ricordano gli esperti di svi-
luppo, l’attività industriale svolge un ruolo 
decisivo nella lotta alla povertà. Fino a 
trent’anni fa la Cina era un paese poverissi-
mo. Poi sono stati costruiti enormi impian-
ti produttivi che hanno dato lavoro a milio-
ni di persone. Gli operai hanno potuto ga-
rantire una migliore istruzione ai igli, che 
hanno trovato lavoro come tecnici o inge-
gneri. Oggi la Cina è la seconda potenza 
mondiale. 

Resta il fatto che negli ultimi anni i pro-
getti per la costruzione di dighe e centrali 
elettriche nei paesi in via di sviluppo sono 
accolti con sempre meno entusiasmo, per-
ché in passato molte di queste grandi opere 
sono state realizzate senza tener conto 
dell’ambiente e delle popolazioni coinvolte. 
Al posto dei generatori e delle linee elettri-
che oggi si preferisce inanziare i contadini 
e le cooperative di credito. Ma ci sono 
esperti, come il premio Nobel per l’econo-
mia Angus Deaton, che vorrebbero elimi-

nare del tutto i fondi per lo sviluppo perché 
gli aiuti sono serviti spesso a mantenere in 
vita governi corrotti o addirittura hanno 
peggiorato le cose. Se un governo riceve re-
golarmente soldi dall’estero per inanziare 
la spesa pubblica, non è più interessato a 
capire se i cittadini guadagnano abbastanza 
per pagare le tasse.

Carret teme che, se i centrafricani si ren-
dessero conto che il loro presidente demo-
craticamente eletto non è in grado di garan-
tire un maggiore benessere, il paese possa 
scivolare in una nuova spirale di violenze. 
Per questo la Banca mondiale ha inanziato 
gli stipendi dei dipendenti pubblici che lo 
stato non era in grado di pagare. Ha fatto 
riparare le strade creando posti di lavoro 
per i disoccupati. Carret inoltre vorrebbe 
far funzionare le turbine che sono state ab-

bandonate in un cantiere accanto alla cen-
trale elettrica e far costruire, con l’aiuto di 
investitori cinesi, un impianto a energia so-
lare, in modo che a Bangui non manchi più 
la corrente.

Ma tutto questo basta per sottrarre il 
pae se alla morsa della povertà?

A pochi chilometri da Bangui c’è una ca-
serma protetta da alte mura e ilo spinato. Il 
comandante è Masse Noudjoutar, capo del 
terzo reggimento di fanteria dell’esercito 
centrafricano. I suoi soldati sono allineati in 
ile da due nel cortile delle esercitazioni. 
Intorno c’è odore di pesce grigliato. La cosa 
strana è che quasi nessuno è armato.

“Si guardi intorno, siamo troppo pochi. 
Abbiamo a malapena l’equipaggiamento”, 
dice il comandante. Noudjoutar ha creato 
l’esercito con l’aiuto di militari francesi e 
belgi. I soldati imparano come allestire un 
posto di controllo, cos’è consentito fare in 
battaglia e come si trattano i prigionieri. Il 
problema è che per ora l’esercito può conta-
re solo su duecento soldati, troppo pochi 
per garantire la pace.

Meno di un euro
Non mancano solo soldati, ma anche poli-
ziotti, insegnanti e agenti della guardia di 
inanza. Mancano giudici indipendenti, di-
rigenti ministeriali e ispettori del isco. Sulla 
carta la Repubblica Centrafricana è uno 
stato ordinatamente suddiviso in 16 prefet-
ture e 179 municipi. Ma di fatto le cose stan-
no diversamente. Quasi la metà dei munici-
pi dispone di un budget annuale inferiore a 
un euro. Per questo il governo è impotente 
di fronte alla situazione nell’est del paese, 
dove le milizie estraggono i diamanti e li 
contrabbandano all’estero, arricchendosi a 
scapito della popolazione.

Anche quando ci sono, i soldi non risol-
vono tutti i problemi. Lo conferma l’ammi-
nistratore delegato del birriicio Castel, un 
indafarato francese che lavora in Africa da 
più di vent’anni. Le violenze recenti hanno 
perino costretto lo stabilimento a inter-
rompere la produzione: qualcuno aveva 
rubato la benzina per i generatori, insieme 
a circa 15mila bottiglie di birra. 

Ma il problema più grande sono le auto-
rità, osserva l’imprenditore. Un paio d’anni 
fa aveva licenziato una decina di dipen-
denti perché gli afari andavano male. Il 
licenziamento era stato autorizzato da un 
tribunale, che però poco tempo dopo ha 
ribaltato la decisione, dichiarandola ille-
gittima e costringendo l’imprenditore a 
pagare una multa. Questo perché nel frat-
tempo era cambiata la legge. 

Un tempo molti esperti di sviluppo con-

24 marzo 2013 Il presidente François Bozizé, 
al potere dal 2003, fugge in Camerun dopo 
l’avanzata da nord della coalizione ribelle a 
maggioranza musulmana Séléka. Il gruppo, che 
comprende dei mercenari, ha il sostegno del 
Ciad e del Sudan. Il comandante dei ribelli 
Michel Djotodia si autoproclama presidente. 
Ottobre 2013 Scoppiano scontri tra i ribelli e le 
milizie anti-balaka, a maggioranza cristiana, 
nate in funzione di autodifesa. A dicembre a 
Bangui gli anti-balaka attaccano la popolazione 
musulmana. La Francia interviene con 
l’operazione Sangaris per fermare le violenze.
23 gennaio 2014 Catherine Samba Panza è 
scelta come presidente ad interim.
30 dicembre 2015 L’ex primo ministro 
Faustin-Archange Touadéra è eletto presidente.
Maggio 2017 La Minusca, la missione delle 
Nazioni Unite nel paese, subisce una serie di 
attacchi nella zona di Bangassou. Il 9 maggio 
quattro caschi blu muoiono in un’imboscata. Il 
12 maggio un gruppo armato, che si ritiene 
legato alle forze anti-balaka, attacca la città e 
la base dell’Onu. Non si conosce il bilancio 
deinitivo delle vittime, ma è accertata la 
morte di un casco blu marocchino. La Minusca 
riesce a riprendere il controllo della città solo 
tre giorni dopo.

Da sapere 
Dopo il colpo di stato

Ci sono esperti che 
vorrebbero eliminare 
i fondi per lo sviluppo 
perché in passato 
questi aiuti hanno 
alimentato la 
corruzione
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sideravano lo stato superluo, un apparato 
burocratico che ostacolava la crescita eco-
nomica. Ma oggi sappiamo che di norma ad 
avere un’economia in salute sono gli stati 
forti, quelli che proteggono la proprietà pri-
vata, impediscono alla società di disgregar-
si, fanno funzionare scuole e università e 
garantiscono il rispetto e la validità delle 
leggi. In genere una nuova fabbrica assicura 
proitti solo dopo anni di attività: senza un 
minimo di tutela dal punto di vista giuridi-
co, nessun investitore si arrischierebbe ad 
aprirne una.

In molti paesi africani lo stato è più arro-
gante che forte: fa la voce grossa dove non 
serve e latita dove sarebbe necessario. Fon-
dare una nuova attività è complicato, gli 
imprenditori accedono al credito solo con 
grandi diicoltà e le procedure variano a 
seconda del momento. La Banca mondiale 
ha valutato i paesi del mondo in base alla 
facilità nel fare afari: su 190 stati la Repub-
blica Centrafricana è al 185° posto. In simili 
circostanze anche l’imprenditore più intra-
prendente non riuscirebbe a espandersi e a 
creare nuovi posti di lavoro.

Dopo i disordini degli ultimi anni non 
sorprende che la Repubblica Centrafricana 
si trovi a un posto così basso della classiica. 
Nessuno, tra imprenditori, esperti di svilup-

po, politici e militari, attribuisce la povertà 
del paese alla geograia, al clima o al prote-
zionismo dei mercati del nord. Per tutti le 
dinamiche interne sono di gran lunga la co-
sa più importante.

Così sarebbe confermata la tesi del ri-
cercatore di economia Daron Acemoğlu, 
del Massachusetts institute of technology 
(Mit), di Boston, negli Stati Uniti. Secondo 
Acemoğlu il benessere di uno 
stato dipende dalla sua capacità 
di regolare i suoi affari. Nella 
maggior parte dei paesi poveri, 
un’élite controlla le risorse poli-
tiche ed economiche, che sfrutta 
per arricchirsi sempre di più. La meritocra-
zia è negata e ogni tentativo di progresso 
bloccato. Nei paesi ricchi, invece, i diritti 
politici ed economici sono un freno allo 
sfruttamento della popolazione e l’inter-
vento dello stato è più orientato al benes-
sere generale.

In questa parte dell’Africa le persone vi-
vevano in condizioni di relativa stabilità i-
no a quando, nel quattrocento, arrivarono 
prima i traicanti di schiavi nordafricani e 
successivamente i colonialisti europei. Re-
centi studi dimostrano che queste incursio-
ni distrussero le strutture sociali esistenti 
spianando la strada allo sfruttamento. Le 

conseguenze aliggono ancora oggi le isti-
tuzioni di alcuni paesi africani.

Ma, e questo è il vero messaggio di Da-
ron Acemoğlu, la povertà non è un destino. 
Se si riuscissero a installare altre turbine 
elettriche a nord di Bangui, se il coman-
dante Masse Noudjoutar potesse contare 
su un numero maggiore di soldati e se i giu-
dici si limitassero a interpretare le leggi 

invece di manipolarle, anche la 
Repubblica Centrafricana po-
trebbe risalire nella classiica del 
benessere.

Il giorno dopo che il presiden-
te Touadéra ha annunciato ui-

cialmente l’intenzione di ricostruire il pae-
se davanti alla porta nera del suo uicio, 
una decina di uomini e donne si sono riuni-
ti nell’istituto di cultura francese di Bangui 
per discutere alcune idee. Uno progetta di 
ricostruire il manto stradale riciclando bot-
tiglie di plastica, un altro ha messo a punto 
un frigorifero di legno che consumerebbe 
meno elettricità. Un altro ancora vorrebbe 
ricavare una bevanda energetica dalle fo-
glie della moringa oleifera, una pianta mol-
to difusa nell’Africa tropicale. “Il mio obiet-
tivo è la produzione di massa. Vorrei costru-
ire una nuova fabbrica”, spiega. In fondo, è 
tutta qui la questione. u nv 
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Bangui, 24 aprile 2017



Russia

mai stati sostituiti e funzionano alla perfe-
zione”, dice Lidia, che è nata a Mosca. Dieci 
anni fa ha montato inissi nuovi, anche se 
già allora si diceva che presto questi grandi 
prefabbricati sarebbero stati demoliti. “Sie-
te matti a investire ancora in questa casa”, 
dicevano gli amici. “Io vivo giorno per gior-
no”, rispondeva Lidia.

Visto da fuori, questo palazzo squadrato 
color bianco sporco ha un aspetto squallido: 
somiglia a una colonna di garage impilati 
l’uno sull’altro. I soitti degli appartamenti 

sono bassi e le pareti sottili. “Per fortuna le 
nostre anziane vicine non fanno rumore”, 
dice Lidia Leonidovna, che si presenta solo 
con il nome proprio e il patronimico e prefe-
risce non rivelare il cognome. Nel suo trilo-
cale di 58 metri quadrati più balcone vive 
bene. Tutti gli altri appartamenti dell’edii-
cio – che fa parte della prima serie di case 
popolari costruite durante gli anni cinquan-
ta in Unione Sovietica, le cosiddette K-7 – 
sono più piccoli. Se solo la cucina fosse un 
po’ più spaziosa, Lidia non avrebbe niente 

S
e dipendesse da lei, Lidia Leo-
nidovna resterebbe nella sua 
casa almeno altri due anni. In-
gegnera in pensione, Lidia vive 
insieme al marito in un condo-
minio costruito quasi ses-

sant’anni fa alla periferia nord di Mosca. I 
mobili in legno rosso scuro s’intonano con 
il parquet. Nelle vetrine sono esposte delle 
statuette di bronzo. Fuori dalla inestra gli 
alberi senza foglie ondeggiano al vento. 
Dentro fa caldo. “I termosifoni non sono 

La grande 
demolizione

Ann-Dorit Boy, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera

Il comune di Mosca ha ordinato la distruzione di migliaia di case popolari. Ma gli 
inquilini non vogliono essere trasferiti. E hanno cominciato a protestare
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I resti di una casa demolita. Mosca, 21 aprile 2017
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da ridire. Ma anche in sei metri quadrati ri-
esce ad apparecchiare la tavola per tre e a 
servirci un tè scuro e forte con marmellate 
fatte in casa.

I palazzi come il suo sono chiamati 
chruščëvki, dal nome del leader sovietico 
Nikita Sergeevič Chruščëv che tra la ine 
degli anni cinquanta e i primi sessanta li fe-
ce costruire in tutto il paese. In realtà questi 
ediici di cinque piani, assemblati con pan-
nelli prefabbricati, dovevano durare tre de-
cenni al massimo per poi essere sostituiti da 
strutture nuove. Ma ancora oggi, in Russia 
e negli altri paesi dell’ex Unione Sovietica, 
milioni di persone continuano a viverci. 
Molti di questi palazzi sono ancora più 
squallidi del condominio di Lidia. Tra il 
1992 e il 2010, quand’era sindaco di Mosca, 
Jurij Lužkov ne fece demolire più di 1.500.

 Oggi le demolizione dovrebbero ripren-
dere ancora più spedite. A deciderlo è stato 
il presidente Vladimir Putin. Alla fine di 
febbraio, in una trasmissione tv con il sin-
daco di Mosca Sergei Sobjanin, ha racco-
mandato di non investire più in ristruttura-
zioni, ma solo in nuove costruzioni. E 
Sobjanin ha subito seguito il consiglio: en-
tro la fine del 2018 vuole radere al suolo 
quasi ottomila edifici per un totale di 
600mila abitazioni e una supericie abitati-
va di 25 milioni di metri quadrati. Oltre ai 
palazzi della serie K-7, saranno distrutti an-
che prefabbricati o ediici in mattoni di epo-
che successive alti tra i nove e i dodici piani. 
Agli 1,6 milioni di proprietari e inquilini che 
saranno sfrattati, il sindaco ha promes-
so nuove abitazioni più grandi e moder-
ne nel loro stesso quartiere, abbastanza 
spaziose da far passare un passeggino nei 
corridoi. Ai tempi dell’Urss lo spazio abita-
tivo considerato adeguato a una persona 
era di otto metri quadrati, mentre oggi è di 
diciotto. 

Per il suo gigantesco progetto edilizio 
l’amministrazione cittadina ha previsto una 
spesa di 55 miliardi di euro. Ma gli esperti 
temono che i costi saranno maggiori e che i 
lavori dureranno almeno vent’anni. In Rus-
sia un piano così ampio di demolizioni e ri-
costruzioni non era mai stato approvato. 

Lidia, che si dice ottimista, in linea di 
principio non è contraria a trasferirsi. Sono 
i dettagli a preoccuparla. Rimarrà davvero 
nello stesso quartiere? Potrà abitare vicino 
all’appartamento della iglia, che riesce a 
vedere dalla inestra del salotto? O forse le 
conviene cercare di farsi assegnare una ca-
sa alla periferia sud della città, più vicina 
alla dača dove vanno d’estate? Quantome-
no, in questo ambizioso progetto Lidia cer-
ca ancora di vedere un’opportunità.

Subito dopo l’annuncio di Sobjanin, i re-
sidenti delle chruščëvki erano piuttosto idu-
ciosi. Quasi tutti vorrebbero vivere in ap-
partamenti migliori. Ma dopo due mesi di 
voci e promesse, oggi hanno paura di inire 
in palazzoni di venticinque piani in perife-
ria o di essere costretti a sborsare un sacco 
di soldi per una casa in buone condizioni.

Il comune di Mosca ha ordinato anche la 
demolizione di decine di negozi, senza al-
cun preavviso. I cittadini sono spaventati da 
un disegno di legge che l’amministrazione 
ha presentato in tutta fretta al parlamento 
per ottenere l’autorizzazione e cominciare 
le demolizioni. Il provvedimento è stato ap-
provato in prima lettura ad aprile, ma ain-
ché entri in vigore devono essere deiniti 
diversi dettagli. Nelle cosiddette “aree di 
nuovo sviluppo” la legge impone limiti ai 
diritti dei proprietari e permette all’ammi-
nistrazione cittadina di abbattere gli ediici 
di interi isolati e tutte le altre costruzioni 
che si trovino nelle zone interessate dalle 

demolizioni. In base all’ultima bozza della 
proposta di legge, i residenti hanno solo 
sessanta giorni di tempo per accettare la 
nuova casa che gli viene proposta dal muni-
cipio o per riiutarla e presentare ricorso.

In un paragrafo un po’ vago la proposta 
di legge prevede anche che i residenti ab-
biano l’ultima parola sul destino della pro-
pria casa, e la città di Mosca ha organizzato 
un voto online nella sezione del suo sito 
chiamata “Aktivnye graždane” (cittadini 
attivi). Ma di fronte allo strapotere esercita-
to  nell’intero progetto dall’amministrazio-
ne locale, il voto serve solo a mantenere 
un’apparenza di democrazia.

L’opposizione, intanto, accusa il sindaco 
Sobjanin di aver imposto una modernizza-
zione forzata e parla di espropri e sgomberi 
voluti dall’oligarchia dei costruttori. In rete 
i gruppi contrari alle demolizioni guada-
gnano ogni giorno nuovi iscritti. Questo 
mostruoso progetto, che forse era stato 
pensato come asso nella manica per la cam-
pagna elettorale di Putin in vista delle presi-
denziali del 2018, potrebbe avere l’efetto 
opposto e danneggiare il presidente. Anche 
Sobjanin, inora molto amato per le opera-
zioni di ristrutturazione realizzate durante 
il suo governo, sta perdendo consensi.

Un giardino e il posto macchina
Negli incontri con i cittadini organizzati ad 
aprile, in molti quartieri ci sono state prote-
ste. Nel centro culturale di Izmailovo, il 
quartiere dove abita Lidia, centinaia di resi-
denti arrabbiati si sono accalcati in uno spa-
zio in grado di accogliere non più di 150 
persone. Quando gli organizzatori si sono 
riiutati di spostare l’incontro in una sala più 
grande, i presenti, soprattutto anziani, han-
no cominciato a gridare “vergogna”. In 
Russia slogan simili di solito si sentono solo 
nelle manifestazioni organizzate dai giova-
ni moscoviti vicini all’opposizione. All’in-
terno della sala, piena di gente, la rappre-
sentante del comune ha cercato senza suc-
cesso di placare gli animi. “Ancora non 
sappiamo con esattezza quali palazzi saran-
no demoliti. La decisione spetta ai cittadi-
ni”, ha detto, spiegando che il comune stile-
rà una lista provvisoria, sulla quale i resi-
denti si esprimeranno con il voto. “Ma qua-
le percentuale di cittadini dovrà opporsi per 
scongiurare la demolizione di un ediicio?”, 
ha chiesto allora una donna dal volto pao-
nazzo. Nessuna risposta. “E che succede se 
ho già ipotecato il mio appartamento?”, ha 
domandato un ragazzo. Anche a questa do-
manda la rappresentante del comune non 
ha saputo rispondere. Il progetto di legge 
non dice nulla in merito alle ipoteche.

Mosca

Cremlino

Moscova

Terzo anello

Anello dei giardini
Anello dei boulevard

Zone interessate dalle demolizioni

Mkad

3 km

Da sapere 
Un piano contestato

u Il 14 maggio 2017 a Mosca circa ventimila 
persone hanno manifestato contro le 
demolizioni pianiicate dalle autorità. “Il giorno 
prima solo cinquemila persone erano scese in 
piazza per sostenere il progetto”, scrive 
Kommersant. “I partecipanti a entrambi i 
cortei si sono tuttavia lamentati dei metodi 
sbrigativi con cui il piano delle demolizioni è 
stato promosso”. In contemporanea alle due 
manifestazioni il consiglio comunale di Mosca 
ha presentato un progetto che prevede maggiori 
strumenti di tutela per gli inquilini. “Il Cremlino 
ha lasciato solo il sindaco Sergej Sobjanin, che 
ora farà meglio a dare ascolto alla gente, visto 
che l’anno prossimo ci saranno sia le 
presidenziali sia le elezioni comunali a Mosca”, 
commenta Vedomosti.
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 Per quanto piccoli e obsoleti, gli appar-
tamenti nelle vecchie chruščëvki sono anco-
ra considerati delle sistemazioni dignitose, 
soprattutto dalle persone più anziane. 

Alla ine della seconda guerra mondiale 
milioni di cittadini sovietici si trasferirono 
nelle grandi città. Ma non c’erano abba-
stanza abitazioni. Negli anni cinquanta la 
metà degli abitanti di Mosca, che all’epoca 
erano in tutto cinque milioni, viveva in ba-
racche o in case dove più famiglie condivi-
devano il bagno e la cucina. Nikita Chruščëv 
si rese conto del problema e trovò la solu-
zione: palazzi prefabbricati da assemblare 
in breve tempo e con poca spesa. Una squa-
dra di operai esperti poteva costruire un 
palazzo della serie K-7 in due settimane. 
Tra il 1955 e il 1964, 54 milioni di persone – 
un quarto della popolazione sovietica – rice-
vettero un appartamento. Fino al 1975 
l’Unione Sovietica continuò a costruire ca-
se popolari di questo tipo, per un totale di 1,3 
miliardi di metri quadrati di spazi abitativi. 
In seguito gli ediici diventarono più alti, 
dotati di ascensori e del sistema per la rac-
colta dell’immondizia ai piani. 

 Con le sue case popolari Chruščëv die-
de un carattere più umano al rapporto tra lo 
stato sovietico e i suoi cittadini. Oltre alla 
repressione, lo stato aveva inalmente qual-

cosa di positivo da ofrire: nuove mura do-
mestiche private. Questi spogli parallelepi-
pedi, con aree verdi nel mezzo, erano tutti 
identici e privi di ornamenti, secondo i det-
tami dell’egualitarismo comunista. Ma gra-
zie alle nuove abitazioni le persone guada-
gnarono un po’ di intimità, uno spazio pro-
tetto dove, negli anni del disgelo successivi 
alla morte di Stalin, poter fare anche quei 
discorsi politici che nelle cucine delle case 
in coabitazione erano costretti a sofocare 
per paura di essere traditi dai coinquilini.

 
Giorno per giorno
Anche il nuovo progetto è presentato dal 
sindaco Sobjanin e dall’architetto del co-
mune Sergej Kuznetsov come un’opera 
pubblica che avrà conseguenze positive per 
la vita delle persone. Chi sarà trasferito avrà 
vantaggi economici, ha dichiarato Kuz-
netsov rispondendo alle domande dei citta-
dini, perché riceverà appartamenti più 
grandi in zone dove gli immobili valgono di 
più. “Vogliamo sfruttare al massimo questa 
nuova opportunità. Non ci limiteremo sem-
plicemente a sostituire delle vecchie case 
con delle case nuove, ma creeremo un con-
testo migliore”, afferma l’architetto, che 
promette nuove aree pedonali e infrastrut-
ture. Anche la monotonia architettonica 

sarà superata: i nuovi condomini non saran-
no tutti uguali. “È un progetto radicalmente 
innovativo, nell’interesse della città”.

 Ma è proprio su questi aspetti che altri 
architetti e urbanisti hanno seri dubbi. I 
nuovi palazzi saranno ino a cinque volte 
più alti delle chruščëvki. Solo un terzo delle 
nuove abitazioni andrà ai residenti dei vec-
chi prefabbricati, il resto sarà venduto o af-
ittato. In questo modo la popolazione della 
capitale russa – che oggi, stando alle stime 
non uiciali, è di 15 milioni di persone – po-
trebbe aumentare di altri 3 o 5 milioni. Chi si 
oppone al progetto prevede che anche il 
traico della metropoli peggiorerà.

Lidia Leonidovna sa che il vero lusso 
del suo appartamento è l’area verde che 
ammira dalla inestra, oltre al parcheggio 
privato proprio davanti alla porta. Un tem-
po nella striscia di terra sul retro coltivava 
anche un orto. Ma da quando la sua fami-
glia ha comprato una casa per le vacanze 
con giardino, l’ha ceduto alla vicina. “Le 
nuove case non saranno mai comode come 
queste”, dice. Meglio aspettare. Dopotutto 
anche quando era sindaco Lužkov sembra-
va che la ine delle chruščëvki fosse immi-
nente. Invece sono rimaste in piedi ancora 
per anni, fa notare Lidia. E lei continua a 
vivere giorno per giorno. u nv
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Mosca, 20 aprile 2017
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L’
argomento politico più di-
scusso a Mosca questa pri-
mavera è il piano del comune 
per demolire migliaia di edi-

ici di cinque piani costruiti negli anni 
cinquanta e sessanta. Questi apparta-
menti, che i russi chiamano chruščëvki 
perché furono realizzati su ordine del 
leader sovietico Nikita Chruščëv, sono 
sempre più tristi e fatiscenti. E chi non 
vorrebbe trasferirsi da un appartamento 
che cade a pezzi in una casa moderna e 
costruita a spese del comune? Il sindaco 
di Mosca Sergej Sobjanin era sicuro che 
i moscoviti avrebbero accolto entusiasti 
la sua proposta. Sulla scorta di sondaggi 
molto favorevoli e con l’appoggio del 
presidente Vladimir Putin, il piano è 
stato avviato ad aprile, giusto un anno 
prima delle elezioni presidenziali e di 
quelle per il sindaco di Mosca, entram-
be in programma nel 2018. Tuttavia – 
con grande sorpresa delle autorità – il 
progetto ha incontrato una dura resi-
stenza tra i cittadini. Gli ediici da de-
molire, infatti, sono abitati da persone 
che hanno ricordi e sentimenti e che so-
no legate alle loro case da un forte senso 
di proprietà: tutti aspetti che il sindaco e 
il comune avevano ignorato. 

È da tempo che le autorità di Mosca 
non ascoltano le opinioni della gente. Di 
conseguenza recentemente è cresciuta 
l’opposizione popolare alla distruzione 
di luoghi storici e di parchi, così come 
alla costruzione di nuovi ediici in spazi 
pubblici oggi aperti ai cittadini.

Questa contrapposizione ha già 
spinto un gran numero di moscoviti a 
organizzarsi a livello locale e, in misura 
minore, a impegnarsi politicamente. Poi 
è arrivato il piano di demolizioni delle 
chruščëvki, un progetto che riguarda un 
moscovita su dieci. E si è aperta una cri-

si politica. Putin è intervenuto diretta-
mente, chiedendo alle autorità di Mo-
sca di rispettare i diritti dei cittadini. Al-
la ine, grazie anche alle proteste dei 
moscoviti, il comune ha accettato di fa-
re delle concessioni. 

Il punto è che le autorità non si sono 
mai chieste perché un numero così alto 
di moscoviti preferisca rimanere in ap-
partamenti vecchi e malandati invece 
che spostarsi in case nuove. Considera-
ta in una prospettiva storica, la decisio-
ne di sfrattare delle persone dai loro ap-
partamenti tocca la questione della pro-
prietà privata, che è ancora piuttosto 
delicata in Russia. Il paese ha sempre 
avuto un’idea vaga del concetto stesso 
di proprietà: ai tempi dell’Unione Sovie-
tica i diritti di proprietà non erano ga-
rantiti, e l’idea stessa di proprietà priva-
ta era considerata inaccettabile e in-
compatibile con i valori della società co-
munista.

Simboli e interessi
Nikita Chruščëv, che guidò il paese dal 
1953 al 1964, ruppe con quella tradizio-
ne. Permise ai russi di trasferirsi dagli 
appartamenti in condivisione di epoca 
staliniana e gli diede uno spazio perso-
nale e privato in cui vivere. Grazie a 
questa iniziativa, negli anni sessanta 
ogni “costruttore del comunismo” pote-
va tornare a casa, chiudersi la porta alle 
spalle e trasformarsi in un individuo pri-
vato, libero di fare quello che voleva en-
tro i conini dello spazio che gli era stato 
assegnato.

Da allora questo senso della proprie-
tà si è tramandato di generazione in ge-
nerazione. Ed è stato proprio in questi 
palazzi, fatti tutti con lo stampino, che è 
nato il ceto medio sovietico, da cui è poi 
emersa la borghesia russa. 

Negli anni settanta, quando i prezzi 
del petrolio erano alti e il tenore di vita 
era in crescita, la triade “appartamento-
automobile-dača” occupava nella men-
te dell’uomo sovietico un posto molto 
più centrale di qualsiasi slogan marxi-

sta-leninista. La costruzione delle 
chruščëvki comportò una vera rivoluzio-
ne di tipo borghese nello stile di vita so-
vietico.

Nel “capitalismo di stato” che domi-
na la Russia di oggi il concetto di diritto 
di proprietà è ancora confuso. Molti rus-
si ritengono che la terra e le risorse ap-
partengano a tutti e che gli uomini d’af-
fari più ricchi se ne siano appropriati 
con il furto. In questo clima il vecchio 
mantra “appartamento-automobile-
dača” rimane comunque dominante.

Portando avanti un piano di demoli-
zioni così imponente in modo brusco e 
sbrigativo, le autorità di Mosca hanno 
invaso lo spazio personale dei cittadini. 
I pochi metri quadrati degli apparta-
menti nelle chruščëvki – fatti di stanze 
strette, bagni microscopici, cucine trop-
po piccole per potercisi muovere e ine-
stre con vista sugli alberi dei cortili in-
terni – sono le uniche cose che molti 
russi hanno potuto sentire come pro-
prie. Oggi, invece, questo spazio sta per 
essere invaso e sottratto da una forza 
esterna e ostile.

Un altro fattore rilevante è quello 
della difusa siducia nei confronti dello 
stato e delle autorità in generale, incar-
nate in questo caso dai burocrati del co-
mune di Mosca. I moscoviti sono pro-
fondamente convinti che saranno in-
gannati, che i nuovi appartamenti sa-
ranno peggiori di quelli in cui abitano 
oggi e che saranno loro a rimetterci, 
qualsiasi cosa il comune decida. 

In Russia i cittadini sono disposti a 
sostenere chi li governa soprattutto su 
questioni dal forte valore simbolico: 
l’annessione della Crimea, la celebrazio-
ne della “grandezza dello stato russo” o 
il ricordo della vittoria nella seconda 
guerra mondiale. Ma non sono disposti 
a mettere a rischio i propri interessi per 
le promesse delle autorità.

Con i suoi 13 milioni di abitanti, Mo-
sca è la città più progressista della Rus-
sia. I moscoviti non sono una comunità 
omogenea e coesa. Eppure, quando le 
autorità hanno minacciato di invadere il 
loro spazio privato, hanno cominciato a 
organizzarsi. Non sono più solo una ri-
sorsa al servizio del regime. Il movimen-
to dei cittadini di Mosca a difesa dei di-
ritti di proprietà potrebbe far nascere un 
nuovo senso di orgoglio civico. u af 

Andrej Kolesnikov è un giornalista 
russo ed è analista politico del Carnegie 
Moscow center. 

La protesta che nasce
dalle macerie

L’opinione

Dalla mobilitazione dei 
moscoviti in difesa delle loro 
proprietà può prendere forma 
un nuovo movimento civico

Andrej Kolesnikov, The Moscow Times, Russia
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U
n anno fa una strana auto-
mobile senza conducente 
è stata mandata in giro per 
le tranquille strade di 
Monmouth County nel 
New Jersey, negli Stati 

Uniti. Il prototipo, sviluppato da un gruppo 
di ricercatori del produttore di processori 
grafici Nvidia, aveva un aspetto simile a 
quello di altre auto che si guidano da sole. 
Ma aveva qualcosa di completamente di-
verso rispetto ai modelli di Google, Tesla e 
General Motors, che dimostrava il potere 
crescente dell’intelligenza artiiciale. L’au-
to della Nvidia non seguiva le istruzioni di 
un ingegnere o di un programmatore, ma si 
affidava interamente a un algoritmo che 
aveva imparato da solo a guidare osservan-
do un essere umano.

Progettare un’auto di questo tipo è 
un’impresa notevole. Ma anche un po’ in-
quietante, perché non è del tutto chiaro co-
me la macchina prenda le sue decisioni. Le 
informazioni registrate dai sensori del vei-
colo iniscono in un’enorme rete di neuroni 
artiiciali che elaborano i dati e danno le 
istruzioni necessarie per usare il volante, i 
freni e gli altri sistemi. I risultati sembrano 
simili al comportamento che ci si aspette-
rebbe da un guidatore in carne e ossa. Ma 
cosa succederebbe se un giorno l’auto fa-
cesse una mossa inaspettata, per esempio 
andasse a sbattere contro un albero o si fer-
masse con il semaforo verde? Allo stato at-
tuale sarebbe molto diicile capire perché è 
successo. Il sistema è così complicato che 

perino gli ingegneri che l’hanno progettato 
hanno difficoltà a individuare i motivi 
all’origine di ogni decisione. Ed è impossi-
bile chiedere una spiegazione alle macchi-
ne: non c’è un criterio assodato di progetta-
re il sistema in modo che sia sempre capace 
di spiegare perché fa quello che fa.

La mente misteriosa di quest’automobi-
le rimanda a una questione aperta sull’in-
telligenza artiiciale. La tecnologia alla base 
della macchina, nota come deep learning, o 
apprendimento profondo, negli ultimi anni 
si è dimostrata molto eicace nella soluzio-
ne dei problemi ed è stata spesso usata per 
scopi come la traduzione, il riconoscimento 
vocale e l’image captioning (la descrizione di 
immagini attraverso le didascalie). Ora ci si 
aspetta che le stesse tecniche siano in grado 
di diagnosticare malattie mortali, fare inve-
stimenti milionari e rivoluzionare interi 

settori industriali. Ma tutto questo non suc-
cederà (o almeno non dovrebbe) se non si 
troverà il modo di rendere le tecniche come 
il deep learning più comprensibili ai loro cre-
atori e responsabili di fronte a chi le usa. 
Altrimenti sarà diicile prevedere quando 
ci saranno degli inconvenienti, che ci saran-
no inevitabilmente. Non a caso l’auto della 
Nvidia è ancora in fase sperimentale.

Oggi negli Stati Uniti si usano già dei 
modelli matematici per decidere, per esem-
pio, chi può ottenere la libertà vigilata, chi 
può ricevere un prestito e chi deve essere 
assunto per un impiego. Accedendo a que-
sti modelli si può capire il loro modo di ra-
gionare. Negli ultimi tempi, tuttavia, le 
banche, l’esercito, le imprese e altri sogget-
ti stanno rivolgendo l’attenzione a nuovi 
sistemi complessi di apprendimento auto-
matico che rischiano di rendere del tutto 
imperscrutabili i processi decisionali auto-
matizzati. Il deep learning, il sistema più dif-
fuso, è un modo totalmente nuovo di pro-
grammare i computer. “Già ora è un proble-
ma rilevante, è lo sarà molto di più in futu-
ro”, osserva Tommi Jaakkola, un professore 
del Massachusetts institute of technology 
(Mit) che lavora sulle applicazioni dell’ap-
prendimento automatico. “Per qualsiasi 
decisione – in campo inanziario, medico o 
militare – non ci si può aidare semplice-
mente a una scatola nera”, cioè a un sistema 
per capire gli eventi solo a cose fatte.

Qualcuno già sostiene che la possibilità 
di chiedere a un’intelligenza artificiale 
com’è arrivata a determinate conclusioni 

Il lato oscuro
dell’intelligenza
Will Knight, Mit Technology Review, Stati Uniti 
Foto di Max Aguilera-Hellweg

L’intelligenza artiiciale si basa su una tecnologia che permette ai computer 
di imparare da soli. Ma c’è un problema: gli stessi ricercatori che l’hanno 
progettata non riescono a capire in che modo le macchine prendono le decisioni

u Max Aguilera-Hellweg ha fotografato per 
anni i robot sviluppati nei principali laboratori 
di ricerca del mondo. Il risultato è un libro 
intitolato Humanoid (Blast Books 2017), che 
raccoglie i ritratti di robot con sembianze 
umane. In queste pagine ci sono due ritratti – 
scattati tra il 2010 e il 2011 – di Cb2, un robot 
umanoide realizzato dall’Asada laboratory 
dell’università di Osaka, in Giappone. Cb2 è un 
robot “bambino” creato per studiare i 
meccanismi attraverso cui le macchine 
intelligenti acquisiscono nuove capacità e 
imparano a svolgere alcune funzioni.

Da sapere 
Le foto di questo articolo
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dovrebbe essere garantita per legge. 
Dall’estate del 2018 l’Unione europea po-
trebbe imporre alle aziende l’obbligo di 
spiegare ai clienti le decisioni prese dai si-
stemi automatizzati. Forse si rivelerà un’im-
presa impossibile, anche per sistemi che a 
prima vista sembrano relativamente sem-
plici, come le app e i siti che usano il deep  
learning per le inserzioni pubblicitarie o per 
raccomandare playlist di canzoni. I compu-
ter che gestiscono questi servizi si program-
mano da soli e nessuno è in grado di capire 
come lo fanno. Non ci riescono neanche gli 
ingegneri che hanno sviluppato le app.

Tutto questo apre una serie di questioni 
sconvolgenti. Con l’avanzamento della 
tecnologia prima o poi sarà superata una 
soglia oltre la quale l’uso dell’intelligenza 
artiiciale richiederà un atto di fede. È vero 
che anche noi esseri umani a volte non sia-
mo in grado di spiegare i nostri processi 
mentali, ma a volte ci aidiamo all’intuito 
per valutare le persone e decidere se idar-
ci. Riusciranno a farlo anche con delle 
macchine che pensano e prendono deci-
sioni in modo diverso dagli esseri umani? 
Mai prima d’ora erano state costruite mac-
chine in grado di fare cose incomprensibili 
anche a chi le ha create. Come pensiamo di 
comunicare – e di andare d’accordo – con 
macchine intelligenti che potrebbero rive-
larsi imprevedibili e imperscrutabili? Que-
sti interrogativi mi hanno spinto a fare un 
viaggio nella ricerca più avanzata sull’in-
telligenza artiiciale, da Google alla Apple, 
compreso un incontro con uno dei grandi 
ilosoi della nostra epoca.

Esami clinici

Nel 2015 un gruppo di ricercatori del Mount 
Sinai hospital di New York ha deciso di ap-
plicare il deep learning alla banca dati 
dell’ospedale, che comprende centinaia di 
informazioni sui pazienti, dai risultati degli 
esami clinici alle visite mediche. Ne è nato 
un programma, chiamato Deep patient, che 
è stato addestrato a usare i dati di circa 
700mila persone.

Quando è stato testato sui nuovi pazien-
ti, si è dimostrato incredibilmente eicace 
nel prevedere le patologie. Senza alcuna 
istruzione da parte degli esperti, Deep pa-
tient ha scoperto degli elementi ricorrenti 
all’interno dei dati ospedalieri grazie ai qua-
li era possibile prevedere quando una per-
sona era più esposta a una serie di malattie, 
tra cui il tumore al fegato. Ci sono molti ot-
timi metodi per prevedere le malattie par-
tendo dalla cartella clinica del paziente, di-
ce Joel Dudley, capo del gruppo di ricerca-
tori del Mount Sinai hospital. Ma questo, 

aggiunge, “funziona molto meglio”.
Per certi versi, però, Deep patient è un 

mistero. Per esempio, riesce a prevedere 
sorprendentemente bene l’insorgenza di 
disturbi psichiatrici come la schizofrenia. 
Dal momento che la schizofrenia è noto-
riamente diicile da prevedere, Dudley si 
è chiesto come fosse possibile. Ancora non 
ha trovato una risposta. Deep patient non 
ofre alcun indizio al riguardo. Per dare un 
reale aiuto ai medici, uno strumento do-
vrebbe fornire una spiegazione razionale 
della sua previsione, rassicurarli sulla sua 
esattezza e, magari, giustificare l’uso di 
farmaci diversi da quelli che sono stati pre-
scritti fino a quel momento. “Sappiamo 
costruire questi modelli, ma non sappiamo 
come funzionano”, dice sconsolato 
Dudley.

L’intelligenza artiiciale non ha funzio-
nato sempre in questo modo. Fin dall’inizio 
ci sono state due scuole di pensiero su quan-
to dovesse essere comprensibile o spiegabi-
le. Per molti la cosa più sensata era costruire 
macchine che ragionassero secondo una 
serie di regole e una logica, rendendo tra-
sparente il loro funzionamento a chiunque 
volesse esaminarne il codice. Altri riteneva-
no invece che l’intelligenza si sarebbe svi-
luppata più facilmente se le macchine aves-
sero seguito l’esempio della biologia, impa-
rando dall’osservazione e dall’esperienza. 
Questo signiicava stravolgere completa-
mente il modo di programmare i computer. 
Non era più il programmatore a scrivere i 
comandi per risolvere un problema, ma era 
il programma che generava da solo l’algorit-
mo sulla base degli esempi e del risultato 
desiderato.

Le tecniche di apprendimento automa-
tico che si sono evolute nei potentissimi si-
stemi d’intelligenza artiiciale di oggi han-
no seguito la seconda strada: la macchina, 

sostanzialmente, si programma da sola.
All’inizio questo metodo aveva applica-

zioni pratiche limitate, e negli anni sessanta 
e settanta è rimasto marginale. Poi la com-
puterizzazione di molti settori industriali e 
l’emergere di grandi serie di dati hanno rin-
novato l’interesse. Tutto questo ha portato 
allo sviluppo di tecniche di apprendimento 
automatico più evolute, e in particolare 
all’evoluzione di una tecnologia nota come 
rete neurale artiiciale. Già negli anni no-
vanta le reti neurali erano in grado di com-
prendere i caratteri scritti a mano.

Ma solo all’inizio dell’ultimo decennio, 
dopo diversi ritocchi e ainamenti, le gran-
di reti neurali ( o “reti neurali profonde”) 
hanno dato prova di miglioramenti sostan-
ziali nella percezione automatizzata. Il 
merito dell’attuale esplosione dell’intelli-
genza artiiciale è del deep learning, che ha 
dato ai computer capacità straordinarie: 
per esempio quella di riconoscere il lin-
guaggio parlato quasi come una persona in 
carne e ossa, un’abilità troppo complessa 
per codiicarla a mano nella macchina. Il 
deep learning ha trasformato la visione arti-
iciale e ha migliorato in modo sostanziale 
la traduzione informatica. Oggi è usato per 
decisioni importanti di ogni genere nella 
medicina, nella inanza, nella manifattura 
e in altri settori.

Il funzionamento delle tecnologie di ap-
prendimento automatico è intrinsecamen-
te più opaco rispetto ai sistemi basati su ri-
ghe di codice scritte da un programmatore. 
Questo non signiica che tutte le future tec-
nologie d’intelligenza artiiciale saranno 
altrettanto incomprensibili. Ma per sua na-
tura il deep learning è una “scatola nera” 
particolarmente oscura.

Non basta guardare all’interno di una 
rete neurale per capire come funziona. Lo 
schema di ragionamento di una rete è radi-
cato nel comportamento di migliaia di neu-
roni simulati, organizzati in decine o addi-
rittura centinaia di strati interconnessi. 
Ogni neurone del primo strato riceve un in-
put – per esempio l’intensità di un pixel in 
un’immagine – e svolge un calcolo prima di 
emettere nuovi segnali. Questi, a loro volta, 
sono trasferiti attraverso una rete comples-
sa ai neuroni dello strato successivo e così 
via inché non si arriva a un risultato com-
plessivo. A tutto questo si aggiunge un pro-
cesso noto come back-propagation (propa-
gazione all’indietro) che ritocca i calcoli dei 
singoli neuroni in modo da permettere alla 
rete di imparare come si ottiene un deter-
minato risultato.

I numerosi strati che compongono una 
rete profonda permettono alla rete stessa di 
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riconoscere le informazioni a diversi livelli 
di astrazione. In un sistema progettato per 
riconoscere i cani, per esempio, lo strato 
inferiore riconosce informazioni elementa-
ri come le sagome e i colori, gli strati supe-
riori riconoscono tratti più complessi come 
il pelo o gli occhi, e lo strato più alto ricono-
sce l’insieme delle informazioni, cioè il ca-
ne. Lo stesso sistema è applicato, semplii-
cando, ad altri input che portano una mac-
china a imparare da se stessa: i suoni che 
formano le parole nel discorso, le lettere e 
le parole che compongono le frasi all’inter-
no di un testo o i movimenti del volante ne-
cessari per guidare.

Sono stati usati sistemi molto ingegnosi 
per cercare di capire nel dettaglio cosa suc-
cede in questi sistemi. Nel 2015 i ricercatori 
di Google hanno modiicato un algoritmo 
per il riconoscimento delle immagini basa-
to sul deep learning in modo che invece di 
riconoscere gli oggetti nelle foto fosse in 
grado di generarli o modiicarli. Applicando 

di fatto l’algoritmo al contrario, i ricercatori 
sono riusciti a scoprire le informazioni che 
il programma usa, per esempio, per ricono-
scere un uccello o una casa. Le immagini 
risultanti, prodotte da un sistema chiamato 
Deep dream, mostrano animali grotteschi, 
simili ad alieni, che emergono dalle nuvole 
e dalle piante, e pagode allucinatorie che 
spuntano da foreste e catene montuose.

Le immagini mostrano che il deep  
learning non è sempre completamente in-
comprensibile, e rivelano che per ricono-
scere gli uccelli gli algoritmi puntano auto-
maticamente verso tratti visivi come il bec-
co o le piume. Ma le immagini fanno anche 
capire quanto il deep learning sia diverso 
dalla percezione dell’essere umano, a co-
minciare dal fatto che estrae elementi da 
informazioni che noi tendiamo a ignorare 
completamente. I ricercatori di Google 
hanno osservato per esempio che quando 
l’algoritmo genera l’immagine di un manu-
brio per il sollevamento pesi crea anche 

quella di un braccio che lo sostiene. La con-
clusione della macchina è che il braccio è 
tutt’uno con il manubrio.

Altri progressi possono arrivare dalla 
neuroscienza e dalla scienza cognitiva. Un 
team di ricercatori guidato da Jef Clune, 
assistente all’università del Wyoming, negli 
Stati Uniti, ha sfruttato l’equivalente delle 
illusioni ottiche nel campo dell’intelligenza 
artiiciale per mettere alla prova le reti neu-
rali profonde. Nel 2015 Clune ha mostrato 
che determinate immagini possono indurre 
le reti a percepire cose che non esistono, 
perché le immagini sfruttano gli schemi di 
riconoscimento di livello minimo che il si-
stema cerca. Un collaboratore di Clune, Ja-
son Yosinski, ha creato uno strumento che 
funziona come una sonda inilata nel cer-
vello. Lo strumento punta un neurone a me-
tà della rete e cerca l’immagine che lo attiva 
di più. Sono tutte immagini astratte (prova-
te a immaginare una rappresentazione im-
pressionistica di un fenicottero o di un pul-
mino scolastico) e rivelano la natura miste-
riosa delle capacità di percezione della 
macchina.

Un pantano di funzioni
Questi sono solo indizi di come funziona 
l’intelligenza artiiciale. Bisogna cercare di 
saperne di più, ma non è facile. È l’intera-
zione dei calcoli all’interno di una rete neu-
rale profonda a determinare gli schemi di 
riconoscimento e i processi decisionali più 
complessi, ma quei calcoli sono un labirinto 
di funzioni e variabili matematiche. “Se la 
rete neurale fosse molto piccola, potremmo 
riuscire a decifrarla”, dice Jaakkola. “Ma 
quando diventa molto grande, con migliaia 
di unità per ogni strato e migliaia di strati, 
diventa praticamente incomprensibile”.

Nell’uicio accanto a quello di Jaakkola 
lavora Regina Barzilay, una docente 
dell’Mit che ha deciso di applicare l’ap-
prendimento automatico alla medicina. 
Nel 2015, a 43 anni, le è stato diagnosticato 
un tumore al seno. La diagnosi era già di 
per sé traumatica, ma per lei è stato ancora 
più sconvolgente scoprire che i metodi sta-
tistici e di apprendimento automatico non 
erano usati nella ricerca oncologica o nella 
scelta delle terapie. Barzilay sostiene che 
l’intelligenza artiiciale potrebbe rivolu-
zionare la medicina, ma che per sfruttarne 
le potenzialità bisognerà andare oltre le 
semplici cartelle cliniche. La sua idea è 
usare più dati grezzi che oggi sono sottou-
tilizzati: “I dati relativi alla diagnostica per 
immagini, quelli sulle patologie, tutte que-
ste informazioni”.

Dopo la ine della terapia, Barzilay e i 
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suoi studenti hanno cominciato a lavorare 
con i medici del Massachusetts general ho-
spital allo sviluppo di un sistema capace di 
estrarre dati dai referti di pazienti per indi-
viduare quelli con caratteristiche cliniche 
interessanti per i ricercatori. Barzilay, però, 
si è resa conto che il sistema doveva essere 
in grado di spiegare i suoi ragionamenti. E 
così, con l’aiuto di Jaakkola e di uno studen-
te, ha aggiunto un passaggio: il sistema 
estrae ed evidenzia frammenti di testo rap-
presentativi di un determinato pattern. 
Inoltre, Barzilay e i suoi studenti stanno svi-
luppando un algoritmo di deep learning ca-
pace di scoprire i primi indizi di tumore al 
seno nelle immagini mammografiche, e 
puntano a dare a questo sistema una qual-
che capacità di giustiicare il suo ragiona-
mento. “Bisogna trovare un circolo virtuo-
so in cui la macchina e l’uomo collaborano”, 
dice Barzilay.

Le forze armate degli Stati Uniti stanno 
investendo miliardi in progetti che preve-
dono l’uso delle macchine per pilotare vei-
coli e velivoli, identiicare i bersagli e aiuta-
re gli analisti a iltrare enormi quantità di 
dati. Qui più che in qualsiasi altro campo, 
compresa la medicina, c’è poco spazio per i 
misteri algoritmici, e il dipartimento della 
difesa è alle prese con lo scoglio fondamen-
tale della spiegabilità.

David Gunning, un dirigente della De-
fense advanced research projects agency 
(Darpa), un’agenzia governativa statuni-
tense che investe in tecnologie della sicu-
rezza, sta coordinando un programma dal 
nome quanto mai appropriato: Explainable 
artiicial intelligence (intelligenza artiicia-
le spiegabile). Gunning spiega che l’auto-
mazione si sta insinuando in molti settori 
delle forze armate. Gli analisti dei servizi 
segreti stanno testando l’apprendimento 
automatico per individuare degli schemi 
nella grande quantità di dati di sorveglianza 
in loro possesso. Molti veicoli di terra e 
d’aria sono in fase di sviluppo e di test. Ma i 
soldati, probabilmente, non si sentiranno a 
loro agio in carri armati robotizzati che non 
sono in grado di spiegare le proprie decisio-
ni, e gli analisti diicilmente useranno le 
informazioni in mancanza di uno schema 
di ragionamento. “Spesso, per come sono 
fatti, questi sistemi di apprendimento auto-
matico creano un sacco di falsi allarmi, 
quindi gli analisti hanno bisogno di qualche 
elemento in più per capire perché è stata 
data un’indicazione”, dice Gunning.

A marzo la Darpa ha scelto tredici pro-
getti accademici e imprenditoriali da inan-
ziare nell’ambito del programma di Gun-
ning. Alcuni di questi progetti potrebbero 

sfruttare il lavoro di Carlos Guestrin, pro-
fessore dell’università di Washington. Il 
gruppo di Guestrin ha sviluppato un siste-
ma che permette agli algoritmi di apprendi-
mento automatico di giustiicare i loro ri-
sultati. In sostanza, il computer estrae auto-
maticamente degli esempi da una serie di 
dati e li usa per fornire una breve spiegazio-
ne. Per esempio, un sistema progettato per 
classiicare le email provenienti dai terrori-
sti normalmente usa vari milioni di email 
durante il processo di apprendimento e di 
decisione. Il sistema dell’università di 
Wash ington, invece, è in grado di isolare 
alcune parole chiave in un messaggio. Gue-
strin e i suoi colleghi hanno trovato anche 
un sistema che permette agli algoritmi di 
riconoscimento delle immagini di far capi-
re il loro schema di ragionamento eviden-
ziando le parti più signiicative di un’imma-
gine. Il problema di questo e di altri sistemi 
simili – per esempio quello di Barzilay – è 
che le spiegazioni sono sempre sempliica-
te. Questo vuol dire che alcune informazio-
ni importanti si perdono. “Il sogno non si è 
ancora realizzato. L’obiettivo è costruire 
un’intelligenza artiiciale che sia capace di 
interagire con l’essere umano e di spiegare 
il suo comportamento”, dice Guestrin. 
“Siamo ancora lontani da un’intelligenza 
artiiciale davvero interpretabile”.

Sapere come ragiona l’intelligenza arti-
ficiale sarà fondamentale se davvero la 
tecnologia diventerà parte integrante della 
nostra vita quotidiana. Tom Gruber, capo 
del team che sta sviluppando l’assistente 
virtuale Siri della Apple, dice che la spiega-
bilità è un obiettivo chiave del suo gruppo. 
Lui e i suoi colleghi stanno lavorando per 
far diventare Siri sempre più intelligente e 
capace. Gruber non parla degli sviluppi fu-
turi, ma è facile immaginare che se Siri ci 
consiglierà un ristorante, vorremo sapere 

perché. Ruslan Salakhutdinov, direttore 
della ricerca sull’intelligenza artiiciale al-
la Apple e professore associato della Car-
negie Mellon university di Pittsburgh, ne-
gli Stati Uniti, considera la spiegabilità il 
cuore del rapporto tra l’essere umano e le 
macchine intelligenti.

Come per il comportamento umano, 
anche per l’intelligenza artiiciale forse non 
sarà possibile giustiicare tutto quello che 
fa. “Anche se qualcuno ci dà una spiegazio-
ne che sembra ragionevole, sarà probabil-
mente incompleta, e lo stesso potrebbe va-
lere per l’intelligenza artiiciale”, dice Clu-
ne. “Forse l’intelligenza, per sua natura, è 
spiegabile razionalmente solo in parte. C’è 
una parte che è semplicemente istintiva, 
inconscia, imperscrutabile”.

Se le cose stanno così, a un certo punto o 
decideremo di idarci dell’intelligenza arti-
iciale o dovremo rinunciare a usarla. L’in-
telligenza artiiciale dovrà diventare in par-
te anche intelligenza sociale. Il contratto 
sociale si fonda su una serie di comporta-
menti attesi, e quindi i sistemi di intelligen-
za artiiciale dovranno essere progettati per 
adeguarsi alle nostre norme sociali. Se dav-
vero costruiremo carri armati robot e altre 
macchine in grado di uccidere, è fonda-
mentale che i loro processi decisionali siano 
coerenti con i nostri giudizi etici.

Trattato enciclopedico
Per esplorare questi concetti metaisici so-
no andato alla Tufts university di Boston, 
dove ho incontrato il ilosofo Daniel Den-
nett. Un capitolo del suo ultimo libro From 
bacteria to Bach and back, una sorta di trat-
tato enciclopedico sulla coscienza, ipotizza 
che una parte dell’evoluzione dell’intelli-
genza sarà la creazione di sistemi capaci di 
svolgere attività che chi li ha creati non rie-
sce a fare. “La domanda è: quali precauzio-
ni dobbiamo prendere per fare le cose in 
modo assennato, quali standard dobbiamo 
richiedere a questi sistemi e a noi stessi?”, 
chiede il ilosofo.

Dennett, quindi, mette in guardia sui 
rischi legati alla ricerca della spiegabilità. 
“Se dobbiamo usare queste macchine e af-
idarci a loro, allora dobbiamo avere il mas-
simo controllo su come e perché ci rispon-
dono”, dice. Ma poiché verosimilmente non 
esistono risposte perfette, dovremo diida-
re delle spiegazioni dell’intelligenza artii-
ciale come diidiamo di quelle dei nostri 
simili, a prescindere da quanto sarà intelli-
gente la macchina. “Se l’intelligenza artii-
ciale non è in grado di spiegare meglio di 
noi cosa fa”, conclude, “allora non dobbia-
mo idarci”. u fas

Le forze armate degli 
Stati Uniti stanno 
investendo miliardi in 
progetti che 
prevedono l’uso delle 
macchine per pilotare 
veicoli e velivoli





L’occhio 
analitico

Lo stile di Walker Evans è rigoroso, quasi 
impersonale, al limite della freddezza. Ma al 
fotografo statunitense non mancava l’umorismo, 
scrive Christian Caujolle

D
a quando, con la crisi dei 
mezzi d’informazione, la 
fotograia documentaria 
ha sostituito il fotogior-
nalismo per raccontare 
quello che succede nel 

mondo, Walker Evans (1903-1975) è diven-
tato il punto di riferimento assoluto per 
tutti quelli che vogliono andare oltre gli 
aspetti più decorativi ed estetizzanti della 
fotograia. E questo è ancora più evidente 
dopo la pubblicazione, nel 2001, di Le style 
documentaire. D’August Sander à Walker 

Portfolio

Evans, 1920-1945, edizioni Macula, in cui 
lo storico svizzero Olivier Lugon mette in 
evidenza le caratteristiche e il valore del 
genere documentario in una prospettiva 
storica. Purtroppo però, tra quelli che cita-
no Walker Evans come fonte d’ispirazione 
o per legittimare il proprio stile, molti non 
hanno mai visto delle stampe originali. La 
grande mostra inaugurata a ine aprile al 
centro Pompidou di Parigi con più di tre-
cento fotograie, oggetti e documenti, ren-
de giustizia a questo autore. Una mostra 
che, al contrario della maggior parte dei 

libri e delle rassegne precedenti, basate su 
un ordine cronologico, presenta le serie 
fotograiche in maniera trasversale. 

Probabilmente lo stesso Walker Evans 
avrebbe apprezzato questo tipo di allesti-
mento. Come scriveva sul Boston Sunday 
Globe il 1 agosto 1971: “Una buona mostra 
è una lezione per lo sguardo, per chi la vuo-
le o chi ne ha bisogno. Mentre per chi è già 
ricco dentro, e non ha bisogno di nulla, è 
un momento di emozione e di piacere visi-
vo. Nella sala di un museo si dovrebbero 
poter sentire i brontolii, i sospiri, le grida, 
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le risate e gli insulti, proprio là dove abi-
tualmente sono vietati”.

Questa “lezione per lo sguardo” co-
mincia in dalle prime immagini esposte, 
scattate da un “dilettante” in viaggio nella 
Francia del 1926-1927, che si fa molti auto-
ritratti, divertenti o geometrici (come del-
le ombre cinesi) e si lascia ispirare da pic-
coli momenti, come nel caso dell’immagi-
ne, impeccabilmente inquadrata, Court-
yard at 5, rue de la Santé, Paris, stampata in 
piccolo formato, nella quale ci si perde con 
piacere. Il seguito della mostra è sviluppa-

to intorno a un’idea centrale, la vita quoti-
diana, sostenuta da tempo dal curatore 
Clément Chéroux (per cui quella di Wal-
ker Evans è stata l’ultima mostra organiz-
zata per il centro Pompidou prima di pas-
sare al Moma di San Francisco). Evans in-
fatti era affascinato – lo dimostra il fatto 
che collezionava cartoline (lo faceva anche 
Robert Frank ), insegne di negozi, placche 
smaltate, cartelli stradali rubati per la stra-
da – dagli oggetti ordinari che assumono 
un aspetto simbolico. E li ritraeva da una 
prospettiva frontale, senza efetti partico-

lari e con un distacco apparente, cercando 
in ogni caso di nascondersi dietro quello 
che fotografava. Questi aspetti scandisco-
no il percorso della mostra, e osservandoli 
possiamo capire quanto Evans anticipasse 
l’interesse degli artisti pop per gli oggetti e 
i segni del quotidiano. 

Se si escludono i lavori realizzati su 
commissione per la Farm security admini-

A sinistra: Resort photographer at 
work, 1941. Sopra: Truck and sign
1928-1930.
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Nella pagina 
accanto: New York 
city street corner, 
1929. Sopra: 
Houses and 
billboards in 
Atlanta, 1936 . A 
sinistra: Allie Mae 
Burroughs, la 
moglie di un 
mezzadro del 
cotone, Hale 
Country, Alabama
1936.

stration (Fsa) tra i contadini dell’Alabama 
colpiti dalla grande crisi del 1929 o tra le 
vittime delle terribili inondazioni del Mis-
sissippi nel 1937, il fotografo non lavorò 
mai su temi sociali o per documentare una 
determinata situazione. Ma, e questo è sta-
to il suo grande contributo, scelse di osser-
vare la realtà in maniera quasi asettica, 
costruendo non un’estetica, ma un atteg-
giamento analitico determinato da una 
prospettiva, tradotto da un dispositivo e in 
grado di produrre delle serie fotograiche. 

Dove fotograi come Dorothea Lange 
cercavano, e trovavano, delle immagini 
simboliche (si pensi alla Migrant mother, la 
madre con i suoi tre bambini), Evans si 
concentrò sul ritratto diretto, con la con-
vinzione che fosse lo sguardo stesso dei 
suoi soggetti a raccontare il contesto. Que-
sto stile rappresenta di fatto una ricerca 
costante sulla nozione di frontalità. 

Nei suoi primi lavori sistematici Evans 
si comportò come un fotografo d’architet-
tura, senza cercare la monumentalità o 
l’elemento naturale – lasciato al panteismo 
esasperato di Ansel Adams – né l’elemento 
urbano con i suoi grandi ediici – aidato 
ad Alfred Stieglitz o al Paul Strand degli ©
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lander quando attraversò il paese per cre­
are un corpus di monumenti e di statue 
“ordinarie”.

La mostra sottolinea soprattutto il ca­
rattere seriale delle foto di Evans e la sua 
volontà di non adottare un’estetica preci­

sa. Dai passanti anonimi nelle strade delle 
grandi città ai passeggeri, anche loro ano­
nimi, della metropolitana di New York fo­
tografati a loro insaputa; dagli attrezzi 
(pinze, tenaglie, cacciaviti, scalpelli), illu­
minati in studio e osservati come sculture 

esordi. Evans puntava invece a quello che 
costituiva il cuore dell’America ordinaria: 
case fragili e soprattutto piccole chiese di 
legno, inquadrate frontalmente, come per 
farne una sorta di collezione. Un metodo 
applicato mezzo secolo dopo da Lee Fried­
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dalle forme pure, alle maschere africane 
della collezione del Moma, osservate sen-
za enfasi, in modo piatto, con inquadrature 
strette e fredde: i suoi lavori sembrano non 
avere niente in comune. Ma queste serie, 
ripetendo immagini che possono essere 
messe a confronto, deiniscono perfetta-
mente la nozione di fotograia documen-
taria come la intendeva Evans. 

Le foto pubblicate sulla rivista Fortune 
in bianco e nero e a colori, comprese le po-
laroid che questo sperimentatore usò mol-
to negli ultimi anni della sua vita, mostra-
no perfettamente la volontà analitica di 
Evans. E permettono di capire quanto sia 
stata forte la sua influenza sui tedeschi 
Bernd e Hilla Becher.

Spazzatura, architetture ordinarie, ba-

u Walker Evans è in mostra al centro 
Pompidou di Parigi ino al 14 agosto 2017. 
Il catalogo, pubblicato dalla casa editrice 
Éditions du centre Pompidou, è a cura di 
Clément Chéroux.

Da sapere 
La mostra e i libri

A sinistra: Main Street, Saratoga 
Springs, New York , 1931.  Sopra: 

Negroes’ church, South Carolina, 1936.   
A destra: autoritratto, anni trenta.

nali elementi decorativi, strade principali 
di piccole città costruiscono un’opera rigo-
rosa, quasi impersonale, al limite della 
freddezza. Anche se Evans non mancava 
di umorismo né di ironia: “Quelli che vivo-
no grazie ai loro occhi – i pittori, i designer, 
i fotograi, chi guarda le ragazze – saranno 
al tempo stesso divertiti e sgomenti di 
fronte a questa mezza verità: ‘Noi siamo 
quello che vediamo’. E dal suo corollario: 
“Le nostre opere complete sono per lo più 
delle confessioni autobiograiche, impudi-
che e allegre, ma camufate dall’imbarazzo 
per quello che non si può dire”. u adr
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Ritratti

◆ 1983 Nasce a Ilam, in Iran.
◆ 2013 Fugge verso l’Australia ma viene 
arrestato dalla marina e trasferito nel campo 
profughi sull’isola di Manu.
◆ 2016 Gira un documentario con il suo 
telefono sulla vita nel campo.
◆ 2016 Il campo profughi  sull’isola di Manu 
è dichiarato incostituzionale.

Biograia                          

C’
è solo un modo per ve-
dere cosa c’è dentro al 
centro di detenzione 
per i richiedenti asilo 
dell’isola di Manu, in 
Papua Nuova Guinea: 

andare sul profilo Facebook e Twitter di 
Behrouz Boochani . Nei messaggi pubblica-
ti dal giornalista curdo si alternano momen-
ti di speranza, rabbia e rassegnazione, men-
tre i giorni passano sempre uguali su questa 
isola sperduta, che si trova a un’ora e mezza 
di aereo dalla capitale Port Moresby. I mez-
zi d’informazione della regione usano i 
messaggi di Boochani per far conoscere le 
condizioni in cui sono ridotte le persone 
rinchiuse nelle cosiddette Guantanamo au-
straliane.

Non è uno scherzo né un esperimento di 
gonzo journalism. Behrouz Boochani, 33 an-
ni, si trova sull’isola di Manu insieme ad al-
tri ottocento detenuti perché ha cercato di 
raggiungere via mare l’Australia. Voleva 

Behrouz 
Boochani
Giornalista 
in gabbia

È rinchiuso da quattro anni 
in un centro di detenzione 
per richiedenti asilo dell’isola 
di Manu. Da dove usa i social 
network per denunciare 
gli abusi sui migranti

Rémy Bourdillon, L’Obs, Francia 
Foto di Ashley Gilbertson

chiedere asilo politico. Arrestato dalla ma-
rina australiana, è stato deportato in Papua 
Nuova Guinea. È in carcere da quasi quattro 
anni senza aver commesso alcun reato, per 
colpa delle dure politiche sull’immigrazio-
ne introdotte qualche anno fa dal governo 
laburista australiano – spesso citate come 
esempio positivo dalla leader dell’estrema 
destra francese Marine Le Pen. Behrouz ha 
ottenuto lo status di rifugiato un anno fa. 
Vuole andare in Australia, ma il governo 
non cambia idea: i rifugiati che si trovano 
nei campi in Papua Nuova Guinea e a Nauru 
– due stati a cui l’Australia ha subappaltato 
la gestione dei richiedenti asilo – devono 
continuare a vivere lì. La maggior parte dei 
profughi non è d’accordo con questa deci-
sione: “Solo pochi hanno accettato di rima-
nere a vivere in Papua Nuova Guinea”, spie-
ga Behrouz sul suo proilo Facebook. “Io 
non voglio, perché quattro anni fa ho chie-
sto asilo politico all’Australia e non alla Pa-

pua Nuova Guinea. Sono stato portato su 
quest’isola con la forza!”.

Giornalista indipendente, Boochani ha 
lavorato per anni in Iran. Impegnato nella 
lotta per la sopravvivenza della lingua e del-
la cultura curda, ha partecipato alla fonda-
zione di Werya, una rivista di cultura e so-
cietà, a Ilam, la città del Kurdistan iraniano 
in cui è nato. Una pubblicazione che però 
non è piaciuta molto ai guardiani della rivo-
luzione, che nel febbraio 2013 sono entrati 
in redazione e hanno arrestato undici colle-
ghi di Boochani. Quel giorno lui era a Tehe-
ran. Ha vissuto nascosto per qualche mese 
e poi, nel maggio del 2013, ha deciso di fug-
gire verso l’Australia, pensando che il paese 
avesse un’alta concezione dei diritti dell’uo-
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mo. È passato per l’Indonesia, come la 
maggior parte dei migranti diretti in Au-
stralia. A luglio, insieme ad altri 75 passeg-
geri della barca su cui viaggiava, è stato ar-
restato dalla marina australiana e poi tra-
sferito sulla Christmas island, dove c’è un 
centro di detenzione per i migranti senza i 
documenti in regola. A quel punto lui e gli 
altri profughi hanno presentato domanda 
di asilo in Australia. Solo che mentre 
Behrouz era in mare, il 19 luglio 2013, il go-
verno laburista di Kevin Rudd aveva annun-
ciato un cambiamento importante nella 
politica australiana sull’accoglienza. Le 
persone detenute in quel momento nei due 
campi di Manu e di Nauru, riaperti alla ine 
del 2012, sarebbero state trasferite in Au-

stralia e le loro richieste d’asilo sarebbero 
state prese in esame. Al loro posto sarebbe-
ro arrivati i profughi arrivati via mare dopo 
il 19 luglio: gli uomini soli in Papua Nuova 
Guinea, le donne e le famiglie a Nauru. A 
partire da quella data i migranti avrebbero 
potuto chiedere asilo in uno di questi paesi, 
ma non in Australia. Il messaggio che il go-
verno voleva dare era chiaro: nessun immi-
grato illegale arrivato via mare poteva esse-
re accolto dalle autorità di Sydney. La vita in 
Papua Nuova Guinea sembra molto com-
plicata per queste persone, che provengono 
da diversi paesi asiatici, africani e medio-
rientali (come Iran, Sri Lanka, Iraq, Afgha-
nistan, Nepal e Sudan). In questo paese 
povero, e per lo più rurale, non ci sono pro-

spettive. C’è molta criminalità, soprattutto 
nella città di Port Moresby. Chi è fuggito dal 
suo paese perché era perseguitato a causa 
del suo orientamento sessuale si è trovato 
in una situazione ancora più surreale: in Pa-
pua Nuova Guinea gli omosessuali rischia-
no ino a 14 anni di carcere.

Behrouz Boochani ammette che i rap-
porti con la popolazione locale sono com-
plicati: “Qui, per ragioni comprensibili, non 
amano i profughi. Anche loro sono vittime 
di questa politica, il governo non ha chiesto 
il loro parere prima di mandare le persone 
qui. L’isola ha un’economia fragile ed è 
scarsamente popolata. È naturale che la 
gente si spaventi quando all’improvviso ar-
rivano mille sconosciuti, tutti uomini”. Nel 

Behrouz Boochani nel centro di detenzione sull’isola di Manu, il 15 novembre 2016



Ritratti

febbraio del 2014 un iraniano di 23 anni è 
morto durante dei disordini a Manu, scop-
piati quando la polizia e un gruppo di abi-
tanti del posto hanno fatto irruzione nel 
centro di detenzione attaccando i migranti 
con mazze e armi da taglio. Sul suo proilo 
Facebook Boochani pubblica regolarmente 
le foto dei profughi aggrediti fuori dal cam-
po. Per il giornalista curdo però la violenza 
peggiore non è quella isica. “Ci torturano 
con il tempo”, scrive.

Un giorno dopo l’altro, la cosa che rende 
la vita più diicile è fare la ila sotto il sole: 
per andare a mangiare, per fare una telefo-
nata, per vedere un medico o per comprare 
le sigarette allo spaccio del campo. Con il 
passare dei mesi e degli anni, l’assenza di 
risposte, la preoccupazione per la propria 
famiglia e la frustrazione di essere trattato 
come un criminale diventano sempre più 
forti. Dormire è impossibile.

Giorni contati

Nell’agosto 2016 un rapporto di Human 
rights watch e di Amnesty international 
nell’altro campo, quello di Nauru, dove so-
no rinchiuse 1.100 persone, ha aperto gli 
occhi del mondo su questi problemi. 
Graham Thom, coordinatore per i profughi 
di Amnesty international Australia ha di-
chiarato: “Chi ha scritto il rapporto aveva 
molta esperienza nelle zone di guerra. Non 
era facilmente impressionabile, ma, quan-
do ha visto la disperazione che regnava nel 
campo e i problemi di salute mentale, sten-
tava a credere che si trattasse del risultato 
delle politiche di un paese democratico nei 
confronti dei richiedenti asilo”. Dal suo 
proilo Facebook Behrouz Boochani ha de-
nunciato i problemi di salute mentale e il 
modo in cui sono trattati i profughi. Il 24 di-

cembre 2016 un sudanese è morto 
nell’ospedale di Brisbane, dopo essere stato 
trasportato d’urgenza da Manu. Il giorno 
prima il giornalista curdo aveva raccontato 
sui social network che i profughi avevano 
chiesto aiuto e avevano presentato una pro-
testa contro l’Ihms, l’azienda responsabile 
delle cure mediche nel campo, e c’erano 
stati dei disordini. “Quello che è successo 
stasera mi ha fatto cambiare tono. Quando 
parlo in modo paciico non mi capite”, ha 
commentato Boochani.

Il centro di Manu ha i giorni contati. 
Nell’aprile 2016 la corte suprema della Pa-
pua Nuova Guinea lo ha dichiarato incosti-
tuzionale e ha ordinato di chiuderlo. A no-
vembre è stato annunciato un accordo fra 
gli Stati Uniti e l’Australia: Washington 
avrebbe accettato di accogliere 1.250 profu-
ghi di Manu e Nauru, in cambio Canberra 
avrebbe accolto i richiedenti asilo dell’Ame-
rica Centrale. Lo scambio avrebbe dovuto 
permettere all’Australia di sbarazzarsi dei 
casi diicili e di ribadire che non avrebbe 
accolto nessun migrante. Ma questo accor-
do non teneva conto del cambio della guar-
dia a Washington. A ine gennaio il presi-
dente americano Donald Trump ha avuto 
uno scambio telefonico molto freddo con il 
primo ministro australiano Malcolm 
Turnbull. Poi ha twittato, nel suo stile: “In-
credibile, l’amministrazione Obama ha ac-
cettato di prendere migliaia di immigrati 
illegali dall’Australia. Perché? Studierò a 
fondo questo stupido accordo!”. Qualche 
giorno dopo si è saputo che gli Stati Uniti 
avrebbero rispettato l’accordo. Dopo una 
prima timida speranza, ecco tornare l’in-
certezza tra i profughi, senza considerare il 
fatto che molti di loro sono originari dei pa-
esi presi di mira dal cosiddetto muslim ban, 
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il decreto sull’immigrazione di Trump. 
Quali saranno i tempi di questa operazione, 
mentre la chiusura del campo di Manu è 
stata annunciata per ottobre del 2017? A 
Manu e a Nauru ci sono 1.616 profughi, cosa 
ne sarà di chi non rientra nei 1.250 fortuna-
ti? “Si tratta di un problema molto grave”, 
spiega Boochani. “Il governo ha detto che li 
avrebbe mandati a Nauru, ma questo non 
risolve il problema”. Per seguire la situazio-
ne possiamo contare sul giornalista, che ora 
è più iducioso: “Per due anni ho lavorato 
nell’anonimato. Solo quando le organizza-
zioni internazionali hanno cominciato a 
sostenermi ho potuto usare il mio nome”.

La ine di un incubo

Boochani è stato anche nella prigione di 
Lorengau, la cittadina vicina al campo, in-
sieme ad altri profughi dopo uno sciopero 
della fame di due settimane, organizzato 
per denunciare le condizioni di detenzione. 
Gli australiani della società di sicurezza 
Wilson ritenevano che fossero i leader della 
protesta o che avessero comunicato con 
l’esterno. Da allora Boochani sembra più 
libero, ma questo non signiica che può scri-
vere quello che vuole. In due occasioni gli è 
stato sequestrato il telefono e ha dovuto 
prenderne un altro di contrabbando. I pro-
fughi ricevono 25 punti alla settimana, da 
spendere nello spaccio del campo. Possono 
comprare sigarette, che serviranno come 
merce di scambio con la gente del posto. 
Boochani non ha accesso alla rete wii del 
campo e si connette a quella telefonica gra-
zie a donazioni fatte dall’Australia. Nella 
sua “prigione indeinita”, dove dorme in 
una tenda “sporca e rumorosa” insieme a 
quaranta persone, senza alcuna intimità, il 
curdo iraniano pensa ad altri progetti. Sta 
lavorando a un romanzo e un ilm girato con 
il suo smartphone in collaborazione con un 
regista nei Paesi Bassi, intitolato Chauka, 

please tell us the time (Chauka, per favore 
dicci che ora è), dal nome dell’unità di isola-
mento del campo.

Forse per lui e i suoi compagni di sven-
tura la ine di questo incubo è vicina: gli 
ispettori statunitensi sono arrivati a Manu, 
dove scatteranno delle foto e prenderanno 
le impronte digitali dei profughi. Se l’ac-
cordo tra Australia e Stati Uniti dovesse 
concretizzarsi, Boochani andrà a vivere in 
America? Questa possibilità non lo riem-
pie di gioia. “È diicile accettarlo, il gover-
no australiano mi ha usato a scopi politici e 
dopo quattro anni mi dice: ‘Ok sei libero’”, 
spiega il giornalista. “Andrò negli Stati 
Uniti solo se sarò sicuro di poter denuncia-
re l’Australia in tribunale”. u adr
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Nel campo profughi sull’isola di Manu
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P
erché così poca gente viene a 
Genova? Faccio questa do-
manda ogni volta che vengo 
da queste parti. Una delle ri-
sposte migliori me l’ha data 
Mitchell Wolfson Jr., uno sta-

tunitense che si è trasferito a Genova nel 
1968 e ha fondato la Wolfsoniana, una gal-
leria d’arte moderna nella vicina Nervi.

“Disse bene Verdi nell’opera Simon Boc-

canegra: ‘Popolo della feroce storia’. È una 
città che non si è mai lasciata alle spalle il 
suo passato feroce”.

Genova non è Firenze, Roma o Venezia. 
Non c’è una lista preselezionata di attrazio-
ni da non perdere, non ci sono lagune ro-
mantiche, non c’è una nascita del rinasci-
mento da vedere a tutti i costi. Le infrastrut-
ture turistiche del capoluogo ligure si ri-

Il fascino
di Genova

Michael Frank, The New York Times, Stati Uniti 

Non è Firenze, Roma o Venezia. Non ci sono rovine 
millenarie imperdibili o tappe obbligate di un itinerario 
rinascimentale. Ed è proprio questo il bello
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◆ Dormire L’albergo Le nuvo-
le è nel centro storico ed è ospi-
tato nel piano nobile di palazzo 
Lamba Doria. Il prezzo di una 
camera doppia parte da 105 eu-
ro a notte (hotellenuvole.it).
◆ Mangiare La trattoria 
dell’Acciughetta ofre i piatti 
di pesce della tradizione geno-
vese rivisitati: acciughetta.it
◆ Mostre e attrazioni Per co-
noscere gli allestimenti 
di Galata-Museo del mare: ga-
latamuseodelmare.it. Palazzo 
Ducale ospita ino al 16 luglio 
la retrospettiva dedicata a Mo-
digliani (modiglianigenova.it). 

La visita all’acquario si può 
programmare andando su: ac-
quariodigenova.it Per capire 
come raggiungere il Castello 
D’Albertis e per sapere gli orari 
di apertura: castellodalbertise-
venti.it. 

◆ I lettori consigliano L’anti-
co trenino di Casella (ferrovia-
genovacasella.it), e un trek-
king sul monte Righi 
e i forti dei dintorni. La passeg-
giata Anita Garibaldi 
a Nervi, sul mare.
◆ Leggere Maurizio Maggia-
ni, La regina disadorna, Feltri-
nelli 1998, 11 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in bici attraverso la 
Birmania rurale. Ci siete stati? 
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare, libri 
da leggere? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

specchiano nella massima less is more (me-
no è meglio). Genova chiede a ogni visitato-
re – anzi, glielo impone – di vivere la propria 
esperienza. E ripaga lo sforzo. “Una volta 
che Genova ti entra dentro, non la puoi but-
tare fuori”, dice Wolfson. “Genova ha un 
cuore e un’anima che non hanno uguali”.

Attirato dai misteri della città, dalla sua 
ostinata autenticità, dal dialetto, dalla cuci-
na, dalla sua sardonica visione del mondo e 
dal suo passato feroce, giro per queste stra-
de ormai da più di quindici anni, chieden-
domi sempre perché così poche persone 
facciano altrettanto. Ci sono vari modi di 
conoscere Genova. Io preferisco comincia-
re dalla geograia perché oggi è ancora im-
portante come lo era nel medioevo, quando 
diventò una repubblica. Insieme a Venezia, 
Pisa e Amali, per otto secoli Genova è stata 

una delle grandi repubbliche marinare di 
quella che poi sarebbe diventata l’Italia. 
Ogni repubblica agiva per conto proprio, 
con una ierezza alimentata dalla dispera-
zione e rinfocolata dall’ingegno. Genova ha 
queste qualità in abbondanza.

Abbarbicata sui monti, la città non ave-
va un posto per pascolare il bestiame, colti-
vare o sfuggire alle invasioni. C’era solo il 
mare per navigare, dominare e liberare le 
galee fabbricate in città. Il commercio (o la 
pirateria, a seconda delle versioni) non ave-
va sempre nobili intenti, ma era fatto con 
spietata determinazione. Le fortune si con-
solidarono nelle mani di poche famiglie che 
ancora oggi possiedono parti della città.

Topograia bizzarra
Genova è un luogo di molti primati e super-
lativi: la prima banca, la casa delle compere 
e dei banchi di san Giorgio, nel 1047; la pri-
ma squadra di calcio, il Genoa, nata nel 
1893; l’esploratore più famoso, Cristoforo 
Colombo; il primo detenuto celebre, Marco 
Polo, incarcerato nel 1298 durante una 
guerra tra Genova e Venezia, che all’epoca 
erano repubbliche rivali. È una strana mi-
scellanea, che si addice perfettamente alla 
topograia altrettanto bizzarra della città. 
Attraversando lo sbilenco patchwork urba-
no di Genova sembra quasi di trovarsi in 
un’incisione intricata di Piranesi: come se 
la città fosse stata tagliata e rincollata insie-
me a caso. Le sue itte colline sono attraver-
sate dalle crêuze, vicoli nascosti che entrano 
ed escono dal tessuto urbano come un rica-
mo. A volte si riesce a evitarle grazie a una 
decina di ascensori e funicolari che bucano 
le montagne. Uno, l’ascensore di Montegal-
letto, cambia addirittura direzione a metà 
strada: anziché in orizzontale procede in 
verticale. È un’attrazione irrinunciabile.

Nell’estate del 2015 sono salito sullo 
splendido ascensore di Castelletto ricoper-
to di legno con la mia amica Michela Fierro, 
che fa la bibliotecaria nella facoltà di medi-
cina. Quando siamo arrivati nell’omonima 
spianata la città ci si è spalancata davanti. 
Ai nostri piedi si distendeva un mare urba-
no di palazzi, chiese, negozi, magazzini e 
moli di ogni stile immaginabile (perino un 
faro eretto nel 1543, la Lanterna), tutti am-
massati l’uno sull’altro davanti a un mare 
talmente azzurro da far male agli occhi.

“Sto ancora scoprendo la mia città, e du-
bito che inirò prima di morire”, mi ha detto 
la mia amica mentre facevamo un salto 
all’Antica farmacia Sant’Anna. Questa er-
boristeria, gestita dai frati carmelitani scal-
zi, produce l’Acqua di Sant’Anna, una fra-
granza unisex (mia moglie dice che è in 
troppo fragrante) e l’Acqua di Melissa, che 
serve per calmare i nervi ed è fondamentale 
quando ci si perde, come immancabilmen-
te succede a Genova. Uno dei luoghi segre-
ti preferiti di Michela è piazza della Giug-
giola, una piazzetta lastricata di pietre di 
iume che in quanto a tranquillità e poetica 
estraneità al mondo è seconda solo alla vi-
cina piazza dell’Olivella. Probabilmente, 
però, la cosa più curiosa che mi fa scoprire la 
mia amica sono le doppie entrate di alcuni 
palazzi: sorgono su pendii talmente ripidi 
che ci si entra sia dalla strada inferiore sia 
da quella superiore, spesso attraversando 
una passerella che conduce a un secondo 
portone sul tetto. 

Il castello D’Albertis, con la collezione di 
reperti etnograici e il salotto turco, è una 
delle tante ville architettonicamente etero-
genee costruite dai mercanti che circonda-
no le colline. Dalle zone itte di costruzioni 
si può passare improvvisamente all’ariosa 
via Garibaldi, caratterizzata da palazzi ele-
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ganti, costruiti nel cinquecento e nel sei-
cento dalle famiglie più importanti della 
città. Sono uno di seguito all’altro, come in 
una Bel Air barocca. Oggi via Garibaldi è la 
strada delle banche, degli studi legali e di 
palazzo Rosso e palazzo Bianco. I due mu-
sei traboccano di dipinti di Veronese e Van 
Dyck, porcellane, mobili e specchi dorati, 
bottini del tempo che fu e sintesi perfetta 
dell’estetica genovese: sfarzo e sobrietà, 
lusso e frugalità, pubblico e privato.

Io e Michela ci siamo fermati a fantasti-
care davanti al Via Garibaldi 12, negozio di 
design: che efetto fa brindare al tramonto 
con bicchieri di Murano pieni di prosecco, 
seduti su poltrone di Gio Ponti sotto un af-
fresco di dee prosperose che luttuano tra le 
nuvole? Non ho mai visto tanta raffinata 
eleganza in nessun altro negozio italiano.

Il porto antico 
In centro sento il richiamo da luoghi come 
la famosa chiesa del Gesù, con le magnii-
che pale d’altare di Rubens, o la cattedrale 
di San Lorenzo, l’augusto monumento 
striato di bianco e nero, con i leoni simboli 
della città a fare la guardia. Nel centro stori-
co c’è anche il palazzo del Melograno, dove 
Xavier F. Salomon, curatore della Frick col-
lection a New York e storico tifoso del Ge-
noa, mi conida che anche a lui piace porta-
re gli amici a vedere l’Ercole di Filippo Pa-
rodi che veglia sul reparto trucchi di Ovs, la 
grande catena di abbigliamento.

Questa mentalità – lasciare le cose come 
capitano, non toccare niente inché non si 
rompe – è vista dai critici della città come un 
segno della proverbiale frugalità dei geno-
vesi. È il regalo più grande che Genova pos-
sa fare ai suoi visitatori. Ercole sta dove è 
sempre stato e la città continua ad aggiun-
gere pezzi ai suoi incredibili palazzi, così 
che sulle facciate si vedono cornici baroc-
che sopra fregi di inestre rinascimentali 
inserite in archi medievali. Questa tenden-
za a non toccare nulla è evidente nei carug-
gi, le strette strade medievali della città. 
Bui, ombrosi, talvolta puzzolenti (anche se 
non come ai tempi di Dickens, che ne para-
gonò l’odore a quello di un “pessimo for-
maggio”), hanno avuto i loro alti e bassi. 
Dieci anni fa a piazza San Cosimo c’erano i 
tossicodipendenti, adesso ci sono un risto-
rante chic (la Mandragola) e un bar (la Ta-
verna Zaccaria). Fa parte delle luttuazioni 
di Zêna, come la chiamano i genovesi.

Passeggiando tra queste strade può ca-
pitare di imbattersi nell’ultima tripperia 
della città, dove la trippa bollita viene impi-
lata su banchi di marmo, o nella gelateria 
Profumo, che nel 2015 è stata premiata co-

me la migliore d’Italia dal Gambero Rosso, 
o nell’antica drogheria Torielli, dispensatri-
ce di spezie, rimedi ed erbe (una volta ho 
visto in vetrina una bustina di tè confezio-
nata come un anello di smeraldi).

L’estate scorsa sono rimasto incantato 
davanti a una delle tante sartorie africane 
dei caruggi, dove un uomo si stava provan-
do una giacca di kente color rosso sgargian-
te con una fantasia di gigantesche chiavi 
nere: una metafora più che appropriata vi-
sto che una delle chiavi del futuro della cit-
tà, che ha il tasso di natalità più basso e la 
popolazione più vecchia d’Italia, è inevita-
bilmente legata agli immigrati.

La zona del porto antico ospita le princi-
pali attrazioni turistiche della città. Il Gala-
ta, museo del mare, recentemente ristrut-
turato, racconta nel dettaglio la storia mari-
nara di Genova. Eataly, che ha intelligente-
mente riconfezionato il cibo italiano anche 
per gli italiani, è un’altra meta molto fre-
quentata, al pari dell’amato acquario, parte 
della riqualiicazione del quartiere avvenu-
ta nel 1992 sotto la supervisione dell’archi-
tetto genovese Renzo Piano.

Il porto è tra i più traicati d’Italia e c’è 
un progetto, sempre di Renzo Piano, per 
raddoppiarne le dimensioni, spiega Luigi 
Merlo, direttore del porto dal 2008 al 2015. 
L’ampliamento permetterebbe di accoglie-
re le navi da crociera, gli yacht e le navi 
container che tengono occupati giorno e 
notte i suoi venti chilometri di moli. “Alla 
ine a Genova tutto ha a che fare con il ma-
re”, dice Merlo. Vale anche per la cucina. 
Nel vecchio quartiere industriale accanto 
al porto c’è l’Antica osteria di Vico Palla, 
dove Maurizio Capurro serve i piatti della 
tradizione povera regionale: il merluzzo 
essiccato, il cundijun (un’insalata fatta con 

crostini marinari bagnati con pomodori, 
capperi, tonno e cipolle) e il pesto, la più 
famosa “esportazione” di Genova insieme 
a Colombo. Per me la versione più ine-
briante e gratificante del pesto è quella 
preparata con il basilico coltivato nelle ser-
re della vicina Pra.

Quando i genovesi fanno bene una cosa 
la fanno bene veramente, e continuano a 
farla così. Si pensi alla tradizione secolare 
della confetteria di Pietro Romanengo e al-
le stofe colorate di Rivara, un negozio di 
tessuti aperto da 200 anni. Ma anche a co-
me preparano il pesce da Ge817, un nuovo 
ristorante nel quartiere di Boccadasse ge-
stito dalla cooperativa dei pescatori locali.

A deinire Genova sono i suoi standard, 
la memoria lunga e una perseveranza im-
placabile. Prendiamo Mangini, l’antico e 
rinomato bar pasticceria dove uomini d’af-
fari vestiti su misura si armano di coltello e 
forchetta e si tufano nei dolci serviti su al-
zate d’argento. È qui che ho appuntamento 
con Ariel Dello Strologo, avvocato e presi-
dente della piccola comunità ebraica locale, 
per parlare del futuro della città. Strologo 
dice che il destino di Genova è legato al por-
to, all’immigrazione e ai turisti.

“Oggi ci sono più turisti rispetto a pri-
ma”, dice. “Le cose si stanno muovendo. 
Arrivano le aziende tecnologiche e gli al-
berghi, come Le nuvole, stanno rivitaliz-
zando i vecchi palazzi. Il museo d’arte mo-
derna ha un’energia fresca, ma alla maniera 
genovese: con prudenza, gradualmente, in 
modo genuino. C’è tanto talento e tanta 
creatività in questa città”, aggiunge. “È co-
me una bella macchina con il freno a mano 
tirato che aspetta solo di essere liberata”.

Quando succederà, e anche se non suc-
cederà, io ci sarò. u fas
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Genova. Sullo sfondo il borgo di Boccadasse
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Graphic journalism Cartoline da Bristol
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Marcel O’Leary è un illustratore e autore di fumetti nato a Bristol nel 1988. Vive ad Angoulême, in Francia, e sta lavorando 
alla sua prima graphic novel The sea of frozen words. Il suo sito è marceloleary.co.uk.
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Cultura

G
uardando la tv cilena un paio 
di mesi fa, ci si poteva imbat-
tere in una scena singolare: 
l’irruzione del pop coreano in 
un telegiornale. Una giornali-

sta di Chilevision che si trovava all’aeropor-
to internazionale di Santiago ha fatto del 
suo meglio per rubare qualche immagine 
dei Bangtan Sonyeondan, “boy scout a pro-
va di proiettile”, noti nel mondo come 
Bangtan Boys o Bts, uno dei gruppi k-pop 
più famosi del momento. I Bangtan Boys 
erano nella capitale cilena per due concerti, 
l’11 e il 12 marzo alla Movistar arena.

La giornalista non è riuscita a intervi-
starli, ma il cameraman li ha ripresi mentre 
si facevano strada, scortati da un enorme 
staf, tra orde di fan urlanti che agitavano 
striscioni e bandierine. Poi ha fermato una 
ragazzina con un gran sorriso ma sul punto 
di scoppiare in lacrime. “Valeva la pena di 
aspettare tanto?”, le ha chiesto. “Sì”, ha ri-
sposto la ragazza con la voce rotta. “Ho 
aspettato tutta la notte”.

Il k-pop, l’industria musicale della Co-
rea del Sud con una forte impronta com-
merciale, ha preso d’assalto gran parte del 
mondo, ma il Cile rappresenta una conqui-
sta recente e in qualche modo inattesa. 
Nessuna delle stazioni radio tradizionali ha 
mostrato particolare interesse a mandarlo 
in onda: l’importazione di musica straniera 
in Cile si è orientata su generi più o meno 
inluenzati dalla musica latina, come il reg-
gaeton o l’hip hop, o sul pop statunitense. 

Poi ci sono fenomeni locali, anche molto 
diversi tra loro, come Mon Laferte, artista 
nota per il suo mix sperimentale di blues e 
rock, la cantautrice pop alternativa Camila 
Moreno o Gepe, cantante folk new age che 
combina, tra le varie inluenze, sonorità an-
ni sessanta e settanta alla musica andina e 
al pop elettronico.

Rete e bollicine
Quindi i Bts e altri gruppi simili sono dovuti 
necessariamente passare per internet. Un 
importante canale d’ingresso è stato Coca-
Cola Fm, la radio online del colosso delle 
bibite, sostanzialmente sconosciuta al pub-
blico statunitense, ma molto popolare in 
Cile (le stime parlano di 40mila ascoltatori 
al giorno). Ogni venerdì la stazione tra-
smette un programma dedicato al k-pop 
condotto dal dj cileno Rodrigo Gallina. An-
che i social network hanno giocato un ruolo 

Il successo in Cile della band 
sudcoreana Bangtan Boys è 
una sorpresa. Che anche i loro 
manager faticano a misurare

Improbabile 
conquista
Jef Benjamin, The New York Times Magazine, Stati Uniti
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fondamentale: i Bts hanno più di 5 milioni 
di follower su Twitter e occupano quasi 
ininterrottamente da 29 settimane il primo 
posto nella classiica dei social di Billboard, 
che valuta l’attività sulle fanpage degli arti-
sti. Un proilo Twitter tutto cileno dei Bts, 
gestito da tre ammiratori, pubblica regolar-
mente traduzioni in spagnolo dei nuovi ar-
ticoli sulla band o dei contenuti pubblicati 
sulla pagina uiciale del gruppo. Altri se-
guaci cileni del k-pop si sintonizzano diret-
tamente sulla popolare app coreana V, dove 
si può assistere a esibizioni in live-strea-
ming e interagire con gli artisti e i loro fan 
connessi da ogni parte del mondo (il canale 
dei Bangtan Boys su V ha più di 4,7 millioni 
di follower).

In Cile la band è così popolare su inter-
net che i promotori del tour non si sono pre-
occupati di fare pubblicità sui mezzi di co-
municazione tradizionali. I fan si sono mes-
si in coda davanti alla biglietteria dell’arena 
con una settimana d’anticipo, il prezzo dei 
biglietti oscillava fra i 35 e i 2oo euro. I 12.500 
ingressi per quella che era stata pensata co-
me una data unica sono stati venduti tutti in 
due ore. 

“Data la velocità con cui abbiamo fatto il 
tutto esaurito ci siamo messi immediata-
mente al lavoro per organizzare una secon-
da data”, racconta Gonzalo García, ammi-
nistratore delegato e fondatore della NoiX 
Productions, che si occupa esclusivamente 
di portare artisti asiatici in Cile e in altri pa-

esi dell’America Latina. Alla ine la NoiX ha 
inserito un annuncio pubblicitario nel quo-
tidiano La Tercera solo per ringraziare chi 
aveva comprato il biglietto.

Metri di giudizio
In Cile sono passati i Backstreet Boys, gli 
One Direction e i Jonas Brothers, mentre le 
boy band coreane sono un fenomeno re-
cente: la prima è sbarcata nel paese solo nel 
2012. I Bts avevano già suonato a Santiago 
nell’agosto del 2015, ma in quel caso erano 
stati venduti solo metà dei biglietti. Nel 
frattempo la popolarità del gruppo esplode-
va nel mondo del k-pop. Il loro Wings è stato 
l’album più venduto del 2016 in Corea del 
Sud e, in breve, con le loro sonorità molto 
curate e i loro testi ottimistici in cui è molto 
facile identiicarsi, si sono guadagnati am-
miratori in tutto il pianeta. 

“Nella nostra musica parliamo il più 
onestamente possibile della confusione e 
dei momenti diicili che viviamo, e anche 
di come queste esperienze cambiano di-
ventando adulti”, dice Rap Monster, uno 
dei componenti della band. “Crediamo che 
i fan cileni siano particolarmente sensibili a 
questi temi, forse più di quelli di altri paesi”, 
ha aggiunto.

Non è facile neanche per i loro manager 
capire quanto si è difusa in Cile la mania 
per i Bts. Un buon metro di giudizio è ovvia-
mente il denaro. García aferma che la ven-
dita dei biglietti per i due concerti di Santia-

go hanno fruttato poco meno di due milioni 
di euro, senza contare i ricavi ottenuti dalle 
enormi quantità di gadget (come la bac-
chetta luminosa da 45 euro o il ventaglio da 
8 euro con stampate le facce dei Bts) vendu-
ti all’arena. Per la Big Hit Entertainment, 
l’etichetta sudcoreana della band, la cosa 
più sorprendente è il livello di coinvolgi-
mento in rete. “Abbiamo incrociato i dati 
con le statistiche dei social per veriicare la 
fedeltà e il numero dei fan nel paese”, dice 
Yandi Park, responsabile dei concerti per la 
Big Hit. “Ci aspettavamo buone vendite dei 
biglietti, anche visto l’entusiasmo degli or-
ganizzatori cileni, ma non potevamo imma-
ginarci il tutto esaurito in pochi minuti”. E 
poi ci sono prove tangibili della passione dei 
fan: nei parchi e nei luoghi pubblici di tutto 
il Cile, migliaia di seguaci della band si ri-
trovano per imparare insieme a ballare co-
me nei video k-pop.

Ma forse l’aspetto più sorprendente per 
misurare il successo dei Bts è anche il più 
preoccupante. I proprietari della Movistar 
arena hanno sostenuto che, da sole (cioè 
quando la band non stava suonando), le gri-
da del pubblico hanno raggiunto la soglia di 
127 decibel, superando di molto il livello do-
po il quale si possono sofrire danni perma-
nenti all’udito. Gli organizzatori lo pubbli-
cizzano con orgoglio come il concerto con il 
volume più alto mai registrato all’arena. “I 
fan gridavano da soli”, ripete García un po’ 
sbigottito. “È stata pura follia”. u nv
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse di Le Monde.

Piigs
Di Mirko Melchiorre, Adriano 
Cutraro e Federico Greco 
Italia, 2017, 76’ 
●●●●● 
Si parla di cani e ossi, maiali e 
velocisti costretti a correre 
con una busta in testa. Il nesso 
è un tentativo d’interrogarsi, 
in modo non conformistico, 
su dogmi macroeconomici 
non infallibili e fare i conti con 
i loro risvolti sulla microeco-
nomia , cioè su di noi. Tentati-
vo riuscito. Piigs. Ovvero come 
imparai a preoccuparmi e a 
combattere l’austerity è un 
viaggio nel cuore della crisi 
economica europea. I maiali 
sono quelli dell’acronimo con 
cui, a partire da una copertina 
dell’Economist del 2008, ven-
gono bollati Portogallo, Irlan-
da, Italia, Grecia e Spagna, 
cioè i paesi che non hanno sa-
puto reggere l’urto della crisi. 
Per loro l’unica cura contem-
plata è l’austerità. Ma i tagli e 
la riduzione dei servizi ai cit-
tadini non possono essere la 
soluzione. È come buttare 95 
ossi a cento cani chiusi in una 
stanza. Con interventi di eco-
nomisti e saggisti, e paradossi 
come quello dei cani, sono di-
mostrate le perversioni della 
strenua obbedienza a dogmi 
come “patto di stabilità”, “tet-
to del 3 per cento”, “iscal 
compact” e “parità di bilancio 
in costituzione”. A sostegno 
della requisitoria antiausteri-
ty, la bella voce narrante di 
Claudio Santamaria e la storia 
di una cooperativa di Monte-
rotondo (vicino a Roma), nata 
nel 1991 per occuparsi di disa-
bili e persone fragili, che ri-
schia di chiudere.

Netlix investe sempre più 
soldi in opere cinematogra-
iche, ma il suo modo di  
fare non piace a tutti
 
I giorni precedenti all’apertura 
del festival di Cannes (il 17 
maggio) sono stati animati dal 
dramma esploso dopo la deci-
sione di includere nella sele-
zione uiciale due ilm inan-
ziati da Netlix, Okja di Bong 
Joon-ho e The Meyerowitz sto-
ries di Noah Baumbach, di cui 
non è prevista l’uscita nelle sa-
le. La piattaforma di strea-
ming statunitense fatica a farsi 
accettare nel mondo del cine-
ma, anche se ha disponibilità 
inanziarie enormi, sia per la 

Dalla Francia

Il bivio delle sale

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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produzione sia per l’acquisto 
di ilm. Secondo i suoi detrat-
tori, tra cui la Fédération na-
tionale des cinémas français, 
Netlix pesta i piedi al sistema 
francese, che assicura alle sale 
quattro mesi di esclusiva di 
un’opera cinematograica e 
successivamente ne impedi-

sce la difusione sui servizi di 
streaming per tre anni. Netlix 
ha ribattuto che la selezione al 
festival non è garanzia di di-
stribuzione e, con la benedi-
zione dei produttori, ha cerca-
to un compromesso promet-
tendo un’uscita limitata dei 
due ilm. Il festival li ha man-
tenuti in selezione, ma dall’an-
no prossimo l’uscita nelle sale 
francesi sarà una condizione 
obbligatoria per le pellicole in 
concorso per la Palma d’oro. 
Era inevitabile che la questio-
ne esplodesse considerati gli 
investimenti di Netlix nel ci-
nema, e ovviamente è tutt’al-
tro che risolta. Alexandre  
Piquard, le monde

Okja

11111- -i Am Not your Negro - 11111 111111111111111-11111 11111
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Song to song
Terrence Malick
(Stati Uniti, 129’)

Le cose che verranno
Mia Hansen-Løve
(Francia/Germania, 100’)

Scappa. Get out
Jordan Peele
(Stati Uniti, 104’)

In uscita 

Scappa. Get out
Di Jordan Peele
Con Daniel Kaluuya, Allison 
Williams, Catherine Keener 
Stati Uniti 2017, 104’ 
●●●●● 
Chris (Daniel Kaluuya) è un 
po’ nervoso perché sta per co-
noscere i genitori della sua i-
danzata Rose (Allison Wil-
liams), durante un inesetti-
mana nella grande casa di 
campagna della famiglia di 
Rose. È nervoso anche perché 
lui è nero mentre Rose e i suoi 
sono bianchi. Ma l’accoglien-
za che gli riservano Dean 
(Bradley Whitford) e Missy 
(Catherine Keener) è molto 
calorosa, forse perino troppo. 
Costretti ad appiccicare 
un’etichetta a Get out, si userà 
quella dell’horror. Il ilm di 
Jordan Peele è stato pubbliciz-
zato così e i fan del genere tro-
veranno molti punti di riferi-
mento, tra cui una notevole 
dose di sangue verso il inale. 
Quello che sorprenderà, di-
sturberà e forse dividerà i pa-
titi dell’horror è che la molla 
che fa scattare la violenza è 
sempre il razzismo. In un’in-
tervista al New York Times, 
Peele, la cui madre è bianca, 
ha afermato che il suo ilm è 
un attacco alla “balla” che la 
società americana abbia supe-
rato la questione razziale, ma 

forse il risultato va oltre le in-
tenzioni dell’autore. La cosa 
più terriicante del ilm infatti 
è la sua risposta alla domanda 
degli uomini di buona volon-
tà: “Non possiamo imparare a 
vivere insieme?”. La risposta 
di Get out, forte e inequivoca-
bile, è no.  Antony Lane,  
The New Yorker

Sette minuti dopo  
la mezzanotte
Di J.A. Bayona
Con Lewis MacDougall, Felicity 
Jones, Sigourney Weaver 
Stati Uniti 2016, 108’ 
●●●●● 
È piuttosto diicile capire il 
pubblico di riferimento di Set-
te minuti dopo la mezzanotte. 
Perché, anche se è tratto da un 
classico per l’infanzia, il ilm 
di J.A. Bayona risulta troppo 
maturo per agganciare i bam-
bini e troppo monodimensio-
nale per impressionare gli 
adulti. E così rimaniamo im-
pantanati a metà strada, nella 
storia del giovane Conor 
(Lewis MacDougall, che fa un 
buon lavoro) alle prese con le 
angherie dei compagni di 
scuola, la dura disciplina im-
posta dalla nonna (Sigourney 
Weaver, che fa a botte tutto il 
tempo con un accento britan-
nico) e la lenta malattia della 
madre. Per farsi coraggio e ot-
tenere una catarsi emotiva 
Conor evoca un mostro che ci 

fa pensare al Groot di Guar-
diani della galassia (con la vo-
ce di Liam Neeson). Per af-
frontare temi pesanti come la 
morte, la fede e il perdono, ci 
vuole un classico e Bayona 
prova a percorrere quella stra-
da, ma non tocca le corde 
emotive e narrative giuste per 
riuscire in un’impresa così 
complicata. Barry Hertz,  
The Globe and Mail

The dinner
Di Oren Moverman  
Con Richard Gere, Laura 
Linney, Steve Coogan 
Stati Uniti 2017, 120’ 
●●●●● 
Stan (Richard Gere) è un poli-
tico che ha deciso di invitare il 
fratello Paul (Steve Coogan) a 
cena in un ristorante esclusi-
vo, per “parlare”. Insieme a 
loro, le rispettive mogli (Re-
becca Hall e Laura Linney). Il 
problema è che Paul è poco di-
sposto ad ascoltare una voce 
che non sia la sua. Le due cop-
pie, scopriremo, s’incontrano 
per decidere come afrontare 
una vicenda bruttissima che 
coinvolge i loro igli adole-
scenti. Ma i segreti ci mettono 
troppo a venire a galla (anche 
perché l’incontro è organizza-
to in un ristorante di quelli in 
cui ci vuole più tempo per de-
scrivere una portata che per 
prepararla) perdendo forza. Il 

risultato è un dramma morali-
stico in cui tre persone orren-
de (più un sorprendente cava-
liere bianco) si azzufano in-
torno a privilegi di classe, ma-
lattia mentale e cibo assurdo. 
Jeannette Catsoulis,  
The New York Times

La notte che mia madre 
ammazzò mio padre
Di Inés París
Con Belén Rueda, Eduard 
Fernández, Diego Peretti 
Spagna 2016, 94’ 
●●●●● 
Nella commedia di Inés París, 
sei personaggi  (tra cui Diego 
Peretti che interpreta se stes-
so) in cerca di fama, afetto e 
un ruolo di primo piano, si tro-
vano invece a cena con un de-
litto. La regista madrilena fa 
centro nella messa in scena e 
nella direzione degli attori, ri-
uscendo a estrarre ogni bricio-
la di fascino e di grottesco dai 
vari interpreti. Purtroppo la 
sceneggiatura fa acqua da tut-
te le parti e afonda abbastan-
za rapidamente. Il tutto avreb-
be potuto forse funzionare co-
munque se i discutibili tagli 
narrativi fossero serviti a scel-
te stilistiche audaci o a colpi di 
scena. Invece una certa deriva 
granguignolesca trasforma il 
tutto in quella che sembra una 
farsa involontaria. Sergio F. 
Pinilla, Cinemanía
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È stato rubato il manoscrit-
to di un inedito di Harry 
Potter che JK Rowling ave-
va venduto in beneicenza 
 
Una sorta di breve antefatto di 
Harry Potter, scritto a mano 
da JK Rowling su un cartonci-
no di auguri (un formato A5), 
fa parte del bottino di un furto 
con scasso avvenuto a Bir-
mingham. La storia, più o me-
no tre cartelle di testo, era sta-
ta venduta per 25mila sterline 
(circa 29mila euro) a un’asta di 
beneicenza da Sotheby’s nel 
2008. Il cartoncino è stato ru-
bato, insieme ad alcuni gioiel-
li, da ignoti fra il 13 e il 24 apri-
le. La polizia ha rivolto un ap-
pello particolare ai fan di Har-
ry Potter sparsi per il mondo. Il 
poliziotto Paul Jauncey ha di-
chiarato: “Le sole persone che 
potrebbero comprare un ma-

Dal Regno Unito

Il mistero dell’Harry Potter scomparso

Hanif Kureishi
Uno zero
Bompiani, 126 pagine, 16 euro 
Torna Hanif Kureishi, con un 
breve romanzo di assoluto ci-
nismo, magniicamente tra-
dotto, sul jet set londinese in-
teretnico, un bel mondo che 
non è quello del potere ma 
quello di chi ci gioca intorno, 
nel campo delle arti e in que-
sto caso del cinema, quello 
“colto” e sbalordente, quello 
del jet set. Waldo, un vecchio 
regista superpremiato e parali-
tico, con una moglie che ha 
vent’anni meno di lui, un ami-

co critico cinematograico ini-
do che se la fa e tutto intorno 
dive e mezzi gangster; un 
mondo ricco, contorto e ver-
minoso, un panier de crabes 
claustrofobico e amorale. È il 
vecchio a parlare, a raccontare 
una sequenza di piccole e 
grandi porcate ino a quando 
non schiatta, riconciliato con 
la moglie: “Morire non è poi 
tanto male. Provateci anche 
voi, un giorno o l’altro”. Hanif 
Kureishi non rinuncia a nessu-
na crudezza nell’aggiornare 
una lezione che viene da Lo-
sey e Pinter e prima ancora da 

Wilde e Shaw, con suprema 
abilità, una spietata arte del 
dialogo, e il vantaggio di una 
visione che è da dentro e da 
fuori, una sorta di antropolo-
gia di un mondo cui appartie-
ne ma che gli fa anche ribrez-
zo. Un quadro d’ambiente 
istruttivo e feroce, da grande 
scrittore di una volta: “La tra-
sgressione è la nuova regola, e 
imprenditoria il nuovo sinoni-
mo di fregare il prossimo. Dat-
ti anche tu al crimine, disorga-
nizzato s’intende”, dice Waldo 
al suo parassita, ma quello lo 
sa già da tempo... u

Il libro Gofredo Foi

Un nido di serpi nel jet set

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall  
del settimanale statunitense  
The Nation.

Walter Siti
Bruciare tutto
Rizzoli, 369 pagine, 20 euro

●●●●●
Può sorprendere, ma il nuovo 
discusso romanzo di Walter 
Siti non si occupa solo di un 
prete pedoilo, la igura del li-
bro che ha più iniammato gli 
animi. Oltre al prete, Siti di-
pinge il cupo afresco di un’in-
tera società corrotta e senza 
speranza. Lo sfondo, Milano, 
piazza Gae Aulenti, l’Unicre-
dit Tower, il Bosco Verticale. 
Palazzi nuovi e salotti opulen-
ti, ma mai buoni. Parrocchia di 
san Carlo Lwanga: qualche ri-
chiedente asilo, una ricca ve-
dova, esperti d’investimenti, 
uomini che abusano delle mo-
gli. Bambini come Andrea, 
dieci anni, sveglio e bisognoso 
d’afetto, vittima di perversio-
ni adulte. Anche se raccontato 
in terza persona, il punto di vi-
sta è quasi sempre quello di 
don Leo Bazzoli, un prete di 33 
(fatali) anni tormentato dal 
desiderio per i corpi dei ragaz-
zini. Devoto del cilicio, afasci-
nato da Satana, il gran capo 
degli angeli. Spinto dalla co-
scienza severa, il triste Leo im-
bocca una spirale discendente. 
L’Italia vitale ma senza dio 
delle prime pagine diventa 
presto un’Italia apocalittica. Il 
giudizio catastroico del prete 
sulla realtà contemporanea è 
condiviso dall’autore? Il fatto 
che questo non sia chiaro è 
forse l’unico limite di Bruciare 
tutto. Il ritratto di Leo è splen-
didamente claustrofobico ed è 
vivida questa Milano, lussuoso 
rifugio di anime perse. 

noscritto di quel tipo sono dei 
fan di Harry Potter. Noi faccia-
mo un appello perché chiun-
que entri in contatto con que-
sto oggetto rubato, sia perché 
mostrato da qualcuno sia per-
ché oferto in vendita, chiami 
la polizia”. La storia rubata si 
svolge tre anni prima della na-

scita di Harry e vede come 
protagonisti il padre James 
Potter e il padrino Sirius Black. 
I due vengono catturati da po-
liziotti “babbani” dopo un lun-
go inseguimento in moto ma 
riescono a fuggire volando su 
manici di scopa.  
The Guardian
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Vénus Khoury-Ghata
Gli ultimi giorni  
di Mandel’štam 
(Guanda)

Annie Ernaux
Memoria di ragazza
(L’Orma editore)

Rosa Mordenti
Al centro di una città  
antichissima
(Alegre)

Anthony Doerr
Il collezionista  
di conchiglie
Rizzoli, 278 pagine, 19 euro
●●●●●
Questa raccolta di racconti è 
un esordio straordinario. Le 
ossessioni di Doerr sono cac-
cia, pesca e vagabondaggio. 
Le sue storie abbracciano l’im-
mensa vastità della natura, i 
suoi personaggi sono quasi 
sempre dei disadattati, degli 
sconitti che vivono ai margini 
della società: accattoni ciechi, 
robusti cacciatori, ciarlatani. 
Lo stile mescola lo sguardo ri-
goroso di uno scienziato a 
quello di uno scrittore visiona-
rio. Nelle prime pagine della 
storia che dà il titolo alla rac-
colta la prosa precisa di Antho-
ny Doerr traccia con limpidez-
za impressionante la geome-
tria degli esoscheletri, l’equili-
brio chimico del calcio, lo svi-
luppo evolutivo dei gusci e 
delle chele, inché entra in sce-
na il suo antieroe: una piccola 
ma letale lumaca di mare. Far-
si mordere da una di queste lu-
machine è una pessima idea, 
ma i racconti di Doerr sono 
pieni di impulsi irrazionali. 
Così succede che una disillusa 
casalinga di Seattle scopra il 
buddhismo, abbandoni la fa-
miglia e si imbatta, sulla spiag-
gia, nella baracca di un vec-
chio collezionista di conchi-
glie. La puntura della lumaca, 
pressoché fatale, somiglia così 
tanto a un trip di acido, che do-
po averlo provato vuole imme-
diatamente ripetere l’espe-
rienza. L’ultimo racconto, 
Mkondo, riunisce in sé tutti i 
temi che Doerr esplora osser-
vando i comportamenti altrui: 
il disorientamento, l’amore 
deluso, l’impossibile soddisfa-
zione dello spirito. Un mondo 
immenso e indiferente, su cui 
si stagliano, ridicole e insigni-
icanti, le sagome degli uomi-
ni. Non è ancora chiaro se Do-

err sarà in grado di scrivere in 
questo modo su scala più am-
pia, per ora è il più grande ma-
lacologo americano.  
Alfred Hickling,  
The Guardian

Laia Jufresa
Umami
Sur, 240 pagine, 16,50 euro
●●●●●
Un romanzo sul tema della 
morte e del lutto. Umami, pa-
rola giapponese, è uno dei cin-
que sapori percepiti dalla lin-
gua umana e Laia Jufresa lo 
associa al dolore per la morte 
di una persona cara. “Mi sem-
bra che questo sapore molto 
diicile da descrivere abbia 
molto a che fare con quel pe-
riodo del lutto in cui non sei 
più soltanto triste ma ti alzi e 
cominci a sentire il tepore del 
sole”, spiega la scrittrice mes-
sicana nata nel 1983. Il suo ro-
manzo è un viaggio tra le sen-
sazioni e le emozioni che gli 
esseri umani sperimentano 
nelle diverse tappe della vita. 
Laia Jufresa lo compie attra-
verso un’ampia gamma di per-
sonaggi e con una scrittura che 
non è lineare, perché è intes-
suta al rovescio. I narratori del 
romanzo sono diversi, ma se 
c’è una cosa che hanno in co-
mune è che nessuno di loro ha 
igli, nessuno ha conosciuto la 
paternità, forse perché l’asse 
centrale della storia ha a che 
fare con la morte per annega-
mento di una bambina che sa-
peva nuotare. Jufresa è arriva-
ta a Umami per via indiretta: 
“Avevo sempre scritto solo 
racconti prima di questo ro-
manzo, e pensavo che anche 
questi sarebbero stati racconti. 
Ma erano racconti strettamen-
te connessi, e a un certo punto 
ho dovuto riconoscere che si 
trattava in realtà di un vero ro-
manzo”.  
Yanet Aguilar Sosa,  
El Universal

Jérémie Lefebvre
Aprile
Fandango libri, 144 pagine,  
16 euro
●●●●●
“Equità, solidarietà, dignità”, 
è il nuovo motto nazionale 
della Francia rivoluzionaria 
raccontata in Aprile. Nel mese 
di aprile di un anno sconosciu-
to, gli oppressi di ieri hanno la 
loro rivincita grazie a un go-
verno anticapitalista. Una ri-
vincita spietata e violenta, pro-
prio come il vecchio mondo 
che cola a picco. I ricchi sono 
trasferiti a forza in quella che 
un tempo si chiamava ban-
lieue: nuovi ghetti in cui si in-
contrano imprenditori, avvo-
cati, milionari. I precari, o me-
glio i “martiri del popolo”, in-
vadono invece i quartieri del 
centro. Giustizia, politica, eco-
nomia, moda, edilizia: la rivo-
luzione non risparmia niente. 
La proprietà privata è abolita, 
gli ex privilegiati vengono sot-
toposti a una rieducazione, 
perché comprendano inal-
mente le soferenze dei poveri 
di un tempo. Se hanno da fare 
un reclamo, una segreteria te-
lefonica computerizzata gli ri-
corda che devono ancora pa-
gare l’aitto. La Francia rivo-
luzionaria non esce dall’euro, 
in compenso avvia una serie di 
riforme economiche che ten-
dono a escludere le multina-
zionali. Le catene della grande 
distribuzione vengono dichia-
rate beni statali, i prezzi sono 
calmierati. Ma non sappiamo 
se queste riforme, alla lunga, 
porteranno a dei buoni risulta-
ti. Il romanzo, concentrandosi 
esclusivamente sul processo 
rivoluzionario, descrive sola-
mente un breve periodo di ca-

Il romanzo

La rivoluzione francese

os. Il caos regna su tutte le pa-
gine del libro: nella rivolta dei 
cittadini contro il loro oppres-
sore nessuno è innocente, non 
c’è posto per il candore. L’umi-
liazione degli antichi padroni è 
la regola, la stampa è presa di 
mira. Contrariamente alle ri-
voluzioni comuniste, non si 
tenta di abolire le religioni, ma 
la laicità dello stato resta qual-
cosa su cui non scherzare. Il 
culmine del libro è il momento 
in cui viene temporaneamente 
reintrodotta la pena di morte 
per giustiziare una decina di i-
gure simboliche del potere. In 
cima alla lista, la moglie del 
presidente. In assenza di suo 
marito, esiliato a Stoccolma, è 
sua la testa che deve cadere. 
Un romanzo crudo e spietato, 
che esce proprio nel momento 
in cui in Francia si difonde il 
movimento Nuit debout: l’au-
tore assicura che si tratta di 
una coincidenza, dato che il li-
bro l’ha scritto quattro anni fa. 
Forse, semplicemente, ha sa-
puto iutare in anticipo su tutti 
gli altri lo spirito dei tempi?  
Cyril Castelliti,  
Libération
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Silvia Vegetti Finzi
L’ospite più atteso
Einaudi 129 pagine, 12 euro
“È indubbio che negli anni ot-
tanta il pensiero delle donne 
abbia prodotto contributi fon-
damentali alla comprensione 
della maternità, eppure quel 
iume, diventato carsico, non 
alimenta più le nostre menti e 
i nostri cuori”. Così scrive Sil-
via Vegetti Finzi in questo libro 
partecipato, il cui scopo è pro-
prio quello di trasmettere 
l’esperienza della gravidanza 
nella sua intensità, nella sua 
ricchezza, nel suo carattere 

inevitabilmente catastroico 
rispetto alla vita precedente. 
Per farlo la psicologa, attraver-
so un esperimento di autoana-
lisi, racconta in terza persona 
la storia di una futura madre 
alla ine degli anni sessanta, 
collocandola nel contesto so-
ciale, culturale e politico di 
quel momento, che storica-
mente vide il passaggio da 
un’età in cui la gestazione era 
ancora per molte vissuta in 
modo tradizionale, a un tempo 
successivo destinato a diveni-
re il culmine del processo di 
medicalizzazione. 

Il racconto si alterna a consi-
derazioni più generali tratte 
dalla letteratura psicoanalitica 
e dalla mitologia. Il risultato è 
un’opera ibrida, una scrittura 
tra memoir e piccolo trattato 
che invita con passione le don-
ne intenzionate a fare un iglio 
a concentrarsi prima di tutto 
sulla propria interiorità, a re-
cuperare dall’inconscio un sa-
pere solo in apparenza perdu-
to, ad assumere ino in fondo 
un ruolo che oggi, proprio per-
ché ormai è frutto di una libera 
scelta, merita di essere vissuto 
davvero pienamente. u

Non iction Giuliano Milani

Il senso dell’essere madri

Dag Solstad
Romanzo 11, libro 18
Iperborea, 192 pagine,  
16,50 euro

●●●●●
Molte crisi di mezza età porta-
no a un paio di pantaloni di 
pelle, una partner più giovane 
e più bionda o – se il budget lo 
consente – una Ferrari. Il pro-
tagonista del nuovo romanzo 
dello scrittore norvegese Dag 
Solstad opta per qualcosa di 
un po’ più radicale: decide di 
diventare disabile. La prima 
parte della storia è occupata 
dalla descrizione retrospettiva 
che il funzionario dell’ammi-
nistrazione statale Bjørn Han-
sen fa della sua relazione con 
l’afascinante Turid Lammers. 
Turid era diventata la sua 
amante quando lui era un 
astro nascente nel governo di 
Oslo. In seguito, quando era 
tornata nella sua casa a 
Kongsberg, Bjørn aveva lascia-
to la moglie, il iglio di due an-
ni, la carriera e Oslo solo per 
seguirla. Per lui, la loro “av-
ventura” era la realizzazione 

di un ideale romantico che i-
no a quel momento aveva in-
contrato solo nella letteratura. 
Nauseato dalla sua stessa su-
pericialità, Bjørn racconta di 
come quella relazione svanì 
insieme alla bellezza di Turid. 
Adesso, al giro di boa dei cin-
quant’anni, il (prevedibilmen-
te) single Bjørn sente di aver 
aidato la sua vita al “puro ca-
so”: ha lasciato tutto per un’in-
fatuazione. Conida al medico: 
“Provi a immaginare, vivere 
tutta una vita, la mia vita ap-
punto, senza aver trovato il 
sentiero che porta dove i miei 
bisogni più profondi possono 
essere visti e ascoltati!”. Bjørn 
decide allora di riprendere in 
mano il timone della propria 
esistenza compiendo un gesto 
irrevocabile – la sua “grande 
negazione” – che lo limiterà 
moltissimo isicamente. Ro-
manzo 11, libro 18 è un’esplora-
zione di ilosoia e temi esi-
stenziali, ma è anche una let-
tura emotivamente fredda.  
Melissa McClements,  
Financial Times

Mia Alvar
Famiglie ombra
Racconti, 453 pagine, 18 euro

●●●●●
Come in un buon ilm tagalog i 
colpi di scena non mancano in 
questa raccolta di racconti 
dell’autrice ilippina naturaliz-
zata statunitense Mia Alvar. 
Ma la sorpresa che Alvar sa su-
scitare nel lettore con la sua 
prosa precisa colpisce proprio 
perché non porta allo sciogli-
mento più ovvio della trama. 
In Kontrabida, per esempio, 
l’autrice nega a Steve il inale 
che ci si sarebbe aspettati. Se 
le droghe che ha traicato da 
New York hanno portato un 
po’ di sollievo al padre moren-
te, sarà costretto a mettere in 
dubbio il suo ruolo nel suo per-
sonale melodramma familia-
re. I mondi continuano a capo-
volgersi e i personaggi di Alvar 
si spostano tra New York, le Fi-
lippine e il golfo Persico. Alvar 
è chiaramente una scrittrice 
con grandi capacità.  
J. R. Ramakrishan,  
The New York Times
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Jacobo Machover
El exilio lejos del paraíso 
Atmósfera Literaria
Un breve e denso romanzo in 
cui si susseguono città, lingue 
e tanti personaggi accomunati 
dall’esilio. Jacobo Machover è 
nato all’Avana nel 1954.

Luis Noriega
Razones para desconiar  
de sus vecinos 
Literatura Random House
Uno scrittore fa inta di essere 
un altro, un impiegato perde il 
lavoro e si trasforma in un gu-
ru dell’autoaiuto, un giudice se 
la prende con i tassisti abusivi. 
Nove racconti pieni di umori-
smo. Noriega è nato a Cali, in 
Colombia, nel 1972.

Legna Rodríguez Iglesias
Mi novia preferida fue un 
bulldog francés 
Alfaguara
raccolta di racconti bizzarri 
che comincia con un narratore 
che parla della morte e si con-
clude con la “testimonianza” 
di un bulldog francese. rodrí-
guez Iglesias è nata a Ca-
magüey, a Cuba, nel 1984.

Javier Vásconez
Hoteles del silencio 
Editorial Pre-Textos
Perché l’urlo di un bambino 
nella notte ci fa rizzare i capel-
li? Un inquietante romanzo 
ambientato in una città scon-
volta da rapimenti e omicidi di 
bambini. Vásconez è nato a 
Quito, in ecuador, nel 1946.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Pudore e introspezione

Yoshiharu Tsuge
L’uomo senza talento
Canicola, 224 pagine, 19 euro
Arriva inalmente in Italia 
L’uomo senza talento (1987), 
un capolavoro sulla condizio-
ne umana che ha segnato una 
svolta nella storia del fumet-
to, non solo giapponese. Nato 
nel 1937, Yoshiharu, poco do-
po aver pubblicato questo la-
voro, si ritirò, al contrario del 
fratello minore Tadao che è 
ancora attivo (è in libreria il 
secondo volume dell’eccel-
lente La mia vita in barca). 
Ostile ai lavori su commissio-
ne, si è rivelato maestro nei 
lavori autobiograici. Le gra-
phic novel dei due fratelli, in-
trinsecamente inadatti alla 
vita (soprattutto Yoshiharu), 
si completano a vicenda. Se 
Tadao recupera rispetto al 
fratello maggiore nella capa-
cità di restituire con imme-
diatezza e freschezza que-
stioni esistenziali profonde, 

Yoshiharu è molto più rai-
nato nel suo calligraismo 
orientale di marca quasi pit-
torica, oppure nell’uso magi-
strale della sottrazione grai-
ca, strumento principe 
nell’esprimere il suo pudore 
a raccontarsi. Profondamen-
te toccante, malgrado la di-
sperazione crescente del 
protagonista, la dimensione 
umana avvolge il lettore su-
scitando quasi un sentimen-
to protettivo verso questo fu-
mettista fallito, poi vendito-
re fallito di pietre paesaggio 
e di tanti altri lavoretti. Ogni 
personaggio è reso con pe-
netrante acutezza e sono an-
che minuziosmanete de-
scritti i mutamenti in corso 
in Giappone. Il realismo pe-
rò è trasigurato dalla rare-
fatta dimensione poetica, 
dall’onirismo costellato 
d’immagini archetipiche in 
osmosi con l’inconscio.
Francesco Boille

Lisa Williamson
L’arte di essere normale
Hotspot, 329 pagine, 16,50 euro
Un romanzo di formazione 
sull’identità di genere per 
giovani adulti, che racconta 
la storia di un adolescente 
transgender con ironia ma 
senza tralasciare le durezze e 
i momenti diicili.

Concetto Vecchio
Giorgiana Masi
Feltrinelli, 224 pagine, 18 euro
Un’inchiesta sul caso mai ri-
solto dell’uccisione di una 
studente romana, colpita da 
un proiettile durante una ma-
nifestazione dei radicali alla 
ine degli anni settanta.

A cura di Heinrich 
Geiselberger
La grande regressione
Feltrinelli, 235 pagine, 19 euro
Quindici intellettuali da tutto 
il mondo (tra cui Zygmunt 
Bauman, Paul Mason e Pan-
kaj Mishra) spiegano la crisi 
del nostro tempo. Come rea-
gire alle spinte regressive, po-
puliste e reazionarie che sem-
brano ormai prevalere in un 
occidente sempre più irrazio-
nale e spaventato?

Paolo Fresu
La musica siamo noi
Il Saggiatore, 79 pagine, 15 euro
Il grande trombettista italia-
no racconta il suo rapporto 
con il jazz in questa piccola 
autobiograia artistica.

Giada Sundas
Le mamme ribelli  
non hanno paura
Garzanti, 204 pagine,  
16,40 euro
Una storia che scardina lo 
stereotipo della mamma dol-
ce, paziente e organizzata per 
raccontare con ironia le gioie 
e le fatiche della maternità.

Ragazzi

Per crescere 
senza paure

Barbara Frandino, 
illustrazioni  
di Lucia Zappulla
Che paura! 
Fabbri editore, 128 pagine, 
16 euro
Nella Russia orientale viveva-
no un tempo quattrocento ti-
gri siberiane. Le povere tigri, 
ci viene spiegato in Che paura! 
di Barbara Frandino, si ritro-
varono costrette a vivere in 
habitat ristretti e in condizioni 
impossibili. Ed è così che alla 
ine si ammalarono. La malat-
tia, il cimurro canino, gli fece 
passare ogni paura: le tigri si-
beriane, che prima stavano at-
tente a ogni loro passo, dopo 
la malattia cominciarono a 
camminare tra la gente come 
se fosse la cosa più normale 
del mondo. Risultato? Le tigri 
più di una volta furono prese a 
fucilate. Una brutta ine. 
Quindi l’assenza di paura, ci 
avverte Frandino, è pericolo-
sa. Dobbiamo rispettare la 
paura. In fondo è lei che ha 
permesso all’Homo sapiens di 
sopravvivere in un mondo 
ostile. Ma la paura è un’arma a 
doppio taglio: averne troppa 
ci può precludere una vita sa-
na, un incontro, la felicità 
stessa. La paura, insomma, va 
domata. E in Che paura! c’è un 
campionario di timori da af-
frontare e superare. Si passa 
dalla classica paura del buio 
alla paura di ammalarsi o alla 
paura del divorzio dei genito-
ri. Per ogni paura si trova una 
soluzione giocosa a cui ispi-
rarsi. Vivere con paura è un 
po’ vivere a metà e il libro 
spiega ai bambini come non 
aver più paura della paura.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Dargen D’Amico 
Parma, 20 maggio  
facebook.com/appcolomboili

Vieux Farka Touré 
Roma, 20 maggio  
monkroma.it

Tim Hecker 
Milano, 23 maggio  
teatrofrancoparenti.it 
Rovereto, 24 maggio  
facebook.com/
auditoriummelotti 

Spring Attitude  
Jon Hopkins, Nathan Fake, 
Romare, Yussef Kamaal, 
Clap! Clap!, Suuns, Jenny Hval, 
Nan Kolè & Maia Boyz  
Roma, 25-27 maggio 
springattitude.it

Mi Ami Festival 
Carmen Consoli, Baustelle, 
Le luci della centrale elettrica, 
Populous, The Zen Circus, 
Il Pan del Diavolo, Edda, Coez 
Milano, 25-27 maggio  
miamifestival.it 

Sleaford Mods 
Milano, 27 maggio  
santeriasocial.club 
Torino, 28 maggio  
spazio211.com 

Umberto Maria Giardini 
Molfetta, 26 maggio  
eremoclub.com 
Potenza, 28 maggio 
umbertomariagiardini.info 

Yussef Kamaal

1  
BowLand 
Boof 
L’ombra volatile del nar-

ratore al centro de La civetta 
cieca, febbrile visionario ro-
manzo pubblicato nel 1936 da 
Sadegh Hedayat, fornisce tito-
lo e ispirazione all’unico pezzo 
cantato nella lingua madre dai 
BowLand, trio di ragazzi cre-
sciuti a Teheran e sbarcati a Fi-
renze, dove hanno inciso il pri-
mo album, Floating trip. Una 
scia di Persia nella voce di Lei 
Low, cantante, illustratrice e 
autrice dei testi, tra atmosfere 
di trip elettronico, zona 
Portishead o Moloko, strutture 
ricorsive, trame mediorientali, 
soi di didgeridoo e attimi di 
suspense da cinema.

2 
Arbos 
L’uomo in rivolta 
Un Dylan Thomas per 

parlare di Albert Camus che si 
schianta con la sua Facel Vega 
contro un albero. Un rock con 
l’impegno e la erre arrotata, la 
passione e la cocciutaggine, 
con il cantante Lorenzo Calza, 
uno che nel tempo non libero 
sceneggia fumetti da Bonelli e 
ha il piglio da Bono Vox corret-
to Guccini; e poi, la ghironda 
elettrica, il kazoo e il karkadè. 
Musica ieramente fuori mo-
da, a partire dal nome, preso 
da una fabbrica piacentina che 
negli anni settanta si autocol-
lettivizzò come fa con l’album 
Sogni di luce questa band auto-
prodotta e cocciuta.

3  
Claudio Lolli 
Principessa Messamale
C’è una qualità pasta e fa-

gioli in un album nato in 
un’osteria bolognese. Non è 
tanto questione di lambrusco; 
non che manchi, ma è più 
quella sensazione di suonarse-
la e cantarsela, amici e calore 
allo stomaco, l’impressione di 
sfangarla e poi si parli pure dei 
ilm di Lawrence Kasdan e si 
dia alle stampe un disco dal ti-
tolo Il grande freddo e si veda 
l’efetto che fa. Sempre un po’ 
dalla prospettiva della sazietà 
da osteria, ma è l’equivalente 
di un minestrone caldo old 
school da preferire a quei in-
ger food che piacciono ai (the)
Giornalisti da apericena. 

Il Desert trip, il raduno nel 
deserto dedicato al rock 
degli anni sessanta, 
non ci sarà nel 2017

L’epico festival che l’anno 
scorso ha ospitato Rolling 
Stones, Paul McCartney, Ro-
ger Waters e Neil Young non 
si ripeterà, almeno per il mo-
mento. L’ha confermato il 
promoter Paul Tollett, l’im-
prenditore che l’ha organiz-
zato nel 2016 e che si occupa 
anche del Coachella. La de-
cisione di non rifare la mani-
festazione, che l’anno scorso 
ha incassato 160 milioni di 
dollari e ha radunato 150mi-
la persone nel corso di due i-
ne settimana a Indio, in Cali-

fornia, ha messo ine a una 
serie di congetture e supposi-
zioni. Molti fan speravano 
che il Desert trip del 2017 fos-
se l’occasione per rivedere 
dal vivo i Led Zeppelin. 

“Mi piace l’idea che resti 
una cosa unica”, dichiara 
Paul Tollett, “Non penso che 
debba diventare un altro 
evento in franchise, anche se 

abbiamo intenzione di tenta-
re qualcosa di simile in futu-
ro”. Quest’anno l’azienda di 
Tollett, la Goldenvoice, lan-
cerà un altro festival, 
l’Arroyo Seco weekend a 
Pasadena. Lo show di due 
giorni ospiterà, tra gli altri, 
Tom Petty e i Mumford & 
Sons. L’eventuale Desert 
Trip del 2017 avrebbe avuto 
un serio concorrente: il 
Classic west/Classic east, in 
programma a luglio a Los 
Angeles. La manifestazione 
sarà dedicata al rock anni 
settanta e nel programma 
spiccano Eagles, Fleetwood 
Mac, Steely Dan e Earth, 
Wind & Fire.  
Dave Brooks, Billboard

Dagli Stati Uniti

I grandi vecchi fanno una pausa

Playlist Pier Andrea Canei

Persia e lambrusco
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Album

Kasabian
For crying out loud
(Columbia)
●●●●● 

I Kasabian sono da sempre 
una band che divide ma, arri-
vati al loro sesto album, sem-
bra che abbiano esaurito qua-
lunque ispirazione. L’ultimo 
album del gruppo di Leicester 
è un vero pasticcio: ci sono le 
tipiche spacconate indie del 
cantante Tom Meighan in Ill 
Ray (The King), assoli di sas-
sofono (Are you looking for ac-
tion?), brani acustici fuori luo-
go (All through the night) e 
scialbi pezzi pop (Wasted). Più 
in generale, sembra che la 
maggior parte dei pezzi nasca 
da idee rafazzonate, mentre 
il testo di Comeback kid si can-
dida a vincere il premio per la 
peggior rima del ventunesimo 
secolo. A vent’anni dall’esor-
dio, i Kasabian danno l’im-
pressione di lottare disperata-
mente per restare sulla brec-
cia, ma proponendo album 
senza senso come questo non 
andranno lontano. 
Lauren Murphy, 
The Irish Times

Carl Craig
Versus
(InFiné)
●●●●● 

L’uomo al centro di questo 
ambizioso progetto è Carl 
Craig, pilastro della techno di 
Detroit di seconda generazio-
ne e probabilmente il talento 
più multiforme della musica 
elettronica. Questo lavoro è 
basato su alcune session dal 
vivo fatte con l’orchestra Les 
Siècles e il pianista e composi-
tore Francesco Tristano, su 
cui in seguito il musicista di 
Detroit ha lavorato in studio 
per una decina d’anni. Il risul-
tato è un doppio dialogo: uno 
tra Craig e l’orchestra, e l’altro 

bei tempi passati, l’etichetta 
di tradizionalista spesso af-
ibbiata a Shelley è piuttosto 
un’onoriicenza. Joan Shelley 
fa semplicemente della mu-
sica eterna.
Fabian Wolf, Die Zeit

Perfume Genius
No shape
(Matador)
●●●●● 

Fare un paragone tra il disco 
d’esordio di Perfume Genius 
e il suo nuovo album è come 
accostare i Beatles di Ambur-
go a quelli fatti di lsd della se-
conda metà degli anni ses-
santa. Le canzoni di No shape 
sono seducenti come quelle 
del passato ma dal punto di 
vista sonoro questo è un la-
voro di rottura, con brani dal-
la struttura stratiicata. L’uni-
ca costante è la splendida vo-
ce di Mike Hadreas (il vero 

nome del cantante). Al solito, 
non mancano le ottime melo-
die e l’ironia, che caratterizza 
l’apparentemente funerea 
Wreath e il brano di chiusura 
Alan. No shape è stato prodot-
to da Blake Mills, già al lavoro 
con John Legend, e forse, no-
nostante i momenti di speri-
mentazione, è un tentativo di 
arrivare a un pubblico più am-
pio. Perfume Genius ha anco-
ra voglia di rinnovare il suo 
stile e la sua identità. Per que-
sto la sua musica è così vitale.
Jake Kennedy, 
Record Collector

Arkadij Volodos
Brahms: pezzi per piano 
op. 76, op. 118, intermezzi 
op. 117
Arkadij Volodos, piano
(Sony Classical)
●●●●● 

Nel corso della sua carriera 
discograica, Volodos ci ha of-
ferto i programmi più diversi. 
Da un lato il virtuosismo più 
scatenato, con trascrizioni e 
un live alla Carnegie hall, sen-
za dimenticare il terzo con-
certo di Rachmaninov; 
dall’altra opere che non ri-
chiedono mezzi digitali parti-
colari, come un album intera-
mente dedicato a Frederic 
Mompou. Tirando le somme, 
si tratta di lavori e opere senza 
un legame particolare tra loro, 
tranne l’uso trascendentale 
dei colori del pianoforte. Que-
sto recital dedicato a Johan-
nes Brahms dimostra ancora 
una volta il controllo assoluto 
del suono ottenuto dal piani-
sta, un dominio sbalorditivo 
senza un’ombra di manieri-
smo o di artiicio. Il tocco 
sembra siorare il pianoforte, 
mentre sentiamo, paradossal-
mente, le dita afondare pro-
fonde nella tastiera. Un disco 
prezioso.
Stéphane Friédérich, 
Classica

tra Craig e il suo stesso cata-
logo. All’inizio dell’album si 
sente una versione orchestra-
le di Darkness, un pezzo di 
Craig del 2005: la ricchezza 
dell’orchestra e le percussio-
ni vere, così organiche da 
non riuscire a tenere il tem-
po, tolgono tutti i dubbi: que-
sto non è un album dance. 
Versus è un lavoro molto ri-
lessivo e se comunica una 
cosa, anche se in realtà ne co-
munica tante e forse troppe, 
è l’importanza del rapporto 
tra produttore e ascoltatore.
Rakin Azfar, Paste

Joan Shelley
Joan Shelley
(No Quarter)
●●●●● 

Joan Shelley è una stella di 
prima grandezza nella scena 
musicale del Kentucky. Ora 
tenta il grande salto con il 
suo nuovo album prodotto 
dal leader dei Wilco, Jef 
Tweedy. Si tratta di un picco-
lo disco dai toni intimi. Ogni 
tocco di chitarra è come di-
pinto. La voce della cantante 
statunitense ha una purezza 
malinconica che ricorda San-
dy Denny dei Fairport 
Convention. Come per tutte 
le cose davvero belle, non è 
facile trovare parole per que-
sto album. Non è un inno ai Perfume Genius
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Cultura

Citizenfour
Venerdì 19 maggio, ore 21.10 
RaiStoria
La cronaca dell’incontro tra la 
regista Laura Poitras, i giorna-
listi Glenn Greenwald ed 
Ewen MacAskill ed Edward 
Snowden, durante il quale l’ex 
tecnico della Cia svelò i docu-
menti riservati sulle violazioni 
della privacy da parte dell’Nsa 
ai danni di cittadini e governi.

I sogni del lago salato
Sabato 20 maggio, ore 22.40  
RaiStoria
Come nell’Italia degli anni 
cinquanta e sessanta, in Kaza-
kistan la recente crescita eco-
nomica legata al petrolio sta 
trasformando la società: An-
drea Segre tesse un personale 
parallelo tra il nostro dopo-
guerra e i cambiamenti in cor-
so nel paese asiatico.

David Lynch. The art life
Domenica 21 maggio, ore 21.15 
Sky Arte
Il grande regista racconta gli 
anni della sua formazione, 
l’inizio del percorso che ne ha 
fatto uno degli autori più enig-
matici del cinema di oggi.

Ciao amore vado  
a combattere
Mercoledì 24 maggio, ore 21.10  
La7
Film di Simone Manetti sulla 
storia di Chantal Ughi, attrice 
e cantante che dopo una delu-
sione d’amore comincia a pra-
ticare la boxe tailandese.

The unknown known
Venerdì 26 maggio, ore 21.10, 
Rai Storia
Ritratto di Donald Rumsfeld, 
uno degli architetti della guer-
ra in Iraq, realizzato da Errol 
Morris a partire dagli appunti 
presi da Rumsfeld quando era 
deputato, consigliere di quat-
tro presidenti e segretario del-
la difesa.

Video

freelance.tv 
Dan Petty è un designer di San 
Francisco. Ha lavorato per 
società come Google, Airbnb, 
Medium e molte startup della 
Silicon valley, sempre da 
libero professionista. Da 
questa esperienza e da anni di 
viaggi e incontri in tutti gli 
Stati Uniti è nato il progetto di 
Freelance.tv, una raccolta di 
interviste e ritratti di giovani 
imprenditori, principianti o 
già afermati, che 
condividono suggerimenti e 
segreti per gestire meglio la 
propria professione e il 
proprio tempo, con una sana 
dose di realismo. Gli episodi 
attualmente online sono 
cinque e hanno per 
protagonisti graici, fotograi e 
artisti. Ma il progetto prevede 
un episodio nuovo al mese e la 
realizzazione, al temine, del 
documentario Freelanced.

In rete

Quando la giornalista e regista 
Paola Piacenza contattò Do-
menico Quirico, dopo 152 gior-
ni di prigionia in Siria, pensava 
che la sua voce sarebbe stata 
una tra le tante di un potenzia-
le documentario sul giornali-
smo in Italia. L’inviato della 
Stampa però, abituato a rac-
contare drammi e vite altrui, si 
rivelò particolarmente dispo-

nibile a ripercorrere la sua sto-
ria, intrecciando il racconto 
del rapimento a una rilessio-
ne sul ruolo del reporter e sul-
lo stato del giornalismo. In-
contro dopo incontro, e duran-
te un viaggio in Ucraina e il ri-
torno in Siria, è nato Ombre dal 
fondo, che esce in dvd dopo la 
presentazione all’ultimo festi-
val di Venezia.

Dvd

I rischi del mestiere

Freelance tv

Il cinema cambogiano, che ci 
si creda o no, ha avuto un’età 
dell’oro negli anni sessanta e 
settanta. Tra il 1960 e il 1975, 
prima che i khmer rossi 
distruggessero praticamente 
tutto, lasciando solo cinque 
lungometraggi e qualche rullo 
sparso, nel paese furono 
realizzati circa seicento ilm. 
Si cimentò nel cinema 
addirittura il re Norodom 
Sihanouk, con alcuni 
lungometraggi molto leggeri, 
in cui recitava e, in alcune 
occasioni, cantava. Perciò fa 

un certo efetto vedere 
ovunque grandi cartelloni 
pubblicitari che annunciano 
First they killed my father, il 
nuovo ilm di Angelina Jolie 
tratto dal saggio 
autobiograico di Loung Ung, 
Il lungo nastro rosso. 

Il manifesto, che ricorda un 
po’ i poster di Shepard Fairey, 
mostra un enorme iore di loto 
stilizzato. I suoi colori, rosa 
acceso su fondo crema, hanno 
caratterizzato il grande evento 
di lancio del ilm, che si è 
svolto ad Angkor, alla 

presenza del re. Il regista Rithy 
Panh (S21: la macchina di 
morte dei khmer rossi, 
L’immagine mancante) è 
coproduttore insieme 
all’attrice statunitense di un 
ilm che sembra volersi 
rivolgere al grande pubblico. 

E la grande campagna 
pubblicitaria è stata 
organizzata dalla piattaforma 
di streaming Netlix che è 
dietro a tutto il progetto e 
pubblicherà il ilm il prossimo 
autunno. Netlix in Cambogia: 
questa sì che è una sorpresa. u

Fotograia Christian Caujolle

Fiori di loto in streaming
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Una rilessione sul passato 
Musei Msheireb, Doha 
Negli ultimi vent’anni la cre-
scita di Doha è stata rapidissi-
ma. Qui sembrano esistere so-
lo il presente e il futuro. Le ul-
time generazioni in Quatar 
hanno unicamente sperimen-
tato la modernità perché la 
storia è stata marginalizzata 
per dare spazio e inanzia-
menti a nuovi e ambiziosi pro-
getti. La visione fantascientii-
ca di J.G. Ballard, secondo cui 
“non ci sono ieri o storie da ri-
vivere ma solo un intenso pre-
sente transazionale”, sembra 
tagliata su questo paese che 
ha voluto cancellare ogni trac-
cia del passato. La recente 
inaugurazione dei musei 
Msheireb in quattro palazzi 
storici della città è il primo 
tentativo di esplorare i mo-
menti chiave della storia del 
Qatar, dove l’unico sito di in-
teresse storico sono i resti di al 
Zubarah, una comunità che 
nel settecento e ottocento 
commerciava perle. Nel mu-
seo nazionale del Quatar, di 
prossima inaugurazione e pro-
gettato da Jean Nouvel, reper-
ti archeologici, documenti 
storici e tessuti saranno espo-
sti senza alcuna strategia cu-
ratoriale. I musei Msheireb 
sono la prima sistematica ri-
lessione sul passato in questo 
paese. Fatta ripercorrendo la 
storia degli antichi proprietari 
di quei palazzi. La casa di Bin 
Jelmood è il primo museo sul-
la schiavitù in una regione che 
l’abolì nel 1952 ed è decisa-
mente il più interessante. La 
Company house illustra i pri-
mi passi dell’industria petroli-
fera del Qatar. La casa di Mo-
hammed Bin Jassim racconta 
la storia e il futuro dell’area di 
Msheireb. La casa di Radwani 
è un’incantevole costruzione 
sul modello delle case a corti-
le caratteristiche di Doha. 
The Economist

California: designing  
freedom
Design museum, Londra,  
ino al 15 ottobre
Ogni volta che trasciniamo un 
documento sul nostro desktop 
dovremmo pensare agli acidi. 
Oggi organizzare i nostri ile 
non ci sembra un’esperienza 
psichedelica, ma il pubblico 
che nel 1968 era in platea 
mentre Douglas Engelbart 
mostrava per la prima volta un 
mondo futuristico di inestre, 
link ipertestuali e videoconfe-
renze deve aver pensato che si 
fosse calato un acido. Engel-
bart in efetti era un fan 

dell’lsd come molti visionari 
della tecnologia. Il video di 
presentazione di Engelbart è 
al centro di una mostra che 
descrive la fertilizzazione in-
crociata di controcultura e 
tecnologia nella West coast 
negli ultimi cinquant’anni. 
Ovvero hippy e hacker uniti 
per sviluppare strumenti per 
la liberazione dell’individuo. 
Dagli skateboard ai francobol-
li di lsd ino agli iPhone, la 
mostra esplora l’etica e l’este-
tica che hanno promosso lo 
sviluppo di dispositivi entrati 
poi nelle nostre vite. Lo svi-
luppo dell’interfaccia utente è 

uno dei capitoli più interes-
santi di questa storia. La me-
tafora della scrivania ora è ov-
via, ma il modello iniziale era 
un tabellone con tanti pezzi di 
carta incollati. Per Steve Jobs 
fu la cosa più straordinaria 
che avesse mai visto. Un con-
fronto degli spot pubblicitari 
della Apple e della Xerox dice 
tutto sul peso che il marketing 
ha avuto nel destino delle due 
società. Lo spot della Apple 
per il primo Macintosh uscito 
nel 1984 era diretto da Ridley 
Scott e ricostruiva un mondo 
simile a quello di 1984 di Or-
well. The Guardian

Regno Unito

Lsd, controcultura e smartphone
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I 
miei dischi preferiti sono quelli che suonano 
peggio, perché sono quelli che ho ascoltato di 
più. Ogni volta che la puntina scorre sull’lp sca-
va un po’ i solchi e lascia come traccia un rumo-
re di supericie. Le informazioni di un lp depe-
riscono man mano che viene suonato, come se 

i nostri occhi, un pezzetto alla volta, sfocassero le lette-
re quando leggiamo un testo. La riproduzione analogi-
ca del suono è tattile. In parte dipende dall’attrito: la 
puntina rimbalza nel solco e il nastro sfrega su una testi-
na magnetica. L’attrito disperde l’energia e la trasforma 
in suono. Quando questi strumenti riproducono un 
suono si sente che lo stanno facendo. Il rumore di su-
pericie e il fruscio del nastro non sono difetti dei mezzi 
di riproduzione analogici ma il prodotto del loro uso. 
Neanche la migliore produzione, gli impianti più soi-
sticati e le condizioni ideali di ascolto possono elimi-
narli. Sono il suono del tempo, misurato dalla rotazione 
di un disco o dallo srotolamento di un nastro, un po’ co-
me quello degli ingranaggi di un orologio. 

I mezzi di comunicazione analogici somigliano al 
nostro corpo. Come osservava John Cage, dovunque 
andiamo ci portiamo dietro il rumore: 

Per determinati scopi di produzione è preferibile avere con-
dizioni più silenziose possibile. Questo spazio si chiama ca-
mera anecoica, una stanza senza echi con sei pareti rivestite 
di materiali speciali. Diversi anni fa sono entrato in una di 
queste camere all’università di Harvard e ho sentito due 
suoni, uno alto e uno basso. Quando li ho descritti al tecnico 
di servizio mi ha spiegato che il suono alto era il mio sistema 
nervoso in funzione, quello basso il mio sangue in circola-
zione. Finché morirò ci saranno suoni.

Il silenzio è morte, ci ricordava dolorosamente uno 
slogan nel 1987, al culmine dell’epidemia di aids. Per-
ché andarlo a cercare nell’esperienza musicale?

Il passaggio ai mezzi digitali nella musica oggi sem-
bra uno stravolgimento epocale, ma a metà degli anni 
ottanta fu talmente indolore che io e i miei amici musi-
cisti quasi non ce ne accorgemmo. Il cd arrivò sul mer-
cato come l’ennesima trovata commerciale, promet-
tendo una maggiore pulizia del suono, una maggiore 
durata e meno ingombro in salotto, il tutto a un prezzo 
più alto. A chi come me continuava felicemente a go-
dersi il vinile sembrava solo un trucco per spillare soldi 
a uomini d’afari annoiati. Che si comprino pure il loro 
nuovo giocattolo, pensavamo io e i miei amici. Ogni 
volta che il nostro negozio di dischi usati preferito veni-

va inondato dagli lp di un cliente ansioso di convertire 
la sua collezione, ci complimentavamo a vicenda per il 
nostro buon senso e ci regalavamo una nuova infornata 
di album quasi nuovi a prezzi ribassati.

Sul cd si sprecavano voci e teorie del complotto. 
“Non c’è modo di issare in maniera permanente il me-
tallo alla plastica”, diceva un amico laureato in scienze 
in un tono che non ammetteva repliche. “Si staccheran-
no come i biscotti Oreo”. “Lo sanno tutti che produrli 
costa pochi spiccioli”, diceva il commesso di un nego-
zio di dischi che aveva qualche anno più di noi. “E se 
guardi isso la luce rossa del lettore diventi cieco”. Chi 
li aveva efettivamente sentiti suonare – non molti nella 
nostra cerchia, visto l’ostacolo proibitivo di procurarsi 
un nuovo impianto e il loro costo elevato – assicurava 
che avevano un suono freddo e duro. I rivenditori di im-
pianti hi-i spiegavano che il range dinamico dei cd era 
superiore a quello dei nostri stereo da quattro soldi: bi-
sognava ascoltarli su un impianto di qualità superiore 
per apprezzare la diferenza.

E così quando uno della band annunciò che aveva 
comprato un lettore cd per ascoltare “senza grai” uno 
dei nostri album preferiti – Crazy rhythms dei Feelies – 
accolsi la notizia con un certo disprezzo. Ma allo stesso 
tempo non vedevo l’ora di ascoltarlo.

Era vero. Non c’erano grai.
La sensazione di ascoltare per la prima volta la ver-

sione in cd di una registrazione che avevo già memoriz-
zato – con i rumori di supericie della mia copia dell’lp – 
era un po’ come guidare una macchina nuova anziché 
la mia vecchia Fiat 128. Come in una macchina nuova di 
zecca, non riuscivo più a sentire la supericie. 

Nonostante la capitolazione di uno dei miei compa-
gni e l’evidente attendibilità di almeno alcune delle 
promesse commerciali legate al nuovo supporto, conti-
nuavamo a prendere in giro il cd per la sua immagine 
hi-tech un po’ fantascientiica: un piccolo disco d’ar-
gento prodotto in una “stanza pulita” e suonato con la 
luce. Scrivemmo delle note di copertina irriverenti per 
il nostro primo cd:

Su Saturno hanno appena captato il segnale. E il barista di-
ce: questi ragazzi hanno un suono. Il suono è oggi. È a 
pochi anni luce di distanza, ma comunque adesso. Si alza 
in volo dal mistero e torna nella vostra vita. Con un rag-
gio laser.

Mentre l’uscita del nostro primo lp era stata curata 
maniacalmente in ogni dettaglio, il primo cd lo pren-

Damon 
KruKowsKi

è un musicista e 
scrittore statunitense. 
Ha fatto parte della 
band Galaxie 500 e 
oggi è un 
componente del duo 
Damon & Naomi. 
Questo articolo 
è uscito sulla Paris 
Review con il titolo 
Surface noise. È un 
estratto dell’ultimo 
libro di Damon 
Krukowski, The new 

analog: listening 

and reconnecting in 

a digital world 

(The New Press 
2017).

rumore di supericie

Damon Krukowski

Pop
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demmo completamente sottogamba, improvvisando 
le sciocche note di copertina alla macchina da scrivere 
e aggiungendo spensieratamente una bonus track che 
era stata oggetto di feroci discussioni e poi esclusa dalla 
versione in vinile. Eravamo come quelle star di Holly­
wood che fanno di tutto per tutelare la loro immagine 
sui mezzi d’informazione negli Stati Uniti ma poi accet­
tano di fare pubblicità imbarazzanti in Giappone. Il cd 
ci sembrava talmente lontano dalla nostra vita di musi­
cisti che per quanto ci riguardava poteva uscire su un 
altro pianeta, come avevamo scritto scherzando nelle 
note di copertina.

Ovviamente, le prime vittime dello scherzo erava­
mo noi. Proprio quello che all’inizio ci sembrava l’aspet­
to più assurdo del cd – il fatto che suonasse senza essere 
toccato – era quel che lo rendeva diverso dall’lp e che 
avrebbe messo ine all’era musicale in cui eravamo cre­
sciuti. La parola “digitale” era orwellianamente fuor­
viante: il cd era un oggetto che non veniva toccato da 
nessuno. Gli lp, al contrario, sono sempre pieni di dita­
te. Un mio amico che ha un negozio di dischi dice che 
alcuni collezionisti addirittura li leccano. Se si ascolta 
con attenzione una registrazione analogica, si sentono 
tutti i suoni insieme: il segnale e il rumore.

L’intangibilità della musica digitale ha un preceden­
te che risale agli albori della registrazione del suono. 

Prima del grammofono e della radio, ascoltare la 
musica in casa signiicava avere degli strumenti in sa­
lotto. Il piano era – ed è ancora – lo strumento da salotto 
più imponente, più costoso e meno trasportabile. Negli 
Stati Uniti, il boom economico dopo la guerra di seces­
sione fu segnato da un’inondazione di pianoforti. An­
cora oggi il piano occupa un posto centrale in molte ca­
se americane, anche se nessuno lo suona e magari 
nemmeno lo vuole. Il sito pianoadoption.com ha sem­
pre una lista aggiornata di pianoforti disponibili gratis 
per chi è disposto a caricarseli (il sito è stato creato da 
un trasportatore di pianoforti particolarmente scaltro 
di Nashua, in New Hampshire).

Tutti questi pianoforti avevano bisogno di spartiti. 
Già negli anni trenta dell’ottocento, il compositore bo­
stoniano Lowell Mason (i suoi adattamenti degli inni 
sono ancora noti a molti americani) chiese che l’inse­
gnamento della musica facesse parte del neonato pro­
gramma didattico delle scuole pubbliche. Negli anni 
ottanta, quando suo iglio Henry cominciò a produrre i 
pianoforti Mason & Hamlin, “gli Stati Uniti erano di­
ventati la nazione musicalmente più alfabetizzata del 
mondo”, secondo il Center for popular music. Le edi­
zioni musicali erano una presenza fondamentale per la 
proprietà intellettuale americana almeno quanto i pro­
duttori di pianoforti lo erano per l’industria manifattu­
riera. Poi, nel 1898, un’invenzione digitale mise le une 
contro gli altri: la pianola, o come veniva chiamata col­
loquialmente, l’autopiano. 

L’autopiano riusciva a fare a meno degli spartiti gra­
zie a un meccanismo pneumatico attivato da rulli per­
forati di carta. Il rullo perforato è una tecnologia digita­
le pre­elettronica: come il telaio Jacquard, usa i fori 
nella carta per dare istruzioni binarie come “acceso” e 
“spento”. Il primo apparecchio a sfruttare questa tecno­

Storie vere
Nel 2009 la Russia ha 
cominciato a 
riempirsi di slot 
machine buttate via, 
dopo che Vladimir 
Putin le aveva messe 
fuori legge. Un 
gruppo di smanettoni 
ne ha prese un po’ per 
studiarle bene e 
capire se avevano dei 
punti deboli. Secondo 
un articolo del Miami 
Herald ne hanno 
trovato uno: le 
macchine non 
facevano uscire i 
numeri 
completamente a 
caso, ma con un 
processo “pseudo 
random”: seguivano 
dei cicli, magari 
lunghi milioni di 
estrazioni, che però 
alla ine si ripetevano. 
Così questo gruppo di 
tecnotrufatori russo 
ha sviluppato un’app 
per il loro telefono 
che gli ha permesso 
di andare nei casinò 
degli Stati Uniti e 
vincere milioni: 
semplicemente, l’app 
gli dice esattamente 
in che momento 
giocare alle slot 
machine per vincere. 

logia, la pianola della Aeolian Company, ebbe un tale 
successo che negli anni venti la metà dei pianoforti ven­
duti negli Stati Uniti l’aveva incorporata. Perfino la 
Steinway si era messa a costruire pianole.

Mentre i produttori di pianoforti potevano approit­
tare di questa nuova tecnologia, le edizioni musicali 
non potevano fare altrettanto. La tecnologia del rullo 
perforato apparteneva esclusivamente ai produttori. E 
nel 1902, a soli quattro anni dal lancio della pianola, se 
n’erano venduti più di un milione di esemplari. 

A quel punto gli editori musicali fecero quello che 
fanno tutte le aziende di software quando un produtto­
re di hardware minaccia di rendere obsoleto il loro pro­
dotto: si rivolsero a un tribunale. Secondo gli editori, i 
rulli violavano i loro diritti d’autore perché riproduce­
vano la musica che loro stampavano, anche se per farlo 
non usavano gli spartiti. Il caso arrivò ino alla corte su­
prema degli Stati Uniti. E gli editori persero.

Nel 1908, la corte si pronunciò a favore di un produt­
tore di pianole e rulli di Chicago, a cui un editore 
musicale aveva fatto causa per l’uso di due canzoni, 
Little cotton dolly e Kentucky babe. Nella sentenza 
“WhiteSmith Music Pub. Co. v. Apollo Co.” la corte ar­
gomentò che la musica non era un “oggetto tangibile”: 
“In nessun caso dei suoni musicali che percepiamo at­
traverso il senso dell’udito possono essere deiniti co­
pie”, scrisse il giudice William R. Day, concludendo 
che, pertanto, non erano soggetti a diritto d’autore.

Una composizione musicale è una creazione intel­
lettuale che nasce nella mente del compositore; 
quest’ultimo può suonarla, ma la musica non è suscet­
tibile di copia inché non viene messa in una forma che 
altri siano in grado di vedere e leggere. I rulli si possono 
vedere, sicuramente, e si potrebbe perino sostenere 
che si possono leggere, ma non come musica, o almeno 
non da una persona. Quindi, secondo la corte, la Apollo 
poteva continuare a produrre i rulli di Little cotton dolly 
e Kentucky babe perché “i rulli perforati fanno parte di 
una macchina”. La corte aggiunse che lo stesso ragio­
namento si applicava a un’altra invenzione recente: la 
registrazione tramite cilindro fonograico. Il giudice 
Day citò a tale proposito le argomentazioni usate in pre­
cedenza dalla corte d’appello:

Si presuppone che i segni impressi sui cilindri di resina non 

possano essere riconosciuti dall’occhio né impiegati in altro 

modo che come parti del meccanismo del fonografo. Per­

tanto, non veicolando alcun signiicato, anche all’occhio di 

un musicista esperto, e non avendo alcun utilizzo pratico se 

non all’interno e in quanto parte di una macchina adattata 

per trasmettere le registrazioni in essi contenute, questi ci­

lindri di resina preparati non possono né sostituire gli spar­

titi musicali coperti da diritto d’autore né servire ad altri 

scopi in tale ambito.

La sentenza lasciò gli editori musicali a mani vuote. 
Il suono non era un oggetto tangibile, e i diritti d’autore 
erano solo tattili. I costruttori delle pianole e dei gram­
mofoni erano proprietari dei brevetti di tutte le parti 
meccaniche dei loro apparecchi, e se queste parti pro­
ducevano musica erano afari loro.
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Il congresso non era d’accordo. L’anno seguente la 
legge sul diritto d’autore fu riscritta. Per salvare gli edi-
tori musicali dal caos stile Napster dei rulli liberi da ro-
yalty e allo stesso tempo permettere ai produttori di 
pianoforti di continuare a costruire i loro strumenti 
senza vedersi mettere i bastoni tra le ruote dai titolari 
delle proprietà intellettuali, la legge sul copyright del 
1909 introdusse un sistema di licenze meccaniche ob-
bligatorie. La riproduzione meccanica della musica 
(attraverso i rulli o il grammofono) poteva continuare 
senza nessuna autorizzazione degli editori musicali a 
patto che a questi ultimi fosse corrisposto un corrispet-
tivo per ogni riproduzione meccanica derivante 
dall’uso della loro musica (i diritti d’autore degli autori 
delle canzoni sono ancora calcolati in questo modo e 
infatti vengono chiamati “royalty meccaniche”).

 Nel 1909, tuttavia, il congresso non si preoccupò di 
speciicare cosa rientrasse nella deinizione di musica, 
che dunque restava una cosa intangibile agli occhi della 
legge. Per quanto possa sembrare sorprendente con il 
senno di poi, negli Stati Uniti “i suoni musicali che per-
cepiamo attraverso il senso dell’udito” – le incisioni – 
rimasero escluse dalla tutela del diritto d’autore a livel-
lo federale ino al 15 febbraio 1972. Questo spiega per-
ché per tutto il novecento l’industria discograica ruotò 
intorno all’“etichetta”, un oggetto tangibile – quindi 
protetto dal diritto d’autore – che assunse una rilevanza 
giuridica talmente sproporzionata da diventare una 
sorta di metonimia dell’industria discograica stessa. 
Poiché il suono non era coperto da diritto d’autore, il 
simbolo © impresso sulle etichette e le copertine dei 
dischi valeva solo per quello che c’era stampato sopra: 
loghi, graica e note di copertina. 

Nel 1972, fu introdotto negli stati Uniti il diritto d’au-
tore per le registrazioni sonore e fu creato un nuovo 
simbolo per le proprietà intellettuali a cui la © non era 
applicabile: Ⓟ, che sta per phonogram.

Torniamo per un attimo alla camera anecoica di 
John Cage. Cage entra nella stanza per sperimentare il 
silenzio, quello che gli ingegneri del suono chiamano il 
nero digitale, l’assenza di segnale e di rumore. Scopre 
però che il suo corpo vivo emette dei suoni nel tempo: il 
suono del sistema nervoso in funzione e del sangue in 
circolazione. “Non bisogna temere per il futuro della 
musica”, concludeva Cage, perché cos’è la musica se 
non una serie di suoni nel tempo? Il silenzio va oltre la 
nostra esperienza corporea, perché i corpi vivi occupa-
no non solo lo spazio (la camera anecoica) ma anche il 
tempo (John Cage dentro la camera anecoica). Possia-
mo immaginare un suono incorporeo e crearne le con-
dizioni, ma non possiamo sperimentarlo, perché lo 
ascoltiamo in un intervallo di tempo. Le nostre orecchie 
sono appiccicose come le nostre dita. E quello a cui ri-
mangono appiccicate è il tempo.

Ecco perché la sentenza della corte suprema del 
1908 è intuitivamente sbagliata. Forse in astratto il suo-
no non è un “oggetto tangibile”, come sosteneva la cor-
te, ma i suoni nel tempo lo sono. L’invenzione della re-
gistrazione audio rese questo punto immediatamente 
chiaro a tutti. “La musica in lattina” – deinizione data 
da John Philip Sousa alle prime incisioni – è musica im-

magazzinata per il futuro. È tempo imbottigliato. Come 
racconta Jonathan Sterne nella sua storia delle prime 
registrazioni audio, l’invenzione della musica in lattina 
era in qualche modo collegata all’infatuazione dell’epo-
ca per l’imbalsamazione. I vittoriani erano ossessiona-
ti dalla morte e vedevano nella registrazione del suono 
un ulteriore mezzo di conservazione: “La morte e l’in-
vocazione delle voci dei morti erano onnipresenti negli 
scritti sulla registrazione del suono a cavallo tra otto-
cento e novecento”, scrive Sterne. Perino il famoso 
logo dell’etichetta La Voce del Padrone si basava sul 
dipinto di Nipper, un cane che ascolta un grammofono 
che a molti sembra appoggiato su una bara. Nipper ri-
sponde alla registrazione della voce del suo defunto 
padrone perché i suoni riprodotti sono tangibili nel 
tempo. Solo che il tempo è stato spostato in avanti.

L’invenzione del nastro magnetico negli anni qua-
ranta del novecento rese letteralmente più plastico 
questo dislocamento del tempo. Mentre il fonografo e 
il grammofono erano in grado di preservare un blocco 
solido di tempo, il nastro poteva essere tagliato in pezzi 
di tempo e rimontato. Glenn Gould chiamava questo 
processo “la splendida giuntura”, perché gli permette-
va di perfezionare l’incisione scegliendo parti di regi-
strazioni diverse. Per collegare un pezzo di tempo all’al-
tro bastavano una lametta e del nastro adesivo.

I compositori sperimentali portarono all’estremo 
questa plasticità nella ricerca dell’astrazione. La 
musique concrète, secondo l’espressione del composito-
re e teorico francese Pierre Schaefer, usava le giunture 
per separare l’oggetto sonoro dalla fonte (uno strumen-
to o il luogo di una registrazione sul campo), che a quel 
punto poteva essere resa irriconoscibile attraverso le 
manipolazioni. John Cage invece usava le giunture per 
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riordinare i suoni secondo uno schema casuale, anche 
se l’immane fatica per trasformare le 192 pagine della 
partitura di Williams mix (1952), la sua prima opera per 
nastro, in quattro minuti e mezzo di musica lo dissuase-
ro dal riutilizzare questa tecnica. Ogni pagina della par-
titura di Cage, dove molteplici giunture vengono ricon-
dotte a due sistemi di otto tracce di nastro ciascuno, 
ammonta appena a un secondo e 33 centesimi di ripro-
duzione audio. 

Si potrebbe supporre che il itto numero di giunture 
in una composizione come Williams mix produca una 
massa di rumore indifferenziato. Eppure anche in 
un’opera così estrema, dove più di cinquecento suoni 
provenienti da fonti diverse vengono tagliati e mesco-
lati nel minimo dettaglio, si riconoscono inequivocabil-
mente dei suoni nel tempo. Le nostre orecchie riescono 
a captare in corsa momenti straordinariamente brevi, 
sia nella musica registrata sia nel mondo.

Gli ingegneri del suono hanno testato i limiti di que-
sta capacità percettiva cercando di stabilire la durata 
minima di un suono che le nostre orecchie sono in gra-
do di riconoscere come una nota. La risposta è cento 
millisecondi. In Microsound, Curtis Roads scrive che in 
un intervallo temporale anche più breve le nostre orec-
chie sono comunque capaci di percepire “eventi distin-
ti ino a una durata di un millisecondo”. Questi eventi li 
percepiamo come dei clic, ma sono clic dotati di “am-
piezza, timbro e posizione spaziale” che ci permettono 
di distinguerli l’uno dall’altro. 

Un millisecondo è un millesimo di secondo. Nessun 
lavoro analogico può avvicinarsi a questo livello di det-
taglio. O potremmo dire: nessun lavoro analogico può 
superare le nostre capacità di percezione del tempo.

Nella musica popolare, la manipolazione del nastro 

ha portato a conclusioni diverse, più surreali che astrat-
te. Anche prima dell’avvento dei registratori multitrac-
cia, gli artisti e gli ingegneri del suono avevano capito di 
poter fare ping pong tra una macchina e l’altra, sovrain-
cidendo su nastro per aggiungere suoni a quelli già re-
gistrati in precedenza. Con i registratori a quattro piste 
questo processo era diventato abbastanza lessibile ed 
eiciente, tanto da permettere ai Beatles di registrare 
due capolavori della psichedelia come Revolver e Sgt. 
Pepper’s lonely hearts club band. Dopo aver riempito 
completamente  lo spazio disponibile, i tecnici di Abbey 
road missavano tutto su un reduction mix (sullo stesso 
nastro oppure su quello di una seconda macchina) e 
continuavano a sovraincidere.

La sovraincisione si diferenzia dalla giuntura per 
l’uso diverso che fa del tempo che viene catturato su 
nastro magnetico. Mentre la giuntura congiunge uno 
dopo l’altro momenti distinti, con le sovraincisioni i di-
versi momenti si stratiicano uno sull’altro, creando un 
ambiente iperreale in cui un’orchestra di archi e una 
chitarra registrata al contrario si muovono insieme nel-
lo stesso spazio temporale su un unico pezzo di nastro 
che si srotola a una velocità di 15 pollici al secondo.

Per gli ascoltatori di questi paesaggi sonori immagi-
nari l’iperrealtà prevaleva sull’impossibilità. Lucy in the 
sky with diamonds è una canzone archetipica di quegli 
anni, non solo per l’implicito riferimento alle droghe 
(che per altro l’autore e cantante, John Lennon, negò 
sempre) ma perché descrive come ci si sente ad ascol-
tare una registrazione multitraccia. Comincia con il 
verso “Immaginati in una barca sul iume”, come si fa-
rebbe ascoltando Debussy. Poi però aggiunge uno stra-
to inaspettato di colore: “con alberi di mandarino e 
cieli di marmellata”. Mentre l’ascoltatore si abitua alla 
sinestesia e comincia a focalizzarsi sulla “ragazza dagli 
occhi caleidoscopici”, la voce di Lennon a un tratto si 
allontana, cantando “iori di cellofan gialli e verdi che 
incombono sulla tua testa”. Evidentemente è l’ascolta-
tore che si è spostato diventando piccolissimo; la voce 
di Lennon potrebbe benissimo essere rimasta dov’era. 
Ma dov’è inita la ragazza che stavamo appena comin-
ciando a conoscere? “Cerca la ragazza con il sole negli 
occhi, e se n’è andata”.

E poi boom-boom-boom. Non solo la ragazza, ma 
tutto il paesaggio sonoro scompare, spazzato via da un 
ritornello che a sua volta arriva da tutt’altro posto. Un 
posto in cui l’ascoltatore entra con la stessa inevitabilità 
con cui i momenti si susseguono l’un l’altro.

Lennon ci trascina nelle prospettive cangianti di 
Lucy in the sky with diamonds come se ci guidasse attra-
verso i molteplici strati di tempo e spazio che i Beatles 
hanno messo su nastro. Come la partitura di 192 pagine 
di John Cage per quattro minuti e mezzo di musica, cia-
scuna delle brevi canzoni pop di Sgt. Pepper’s rappresen-
ta centinaia di ore di lavoro e fatica. Ma anziché compri-
mere quel tempo tagliandolo, come aveva fatto Cage, i 
Beatles aggiungono strati su strati sullo stesso pezzo di 
nastro, inché non è talmente denso di tempo che ascol-
tandolo sembra di essere sotto acido.

C’è un limite isico al numero di giunture che posso-
no occupare una data lunghezza di nastro (un limite a 
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cui John Cage si avvicinò già dal suo primo passo, in 
Williams mix), e c’è un limite al numero di sovraincisio-
ni che è possibile fare su un mezzo analogico. Tanto per 
cominciare, quando scorre nel registratore il nastro non 
è silenzioso, proprio come l’uomo non è silenzioso 
quando entra in una camera anecoica. Ciò signiica che 
ogni sovraincisione aggiunge non solo un nuovo segna-
le ma anche più rumore, sotto forma di fruscio. E l’accu-
mulo di strati di rumore non è più psichedelico, fa solo 
più rumore.

Non è un caso che i più grandi dischi registrati in 
analogico con la tecnica multitraccia siano stati realiz-
zati da artisti con enormi mezzi a disposizione (Beatles, 
Beach Boys): servivano le migliori apparecchiature 
analogiche per tenere il fruscio al minimo durante tutti 
quei passaggi. Gli artisti lo-i hanno registrato album 
altrettanto densi e psichedelici: per esempio, all’inizio 
degli anni novanta gli Elephant 6 erano ancora alle su-
periori quando cominciarono a incidere su un registra-
tore a quattro piste. Ma nella registrazione analogica le 
sovraincisioni e il fruscio vanno a braccetto: mentre le 
prime si accumulano solo i soldi possono tenere a bada 
il secondo.

Ciò nonostante, Sgt. Pepper’s e Pet sounds sono opere 
di rumore, oltre che di segnale. I rumori non si limitano 
al fruscio del nastro: contengono le numerose impronte 
acustiche dei vari tempi e spazi stratiicati su piccole 
porzioni di nastro. Un esempio famoso su Sgt. Pepper’s 
è l’aria condizionata che si sente alla ine del dramma-
tico accordo inale dell’album. E gli ascoltatori più os-
sessivi hanno fatto crowdsourcing su internet per cata-
logare tutti i rumori rimasti attaccati al segnale nei di-
schi dei Beach Boys. Di seguito l’elenco relativo alla 
canzone Here today, da Pet sounds:

1:15 Mike comincia a cantare il ritornello troppo presto, poi 
qualcuno dice qualcosa per farlo smettere.

1:27 Si sente cadere un oggetto metallico nel passaggio 
“She made my heart feel sad. Sh(l’oggetto cade)e made my 

days go wrong” del secondo ritornello.
1:46 Brian dice “Top” appena inisce il secondo ritornel-

lo per riavvolgere il nastro e rifare la traccia.
1:52 Qualcuno dice qualcosa, forse a proposito di una 

macchina fotograica.
1:56 Qualcuno risponde alla persona che ha parlato al 

minuto 1:52.
2:03 Brian dice “Top please”, probabilmente perché si ac-

corge che il nastro sta ancora andando avanti dopo tutti 
questi rumori.

2:20 Persone che parlano.

Questi rumori involontari sono inseparabili dai se-
gnali incisi volontariamente sul nastro. Se Brian Wilson 
avesse voluto eliminarli, l’unico modo sarebbe stato 
rifare da capo l’intera traccia. Se la traccia fosse stata 
già missata in un reduction mix, si sarebbero dovute re-
gistrare di nuovo anche le altre tracce. E se inavvertita-
mente i suoni accidentali fossero arrivati ino al mix i-
nale, come spesso succede, si sarebbe dovuto buttare 
via tutto e ricominciare da capo.

La registrazione analogica è un processo che proce-

de per aggiunte. Qualunque cosa succeda in studio 
quando si aggiunge uno strato, si ripete all’ascolto del 
nastro. Nonostante l’abilità dei tecnici di Abbey road – 
un’abilità davvero notevole: hanno utilizzato o inventa-
to quasi tutte le tecniche di registrazione analogica – ne-
anche loro potevano eliminare l’aria condizionata alla 
ine di A day in the life senza eliminare anche l’accordo 
di piano inale.

All’altro capo di questo processo per aggiunte c’è 
l’ascoltatore attento. Ascoltando attentamente una re-
gistrazione analogica si percepiscono tutti i suoni con-
servati insieme: il segnale e il rumore.

Quando i catalogatori di rumori involontari ascolta-
no i dischi dei Beach Boys, ascoltano tra le note. Po-
tremmo chiamarlo ascolto itto, un ascolto sensibile 
alla profondità dei numerosi strati delle registrazioni 
multitraccia. Questo tipo di ascolto attraversa con 
l’orecchio il rumore di supericie dell’lp, il fruscio del 
master e le stratiicazioni della musica e risale ino alla 
stanza in cui è stata suonata, dove ci sono un sassofoni-
sta e un trombettista che chiacchierano.

In altre parole, ascolta qualcosa di più del segnale 
musicale: ascolta il segnale contestualizzato e arricchi-
to dal rumore. I formati digitali favoriscono questo tipo 
di attenzione? Dalle abitudini che stiamo prendendo 
sembrerebbe di no.

Su iTunes ho una cartella di musica solo in formato 
digitale, in gran parte boot leg trovati su internet e copie 
promozionali che mi sono state inviate come downlo-
ad. Non la considero una parte importante della mia 
collezione musicale, visto che ho più dischi e cd di quel-
li che sarebbe ragionevole tenere in un appartamento. 
In ogni caso iTunes calcola che impiegherei cinque 
giorni, quindici ore, cinquantuno minuti e cinque se-
condi per ascoltarla tutta. Lo farò mai?

La musica digitale senza attrito – i suoni che non 
possiamo toccare – viene anche distribuita e immagaz-
zinata senza attrito. Il primo iPod della Apple era famo-
so perché poteva tenere ino a 40mila canzoni. Per dar-
vi un’idea delle proporzioni, i Beatles ne hanno scritte 
in tutto 237.

Con i mezzi e le apparecchiature digitali di oggi è 
normale avere accesso a molta più musica di quella che 
è possibile ascoltare. L’oferta di musica registrata su-
pera il tempo che ci vorrebbe per ascoltarla. La musica 
digitale ha creato un deicit di tempo.

Ciò signiica che anche nella mia cartella relativa-
mente piccola di bootleg e promo digitali, molti ile re-
steranno inascoltati. Più precisamente, la maggior par-
te di questi ile non sarà mai ascoltata attentamente. 
L’ascolto attento dipende dal tempo. Comincia dal 
principio, assimila ogni nota e gli spazi in mezzo, e 
smette alla ine.

È una descrizione calzante delle nostre abitudini 
d’ascolto? Io per primo mi accorgo di cliccare su un sac-
co di musica digitale. Se è online o sul computer faccio 
zapping: ascolto le preview delle canzoni, sento un pez-
zo di qua e un pezzo di là. Ma il mio ascolto digitale si 
limita al segnale. Sento le note ma non lo spazio in mez-
zo o la profondità sotto. Ascolto la supericie senza il 
rumore. u fas
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n una piccolissima frazione del suo 
primo secondo di vita, l’universo è 
cresciuto a dismisura. Quando ha ral-
lentato, quello che era un minuscolo 

regno quantico vibrante si era dilatato di-
ventando uniforme e piatto, con l’eccezione 
di particelle di materia più densa che hanno 
dato origine a galassie, stelle e pianeti. È la 
teoria dell’inlazione cosmica, nata negli 
anni ottanta e progressivamente diventata 
l’ipotesi dominante sull’inizio del tempo.

Dopo la formulazione iniziale, i pionieri 
dell’inlazione cosmica, come Alan Guth 
del Massachusetts institute of technology e 
Andrei Linde di Stanford, hanno continua-
to a perfezionarla, esultando quando le os-
servazioni astronomiche coincidevano con 
le previsioni dei modelli inlazionari. Poi, 
però, il cosmologo di Princeton Paul Stein-
hardt, anche lui tra i primi architetti della 

teoria, ha cambiato idea. Da una quindicina 
d’anni critica la teoria dell’inlazione, met-
tendone in dubbio la stessa scientiicità. E 
quella che inora era stata soprattutto una 
disputa tecnica tra alcuni pesi massimi del-
la cosmologia è diventata una questione 
pubblica.

A gennaio Steinhardt, Anna Ijjas, anche 
lei di Princeton, e Avi Loeb di Harvard han-
no pubblicato un articolo su Scientiic Ame-
rican che critica la teoria deinendola estra-
nea alla scienza empirica. Secondo loro, gli 
ininiti modi in cui l’inlazione avrebbe po-
tuto evolversi produrrebbero così tanti esiti 
che nessuna osservazione sarebbe in grado 
di confutarla, e alcuni suoi sostenitori ne 
sarebbero consapevoli. L’inlazione insom-
ma non rientrerebbe nella cornice di riferi-
mento avanzata dal ilosofo Karl Popper, in 
base alla quale una teoria è scientiica quan-
do si assume il rischio di proporre previsioni 
che la natura può confermare o smentire.

“Hanno accusato la comunità scientii-
ca di sapere che la teoria non è dimostrabi-
le”, dice Guth, uno dei suoi padri fondatori. 
“È davvero irritante”. Per tutta risposta, lui 
e i colleghi hanno preso l’insolita decisione 
di replicare su Scientiic American con una 
lettera che ribadisce la scientiicità del loro 

lavoro. Si sono anche presi la briga di difon-
derla per raccogliere le irme di alcuni dei 
principali cosmologi mondiali. Tra i 29 ir-
matari ci sono quattro Nobel, un vincitore 
della medaglia Fields, Stephen Hawking ed 
esponenti di spicco degli esperimenti co-
smologici Cobe, Wmap e Planck. A loro vol-
ta Ijjas, Steinhardt e Loeb hanno pubblicato 
una replica alla risposta.

Multiverso o multicaos
Il nocciolo della questione è se l’inlazione, 
come idea generale, faccia previsioni preci-
se e veriicabili. Se è vero che c’è stata un’in-
lazione, a causarla deve essere stato qual-
che campo misterioso e di breve durata. Per 
spiegare esattamente cosa successe, però, i 
isici hanno parecchio spazio di manovra, 
come pure un’ampia gamma di esiti che 
possono coincidere con la realtà o contrad-
dirla, aferma chi si oppone alla teoria.

Uno dei terreni di scontro è la radiazione 
cosmica di fondo, i deboli echi del big bang 
che pervadono lo spazio. Prima che fossero 
mappati in modo dettagliato, l’inlazione 
(almeno alcuni modelli) prevedeva che le 
macchie con cui sono rappresentati seguis-
sero semplici regolarità matematiche. “In 
seguito tutto questo è stato osservato con 
estrema precisione”, spiega Guth. I contra-
ri, però, fanno notare che altre teorie posso-
no produrre lo stesso tipo di mappe. 

Quello che ancora sfugge all’osservazio-
ne sono le tracce delle onde gravitazionali 
primordiali, previste da vari modelli. I co-
smologi hanno creduto di vederle qualche 
anno fa, poi si è scoperto che era solo della 
polvere cosmica.

Un altro problema è il multiverso: in di-
versi modelli, l’inlazione non si ferma mai 
perché la forza del campo che la innesca va-
ria a seconda della posizione. Certo, nell’an-
golo di spazio che vediamo noi si è fermata, 
ma è probabile che ci fosse una zona del co-
smo con una dotazione di carburante inla-
zionario insolitamente alta che continua a 
crescere nel suo universo con leggi isiche 
diverse e, al suo interno, un angolino che 
poi farà altrettanto, e così via per sempre.

Da questa prospettiva, che Ijjas, Stein-
hardt e Loeb preferiscono chiamare “mul-
ticaos”, l’inlazione non prevede una sola 
cosa ma tutto, perché in un sistema simile è 
possibile ogni combinazione delle leggi isi-
che. Per i sostenitori dell’inlazione, però, 
questo non modiicherebbe il lavoro degli 
scienziati che indagano sulla isica della no-
stra fetta di spazio. u sdf

Si scalda la guerra fredda
tra i cosmologi

L’inlazione cosmica è una delle 
teorie più accreditate per 
spiegare perché l’universo è così 
omogeneo. Ma secondo alcuni 
non sta in piedi e in realtà non è 
neanche un’ipotesi scientiica

Joshua Sokol, The Atlantic, Stati Uniti
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salute

anche con l’hiv 
si allunga la vita
 

Grazie ai progressi della medici-
na e ai nuovi farmaci la speran-
za di vita delle persone afette 
da hiv in Europa e in Nordame-
rica si avvicina a quella del resto 
della popolazione. Analizzando 
i dati di 88.504 pazienti sieropo-
sitivi che hanno cominciato il 
trattamento con gli antiretrovi-
rali tra il 1996 e il 2010, i ricerca-
tori dell’università di Bristol 
hanno rilevato una più bassa 
mortalità durante i primi tre an-
ni di terapia tra chi l’aveva co-
minciata dopo il 2008. Secondo 
le stime, un ventenne che ha co-
minciato gli antiretrovirali nel 
2010 vivrà in media dieci anni di 
più di chi li ha presi per la prima 
volta nel 1996, raggiungendo 
così una speranza di vita di 78 
anni, molto vicina a quella dei 
coetanei sani. Buona parte del 
merito va alle nuove formula-
zioni antiretrovirali, più eicaci 
e con meno efetti collaterali, 
scrive The Lancet. Oggi una 
persona sieropositiva su tre ha 
più di cinquant’anni. Ma un caso 
di hiv su otto rimane non dia-
gnosticato.

Biologia

Fiuto da esseri umani

L’idea che l’olfatto umano sia debole 
è un mito dell’ottocento, scrive 
Science. L’ipotesi si deve allo 
studioso di anatomia e antropologo 
francese Paul Broca, che nel 1879 
notò le dimensioni relativamente 
ridotte, rispetto ad altri animali, del 
bulbo olfattivo nel cervello umano e 
il grande sviluppo dei lobi frontali. 

Negli ultimi anni una serie di test e gli studi di genetica e di 
neurologia stanno portando a una revisione dell’ipotesi. In 
efetti, il bulbo olfattivo umano è in proporzione più 
piccolo di quello dei roditori, anche se il numero di 
neuroni è simile. A diferenza di quello che pensava Broca, 
gli studi rivelano che il nostro cervello si è ingrandito nel 
corso dell’evoluzione, ma non a scapito del bulbo olfattivo. 
I test dimostrano che l’olfatto umano è paragonabile a 
quello di altri mammiferi, anche se risponde a odori 
diversi. Per esempio, le persone sono sensibili come i cani 
e i conigli all’aroma di banana e più sensibili dei topi 
all’odore del sangue umano. L’ambiente formato dagli 
odori sembra inluenzare in modo profondo il 
comportamento umano e le risposte emotive. Inoltre la 
comunicazione olfattiva trasmette informazioni tra le 
persone, anche se non sempre in modo consapevole. u

Science, Stati Uniti

l’atmosfera del Nettuno caldo 
È stata trovata acqua nell’atmosfera di Hat-P-26b (nel disegno), un 
pianeta fuori del sistema solare grande come Nettuno (che a sua vol-
ta ha un raggio circa quattro volte quello terrestre), che orbita vicino 
alla sua stella. Grazie ai telescopi spaziali Hubble e Spitzer è stato 
possibile analizzare l’atmosfera del pianeta, detto Nettuno caldo, 
che è composta principalmente da idrogeno ed elio, scrive Science.

astronomiaBiologia

un genere 
lessibile
 
Il destino sessuale delle cellule 
del ratto Tokudaia osimensis 
sembra essere lessibile. Uno 
studio, pubblicato su Science 

Advances, ha mostrato che le 
cellule staminali pluripotenti ot-
tenute dalla coda delle femmine 
possono diventare sia sperma-
tozoi sia cellule uovo. Questo 
ratto è una specie molto rara, 
poco conosciuta, che vive 
sull’isola giapponese di Amami 
Oshima. Sia il maschio sia la 
femmina hanno un solo cromo-
soma sessuale, l’X. In genere i 
maschi dei mammiferi hanno i 
cromosomi sessuali XY, mentre 
le femmine hanno la coppia XX.

iN Breve

Ambiente Sulle spiagge di 
Henderson (nella foto), una re-
mota isola del Paciico, è stata 
trovata la densità più alta del 
mondo di riiuti di plastica. Se-
condo Pnas, sull’isola ci sono 38 
milioni di frammenti. L’isola è 
disabitata e lontana da insedia-
menti umani, ma probabilmen-
te si trova in una zona in cui le 
correnti marine fanno accumu-
lare i riiuti prodotti altrove. 
Salute Nel 2040 la tubercolosi 
resistente ai farmaci potrebbe 
rappresentare circa un terzo di 
tutti i nuovi casi della malattia 
in Russia, annuncia The Lancet 
Infectious Diseases. Questa for-
ma di tubercolosi, particolar-
mente diicile da curare, po-
trebbe difondersi anche in In-
dia, Filippine e Sudafrica.
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salute

gioventù 
bruciata
 

Secondo le stime dell’Organiz-
zazione mondiale della sanità, 
ogni anno nel mondo muoiono 
1,2 milioni di adolescenti per 
cause in gran parte prevenibili. 
Più di due terzi dei decessi av-
vengono nei paesi a basso e me-
dio reddito dell’Africa e 
dell’Asia sudorientale. La prin-
cipale causa di morte nella fa-
scia d’età tra i dieci e i 19 anni 
sono gli incidenti stradali, che 
nel 2015 hanno causato 115mila 
vittime. Seguono le infezioni 
respiratorie, i suicidi, le malat-
tie con diarrea, gli annegamen-
ti. Tra i ragazzi ha un peso note-
vole la violenza interpersonale, 
mentre per le ragazze incidono 
molto le complicazioni legate 
alla maternità. 
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Il diario della Terra

u L’aumento delle temperatu-
re a livello globale potrebbe 
superare in pochi anni la soglia 
del grado e mezzo, scrive Fred 
Pearce su New Scientist. 
L’obiettivo di contenere il ri-
scaldamento sotto questa so-
glia è stato issato alla confe-
renza di Parigi del 2015. Secon-
do uno studio realizzato per il 
Gruppo intergovernativo sul 
cambiamento climatico (Ipcc), 
le temperature potrebbero sa-
lire di 1,5 gradi entro dodici an-
ni se il fenomeno climatico no-
to come Interdecadal paciic 
oscillation (Ipo) entrerà in una 
nuova fase. “L’articolo dovreb-
be rappresentare un campa-
nello d’allarme per i governi”, 
ha detto Benjamin Henley, 
uno degli autori dello studio. 

Il pianeta potrebbe comin-
ciare a riscaldarsi più veloce-
mente se le emissioni di gas 
serra continueranno a cresce-
re e se l’Ipo entrerà in fase di 
riscaldamento, dopo più di un 
decennio in fase di rafredda-
mento. Secondo i ricercatori, 
questa fase potrebbe essere 
già cominciata e potrebbe 
portare al superamento del li-
mite di 1,5 gradi tra il 2024 e il 
2029. Tuttavia, la situazione 
reale può anche rivelarsi me-
no pessimistica di quella deli-
neata dallo studio. Sarebbe in-
fatti possibile ridurre le emis-
sioni di gas serra, come preve-
de l’accordo di Parigi. Ma il 
presidente Donald Trump 
non si è ancora espresso sugli 
impegni presi nel 2015 dagli 
Stati Uniti: non si sa se decide-
rà di uscire dall’accordo o se 
vorrà rinegoziarlo. Intanto, in 
una riunione recente che si è 
svolta a Bonn, in Germania, la 
maggior parte dei irmatari ha 
confermato gli impegni.

Allarme
per il 2029

Terremoti
in Iran
e Cina

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,7 sulla scala Richter 
ha colpito il nordest dell’Iran, 
causando due morti e 377 feri-
ti. u Un sisma di magnitudo 
5,4 sulla scala Richter ha colpi-
to la provincia dello Xinjiang, 
nel nordovest della Cina, cau-
sando otto morti e 23 feriti. 
u Altre scosse sono state regi-
strate in Papua Nuova Guinea 
(6,2), Nuova Zelanda (4,7), 
Islanda (4,4) e Alaska (5,2).

Tempeste Ventiquattro par-
tecipanti a un matrimonio so-
no morti travolti da un muro 
durante una tempesta a Bha-
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ratpur, nell’ovest dell’India.

Siccità La laguna di Atesca-
tempa, nel sudest del Guate-
mala, si è prosciugata a causa 
della siccità in corso nella re-
gione da più di un anno.

Vulcani Il Volcán de Fuego, in 
Guatemala, si è risvegliato pro-
iettando cenere a cinquemila 
metri d’altezza. Circa trecento 
persone sono state costrette a 
lasciare le loro case.

Cicloni Il ciclone ella ha sio-
rato le isole Fiji. u La tempesta 
tropicale Adrian è stata la pri-
ma della stagione a formarsi 
nell’oceano Paciico orientale.

Coralli Il governo tailandese 
ha sospeso per cinque mesi 
l’accesso alle isole Similan, im-
portante meta turistica del pa-
ese, per permettere alla barrie-
ra corallina di rigenerarsi. 

Vespe Cinquanta persone so-
no state ricoverate in ospedale 
dopo essere state attaccate da 
uno sciame di vespe in un tem-
pio buddista in Sri Lanka. 

Epidemie Dal 27 aprile almeno 184 persone sono morte nell’epidemia di colera che ha colpito lo 
Yemen. Altri undicimila casi sospetti sono stati segnalati nel paese. Lo ha annunciato il 15 maggio 
il Comitato internazionale della Croce rossa. La difusione della malattia, aggravata dal conlitto 
scoppiato nel marzo del 2015, è favorita dalla scarsità di acqua potabile e dalla carenza di medicine. 
u L’organizzazione mondiale della sanità ha proclamato una nuova epidemia di ebola nel nord 
della Repubblica Democratica del Congo, la prima a colpire il paese dal 2014. Tre persone sono 
morte dal 22 aprile nella provincia del Basso Uele. Tra il 2013 e il 2015 un’epidemia di ebola in Africa 
occidentale ha causato undicimila vittime. Nella foto: un uomo malato di colera con la moglie a Sanaa

Radar

Foreste Il patrimonio verde 
del pianeta è il 9 per cento più 
grande di quanto stimato, scri-
ve Science. è quanto emerge 
dalla prima mappatura delle 
aree aride realizzata dalla Fao 
usando dati satellitari di Goo-
gle earth. A partire dalle imma-
gini di più di 210mila appezza-
menti grandi 0,5 ettari si è sti-
mato che le superici aride co-
perte da alberi sono tra il 40 e il 
47 per cento in più del previsto.
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u La baia di Khor Musa, nella 
regione del Khuzestan, nel su-
dovest dell’Iran, si trova 
all’estremo nord del golfo Per-
sico. Nella parte centrale 
dell’immagine, scattata dal sa-
tellite Sentinel-2A del program-
ma Copernicus, si vede la città 
portuale di Bandar-e Imam 
Khomeini, che ha circa 70mila 
abitanti. La città è anche il ca-
polinea della ferrovia transira-
nica, che collega il golfo Persico 
alla capitale iraniana Teheran.

L’area di colore blu scuro al-
la destra del porto è la baia di 

Khor Musa, un estuario poco 
profondo. Le strutture geome-
triche nella parte alta dell’im-
magine sembrano essere stagni 
di evaporazione, creati per 
estrarre minerali dal suolo.

Alla sinistra di Bandar-e 
Imam Khomeini ci sono le pa-
ludi e le distese fangose dell’oa-
si naturale di Shadegan. È la più 
grande zona umida dell’Iran, 
fondamentale per l’equilibrio 
ecologico della regione, e ospita 
la più importante colonia mon-
diale di anatre marmorizzate, 
una specie rara di uccello ac-

quatico. Varie specie di uccelli 
migratori trascorrono l’inverno 
tra le paludi dell’oasi. Inoltre, 
nella parte nord della zona umi-
da c’è un habitat di acqua dolce 
di vitale importanza per alcune 
specie a rischio di estinzione.

L’oasi di Shadegan è protet-
ta dalla Convenzione di Ram-
sar, un trattato intergovernativo 
per la tutela delle zone umide 
irmato in Iran il 2 febbraio 
1971. E proprio il 2 febbraio è 
stato scelto per celebrare la 
giornata mondiale delle zone 
umide.-Esa

Nell’oasi di Shadegan vive 
la più importante colonia 
mondiale di anatre 
marmorizzate, una specie 
rara di uccello acquatico.

Il pianeta visto dallo spazio 13.01.2017

La baia di Khor Musa, in Iran
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L’
obiettivo di tutti i governi della 
Bosnia Erzegovina è semplice: 
raccogliere la maggior quantità 
di denaro possibile dai cittadini 

e dalle imprese sollevando la minor quanti-
tà possibile di problemi politici. Una parte 
del bilancio pubblico è garantita infatti dal-
le entrate iscali, mentre il resto dipende dai 
prestiti. Questo sistema assicura le pensio-
ni e fa funzionare la sanità, l’esercito, la po-
lizia, i tribunali, l’amministrazione pubblica 
e l’assistenza sociale. I governi cercano il 
punto di equilibrio tra il denaro che devono 
spendere e quello che riescono a raccoglie-
re. La mancanza di liquidità, infatti, li obbli-
ga a destreggiarsi tra i nuovi debiti e il rim-
borso di quelli in scadenza. Succede anche 
in altri paesi, e non è un caso che il sistema 
sia alimentato dal Fondo monetario inter-
nazionale (Fmi), dalla Banca mondiale e 

dall’Unione europea. Il problema è che, nel 
caso di paesi poveri come la Bosnia Erzego-
vina, lascia poco spazio per investire nello 
sviluppo. Quando è entrato in carica due 
anni fa, l’attuale governo ha trovato una si-
tuazione inanziaria, economica e sociale 
catastrofica. All’inizio del 2015 il debito 
pubblico era di 11,5 miliardi di marchi bo-
sniaci (5,8 miliardi di euro), di cui 7,5 miliar-
di in scadenza entro il 2019. Per coprire il 
fabbisogno inanziario dello stato, inoltre, 
erano necessari nuovi prestiti pari a un 
quarto del bilancio pubblico. Come i loro 
predecessori, anche i nuovi governanti han-
no scelto la solita soluzione. In seguito alle 
pressioni dell’Unione europea, hanno con-
cordato con l’Fmi e la Banca mondiale un 
pacchetto di misure sintetizzato dalla for-
mula “agenda delle riforme”.

In una lettera d’intenti il governo ha pro-
messo di ridurre il numero di dipendenti 
pubblici, di aumentare le accise sui carbu-
ranti, sul tabacco e sugli alcolici, di rimette-
re in ordine il sistema dei sussidi sociali, di 
ridurre l’assicurazione sanitaria dei disoc-
cupati e di creare delle agenzie per la riscos-
sione dei tributi. In sostanza, ha promesso 
di aumentare la pressione iscale e di ridur-
re la spesa pubblica. In cambio, l’Fmi e la 

Banca mondiale hanno promesso un nuovo 
prestito di 2,5 miliardi di marchi bosniaci e 
la possibilità di inanziamenti per migliora-
re le infrastrutture ferroviarie.

Anche se le riforme fossero attuate in 
tempi record, la Bosnia Erzegovina non 
avrebbe alcuna possibilità di spezzare il cir-
colo vizioso della povertà. L’esperienza di-
mostra che solo la crescita degli investi-
menti e delle esportazioni permette di mi-
gliorare la situazione economica. Tra il 2011 
e il 2014 le importazioni della Bosnia Erze-
govina hanno superato le esportazioni per 
un valore di 29 miliardi di marchi bosniaci. 
Nello stesso periodo il paese ha attirato in-
vestimenti stranieri per appena 600 milioni 
di marchi bosniaci all’anno.

Investimenti stranieri
Le riforme promesse non hanno cambiato 
la situazione negli ultimi due anni: la bilan-
cia commerciale ha un passivo di 13,5 mi-
liardi all’anno e la media annuale degli in-
vestimenti stranieri è scesa di 470 milioni, 
la metà rispetto agli investimenti stranieri 
fatti in Montenegro e un quarto di quelli che 
arrivano in Albania. Per aumentare gli inve-
stimenti e le esportazioni, servono stabilità 
politica e un’idea di futuro. Inoltre bisogna 
difendere lo stato di diritto, lottare contro la 
corruzione e garantire una giustizia effi-
ciente. La soluzione migliore sarebbe l’in-
gresso nell’Unione europea e nell’Organiz-
zazione mondiale del commercio (Wto). Da 
questo punto di vista è importante che la 
richiesta di adesione all’Unione sia stata i-
nalmente presentata. È invece un peccato 
che la Bosnia Erzegovina non abbia adotta-
to documenti strategici che consentano 
l’accesso ai fondi europei riservati al perio-
do precedente all’adesione. 

Le esperienze della Bulgaria, della Cro-
azia, dell’Estonia e della Slovacchia, però, 
dimostrano che l’avvicinamento all’Unione 
europea non basta a garantire la crescita. Le 
autorità bosniache dovranno fare di più per 
rilanciare le esportazioni nei settori in cui il 
paese dispone di risorse e competenze. È il 
caso dell’industria del legname e dei mobi-
li: il valore delle esportazioni del settore è 
quadruplicato in dieci anni, nonostante tut-
ti gli ostacoli politici, e nel 2016 ha raggiun-
to i 350 milioni di marchi bosniaci. Eppure 
la famosa “agenda delle riforme” non no-
mina l’industria del legno e del mobile. Fin-
ché l’unica politica economica concepibile 
sarà quella di sempre, i bosniaci sono con-
dannati alla stagnazione. u gim

La Bosnia Erzegovina
nella morsa dell’austerità

Da anni i governi bosniaci 
tagliano la spesa e aumentano le 
tasse in cambio dei prestiti del 
Fondo monetario e della Banca 
mondiale. Ma così il paese è 
condannato alla stagnazione

Adnan Ćerimagić, Buka, Bosnia Erzegovina
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unione europea

Battaglia 
per il pesce
 
“Se c’è qualcosa che i pescatori 
di Malta temono più di un pesce 
spada di tre metri che si dimena 
è la crescente attenzione delle 
autorità europee per le quote di 
pescato nel mar Mediterraneo”, 
scrive Politico. Questa vicenda 
apparentemente oscura e tra­
scurabile “si sta trasformando in 
un duro scontro politico tra l’Eu­
ropa meridionale e quella set­
tentrionale”. Le tensioni sono 
nate dopo che a marzo i capi di 
stato e di governo dell’Unione, 
riuniti a Malta, hanno lanciato 
un progetto per tutelare le risor­
se ittiche del Mediterraneo at­
traverso un uso più severo delle 
quote. Finora Bruxelles aveva 

evitato di imporre quote di pe­
scato nell’Europa meridionale, 
mentre questo strumento è mol­
to comune nei mari settentrio­
nali”. Ma l’aumento costante del 
pescato ha fatto cambiare idea a 
Bruxelles. Decisivo è stato l’at­
teggiamento della Francia, che 
in passato ha sempre osteggiato 
le quote insieme alla Spagna e 
all’Italia, mentre ora si è schie­
rata con gli ambientalisti che vo­
gliono proteggere il Mediterra­
neo. Le nuove misure potrebbe­
ro provocare uno scontro anche 
tra grandi e piccoli pescherecci. 
“Il sistema previsto per il pesce 
spada, per esempio, impone ai 
governi nazionali di assegnare 
le quote in base alla quantità di 
pesce pescata in passato. Que­
sto signiica che le grandi imbar­
cazioni copriranno buona parte 
delle quote”.

australia

la tassa
sulle banche
 
Il governo australiano ha propo­
sto una tassa sulle attività delle 
quattro principali banche del pa­
ese: Commonwealth Bank of 
Australia, Westpac Bank, Natio­
nal Australia Bank e Anz Bank­
ing Group. Come spiega il Fi-
nancial Times, lo stato impor­
rà un’aliquota dello 0,015 per 
cento con l’obiettivo di incassa­
re 6,2 miliardi di dollari austra­
liani (4,1 miliardi di euro) entro 
il 2021 e usarli per ridurre il dei­
cit pubblico. Le banche hanno 
protestato contro la misura, so­
stenendo che mette a rischio la 
stabilità inanziaria del paese e 
che comunque andrebbe appli­
cata anche ai concorrenti stra­
nieri attivi in Australia.

stati uniti

accordi
con pechino
 
L’11 maggio gli Stati Uniti hanno 
stretto una serie di accordi com­
merciali con la Cina. Le intese, 
spiega il New York Times, “ri­
guardano settori come i servizi 
di pagamento elettronici e il 
mercato della carne di manzo e 
di pollo”. Non risolvono i princi­
pali contrasti nelle relazioni 
commerciali tra i due paesi, ma 
sono un segnale che “la Casa 
Bianca sta cercando di ridurre le 
tensioni, dopo che nell’ultima 
campagna elettorale per le pre­
sidenziali Donald Trump aveva 
usato toni molto duri nei con­
fronti del paese asiatico”.
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cina

timori 
per la inanza
 
Il 16 maggio la banca centrale 
cinese ha iniettato nel sistema 
inanziario nazionale 170 mi­
liardi di yuan (22,2 miliardi di 
euro). L’intervento, scrive il 
Wall Street Journal, indica 
che le autorità cinesi sono pre­
occupate per la tenuta del siste­
ma inanziario. “L’appello alla 
stabilità inanziaria lanciato nel 
2016 dal presidente Xi Jinping 
ha dato il via a una serie di rego­
le più severe per gli operatori del 
settore, soprattutto quelli che 
usano il denaro preso in prestito 
per fare speculazioni azzardate 
sui mercati. Ma le nuove norme, 
unite a condizioni più diicili 
per la concessione di crediti, 
hanno messo in diicoltà diversi 
investitori. La borsa cinese ha 
perso il 5,4 per cento in un mese 
e gli interessi sui titoli di stato 
sono saliti”.

F
o

N
T

E
: F

IN
A

N
C

IA
L

 ST
A

B
IL

IT
y

 B
o

A
R

D

in Breve

Finanza Nel 2015 il settore del­
le banche ombra, cioè le istitu­
zioni inanziarie che agiscono 
fuori dal sistema bancario rego­
lamentato, gestiva attività pari 
149mila miliardi di dollari, il 46 
per cento delle attività inanzia­
rie globali, che valgono 321mila 
miliardi. Gli intermediari credi­
tizi in senso stretto, i cosiddetti 
Other inancial intermediaries 
(oi), gestiscono 92mila miliardi 
di dollari. Lo sostiene l’ultimo 
rapporto annuale sulle banche 
ombra pubblicato dal Financial 
stability board (Fsb), un organi­
smo legato al G20 che monitora 
la inanza globale.

Sydney, Australia
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Attività inanziarie globali 

321.000 miliardi di dollari

Attività delle
banche ombra

149.000 

Economia e lavoro

Il 17 maggio si è svolto in tutta la Grecia uno sciopero 
generale indetto dai sindacati per protestare contro le 
nuove misure d’austerità presentate dal governo. Il piano è 
indispensabile per ottenere una nuova tranche del 
pacchetto di aiuti da 86 miliardi di euro concesso nel 2015. 
Intanto l’economia greca è tornata in recessione, scrive la 
Bbc. Il pil è calato per due trimestri consecutivi: secondo 
l’Eurostat, nei primi tre mesi del 2017 è diminuito dello 0,1 
per cento, mentre nell’ultimo trimestre del 2016 era sceso 
dell’1,2 per cento. Nella foto: una manifestazione davanti 
alla sede della banca centrale greca ad Atene il 17 maggio u

Grecia

scioperi e recessioni



Annunci

 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017 117

PER GARANTIRE LE CURE A 
TUTTI I CITTADINI STRANIERI. 

www.facebook.com/NagaOnlus www.naga.it

Ogni giorno i 400 volontari del Naga 
offrono gratuitamente assistenza ai 
cittadini stranieri, effettuano più di 
10.000 visite"cnnÔcppq e si impegnano 
per la difesa dei diritti di tutti.

CONTROLLI.
SERVONO PIÙ

97 05 80 50 150 CODICE FISCALE

SERVE IL TUO 5X1000:

ABBONATI 
ALLA RIVISTA

 

AFRICAMISSIONE • CULTURA

www.africarivista.it     

 cell. 334.2440655

formato digitale
25 euro

formato cartaceo
35 euro

Based on a multidisciplinary ap-
proach, the Master’s Degree in 
International Security Studies (MISS) 
aims to produce a new generation of 
graduates able to meet contemporary 
national and international security 
challenges. The programme is de-
signed to provide high-level training 
for students in preparation for ca-
reers as analysts and policymakers 
or for further academic research. The 
course equips students with a firm 
knowledge of core security issues 
and emerging threats faced in the in-
ternational arena.

The programme is offered jointly by 
the School of International Studies 

of the University of Trento and the 
Scuola Superiore Sant’Anna in Pisa. 
Students will attend the first year in 
Pisa and the second one in Trento. 
During the last part of the course, 
they are encouraged to spend a pe-
riod abroad for research purposes, to 
prepare their dissertation, or pursue 
an internship.

For further details about the pro-
gramme and entry requirements, visit 
the MISS webpage at:
www.unitn.it/ssi/miss-admission

www.unitn.it/ssi/miss-admission

  Application deadlines:
  - non EU citizens: 23 March 2017  
  - EU citizens and non EU citizens     
    residing in Italy: 13 July 2017 
  Starting date: Late September 2017 
  Number of places available: 25 
  Language of teaching: English

Two years Master’s Degree 
in International Security Studies - MISS

Academic Year 
2017-2018

Vuoi pubblicare un 
annuncio su queste 

pagine? 

Per informazioni
e costi contatta:

Anita Joshi

annunci@internazionale.it

06 4417 301
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Strisce

Fammi indovinare... Sei un tipo ansioso?

Gustav il dark “Cuocere finché 
non raggiungono 
un bel colore”

oh, ma che 
bel colore!

Cornetti

Cornetti
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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teressante e questa ne è la prova”.

BILANCIA

Leonardo da Vinci scrisse 
un Bestiario, uno strano li-

bretto in cui trae conclusioni mo-
rali dal comportamento degli 
animali. Nel prossimo futuro, 
una delle sue descrizioni potreb-
be tornarti utile. È quella in cui 
parla dell’asino non addomesti-
cato. Leonardo dice che se 
quell’animale va alla fontana e 
trova l’acqua torbida, non ha mai 
troppa sete da non poter aspetta-
re che diventi più limpida prima 
di bere. Prendila come una me-
tafora, Bilancia. Devi essere pa-
ziente nella tua ricerca di quello 
che è puro, limpido e va bene 
per te.

SCORPIONE

La mia amica Allie combi-
na matrimoni. Ha una ca-

pacità istintiva di intuire la possi-
bile chimica tra due persone. Una 
delle sue strategie consiste 
nell’invitare i clienti a rispondere 
alla domanda “come sarebbe il 
tuo matrimonio ideale?”. Una 
volta che hanno chiarito quello 
che vogliono, a quanto sembra 
trovare il partner ideale diventa 
più facile e divertente. Anche se 
sei già impegnato in un rapporto, 
ti consiglio di provare a fare que-
sto esercizio. È ora di capire bene 
per quale ispirata intimità vuoi 
lottare.

SAGITTARIO

Nella mitologia greca Ti-
resia era un indovino che 

faceva profezie dall’interpreta-
zione del volo degli uccelli. Era 
anche molto richiesto per avere 
anticipazioni sul futuro. Ma è fa-
moso soprattutto perché una dea 
lo trasformò magicamente in 
una donna per sette anni. Dopo 
quell’esperienza, era in grado di 
parlare con grande autorevolez-
za di come entrambi i sessi vede-
vano il mondo. Questo aumentò 
notevolmente la sua saggezza e 
ne fece un oracolo ancora più po-
tente. Saresti interessato a una 
lezione meno drastica ma altret-
tanto istruttiva? Ti piacerebbe 
vedere la vita da un punto di vi-
sta molto diverso da quello a cui 

sei abituato? Se la desideri, ora 
questa esperienza è a tua disposi-
zione.

CAPRICORNO

“Mi ricordi quelle parti di 
me stessa che non avrò mai 

la possibilità d’incontrare”, scrive 
la poeta Mariah Gordon-Dyke ri-
volgendosi al suo amante. Hai mai 
avuto voglia di dirlo anche tu a un 
alleato che ti è caro? Se è così, ho 
una buona notizia per te: ora hai la 
possibilità di conoscere alcune 
parti di te stesso che inora ti era-
no rimaste nascoste, certi aspetti 
della tua anima che forse inora 
hai solo intravisto. Festeggia que-
sto incontro con te stesso.

ACQUARIO

Prevedo che non sarai mor-
so da un cane, messo in im-

barazzo da una macchia sui vestiti 
o aggredito da un avvocato. Non 
litigherai con un amico né perde-
rai un appuntamento perché non 
ti sei svegliato. Anzi, aspettati che 
tutto vada per il meglio. Potrebbe 
succedere una di queste cose: ri-
ceverai un complimento da una 
persona che è in condizione di 
aiutarti; sarai invitato in un posto 
da cui inora eri escluso; mentre 
origli forse sentirai qualcosa di 
utile e mentre sogni a occhi aperti 
forse ritroverai un ricordo impor-
tante che avevi perduto. Questi 
colpi di fortuna saranno ancora 
più probabili se t’impegnerai a 
maturare la parte più acerba della 
tua personalità.

PESCI

Tempo scaduto. Pausa. 
Concediti di essere lento e 

disteso. Poi, quando sarai dolce-
mente vuoto, mettiti in cerca di 
esperienze che afascinano il tuo 
cuore selvaggio e tenero invece 
che la tua mente selvaggia e ner-
vosa. Dimentica le teorie in cui 
credi e le idee che consideri basi-
lari per la tua ilosoia di vita. Im-
pegnati a cercare un nuovo ap-
proccio con i tuoi sentimenti. Co-
me? Per esempio, prendendone 
maggiore coscienza. Esprimi gra-
titudine per quello che t’insegna-
no. Cerca di avere più iducia nel 
loro potere di rivelarti quello che 
la tua mente a volte ti nasconde.

TORO

La mia amica Myrna aspetta un bambino è non ha in-
tenzione di partorire con il cesareo. È convinta che per 
suo iglio il modo migliore di venire al mondo sia darsi 

da fare per uscire. Myrna è convinta che quella fatica raforzerà 
il suo carattere e lo spingerà a impegnarsi con altrettanto vigore 
quando in futuro dovrà afrontare altre side. È una teoria inte-
ressante. Ti consiglio di prenderla in considerazione mentre 
pensi a come rinascere.

COMPITI PER TUTTI  

Immagina come sarebbe la tua vita 
se sconiggessi almeno in parte la tua paura più 

grande. Descrivi questo nuovo mondo.

ARIETE

 “Un bambino di due anni è 
come un frullatore senza 

coperchio”, ha detto una volta il 
comico Jerry Seinfeld. Vuoi evita-
re di afrontare una situazione si-
mile? Preferisci non vedere cosa 
succederebbe se la tua vita si tra-
sformasse in un frullatore pieno e 
senza coperchio? Allora trova il 
coperchio e metticelo sopra. Se 
non riesci a trovare quello giusto, 
usa un piatto, un giornale o una 
scatola per la pizza a domicilio. 
Anche se il frullatore sta già schiz-
zando latte di mandorle, pezzetti 
di banana e proteine in polvere sul 
soitto, sei ancora in tempo. Me-
glio tardi che mai.

GEMELLI

Voglio suggerirti uno spun-
to di meditazione: immagi-

na di riempire dei sacchi per la 
spazzatura di cose che ti ricorda-
no come eri e non vuoi più essere. 
Aggiungici tutto quello che ti 
sembra un bagaglio emotivo or-
mai superato o che ti serve da 
stampella psicologica. Quando 
avrai raccolto tutta questa roba 
che ti demoralizza, immagina di 
andare su una spiaggia, di accen-
dere un falò e di buttarcela den-
tro. Mentre balli intorno al fuoco, 
esorcizza le voci nella tua testa 
che ti raccontano storie noiose su 
di te. Canta canzoni che hanno il 
potere di liberarti dalla tensione 
come un orgasmo spettacolare.

CANCRO

In tempi normali, il tuo ani-
male guardiano potrebbe 

essere la tartaruga, il granchio o il 
cavalluccio marino. Ma nelle 
prossime tre settimane sarà lo 
scarafaggio. Questa creatura in-
giustamente disprezzata ha una 
leggendaria capacità di vivere in 

qualsiasi ambiente, e penso che 
tu sarai altrettanto pieno di risor-
se. Non ti limiterai a cavartela in 
avventure imbarazzanti e compli-
cati momenti di transizione: ci 
sguazzerai dentro. Ma ti avverto: 
questa tua adattabilità potrebbe 
infastidire le persone meno les-
sibili e intraprendenti di te. Per 
impedire che diventi un proble-
ma, cerca di essere empatico e di 
aiutarle ad adattarsi.

LEONE

 Lady Jane Grey fu incoro-
nata regina d’Inghilterra 

nel luglio del 1553, ma restò in ca-
rica solo nove giorni prima di es-
sere deposta. Ti invito a pensare a 
un momento del passato in cui la 
tua gloria è stata altrettanto bre-
ve. Forse hai compiuto un’impre-
sa gratiicante dopo una dura lot-
ta per poi vederla subito oscurata 
da uno scherzo del destino. Forse 
sei riuscito ad arrivare alla ribalta 
ma poi il tuo pubblico si è lasciato 
distrarre dalla confusione. La 
buona notizia è che presto avrai 
una possibilità di riscatto.

VERGINE

Mentre curiosavo in un 
mercatino dell’usato, ho 

trovato la copertina strappata di 
un libro intitolato Sei un genio e io 
posso dimostrarlo. Purtroppo il re-
sto del libro non c’era. Più tardi 
l’ho cercato online, ma ho scoper-
to che è fuori catalogo. È un pec-
cato, perché è un ottimo momento 
per leggere un libro come questo. 
Hai bisogno di prove precise e det-
tagliate di quanto sei unica e afa-
scinante, di dati concreti che raf-
forzino la tua autostima e facciano 
da antidoto alla tua abituale man-
canza di iducia in te stessa. Ti 
consiglio di scrivere un saggio in-
titolato: “Sono un personaggio in-
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Le regole Ombrello
1 Se sei a casa l’ombrello è in auto, se sei in auto l’ombrello è a casa. 2 Perché hai un ombrello formato 
famiglia se non hai neanche una idanzata? 3 All’inizio l’ombrellino di plastica trasparente è delizioso, 
poi si appanna e diventa una sauna. 4 Quando presti a qualcuno un ombrello incartalo con della carta 
regalo, tanto è perso. 5 L’ombrellino pieghevole è comodo, ma non dà lo stesso gusto quando prendi 
qualcuno a ombrellate. regole@internazionale.it
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“Perché semplicemente non ammetti che hai dimenticato 
dove hai parcheggiato la macchina?”.
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“In acqua mi aiutano e una volta a terra mi 
perseguitano. che dilemma”.
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“mettiti il pigiama, lavati i denti e vai a letto. ma 
prima aiutami a togliere questo virus”.

“Siete pregati di pulirvi i piedi prima di entrare 
nello studio ovale”.
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Donald trump licenzia il direttore dell’fbi.






