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IN COPERTINA

Fuori dalla giungla
Ora che hanno firmato la pace, i guerriglieri delle Farc

devono reinserirsi nella vita civile. Jon Lee Anderson ha incontrato
uno dei comandanti che guideranno questo passaggio storico

per la Colombia (p. 46). Foto di Nadége Mazars (Hans Lucas)

Cara redazione, che delusione larticolo
“La guerra dei vaccini” in copertina la
scorsa settimana. Da voi mi sarei
aspettato un contraddittorio, un
confronto che desse conto di tutte le
posizioni.~Luca

Caro Luca, quando scegliamo gli
articoli da pubblicare, uno degli
obiettivi che ci diamo é fornire
strumenti di riflessione e di dibattito.
E fare in modo che nel giornale i
lettori e le lettrici possano incontrare
anche idee diverse dalle loro (e a volte
perfino da quelle della redazione).

1l fatto che Science, probabilmente la
pittinfluente rivista scientifica del
mondo, dedicasse una copertina ai
vaccini ci & sembrato significativo.

E un evento raro e nel contesto
statunitense & chiaramente una
risposta a Donald Trump, che nulla
ha a che vedere con le polemiche
italiane o con le proposte della
ministra Beatrice Lorenzin.

Se abbiamo scelto quegli articoli

& perché abbiamo pensato che fosse
interessante per tutti sapere cosa ha
scritto Science. Non ¢ la prima
inchiesta che abbiamo pubblicato

sui vaccini e non sara l'ultima.

E difficile riuscire a presentare
contemporaneamente tutte le
posizioni, o trovare articoli che
esauriscano in modo convincente un
argomento, ma speriamo che il
confronto emerga nel tempo, numero
dopo numero. E che la somma degli
articoli possa restituire la complessita
della questione. Quando suun
giornale straniero troveremo
un’inchiesta che ragioni in modo
serio sui limiti dell’obbligatorieta
vaccinale, approfondisca il discorso
sui rischi o rifletta sulla relazione tra
salute individuale e salute collettiva,
la pubblicheremo sicuramente. ¢
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Immagini

Viedifuga
Mosul, Iraq
10 maggio 2017

Un uomo usa una sedia a rotelle per
portare due bambini lontano dai com-
battimenti. Il 16 maggio l'esercito ira-
cheno ha annunciato di aver riconqui-
statoil 9o per cento della parte ovest di
Mosul, che era controllata dal gruppo
Stato islamico dal giugno del 2014. Gli
scontri tra forze governative e jihadisti
si concentrano nella citta vecchia, an-
coramoltopopolata. Le autoritairache-
ne stimano che diecimila persone al
giorno stiano abbandonando leloro ca-
se per sfuggire alle violenze, agli atten-
tati dei jihadisti e ai raid della coalizio-

ne internazionale guidata dagli Stati

Uniti. Foto di Maya Alleruzzo (Ap/Ansa)
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Immagini

Unavitainscatola
Hong Kong, Cina
17 marzo 2017

LiSuet-wen eisuoi due figli di sei e otto
annivivono in una stanza diundici metri
quadrati all'interno di un vecchio edifi-
ciodiHong Kong. Cihannofatto entrare
un letto a castello, un piccolo divano, un
frigo, una lavatrice e un tavolino. Per
I'affitto Li Suet-wen paga 4.500 dollari
di Hong Kong al mese spese incluse (cir-
ca 520 euro), pitto meno lameta di quel-
lo che guadagna come decoratrice di
torte in una pasticceria. Nell’ex colonia
britannica circa duecentomila persone
vivono in queste condizioni, il 18 per
cento in piu rispetto a quattro anni fa.
Foto di Kin Cheung (Ap/Ansa)







¥ Immagini

= Passaggiosulmare
10 maggio 2017
Ko Panyi, Thailandia

Ungruppo diragazzigiocaa calciosuun
campo artificiale nelle acque di Ko
Panyi, nella Thailandia meridionale. Ko
Panyi & un villaggio di palafitte e case
galleggianti. Fufondato da pescatoriin-
donesiani alla fine del settecento, quan-
do per legge i terreni edificabili erano
riservati ai tailandesi. Foto di Narong |
Sangnak (Epa/Ansa)
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Laguerradeivaccini

LaFrancia di Macron

# Siamo genitori di due bam-
bini non vaccinati. Leggendo
gli articolidi Science e la vi-
gnetta nell’ultimo numero (In-
ternazionale 1204) ci siamo
sentiti ridicolizzati. Gli scritti
partono dal presupposto che
vaccinare € sempre utile e ne-
cessario e quasi sempre sicuro.
Le dinamiche della costruzio-
ne dell'immunita ci paiono
molto pitt complesse di come
sono state rappresentate. E
mancato qualcosa che spesso
invece troviamo su Interna-
zionale: la capacita di dare vo-
ce a opinioni approfondite,
scomode e minoritarie. Gli ar-
ticoli riproducono, per toni e
contenuti, le insistenti e vio-
lente campagne dei principali
mezzi d'informazione. Ci fa-
rebbe piacere che fosse data
voce anche alle ragioni di chi
ha dubbi sulla bonta di vacci-
nare sempre e comungque, e
che quindi non vaccina i figli
olo fa parzialmente e in ritar-
dorispetto al calendario
vaccinale.

Lisa e Stefano

# Nell’articolo di Le Monde
che racconta il percorso poli-
tico del nuovo presidente
della repubblica francese (In-
ternazionale 1204) non si
menziona neanche il fatto
che Macron é stato abbon-
dantemente finanziato dalle
banche. Un giornale dovreb-
be fare informazione anche
quando I'informazione che si
pubblica da fastidio ai poteri
forti.

Cinzia Katya Alberga

Immagini

# Trovo fenomenale la foto
di Putin che omaggia il vec-
chio burocrate alla vigilia del
giorno della vittoria (Interna-
zionale 1204). Lo sguardo de-
voto, e per un volta non fred-
do e impenetrabile dello zar,
gli arredi desueti del salot-
to, il piccolo buffet,iquadrie
le foto di famiglia alle pareti.
Un’immagine che dice molto
sul pericoloso potenziale
dell’orgoglio sovietico.
Claudio Gatti

# In merito alla fotografia “Ri-
cordo indelebile” (Internazio-
nale 1204), che ritrae i familia-
ri dei miliziani dell'Tra uccisi
trent’anni fa a Loughgall da un
“attacco a sorpresa” delle for-
ze speciali britanniche, sareb-
be stato opportuno dare qual-
che informazione in pitinella
didascalia, soprattutto alle
nuove generazioni, sulle cause
del conflitto.

Gianluca Galli

Errata corrige

# Su Internazionale 1203,
apagina 35, le mucche vengo-
no nutrite con erba, mangime
e fieno, non paglia.

Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Hoduefiglidi8e10annie
mi preoccupal’eccesso di
pornografia suinternet.
Che consigli hai per gestire
lacosa?-Franca

“Un’intera generazione di
bambini sta scoprendo il sesso
attraverso internet e non c’e
nulla che possiamo fare per
evitarlo”. Qualche settimana
fa Quartz ha delineato un qua-
dro davvero preoccupante
sull’esposizione dei minorenni
alla pornografia online. Oltre
al fatto che quasi un terzo dei
bambini di dodici anni ¢ gia
incappato in filmati porno, la
scoperta pitlinquietante & I'ef-
fetto di desensibilizzazione ri-

scontrato specialmente tra i
maschi: dopo una prima rea-
zione di confusione o disgu-
sto, 1 ragazzini continuano a
cercare materiale pornografi-
co eloprendono come una
rappresentazione realistica del
sesso. Non stupisce che negli
ultimi quattro anni nel Regno
Unito le aggressioni sessuali
tra minorenni siano aumenta-
te dell’80 per cento arrivando
acirca novemila casi all’anno
(fonte: organizzazione carita-
tevole Barnardo’s). “Prima o
poivostro figlio vedra materia-
le porno, ¢ inevitabile”, ha di-
chiarato un’educatrice sessua-
le al New York Times. La que-
stione non & come evitarlo ma

12 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017

quali strumenti fornire ai
bambini per interpretarlo. E fi-
nita’epoca del genitore imba-
razzato che se la cavava conle
api eifiori. Bisogna rivoluzio-
nare il modo in cui abbiamo
trattato il sesso finora, a scuo-
la, a casa, in tv. Dobbiamo par-
larne prima, di piti e in modo
piu dettagliato, descrivendolo
conitermini giusti e in tutte le
sue sfumature. I ragazzini so-
no in grado di capirci pit di
quanto crediamo, il problema
semmai siamo noi adulti: per
trasmettere serenita sul sesso
dobbiamo prima di tutto viver-
lo in modo sereno noi.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

L’Italia
distante

4 Siamo abituati da tempo a
leggere romanzi nell’italiano
delle traduzioni. Essi cirac-

contano, mettiamo, storie di
americani di New York o di
Washington ambientatinelle
case, per le strade, nelle istitu-
zioni di quelle citta. E abitu-
dine ¢ cosiradicata che, pur
esprimendosi nella nostra lin-
gua, diamo per scontato che in
uno Starbucks sulla Fifth ave-
nue Jim parliin inglese a Jane.
La cosa cipare a tal punto na-
turale che quando scriviamo i
nostri romanzi in italiano or-
mai ciinfastidisce chiamare i
personaggi Pina o Amedeo e
farli chiacchierare in una via di
Reggio Emilia, sicché ameri-
caneggiamo pur vivendo, met-
tiamo, a Borgo Grappa. Ora
pero va crescendo un fenome-
no di notevole interesse. Ci so-
no scrittori italiani d’America
(civivono e lavorano da de-
cenni, pur avendo legami forti
con I'Italia) che raccontano
nonin inglese mainitaliano
storie diitalianila cui esisten-
za ¢ ormai in inglese. Qui
Washington non ¢ incastona-
ta nell’italiano dei romanzi
tradotti, ma in un italiano au-
tonomo che racconta di per-
sonaggi che si chiamano Jeffe
Liz ma anche Liliana, Ales-
sandro. Qui soprattutto, nella
trama americana, a un certo
punto prende peso Aosta o
L’Aquila o Salerno o comun-
que un po’ d’Italia distante,
quasi straniera. Ecco qualche
nome: Laura Benedetti, Chia-
ra Marchelli, Tiziana Rinaldi
Castro. E altri ce ne sono, altri
ne verranno.
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Un nuovo scandalo per Trump

The New York Times, Stati Uniti

“Spero che tu possa lasciar perdere questa fac-
cenda”. Secondo’ex direttore dell’Fbi James Co-
mey queste sarebbero le parole pronunciate dal
presidente degli Stati Uniti Donald Trump, che
dovrebbero suonare come un campanello d’allar-
me per il congresso e per chiunque abbia a cuore
la costituzione statunitense. Negli Stati Uniti il
presidente ha moltipoteri, manon quello di osta-
colare un’indagine federale.

Comey invece ha temuto che Trump stesse
cercando di fare proprio questo. Come al solito,
hatrascrittole parole di Trump in un promemoria
subito dopo averlo incontrato a febbraio. Era con-
vinto che il presidente volesse far saltare I'indagi-
ne su Michael Flynn, che si era appena dimesso
da consigliere per la sicurezza nazionale dopo
aver mentito al vicepresidente Mike Pence a pro-
posito dei suoi contatti con I'ambasciatore russo.

La Casa Bianca - la cui credibilita & ormai in
frantumi - ha smentito le accuse di Comey. Ma
I'esistenza del promemoria, rivelata il 16 maggio
dal New York Times, € una pessima notizia per
un’amministrazione gia gravata dagli scandali.
11 9 maggio il presidente ha licenziato Comey,
proprio quando'indagine dell’Fbi sui legami tra
la Russia e la campagna elettorale di Trump e sul
tentativo dei funzionari russi di influenzare le

presidenziali stava cominciando a prendere cor-
po. La Casa Bianca ha cercato di giustificare il
licenziamento di Comey sostenendo che nonera
inalcun modo legato all'indagine, mapoilo stes-
so Trump ha dichiarato che la sua decisione &
statamotivata almenoin parte dalla convinzione
che “la faccenda della Russia” fosse “una mon-
tatura”.

E difficile non pensare che il presidente vo-
glia insabbiare un’indagine che potrebbe coin-
volgere i livelli pit alti del’'amministrazione
statunitense. Questa crisi sempre piu grave sol-
leva pesanti interrogativi sull’abuso di potere di
Trump e rende necessaria una risposta chiara e
immediata. Naturalmente la Casa Bianca non
puo vigilare su se stessa, e gli statunitensi non
hanno alcuna fiducia nel ministro della giustizia
Jeff Sessions, che & statoil principale sostenitore
di Trump al senato.

Quando arrivera il momento in cuiirepubbli-
canine avranno abbastanza? Bisognera aspettare
che la popolarita di Trump scenda sotto il 30 per
cento? Vogliono prima far approvare aforzailloro
impopolare programma politico? O € possibile
che allafine sifaccianoun esame dicoscienza e si
ricordino che hanno giurato di difendere la costi-
tuzione degli Stati Uniti? 4 as

Lobbisti sconfitti

Ulrike Herrmann, Die Tageszeitung, Germania

Brutte notizie perifan dellibero scambio illimi-
tato:la corte di giustizia dell’Unione europea ha
stabilito che gli accordi di libero scambio
dell’Unione devono essere ratificati anche dai
parlamenti nazionali, soprattutto se prevedono
le contestate clausole di protezione degliinvesti-
menti. Una sentenza attesa, ma che puo avere
conseguenze importanti.

Gliaccordi di libero scambio, cosi come era-
no stati pensati, perdono senso. In realta il loro
obiettivo non & mai stato incentivare la libera
circolazione delle merci, ma rafforzare il potere
delle aziende. Le clausole di protezione degliin-
vestimenti permetterebbero infatti alle multina-
zionali di fare ricorso contro gli stati ogni volta
che considerano compromesse le loro “legittime
aspettative” di guadagno. Alle imprese baste-
rebbe minacciare una causa miliardaria per evi-
tare leggi sgradite sulla tutela del’'ambiente e
dei consumatori. Per questo in molti paesi

dell’Unione europea c’¢ una forte opposizione
agli accordi, e alcuni parlamenti potrebbero re-
spingerli.

Manon bisognailludersi chelalotta controla
tutela degli investimenti sia stata vinta una volta
pertutte. La Commissione europea, infatti, ha gia
escogitato una scappatoia: l'istituzione di una
corte di giustizia multinazionale per la risoluzio-
ne delle controversie con gli investitori. Una vera
corte di giustizia sarebbe meglio dei tribunali ar-
bitrali bilaterali che finora hanno giudicato le
controversie tra stati e investitori. Ma neanche in
questomodossieliminerebbe il principale proble-
ma: per le aziende multinazionali si istituirebbe
di nuovo un organo di giustizia speciale, su cui
potrebbero facilmente fare pressione.

La questione & molto semplice: i paesi euro-
pei sono stati di diritto, come gli Stati Uniti e il
Canada. I'tribunali speciali per le aziende multi-
nazionali sono quindi superflui.  ct
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Una struttura dell’Nsa nello Utah, aprile 2017

Un salto di qualita
nei crimini informatici

Brian Feldman, New York Magazine, Stati Uniti

Un gruppo di hacker ha bloccato
decine di migliaia di computer in
tutto il mondo. Non ha fatto molti
danni, ma ha mostrato quanto
possono essere pericolosi gli
strumenti usati dai governi

lvirus WannaCry, che il 12 maggioha
infettato centinaia di migliaia di
computer in ospedali, universita e
aziende ditelecomunicazionidi tutto
il mondo, segna I'arrivo di un futuro spa-
ventoso che fino a poco tempo fa sembrava
lontano. Negli ultimi anni i ransomware - i
programmi che, come WannaCry, blocca-
no l’accesso a un computer, prendono il

16 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017

controllo dei dati e chiedono un riscatto
per restituirli- sono diventati piti potenti, e
sono stati usati occasionalmente per colpi-
re ospedali, enti governativie perfino citta-
dini privati. Era solo questione di tempo
prima che qualcuno associasse questi stru-
menti ai worm informatici, virus capaci di
replicarsi da soli. Per anni gli espertidisicu-
rezza informatica hanno ripetuto che era
necessario rafforzare la sicurezza del webe
delle tecnologie di consumo, non solo sui
server e sui dischi rigidi dove si conservano
dati preziosi ma anche in altre parti della
rete. Oggi WannaCry fa capire perché.
Lransomware sono molto efficaci perché
sfruttano le caratteristiche strutturali e le
funzioni pit utili diinternet. Grazie alla dif-
fusione di efficaci sistemi di crittografia,

bloccano i documenti con un meccanismo
praticamente impossibile da forzare. E i si-
stemi complessi e interconnessi come quel-
liusatida ospedali o compagnie difornitura
di servizi sono vulnerabili su vari fronti.
Inoltre ¢ difficile aggiornarli e metterli in
sicurezza proprio a causa della loro com-
plessita e interdipendenza.

Gioco asomma zero

L’aspetto piu fastidioso & che la diffusione
di WannaCry ¢ stata consentita dallo stesso
apparato di sicurezza che dovrebbe preve-
nire simili attacchi: 'agenzia per la sicurez-
zanazionale statunitense (Nsa). L'agenzia
scopre continuamente nuovi metodi per
sfruttare falle informatiche, li mette da par-
te e sviluppa strumenti da usare contro
eventuali nemici. Ma per fare in modo che
questi strumenti conservino la loro effica-
cia, I'Nsa evita il piti possibile di rivelarli ai
produttori di software come la Microsoft, il
cui sistema operativo Windows ¢ al cuore
dell’attacco del 12 maggio. In questo caso
gli interessi dell’Nsa coincidono con quelli
dei programmatori dei malware. Non € una
situazione piacevole.
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Inteoriaiservizi d’intelligence statuni-
tensi hanno una procedura specifica - chia-
mata vulnerabilities equities process - per
decidere cosa rendere pubblico. Ma € un
circolovizioso. Informandole aziende del-
le falle nella sicurezza dei loro prodotti,
'agenzia chiude anche i canali attraverso
cui potrebbe attaccare eventuali nemici.
Se non le informa, i software rimangono
vulnerabili. WannaCry si basa su un siste-
ma dell’Nsa che ¢ stato rubato, e poi diffu-
s0, da un gruppo di hacker chiamato Sha-
dow brokers. Internet, la grande democra-
tizzatrice, ha trasformato uno strumento
delgovernodegli Stati Unitiinun’arma che
chiunque, in tutto il mondo, puo usare.

La speranza ¢ che WannaCry sia un

campanello d’allarme per i servizi d’intel-
ligence statunitensi. Forse si renderanno
conto che internet non ha confini e che gli
strumenti creati per attaccare dei bersagli
possono essere usati per scopi meno nobili
della sicurezza nazionale. E, in assenza di
ampi accordi internazionali e potenti stru-
menti di protezione per i consumatori, ac-
cumulare sistemi per sfruttare falle infor-
matiche & pericoloso.

Esecuzione mediocre

Alla fine sitorna sempre al concettodirete.
Seunaparte dellatramadinodie cavié de-
bole, allora & tutta la rete a essere debole.
Un computer che non ha fatto gli aggiorna-
menti di sicurezza in Europa ne puo infet-
tare un altro negli Stati Uniti e diffondere
automaticamente un virus senza che que-
sto sia dovuto a una decisione umana. Le
persone con intenti criminali non si faran-
no scrupoli al riguardo e gli strumenti
dell’Nsa, per quanto complessi, risultano
gia amatoriali: gli esperti di sicurezza che
hanno analizzato il malware hanno trovato
nel codice elementi che rivelano un’archi-
tettura scadente e un’esecuzione medio-
cre. WannaCry non ¢ nato dal lavoro di
grandiesperti.

Scoprire e conservare metodi per sfrut-
tare le falle informatiche € un gioco a som-
ma zero. L'intelligence statunitense agisce
ancora pensando di poter limitare quello
che viene diffuso su internet e nel mondo,
convinta che lasciare dei punti debolinella
rete non sia un atto didistruzione reciproca
garantita. E ora che si renda conto dell’as-
surdita di questo ragionamento. @ ff

Dasapere I paesi e gli istituti colpiti

# 1112 maggio trecentomila
computer in decine di paesi
sono stati attaccati da un mal-
ware, un programma che con-
sente di controllare a distanza
un dispositivo senza che il pro-
prietario se ne accorga. Il virus
in questione, chiamato Wan-
naCry, € un ransomware: un
programma che blocca l'ac-
cesso a un computer e chiede
un riscatto da pagare con carta
di credito o con la moneta
elettronica Bitcoin.

# 1l paese pit colpito da Wan-
naCry ¢ la Russia, dove gli
hacker hanno violato i compu-
ter del governo, delle banche,

delle aziende ferroviarie e de-
gli operatori di telefonia mobi-
le. Nel Regno Unito sono sta-
ti bloccati i computer di qua-
rantacinque ospedali, mentre
in Spagna sono stati colpiti i
sistemi informatici dell’azien-
da di telecomunicazioni Tele-
fonica e della compagnia
energetica Iberdrola. In Italia
il virus ha bloccato alcuni
computer dell’universita di
Milano-Bicocca.

4 WannaCry sfrutta le vulne-
rabilita di un protocollo per la
gestione condivisa dei file nei
sistemi operativi Windows,
usando uno strumento chia-

mato EternalBlue. Sembra che
EternalBlue sia stato creato
dall’agenzia per la sicurezza
nazionale statunitense (Nsa) e
poi rubato da un gruppo di
hacker.

@ Non ¢ chiaro chi siano gli
autori dell’attacco. I1 15 mag-
gloiricercatori dell’azienda
russa di sicurezza informatica
Kaspersky Lab hanno scoper-
to che alcuni dei codici del
ransomware erano molto simili
ai codici usati in passato dal
Lazarus Group, un collettivo
di hacker probabilmente nord-
coreano. The Atlantic, The
Intercept

Lastoria
Eroe per caso

Nadia Khomami e Olivia
Solon, The Guardian,
Regno Unito

attacco di WannaCry ¢ stato fer-

mato da un “eroe per caso”. La dif-

fusione del virus si & bloccata
all'improvviso quando un esperto di sicu-
rezza informatica britannico, con 'aiuto di
Darie Huss, della compagnia di sicurezza
Proofpoint, ha scoperto e inavvertitamen-
te attivato un kill switch nel codice mali-
gno, una funzione che blocca il virus. Il ri-
cercatore vuole essere identificato come
MalwareTech, ha 22 anni e lavora per la
Kryptos Logic, un’azienda statunitense di
sicurezza informatica.

“Ero fuori a pranzo con un amico e
quando sono tornato ho notato una gran-
de quantita di articoli sul servizio sanitario
nazionale e su altre organizzazioni britan-
niche che erano state colpite. Ho appro-
fondito un po’ e ho scoperto un campione
delvirus responsabile dell’attacco. Ho no-
tato che si connetteva a un indirizzo inter-
net specifico, che non era registrato. Per-
cio ho fatto un tentativo a caso, senza sa-
pere bene in quel momento cosa stessi fa-
cendo”. 1 kill switch comprendeva un lun-
ghissimo e insensato indirizzo internet a
cuiil codice maligno inviava delle richie-
ste. Quando 'indirizzo & stato attivato, il
kill switch & entrato in funzione e il virus ha
smesso di diffondersi. MalwareTech ha
spiegato di aver comprato I'indirizzo inter-
net (al prezzo di 10,69 dollari) per capire
come WannaCry si stava diffondendo. Dal
momento che era il primo pomeriggio, in
Europa e in Asia era ormai troppo tardi per
limitare i danni. In America, invece,
dov’era mattina, c¢’¢ stato il tempo di ag-
giornare i sistemi prima che fossero infet-
tati. “All'inizio”, racconta MalwareTech,
“qualcuno aveva riferito che eravamo stati
noi a provocare I'infezione registrando
I'indirizzo: ho avuto un piccolo attacco di
panico prima di capire che in realta 'ave-
vamo fermato”. MalwareTech ha consi-
gliato a tutti di aggiornare i sistemi opera-
tivi, e ha aggiunto: “Non ¢ finita. Gli ag-
gressori capiranno come li abbiamo fer-
mati, cambieranno il codice e ricomince-
ranno”. ¢ gim
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Stati Uniti

Donald Trump commette
un errore dopo l'altro

Greg Miller e Greg Jaffe, The Washington Post, Stati Uniti

Il presidente statunitense ha
condiviso informazioni segrete
con la Russia, creando le
condizioni per una grave crisl
politica. L'articolo che ha fatto
scoppiare il caso

1 presidente statunitense Donald
Trump ha passato informazioni alta-
mente riservate al ministro degli este-
ri russo e all’ambasciatore di Mosca
negli Stati Uniti durante un incontro avve-
nuto alla Casa Bianca il 10 maggio. La noti-
zia & confermata da funzionari ed ex fun-
zionari statunitensi. Le agenzie d’intelli-
gence statunitensi avevano ricevuto quelle
informazioni da un alleato in base a un ac-
cordo considerato tanto delicato da essere
tenuto nascosto ai governi alleati di Wa-
shington e perfino alla maggior parte dei
funzionari del governo statunitense.

L'alleato in questione non aveva maida-
to agli Stati Uniti 'autorizzazione a condivi-
dere il materiale con la Russia, e secondo i
funzionari sentiti dal Washington Post la
decisione di Trump mette in pericolo le re-
lazioni con un alleato che ha accesso alle
dinamiche interne del gruppo Stato islami-
co (Is). “Sono informazioni da ‘parola in
codice’”, ha detto uno dei funzionari, spie-
gando che si tratta di uno dei pit alti livelli
di classificazione usati dai servizi segreti
statunitensi. Trump “ha dato all’ambascia-
tore russo pit informazioni di quelle che
condividiamo coninostrialleati”.

Le rivelazioni arrivano in un momento
in cui il presidente & sottoposto a una forte
pressione politica per via dei rapporti della
sua amministrazione con Mosca. Il 9 mag-
gio Trump harimosso James Comey dall’in-
carico di direttore dell’Fbi, 'ente di polizia
federale che sta indagando sui possibili le-
gami tra Mosca e alcuni collaboratori del
presidente. In seguito Trump ha ammesso
diaver presoladecisione a causa della “fac-
cenda della Russia”, ed & stato accusato di
voler ostacolare la giustizia.

18 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017

Subito dopo il licenziamento di Comey,
Trump ha ricevuto nello studio ovale il mi-
nistro degli esteri russo Sergej Lavrov e
I'ambasciatore negli Stati Uniti Sergej Ki-
sljak. Durante quest’incontro Trump avreb-
be descritto nei dettagliuna minacciaterro-
ristica dell’Is legata all’uso dei computer
sugli aerei. Per quasi tutti i funzionari del
governo statunitense sarebbe assoluta-
mente illegale discutere di questi argomen-
ti con un governo non amico. Ma il presi-
dente haun ampio margine dimanovra nel
decidere quali documenti riservati declas-
sificare, quindi ¢ improbabile che Trump
abbiainfrantolalegge.

Icollaboratoridi Trump sostengono che
il presidente abbia discusso conirussisolo
dipreoccupazioni condivise sul terrorismo.
“Il presidente e il ministro degli esteri La-
vrov hanno analizzato minacce comuni di
gruppi terroristici, incluse quelle che ri-
guardano l'aviazione”, ha dichiarato H.R.
McMaster, consigliere per la sicurezza na-
zionale, presente all'incontro. “In nessun
momento sono stati discussifonti o metodi
d’intelligence, e non ¢ stata citata nessuna
operazione militare che non fosse gia stata
resapubblica”. I collaboratori del presiden-
te ribadiscono anche che Trump non ha

parlato dinessuna fonte specificaometodo
diraccolta delle informazioni, ma nonrila-
sciano commenti sulla possibilita cheil pre-
sidente abbia rivelatoinformazioniricevute
da fonti sensibili.

Alcuni funzionari sentiti dal Washing-
ton Post esprimono preoccupazione per
come Trump gestisce le informazioni riser-
vate, e temono che il presidente non si ren-
da conto delle conseguenze delle sue azio-
ni. Rivelare contatti d’intelligence che han-
no fornito informazioni preziose sull’ls,
spiegano, potrebbe comprometterelacapa-
cita degli Stati Uniti e deiloro alleati diindi-
viduare future minacce.“E sconvolgente”,
dichiaraunex funzionariovicino all’attuale
amministrazione. “Trump non capisce la
serieta delle cose con cui ha a che fare, spe-
cialmente quando si parla sicurezza nazio-
nale. Il tutto & reso pitt complicato dai pro-
blemi che ha conla Russia”.

Correre airipari

Nell'incontro con Lavrov, Trump si sarebbe
vantato di aver ricevuto dettagli su una mi-
nacciaimminente. “Ho informazioni riser-
vatissime. Ogni giorno cisono persone che
mi rivelano informazioni fantastiche”,
avrebbe dettoil presidente secondoun fun-
zionario a conoscenza della conversazione.
Trump avrebbe poi parlato con Lavrov dei
dettagli di quella minaccia scoperta dagli
Stati Uniti grazie alle capacita di spionaggio
diunpartner importante. Il presidente non
avrebbe rivelato il metodo con cuisono sta-
te raccolte le informazioni, ma avrebbe
spiegato che I'Is sta preparando un piano,
per poi valutare il danno che un attacco di

Da sapere Rivelazioni compromettenti

4 1115 maggio 2017 il Wa-
shington Post, citando fonti
anonime vicine alla Casa
Bianca, harivelato che il presi-
dente statunitense Donald
Trump ha passato informa-
zioni d’intelligence altamente
riservate al ministro degli
esteri russo Sergej Lavrov. La
notizia & stata confermata dal-
lo stesso Trump, che inun
tweet ha ammesso di aver
condiviso informazioni con i
russi - senza smentire che fos-
sero riservate - e ha aggiunto
che aveva il diritto di farlo.

# Lavicenda potrebbe avere
conseguenze negative sui rap-

porti tra Washington e i gover-
ni alleati. Il 17 maggio il New
York Times ha rivelato che
erano statiiservizi segreti
israeliani a fornire agli Stati
Uniti le informazioni che poi
Trump ha passato ai russi. Lo
stesso giorno un funzionario
d’intelligence europeo ha det-
to all’agenzia Ap che il suo pa-
ese potrebbe smettere di
scambiare informazioni con
Washington.

# Queste rivelazioni fanno
aumentare i sospetti sui rap-
porti tra’amministrazione
Trump e il governo russo. Il
giorno prima dell’'incontro con

Lavrov, Trump aveva licenzia-
to James Comeyj, il direttore
della polizia federale (Fbi),
che staindagando sui contatti
tra alcuni funzionarirussie i
collaboratori di Trump duran-
te la campagna elettorale del
2016. E il 16 maggio il New
York Times harivelato che a
febbraio Trump aveva chiesto
a Comey di chiudere I'indagi-
ne sui rapporti tra Michael
Flynn, il suo primo consiglie-
re per la sicurezza nazionale, e
la Russia. Flynn si ¢ dimesso
quando si & scoperto che ave-
va mentito sui suoi contatti
con Mosca.
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queltipo potrebbe creare. Secondoifunzio-
nari contattati dal Washington Post, il fatto
pittinquietante & che Trump avrebbe rivela-
toilnome della citta controllata dallo Stato
islamico dove l'alleato degli Stati Uniti
avrebbe individuato la minaccia.

11 Washington Post ha deciso di non ri-
velare gran parte delle informazionidicuié
venuto a conoscenza, perché i funzionari
sostengono che, se fossero rese pubbliche
troppe informazioni, molte operazionid’in-
telligence sarebberoarischio. “Tutti sanno
che questo flusso di informazioni &€ molto
delicato, e I'idea che sia stato condiviso nel
dettaglio conirussié preoccupante”, spiega
un ex alto funzionario dell’antiterrorismo
che halavorato con alcuni componentidel-
la squadra di Trump per la sicurezza nazio-
nale. Anche luiha deciso diparlare a condi-
zione che gli fosse garantito 'anonimato.

Il fatto che Trump abbiarivelatoilnome
della citta siriana € particolarmente allar-
mante, secondoifunzionari, perché Mosca
potrebbe usare questo dettaglio per identi-
ficare l’alleato degli Stati Uniti e la struttura
che ha fornito le informazioni. Questa
struttura potrebbe fornire informazioni a
Washington sulla presenza della Russia in

Siria, e quindi Mosca potrebbe avere inte-
resse aidentificarla e a neutralizzarla.

Siala Russia sia gli Stati Uniti considera-
no I'Is una minaccia e condividono alcune
informazioni sulle azioni del gruppo. Ma i
due paesi hanno strategie diverse in Siria,
dove Mosca ha inviato soldati e forniture
militari per sostenere il presidente Bashar
al Assad. Unex funzionario dei servizid’in-
telligence che ha gestito dossier riservati
sulla Russia & convinto che grazie agliindizi
forniti da Trump “iservizi segretirussinon
dovrebbero avere difficolta aricostruire tut-
talavicenda”.

Pitiin generale, resta il fatto che gli Stati
Uniti non avevanol'autorizzazione a diffon-
dere queste informazioni. In base alle rego-
le dello spionaggio i governi (e le singole
agenzie) mantengono un ampio controllo
sulla diffusione delle informazioni che rac-
colgono, anche se sono state condivise con
un alleato. Violare questa regola compro-
mette la fiducia, essenziale nei rapporti
d’intelligence.

Senza dire al Washington Post chi sia
I'alleato, i funzionari sottolineano che giain
passato il governo di quel paese aveva
espresso il suo disappunto per I'incapacita

di Washington di proteggere le informazio-
niriservate sulIraqe Siria.

Trump avrebbe parlato con Lavrov dei
provvedimenti che gli Stati Uniti stannova-
lutando diprendere per rispondere alla mi-
naccia dell’Is, inclusi un potenziamento
della sicurezza e operazioni militari in Iraq
e Siria. Direcente il dipartimento per la si-
curezza nazionale ha annunciato che sta
pensando di vietare i laptop e altri grandi
dispositivi elettronici nel bagaglio a mano
suivolitra Europa e Stati Uniti. Amarzo Re-
gno Unito e Stati Uniti avevano gia imposto
undivieto simile periviaggiatori che transi-
tano per gli aeroporti di dieci paesi a mag-
gioranza musulmana. Parlando con Lavrov,
Trump avrebbe descritto un quadro molto
cupo. “Vedete in che mondo viviamo?”,
avrebbe detto. “E una pazzia, vero?”.

All'incontro Lavrov e Kisljak erano ac-
compagnati da alcuni assistenti. Un foto-
grafo russo ha scattato delle foto immorta-
lando il vertice, in seguito pubblicate dalla
Tass,'agenzia di stampa controllata dal go-
verno russo. A tutte le testate statunitensi
era stata invece negata l'autorizzazione a
partecipare alle varie fasi della riunione.

Gli alti funzionari della Casa Bianca
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Stati Uniti

hanno immediatamente capito che Trump
aveva superatoil limite. Thomas P. Bossert,
assistente del presidente per la sicurezza
nazionale e I'antiterrorismo, si sarebbe
messoin contatto con la Cia e conl’agenzia
perlasicurezzanazionale (Nsa) per cercare
di limitare i danni. Uno dei sottoposti di
Bossertavrebbe perfino chiesto che laparte
piu problematica delle dichiarazioni di
Trump fosse cancellata daimemo internie
chelatrascrizione completa fosse limitataa
una cerchiaristretta di persone, per evitare
un’ulteriore fuga di informazioni.

Ifunzionari della Casa Bianca difendo-
no Trump. “La storia é falsa”, dichiara Dina
Powell, viceconsigliera per la sicurezza na-
zionale. “Il presidente ha parlato solo delle
minacce comuni per i due paesi”. Ma non
spiegano per quale motivo i componenti
dello staff hanno ritenuto necessario aller-
tarela Cia e]’Nsa. Bob Corker, senatore re-
pubblicano del Tennessee, dice che com-
menteralavicenda solo dopo averne “sapu-
todipit”, ma aggiunge: “Livedoindifficol-
ta. Ilcaoslegato allamancanza didisciplina
sta creando un clima preoccupante”.

Trump ha pittvolte improvvisato duran-
te gliincontri conileader stranieri, ed & sta-
to spesso criticato perché sembra sottova-
lutare i problemi legati alla sicurezza nel
suo clubdi Mar-a-Lago, in Florida.

Ifunzionari sentiti dal Washington Post
riferiscono che I'Nsa continua a preparare
documenti informativi di diverse pagine
per aiutare Trump durante i vertici con i
leader stranieri, ma il presidente insiste sul
fatto che le istruzioni siano condensate in
una sola pagina e sotto forma di elenchi
puntati. Inoltre sembra che spesso Trump
ignori del tutto le istruzioni. “Nei verticiva
a braccio, e questo ha gravi controindica-
zioni”, dichiara un ex funzionario.

Kisljak, 'ambasciatore russo negli Stati
Uniti, ¢ una figura centrale nella vicenda sui
presunti legami tra "amministrazione
Trump e Mosca. Il primo consulente per la
sicurezza nazionale di Trump, Michael
Flynn, ¢ stato costretto a dimettersi poco
dopo essersi insediato per aver mentito sui
suoi contatti con Kisljak. Il ministro della
giustizia Jeff Sessions ha dovuto rinunciare
alla supervisione dell'inchiesta sulle inter-
ferenze russe nelle presidenziali del 2016
perché si e scoperto che in campagna elet-
torale aveva incontrato Kisljak, ma poi ave-
va negato questa circostanza davanti alla
commissione del congresso che doveva
confermare la suanomina. ¢ as
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Le opinioni

Nelle mani dei repubblicani

Trump ha dimostrato di essere
inadatto a governare. Ma per ora
1dirigenti del suo partito lo
sostengono ancora

inorairepubblicani al congres-

so hanno sempre fatto muro in-

torno a Donald Trump ogni vol-
ta che veniva fuori una vicenda controver-
sa sul presidente”, scrive Jonathan Chait
sul New York Magazine. “Per esempio,
hanno bocciato le richieste di chi voleva
costringere Trump a rendere pubblica la
sua dichiarazione dei redditi e hanno re-
spinto la proposta dei democratici di no-
minare un procuratore indipendente per
indagare sui rapporti tra alcuni collabora-
tori di Trump e i funzionari russi durante
la campagna elettorale”. E hanno difeso
Trump anche dopo che il Washington Post
ha pubblicato un articolo secondo cui
Trump avrebbe rivelato informazioni alta-
mente riservate al ministro degli esteri
russo mettendo a rischio un’importante
fonte di intelligence sullo Stato islamico. Il
senatore dell’Arizona John McCain ha det-
to: “Naturalmente non vogliamo che un
presidente riveli informazioni riservate,
ma il presidente ha il diritto di farlo. Nel
momento in cui il presidente ne parla, I'in-
formazione non ¢ pitt riservata”. McCain
ha ragione, ed ¢ vero che negli Stati Uniti il
presidente gode di enorme liberta e ha po-
chissimi vincoli legali. “Ma ora il muro in-
torno a Trump comincia a mostrare qual-
che crepa”, continua Chait.

1116 maggio il New York Times ha rive-
lato che a febbraio Trump aveva chiesto al
direttore dell’Fbi James Comey di chiude-
re 'indagine sui rapporti tra Michael
Flynn, il suo primo consigliere per la sicu-
rezza nazionale, e la Russia. Meno di tre

Mettere il presidente
in statod’accusaé
difficile alivello sia
politico sia giuridico

mesi dopo il presidente ha licenziato Co-
mey. I117 maggio Jason Chaffetz, deputa-
to repubblicano e capo della commissione
divigilanza della camera, ha chiesto
all’Fbi di consegnare tutti i documenti sul-
le comunicazioni tra Trump e Comey, e la
suarichiesta ¢ stata sostenuta da altrire-
pubblicani. Non si tratta probabilmente di
una mossa radicale, ma apre la strada a
una serie dirivelazioni che potrebbero
portare molti a pensare che Trump abbia
cercato di ostacolare 'inchiesta sulla Rus-
sia, commettendo una violazione per cui
sirischia la messa in stato d’accusa.

Lapazienzafinira

Sul New Yorker il direttore David Rem-
nick si chiede se la notizia diffusa dal New
York Times possa segnare per Trump 'ini-
zio della fine. “Dopo le rivelazioni su Co-
mey e sul passaggio di informazioni segre-
te ai russi, e visto lo scontro con I’Fbi, con
il congresso, con i mezzi d’informazione e
con vari settori della societa civile, I'even-
tualita che Trump esca di scena prima del-
la scadenza del suo mandato non ¢ piti co-
silontana.

Ma la strada che porta all'impeach-
ment & accidentata, a livello sia politico
sia giuridico. Per provare che Trump ha
ostacolato la giustizia bisogna dimostrare
che il presidente sapeva che c’era un’in-
dagine contro dilui e che ha deciso diin-
tervenire con I'obiettivo di corrompere. E
possibile che Trump abbia fatto quelle ri-
chieste a Comey in modo innocente? E
come si puo dimostrare che Trump ha de-
ciso dilicenziare il direttore dell’Fbi per-
ché si erarifiutato di chiudere I'indagine
su Flynn? La veritd”, conclude Remnick,
“& che Trump sopravvivra fino a quando
avra il sostegno del Partito repubblicano.
Per ora Mitch McConnell e Paul Ryan,
leader della maggioranza al senato e alla
camera, non sembrano disposti ad ab-
bandonarlo. Ma prima o poi cominceran-
no a sentire la pressione politica - soprat-
tutto dagli elettori repubblicani negli stati
dove Trump ha vinto di poco -e a quel
punto la loro pazienza nei confronti del
presidente finira”. ¢
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Americhe

Ancoraunreporter
ucciso in Messico

LaJornada, Messico

Javier Valdez Cardenas era il
corrispondente della Jornada
nello stato di Sinaloa e uno dei
fondatori del settimanale
Riodoce. E il sesto giornalista
assassinato nel 2017

11§ maggio Javier Valdez Cardenas, 50

anni, corrispondente della Jornada

nello stato di Sinaloa, nel nordovest

del Messico, e uno dei fondatori del
settimanale locale Riodoce, € stato ucciso
inpieno giorno. Sitrovavaa Culiacan, capo-
luogo dello stato, davanti alla redazione
dellarivista. Secondo le prime informazio-
ni, una personal’ha fatto scendere dalla sua
auto e gli ha sparato vari colpi.

L’idea che Valdez Cérdenas fosse un
giornalista specializzato in vicende legate
alnarcotraffico, alla criminalita organizzata
e allacorruzione nelle istituzioninon € esat-
ta. E stata la realta stessa dello stato in cui
Cardenas viveva a scivolare verso la de-
composizione e la perdita di controllo da
parte delle autorita. Luisilimitavaaraccon-
tare la realta: nei suoi articoli, nei suoi re-
portage e neisuoilibridocumentava questo
processo di disintegrazione, consapevole
che farlo era rischioso per qualsiasi cittadi-
no, ma soprattutto per un giornalista.

Responsabilita

Apropositodi Conunagranadaenlaboca,il
suo ultimo libro pubblicatonel 2014, Valdez
Cérdenas aveva detto in un’intervista alla
Jornada: “Non parlo solo di narcotraffico, il
problema piti grave. Parlo anche di come ci
minacciail governo e di come sivive in una
redazione dove si ¢ infiltrato il narcotraffi-
co, accanto a qualche collega di cui non ti
puoi fidare perché forse passa le informa-
zionial governo o ai criminali”.

1123 marzoun’altra giornalista, Mirosla-
va Breach Velducea, che da vent’anni colla-
borava con La Jornada, € stata uccisa a
Chihuahua. Nonostante le promesse di giu-
stizia fatte dal governo di Enrique Pefla
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Una foto di Javier Valdez in una protesta a Citta del Messico, 16 maggio 2017

Nieto (del Partito rivoluzionario istituzio-
nale), 'omicidio & rimasto impunito. Nella
maggior parte dei casii mandanti delle uc-
cisioni di giornalisti non sono neanche stati
identificati. Figuriamoci se sono stati pro-
cessati o hanno scontato una condanna.
Oggi in Messico uccidere un giornalista,
una donna, un attivista per i diritti umani o
un comune cittadino € un’attivita a basso
rischio perché, come dimostrato dai fatti, le
autorita si limitano a dire che faranno giu-

Dasapere
Un mestiere a rischio

Giornalisti e collaboratori dei mezzi
d’informazione uccisi in Messico tra il 1992
eil2o017

Giornalisti uccisi per motivi legati al loro lavoro
Giornalisti uccisi per motivi sconosciuti

Collaboratori uccisi
Fonte:

4 Committee to protect
journalists

stizia. La responsabilita ultima della morte
diValdez Cardenas, di Breach Velduceae di
tutti i giornalisti uccisi nel paese - che sono
sempre pit numerosi da quando I'ex presi-
dente Felipe Calderdn ha dichiarato la sua
assurda e controproducente guerra al nar-
cotraffico - ricade sulle autorita. Non sono
state in grado di garantire il diritto alla vita
dei cittadini, hanno agito nel migliore dei
casi con lentezza davanti al profondo scon-
volgimento dell’ordine pubblico, hanno
alimentato la spirale di violenza trasfor-
mando un problema originariamente di
poliziain una questione di sicurezza nazio-
nale e non hanno saputo cercare né ottene-
re giustizia.

Il governo dello stato di Sinaloa e quello
guidato da Pefia Nieto devono fare il possi-
bile per chiarire al piti presto le cause
dell’omicidio di Javier Valdez Céardenas e
punire i colpevoli. Se le autorita non mette-
ranno fine a questa violenza fuori controllo,
se il governo non avviera un cambiamento
profondo nelle politiche di sicurezza e se
quest’ultimo crimine non sara perseguito
secondolalegge, sirafforzeralapercezione
che in Messico lo stato € completamente
assente. ® f

(SADOVINI ALLAD/AV) ZHLIOO TINA
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BRASILE
Interrogatorio
aLula

1110 maggio l'ex presidente del
Brasile Luiz Indcio Lula da Silva
(nella foto) &€ andato a Curitiba,
nello stato di Parana, ed & stato
interrogato per ore dal giudice
Sérgio Moro, responsabile
dell’'inchiesta lava jato (autola-
vaggio). L'indagine va avanti dal
2014 per far luce sullo scandalo
di corruzione che ha coinvolto
varie aziende e gran parte della
classe politica brasiliana. “Lu-
la”, scrive la Folha de S.Paulo,
“& accusato di aver ricevuto tan-
genti dal gruppo di costruzioni
Oas e con quei soldi di aver
comprato un appartamento nel
centro balneare di Guaruja, nel-
lo stato di Sdo Paulo”. L'ex presi-
dente si dichiara innocente.

STATIUNITI
Laliberazione
di Manning

1117 maggio Chelsea Manning,
la militare statunitense con-
dannata a 35 anni di carcere per
aver diffuso decine di migliaia
di documenti riservati dell'in-
telligence statunitense, & uscita
di prigione. Manning era dete-
nuta in una base militare del
Kansas. Nel 2016 aveva tentato
per due volte il suicidio e a no-
vembre aveva presentato una
richiesta di clemenza. “A meta
gennaio, poco prima di lasciare
la Casa Bianca, I'ex presidente
Barack Obama aveva ridotto la
pena di Manning”, scrive il
‘Wall Street Journal.

MARCO BELLO (REUTERS/CONTRASTO)

Venezuela
Dati negativi per la sanita

Inunospedale pediatrico a Caracas, 22 febbraio 2017

=

All'inizio di maggio il sito del ministero della salute del
Venezuela ha pubblicato, per la prima volta dopo quasi due
anni, i dati sulla situazione sanitaria ed epidemiologica del
paese. La mortalita infantile € aumentata del 30 per cento
rispetto al 2015, mentre quella materna del 65 per cento.
Inoltre si & registrato un aumento dei casi di malariaed ¢
ricomparsa la difterite, una malattia che era stata debellata
negli anni novanta. Secondo l'opposizione, questo ¢ il
risultato della crisi economica che vive il paese e della
cattiva gestione di Nicolas Maduro, mentre per il governo
le difficolta del sistema sanitario sono da attribuire
all’'opposizione, che si accaparra le medicine per favorire
un golpe contro il presidente. “Il 12 maggio”, scrive
Venezuelanalysis.com, “il governo ha destituito la
ministra per il potere popolare della sanita Antonieta
Caporale, in carica dal gennaio del 2017”. La notizia &
stata diffusa attraverso la gazzetta ufficiale. Al suo posto
Maduro ha nominato Luis Lopez, un farmacista. Intanto
proseguono le proteste a favore e contro il governo
socialista di Maduro. Il caos ¢ scoppiato all’inizio di aprile
dopo la decisione del tribunale supremo di giustizia, poi
annullata, di assumere i poteri del parlamento, che dalla
fine del 2015 € controllato dall’opposizione. Finora nelle
proteste sono morte almeno 42 persone. Il governo accusa
I'opposizione di centrodestra, riunita nella coalizione
Mesa de launidad demdcratica, di realizzare “azioni
terroristiche” che terminano con episodi di violenza,
mentre i manifestanti che contestano l'esecutivo chiedono
di andare subito al voto e vogliono che siano liberati i
prigionieri politici. “I 16 maggio Maduro ha esteso per
sessanta giorni lo stato di emergenza economica a tutto il
territorio nazionale”, scrive Prodavinci. Una misura, ha
detto il presidente, necessaria a “preservare 'ordine”. ®

STATIUNITI
Poliziotto
incriminato

In Texas il poliziotto Roy Dur-
wood Oliver rischia I'ergastolo
per aver ucciso Jordan Edward,
un nero di 15 anni. Il 29 aprile
Oliver ha sparato contro una
macchina in corsa piena di ra-
gazzi alla periferia di Dallas. Gli
agenti erano arrivati sul posto
dopo aver ricevuto una segnala-
zione su un gruppo di adole-
scenti sotto I'effetto di droghe a
una festa in casa. Nella sua pri-
ma dichiarazione ufficiale, il di-
partimento di polizia di Dallas
ha sostenuto che la macchina si
stava dirigendo “aggressiva-
mente” verso gli agenti. Ma ha
smentito questa versione dopo
aver visto le registrazioni video,
che mostrano 'auto allontanarsi
dai poliziotti. Oliver e stato li-
cenziato dal dipartimento e sara
processato per omicidio.

Persone uccise negli Stati Uniti
dalla polizia

2015 2016 Gennaio-
maggio
Fonte: The Washington Post 2017

IN BREVE

Colombia Il 12 maggio i primi
dodici guerriglieri delle Forze
armate rivoluzionarie della Co-
lombia (Farc) hanno completato
le operazioni di disarmo previ-
ste dall’accordo di pace firmato
nel novembre del 2016.
Messico Miriam Rodriguez,
un’attivista per i diritti umani
che si occupava di bambini
scomparsi, € stata assassinata il
10 maggio a San Fernando, nel-
lo stato di Tamaulipas. Sua figlia
era stata rapita e uccisanel 2012.
Stati Uniti L'11 maggio si & con-
clusa un’operazione della poli-
zia che ha portato all’arresto di
1.378 membri di gang coinvolti
in attivita criminali.
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Europa

Itedeschi continuano
ascegliere Angela Merkel

Heribert Prantl, Siiddeutsche Zeitung, Germania

Il voto in Nord Reno-Vestfalia, il
land pit1 popoloso del paese,
dimostra che l'euforia per il
socialdemocratico Martin Schulz
¢ passata. Gli elettori cercano
stabilita. E premiano la Cdu

e si fossero svolte dieci settimane

fa, le elezioni per il parlamento del

land Nord Reno-Vestfalia avrebbe-

ro avuto unrisultato completamen-
te diverso. All'inizio di marzo la Germania
era entusiasta del nuovo leader socialde-
mocratico Martin Schulz e nelland di Colo-
nia il suo partito, 'Spd, aveva dieci punti di
vantaggio sui cristianodemocratici (Cdu)
della cancelliera Angela Merkel. Da allora,
perd, le cose sono cambiate. E il 14 maggio
in Nord Reno-Vestfalial’Spd ¢ stata sconfit-
ta. I socialdemocratici hanno ottenuto 69
seggi su 199, 30 in meno rispetto al 2012,
mentre la Cdu ne ha avuti 72, guadagnan-
done quattro. Forse il prossimo 24 settem-
bre, il giorno delle elezioni federali, si dira
che Schulz ¢ arrivato troppo tardi per dare
la sua impronta alla campagna elettorale
dell’Spd. In Nord Reno-Vestfalia, invece,

dev’essere arrivato troppo presto. Il giorno
del voto 'entusiasmo con cui era stata ac-
colta la sua nomina a leader socialdemo-
cratico era gia esaurito. Cosi Schulz ha im-
parato che nemmeno chi arriva in anticipo
¢ puntuale.

La mancata puntualita di Schulz ha de-
cretatoil successo di Armin Laschet, grazie
al quale la Cdu ha dimenticato la sconfitta
subita da Norbert Rottgen cinque anni fa.
All’epoca il candidato cristianodemocrati-
co aveva sbagliato tutto. Laschet, invece,
non ha fatto passi falsi: & rimasto fedele al
suo programma e allalinea di Merkel. Ed &
stato premiato. La coalizione rossoverde
guidata da Hannelore Kraft é crollata mala-
mente: la governatrice uscente ha lasciato
tuttiisuoiincarichinell’Spd, eiVerdihanno
perso meta deiloro elettori.

Dell’euforia per Martin Schulz oggi ri-
mane soloil ricordo. Per qualche settimana
¢ sembrato che I’Spd avesse il vento in pop-
pa. I socialdemocratici si erano convinti di
non dover portare per sempre il marchio
deiperdentie avevano scoperto che I'ostili-
ta degli elettori puo essere trasformata in
approvazione. Del resto capita chei cittadi-
ni si facciano trascinare da una personalita
politica o da un partito per poi annoiarsi su-

Angela Merkel e Armin Laschet il 15 maggio 2017 a Berlino
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bito. E una delle caratteristiche di questa
modernita dominata dal web. In ogni mo-
do, la curiosita nei confronti di Schulz & ser-
vita almeno a ridimensionare 'esagerata
attenzione che negli ultimi anni & stata ri-
volta al partito di estrema destra Alternati-
ve fiir Deutschland (Afd).

L’unicacertezza

Sidice chele elezioniin Nord Reno-Vestfa-
lia siano delle elezioni federaliin miniatura,
nonsolo perl’alto numero di elettori, 13 mi-
lioni, ma anche perl'incertezza che le carat-
terizza e che rispecchia quella dell’intero
paese. In questo land il senso d’insicurezza
nasce da una situazione particolare: liqui-
datal’industria del carbone e dell’acciaio, la
regione ha perso il suo ottimismo e oscilla
tra malinconia e incoscienza, come dimo-
strano i risultati elettorali. Il Nord Reno-
Vestfalia & sospeso tra un passatoidealizza-
to e un futuro incerto, ma anche tra’Spd e
laCdu. Laseradelle elezioniin nessun’altra
regione tedescairisultati deidue partiti so-
no coslincerti e in costante evoluzione.

A livello nazionale le oscillazioni non
sono cosi estreme come quelle che si regi-
strano lungo il Reno e nella Ruhr, ma sono
comunque evidenti. Da un lato ¢’¢ I'insod-
disfazione dei tedeschi che vogliono un
cambiamento. Dall’altro ¢’¢ un forte desi-
derio di stabilita, di un governo in grado di
resistere anche in tempi di turbolenze glo-
bali. Oggi ¢ questa seconda aspirazione a
prevalere. L'elettore tedesco sceglie quello
che conosce: Angela Merkel. Anche su
quest’affermazione, tuttavia, &€ meglio non
fare troppo affidamento. Se ¢’¢ una cosa di
cui si puo star sicuri, € che i giochi possono
cambiare repentinamente: 'avvertimento
€ rivolto soprattutto ai cristianodemocrati-
ci, che potrebbero convincersi di aver gia
vinto le elezioni di settembre.

Il successo del Partito pirata nel voto del
2012 in Nord Reno-Vestfalia era stato con-
siderato il segnale dell’emergere di nuovi
partiti. I pirati sembravanoiprotagonisti di
una nuova era politica. Poi & arrivata 'Afd,
che ha pescato consensi non nel web, ma
nell’estrema destra. Cinque anni dopo, le
elezioni dimostrano che i nuovi partiti pos-
sono morire e che quelli vecchi possono ri-
nascere. Oggi i pirati sono scomparsi, 'Afd
¢ in crisi e i liberaldemocratici dell'Fdp so-
no tornati a crescere: il 14 maggio hanno
ottenuto il 12,6 per cento. Il voto in Nord
Reno-Vestfalia, insomma, ci permette di
dare uno sguardo nel futuro del paese. 4 ct




WayYe to
A B Sl

Pih controllo con I'antifurto satellitare, pii liberta di movimento.

Wi-Bike & dotata di un sisterma di antifurto satellicere cha O permatie dl monitorarla 24 ore suU 24 attraverso
la App dedicata, e in caso di tentativo di furko B avwisa direttamente sul tuo smartphone con una notifica push,
Ecco perché con Wi-Bike sei libero di andare ovungue, senza precccuparti di dove la parchegai.

l.l.“'BlKe | there is always more. @ PIAGGIO



Europa

Sebastian Kurz al confine tra Grecia e Macedonia, febbraio 2017

I1 volto nuovo

dei popolari austriaci

Barbara Toth, Falter, Austria

Il giovanissimo ministro degli
esteri Sebastian Kurz ha preso la
guida del Partito popolare e
punta al governo promettendo
rinnovamento e linea dura
sull'immigrazione

1 premier ungherese Viktor Or-
bén ¢& stato un pioniere nell’af-
frontare la questione dei mi-
granti, il primo a capire che per
risolvere il problema bisogna chiudere i
confini. La rotta dei Balcani occidentali &
ormaisigillata, il prossimo passo € chiudere
anche la rotta del Mediterraneo, mettere
fine alla follia delle ong, nella migliore delle
ipotesi allestendo dei campi profughi in
Africa. I migranti non possono essere inte-
grati se non danno qualcosa in cambio. Per
questo esistonoi corsi di orientamento alla
lingua e ai valori austriaci. Soprattutto € ora
di farla finita con il buonismo. Dobbiamo
smettere di accogliere chiunque arrivi e di
nascondere i fatti conle belle parole”.
A parlare cosi &€ 'uomo che vorrebbe
diventare il nuovo cancelliere austriaco.
Non si tratta di Christian Strache, il segre-
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tario del Partito dellaliberta (Fp0, estrema
destra), ma del nuovo leader del Partito
popolare (Ovp, conservatore), Sebastian
Kurz, 30 anni, che sta cercando in tutti i
modi di porsi come la sua alternativa gen-
tile. A differenza di Strache, Kurz non ¢
aggressivo, conosce le buone maniere e
portala cravatta.

Kurz ha sempre avuto un grande fiuto
periruolirimastiliberi sul palcoscenico po-
litico, e ne ha gia interpretati molti. Come
capo della sezione giovanile del'Ovp & sta-
toun giullare sfacciato, che rimproverava ai
potenti del suo partito di essere fuori moda
e superati. Quando € diventato ministro
dell'integrazione a soli 24 anni ha vestito i
panni del dissacratore che rompe i tabu, ed
¢ statoil primo ad affrontare il tema dell'im-
migrazione con toniaccesi. Come ministro
degli esteri ha scelto il ruolo del rivoluzio-
nario, scontrandosi con la cancelliera tede-
sca Angela Merkel e con 'ex cancelliere
austriaco Werner Faymann.

Orastacondensando tutti questiruoliin
una nuova figura, quella del leader antisi-
stema, anche se & legato ai poteri forti. Le
sue tirate contro il politicamente corretto, i
parassitisociali e la cultura dell’accoglienza
sono tipiche diun esponente dell’antipoliti-

ca, ma Kurz € un europeista a pieno titolo.
“Votate per me senza vergognarvi”, sembra
dire agli elettori. “Lamiapolitica é uguale a
quella di Strache, ma sono piu giovane, pitt
informa e pitvincente dilui”, dice ai soste-
nitori dell’Fp6. Per chivota a sinistra invece
sipropone come l'alternativa al cancelliere
socialdemocratico Christian Kern, giudica-
toda alcuni troppo debole.

TraMacron e Orban

Kurz fa parte dell’Ovp, ma dopo le presi-
denziali francesi ha detto di essere pronto
a seguire le orme di Emmanuel Macron e
fondare un proprio movimento. I nuovi
partiti europeisti e antisistema, come En
marche! di Macron o Top 09 del ceco Karl
Schwarzenberg, sibasano quasi esclusiva-
mente sul fascino dei loro fondatori. Un
Ovp guidato da Kurz o un Kurz fuori
dall’Ovp sarebberoin fondola stessa cosa:
né didestrané disinistra. Il programma di
Kurz & sempre utilitaristico e finalizzato al
rafforzamento personale. E il “populista
apolitico” per eccellenza, ha affermato di
recente in un saggio lo scrittore austriaco
Vladimir Vertlib.

Ora Kurz vorrebbe somigliare allo stes-
sotempo a Macron e a Orban. Come succe-
de spesso, le speranze che vengono riposte
in lui, all'interno e all’esterno dell’Ovp, di-
cono di pitsu chile nutre che suquesto pre-
sunto uomo della provvidenza. 4 nv

Da sapere
Verso le elezioni

@ Dopo le dimissioni di Reinold Mitterlehner,
il14 maggio 2017 il Partito popolare austriaco
(Ovp, conservatore) ha scelto come leader
Sebastian Kurz, attuale ministro degli esteri.
Dopo aver assunto la guida del'Ovp, che dal
2013 governa insieme al Partito
socialdemocratico (Sp6), Kurz ha chiesto di
sciogliere la coalizione. Le elezioni dovrebbero
tenersiil 15 ottobre. A trarne vantaggio
potrebbe essere soprattutto 'Fpo (destra),
attualmente in testa ai sondaggi, nota Profil. E
quasi certo che nessun partito otterra la
maggioranza assoluta, e dopo mesi di tensioni
sembra improbabile una nuova coalizione tra
Spo e Ovp. L'Fpd ha gia governato insieme ai
popolari dal 2000 al 2005, quando alla guida
del partito c’era Jorg Haider. Recentemente i
socialdemocratici hanno abbandonato la loro
opposizione incondizionata a un’alleanza con
I'’Fp6, nonostante le sue posizioni euroscettiche
e xenofobe. Dal 2015 i due partiti governano
insieme lo stato del Burgenland.



POLONIA-UNGHERIA
L’Europa
alzalavoce

Dopo aver a lungo chiuso un oc-
chio sulle violazioni commesse
dai governi euroscettici di de-
stra di Ungheria e Polonia, le
istituzioni europee sembrano
essersi decise ad aumentare la
pressione sui due paesi, nota Le
Soir. I116 maggio la Commis-
sione europea ha minacciato di
aprire una procedura d’infrazio-
ne se Varsavia e Budapest, che
hanno rifiutato di aderire al pia-
no diricollocamento dei richie-
denti asilo deciso nel 2015, non
cominceranno ad accogliere la
loro quota di migranti entro giu-
gno. Lo stesso giorno il consiglio
dell’Unione europea ha usato
toni insolitamente duri per invi-
tare la Polonia a rispondere alle
perplessita della Commissione
sulla discussa riforma della sua
corte costituzionale. Il 17 mag-
gio, infine, il parlamento euro-
peo ha adottato una risoluzione
che condanna le violazioni dei
diritti fondamentali in Ungheria
e chiede I'avvio della procedura
per 'applicazione dell’articolo 7
del trattato di Lisbona, che por-
terebbe alla sospensione del di-
ritto di voto di Budapest.

UCRAINA
Propaganda
ecensura

1115 maggio il presidente ucrai-
no Petro Poro$enko ha ordinato
conun decreto di bloccare I'ac-
cesso a diversi servizi internet
russi. Traisiti colpiti ci sono i
social network Odnoklassniki e
VK, il motore diricerca Yandex
e il provider di posta elettronica
Mail.ru. Secondo Ukrainska
pravda, “il paese & diviso tra chi
¢é a favore del provvedimento e
pensa che avrebbe dovuto esse-
re adottato prima e chi é convin-
to che sia un’iniziativa degna di
un regime autoritario pit che
uno strumento per combattere
la propaganda russa”.

Francia

Il governo di Macron

|
Francgois Hollande e Macron a Parigi, il 14 maggio 2017
1115 maggio 2017, all'indomani del suo insediamento, il
presidente francese Emmanuel Macron ha nominato
primo ministro il sindaco di Le Havre Edouard Philippe,
46 anni. Diplomato all’Ecole normale d’administration,
come Macron e buona parte dell’élite politica e
amministrativa francese, Philippe viene dal partito Les
républicains (destra gollista) ed & considerato un
moderato. Il 17 maggio ha presentato il suo governo, che
comprende undici donne e altrettanti uomini. Tre ministri
(tra cui quello dell’economia Bruno Le Maire) vengono
dalla destra, tre dal centro (come Frangois Bayrou alla
giustizia e Sylvie Goulard alla difesa) e cinque dal Partito
socialista (tra cui Gérard Collomb all'interno e 'ex
ministro della difesa Jean-Yves Le Drian agli esteri).
L’attivista ecologista Nicolas Hulot & stato invece
nominato all’ambiente. “La ricomposizione del paesaggio
politico dopo le presidenziali, in cui i socialisti e la destra
gollista non si sono qualificati al secondo turno, potrebbe
estendersi al parlamento” con le legislative dell'11 e 18
giugno. Dal voto dovrebbe infatti uscire un’inedita
“maggioranza presidenziale” formata da deputati di
centro, di destra e di sinistra che si sono affiliati a La
République en marche!, il movimento di Macron. ¢

PHILIPPE WOJAZER (REUTERS/CONTRA_STO)
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ALBANIA
L'opposizione
in piazza

1113 maggio ¢ stato giorno di
manifestazioni a Tirana. Prima
c’é stato il sesto gay pride della
storia dell’Albania, che si & svol-
to senza violenze. Poi sono sce-
se in piazza migliaia di persone
(600mila stando agli organizza-
tori, cinquemila secondo il go-
verno, piu realisticamente circa
7omila, secondo Le Courrier
des Balkans), mobilitate da
Lulzim Basha, leader della prin-
cipale forza di opposizione del
paese, il Partito democratico. 11
partito di Basha boicotta da tre
mesi le attivita parlamentari e
ha confermato che alle condi-
zioni attuali non partecipera alle
elezioni anticipate del 18 giu-
gno. I manifestanti (nella foto),
scesidinuovo in piazza dopo il
grande corteo del 18 febbraio,
chiedono le dimissioni del pre-
mier socialista Edi Rama, consi-
derate condizione necessaria
per organizzare delle elezioni li-
bere e democratiche, a cui possa
partecipare anche I'opposizione,
e per superare “la vecchia re-
pubblica, fondata sulla droga e
sulla criminalita”.

INBREVE
Irlanda Il 17 maggio il primo
ministro Enda Kenny si ¢ dimes-
sodaleader del partito Fine Ga-
el. Restera premier fino alla no-
mina del successore, il 2 giugno.
Paesi Bassi [ negoziati per for-
mare un governo di coalizione
sono falliti il 15 maggio a causa
didivergenze sulla questione
dell'immigrazione.
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Africa e Medio Oriente

Truppe ribelli a Bouaké, il 14 maggio 2017

La sfida dei militari
al presidente ivoriano

Sébastien Hervieu, Le Monde, Francia

Da sapere
Una decisione sbagliata

# “La sera del 15 maggio il ministro della difesa
ivoriano, Alain-Richard Donwahi, con una
dichiarazione laconica alla tv nazionale ha
annunciato un nuovo accordo tra il governo e gli
ammutinati”, scrive Boubacar Sanso Barry
sul sito guineano Le Djely. Il 16 maggio la
situazione nel paese ha cominciato a tornare
alla normalita, con il ritorno degli ammutinati
nelle caserme. Secondo il ministero della
difesa, il bilancio definitivo delle vittime & di
due morti. “Tuttavia la cautela ¢ d’obbligo”,
continua Sanso Barry. “C’¢ da sperare che
quest’accordo sia I'ultimo, perché il terrore
vissuto dagli ivoriani € inaccettabile. Quello che
& successo ha offuscato l'autorita del presidente
Alassane Ouattara. Gli eventi degli ultimi giorni
sono una diretta conseguenza della scelta fatta
dal presidente nel 2011, quando si ¢ alleato con
dei gruppi ribelli per prendere il potere. A
gennaio, poi, ha commesso l'errore di
promettergli del denaro in cambio del loro
ritorno in caserma. Ora sarebbe auspicabile che
inegoziati riuscissero a riportare 'ordine e la
stabilita nel paese. Ma non facciamoci illusioni:
iribelli hanno scoperto un modo per ottenere
quello che vogliono e non esiteranno a tornare
in piazza alla prima occasione”.

In varie citta della Costa
d’Avorio ci sono stati degli
ammutinamenti per reclamare
il pagamento di premi in denaro.
Gli abitanti di Bouakeé sono
rimasti in ostaggio per giorni

l1smaggioilloro gridodirabbiarisuo-

naaiquattro angolidella citta, mentre

nel cielo limpido di Bouaké rimbom-

bano colpi sporadici di kalashnikov.
“Vogliamo i nostri soldi!”, ripete un uomo
in mimetica. Dietro il suo sguardo minac-
cioso, s’intravede una grande delusione.
“Siamo stati traditi”, dice indignato. “Ci
avevano promesso deisoldi e oranon civo-
gliono piu dare niente”. Quanti sono i sol-
dati ammutinati a Bouaké? “Trecento”,
sostiene 'uomo. In ogni caso abbastanza
per prendere in ostaggio per tre giorni que-
sta citta della Costa d’Avorio.

112017 & stato un anno complicato per la
Costa d’Avorio, la prima potenza economi-
ca francofona dell’Africa occidentale.
Com’era gia successo a gennaio, il 12 mag-
gio cisono stati ammutinamenti in diverse
citta del paese. Per giorni le autorita non
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sono riuscite a ristabilire 'ordine a Bouaké
e in tre basi militari di Abidjan, la capitale
economica.

Il motivo della rabbia? La decisione del
governo dinon pagare la parte restante del
premio promesso all’inizio dell’anno. A
gennaio infatti erano stati distribuiti § mi-
lioni di franchi cfa (7.600 euro) a 8.400 sol-
datiribelli, che ne aspettavano altri 7 milio-
ni nei mesi successivi. A sorpresa, durante
una cerimonia trasmessa 11 maggio dalla
tvnazionale, un sergente che pretendeva di
parlare a nome degli ammutinati ha rinun-
ciato alla somma al cospetto del presidente
Alassane Ouattara. “Ma non era autorizza-
to”, insorge un rappresentante dei ribelli.

Difficolta economiche

Nonostante una crescita economica dell’8
per cento all’anno, la Costa d’Avorio attra-
versa “unmomento difficile”, ha spiegatoil
presidente. Il motivo € il crollo del prezzo
del cacao, dicuiil paese €il primo produtto-
remondiale. ammutinamento di gennaio
ha inoltre scatenato le rivendicazioni di al-
tre categorie, come quella dei funzionari
pubblici, che hanno ottenuto aumenti sala-
riali. Cosi ogni ministero ora ¢ tenuto a ri-
durre le spese di almeno il 5 per cento. Di

fronte airibelli il governo ha ostentato fer-
mezza. “Tutti quelli che continueranno a
sfidare le autorita subiranno sanzioni disci-
plinari”; ha ammonito il capo delle forze
armate. Il 14 maggio alcuni mezzi blindati
sisono appostati a una cinquantinadi chilo-
metri da Bouakeé. La sera del 15 maggio il
ministrodella difesa ha annunciato unnuo-
vo accordo, accettato dai ribelli, in base al
quale gli ammutinati riceveranno 5 milioni
difranchi cfa.

114 maggio’ammutinamento ha avuto
una svolta drammatica con la morte di un
uomo per le ferite riportate. Un gruppo di
ribelli aveva aggredito alcuni “smobilitati”,
gli ex miliziani originari del nord del paese
che, come gli ammutinati, hanno aiutato
Ouattara a prendere il potere nel 2011,
quando la sua elezione ¢ stata contestata
dal rivale Laurent Gbagbo. Gli “smobilita-
ti” non sono stati integrati nell’esercito ivo-
riano, ma reclamano gli stessi premi.

La sede di Bouaké del Rassemblement
desrépublicains, il partito del presidente, &
stata presa di mira dai ribelli. Quattara, in-
vece, non si & fatto sentire dall’inizio delle
proteste. “Ma noi abbiamo fatto la guerra
per lui”, ricorda un rappresentante dei sol-
dati ammutinati. ® gim



o
&
2
&
Z
Q
o
3]
P
&
=
&
=]
2
g
<
]
&

Ebrahim Raisi

Il pericolo
dell’astensione

1115 maggio il sindaco conserva-
tore di Teheran, Mohammad
Bagher Ghalibaf; si e ritirato
dalla corsa alla presidenza. Ci si
aspetta che il 19 maggio i suoi
voti vadano all’altro candidato
conservatore, Ebrahim Raisi,
l'avversario pili pericoloso del
presidente Hassan Rohani, alla
ricerca di un secondo mandato.
1116 maggio anche il vicepresi-
dente Eshaq Jahangiri si & ritira-
to per favorire Rohani. Ma € so-
prattutto I’'astensionismo a pre-
occupare il presidente in carica,
scrive Duvar: “Ad astenersi non
saranno i conservatori, per cui
‘votare & un dovere religioso’,
ma quelli convinti che il presi-
dente non abbia reali poteri”.

TUNISIA
La protesta
nel deserto

Da settimane un migliaio di di-
soccupati partecipa a un sit-in a
El Kamour, nel deserto vicino a
Tataouine, minacciando di in-
terrompere le strade che porta-
no ai campi di gas e di petrolio
gestiti dalle aziende straniere,
tra cui 'Eni. I manifestanti chie-
dono che i proventi dell’estra-
zione di idrocarburi siano usati
per garantire il benessere dei
cittadini e nuovi posti di lavoro.
Secondo Kapitalis, dopo che il
15 maggio gli inviati di Tunisi
hanno incontratoileader della
protesta, siavvicina un accordo
per sgomberare il sit-in.

GOOGLE

Siria

Dure accuse statunitensi

1115 maggio, alla vigilia dei nuovi negoziati a Ginevra, gli
Stati Uniti hanno accusato il governo siriano di aver
costruito un crematorio nel carcere di Sednaya (nella foto),
vicino a Damasco, per eliminare possibili prove di crimini
diguerra, scrive Al Araby al Jadid. Secondo Amnesty
international in quattro anni a Sednaya sono stati uccisi tra
icinquemila e i13mila detenuti. Il governo di Bashar al
Assad smentisce I'accusa. Intanto 'esercito siriano ha
consolidato il controllo su Damasco, mentre nel nord le
Forze democratiche siriane, la milizia arabocurda che
porta avanti l'offensiva su Raqqa, ha conquistato Tabqa. ¢

Un bilancio
pesante

L'esercito della Repubblica De-
mocratica del Congo ha pubbli-
cato un bilancio delle violenze
che dalla fine di marzo sconvol-
gono la regione del Kasai, dove
sono attivi i ribelli del gruppo
Kamuina Nsapu. I morti sono
514, scrive Radio Okapi: 390
miliziani e 124 agenti delle forze
dell’ordine. 1116 maggio decine
di detenuti della prigione pitt
grande di Kinshasa sono riusciti
aevadere nel corso di un attac-
co. L'obiettivo era liberare Ne
Muanda Nsemi, il leader della
setta politico-religiosa Bundu
dia Kongo.

IN BREVE

Iraq I 16 maggio l'esercito ira-
cheno ha annunciato di aver ri-
presoil 9o per cento di Mosul
ovest al gruppo Stato islamico.
Uganda Il presidente Yoweri
Museveni ha inviato il 16 mag-
gio una lettera ai capi della poli-
zia e dei servizi di sicurezza per
chiedere di sospendere I'uso
della tortura sui detenuti.

Da Ramallah Amira Hass

Armati di videocamere

et
B

La settimana scorsa ho avuto
I'ennesima conferma del mo-
tivo per cui l'identita delle fon-
ti palestinesi non va rivelata. Il
problema & che nel mio artico-
lo non ho potuto evitare di ci-
tare inomi, perché la vicenda
eisuoi protagonisti erano gia
apparsi sul sito dell’ong israe-
liana B’Tselem tre mesi prima.
Da dieci anni B’Tselem

consegna ad alcuni volontari
palestinesi piccole videocame-
re per documentare le azioni
dei coloni e dei soldati israelia-
ni in Cisgiordania. Ho incon-
trato uno di questi “operatori”,

che aveva coraggiosamente
sfidato l'ordine di tre soldati di
abbandonare il suo terreno, a
un chilometro e mezzo daun
insediamento israeliano parti-
colarmente violento. I soldati
lo hanno picchiato e arrestato,
mentre un altro ha sparato a
suo fratello a una gamba, con
un proiettile rivestito di gom-
ma. Lo Shin Bet ha subito re-
vocato il permesso di lavoro in
Israele del volontario, che é ri-
masto in detenzione per sei
giorni, con 'accusa incredibile
di aver attaccato i soldati. For-
tunatamente, durante l'arresto

é riuscito a nascondere la vi-
deocamera e la scheda. Que-
sta & stata poi consegnata al
tribunale militare e 'uomo &
statorilasciato.

Ho scritto un articolo rivol-
gendomi ai genitori dei tre
soldati. E un testo duro che ri-
dicolizza i soldati ed elogia gli
operatori palestinesi. Ha fatto
molto scalpore, e un gruppo di
coloni di destra ha presentato
un esposto contro il volontario
di B'Tselem. E un vecchio
trucco: vogliono metterci
atacere minacciando di
vendicarsi. ® as
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Il piano di Pechino
perriformare ilmondo

Pepe Escobar, Asia Times, Hong Kong

Al forum sulla nuova via della
seta il presidente Xi Jinping ha
spiegato aileader di 29 paesi che
il progetto cinese sara
conveniente per tutti. Ma
rimangono molti dubbi

lpresidente cinese XiJinping ha usato
il forum internazionale sulla nuova
via della seta che sié svoltoil14 eil 1§
maggio a Pechino per illustrare uffi-
cialmente il suo progetto: la Cina sarail ful-
cro diunnuovo ordine mondiale basato sul
commercio. Si tratta, per usare le parole di
Xi,diun “modello di cooperazione win-win,
conveniente per tutti” che avra la meglio
sui tradizionali rapporti diforza.
“La Cina & disposta a condividere la sua

esperienza disviluppo conil resto del mon-
do”, ha detto Xi, “ma non ci immischiere-
mo negli affari interni degli altri paesi, non
esporteremo il nostro sistema sociale né il
nostro modello di sviluppo, e non costrin-
geremo gli altriad accettarli”. Xiha poiusa-
touna metafora per definire ilnuovo ordine
mondiale appena illustrato. “Le oche ci-
gnoidi”, ha detto riferendosi a un raro uc-
cello selvatico asiatico, “riescono a volare
in mezzo ai venti e alle tempeste perché si
muovono in stormi e si aiutano tra loro co-
me una squadra”.
Lanuovaviadellaseta-chiamata prima
One belt one road (Una cintura una strada,
Obor) e diventata poi Belt and road initiati-
ve (Bri) - non sara facile da realizzare. Al
forum la ministra tedesca dell’economia
Brigitte Zyprieshaminacciatodinon firma-
re il comunicato finale se non avesse inclu-
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@ La Belt and road initiative (Bri) prevede investimenti per circa 9oo miliardi di dollari in

infrastrutture e il coinvolgimento di 64 paesi, un piano pari a 12 volte il piano Marshall. “Pechino
lo presenta come uno stimolo per il mercato mondiale”, scrive il Financial Times, “e in effetti
molti paesi coinvolti hanno bisogno di infrastrutture migliori. Ma se invece il principale interesse
cinese & dare lavoro all’estero alle sue aziende di costruzioni, i paesi coinvolti ci rimetterebbero,
ritrovandosi con infrastrutture di cui non hanno bisogno e che non frutteranno abbastanza per
pagare i debiti contratti”.
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so delle solide garanzie di liberta nelle of-
ferte d’appalto, senza favoritismi alle azien-
de cinesi. Ma ¢’¢ qualcunoin grado di com-
petere conla Cinain termini dicostruzione,
espansione e utilizzo delle ferrovie? Dalla
Cina orientale e centrale i treni partono re-
golarmente, attraversano le steppe centra-
siatiche e macinano centinaia di chilometri
in17 giorni per arrivare a Londra, Madrid,
Duisburg o Lione. E un sistema di trasporto
due volte piu veloce di quello marittimo,
anche se un treno merci trasporta meno di
cento container mentre una nave cargo ne
puotrasportare fino a ventimila. Ma questo
e solo il primo stadio di una futura rete fer-
roviaria ad alta velocita che colleghera la
Cina orientale all’Europa.

L'iniziativa cinese avanza velocemente
in Europa. Al forum erano presenti molti
delegati dell’Europa dell’est. Tre anni fa la
Cinahaistituitonellaregione unfondo con
un investimento iniziale di 10 miliardi di
euro. Nel 2016 la China Everbright ha com-
prato 'aeroporto di Tirana, in Albania. La
China Exim Bank sta finanziandola costru-
zione di un’autostrada in Macedonia e
Montenegro. Nel 2014 la China Road and
Bridge Corporation a Belgrado ha costruito
un ponte sul Danubio, finanziato in larga
misura dalla China Exim Bank. C’¢ poi la
ferrovia ad alta velocita tra Atene e Buda-
pest che passaperla Macedoniaela Serbia.
Ancoraunavoltalageografia economicafa
datraino alla geografia politica. Investendo
inun corridoio tral’Egeo e ’Europa centra-
le, Pechino promuovera il commercio dal
porto greco del Pireo, di fatto sotto il con-
trollo cinese dal2010.

Capacita d’attrazione

Xiha usato il forum per cercare di chiarire
cosa sara la Bri, ma saranno le condizioni e
le circostanze concrete a definire le diverse
strategie. Dal forum & emerso che alcuni
paesi si stanno gia contendendo posizioni
di primo piano. Hong Kong e Londra, per
esempio, faranno a gara su chidovra fornire
iservizifinanziari. Il volo delle oche selvati-
che ¢ cominciato. Il prossimo grande inter-
rogativo riguardera il modo in cui la nuova
via della seta riscrivera le regole del com-
mercio globale senza urtare paesi come
I'India (che ha rifiutato 'invito al forum).
Ma qui entra in gioco la capacita d attrazio-
ne della Cina. Le oche di Pechino cerche-
ranno di attirare i paesiin via di sviluppo in
una collaborazione irresistibile non solo dal
puntodivistacommerciale. ® gim
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Asia e Pacifico

Isoladi Manu, 2014

PAPUA NUOVA GUINEA
Ilsegreto
di Manu

Dall’inizio del 2016 i gestori del
centro australiano di detenzione
per migranti sull'isola di Manu,
in Papua Nuova Guinea, hanno
messo in atto un piano segreto
per rendere la struttura il pitt
inospitale possibile, rivela il
Guardian. Il quotidiano britan-
nico ha ottenuto un documento
che illustra una serie di iniziati-
ve per spingere chi ha ottenuto
lo status dirifugiato a restare in
Papua Nuova Guineae glialtria
tornare nel paese da cui sono
fuggiti. I cosiddetti transitanti,
che non possono stabilirsi in Pa-
pua Nuova Guinea, “saranno
trasferiti nell’ala ovest, dove
non c¢’é I'aria condizionata”, si
legge nel documento. Il centro,
giudicato incostituzionale
nell’aprile del 2016 dalla corte
suprema papuana, chiudera a
ottobre. Entro il 31 ottobre tutti
¢li 861 detenuti saranno trasfe-
riti. Ma dove? Dopo la sentenza
della corte suprema i detenuti
non possono lasciare la struttu-
ra, ma ai rifugiati ¢ permesso
andare nella cittadina vicina.
“In quattro anni solo 36 hanno
accettato di stabilirsi nel paese,
uno dei piti poveri al mondo”,
scrive il Guardian. Canberra ha
provato a offrire denaro a chi
accettava di tornare nel suo pa-
ese e le espulsioni forzate sono
sempre pit frequenti. Quanto
all’accordo con gli Stati Uniti,
che dovrebbero accettare una
parte dei rifugiati, non si sa an-
cora nulla. “Piano piano ci stan-
no uccidendo”, dice uno dei
profughi.

India

Lalotta degli intoccabili

Frontline, India

FRONTLINE

I1leader dei dalit indiani (gli
intoccabili) Jignesh Mevani denuncia
il “modello Gujarat” che ha portato
Narendra Modi alla carica di primo
ministro e che lo stesso Modi sta
cercando di estendere al resto del
paese. In un’intervista a Frontline,
Mevani definisce “fascismo
comunitario” le politiche che Modi

adottd quando era al governo in Gujarat trail2001 e il
2014: tagli alla spesa sociale, misure vantaggiose per i
ricchi a scapito dei poveri. I dalit sono stati danneggiati
da una politica terriera basata sulle privatizzazioni che gli
ha tolto i mezzi di sostentamento e ha provocato
un’ondata di suicidi, mentre la ridistribuzione della terra
in eccesso nelle mani dei grandi latifondisti indu &
rimasta lettera morta. Secondo il leader dalit, il successo
di Modi ¢ un’invenzione dei mezzi d’informazione e il
Gujarat non & un modello di sviluppo: ha il piti alto tasso
di malnutrizione e uno dei governi pit corrotti. Per
Mevani i dalit sono vittime di un sistema castale e
classista, e per ottenere i diritti che gli spettano
dovrebbero unirsi alle forze di sinistra, democratiche e
laiche della societa per creare un fronte contro il

capitalismo indu. ¢

COREADELSUD
Rinnovamento
necessario

Pyongyang ha accolto I'insedia-
mento del nuovo presidente
sudcoreano Moon Jae-in testan-
doun nuovo missile il 14 mag-
gio. Il Consiglio di sicurezza del-
le Nazioni Unite sta pensando a
nuove sanzioni e Moon ha riba-
dito di voler comunque perse-
guire la via del dialogo con il
Nord, scrive Hankyoreh. Quel-
lo che pero sta pitia cuore agli
elettori di Moon & ’economia,
scrive la corrispondente della
Bbc Karishma Vawani. “Negli
anni settanta e ottanta la Corea
del Sud si e risollevata da una
condizione di estrema poverta
grazie ai chaebol, i conglomerati
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industriali guidati da poche fa-
miglie che hanno il monopolio
dell’economia del paese”, scrive
Vawani. Oggi pero il sistema va
riformato. I chaebol sono ritenu-
tiiresponsabili della disoccupa-
zione giovanile pit alta della
storia (10 per cento): tolgono
spazio alle piccole e medie im-
prese -lalinfa dell’economia e
una fonte di posti dilavoro-e
creano sempre meno occupa-
zione perché gran parte deiloro
affari & all’estero. I cinque chae-
bol principali producono piu del-
la meta del pil del paese. Il pit
grande, la Samsung, ¢ diventato
il simbolo della collusione tra
politica e grandi industrie dopo
larresto del suo capo, coinvolto
nello scandalo di corruzione che
ha fatto cadere la presidente
Park Geun-hye.

Idiritti
dei profughi

Almeno 24 profughi sono morti
nel 201§ mentre erano detenuti
in condizioni disumane in Male-
sia, scrive Asia Correspon-
dentriportando quanto denun-
ciato dall’Alto commissariato
dell’Onu per i rifugiati (Unhcr).
Nel paese, che non ha firmato la
convenzione dell’Onu sui rifu-
giati, ci sono 150omila tra richie-
denti asilo e rifugiati, per la
maggior parte rohingya in fuga
dalle persecuzioni in Birmania.
Non hanno accesso ai servizi sa-
nitari né all'istruzione e non
possono lavorare regolarmente.
Molti di loro vengono impiegati
illegalmente nell’edilizia e nel
settore alberghiero. Il governo
ha approvato un progetto pilota
con!’Unher per far lavorare 300
rohingya. “Ma non ¢ detto che
questo estendera 'accesso ai
servizi di base a tutti i rifugiati”,
scrive il giornale.

PARWIZ (REUTERS/CONTRASTO)

& Jalalabad, 17 maggio 2017

IN BREVE

Afghanistan Il 17 maggioun
commando armato del gruppo
Stato islamico ha ucciso almeno
seipersone in un attacco alla se-
de della tv pubblica a Jalalabad.
India Tredici studentesse tra i
16 e 18 anni hanno cominciato
uno sciopero della fame per de-
nunciare le molestie sessuali
che subiscono nello stato
dell’Haryana (nord).

Papua Nuova GuineaIl 12
maggio 17 detenuti sono stati
uccisi dalla polizia durante un
tentativo di evasione a Lae. In 57

sono riusciti a fuggire.
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Visti dagli altri

ALEX MAJOLI (MAGNUM/CONTRASTO)

oma, 2013.I1 Colosseo

Roma va avanti piano
per tutelare il suo passato

Jérome Gautheret, Le Monde, Francia

Dal primo reperto trovato

nel quattrocento agli scavi per
lalinea C della metropolitana,
la citta deve fare i conti con la
storia a ogni colpo di piccone

e tombe sono state trovate a otto
metridiprofondita: gli operai sta-
vano ristrutturando un edificio
nel quartiere di Trastevere desti-
nato a diventare la sede di una compagnia
di assicurazioni. Trentotto tombe senza
segni distintivi, a parte quelle di due donne
inumate con un anello d’oro, che grazie al
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carbonio 14 sono state datate tra la meta
del trecento e la meta del cinquecento.
Una pietra con alcune iscrizioni ebraiche
hadissipatoidubbidegliarcheologi. Tutto
coincideva e il 20 marzo a palazzo Massi-
mo, sede del Museo nazionale romano, &
stata annunciata la scoperta: si tratta del
sito del Campus iudaeorum, I’antico cimi-
tero medievale della comunita ebraica,
abbandonato dopo la creazione del ghetto
di Romanel cinquecento e poiraso al suolo
dai papi nel seicento, quando fu costruita
unanuova cinta muraria.

La notizia ¢ stata accolta con entusia-
smo da diversi giornali stranieri, tra cui il

New York Times, mentre in Italia € passata
in sordina. A parte il quotidiano romano I1
Messaggero, nessun giornale importante
ha dedicato degli articoli alla notizia. La
forza dell’abitudine, senza dubbio. Le sco-
perte archeologiche a Roma sono tutt’altro
che eccezionali. Scandiscono da secoli la
quotidianita degli abitanti.

La prima scoperta ¢ avvolta nella leg-
genda. Alla fine del quattrocento, sul colle
Oppio, all’epoca coperto da vigneti e frut-
teti, unragazzo cadde in una buca e rivolu-
ziono l'arte occidentale. Si ritrovo in una
cavita decorata con strane pitture, che ini-
zialmente fu scambiata per una grotta.



Presto per0 furono scoperte altre sale,
che nel giro di poco tempo diventarono og-
getto di curiosita. Tutta la citta ando a ve-
derle e i piu grandi artisti dell’epoca, da
Raffaello a Michelangelo, arrivarono a Ro-
ma per ammirare quelle pitture, a cui
s’ispirarono per creazioni che in seguito
saranno definite grottesche. Presto quei
motivifurono usati per ornare le pitiricche
dimore d’Italia e furono copiati, sotto for-
ma di stampe, in tutt’Europa.

All'epocanessuno sapeva che era appe-
nastato scopertoil sito della Domus aurea,
un complesso di dimensioni straordinarie,
costruito da Nerone dopo il grande incen-
dio di Romanel 64 dC. La Domus aurea si
estendeva su una superficie di 80 ettari,
ma se ne erano perse le tracce dopo la ca-
duta dell’ultimo imperatore della dinastia
Giulio-Claudia, condannato dopo la sua
morte nel 68 dC. alla damnatio memoriae
(letteralmente, “dannazione della memo-
ria”, una condanna all’oblio). La Domus
aurea era stata progressivamente smantel-
lata e il suo lago artificiale prosciugato per
fare posto alla costruzione di un anfiteatro
che nel giro di pochi anni sarebbe stato
chiamato Colosseo. Altri edifici, invece,
furono seppelliti sotto dei rinterri quando
furono costruite le terme di Traiano,
all'inizio del 1T secolo dC. Un banale inci-
dente ha fatto emergere questo sito straor-
dinario dall’oblio.

Preservare e valorizzare

A piu di cinque secoli da quella scoperta
fortuita, il cantiere degli scavi delladimora
di Nerone non si € ancora concluso. Oggi
nonsifanno pitiscoperte cadendo nelle bu-
che, pero capita ancora di trovare resti che
gettano una nuova luce sulla storia di Ro-
ma. E il caso del monitoraggio realizzato
nel 2015 sulle fondamenta dell’ex Istituto
geologico, non lontano dalla stazione Ter-
mini, che ha svelato I'esistenza di un tem-
pio del V secolo aC. Gli archeologi hanno
proseguito conlelororicerche e sonoemer-
se tracce di abitazioni che risalgono all’eta
regia (inizio del VI secolo aC.). Fino a oggi
glistoricisierano attenuti a quanto riporta-
to dalle fonti latine, secondo le quali prima
dell’erarepubblicanal’areanon era abitata.
“Scoperte di questo tipo non sono rare”,
sottolinea il soprintendente ai beni archeo-
logici di Roma, Francesco Prosperetti, che
ha il compito di supervisionare gli scavi di
Roma. “Negli ultimi trent’anni I'archeolo-
gia ha cambiato molto il nostro modo di

Quando si ampliano
ivecchitracciatidelle
vie consolari ci si puo
imbattere in tombe
antiche, anche
aprofondita
abbastanza modeste

percepire la storia della citta”.

Una ventina diarcheologiche dipendo-
no dal Ministero dei beni e delle attivita
culturali e del turismo (Mibact) lavorano a
Roma e nei dintorni, mentre centinaia di
liberi professionisti si occupano diarcheo-
logia preventiva (sondaggi diagnostici del
terreno prima di progetti, lavori o scavi) nei
vari cantieri della citta. E la loro &€ un’im-
presa titanica. “Non dimentichiamo che
nel IT secolo dC. Roma, al massimo della
sua espansione, aveva un milione e mezzo
diabitanti e si estendeva molto oltre le mu-
raaureliane, suuna superficie moltovicina
a quella attuale”, prosegue Prosperetti.
“Ecco perché in molte situazioni la presen-
zadegliarcheologi ¢ imprescindibile. Inol-
tre i grandi assi viari di oggi seguono spes-
so gli antichi tracciati delle vie consolari
che uscivano dalla citta, percio durante i
lavori diristrutturazione € molto probabile
che emerga qualche reperto. E quando si
ampliano i vecchi tracciati ci si puo imbat-
tere in tombe antiche, anche a profondita
relativamente modeste, visto che le élite
romane avevano l’abitudine di seppellire i
morti ai margini delle strade”.

E per questo che a Roma, anche lonta-
no dal centro, ogni volta che si scava per
intervenire sulle condutture o perfino
quando un operatore telefonico interviene
perinstallareicavidellafibra ottica, la pro-
babilita che il cantiere venga bloccato per
una scoperta archeologica € molto alta. Se
sitratta solo diun pezzo di muro o difram-
menti di un oggetto, il ritrovamento viene
registrato, inventariato, aggiunto alla ban-

ca dati del sito archeositarproject.it e il
cantiere puo ripartire. Se invece gli scavi
rivelano qualcosa diunico o se € necessario
preservare e valorizzare cio che € stato sco-
perto, comincianoiproblemi. E almomen-
to di decidere, I'interesse scientifico non
sempre ¢ 'unico criterio divalutazione.

Molto significativa ¢ la storia del cantie-
re romano pitlambizioso degli ultimi anni,
diventato un vero e proprio incubo: quello
della linea C della metropolitana, che una
volta completata dovrebbe collegare la pe-
riferia est della citta all’area nordocciden-
tale passando per il centro. Da decenni il
cantiere accumula ritardisuritardi per mo-
tivi che non dipendono solo dall’archeolo-
gia e che chiamanoin causala corruzione e
la cattiva amministrazione.

Laparte pitt complicata del progettona-
turalmente & quella che passa per il centro
storico, che dovrebbe collegare la basilica
diSan Giovanniin Laterano al Vaticano. La
linea avra una fermata al Colosseo, una in
piazza Venezia, ai piedi del Campidoglio, e
una davanti alla chiesa Nuova, a poche cen-
tinaia di metri da piazza Navona. Attraver-
sera zone di antica urbanizzazione e ricche
di monumenti. £ un cantiere molto difficile
evitale perlo sviluppo diuna capitale strut-
turalmente poco adatta alle auto, con un
sistema ditrasporto pubblico inadeguato.

Lastazione eilmuseo
I primi studi neglianni novanta prevedeva-
no di inaugurare la linea in occasione del
giubileo del 2000, ma il cantiere € stato
inaugurato solo nel 2007, nella zona orien-
tale della citta, considerata pit “facile” per-
ché pit periferica. Un primo tratto della li-
neaeé statoinauguratonel 2014, unsecondo
nel 2015, mentre la stazione San Giovanni
della linea C dovrebbe entrare in funzione
in autunno. Ma le difficolta sono enormi. “A
San Giovanni sono stati trovato moltireper-
ti, che abbiamo esaminato a lungo ma che
non abbiamo ritenuto indispensabili. Si &
scelto di sistemare questi resti all’interno
della stazione e di spiegare il senso di ci0
che avevamo trovato nel corso dei lavori”,
racconta il soprintendente, che segue quo-
tidianamente I’'avanzamento del cantiere.
Lafutura stazione, che comprendera anche
un piccolo museo archeologico, € stata pre-
sentata alla sindaca Virginia Raggie ai gior-
nalisti venerdi 31 marzo, e il giorno dopo &
stata aperta per qualche ora al pubblico.

Le cose si sono complicate a poche cen-
tinaia di metri di distanza, all’altezza della
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Roma, 2013. Il Circo massimo

futura stazione Amba Aradam, che si trova
traSan Giovanni eil Colosseo. Quialla fine
del2015 & stato trovato, a una profondita di
nove metri, il sito di una caserma del IT se-
colo dC., perfettamente conservato: un
sito di1.750 metri quadrati di enorme inte-
resse scientifico. “Siamo stati obbligati a
chiedere la modifica del progetto architet-
tonico”, spiega il soprintendente. “E una
soluzione ¢ stata trovata: la caserma sara
smontata e rimontata nello stessoidentico
modo all’interno della stazione, e sara
aperta al pubblico”. Nel frattempo, per ot-
tenere questo risultato, i lavori si sono fer-
mati per piu di otto mesi, finché non si &
arrivati a una soluzione soddisfacente per
tutti gli interlocutori. A meno di contrat-
tempi o nuove sorprese, la linea C della
metropolitana dovrebbe raggiungere il
Colosseonel2021, e non & garantito che da
liil cantiere potra proseguire. Cosi milioni
di turisti che passeggiano attorno all’anfi-
teatro continueranno a subire idisagidiun
paesaggio rovinato dalle pareti gialle dei
prefabbricati che si trovano in prossimita
del cantiere. E ancora unavolta Roma avra
dato di sé 'immagine diuna citth impossi-
bile da amministrare, dove il presente &
ostaggio del passato.

“Oggi questi disagi sono accettati me-
gliodalle associazioni e dallapolitica”, assi-
cura Prosperetti. “Prima di tutto perché
nelle zone periferiche gli abitanti e gli am-
ministratori locali hanno capito che 'arche-
ologia puo contribuire a creare orgoglio e
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senso di appartenenza. Inoltre, la logica
della soprintendenza non € piu quella di
spostare i reperti archeologici per esporli
neimusei, ma piuttosto di trasformare i siti
delle scoperte in poli d’attrazione, contri-
buendo cosi ariqualificare il territorio. Pen-
sate a quello che abbiamo realiz-
zato sull’Appia Antica (la piu fa-
mosa delle strade romane, che
collega Romaa Capuae prosegue
fino a Brindisi, in Puglia). Negli
ultimi anni abbiamo aperto al
pubblico luoghi come la villa dei Quintili, il
mausoleodi Cecilia Metella oil sitodi Santa
Maria Nova”.

Ideediverse suireperti
Questa politica di valorizzazione ha un co-
sto. Tanto piu che i terremoti che hanno
colpitol'Ttalia centrale nel 2016, soprattutto
quellodimagnitudo 6,5 del 30 ottobre, han-
no messo in luce le fragilita di numerosi
monumenti romani, la cui manutenzione
costamoltissimo. “Ho sempre pensato che
sarebbe stato possibile risolvere questo pro-
blema in autonomia, destinando alla ma-
nutenzione del patrimonio della cittaisoldi
ottenuti dalla vendita dei biglietti d’ingres-
so dei siti piu famosi”, confida Prosperetti.
“Ma ultimamente abbiamo saputo che il
ministero dei beni culturali vede le cose in
modo diverso”.

All'inizio dell’anno il ministro dei beni
culturali e del turismo Dario Franceschini
ha annunciato la nascita di un “parco ar-

cheologico” che raggruppera i fori, il Co-
losseo e la Domus aurea e sara ammini-
strato in base a un principio di autonomia
speciale, gia sperimentato in una trentina
di altri luoghi pubblici in Italia, tra cui la
galleria degli Uffizi a Firenze. Un provvedi-
mento preso in nome dell’efficienza eco-
nomica - sara lanciato un concorso inter-
nazionale per scegliere un direttore che
abbia un profilo manageriale -mache avra
Peffetto di indebolire molto la soprinten-
denza ai beni archeologici. Di fatto finira
per assorbire gran parte degliincassi della
biglietteria del Colosseo e deifori (circa 60
milioni di euro all’anno) che oggi finanzia-
no numerose campagne di scavo meno
redditizie nell'immediato.

La decisione € stata fortemente conte-
stata da Luca Bergamo, assessore alla cul-
tura del comune di Roma e braccio destro
dalla sindaca Virginia Raggi, del Movi-
mento § stelle. Secondo Bergamo, non si
tratta di massimizzare le entrate ma diim-
maginare una migliore inclusione dell’ar-
cheologia nella citta. “Non parliamo di
Pompei o di Venezia, siamo al centro di
una capitale. Se trasformiamo questo spa-
zio in un luogo separato e consacrato uni-
camente al turismo, lo sottrarremo alla vita
dellacitta”. La sfida vera dovreb-
be essere, in realta, far comuni-
care al meglio questi due mondi,
I'antico e il nuovo. “Immaginate
seinvece diun parco archeologi-
co, per quanto magnifico, si po-
tesse camminare liberamente dal quartie-
re Monti al Circo Massimo, attraverso il
parco, senza dover pagare un biglietto? Po-
tremmo renderlo un vero luogo a disposi-
zione dei cittadini, al centro della citta.
Una sorta di Central park al cui interno ci
sarebbe il foro romano”. Ma come com-
pensare la rinuncia agliincassi? “Bastereb-
be far pagare il biglietto d’ingresso solo al
Colosseo” assicura Luca Bergamo. “Ituri-
sti pagheranno per vederlo, anche se il re-
sto del sito sara gratuito”.

Oggi anche gli archeologi sembrano
prontia questarivoluzione. Nel grande con-
corso diurbanistica sul futuro divia dei Fori
imperiali, lanciato nel 2016, nessuno dei
vincitori prevedeva di far sparire la strada
costruita da Mussolini, che collega il Colos-
seo a Piazza Venezia e passa attraverso la
zona archeologica. Viene reinventata, su-
blimata perfino, ma conservata, perché ¢
vitale. Come se I'archeologia a Roma non
potesse pitdissociarsi dalla vita. ® gim
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Visti dagli altri

LaBiennale di Venezia
e le sue mille risorse

The Economist, Regno Unito

E I'evento piti importante

al mondo dedicato all’arte
contemporanea e deve il suo
prestigio anche al fatto che non
¢’ un unico finanziatore che
controlla la manifestazione

gni anno dispari, pit di cinque-

centomila visitatori arrivano a

Venezia perla Biennale, I'evento

artistico al quale s’ispirano tutte
le altre biennali. Artisti, curatori, collezio-
nisti miliardari e direttori di musei si ritro-
vano per ammirare le nuove opere deiloro
artisti preferiti. Gli artisti hanno 'onore di
ricevere I'invito a mostrare il proprio lavoro
ai visitatori, facoltosi o0 meno. Nessuno si
lamenta delle lunghe file, della folla o della
mancanza di bagni. Cosa rende oggi la
Biennale di Venezia il principale palcosce-
nico dell’arte contemporanea?

La Biennale venne fondata nel 1893 per
celebrare le nozze d’argento di re Umberto
Ie della sua consorte Margherita di Savoia.
I padiglioni nazionali fecero la loro prima
apparizione nel 1907. Il primo fu quello del
Belgio, dopo il quale si genero una sorta di
Nazioni Unite delle installazioni artistiche,
organizzate in spazi espositivi costruiti ap-
positamente. Quest’annola Biennale ospita
83 padiglioninazionali. Ventotto padiglioni
si trovano ai Giardini napoleonici, mentre
gli altri trovano posto all’Arsenale, gli ex
cantieri navali della citta, e in altri spazi af-
fittatinelle vicinanze del porto.

Inoltre ¢’¢ una mostra principale, ispira-
ta a un tema e organizzata da un curatore
scelto appositamente. Quest’anno la cura-
trice & Christine Macel, del centro Pompi-
dou di Parigi, con una mostra sul tema della
vita quotidiana e intitolata Viva Arte Viva.

Se ne parla poco, ma alla Biennale c’¢
una competizione feroce. Gli architetti fan-
no a gara nel progettare nuovi padiglioni
nazionali sempre piu interessanti. Alla
Biennale del 2015 lo studio Denton Corker
Marshall ha costruito un parallelepipedo
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Venezia, 14 maggio 2017.Lascultura
Support di Lorenzo Quinn davanti
all’albergo Ca’ Sagredo, sul Canal
Grande

nero nello spazio riservato all’Australia.
Quest’anno il padiglione canadese, chiuso
per un restauro atteso da tempo, € stato in-
teramente immersonell’acqua (per simbo-
leggiare la vita, la morte e la tragedia) da
Geoffrey Farmer, un artista di Vancouver.

Serieta di giudizio

Ogni paese mette in campoi suoi artisti mi-
gliori. Folle di sostenitori del’arte mondia-
le, spesso cinici, sprizzano gioia da tutti i
poriquandoilloro paese vince uno dei pre-
mi. La giuria internazionale ¢ composta da
cinque persone, nel giornodi apertura della
Biennale, quest’annoil 13 maggio. Per otte-
nere un posto sul podio non servono racco-
mandazioniné ricchibudget, per questo gli
artisti apprezzano i premi. Nel 2015 il mi-
glior padiglione ¢ stato giudicato quello
dell’Armenia. Nel 2013 era stato quello
dell’Angola. La chiave del successo e della
longevita della Biennale di Venezia ¢ la sua
natura: non ¢’¢ un finanziatore solo, pubbli-
cooprivato. Questo significa che nonc’¢un

unico soggetto che esercita un controllo
sulla Biennale. Venezia offre 'ambientazio-
ne, con il suo cielo splendente e sempre
cangiante, ma nessun finanziamento, se
non alla mostra principale, che quest’anno
avevaunbudget totale di appena 13 milioni
di euro. La realizzazione, la spedizione e
I'installazione delle opere d’arte esibite nei
padiglioni nazionali sono finanziate da or-
ganizzazioni culturali come il British
Council. Maicostisono elevati e nellamag-
gior parte dei casi servono altri finanzia-
menti. Per questo devono intervenire galle-
rie e donatori privati.

Fin dalla sua creazione la Biennale di
Venezia € sempre stata intimamente legata
almercatodell’arte. Anche se ufficialmente
dal 1968 alla Biennale di Venezia & vietato
vendere opere, nessun appassionato d’arte
puo rinunciare alla possibilita di comprare
I'operadiun artista che sta per essere svela-
to e magari diventera il prossimo Damien
Hirst. La Serenissima ¢ una straordinaria
vetrina per l'arte ma, fedele alla sua natura
di crocevia degli scambi commerciali nel
corso deisecoli, rappresenta anche un pun-
tod’incontrotrale masse eil denaro, che da
sempre hanno definitola natura del mondo
dell’arte. ® ff
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Le opinioni

Il nostro problema
¢ la crisi della democrazia

non gli hacker

Evgeny Morozov

arecente ondata di attacchi informatici

(chiamata WannaCry, dal nome del

software usato) che ha colpito ospedali,

reti ferroviarie e multinazionali di tutto

ilmondo-conlarichiesta diun riscatto

e la minaccia di rendere inaccessibili
tutti i file - non puo essere considerata solo come la
bravata diun gruppo di criminali diventati all'improv-
viso degli hacker.

Queste persone hanno sfruttato strumenti e punti
deboli sviluppati originariamente dalle agenzie d’intel-
ligence statunitensiperiloro attacchieleloro operazio-
ni di spionaggio e non possiamo pittignorare il fatto che
la natura sempre pit neofeudale della sicurezza infor-
matica (in cui un gruppo di criminali ti chiede dei soldi
minacciandodifarti scomparire) nasce dalla crisidegli
ideali del capitalismo democratico, schiacciato dal pe-
sodellasorveglianza permanente. La legittimita politi-
cadel capitalismo democratico, quello strano modello

Lademocraziaviene sospesa

nel momentoin cuiigoverni
controllanoiflussi
d’informazione, rendono segrete
le comunicazioniinterne

ed espandono senza limitile loro
attivita di sorveglianza

che ciha portato alla fine della storia e che oggi si pre-
senta come |'unico baluardo contro 'estremismo di
destra, si basa su una chiara distribuzione dei compiti
tra il governo e le grandi aziende. Il governo fa il con-
trollore delle aziende, per proteggere i clienti dagli ef-
fetti occasionalmente nocivi di un’attivita imprendito-
riale altrimenti considerata benefica.

Ilnostro sistema ¢ considerato democratico perché
ipopolieleggonoigovernie possono sempre mandar-
lia casaed e anche capitalista, perché le aziende sono
vincolate dalle leggi della concorrenza, che premiano
lefficienza, 'innovazione e la crescita continua. Que-
stalogica distrugge tutto quello che ¢ immobile e per-
manente e puo anche produrre effetti dannosi, dai
quali i nostri governi dovrebbero proteggerci. Il con-
senso sociale dei partiti di centrodestra e di centrosi-
nistra si basa proprio su queste condizioni.

Le questionilegate alla guerra e alla sicurezza (e gli
imperativi esistenziali che impongono alla maggior
parte delle societa democratiche) hanno sempre creato
problemiirrisolvibili al nostro sistema, come si capisce
dai periodici allarmi sulle connivenze tra militari e
aziende lanciati da molti politici vicini alla pensione.

La democrazia viene sospesa nel momento in cuii
governi controllano i flussi d’informazione, rendono
segrete le comunicazioniinterne ed espandono senza
limitile loro attivita di sorveglianza. Le persone che si
oppongono a questa struttura di potere prendono di
mira le attivita antidemocratiche e senza controlli del
cosiddetto “stato profondo”, quel sistema in cui fun-
zionari pubblici agiscono dietro le quinte per influen-
zare la vita pubblica senza alcun rispetto per la classe
politicademocraticamente eletta.

L’obiettivo degli attivisti che combattono questa
tendenza, impegnati in particolare nelle campagne
perladifesa della privacy, ¢ indebolire lo stato profon-
do attraverso riforme e leggi a favore di una maggiore
trasparenza. Il vero problema, secondo questi attivisti,
¢ legato al cattivo funzionamento della democrazia, e
possiamo facilmente ignorare la parte “capitalista”
del capitalismo democratico: abbiamo bisogno di stru-
menti legali migliori per limitare il potere delle agen-
zie d’intelligence.

Purtroppo, pero, il mondo del 2017 non puo essere
inserito a forza in questo schema. Prendiamo per
esempio la sicurezza informatica. Diversi “stati cana-
glia” lanciano attacchi contro i server dei loro nemici
in Europa occidentale e in Nordamerica. Al tempo
stesso, gruppi di hacker non legati ai governi colpisco-
no gli stessi bersagli per motivi nazionalistici o econo-
mici.

Niente di tutto questo pud cambiare davvero il mi-
to su cui si basa il capitalismo democratico: i governi
hanno il compito di limitare le attivita dannose delle
aziende e questo pericolo rende necessario un mag-
giore intervento dello stato.

Quello che mette in difficolta questo mito & la con-
sapevolezza sempre maggiore, alimentata recente-
mente dalle rivelazioni di Wikileaks sugli strumenti di
spionaggio informatico della Cia, che i punti deboli
delle nostre reti di comunicazione sono stati creati
proprio dai governi, visto che le agenzie d’intelligence
armeggiano con le nostre smart tv e si intrufolano
all’interno dei nostri sistemi operativi. Per alcuni,
quelliche violanolanostra privacy hannonobili inten-
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zioni, come identificare i terroristi, scovare i criminali
ricercati, sventare attentati e complotti contro le no-
stre citta. Ma, a prescindere dalle intenzioni, non dob-
biamo perdere di vista i grandi effetti politici prodotti
da questo tipo di attivita.

L’espansione e il mantenimento delle capacita di
sorveglianza dei governi democratici si basa suun’in-
sicurezza strutturale permanente delle nostre reti di
comunicazione. Questa insicurezza, pero, viene sfrut-
tata anche da altri, come gli stati canaglia e gli hacker.

Quando 'insicurezza ¢ strutturale, la risposta giu-
stanon e piu controlli, ma piu garanzie. Questo spiega
perché le assicurazioniinformatiche fanno sempre pit
affari. Oggi anche settori come quello manifatturiero
(sempre piltinterconnesso) hanno bisogno di mettersi
alriparo dalle conseguenze degli attacchiinformatici.

In sostanza quello delle assicurazioni informatiche
(come qualsiasi altra forma diassicurazione) € un setto-
re popolato da persone con alte rendite che pretendono
un pagamento regolare da clienti che hanno bisogno
deiloro servizi. La novita e che il rischio creato da que-

Non esiste un garage abbastanza
grande da ospitare una startup
ingrado difare concorrenza
aGoogle, che puo contare su

una quantita enorme di dati
personali e sofisticati strumenti
diintelligenza artificiale

sta nuova classe di persone esiste soprattutto a causa
dell’attivita del governo. A questo punto la logica del
capitalismo democratico non ¢ pitvalida:i governinon
solo non mettono un freno alle attivita dannose delle
aziende, masonoiprimiacommetterle. A smorzare gli
effetti di queste azioni sono le stesse aziende, con atti-
vita che aloro volta sono pit1o meno dannose.

Il secondo effetto politico di questo apparato di sor-
veglianza in continua espansione ¢ lo svantaggio che
crea per le piccole aziende e le societa senza scopo di
lucro, per non parlare degli individui.

Ricordate la vecchia visione utopica di un mondo
digitale dove ognuno avrebbe gestito il suo server di
posta elettronica e con il tempo avrebbe imparato a
gestire la sua versione della casa connessa? Oggi pre-
tendiamo una maggiore autonomia a nostro rischio e
pericolo: considerando il livello di complessita degli
attacchi informatici - che hanno l'obiettivo di rubare
datieinondare isiti presi di mira con un traffico fasullo
-¢& ovvio che gli unici capaci di difendere gli utenti co-
muni, che siano individui o societa, sono diventate le
grandi aziende tecnologiche come Google, la Apple e
la Microsoft.

Anche questo aspettoviolala premessa fondamen-
tale del capitalismo democratico:icittadini sonoinco-
raggiati a cercare protezione nelle grandi aziende, non
nei governi, che nel migliore dei casi sono la ragione
per cui questa protezione € necessaria. Quando per
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fronteggiare gli attacchiinformatici e lo spam servono
forme avanzate d’intelligenza artificiale, lo spazio per
le aziende pit piccole si riduce. Tutto il mercato resta
nelle mani di poche multinazionali, che sfruttano'in-
sicurezza strutturale creata dai governi per consolida-
re ancora di piu il loro quasi monopolio.

11 capitalismo democratico quindi & gia diventato
un capitalismo del monopolio democratico, in parti-
colare nella sua versione digitale. L'idea che le leggi
della concorrenza capitalistica possano fare pressione
sui giganti della tecnologia & abbastanza bizzarra. Non
esiste un garage abbastanza grande da ospitare una
startup in grado difare concorrenza a Google, che puo
contare su una quantita enorme di dati personali e
strumenti di intelligenza artificiale.

1l terzo effetto di questo nuovo compromesso
postdemocratico ¢ che, presentando 'insicurezza in-
formatica come un fenomeno naturale e non come un
problema creato dagli esseri umani, si scredita il ruolo
della legge (e della politica in generale) nel mitigare i
conflitti tra i cittadini e le grandi aziende. Pensate a
come affrontiamo altri tipi di disastri. Sarebbe sbaglia-
to, per esempio, affidarsi solo alla legge e alla politica
per proteggerci dalle inondazioni e dai terremoti. In
questi casi farsi un’assicurazione non ¢ una cattiva
idea ma questo non ci impedisce di pretendere stan-
dard edilizi piu elevati.

1l mondo della sicurezza informatica non segue
questalogica. Immaginate se il governo inviasse rego-
larmente un gruppo di sabotatori ben addestrati e pa-
gati profumatamente per indebolire le difese controle
inondazioni e i terremoti, costringendoci a rivolgerci
al settore privato per la sicurezza, sotto forma di stru-
menti didifesa o assicurazioni. Questa ¢ la situazione
in cui siamo adesso. L'unica differenza é che le calami-
tainformatiche sono quasi sempre create dall'uomoe
sono quindi evitabili.

A parole, i governi possono anche ammettere che
difronte a questi pericolila nostra priorita & rafforzare
leleggi sulla privacy, ma sappiamo tutti che finirebbe-
ro comunque con il mandare piu sabotatori (con stru-
menti ancora piti potenti) per indebolire le nostre dife-
se. In queste condizioni chimai potrebbe avere ancora
fiducia nella legge e nella politica, invece di accettare
la protezione promessa dal mercato, per quanto difet-
tosa e costosar?

Purtroppo la sicurezza informatica € solo uno dei
tanti casiin cuilalegittimita del capitalismo democra-
tico (e dei partiti socialdemocratici che tradizional-
mente lo difendono) non & piti valida, anche se i suoi
capisaldi continuano a essere riconosciuti. Non ¢’¢ da
stupirsi seipartiti socialdemocratici tradizionali stan-
no crollando, come hanno dimostrato ancora una vol-
tale recenti elezioni in Francia e nei Paesi Bassi. Con-
tinuano a difendere un sistema che predica bene e
razzolamale. # as

EVGENY MOROZOV
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La sinistra britannica
deve unire le sue anime

se vuole vincere

Will Hutton

atragedia politica della sinistra britanni-
ca é che, al contrario della destra, non ri-
esce a fare una sintesi delle sue diverse
anime -il liberalismo, la socialdemocra-
zia e il socialismo - in un solo gruppo po-
litico e in un’unica proposta elettorale. Il
punto non & solo che queste anime hanno bisognol'una
dell’altra. Il socialismo & determinato a mettere in di-
scussione la proprieta privata, mentre la socialdemo-
crazia ha capito che il capitalismo, se messo in pratica
nel modo giusto, puo generare un'immensa ricchezza.
Ma se queste due anime non si muoveranno all’uniso-
no, come fanno invece le diverse tradizioni politiche
del mondo conservatore, saranno duramente punite
dagli elettori, in particolare in un sistema elettorale
maggioritario a turno unico come quello britannico.

Il problema é lascarsa
capacitadeiliberalie
deisocialdemocratici

di alleggerire le proposte

di Jeremy Corbyn, che preferisce
affidarsi a uno statalismo
dall’alto versoil basso

Le perplessita sulla bozza del programma del Parti-
to laburista britannico, pubblicata recentemente dalla
Bbc, non riguardano tanto il fatto che il partito di Je-
remy Corbyn siaggrappi alle idee superate diun socia-
lismo superato. Leggendo per la prima volta il testo,
sorprende il coraggio del leader laburista nell’opporsi
almodoin cuiil capitalismo contemporaneo sta strati-
ficandoil mercato del lavoro, creando un nuovo preca-
riato dimassa e premiando in modo eccessivo chistain
cima alla piramide, mentreiservizi pubblicifondamen-
tali sono ridotti allo stremo e vengono sacrificati in no-
me del profitto.

Lasalvezza della sinistra sta nell’avere la sfrontatez-
za e larabbia interiore necessarie a risolvere queste si-
tuazioni. Se il documento di Corbyn fosse stato un pun-
to di partenza per un programma elettorale piti ampio,
cheliberali e socialdemocratici avrebbero potuto arric-
chire con elementi di un capitalismo rivisitato e con
I'affermazione delle liberta individuali, il risultato sa-
rebbe stato molto piti convincente.
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La speranza ¢ che lo stesso errore non si ripeta in
futuro. Alcune idee contenute nel manifesto laburista
sono buone.

Investire nella ricerca e nello sviluppo, creando un
ecosistema di supporto intelligente alla finanza e alle
esportazioni per favorire le piccole aziende € una pro-
posta interessante. I milioni di lavoratori interinali
senza potere della gigeconomy ('economia deilavoret-
ti) hanno bisogno di sindacati pit forti. La creazione di
un ufficio per il bilancio della sanita garantirebbe al
sistema sanitarionazionale britannicoifondinecessa-
riper migliorare i suoi servizi. La proposta dirisolvere
la crisi abitativa costruendo nuove abitazioni e difficil-
mente contestabile. E trovare i fondi necessari elimi-
nando i tagli alle tasse, per esempio con un ritorno
delle imposte sui redditi d’impresa ai livelli del 2012,
nonsarebbe certo una mossa darivoluzionario. Cerca-
re di arginare la chiusura dei piccoli pub e spingere la
Premier league (il massimo campionato inglese) a fi-
nanziare il calcio giovanile non sono idee da socialisti
esaltati ma preoccupazioni condivise.

Il problema ¢ la scarsa capacita deiliberali e dei so-
cialdemocratici di alleggerire le proposte di Jeremy
Corbyn, che preferisce affidarsi a uno statalismo
dall’alto invece di coinvolgere le altre forze politiche in
unariforma del capitalismo. Perché non garantire pit
contributi alle aziende che forniscono servizi pubblici
invece dinazionalizzarle? Perché chiedere diistituire
un ministero del lavoro orwelliano, che multa alcune
aziende perché hanno troppi dipendenti con stipendi
alti? Perché non sostenere unarevisione della costitu-
zione e del sistema elettorale che coinvolga tutti? Per-
ché non difendere in modo pit1 decisola scelta di ade-
rire all’'Unione europea?

I sostenitori di Jeremy Corbyn disprezzano il New
labour di Tony Blair. Ma il Partito laburista, se prima o
poivorra andare al governo, ha bisogno di unire le sue
anime e diaprirsi alleidee promosse dailiberaldemo-
cratici. Forse il rischio di trasformarsi da un grande
partito nazionale a una piccola formazione politica
spingera tutti ad abbandonare questa mentalita triba-
le e aunire le forze per tornare al potere. ®ff

WILLHUTTON
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£ Colombia, dicembre

3 2016.1l comandante

£ delle Farc Carlos Antoniq.,d""‘
2 Lozada




Fuori dalla giungla

Ora che hanno firmato la pace,
1 guerriglieri delle Farc devono
reinserirsi nella vita civile.

Jon Lee Anderson ha incontrato
uno dei comandanti che
guideranno questo passaggio
storico per la Colombia

Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti

settembre del 2016 Carlos

Antonio Lozada, un co-

mandante delle Forze ar-

mate rivoluzionarie della

Colombia (Farc), & torna-

to a casa, in un accampa-
mento nella foresta della regione paludosa
di Yari. Aveva trascorso i due anni prece-
denti all’Avana, in una villa accanto alla
casa di Fidel Castro, lavorando con altri
leader del gruppo guerrigliero e con alcuni
diplomaticicolombianiaunaccordodipa-
ce. L'obiettivo era mettere fine alla lotta
armata delle Farc, durata cinquantadue
anni: la pitt lunga dell’emisfero occidenta-
le. Il periodo trascorso a Cuba era stato
estenuante: una serie infinita dilitigi, pro-
poste e controproposte, con testimonianze
dolorose delle famiglie delle vittime da en-
trambe le parti. “Non ¢’é stata pausa”, dice
Lozada. Alla fine, il 24 agosto 2016, il go-
verno di Bogotd e 'organizzazione guerri-
gliera hanno raggiunto un accordo.

Quando I'aereo di Lozada ¢& atterrato in
Colombia, los camaradas-le sue cinquanta
guardie del corpo personali, giovani uomini
edonne che sono stati al suo fianco da quan-
do erano ragazzi - lo hanno accolto sulla
pista d’atterraggio con una canzone com-
postaperl’occasione. “Mihanno fatto pian-
gere”, racconta Lozada. “Durante gli ultimi
giorni all’Avana pensavo solo a tornare qui.
Le Farc sono lamia famiglia”.

Massimarivoluzionaria

Lozada mi parla seduto in una capanna di
pagliaa Yari, unazonada tempo controllata
dalle Farc, mentre sorseggia un whisky. I
guerriglieri comunisti non sono noti per i
loro gusti in fatto di moda ma lui, un uomo
agile conlatestarasataeunpo’ dipancetta,
sembra un dandy. A Cuba portava camicie
tropicali con colori vivaci e mocassini sca-
mosciati; qui preferisce indossare magliette
rosa acceso, giallo canarino e azzurro. Con
gusti cosi borghesi, Lozada puo sembrare

unrivoluzionario marxistaimprobabile. Ma
a§yanniéilpitgiovane dei sette guerriglie-
ridel segretariato che guidale Farc.

Inbase al trattato di pace che Lozada ha
contribuito a negoziare, settemila combat-
tenti si sottoporranno a un processo di giu-
stizia di transizione. In cambio di piene
confessioni e di risarcimenti alle famiglie
delle vittime, chi ha commesso dei crimini
di guerra ricevera delle “sanzioni riparato-
rie” e potra svolgere lavori socialmente uti-
liinvece di scontare la condanna in prigio-
ne. Le Farc sitrasformerannoinun partito e
gli ex guerriglieri potranno candidarsi alle
cariche pubbliche.

Lozada, che per decenniha fattolaspola
tra gli avamposti nella foresta e i centri del
potere urbano del paese, & una figura fon-
damentale nel progetto delle Farc diripren-
dere contatto con il mondo. Tuttavia la sua
storia personale & anche fonte di complica-
zioni. Il governo ha cercato diucciderlo pitt
volte, I'ultima nel 2014, con un attacco ae-
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reo controil suo accampamento in cui sono
mortitre suoi compagni. Il dipartimento di
stato degli Stati Uniti ha messo una taglia
di2,s milioni didollari sulla sua testa. L’ac-
cusa e di aver venduto centinaia di tonnel-
late di cocaina per raccogliere fondi per
'organizzazione e di aver ucciso centinaia
di persone. Se qualcuno gli chiede delle
sue attivita di guerrigliero, ubbidendoaun
radicato istinto di conservazione Lozada
risponde con una massima rivoluzionaria:
“Seipadrone dei tuoi silenzi e schiavo del-
le tue parole”.

Quandoloincontro, Lozada é reduce da
due settimane trascorse viaggiando nel
paese in elicottero insieme a un generale
dell’esercito colombiano e a un gruppo di
funzionari delle Nazioni Unite. Hanno con-
trollato i luoghi dove i guerriglieri possono
ritrovarsi e consegnare le armi. Qualche
orafa Lozadaha parlato aun gruppo di gio-
vani combattentie gli ha detto di prepararsi
per la pace. Con tono soddisfatto e un po’
incredulo ha continuato aripete-
re: “La guerra ¢ finita”. Molti
guerriglieri, dopouna vita passa-
ta a nascondersi nel loro stesso
paese, oggi prendono sul serio la
possibilita di tornare nelle citta
che hanno abbandonato tanti anni fa. Lo-
zada ha fatto mettere una connessione in-
ternet satellitare in una fattoria e si¢ mera-
vigliato degli effetti sui suoi giovani compa-
gni: “Parlano solo di andare su Facebook
pervedere se cisonoigenitorie difare tele-
fonate con WhatsApp”. Nel pomeriggio la
madre diunaragazza scappata dicasadieci
anni fa per unirsi alle Farc é arrivata a Yari
senza preavviso. Vedendola figlia, & crolla-
ta: “Per dieci minuti non ha detto una paro-
la”; racconta Lozada. “Ha solo pianto”.

Ma dopo cinquant’anni di conflitto, una
famiglia che si ritrova non ¢ necessaria-
mente il segno diuna facile riconciliazione
politica. Dalla capanna dove siamo seduti,
Lozada guardaversol'esterno. Aldiladelle
guardie del corpo, nella cucina all’aperto di
una fattoria vicina, i cuochi della guerriglia
preparano il fuoco per la cena di questa se-
ra. Laforesta siestende fino all’orizzonte, in
uno scenario solo apparentemente tran-
quillo. Nascostidietrole sagome degli albe-
ri,iguerriglieri hanno tutto quello che serve
per la guerra: trincee contro eventuali as-
saltie bunker per proteggersi dagli attacchi
aerei. Los camaradas si stanno preparando
alla pace, ma sono pronti a impugnare di
nuovole armi se saranecessario. Infondola
guerra ¢ la cosa che conoscono meglio.

Prima che Lozada nascesse, i suoi geni-
tori facevano gli agricoltori a Marquetalia,
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nel dipartimento di Caldas, una zona mon-
tagnosa e inospitale che per la famiglia Lo-
zadaeraunrifugio. La coppia si era trasferi-
taliallaricercaditerrae per proteggersidai
conflitti interni al paese. Per pit di un de-
cennioidue principali partiti, quellolibera-
le e quello conservatore, avevano combat-
tuto una guerra civile in cui erano morte
almeno duecentomila persone. Il periodo &
passato alla storia come La violencia. Alla
fine degli anni cinquantaidue partiti accet-
tarono di alternarsi al potere, dando vita
alla coalizione Frente nacional. Tutti quelli
rimasti fuori, soprattutto a sinistra, furono
emarginati.

Arnulfo,Omar o Alberto

A Marquetalia, un agricoltore carismatico
di nome Manuel Marulanda riuni un grup-
po di partigiani marxisti-leninisti per com-
battere il Frente nacional. Mentre nella ca-
pitale cresceva la paura di una rivoluzione
in stile cubano, il governo decise di rispon-
dere conle armiele bombe. Rac-
contd lo stesso Marulanda: “Lo
stato sequestra le nostre fattorie,
le mucche,imaialieipolli,efalo
stesso con migliaia di compatrio-
ti”. All'inizio degli anni sessanta
il governo, sostenuto dagli Stati Uniti, invio
migliaia di soldati per attaccare 'area. Gli
abitanti erano difesi da una quarantina di
uomini armati. Marulanda e i suoi sosteni-
tori scapparono e, mentre erano nascosti,
fondarono le Forze armate rivoluzionarie
della Colombia (Farc) con'obiettivo di por-
tare avanti una guerra controlo stato.

A quel puntoigenitori di Lozada erano
gia fuggiti a Bogota. Il padre gestiva una
bancarella e la madre vendeva arepas, fo-
cacce di mais. Nel 1961 nacque Lozada,
che ha cinque fratelli. Il suo nome di batte-
simo & Julian Gallo. Il padre era iscritto al
Partito comunista e in casa si discuteva di
teoria marxista, di Cuba e dell’Unione So-
vietica. Lozada entro nell’organizzazione
giovanile del partito a 15 anni. Poco dopo
partecipo a una manifestazione contro il
governo, fu picchiato dalla polizia e fini in
carcere per un mese. Come molti suoi
compagni, si radicalizzo. “La lotta armata
eraall’ordine del giorno”, spiega. I suoi ge-
nitorilo misero in guardia dall’idea diunir-
sialle Farc:lamadre avanzava obiezioni di
tipo religioso, mentre il padre sosteneva
che un ragazzo di citta non era adatto alla
vita del guerrigliero. Contro la loro volon-
ta, Lozada lascio la scuola ed entro nella
guerriglia. Ancora oggiricordala data: era
il20 ottobre del 1978.

Lozada raggiunse una roccaforte delle

Farc in un’area montagnosa nel diparti-
mento di Valle del Cauca per ricevere un
addestramento, e presto fumandato acom-
battere. I primi mesi furono massacranti:
camminava in montagna per ore, dormiva
perterra e mangiava tutto quello che riusci-
va a trovare. Si ammalo di malaria e penso
diandarsene, ma alla fine si ambiento. Do-
potre annile Farclomandarono a Bogotae
gliaffidaronola gestione delle reti cittadine
dell’'organizzazione, che s'infiltravanonelle
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universita e neisindacati per reclutare nuo-
vi guerriglieri, raccogliere informazioni e
fondi e, ogni tanto, organizzare degli attac-
chi. Lozada opero segretamente in citta per
diciannove anni, facendosi chiamare Ar-
nulfo, Omar oppure Alberto, e dicendo di
essere un tassista, un commerciante o un
ambulante. Per evitare di dare nell’occhio,
visse negli appartamenti dei grandi palazzi
residenziali, dove i vicini s’ignorano a vi-
cenda. Cambiava spesso appartamento. Gli

-

Colombia, dipartimento di Cauca, 2017. Guerriglieri delle Farc

s
’i“

chiedo se sisente adisagio quandoincontra
delle persone dei quartieriin cui ha vissuto.
Mi dice che nessuno si & mai sorpreso: “E
quello che fanno le persone nelle citta, si
spostano di continuo”.

Per Lozada il rimpianto pit grande é non
aver finito gli studi. A un certo punto ha so-
stenuto degli esami e ha ottenuto un diplo-
madiscuola superiore ma, a causa diquella
che definisce la “dinamica” dei suoi obbli-
ghi di guerrigliero, non & mai riuscito a fre-

b

]

quentare I'universita. Nel tempo libero
ascoltalamusica e legge, riprendendo spes-
so La guerra della fine del mondo dello scrit-
tore peruviano Mario Vargas Llosa. Quando
non lavora, gli piace cucinare per pochi
amici. Si vanta del suo asado, la tipica gri-
gliata argentina che haimparato a prepara-
re grazie a un ladron internacional, unladro
internazionale che aiuto la sua cellula a ge-
stire un sistema di assegni scopertiche fece
guadagnare milioni di pesos.
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Lozada & vago riguardo agli incarichi
che ha svolto per le Farc. Dice solo che le
sue responsabilita principali erano “finan-
ziarie e militari”. Gli eserciti dei guerriglieri
hanno pochi metodi efficaci per ottenere
denaro, a meno che non siano sostenuti da
governi stranieri. “Eravamo sempre allari-
cercadimodiper fare soldi”, dice. Le Farc si
mantenevano tassando i commercianti e
gliagricoltoridelle zone di campagna sotto
illoro controllo, ma anche coniriscatti che
chiedevano perisequestri.

Allafine degli anni ottanta Lozada ando
in Ecuador conun gruppo diguerriglieri per
rapire un ricco narcotrafficante legato al
cartellodi Cali. Lozadafacevail palo,icom-
pagnientraronoin casa e trascinarono’uo-
mo dentroun’auto che li aspettava fuori. Le
guardie del corpo del narcotrafficante co-
minciarono a sparare contro 'auto. Lozada
rispose ai colpi e poi segui i compagni in
moto. Poco dopo la macchina sbando e si
schianto contro un autobus. Lozada siavvi-
cino al luogo dell’incidente e vide il narco-
trafficante uscire dall’auto e sparire nella
foresta. Il conducente era agonizzante e, sul
sedile posteriore, i due compagni guerri-
glierierano feriti e in stato di shock. Lozada
cerco di aiutarli a scappare a piedi, ma vari
uomini in uniforme li circondarono. Dietro
all’autobus contro cui si erano schiantati
c’eraun pullman di soldati ecuadoriani.

Lozada fu fermato e sostenne di essere
un semplice passante, mala poliziatrovola
sua carta d’identita colombiana e s’inso-
spetti. Fu ammanettato e interrogato da
due uomini conil volto coperto. Unodiloro
tird fuori due bastoni di legno. “Ce n’era
uno piccolo e uno grande”, racconta Loza-
da. “Iltizio che liaveva presi mi chiese: ‘Ok
quale dei due devo usare perché tumidica
la verita?’. To risposi: ‘Nessuno?’. Lui disse:
‘Ok’, e usci. Poi tornd con un bastone enor-
me e me lomostrod. Sopra c’era scritto ‘Nes-
suno’”. Chiedo a Lozada cosa successe do-
po. “Mipicchio”, dice senza giri di parole.

Alla fine Lozada ammise di essere un
guerrigliero, ma dichiaro di far parte diun
gruppo ribelle colombiano che aveva gia
avviato dei negoziati di pace con il gover-
no. Grazie aun bravo avvocato, sconto solo
due anni in una prigione ecuadoriana, poi
torno a lavorare a Bogota. Con una novita
importante: mentre erain carcere eranato
il suo primo figlio, un maschio.

La procura generale dell Colombia lo
haaccusato diterrorismo. I militari sosten-
gono che siaresponsabile diuna bici-bom-
ba esplosa in un commissariato di polizia,
diun’autobomba in una scuola militare, di
un’esplosione nell’albergo Tequendama di
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Bogota e di attacchi contro alcuni politici.
Secondo i mezzi d’informazione colom-
biani, Lozada é trairesponsabili dell’attac-
codel2009 controil palazzo presidenziale
di Narifio, quando un razzo, lanciato nella
direzione sbagliata, uccise almeno dieci
senzatetto. Lozada respinge ogni accusa.
In passato, per giustificare I'uso della vio-
lenza, le Farc hanno citato piuvolte il prin-
cipio comunista che prevede “una combi-
nazione di tutte le forme dilotta”. La reto-
ricausata daentrambe le partiin Colombia
ha spesso mascherato una violenza senza
limiti.

A metadegli anniottanta il comandan-
te delle Farc Javier Delgado e un altro ex
ufficiale formarono una fazione autonoma
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200 km
24 agosto 2016 Il presidente della Colombia
Juan Manuel Santos annuncia la conclusione
deinegoziati con le Farc, cominciatinel 2012 a
Cuba. I guerriglieri s'impegnano ad abbando-
nare la lotta armata, rispettare lo stato di diritto
e deporre le armi per trasformarsi in una forza
politica.

29 agosto Entra in vigore il cessate il fuoco bi-
laterale e definitivo che mette fine alla lotta ar-
mata delle Farc.

26 settembre Santos e ileader delle Farc fir-
mano la pace nella citta colombiana di Cartage-
na. I12 ottobre i cittadini bocciano in un refe-
rendum l'accordo di pace tra il governo e i guer-
riglieri. I1 24 novembre il presidente e il massi-
mo comandante delle Farc, Timochenko, fir-
mano una nuova intesa a Bogota, che viene rati-
ficata dal parlamento.

Febbraio 2017 Gli ultimi guerriglieri, dei sette-
mila attesi, raggiungono le 26 Zonas veredales
transitorias de normalizacion stabilite con il go-
verno per deporre le armi e prepararsi al ritorno
alla vita civile. Bbe

e accusaronoilorocompagnidiessere del-
le spie. In un orribile episodio incatenaro-
no 164 combattenti, compresialcuni amici
diLozada, elipicchiarono fino a ucciderli.
“Filmarono anche alcuni momenti”, rac-
contadisgustato Lozada. Alla fineicoman-
danti delle Farc si convinsero che Delgado
era stato assoldato dai servizi segreti mili-
tari colombiani nell’ambito di un’operazio-
ne pitampia per seminare dissidi all’inter-
nodell’organizzazione guerrigliera. Quan-
do chiedo a Lozada che fine abbia fatto
Delgado, mi risponde che & morto in pri-
gione, e aggiunge: “E stato strangolato con
la corda diuna chitarra”.

Un abile giocatore di poker

1l conflitto ando avanti. Diversi governi av-
viarono delle trattative di pace con la guer-
riglia, ma non sempre lo stato collaboro in
buona fede. A meta degli anni ottanta le
Farcproclamarono unatregua e siriciclaro-
no come partito politico, 'Unidn patridtica.
L'unico risultato fu che migliaia di militanti
furono assassinati dagli squadroni della
morte del governo e dai paramilitari. Male
Farc non fecero molto per mantenere la lo-
ro superiorita morale. A un certo punto ra-
pivanofinoatre persone al giorno: non solo
gente comune, ma proprietari terrieri, uffi-
ciali, turisti, deputati e perfino un candida-
to alla presidenza. Alcuni furono detenuti
per anni, in condizioni terribili. In seguito
le Farc sfruttarono il boom del mercato del-
la droga colombiano, imponendo tasse ai
coltivatori di coca e ai narcotrafficanti. Nel
2002, dopo il fallimento di un nuovo ciclo
di negoziati di pace, lo scontro divento an-
cora piu violento. Lozada si sposto dalla
capitale alla foresta e comincio a dirigere le
operazioni militari.

Quello stesso announnuovo presidente
fueletto grazie alla promessa disconfiggere
le Farc: Alvaro Uribe, il rampollo diuna ric-
ca famiglia di proprietari terrieri di Medel-
lin. Il padre era morto in un fallito tentativo
disequestro che lui attribuiva alle Farc. Per
questo, appena entrato in politica, Uribe
contribul alla creazione di una serie di nu-
cleiarmatidiautodifesa. Molti diventarono
gruppi paramilitari di destra, alleati dei car-
telli della droga e dei proprietari terrieri. I
cosiddetti paracos operavanoin tuttoil pae-
se massacrando civili sospettati di avere
legami con la guerriglia, a volte coordinan-
dosiconl’esercito: unodeiloro metodipre-
feriti per diffondere il terrore era uccidere
le persone in pubblico con una motosega.

Durante la sua presidenza, Uribe nego-
zi0 coniparamilitari, ma alzoillivellodello
scontro con le Farc. Il governo garantiva
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delle ricompense ai soldati che uccidevano
iguerriglieri, un sistema che porto all’ucci-
sione di pit di duemila civili e che fu chia-
mato falsos positivos, con riferimento ai civi-
li uccisi fatti passare per guerriglieri delle
Farc. ConI'aiuto di un progetto da vari mi-
liardididollari, finanziato dagli Stati Unitie
chiamato Plan Colombia, Uribe assesto al-
cuni colpi decisivi al gruppo guerrigliero.
Nel 2007, in un attacco dell’esercito, Loza-
da fu colpito alla schiena. Non riuscendo a
camminare striscio nella foresta mentre i
soldati perlustravano la zona per cercare i
sopravvissuti. Penso alla possibilita di to-
gliersilavita, finché fu salvato da una guer-
rigliera, Isabela. Durante la nostra intervi-
staa Yari, Lozada mimostra le terribili cica-
trici che ha sulla schiena.
Nel2010icolombiani hanno eletto pre-
sidente Juan Manuel Santos, che era stato
ministro della difesa nel governo di Uribe
ma, a differenza del predecessore, voleva
essere visto come un pacificatore. L'anno
dopola sua vittoria Santos ha chiesto ad al-
cuni funzionari d’incontrare i rappresen-
tanti delle Farc e gliha offerto di negoziare.

Iguerriglieri, meno influenti e meno nume-
rosidiun tempo, hanno accettato. Pitto me-
nonello stesso periodo'esercito halocaliz-
zato il nascondiglio del nuovo leader delle
Farc, Alfonso Cano, un ex studente di an-
tropologia che aveva preso in mano l'orga-
nizzazione dopola morte di Marulanda. Lo
stesso Santos mi ha raccontato in un’inter-
vista che uno dei suoi generali lo chiamo e
gli chiese: “Signor presidente, Alfonso Ca-
no ¢& circondato. Dobbiamo procedere?”.
Santos, che ha la fama di essere un abile e
spietato giocatore di poker, aveva poco
tempo per decidere: “Dovevamo avviare i
negoziati conle Farc e non volevo mandarli
amonte”, miha spiegato. Ma penso che sei
comandantidelle Farc avevano accettato di
avviare le trattative significava che erano
stati indeboliti dagli attacchi. La morte di
Cano non avrebbe cambiato la situazione,
anziforse poteva migliorarla. “Ciho pensa-
to un minuto e ho ordinato al generale di
procedere”, mi ha detto con un sorriso spa-
valdo. “Ehafunzionato”.

Ilvento soffia forte nelle pianure di Yari,
mente comincia a fare buio. In lontananza

Colombia, dipartimento di Cauca, 2017. Unincontro sul reinserimento dei guerriglieri nella societa civile

lampeggiano dei fulmini. Questo clima,
dice Lozada, gli ricorda le borrascas, le
tempeste tropicali che terrorizzavano i
guerriglieri nella foresta: “Alzilo sguardoe
vedi gli alberi che ondeggiano, crollano e ti
chiedida che parte scappare. Cerchil’albe-
ro pit grosso dietro a cui ripararti. Alcuni
compagni sono morti durante i temporali,
qualcuno colpitodaifulmini”. I guerriglie-
ri con cui parlo non sembrano mettere in
discussione il loro stile di vita. Molti sono
figlidi contadini e non sono mai statiin cit-
ta: conoscono solo la foresta, le pianure di
Yarie qualche villaggio di campagna. Indi-
cando il suo servizio di sicurezza, Lozada
dice che “molti di questi giovani combat-
tenti sono entrati nelle Farc perché i para-
coshanno uccisoiloro genitori”.

Ilbersaglio

Lozada & spesso in compagnia di un amico,
Chepe, unuomo tarchiatodi circa trent’an-
ni. Eil figlio diun ex comandante delle Farc,
Jorge Bricefio, un guerrigliero carismatico
noto come Mono Jojoy. Chepe ¢ nato in un
accampamento delle Farc, ma quasi subito
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¢ stato affidato dal padre a una famiglia
adottiva che viveva a Bogota. Quando Che-
pe ha compiuto dieci anni, la famiglia gliha
rivelato chieranoisuoiveri genitori. Facen-
dogli giurare che avrebbe mantenuto il se-
greto,igenitoriadottivilo hanno accompa-
gnato a conoscere Jojoy. In seguito, mentre
erano in corso dei dialoghi di pace, ’hanno
riportato dal padre. E Chepe, che ormai
aveva 16 anni, ha detto che volevarimanere
nella foresta. I genitori adottivi lo hanno
pregato di tornare con loro, ma Chepe ha
insistito. Adattarsi alla vita delle Farcnon &
stato facile per lui: era un ragazzo dicitta e
aveva frequentato una scuola cattolica
d’élite. Ma, come Lozada, alla fine si & am-
bientato. Chepe e il padre andavano aletto
presto e si svegliavano alle due del mattino
perleggere le notizie e studiare insieme.

Poche concessioni

Subito dopo essere stato eletto presidente,
Santos ha scelto Jojoy come principale ber-
saglio della sua campagna contro le Farc.
Sapeva cheil guerrigliero era malato didia-
bete e soffriva di gonfiore ai piedi. Quando
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i servizi d’intelligence hanno scoperto che
il guerrigliero aveva chiesto degli stivali su
misura, hanno incaricato un infiltrato d’in-
serire nelle calzature un microchip fornito
dagli Stati Uniti. Gli stivali sono stati conse-
gnati a Jojoy, che li ha indossati con un evi-
dente sollievo. Poco dopo, alle due del mat-
tino, un aereo militare ha bombardato la
zona dove viveva Jojoy, uccidendolo sul col-
pomarisparmiando Chepe, che erarimasto
aletto saltandoil consueto incontro mattu-
tino con il padre. Lozada, che al momento
dell’esplosione sitrovava a poche centinaia
dimetri, ¢ diventato per Chepe una sorta di
figura paterna.

Lozada ha avuto anche una bambina,
nata a Bogota. Nessuno dei due figliha mai
mostrato interesse a seguire le sue orme
nelle Farc. Lui non li rimprovera: sono due
ragazzi di citta, cresciuti dalle madri. Le
loro vite, pero, non sono state prive di ri-
schi. Entrambi, a un certo punto, sono stati
allontanati dalla Colombia dopo che i ser-
vizi d’intelligence avevano cominciato a
seguirli. Lozada ha visto i suoi figli all’Ava-
na per la prima volta dopo dodici anni. Mi

dice con orgoglio che presto la figlia farala
maturita e che il figlio studia medicina a
Cuba.

Inun campo vicino a Yari alcuni giovani
guerriglieriin attesa diessere reinseritinel-
la societa vivono in un modo che periloro
coetanei di Bogota sarebbe inimmaginabi-
le. Sisvegliano alle quattro e mezza per riu-
nirsi, fare degli esercizi, cantare slogan del-
le Farc e concludere con I'inno nazionale
colombiano. Poi arriva il momento delle
attivita pratiche: cucinare, trasportare le
provviste, tagliare i rami per accendere il
fuoco o trascinare sacchi di sabbia da spar-
gere sui sentieri per far seccare il fango.
Ogni mattina una coppia di Bogota tiene un
corso di politica: Lenin, Che Guevara e al-
cune spiegazioni moltoideologiche sull’Or-
ganizzazione mondiale del commercio. Nel
pomeriggioiguerriglieri giocano a pallavo-
lo, la sera guardano film nei bunker sotter-
ranei. Gli chiedo cosa vogliono fare della
lorovita e tuttimirispondonola stessa cosa:
“Quello che mi chiederail partito”.

1126 settembre 2016 il presidente San-
tos eilleader delle Farc, Rodrigo Londofio



Echeverri detto Timochenko, hanno fir-
mato a Cartagena il trattato di pace. Alla
cerimonia hanno partecipato migliaia di
personein festa. Lozada aveva organizzato
una conferenza a Yari per permettere ai
guerriglieri di esaminare I'accordo: era
'ultimo vertice delle Farc come organizza-
zione armata. Per una settimana centinaia
di delegati hanno discusso le condizioni
dell'intesa e ogni sera hanno ballato al rit-
mo della cumbia suonata dal vivo. Al cul-
mine della conferenza un coro di guerri-
glieri vestiti di bianco ¢ salito sul palco per
cantare I'Inno alla gioia di Beethoven di
fronte a una folla in festa. Alla fine della
settimana le Farc hanno votato a favore
della ratifica dell’accordo.

L'intesa, pero, doveva essere approvata
anche dai cittadini colombiani. Il referen-
dum, di fatto, riguardava 'opportunita o
meno che i combattenti fossero reinseriti
nella societa civile. L'ex presidente Uribe,
oggi senatore, ha guidato una campagna
control’accordo di pace, descrivendolo co-
me unaresa che avrebbe premiato i guerri-
glieriperlaloroviolenza. “Iguerriglieri che
hanno ordinato massacri e rapimenti, han-
no arruolato bambini soldato e hanno com-
piuto estorsioni potranno candidarsi nelle
regioni che hanno devastato”, ha avvertito
Uribe. L'ex presidente voleva che i guerri-
glierifossero processati a condizioni diver-
se daquelle imposte ai soldati dell’esercito.
Forse temeva di essere processato anche
lui, vista la sua lunga collaborazione con i
gruppi paramilitari.

Il paese era stanco della guerra e i son-
daggiindicavano che 'accordo sarebbe sta-
to approvato con una larga maggioranza.
Inveceil 2 ottobre i colombianilo hannore-
spinto con un margine minimo di voti -
53mila su 13 milioni - in una consultazione
che ¢ stata definita la Brexit colombiana.
Santos, per0, aveval'approvazione della co-
munita internazionale. I1 7 ottobre il comi-
tato dei Nobel ha annunciato che gli avreb-
be datoil premio perla pace perisuoi “deci-
si sforzi” per mettere fine alla guerra civile
in Colombia. Due settimane dopolaregina
Elisabetta d’Inghilterra ha organizzato un
ricevimento in suo onore a Buckingham pa-
lace. Dopoil ricevimento, in un altroincon-
tro a cui partecipavano i beefeaters, i guar-
diani della Torre di Londra, e un gruppo di
trombettistiin livrea, ho chiesto a Santos se
sarebbe stato in grado di negoziare una
nuova intesa prima della cerimonia per la
consegna del Nobel il mese successivo.
“Succedera”, mi ha detto. Poi mi ha fatto
'occhiolino.

Infattiil12 novembre il presidenteeile-

ader delle Farc hanno annunciatoun “nuo-
vo accordo definitivo”. Santos, che ha la
maggioranza in parlamento, lo ha approva-
to senza indire un altro referendum. Le
concessioni offerte ai sostenitori del no so-
no state poche, per esempio un linguaggio
piti severo a proposito delle condanne dei
leader della guerriglia. Ma & stata ignorata
larichiesta d’impedire alle Farc di parteci-
pare allavita politica. Come ha detto Timo-
chenko, “il motivo per cui deponiamo le
armi ¢ la possibilita di entrare in politica”.
Dapartelorole Farchanno ammesso, dopo
anni di smentite, di possedere un’ampia ri-
servadidenaro, probabilmente accumulata
attraverso rapimenti, estorsioni e trafficodi
droga, e hanno promesso di usare questi
soldiper risarcire le vittime del conflitto.
Quella stessa settimana Lozada ha rag-
giunto con un elicottero militare il resto del
segretariato delle Farc in un isti-
tuto cattolico protetto ai piedi
delle montagne vicinoa Bogota. I
guerriglieri dovevano rimanere
all'interno, ma Lozadasi ¢ avven-
turato in un centro commerciale
dilusso della citta. Si & fermato in un nego-
zio d’abbigliamento della catena Arturo
Calle. Accompagnato dalle guardie del cor-
po dell’Unita speciale di protezione del mi-
nisterodell’interno, Lozada si & aggiratotra
manichini e scaffali pieni di vestiti e ha scel-
tounagiacca grigia, una camicia color mal-
va e una cravatta. Il 24 novembre, quando
Santos eiguerriglieri del segretariato delle
Farchanno firmatola nuovaintesa, Lozada
indossava il suo nuovo completo.

Prospettive di carriera

Inun accampamento di Yari un comandan-
te digrado elevato delle Farc, Mauricio, mi
parla con tono entusiasta delle prospettive
di carriera per i combattenti. Secondo lui,
potranno fare i guardaparco o le guide per
turisti responsabili e attenti all’'ambiente:

Dasapere
Il conflitto

Vittime della guerra civile colombiana
dal1958 al 2012

218.094

morti

177307

civili

40.787
combattenti
Fonte:

Centro nacional
de memoria histérica

“Conosciamo la foresta meglio di chiunque
altro”, dice. Per anni i combattenti che ob-
bedivano a Mauricio sono stati attivi nel
grande parco naturale di Chiribiquete,
un’area rimasta inaccessibile alla maggior
parte dei colombiani a causa della guerra.
Sul suo computer fa scorrere foto di guerri-
glieriin posa davantia panoramimozzafia-
to: fiumi, alture nella foresta e antichi mu-
rales delle caverne.

Nell’edificio delle Nazioni Unite a Bogo-
ta Lozada mi dice che la segreteria delle
Farc lo ha incaricato di guidare il nuovo
“settore produttivo” dell’ex gruppo armato.
Dopo decenni passati a combattere per gli
ideali marxisti, oggi Lozada punta a creare
“progetti economici che, gestiti da coopera-
tive, contribuiscano a finanziare il gruppo”.
Oltre all’ecoturismo, Lozada sta valutando
servizidiautobus e tir, progettidi agricoltu-
ra, diallevamento e progetti arti-
stici. Molti colombiani pero dete-
stano le Farc. Sara difficile con-
vincere i datori dilavoro ad assu-
mere gli ex guerriglieri, soprat-
tutto perché ipostidilavoro sono
gia pochi. In altri paesi dell’America Latina
i programmi di riconciliazione simili sono
in gran parte falliti. Gli ex combattenti che
non hanno trovato impieghi stabili hanno
ripreso le armi. Per alcuni guerriglieri, il
traffico di droga potrebbe essere 'unico la-
vorodisponibile. “E un problema”, ammet-
te Lozada. “Alcuni si faranno attirare dal
mondo del narcotraffico”.

Secondolamaggior parte delle persone
con cui parlo, le precedenti smobilitazioni
fanno prevedere che circa il 10 per cento
deiribelli finira a delinquere. In Colombia,
tuttavia, unistituto tecnico statale con sedi
in tutto il paese ha accettato di dare agli ex
guerriglieri una formazione da idraulici,
elettricisti o falegnami. Inoltre nelle zone
concordate conil governo per la smobilita-
zione impareranno le basi della zootecnica
e dell’agricoltura. In base agli accordidipa-
ce milionidiettari di terreno saranno messi
a disposizione dei contadini che verranno
assistiti nei vari progetti agricoli.

La maggior parte dei combattenti non
haricevuto un’istruzione, a parte la forma-
zione politica nelle Farc. Eppure Lozada
spera che alcuni possano fare una carriera
da funzionari pubblici. Una mattina visita
con le sue guardie del corpo I'Universidad
distrital Francisco José de Caldas, nota per
Iattivismo di sinistra. Lozada cisi € infiltra-
to anni fa per reclutare dirigenti. Ora si
chiede se gli ex guerriglieri potranno termi-
nare gli studi qui. Anche lui vorrebbe rico-
minciare a studiare.
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In copertina

Chepe mispiega che halasciatola scuo-
la quando € andato via da Bogota. La pro-
spettiva della pace gli ha fatto venire voglia
di avere notizie dei suoi ex compagni di
classe e, grazie a internet, ha cercato di sa-
pere che fine abbiano fatto alcuni di loro.
Un amico, trovato tramite LinkedIn, gli ha
detto che lavora per la polizia scientifica e
gliha chiestodicosasioccupasse lui. “Cosa
avreidovuto rispondere? Guerrigliero delle
Farc?”. Lozada miracconta che un generale
dell’esercito colombiano coinvolto nel pro-
cessodipacelohainvitato su LinkedIn. Lui
ciha provato, poi ha rinunciato a causa del
formulario di adesione online. “Tichiedeil
curriculum, i contatti, le qualifiche profes-
sionali e le referenze”, dice Lozada scop-
piando a ridere. “Tipo di professione: co-
mandante delle Farc. Referenze: Timo-
chenko”. Lui e Chepe ridono in modoisteri-
co, ma dopo aver riacquistato un po’ di
compostezza, Chepe dice: “Temo che sia-
mo molto lontani dall’usare servizi come
LinkedIn. Ancora non sappiamo come
mantenere unita questa grande famiglia
quando la lotta armata sara finita. L'unica
cosacerta e che € arrivatoil momento della
pace. La guerra non ha portato i cambia-
menti per i quali ci siamo battuti. Siamo
contrari al modello economico del paese,
ma con la pace speriamo di poter cambiare
lostato”.

Lozada ¢ pili cauto: “Abbiamo un modo
marxistad'interpretare la societd, manoné
il nostro unico riferimento. Quanto al no-
stro nuovo modello, dobbiamo ancora in-
ventarlo”.

Senzarimorsi
Inuna serata ventosa, dopo 'approvazione
definitiva degli accordidipace, Timochen-
ko e Lozada sono stati accompagnati con
un suv blindato in uno studio televisivonel
centro di Bogota. Dovevano partecipare
alla trasmissione Semana envivo. Mentre le
guardie del corpo si aprivano a ventaglio,
lo staff della rete aspettava di accoglierli.
Era un evento senza precedenti in Colom-
bia: due leader della Farc, che per decenni
avevano combattuto contro lo stato, erano
sedutia discutere deiloro progetti.
Durante la trasmissione Lozada e Ti-
mochenko hanno parlato della minaccia di
nuove violenze. Alcuni mesi prima unare-
mota unita diribellilegata al narcotraffico
aveva annunciato che sarebbe rimasta nel-
la foresta e non avrebbe preso parte al pro-
cesso di pace. Ancora pili pericoloso era il
fatto che, amano a mano che le Farc siriti-
ravano dal territorio, subentravano alcune
bande paramilitari legate al narcotraffico
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che nonesitavano auccidere. A San Vicen-
te del Caguan, una citta vicina ai territori
controllati dalle Farc, era circolato un vo-
lantino con una mitragliatrice e il simbolo
dei paramilitari delle Autodifese unite del-
la Colombia. Il testo diceva: “Siamo arriva-
tie siamo qui per rimanere”. E aggiungeva
che l'obiettivo del gruppo era liberare la
citta daisostenitoridelle Farc. Tre dirigen-
ti contadini locali erano stati uccisi con
colpi di arma da fuoco. Gli attivisti di sini-
stra avevano accusato il sindaco, un soste-
nitore di Uribe, di aver ordinato gli omici-
di, il sindaco ha respinto le accuse. Secon-
do alcuni osservatori di associazioni uma-

“Non sappiamo
come mantenere
unita questa grande
famiglia”

nitarie, nel 2016 sono stati uccisi pit di
settanta attivisti, alimentando il timore di
una campagna di omicidi. “E nata una cul-
tura della violenza”, ha detto Timochenko.
“Tuttala societa deve cambiare”.

Parte di questo cambiamento, natural-
mente, passa anche dal riconoscimentoda
parte delle Farc delle loro stesse violenze.
Lozada dovra apparire davanti a un tribu-
nale e confessare tutti i crimini
che ha commesso. Quando gli
chiedo se si sente in colpa per
qualcosa che ha fatto durante la
guerra, mi guarda a lungo e ri-
sponde: “Ricorrere alla violenza
¢ sempre una cosa che ti spinge a interro-
garti”. Come i suoi compagni, sirammari-
ca che le Farc abbiano avuto legami con il
narcotraffico. “Sappiamo che ha contribu-
ito a delegittimarci”, afferma, “e siamo
arrivati alla conclusione che ciha danneg-
giatoin modo grave”. Tuttaviaisuoi ideali
rivoluzionari gli hanno permesso di vivere
“senzarimorsi”.

Il rimpianto piu grande sono i compa-
gni morti. Nel 2012 ’esercito ha bombar-
datounaccampamentoin cui Lozada stava
addestrando degli ufficiali. Sono stati ucci-
si 39 suoi studenti. “E stato uno dei giorni
peggiori di tutta la guerra”, dice con le la-
crime agli occhi. “Perdere cosi tanti com-
pagni tutti insieme, in questo modo, € una
cosada cuinon puoi piuriprenderti”. Spes-
soiguerriglierinon hanno potuto seppelli-
reiloromorti condignita e avolte neanche
avere una tomba, e questo lo fa stare male.
Le Farceil governohanno decisodicostru-
ire tre monumenti alla guerra, realizzati

conle armi fuse dei guerriglieri.

Maria Jimena Duzan, la conduttrice di
Semana en vivo, ha chiesto ai suoi ospiti co-
me immaginavano la loro nuova vita. Ti-
mochenko ha detto che sarebbe stato bello
vivere in un condominio abitato solo daex
guerriglieri, per poter mantenere la fami-
gliaunita. Le Farc e il governo hanno stabi-
lito che il disarmo definitivo dovra avveni-
re entro il 31 maggio. Negli ultimi mesi i
combattenti delle Farc si sono trasferiti
dalla foresta alle zone di smobilitazione,
con una variegata processione di autobus,
fuoristrada e canoe a motore. Le guerri-
gliere hanno portato conséifigli, e le fami-
glie gli animali della foresta: scimmie, ma-
iali, lontre di fiume e coati.

L'accampamento di Lozada, dove vivo-
no centinaia di altri combattenti, & a tre ore
daBogota, in unazona dove la gente & favo-
revole al processo dipace. Lozada va spesso
nella capitale per “il lavoro politico”. Ad
agosto le Farc annunceranno la creazione
delloro partito. Nel frattempo Lozada ¢ sta-
toinvitato a esporre le sue idee in alcuniin-
contri universitari e alla fiera del libro di
Bogota. “Tra pochi anni saremo aperta-
mente coinvolti e parte attiva della vita po-
litica del paese”, mi dice sollevato.

Gli chiedo se si considera ancora un
guerrigliero. Lui fa segnodisie dice: “Con-
tinueremo a vivere e a interpretare il mon-
do da guerriglieri, ma comincia-
mo a essere consapevoli che esi-
ste un nuovo modo di fare le co-
se”. Poi aggiunge: “Ho comincia-
toacapire che oraposso andare a
visitare lamiafamiglia senza ave-
re paura che lo stato mi faccia qualcosa, e
questo apre nuove prospettive per la mia
vita”.

Finita la trasmissione, i dipendenti del
canale sono corsi a scattarsi delle foto con i
guerriglieri. Poi Lozada e Timochenko so-
noandatiafesteggiare condegliamiciinun
parcheggio protetto, circondati dalle guar-
die del corpo. Timochenko fumava una si-
garetta, bevendo un whisky. Lozada mi ha
presentato una giovane donna che stava
vicino a lui, Milena, la sua compariera, e ha
indicatoil suo pancione. Presto avranno un
figlio. Lozada era raggiante e orgoglioso. I
guerriglieri hanno alzatoi calici per un brin-
disi: “Al futuro”. ® ff

L’AUTORE

JonLee Anderson ¢ un giornalista
statunitense. Dal 1999 scrive per il New Yorker.
I'suoi ultimi libri pubblicati in Italia sono

Che Guevara (Fandango 2009) e Guerriglieri.
Viaggio nel mondo in rivolta (Fandango 2011).
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Repubblica Centrafricana

Mark Schieritz, Die Zeit, Germania

Nelle classifiche dello sviluppo la Repubblica
Centrafricana ¢ sempre agli ultimi posti.
Un giornalista tedesco visita il paese per risalire

alle cause della poverta

1 presidente del paese pit povero

del mondo vive oltre una grande

porta nera sorvegliata da guardie

armate di mitra. Chi la oltrepassa

sitrovadavantiun container adibi-

to aufficio, con un’antenna satelli-
tare. Una porta sul retro conduce a uno stu-
diorivestito inlegno con pesanti tende alle
finestre che non dovrebbero far entrare la
calura pomeridiana. Li, su una poltrona di
pelle troppo grande, siede con ’aria un po’
spaesata il presidente Faustin-Archange
Touadéra.

Touadéra era professore di matemati-
ca. E entrato in politica per “servire” il suo
paese, come dice lui. Ma il compito & pit
difficile diun’equazione complessa. Il pae-
se che deve governare € la Repubblica
Centrafricana.

Se tracciamo una linea che da nord at-
traversa 'Africa fino a sud e un’altra che la
taglia da est a ovest, la Repubblica Centra-

200 km
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fricana si trova proprio alla loro intersezio-
ne. Unavolta all’annole Nazioni Unite pub-
blicano la classifica dei paesi del mondo in
base allalororicchezza:la Repubblica Cen-
trafricana & all’ultimo posto, con un pil pro
capite di§81 dollari all’anno.

Perché le cose stanno cosi? E perché il
sindaco di una qualsiasi citta europea ha a
disposizione un budget pittalto di quellodel
presidente di uno stato grande due volte la
Germania? Perché in Germaniala speranza
divita & in media di 81 anni mentre in que-
stopaese dell’Africa solodisi1? Perchéipae-
sipoverisono poveri, e quelli ricchiricchi?

Spiegazioniinsufficienti

Molti economisti hanno provato a rispon-
dere aqueste domande, indagandole cause
della poverta per capire come aiutare chiha
pit bisogno. Le loro idee, pero, non sono
riuscite a influenzare in modo sostanziale
la politica internazionale. Tuttavia qualco-
sa comincia a cambiare: alla fine di marzo
del2017,al vertice del G2o diBaden-Baden,
in Germania, i ministri delle finanze e i go-
vernatori delle banche centrali dei venti
paesi piti industrializzati hanno discusso
anche dellapovertain Africa. Non era scon-
tato. Delresto gli stati si comportanoun po’
come le persone: ci sono club per ricchi e
ritroviper poveri. Le riunioni del G20 prima
siconcentravano esclusivamente sulla que-
stione di come diventare sempre pittricchi,
madaquandoin Africa centinaia di miglia-
iadipersone hanno cominciato a emigrare

€
=
o
e
~
2
2
41
&
~
2
<
£
=]
2
]
=
&
2
=
2
]
el
=
<
o=
g
=

nella speranza diuna vitamigliore,iproble-
mi del presidente Touadéra sono diventati
anche iproblemi dell’occidente.

Le teorie economiche che cercano di
spiegare le ragioni della poverta sonovarie.
Alcuni esperti si concentrano sulla geogra-
fia: uno sbocco sul mare, facilitando i com-
merci, sarebbe una precondizione impor-
tante per lo sviluppo economico di un pae-
se. Il ragionamento fila, ma si scontra con
I'esempio della Svizzera, che ¢ uno degli
stati pitt ricchi del pianeta anche se ¢ lonta-
nadal mare.

Secondo altri il punto ¢ il clima: a causa
delle temperature rigide, gia in tempiremo-
tigli abitanti dell’Europa centrale dovettero



organizzarsi per ripararsi dalle intemperie.
11 caldo equatoriale, invece, inviterebbe
all'ozio. Ma questa teoria non spiega il fatto
che alcuni stati tropicali, come la Malesia,
sono diventati relativamente ricchi.

Cisono anche economisti convintiche i
poveri sono poveri perché i ricchi sono ric-
chi: il nord protegge i suoi mercati, impe-
dendo ai paesi del sud di vendere libera-
mente iloro prodotti. Ma in fondo ¢ quello
che hafattola Cina, sollevando dalla pover-
tamilionidipersone.

Queste sono le teorie degli esperti. Ma
per il presidente Touadéra, che con la po-
verta combatte ogni giorno, la questione &
un’altra: “In pratica non c¢’é un governo, e

non siamoin grado di proteggere la popola-
zione. Dobbiamoricostruire tutto”. La que-
stione delle infrastrutture € particolarmen-
te urgente: “La rete stradale ¢ quasi inesi-
stente e l'elettricita non basta anulla”.

Touadéra incarna la speranza in un pa-
ese che nel corso della sua storia ha offerto
agli abitanti molto pocoin cui sperare. Do-
po l'ultimo colpo di stato nel 2013, le mili-
zie rivali hanno ucciso migliaia di persone
e costretto altre centinaia di migliaia ad
abbandonare le loro case. Dopo anni di
violenze e instabilita, Touadéra ¢ il primo
presidente eletto con votazioni relativa-
mente regolari.

D’altro canto, € raro che un politico non

. 3* Minatori vicino a Boda, 2014

silamenti della condizione delle strade del
suopaese. Cosiandiamo aincontrare I'eco-
nomista della Banca mondiale, Jean-Cri-
stoph Carret, esperto di strade ed elettrici-
ta, e ancor piu di cause della poverta. La
Bancamondiale, fondatanel 1945, hapiudi
diecimila dipendenti in 120 paesi. L'ufficio
di Carret a Bangui & vicino a quello del pre-
sidente centrafricano.

Al nostro arrivo Carret ci invita a salire
suun fuoristrada per portarciavedere qual-
cosa. Cidirigiamo a nord della capitale ac-
compagnati da una squadra di caschi blu
armatifino ai denti, perché la presenza del-
le milizie rende la zona ancora poco sicura.
Il nostro convoglio attraversa le periferie di

Internazionale 1205 | 19 maggio 2017 §7




Repubblica Centrafricana

Bangui e i loro mercati, dove si vendono
ruote di bicicletta, bottiglie piene di benzi-
na, mutande e perfino una Citroén mezza
carbonizzata. Poi si vedono solo capanne
isolate e la foresta tropicale che fiancheggia
la pista polverosa quasi a perdita d’occhio.
Dopoun’orae mezza diviaggioil paesaggio
diventa montuoso e si sente il rumore di
una potente cascata.

Carret parcheggianel cortile diun com-
plessoindustriale da poco rinnovato. All'in-
terno 'acqua scrosciante fa girare cinque
turbine che alimentano dei generatorigran-
di quanto un pulmino. “Questa & 'unica
fonte di energia pubblica. Unalinea dell’al-
ta tensione porta la corrente fino a Bangui.
Abbiamorristrutturato'impianto da poco”,
spiega Carret. “Una diga assicura 'acqua
anche nella stagione secca. Cosi riusciamo
afornire elettricita alla cittd. Manon ce n’é
abbastanza per alimentare le fabbriche”.

Intuttala Repubblica Centrafricana c’é
una sola grande fabbrica: un birrificio alla
periferia di Bangui. Appartiene al gruppo
francese Castel, che per fare la sua birra al
malto deve produrre da sé meta dell’ener-
gia che serve con un costoso generatore
privato, un tipo di apparecchio molto diffu-
so in Africa. In base a uno studio della so-
cietadiconsulenza McKinsey, 49 stati afti-
cani producono circa 423 terawattora
d’energia all’anno. Gli Stati Uniti consuma-
no quasi dieci volte tanto. La carenza di
energia elettrica scoraggia gli investimenti
delle aziende straniere.

Se ci fosse piu disponibilita di corrente
elettrica, in Africa potrebbero aprire pitin-
dustrie e questo aiuterebbe a combattere la
poverta. Come ricordano gli esperti di svi-
luppo, I'attivita industriale svolge un ruolo
decisivo nella lotta alla poverta. Fino a
trent’anni fala Cina era un paese poverissi-
mo. Poi sono stati costruiti enormi impian-
ti produttivi che hanno dato lavoro a milio-
ni di persone. Gli operai hanno potuto ga-
rantire una migliore istruzione ai figli, che
hanno trovato lavoro come tecnici o inge-
gneri. Oggi la Cina ¢ la seconda potenza
mondiale.

Resta il fatto che negli ultimi anni i pro-
getti per la costruzione di dighe e centrali
elettriche nei paesi in via di sviluppo sono
accolti con sempre meno entusiasmo, per-
ché in passato molte di queste grandi opere
sono state realizzate senza tener conto
dell’ambiente e delle popolazioni coinvolte.
Al posto dei generatori e delle linee elettri-
che oggi si preferisce finanziare i contadini
e le cooperative di credito. Ma ci sono
esperti, come il premio Nobel per I'econo-
mia Angus Deaton, che vorrebbero elimi-
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Cisono espertiche
vorrebbero eliminare
ifondiperlo sviluppo
perché in passato
questi aiuti hanno
alimentatola
corruzione

nare del tuttoifondi per lo sviluppo perché
gli aiuti sono serviti spesso a mantenere in
vita governi corrotti o addirittura hanno
peggioratole cose. Se un governoriceve re-
golarmente soldi dall’estero per finanziare
la spesa pubblica, non & pili interessato a
capire seicittadini guadagnano abbastanza
per pagare le tasse.

Carret teme che, seicentrafricanisiren-
dessero conto che il loro presidente demo-
craticamente elettonon e ingrado di garan-
tire un maggiore benessere, il paese possa
scivolare in una nuova spirale di violenze.
Per questola Banca mondiale ha finanziato
gli stipendi dei dipendenti pubblici che lo
stato non era in grado di pagare. Ha fatto
riparare le strade creando posti di lavoro
per i disoccupati. Carret inoltre vorrebbe
far funzionare le turbine che sono state ab-

Da sapere
Dopo il colpo di stato

24 marzo 2013 Il presidente Frangois Bozizé,
al potere dal 2003, fugge in Camerun dopo
I'avanzata da nord della coalizione ribelle a
maggioranza musulmana Séléka. Il gruppo, che
comprende dei mercenari, ha il sostegno del
Ciad e del Sudan. Il comandante dei ribelli
Michel Djotodia si autoproclama presidente.
Ottobre 2013 Scoppiano scontri trairibellie le
milizie anti-balaka, a maggioranza cristiana,
nate in funzione di autodifesa. A dicembre a
Bangui gli anti-balaka attaccano la popolazione
musulmana. La Francia interviene con
'operazione Sangaris per fermare le violenze.
23 gennaio 2014 Catherine Samba Panza &
scelta come presidente ad interim.

30 dicembre 2015 L'ex primo ministro
Faustin-Archange Touadéra ¢ eletto presidente.
Maggio 2017 La Minusca, la missione delle
Nazioni Unite nel paese, subisce una serie di
attacchinella zona di Bangassou. Il 9 maggio
quattro caschi blu muoiono in un’imboscata. Il
12 maggio un gruppo armato, che siritiene
legato alle forze anti-balaka, attaccala citta e
la base dell’Onu. Non si conosce il bilancio
definitivo delle vittime, ma & accertata la
morte di un casco blu marocchino. La Minusca
riesce ariprendere il controllo della citta solo
tre giorni dopo.

bandonate in un cantiere accanto alla cen-
trale elettrica e far costruire, con I'aiuto di
investitori cinesi, unimpianto a energia so-
lare, in modo che a Bangui non manchi pitt
la corrente.

Ma tutto questo basta per sottrarre il
paese allamorsa della poverta?

Apochi chilometri da Bangui ¢’¢ una ca-
serma protetta da alte mura e filo spinato. Il
comandante & Masse Noudjoutar, capo del
terzo reggimento di fanteria dell’esercito
centrafricano. Isuoisoldatisonoallineatiin
file da due nel cortile delle esercitazioni.
Intorno ¢’¢ odore di pesce grigliato. La cosa
strana € che quasi nessuno € armato.

“Si guardi intorno, siamo troppo pochi.
Abbiamo a malapena I'equipaggiamento”,
dice il comandante. Noudjoutar ha creato
I’esercito con l'aiuto di militari francesi e
belgi. I soldati imparano come allestire un
posto di controllo, cos’é consentito fare in
battaglia e come si trattano i prigionieri. Il
problema & che per oral’esercito puo conta-
re solo su duecento soldati, troppo pochi
per garantire la pace.

Meno diun euro

Non mancano solo soldati, ma anche poli-
ziotti, insegnanti e agenti della guardia di
finanza. Mancano giudiciindipendenti, di-
rigenti ministeriali e ispettori del fisco. Sulla
carta la Repubblica Centrafricana & uno
stato ordinatamente suddivisoin 16 prefet-
ture e 179 municipi. Ma difatto le cose stan-
nodiversamente. Quasila meta dei munici-
pidispone diun budget annuale inferiore a
un euro. Per questo il governo € impotente
di fronte alla situazione nell’est del paese,
dove le milizie estraggono i diamanti e li
contrabbandano all’estero, arricchendosia
scapito della popolazione.

Anche quando cisono,isoldinonrisol-
vono tuttiiproblemi. Lo conferma 'ammi-
nistratore delegato del birrificio Castel, un
indaffarato francese che lavorain Africada
pitdivent’anni. Le violenze recenti hanno
perfino costretto lo stabilimento a inter-
rompere la produzione: qualcuno aveva
rubato la benzina perigeneratori, insieme
acircaismila bottiglie di birra.

Mail problema pili grande sono le auto-
ritd, osserval'imprenditore. Un paio d’anni
fa aveva licenziato una decina di dipen-
denti perché gli affari andavano male. Il
licenziamento era stato autorizzato da un
tribunale, che perd poco tempo dopo ha
ribaltato la decisione, dichiarandola ille-
gittima e costringendo 'imprenditore a
pagare una multa. Questo perché nel frat-
tempo era cambiata lalegge.

Un tempo molti esperti di sviluppo con-



BAZ RATNER (REUTERS/CONTRASTO)

sideravano lo stato superfluo, un apparato
burocratico che ostacolava la crescita eco-
nomica. Ma oggi sappiamo che dinorma ad
avere un’economia in salute sono gli stati
forti, quelli che proteggono la proprieta pri-
vata, impediscono alla societa didisgregar-
si, fanno funzionare scuole e universita e
garantiscono il rispetto e la validita delle
leggi. In genere una nuova fabbrica assicura
profitti solo dopo anni di attivita: senza un
minimo di tutela dal punto di vista giuridi-
co, nessun investitore si arrischierebbe ad
aprirne una.

Inmolti paesi africanilo stato & pittarro-
gante che forte: fala voce grossa dove non
serve e latita dove sarebbe necessario. Fon-
dare una nuova attivita & complicato, gli
imprenditori accedono al credito solo con
grandi difficolta e le procedure variano a
seconda delmomento. La Banca mondiale
ha valutato i paesi del mondo in base alla
facilita nel fare affari: su190 statila Repub-
blica Centrafricana & al 185° posto. In simili
circostanze anche 'imprenditore pitintra-
prendente non riuscirebbe a espandersie a
creare nuovi posti dilavoro.

Dopo i disordini degli ultimi anni non
sorprende chela Repubblica Centrafricana
sitroviaun posto cosibasso della classifica.
Nessuno, traimprenditori, espertidi svilup-

po, politici e militari, attribuisce la poverta
del paese alla geografia, al clima o al prote-
zionismo dei mercati del nord. Per tuttile
dinamiche interne sono di gran lungala co-
sa pitimportante.

Cosi sarebbe confermata la tesi del ri-
cercatore di economia Daron Acemoglu,
del Massachusetts institute of technology
(Mit), di Boston, negli Stati Uniti. Secondo
Acemoglu il benessere di uno
stato dipende dalla sua capacita
di regolare i suoi affari. Nella
maggior parte dei paesi poveri,
un’élite controlla le risorse poli-
tiche ed economiche, che sfrutta
per arricchirsi sempre di pit.. La meritocra-
zia & negata e ogni tentativo di progresso
bloccato. Nei paesi ricchi, invece, i diritti
politici ed economici sono un freno allo
sfruttamento della popolazione e U'inter-
vento dello stato € pili orientato al benes-
sere generale.

In questa parte dell’Africale persone vi-
vevano in condizioni di relativa stabilita fi-
no a quando, nel quattrocento, arrivarono
prima i trafficanti di schiavi nordafricani e
successivamente i colonialisti europei. Re-
centi studi dimostrano che queste incursio-
ni distrussero le strutture sociali esistenti
spianando la strada allo sfruttamento. Le

"7

Bangui, 24 aprile 2017

conseguenze affliggono ancora oggi le isti-
tuzioni di alcuni paesi africani.

Ma, e questo ¢ il vero messaggio di Da-
ron Acemoglu, la poverta non € un destino.
Se siriuscissero a installare altre turbine
elettriche a nord di Bangui, se il coman-
dante Masse Noudjoutar potesse contare
suun numero maggiore disoldati e seigiu-
dici si limitassero a interpretare le leggi
invece di manipolarle, anche la
Repubblica Centrafricana po-
trebbe risalire nella classifica del
benessere.

Ilgiorno dopo cheil presiden-
te Touadéra ha annunciato uffi-
cialmente 'intenzione di ricostruire il pae-
se davanti alla porta nera del suo ufficio,
una decina di uomini e donne si sono riuni-
ti nell’istituto di cultura francese di Bangui
per discutere alcune idee. Uno progetta di
ricostruire il manto stradale riciclando bot-
tiglie di plastica, un altro ha messo a punto
un frigorifero dilegno che consumerebbe
meno elettricita. Un altro ancora vorrebbe
ricavare una bevanda energetica dalle fo-
glie della moringa oleifera, una pianta mol-
todiffusa nell’Africa tropicale. “Ilmio obiet-
tivo & la produzione di massa. Vorrei costru-
ire una nuova fabbrica”, spiega. In fondo, &
tutta quila questione. ¢ nv
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Russia

Iresti diuna casa demolita. Mosca, 21 aprile 2017
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Lagrande
demolizione

Ann-Dorit Boy, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera

Il comune di Mosca ha ordinato la distruzione di migliaia di case popolari. Ma gli
inquilini non vogliono essere trasferiti. E hanno cominciato a protestare

e dipendesse dalei, Lidia Leo-
nidovna resterebbe nella sua
casa almeno altri due anni. In-
gegnerainpensione, Lidiavive
insieme al maritoin un condo-
minio costruito quasi ses-
sant’anni fa alla periferia nord di Mosca. I
mobili in legno rosso scuro s’intonano con
il parquet. Nelle vetrine sono esposte delle
statuette di bronzo. Fuori dalla finestra gli
alberi senza foglie ondeggiano al vento.
Dentro fa caldo. “I termosifoni non sono
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mai stati sostituiti e funzionano alla perfe-
zione”, dice Lidia, che & nataa Mosca. Dieci
anni fa ha montato infissi nuovi, anche se
gia allora si diceva che presto questi grandi
prefabbricati sarebbero stati demoliti. “Sie-
te matti a investire ancora in questa casa”,
dicevano gli amici. “Iovivo giorno per gior-
no”, rispondeva Lidia.

Visto da fuori, questo palazzo squadrato
color bianco sporco ha un aspetto squallido:
somiglia a una colonna di garage impilati
'uno sull’altro. I soffitti degli appartamenti

sono bassi e le pareti sottili. “Per fortuna le
nostre anziane vicine non fanno rumore”,
dice Lidia Leonidovna, che si presenta solo
conilnome proprioeil patronimico e prefe-
risce nonrivelare il cognome. Nel suo trilo-
cale di 58 metri quadrati pitt balcone vive
bene. Tutti gli altri appartamenti dell’edifi-
cio - che fa parte della prima serie di case
popolari costruite durante gli anni cinquan-
ta in Unione Sovietica, le cosiddette K-7 -
sono piu piceoli. Se solo la cucina fosse un
po’ piu spaziosa, Lidia non avrebbe niente



daridire. Ma anche in sei metri quadrati ri-
esce ad apparecchiare la tavola per tre e a
servirci un té scuro e forte con marmellate
fattein casa.

I palazzi come il suo sono chiamati
chruscévki, dal nome del leader sovietico
Nikita Sergeevi¢ Chru$c¢év che tra la fine
degli anni cinquanta eiprimisessantalife-
ce costruire in tuttoil paese. Inrealta questi
edifici di cinque piani, assemblati con pan-
nelli prefabbricati, dovevano durare tre de-
cenni al massimo per poi essere sostituiti da
strutture nuove. Ma ancora oggi, in Russia
e negli altri paesi dell’ex Unione Sovietica,
milioni di persone continuano a viverci.
Molti di questi palazzi sono ancora piu
squallidi del condominio di Lidia. Tra il
1992 ¢il2010, quand’era sindaco di Mosca,
Jurij Luzkov ne fece demolire piudi1.500.

Oggile demolizione dovrebberoripren-
dere ancora piti spedite. A deciderlo & stato
il presidente Vladimir Putin. Alla fine di
febbraio, in una trasmissione tv con il sin-
daco di Mosca Sergei Sobjanin, ha racco-
mandato di non investire piu in ristruttura-
zioni, ma solo in nuove costruzioni. E
Sobjanin ha subito seguito il consiglio: en-
tro la fine del 2018 vuole radere al suolo
quasi ottomila edifici per un totale di
60omila abitazioni e una superficie abitati-
va di 25 milioni di metri quadrati. Oltre ai
palazzidella serie K-7, saranno distrutti an-
che prefabbricati o edificiin mattonidiepo-
che successive altitrainove eidodicipiani.
Agli1,6 milionidiproprietari e inquilini che
saranno sfrattati, il sindaco ha promes-
so nuove abitazioni piut grandi e moder-
ne nel loro stesso quartiere, abbastanza
spaziose da far passare un passeggino nei
corridoi. Ai tempi dell’Urss lo spazio abita-
tivo considerato adeguato a una persona
era di otto metri quadrati, mentre oggi ¢ di
diciotto.

Per il suo gigantesco progetto edilizio
I'amministrazione cittadina ha previstouna
spesa di 55 miliardi di euro. Ma gli esperti
temono che i costi saranno maggiorie chei
lavori dureranno almeno vent’anni. In Rus-
sia un piano cosi ampio di demolizioni e ri-
costruzioni non era mai stato approvato.

Lidia, che si dice ottimista, in linea di
principio non é contraria a trasferirsi. Sono
idettagli a preoccuparla. Rimarra davvero
nello stesso quartiere? Potra abitare vicino
all’appartamento della figlia, che riesce a
vedere dalla finestra del salotto? O forse le
conviene cercare di farsi assegnare una ca-
sa alla periferia sud della citta, piu vicina
alla daéa dove vanno d’estate? Quantome-
no, in questo ambizioso progetto Lidia cer-
caancora divedere un’opportunita.

Subito dopo'annuncio di Sobjanin, i re-
sidenti delle chruscévki erano piuttosto fidu-
ciosi. Quasi tutti vorrebbero vivere in ap-
partamenti migliori. Ma dopo due mesi di
voci e promesse, oggi hanno paura di finire
in palazzoni di venticinque piani in perife-
ria o di essere costretti a sborsare un sacco
disoldiperuna casain buone condizioni.

Ilcomune di Mosca ha ordinato anchela
demolizione di decine di negozi, senza al-
cun preavviso. I cittadini sono spaventatida
un disegno di legge che 'amministrazione
ha presentato in tutta fretta al parlamento
per ottenere l'autorizzazione e cominciare
le demolizioni. Il provvedimento € stato ap-
provato in prima lettura ad aprile, ma affin-
ché entri in vigore devono essere definiti
diversi dettagli. Nelle cosiddette “aree di
nuovo sviluppo” la legge impone limiti ai
diritti dei proprietari e permette al’ammi-
nistrazione cittadina di abbattere gli edifici
di interi isolati e tutte le altre costruzioni
che si trovino nelle zone interessate dalle

Dasapere
Un piano contestato
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# 1114 maggio 2017 a Mosca circa ventimila
persone hanno manifestato contro le
demolizioni pianificate dalle autorita. “Il giorno
prima solo cinquemila persone erano scese in
piazza per sostenere il progetto”, scrive
Kommersant. “I partecipanti a entrambi i
cortei si sono tuttavia lamentati dei metodi
sbrigativi con cui il piano delle demolizioni &
stato promosso”. In contemporanea alle due
manifestazioni il consiglio comunale di Mosca
ha presentato un progetto che prevede maggiori
strumenti di tutela per gli inquilini. “Il Cremlino
ha lasciato solo il sindaco Sergej Sobjanin, che
ora fara meglio a dare ascolto alla gente, visto
che 'anno prossimo ci saranno siale
presidenziali sia le elezioni comunali a Mosca”,
commenta Vedomosti.

demolizioni. In base all’'ultima bozza della
proposta di legge, i residenti hanno solo
sessanta giorni di tempo per accettare la
nuova casa che gli viene proposta dal muni-
cipio o perrifiutarla e presentare ricorso.

In un paragrafo un po’ vago la proposta
di legge prevede anche che i residenti ab-
biano I'ultima parola sul destino della pro-
pria casa, e la citta di Mosca ha organizzato
un voto online nella sezione del suo sito
chiamata “Aktivnye grazdane” (cittadini
attivi). Ma difronte allo strapotere esercita-
to nell’intero progetto dall’amministrazio-
ne locale, il voto serve solo a mantenere
un’apparenza di democrazia.

L'opposizione, intanto, accusail sindaco
Sobjanin di aver imposto una modernizza-
zione forzata e parla di espropri e sgomberi
voluti dall’oligarchia dei costruttori. Inrete
i gruppi contrari alle demolizioni guada-
gnano ogni giorno nuovi iscritti. Questo
mostruoso progetto, che forse era stato
pensato come asso nellamanicaperlacam-
pagna elettorale di Putin in vista delle presi-
denziali del 2018, potrebbe avere effetto
opposto e danneggiare il presidente. Anche
Sobjanin, finora molto amato per le opera-
zioni di ristrutturazione realizzate durante
il suo governo, sta perdendo consensi.

Ungiardino eil postomacchina
Negliincontri coni cittadini organizzati ad
aprile, in molti quartieri ci sono state prote-
ste. Nel centro culturale di Izmailovo, il
quartiere dove abita Lidia, centinaia diresi-
denti arrabbiati si sono accalcatiin uno spa-
zio in grado di accogliere non pit di 150
persone. Quando gli organizzatori si sono
rifiutati di spostare'incontroin una sala piu
grande, i presenti, soprattutto anziani, han-
no cominciato a gridare “vergogna”. In
Russia slogan simili disolito si sentono solo
nelle manifestazioni organizzate dai giova-
ni moscoviti vicini all'opposizione. All'in-
terno della sala, piena di gente, la rappre-
sentante del comune ha cercato senza suc-
cesso di placare gli animi. “Ancora non
sappiamo con esattezza quali palazzi saran-
no demoliti. La decisione spetta ai cittadi-
ni”, hadetto, spiegando che il comune stile-
ra una lista provvisoria, sulla quale i resi-
dentisiesprimeranno conilvoto. “Ma qua-
le percentuale di cittadini dovra opporsiper
scongiurare lademolizione diun edificio?”,
ha chiesto allora una donna dal volto pao-
nazzo. Nessunarisposta. “E che succede se
ho gia ipotecato il mio appartamento?”, ha
domandatounragazzo. Anche aquestado-
manda la rappresentante del comune non
ha saputo rispondere. Il progetto di legge
non dice nullain merito alle ipoteche.
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Russia

Mosca, 20 aprile 2017

Per quanto piccoli e obsoleti, gli appar-
tamenti nelle vecchie chruscévki sono anco-
ra considerati delle sistemazioni dignitose,
soprattutto dalle persone pittanziane.

Allafine dellaseconda guerramondiale
milioni di cittadini sovietici si trasferirono
nelle grandi cittd. Ma non c’erano abba-
stanza abitazioni. Negli anni cinquanta la
meta degli abitanti di Mosca, che all’epoca
erano in tutto cinque milioni, viveva in ba-
racche o in case dove pit famiglie condivi-
devanoilbagnoelacucina. Nikita Chrusc¢év
si rese conto del problema e trovo la solu-
zione: palazzi prefabbricati da assemblare
inbreve tempo e con poca spesa. Una squa-
dra di operai esperti poteva costruire un
palazzo della serie K-7 in due settimane.
Trail 1955 e il 1964, 54 milioni di persone -
un quartodella popolazione sovietica-rice-
vettero un appartamento. Fino al 1975
1'Unione Sovietica continud a costruire ca-
se popolaridiquestotipo, peruntotaledii,3
miliardi di metri quadrati di spazi abitativi.
In seguito gli edifici diventarono piu alti,
dotati di ascensori e del sistema per la rac-
colta dell'immondizia ai piani.

Con le sue case popolari Chruscév die-
de un carattere pitumano al rapportotralo
stato sovietico e i suoi cittadini. Oltre alla
repressione, lo stato aveva finalmente qual-
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cosa di positivo da offrire: nuove mura do-
mestiche private. Questi spogli parallelepi-
pedi, con aree verdi nel mezzo, erano tutti
identici e privi di ornamenti, secondoidet-
tami dell’egualitarismo comunista. Ma gra-
zie alle nuove abitazioni le persone guada-
gnarono un po’ di intimita, uno spazio pro-
tetto dove, negli anni del disgelo successivi
alla morte di Stalin, poter fare anche quei
discorsi politici che nelle cucine delle case
in coabitazione erano costretti a soffocare
per paura di essere traditi dai coinquilini.

Giorno per giorno

Anche il nuovo progetto & presentato dal
sindaco Sobjanin e dall’architetto del co-
mune Sergej Kuznetsov come un’opera
pubblica che avra conseguenze positive per
lavitadelle persone. Chisara trasferito avra
vantaggi economici, ha dichiarato Kuz-
netsovrispondendo alle domande dei citta-
dini, perché ricevera appartamenti piu
grandiinzone dove gliimmobili valgono di
piu. “Vogliamo sfruttare al massimo questa
nuova opportunita. Non cilimiteremo sem-
plicemente a sostituire delle vecchie case
condelle case nuove, ma creeremo un con-
testo migliore”, afferma I’architetto, che
promette nuove aree pedonali e infrastrut-
ture. Anche la monotonia architettonica

sara superata:inuovi condomini non saran-
notuttiuguali. “Eun progettoradicalmente
innovativo, nell’'interesse della citta”.

Ma €& proprio su questi aspetti che altri
architetti e urbanisti hanno seri dubbi. I
nuovi palazzi saranno fino a cinque volte
pit alti delle chruscévki. Solo un terzo delle
nuove abitazioni andra ai residenti dei vec-
chi prefabbricati, il resto sara venduto o af-
fittato. In questo modo la popolazione della
capitale russa - che oggi, stando alle stime
non ufficiali, & di 1§ milioni di persone - po-
trebbe aumentare di altri 30 § milioni. Chisi
oppone al progetto prevede che anche il
traffico della metropoli peggiorera.

Lidia Leonidovna sa che il vero lusso
del suo appartamento ¢ I'area verde che
ammira dalla finestra, oltre al parcheggio
privato proprio davanti alla porta. Un tem-
po nella striscia di terra sul retro coltivava
anche un orto. Ma da quando la sua fami-
glia ha comprato una casa per le vacanze
con giardino, ’ha ceduto alla vicina. “Le
nuove case non saranno maicomode come
queste”, dice. Meglio aspettare. Dopotutto
anche quando era sindaco Luzkov sembra-
va che la fine delle chruscévki fosse immi-
nente. Invece sonorimaste in piedi ancora
per anni, fa notare Lidia. E lei continua a
vivere giorno per giorno. ¢ ny



L'opinione

Laprotesta che nasce

dalle macerie

Andrej Kolesnikov, The Moscow Times, Russia

Dalla mobilitazione dei
moscoviti in difesa delle loro
proprieta puo prendere forma
un NUOvVo movimento civico

argomento politico pit di-

scusso a Mosca questa pri-

mavera ¢ il piano del comune

per demolire migliaia di edi-
fici di cinque piani costruiti negli anni
cinquanta e sessanta. Questi apparta-
menti, che i russi chiamano chruscévki
perché furono realizzati su ordine del
leader sovietico Nikita Chru$c¢év, sono
sempre pil tristi e fatiscenti. E chi non
vorrebbe trasferirsi da un appartamento
che cade a pezziin una casa moderna e
costruita a spese del comune? Il sindaco
di Mosca Sergej Sobjanin era sicuro che
imoscoviti avrebbero accolto entusiasti
la sua proposta. Sulla scorta di sondaggi
molto favorevoli e con 'appoggio del
presidente Vladimir Putin, il piano &
stato avviato ad aprile, giusto un anno
prima delle elezioni presidenziali e di
quelle per il sindaco di Mosca, entram-
be in programma nel 2018. Tuttavia -
con grande sorpresa delle autorita - il
progetto ha incontrato una dura resi-
stenza tra i cittadini. Gli edifici da de-
molire, infatti, sono abitati da persone
che hanno ricordi e sentimenti e che so-
no legate alle loro case da un forte senso
di proprieta: tutti aspetti che il sindaco e
il comune avevano ignorato.

E da tempo che le autorita di Mosca
non ascoltano le opinioni della gente. Di
conseguenza recentemente € cresciuta
I'opposizione popolare alla distruzione
diluoghi storici e di parchi, cosi come
alla costruzione di nuovi edifici in spazi
pubblici oggi aperti ai cittadini.

Questa contrapposizione ha gia
spinto un gran numero di moscoviti a
organizzarsi a livello locale e, in misura
minore, a impegnarsi politicamente. Poi
¢ arrivato il piano di demolizioni delle
chruscévki, un progetto che riguarda un
moscovita su dieci. E si ¢ aperta una cri-

si politica. Putin ¢ intervenuto diretta-
mente, chiedendo alle autorita di Mo-
sca dirispettare i diritti dei cittadini. Al-
la fine, grazie anche alle proteste dei
moscoviti, il comune ha accettato di fa-
re delle concessioni.

Il punto é che le autorita non si sono
mai chieste perché un numero cost alto
di moscoviti preferisca rimanere in ap-
partamenti vecchi e malandati invece
che spostarsi in case nuove. Considera-
ta in una prospettiva storica, la decisio-
ne di sfrattare delle persone dailoro ap-
partamenti tocca la questione della pro-
prieta privata, che & ancora piuttosto
delicata in Russia. Il paese ha sempre
avuto un’idea vaga del concetto stesso
di proprieta: ai tempi dell’Unione Sovie-
tica i diritti di proprieta non erano ga-
rantiti, e 'idea stessa di proprieta priva-
ta era considerata inaccettabile e in-
compatibile conivalori della societa co-
munista.

Simboli e interessi

Nikita Chruscév, che guido il paese dal
1953 al 1964, ruppe con quella tradizio-
ne. Permise ai russi di trasferirsi dagli
appartamenti in condivisione di epoca
staliniana e gli diede uno spazio perso-
nale e privato in cui vivere. Grazie a
questa iniziativa, negli anni sessanta
ogni “costruttore del comunismo” pote-
va tornare a casa, chiudersila porta alle
spalle e trasformarsi in un individuo pri-
vato, libero di fare quello che voleva en-
tro i confini dello spazio che gli era stato
assegnato.

Da allora questo senso della proprie-
ta si & tramandato di generazione in ge-
nerazione. Ed & stato proprio in questi
palazzi, fatti tutti con lo stampino, che &
nato il ceto medio sovietico, da cui € poi
emersa la borghesia russa.

Negli anni settanta, quando i prezzi
del petrolio erano alti e il tenore di vita
era in crescita, la triade “appartamento-
automobile-daca” occupava nella men-
te dell’'uomo sovietico un posto molto
piu centrale di qualsiasi slogan marxi-

sta-leninista. La costruzione delle
chruscévki comporto una vera rivoluzio-
ne di tipo borghese nello stile di vita so-
vietico.

Nel “capitalismo di stato” che domi-
nala Russia di oggi il concetto di diritto
di proprieta € ancora confuso. Molti rus-
siritengono che la terra e le risorse ap-
partengano a tutti e che gli uomini d’af-
fari piti ricchi se ne siano appropriati
con il furto. In questo clima il vecchio
mantra “appartamento-automobile-
daca” rimane comunque dominante.

Portando avanti un piano di demoli-
zioni cosi imponente in modo brusco e
sbrigativo, le autorita di Mosca hanno
invaso lo spazio personale dei cittadini.
Ipochi metri quadrati degli apparta-
menti nelle chrus¢évki - fatti di stanze
strette, bagni microscopici, cucine trop-
po piccole per potercisi muovere e fine-
stre con vista sugli alberi dei cortili in-
terni- sono le uniche cose che molti
russi hanno potuto sentire come pro-
prie. Oggi, invece, questo spazio sta per
essere invaso e sottratto da una forza
esterna e ostile.

Un altro fattore rilevante € quello
della diffusa sfiducia nei confronti dello
stato e delle autorita in generale, incar-
nate in questo caso dai burocrati del co-
mune di Mosca. I moscoviti sono pro-
fondamente convinti che saranno in-
gannati, che i nuovi appartamenti sa-
ranno peggiori di quelli in cui abitano
oggi e che saranno loro a rimetterci,
qualsiasi cosa il comune decida.

In Russia i cittadini sono disposti a
sostenere chi li governa soprattutto su
questioni dal forte valore simbolico:
I'annessione della Crimea, la celebrazio-
ne della “grandezza dello stato russo” o
il ricordo della vittoria nella seconda
guerra mondiale. Ma non sono disposti
amettere arischio i propri interessi per
le promesse delle autorita.

Conisuoi 13 milioni di abitanti, Mo-
sca ¢ la citta piti progressista della Rus-
sia. I moscoviti non sono una comunita
omogenea e coesa. Eppure, quando le
autorita hanno minacciato di invadere il
loro spazio privato, hanno cominciato a
organizzarsi. Non sono piti solo una ri-
sorsa al servizio del regime. Il movimen-
to dei cittadini di Mosca a difesa dei di-
ritti di proprieta potrebbe far nascere un
nuovo senso di orgoglio civico. @ af

Andrej Kolesnikov ¢ un giornalista
russo ed é analista politico del Carnegie
Moscow center.
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I11ato oscuro
dell'intelligenza

Will Knight, Mit Technology Review, Stati Uniti
Foto di Max Aguilera-Hellweg

L'intelligenza artificiale si basa su una tecnologia che permette ai computer
di imparare da soli. Ma ¢’¢ un problema: gli stessi ricercatori che ’hanno
progettata non riescono a capire in che modo le macchine prendono le decisioni

nanno fauna strana auto-

mobile senza conducente

éstatamandatain giro per

le tranquille strade di

Monmouth County nel

New Jersey, negli Stati
Uniti. Il prototipo, sviluppato da un gruppo
di ricercatori del produttore di processori
grafici Nvidia, aveva un aspetto simile a
quello di altre auto che si guidano da sole.
Ma aveva qualcosa di completamente di-
verso rispetto ai modelli di Google, Tesla e
General Motors, che dimostrava il potere
crescente dell'intelligenza artificiale. L'au-
to della Nvidia non seguiva le istruzioni di
uningegnere o diun programmatore, ma si
affidava interamente a un algoritmo che
avevaimparato dasolo a guidare osservan-
dounessere umano.

Progettare un’auto di questo tipo &
un’impresa notevole. Ma anche un po’ in-
quietante, perché non é del tutto chiaro co-
me la macchina prenda le sue decisioni. Le
informazioni registrate dai sensori del vei-
colo finiscono in un’enorme rete di neuroni
artificiali che elaborano i dati e danno le
istruzioni necessarie per usare il volante, i
freni e gli altri sistemi. I risultati sembrano
simili al comportamento che ci si aspette-
rebbe da un guidatore in carne e ossa. Ma
cosa succederebbe se un giorno l'auto fa-
cesse una mossa inaspettata, per esempio
andasse a sbattere contro un albero o sifer-
masse con il semaforo verde? Allo stato at-
tuale sarebbe molto difficile capire perché &
successo. Il sistema ¢ cosl complicato che
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perfino gliingegneri che ’hanno progettato
hanno difficolta a individuare i motivi
all’'origine di ogni decisione. Ed & impossi-
bile chiedere una spiegazione alle macchi-
ne:non c’é un criterio assodato di progetta-
re il sistema in modo che sia sempre capace
dispiegare perché fa quello che fa.
Lamente misteriosa di quest’automobi-
le rimanda a una questione aperta sull’in-
telligenza artificiale. La tecnologia allabase
della macchina, nota come deep learning, o
apprendimento profondo, negli ultimi anni
siédimostrata molto efficace nella soluzio-
ne dei problemi ed & stata spesso usata per
scopi come la traduzione, il riconoscimento
vocale e 'image captioning (la descrizione di
immagini attraversole didascalie). Oracisi
aspetta che le stesse tecniche sianoin grado
didiagnosticare malattie mortali, fare inve-
stimenti milionari e rivoluzionare interi

Dasapere
Le foto di questo articolo

4 Max Aguilera-Hellweg ha fotografato per
anniirobot sviluppati nei principali laboratori
diricerca del mondo. Il risultato € un libro
intitolato Humanoid (Blast Books 2017), che
raccoglie i ritratti di robot con sembianze
umane. In queste pagine ci sono due ritratti-
scattati trail 2010 e il 2011 - di Cb2, un robot
umanoide realizzato dall’Asada laboratory
dell’'universita di Osaka, in Giappone. Cb2 & un
robot “bambino” creato per studiare i
meccanismi attraverso cui le macchine
intelligenti acquisiscono nuove capacita e
imparano a svolgere alcune funzioni.

settori industriali. Ma tutto questo non suc-
cedera (o almeno non dovrebbe) se non si
troverailmododirenderele tecniche come
ildeep learning pit comprensibili ai loro cre-
atori e responsabili di fronte a chi le usa.
Altrimenti sara difficile prevedere quando
cisarannodegliinconvenienti, che cisaran-
no inevitabilmente. Non a caso l'auto della
Nvidia € ancora in fase sperimentale.

Oggi negli Stati Uniti si usano gia dei
modellimatematici per decidere, per esem-
pio, chi puo ottenere la liberta vigilata, chi
puo ricevere un prestito e chi deve essere
assunto per un impiego. Accedendo a que-
sti modelli si puo capire il loro modo di ra-
gionare. Negli ultimi tempi, tuttavia, le
banche, 'esercito, le imprese e altri sogget-
ti stanno rivolgendo l'attenzione a nuovi
sistemi complessi di apprendimento auto-
matico che rischiano di rendere del tutto
imperscrutabili i processi decisionali auto-
matizzati. Il deep learning, il sistema piu dif-
fuso, € un modo totalmente nuovo di pro-
grammare i computer. “Gid ora & un proble-
ma rilevante, ¢ lo sara molto di pitt in futu-
ro”, osserva Tommi Jaakkola, un professore
del Massachusetts institute of technology
(Mit) che lavora sulle applicazioni dell’ap-
prendimento automatico. “Per qualsiasi
decisione -in campo finanziario, medico o
militare - non ci si puo affidare semplice-
mente aunascatolanera”, cioé aun sistema
per capire gli eventi solo a cose fatte.

Qualcuno gia sostiene che la possibilita
di chiedere a un’intelligenza artificiale
com’¢ arrivata a determinate conclusioni
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dovrebbe essere garantita per legge.
Dall’estate del 2018 'Unione europea po-
trebbe imporre alle aziende I'obbligo di
spiegare ai clienti le decisioni prese dai si-
stemi automatizzati. Forse siriveleraun’im-
presa impossibile, anche per sistemi che a
prima vista sembrano relativamente sem-
plici, come le app e i siti che usano il deep
learningper le inserzioni pubblicitarie o per
raccomandare playlist di canzoni. I compu-
ter che gestiscono questi servizi si program-
mano da soli e nessuno ¢ in grado di capire
come lo fanno. Non ciriescono neanche gli
ingegneri che hanno sviluppatole app.

Tutto questo apre una serie di questioni
sconvolgenti. Con I'avanzamento della
tecnologia prima o poi sara superata una
soglia oltre la quale I'uso dell'intelligenza
artificiale richiedera un atto di fede. E vero
che anche noi esseri umani a volte non sia-
mo in grado di spiegare i nostri processi
mentali, ma a volte ci affidiamo all’intuito
pervalutare le persone e decidere se fidar-
ci. Riusciranno a farlo anche con delle
macchine che pensano e prendono deci-
sioni in modo diverso dagli esseri umani?
Mai prima d’ora erano state costruite mac-
chinein grado difare cose incomprensibili
anche a chile ha create. Come pensiamo di
comunicare - e di andare d’accordo - con
macchine intelligenti che potrebbero rive-
larsiimprevedibili e imperscrutabili? Que-
sti interrogativi mi hanno spinto a fare un
viaggio nella ricerca pilt avanzata sull’in-
telligenza artificiale, da Google alla Apple,
compreso un incontro con uno dei grandi
filosofi della nostra epoca.

Esami clinici

Nel2015un gruppo diricercatori del Mount
Sinai hospital di New York ha deciso di ap-
plicare il deep learning alla banca dati
dell’ospedale, che comprende centinaia di
informazioni sui pazienti, dairisultati degli
esami clinici alle visite mediche. Ne & nato
un programma, chiamato Deep patient, che
¢ stato addestrato a usare i dati di circa
7oomila persone.

Quando ¢ stato testato sui nuovi pazien-
ti, si & dimostrato incredibilmente efficace
nel prevedere le patologie. Senza alcuna
istruzione da parte degli esperti, Deep pa-
tient ha scoperto degli elementi ricorrenti
all'interno dei dati ospedalieri grazie ai qua-
li era possibile prevedere quando una per-
sona era pitiesposta a una serie di malattie,
tra cuiil tumore al fegato. Ci sono molti ot-
timi metodi per prevedere le malattie par-
tendo dalla cartella clinica del paziente, di-
ce Joel Dudley, capo del gruppo di ricerca-
tori del Mount Sinai hospital. Ma questo,
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Conl’avanzamento
della tecnologia prima
o poi sara superata
unasoglia oltrela
qualel'intelligenza
artificiale richiedera
un attodifede

aggiunge, “funziona molto meglio”.

Per certi versi, perd, Deep patient &€ un
mistero. Per esempio, riesce a prevedere
sorprendentemente bene 'insorgenza di
disturbi psichiatrici come la schizofrenia.
Dal momento che la schizofrenia € noto-
riamente difficile da prevedere, Dudley si
¢ chiesto come fosse possibile. Ancoranon
ha trovato una risposta. Deep patient non
offre alcun indizio al riguardo. Per dare un
reale aiuto ai medici, uno strumento do-
vrebbe fornire una spiegazione razionale
della sua previsione, rassicurarli sulla sua
esattezza e, magari, giustificare 'uso di
farmacidiversida quelli che sono stati pre-
scritti fino a quel momento. “Sappiamo
costruire questi modelli, ma non sappiamo
come funzionano”, dice sconsolato
Dudley.

L'intelligenza artificiale non ha funzio-
nato sempre in questo modo. Fin dall’inizio
cisono state due scuole di pensiero suquan-
todovesse essere comprensibile o spiegabi-
le. Per moltila cosa pit1sensata era costruire
macchine che ragionassero secondo una
serie di regole e una logica, rendendo tra-
sparente il loro funzionamento a chiunque
volesse esaminarneil codice. Altririteneva-
no invece che l'intelligenza si sarebbe svi-
luppata pit facilmente se le macchine aves-
sero seguito’esempio della biologia, impa-
rando dall’osservazione e dall’esperienza.
Questo significava stravolgere completa-
mente il modo di programmare i computer.
Non era piu il programmatore a scrivere i
comandi perrisolvere un problema, maera
il programma che generava da solo'algorit-
mo sulla base degli esempi e del risultato
desiderato.

Le tecniche di apprendimento automa-
tico che si sono evolute nei potentissimi si-
stemi d’intelligenza artificiale di oggi han-
no seguito la seconda strada: la macchina,

sostanzialmente, si programma da sola.

All'inizio questo metodo aveva applica-
zioni pratiche limitate, e negli anni sessanta
e settanta ¢ rimasto marginale. Poila com-
puterizzazione di molti settori industriali e
I'emergere digrandi serie didati hannorin-
novato l'interesse. Tutto questo ha portato
allo sviluppo di tecniche di apprendimento
automatico piu evolute, e in particolare
all'evoluzione diuna tecnologia nota come
rete neurale artificiale. Gia negli anni no-
vanta le reti neurali erano in grado di com-
prendere i caratteri scrittia mano.

Ma solo all’'inizio dell’ultimo decennio,
dopodiversiritocchie affinamenti, le gran-
di reti neurali (0 “reti neurali profonde”)
hanno dato prova dimiglioramenti sostan-
ziali nella percezione automatizzata. Il
merito dell’attuale esplosione dell’intelli-
genza artificiale & del deep learning, che ha
dato ai computer capacita straordinarie:
per esempio quella di riconoscere il lin-
guaggio parlato quasi come una personain
carne e ossa, un’abilitd troppo complessa
per codificarla a mano nella macchina. Il
deep learningha trasformato la visione arti-
ficiale e ha migliorato in modo sostanziale
latraduzione informatica. Oggi € usato per
decisioni importanti di ogni genere nella
medicina, nella finanza, nella manifattura
ein altri settori.

Il funzionamento delle tecnologie di ap-
prendimento automatico € intrinsecamen-
te pit1 opaco rispetto ai sistemi basati su ri-
ghe dicodice scritte da un programmatore.
Questo non significa che tutte le future tec-
nologie d’intelligenza artificiale saranno
altrettanto incomprensibili. Ma per sua na-
tura il deep learning € una “scatola nera”
particolarmente oscura.

Non basta guardare all’'interno di una
rete neurale per capire come funziona. Lo
schema diragionamento di unarete ¢ radi-
catonel comportamento di migliaia dineu-
roni simulati, organizzati in decine o addi-
rittura centinaia di strati interconnessi.
Ognineurone del primo strato riceve unin-
put - per esempio U'intensita di un pixel in
un’immagine - e svolge un calcolo prima di
emettere nuovisegnali. Questi, alorovolta,
sono trasferiti attraverso una rete comples-
sa ai neuroni dello strato successivo e cosi
via finché non si arriva a un risultato com-
plessivo. A tutto questo si aggiunge un pro-
cesso noto come back-propagation (propa-
gazione all’'indietro) cheritoccaicalcoli dei
singoli neuroni in modo da permettere alla
rete di imparare come si ottiene un deter-
minato risultato.

I numerosi strati che compongono una
rete profonda permettono alla rete stessa di



riconoscere le informazioni a diversi livelli
di astrazione. In un sistema progettato per
riconoscere i cani, per esempio, lo strato
inferiore riconosce informazioni elementa-
ri come le sagome e i colori, gli strati supe-
riori riconoscono tratti pitt complessi come
il pelo o gli occhi, e lo strato pit alto ricono-
sce 'insieme delle informazioni, cio¢ il ca-
ne. Lo stesso sistema & applicato, semplifi-
cando, ad altri input che portano una mac-
china a imparare da se stessa: i suoni che
formano le parole nel discorso, le lettere e
le parole che compongono le frasi all’inter-
no diun testo oimovimentidel volante ne-
cessariper guidare.

Sono stati usati sistemi molto ingegnosi
per cercare di capire nel dettaglio cosa suc-
cedein questi sistemi. Nel 2015 i ricercatori
di Google hanno modificato un algoritmo
perilriconoscimento delle immagini basa-
to sul deep learning in modo che invece di
riconoscere gli oggetti nelle foto fosse in
gradodigenerarliomodificarli. Applicando

difattol’algoritmo al contrario, i ricercatori
sono riusciti a scoprire le informazioni che
il programma usa, per esempio, per ricono-
scere un uccello o una casa. Le immagini
risultanti, prodotte da un sistema chiamato
Deep dream, mostrano animali grotteschi,
simili ad alieni, che emergono dalle nuvole
e dalle piante, e pagode allucinatorie che
spuntano da foreste e catene montuose.
Le immagini mostrano che il deep
learning non & sempre completamente in-
comprensibile, e rivelano che per ricono-
scere gli uccelli gli algoritmi puntano auto-
maticamente verso tratti visivicome il bec-
coole piume. Male immagini fanno anche
capire quanto il deep learning sia diverso
dalla percezione dell’essere umano, a co-
minciare dal fatto che estrae elementi da
informazioni che noi tendiamo a ignorare
completamente. I ricercatori di Google
hanno osservato per esempio che quando
I'algoritmo general'immagine diun manu-
brio per il sollevamento pesi crea anche

quelladiunbraccio chelo sostiene. La con-
clusione della macchina é che il braccio &
tutt'uno con il manubrio.

Altri progressi possono arrivare dalla
neuroscienza e dalla scienza cognitiva. Un
team di ricercatori guidato da Jeff Clune,
assistente all’universita del Wyoming, negli
Stati Uniti, ha sfruttato 'equivalente delle
illusioni ottiche nel campo dell'intelligenza
artificiale per mettere alla provale retineu-
rali profonde. Nel 2015 Clune ha mostrato
che determinate immagini possono indurre
le reti a percepire cose che non esistono,
perché le immagini sfruttano gli schemi di
riconoscimento di livello minimo che il si-
stema cerca. Un collaboratore di Clune, Ja-
son Yosinski, ha creato uno strumento che
funziona come una sonda infilata nel cer-
vello. Lo strumento punta un neurone ame-
tadellarete e cercal'immagine chelo attiva
dipitl. Sono tutte immagini astratte (prova-
te aimmaginare una rappresentazione im-
pressionistica di un fenicottero o diun pul-
mino scolastico) e rivelano la natura miste-
riosa delle capacita di percezione della
macchina.

Un pantano di funzioni
Questi sono solo indizi di come funziona
l'intelligenza artificiale. Bisogna cercare di
saperne di pill, ma non & facile. E 'intera-
zione dei calcoli all'interno diuna rete neu-
rale profonda a determinare gli schemi di
riconoscimento e i processi decisionali piti
complessi, ma quei calcoli sonoun labirinto
di funzioni e variabili matematiche. “Se la
rete neurale fosse molto piccola, potremmo
riuscire a decifrarla”, dice Jaakkola. “Ma
quando diventa molto grande, con migliaia
di unita per ogni strato e migliaia di strati,
diventa praticamente incomprensibile”.

Nell'ufficio accanto a quello diJaakkola
lavora Regina Barzilay, una docente
dell’Mit che ha deciso di applicare I’ap-
prendimento automatico alla medicina.
Nel 2015, a 43 anni, le & stato diagnosticato
un tumore al seno. La diagnosi era gia di
per sé traumatica, ma per lei € stato ancora
pittsconvolgente scoprire che imetodi sta-
tistici e di apprendimento automatico non
erano usatinellaricerca oncologicaonella
scelta delle terapie. Barzilay sostiene che
l'intelligenza artificiale potrebbe rivolu-
zionare lamedicina, ma che per sfruttarne
le potenzialita bisognera andare oltre le
semplici cartelle cliniche. La sua idea &
usare piu dati grezzi che oggi sono sottou-
tilizzati: “Idatirelativi alla diagnostica per
immagini, quelli sulle patologie, tutte que-
ste informazioni”.

Dopo la fine della terapia, Barzilay e i
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suoi studenti hanno cominciato a lavorare
conimedicidel Massachusetts general ho-
spital allo sviluppo di un sistema capace di
estrarre dati dai referti di pazienti per indi-
viduare quelli con caratteristiche cliniche
interessanti periricercatori. Barzilay, pero,
si e resa conto che il sistema doveva essere
in grado di spiegare i suoi ragionamenti. E
cosi, conl’aiuto di Jaakkola e diuno studen-
te, ha aggiunto un passaggio: il sistema
estrae ed evidenzia frammenti di testo rap-
presentativi di un determinato pattern.
Inoltre, Barzilay eisuoi studenti stanno svi-
luppando un algoritmo di deep learning ca-
pace di scoprire i primi indizi di tumore al
seno nelle immagini mammografiche, e
puntano a dare a questo sistema una qual-
che capacita di giustificare il suo ragiona-
mento. “Bisogna trovare un circolo virtuo-
soin cuilamacchina e'uomo collaborano”,
dice Barzilay.

Le forze armate degli Stati Uniti stanno
investendo miliardi in progetti che preve-
donoI'uso delle macchine per pilotare vei-
colie velivoli, identificare i bersagli e aiuta-
re gli analisti a filtrare enormi quantita di
dati. Qui piti che in qualsiasi altro campo,
compresa la medicina, ¢’¢ poco spazio peri
misteri algoritmici, e il dipartimento della
difesa ¢ alle prese conlo scoglio fondamen-
tale della spiegabilita.

David Gunning, un dirigente della De-
fense advanced research projects agency
(Darpa), un’agenzia governativa statuni-
tense che investe in tecnologie della sicu-
rezza, sta coordinando un programma dal
nome quanto maiappropriato: Explainable
artificial intelligence (intelligenza artificia-
le spiegabile). Gunning spiega che I'auto-
mazione si sta insinuando in molti settori
delle forze armate. Gli analisti dei servizi
segreti stanno testando I'apprendimento
automatico per individuare degli schemi
nella grande quantita didati disorveglianza
in loro possesso. Molti veicoli di terra e
d’aria sono in fase di sviluppo e di test. Ma i
soldati, probabilmente, non si sentiranno a
loro agioin carri armatirobotizzati che non
sonoingrado dispiegare le proprie decisio-
ni, e gli analisti difficilmente useranno le
informazioni in mancanza di uno schema
di ragionamento. “Spesso, per come sono
fatti, questi sistemi di apprendimento auto-
matico creano un sacco di falsi allarmi,
quindi gli analisti hanno bisogno di qualche
elemento in pill per capire perché ¢ stata
dataun’indicazione”, dice Gunning.

A marzo la Darpa ha scelto tredici pro-
gettiaccademici e imprenditoriali da finan-
ziare nell’ambito del programma di Gun-
ning. Alcuni di questi progetti potrebbero

68 1nternazionale 1205 | 19 maggio 2017

Le forze armate degli
Stati Uniti stanno
investendo miliardiin
progettiche
prevedonol'usodelle
macchine per pilotare
veicoli e velivoli

sfruttare il lavoro di Carlos Guestrin, pro-
fessore dell’'universita di Washington. 11
gruppo di Guestrin ha sviluppato un siste-
ma che permette agli algoritmidi apprendi-
mento automatico di giustificare i loro ri-
sultati. In sostanza, il computer estrae auto-
maticamente degli esempi da una serie di
datieliusaper fornire una breve spiegazio-
ne. Per esempio, un sistema progettato per
classificare le email provenienti dai terrori-
sti normalmente usa vari milioni di email
durante il processo di apprendimento e di
decisione. Il sistema dell’universita di
Washington, invece, € in grado di isolare
alcune parole chiave in un messaggio. Gue-
strin e i suoi colleghi hanno trovato anche
un sistema che permette agli algoritmi di
riconoscimento delle immagini di far capi-
re il loro schema di ragionamento eviden-
ziando le parti pit significative diun’imma-
gine. Il problema di questo e di altri sistemi
simili - per esempio quello di Barzilay - &
che le spiegazioni sono sempre semplifica-
te. Questovuol dire che alcune informazio-
ni importanti si perdono. “Il sogno non sié
ancora realizzato. L'obiettivo & costruire
un’intelligenza artificiale che sia capace di
interagire con'essere umano e di spiegare
il suo comportamento”, dice Guestrin.
“Siamo ancora lontani da un’intelligenza
artificiale davverointerpretabile”.

Sapere come ragiona l'intelligenza arti-
ficiale sara fondamentale se davvero la
tecnologia diventera parte integrante della
nostra vita quotidiana. Tom Gruber, capo
del team che sta sviluppando l'assistente
virtuale Siri della Apple, dice che la spiega-
bilita & un obiettivo chiave del suo gruppo.
Lui e i suoi colleghi stanno lavorando per
far diventare Siri sempre pit intelligente e
capace. Gruber non parla degli sviluppi fu-
turi, ma ¢ facile immaginare che se Siri ci
consigliera un ristorante, vorremo sapere

perché. Ruslan Salakhutdinov, direttore
dellaricerca sull’'intelligenza artificiale al-
la Apple e professore associato della Car-
negie Mellon university di Pittsburgh, ne-
gli Stati Uniti, considera la spiegabilita il
cuore del rapporto tra 'essere umano e le
macchine intelligenti.

Come per il comportamento umano,
anche perl'intelligenza artificiale forse non
sara possibile giustificare tutto quello che
fa. “Anche se qualcuno ci da una spiegazio-
ne che sembra ragionevole, sara probabil-
mente incompleta, e lo stesso potrebbe va-
lere per l'intelligenza artificiale”, dice Clu-
ne. “Forse l'intelligenza, per sua natura, &
spiegabile razionalmente solo in parte. C’é
una parte che € semplicemente istintiva,
inconscia, imperscrutabile”.

Sele cose stanno cosi, a un certo punto o
decideremodifidarcidell’intelligenza arti-
ficiale o dovremo rinunciare a usarla. L'in-
telligenza artificiale dovra diventare in par-
te anche intelligenza sociale. Il contratto
sociale si fonda su una serie di comporta-
menti attesi, e quindii sistemidiintelligen-
za artificiale dovranno essere progettati per
adeguarsi alle nostre norme sociali. Se dav-
vero costruiremo carri armati robot e altre
macchine in grado di uccidere, & fonda-
mentale cheiloroprocessidecisionali siano
coerenti coninostri giudizi etici.

Trattato enciclopedico

Per esplorare questi concetti metafisici so-
no andato alla Tufts university di Boston,
dove ho incontrato il filosofo Daniel Den-
nett. Un capitolo del suo ultimo libro From
bacteria to Bach and back, una sorta di trat-
tato enciclopedico sulla coscienza, ipotizza
che una parte dell’evoluzione dell’intelli-
genza sara la creazione di sistemi capaci di
svolgere attivita che chili ha creatinon rie-
sce afare. “Ladomanda é: quali precauzio-
ni dobbiamo prendere per fare le cose in
modo assennato, quali standard dobbiamo
richiedere a questi sistemi e a noi stessi?”,
chiede il filosofo.

Dennett, quindi, mette in guardia sui
rischi legati alla ricerca della spiegabilita.
“Se dobbiamo usare queste macchine e af-
fidarcialoro, allora dobbiamo avere il mas-
simo controllo su come e perché ci rispon-
dono”, dice. Ma poiché verosimilmente non
esistonorisposte perfette, dovremo diffida-
re delle spiegazioni dell'intelligenza artifi-
ciale come diffidiamo di quelle dei nostri
simili, a prescindere da quanto sara intelli-
gente lamacchina. “Se l'intelligenza artifi-
ciale non ¢ in grado di spiegare meglio di
noi cosa fa”, conclude, “allora non dobbia-
mo fidarci”. & fas
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analitico

Lo stile di Walker Evans ¢ rigoroso, quasi
impersonale, al limite della freddezza. Ma al
fotografo statunitense non mancava I'umorismo,

scrive Christian Caujolle

a quando, con la crisi dei
mezzid’informazione, la
fotografiadocumentaria
ha sostituito il fotogior-
nalismo per raccontare
quello che succede nel
mondo, Walker Evans (1903-1975) & diven-
tato il punto di riferimento assoluto per
tutti quelli che vogliono andare oltre gli
aspetti pitt decorativi ed estetizzanti della
fotografia. E questo & ancora pili evidente
dopolapubblicazione, nel 2001, di Le style
documentaire. D’August Sander a Walker

7O Internazionale 1205 | 19 maggio 2017

Evans, 1920-1945, edizioni Macula, in cui
lo storico svizzero Olivier Lugon mette in
evidenza le caratteristiche e il valore del
genere documentario in una prospettiva
storica. Purtroppo pero, tra quelli che cita-
no Walker Evans come fonte d’ispirazione
o per legittimare il proprio stile, molti non
hanno mai visto delle stampe originali. La
grande mostra inaugurata a fine aprile al
centro Pompidou di Parigi con piu di tre-
cento fotografie, oggetti e documenti, ren-
de giustizia a questo autore. Una mostra
che, al contrario della maggior parte dei
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librie delle rassegne precedenti, basate su
un ordine cronologico, presenta le serie
fotografiche in maniera trasversale.
Probabilmente lo stesso Walker Evans
avrebbe apprezzato questo tipo di allesti-
mento. Come scriveva sul Boston Sunday
Globeil1agosto1971: “Una buona mostra
¢ unalezione perlo sguardo, per chilavuo-
le o chine ha bisogno. Mentre per chi & gia
ricco dentro, e non ha bisogno di nulla, &
un momento di emozione e di piacere visi-
vo. Nella sala di un museo si dovrebbero
poter sentire i brontolii, i sospiri, le grida,



le risate e gli insulti, proprio la dove abi-
tualmente sono vietati”.

Questa “lezione per lo sguardo” co-
mincia fin dalle prime immagini esposte,
scattate daun “dilettante” in viaggio nella
Franciadel 1926-1927, che sifa molti auto-
ritratti, divertenti o geometrici (come del-
le ombre cinesi) e si lascia ispirare da pic-
colimomenti, come nel caso dell'immagi-
ne, impeccabilmente inquadrata, Court-
yard at 5, rue de la Santé, Paris, stampata in
piccolo formato, nella quale ci si perde con
piacere. Il seguito della mostra e sviluppa-

tointorno a un’idea centrale, la vita quoti-
diana, sostenuta da tempo dal curatore
Clément Chéroux (per cui quella di Wal-
ker Evans ¢ stata 'ultima mostra organiz-
zata per il centro Pompidou prima di pas-
sare al Moma di San Francisco). Evans in-
fatti era affascinato - lo dimostra il fatto

che collezionava cartoline (lofaceva anche
Robert Frank ), insegne di negozi, placche
smaltate, cartelli stradali rubati per la stra-
da - dagli oggetti ordinari che assumono
un aspetto simbolico. E li ritraeva da una
prospettiva frontale, senza effetti partico-

Asinistra: Resort photographer at
work, 1941. Sopra: Truck and sign
1928-1930.

lari e conun distacco apparente, cercando
in ogni caso di nascondersi dietro quello
che fotografava. Questi aspetti scandisco-
noil percorso della mostra, e osservandoli
possiamo capire quanto Evans anticipasse
linteresse degli artisti pop per gli oggettie
isegni del quotidiano.

Se si escludono i lavori realizzati su
commissione per la Farm security admini-
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stration (Fsa) tra i contadini dell’Alabama
colpiti dalla grande crisi del 1929 o tra le
vittime delle terribili inondazioni del Mis-
sissippi nel 1937, il fotografo non lavoro
mai sutemisociali o per documentare una
determinata situazione. Ma, e questo € sta-
toil suo grande contributo, scelse di osser-
vare la realta in maniera quasi asettica,
costruendo non un’estetica, ma un atteg-
giamento analitico determinato da una
prospettiva, tradotto da un dispositivo e in
grado di produrre delle serie fotografiche.

Dove fotografi come Dorothea Lange
cercavano, e trovavano, delle immagini
simboliche (sipensi alla Migrant mother,la
madre con i suoi tre bambini), Evans si
concentro sul ritratto diretto, con la con-
vinzione che fosse lo sguardo stesso dei
suoi soggetti araccontare il contesto. Que-
sto stile rappresenta di fatto una ricerca
costante sulla nozione di frontalita.

Nei suoi primi lavori sistematici Evans
si comportd come un fotografo d’architet-
tura, senza cercare la monumentalita o
'elemento naturale - lasciato al panteismo
esasperato di Ansel Adams-né’elemento
urbano con i suoi grandi edifici - affidato
ad Alfred Stieglitz o al Paul Strand degli

Nellapagina
accanto: New York
city street corner,
1929. Sopra:
Housesand
billboardsin
Atlanta, 1936 . A
sinistra: Allie Mae
Burroughs, la
mogliediun
mezzadrodel
cotone,Hale
Country, Alabama

1936.
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esordi. Evans puntava invece a quello che
costituiva il cuore dell’America ordinaria:
case fragili e soprattutto piccole chiese di
legno, inquadrate frontalmente, come per
farne una sorta di collezione. Un metodo
applicato mezzo secolo dopo da Lee Fried-
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lander quando attraverso il paese per cre-
are un corpus di monumenti e di statue
“ordinarie”.

La mostra sottolinea soprattutto il ca-
rattere seriale delle foto di Evans e la sua
volonta di non adottare un’estetica preci-

sa. Dai passanti anonimi nelle strade delle
grandi citta ai passeggeri, anche loro ano-
nimi, della metropolitana di New York fo-
tografati a loro insaputa; dagli attrezzi
(pinze, tenaglie, cacciaviti, scalpelli), illu-
minati in studio e osservati come sculture



© WALKER EVANS ARCHIVE, THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART/MUSEO DELLE BELLE ARTI DEL CANADA

Assinistra: Main Street, Saratoga
Springs, New York, 1931. Sopra:
Negroes’ church, South Carolina, 1936.
A destra: autoritratto, anni trenta.

dalle forme pure, alle maschere africane
della collezione del Moma, osservate sen-
zaenfasi, in modo piatto, coninquadrature
strette e fredde: isuoilavori sembranonon
avere niente in comune. Ma queste serie,
ripetendo immagini che possono essere
messe a confronto, definiscono perfetta-
mente la nozione di fotografia documen-
taria come la intendeva Evans.

Le foto pubblicate sulla rivista Fortune
inbianco e nero e a colori, comprese le po-
laroid che questo sperimentatore uso mol-
to negli ultimi anni della sua vita, mostra-
no perfettamente la volonta analitica di
Evans. E permettono di capire quanto sia
stata forte la sua influenza sui tedeschi
Bernd e Hilla Becher.

Spazzatura, architetture ordinarie, ba-

nali elementi decorativi, strade principali
dipiccole citta costruiscono un’opera rigo-
rosa, quasi impersonale, al limite della
freddezza. Anche se Evans non mancava
diumorismo né diironia: “Quelli che vivo-
no grazie ailoro occhi-ipittori, i designer,
ifotografi, chi guarda le ragazze - saranno
al tempo stesso divertiti e sgomenti di
fronte a questa mezza verita: ‘Noi siamo
quello che vediamo’. E dal suo corollario:
“Le nostre opere complete sono per lo pitt
delle confessioni autobiografiche, impudi-
che e allegre, ma camuffate dall'imbarazzo
per quello che non sipuo dire”. ¢ adr

Dasapere
La mostra eilibri

@ Walker Evans & in mostra al centro
Pompidou di Parigi fino al 14 agosto 2017.
1l catalogo, pubblicato dalla casa editrice
Editions du centre Pompidou, & a cura di
Clément Chéroux.
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Ritratti

Behrouz

Boochani
Gioralista

in gabbia

Rémy Bourdillon, L’'Obs, Francia

Foto di Ashley Gilbertson

E rinchiuso da quattro anni
in un centro di detenzione
per richiedenti asilo dell’isola
di Manu. Da dove usa i social
network per denunciare

gli abusi sui migranti

€ solo un modo per ve-

dere cosa c’¢ dentro al

centro di detenzione

per i richiedenti asilo

dell’isola di Manu, in

Papua Nuova Guinea:
andare sul profilo Facebook e Twitter di
Behrouz Boochani. Nei messaggipubblica-
tidal giornalista curdo sialternano momen-
tidisperanza, rabbia e rassegnazione, men-
treigiorni passano sempre uguali suquesta
isola sperduta, che sitrovaaun’ora e mezza
diaereodalla capitale Port Moresby. Imez-
zi d’informazione della regione usano i
messaggi di Boochani per far conoscere le
condizioni in cui sono ridotte le persone
rinchiuse nelle cosiddette Guantanamo au-
straliane.

Non & uno scherzo né un esperimentodi
gonzojournalism. Behrouz Boochani, 33 an-
ni, sitrova sull’isola di Manu insieme ad al-
tri ottocento detenuti perché ha cercato di
raggiungere via mare Australia. Voleva

76 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017

chiedere asilo politico. Arrestato dalla ma-
rina australiana, € stato deportato in Papua
Nuova Guinea. E in carcere da quasi quattro
anni senza aver commesso alcun reato, per
colpa delle dure politiche sull'immigrazio-
ne introdotte qualche anno fa dal governo
laburista australiano - spesso citate come
esempio positivo dalla leader dell’estrema
destrafrancese Marine Le Pen. Behrouzha
ottenuto lo status di rifugiato un anno fa.
Vuole andare in Australia, ma il governo
non cambia idea: i rifugiati che si trovano
neicampiin Papua Nuova Guinea e a Nauru
- due stati a cui 'Australia ha subappaltato
la gestione dei richiedenti asilo - devono
continuare a vivere li. La maggior parte dei
profughi non & d’accordo con questa deci-
sione: “Solo pochi hanno accettato dirima-
nere avivere in Papua Nuova Guinea”, spie-
ga Behrouz sul suo profilo Facebook. “Io
non voglio, perché quattro anni fa ho chie-
sto asilo politico all’Australia e non alla Pa-

Biografia

#1983 Nasce a Ilam, in Iran.

#2013 Fugge verso I'Australia ma viene
arrestato dalla marina e trasferito nel campo
profughi sull’isola di Manu.

#2016 Gira un documentario con il suo
telefono sulla vita nel campo.

#2016 Il campo profughi sull’isola di Manu
¢ dichiarato incostituzionale.
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pua Nuova Guinea. Sono stato portato su
quest’isola conla forza!”.

Giornalista indipendente, Boochani ha
lavorato per anni in Iran. Impegnato nella
lotta perla sopravvivenzadellalingua e del-
la cultura curda, ha partecipato alla fonda-
zione di Werya, una rivista di cultura e so-
cieta, a Ilam, la citta del Kurdistan iraniano
in cui € nato. Una pubblicazione che pero
non é piaciuta molto ai guardianidellarivo-
luzione, che nel febbraio 2013 sono entrati
inredazione e hanno arrestato undici colle-
ghidiBoochani. Quel giornoluieraa Tehe-
ran. Ha vissuto nascosto per qualche mese
e poi, nel maggio del 2013, ha deciso di fug-
gire verso'Australia, pensando che il paese
avesse un’alta concezione dei diritti dell'uo-



mo. E passato per 'Indonesia, come la
maggior parte dei migranti diretti in Au-
stralia. A luglio, insieme ad altri 75 passeg-
geridella barca su cui viaggiava, € stato ar-
restato dalla marina australiana e poi tra-
sferito sulla Christmas island, dove ¢’¢ un
centro di detenzione per i migranti senza i
documenti in regola. A quel punto lui e gli
altri profughi hanno presentato domanda
di asilo in Australia. Solo che mentre
Behrouz erain mare, il 19 luglio 2013, il go-
vernolaburista di Kevin Rudd aveva annun-
ciato un cambiamento importante nella
politica australiana sull’accoglienza. Le
persone detenute in quel momentoneidue
campi di Manu e di Nauru, riaperti alla fine
del 2012, sarebbero state trasferite in Au-

Behrouz B
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stralia e le loro richieste d’asilo sarebbero
state prese in esame. Alloro posto sarebbe-
ro arrivati i profughi arrivati via mare dopo
il 19 luglio: gli uomini soli in Papua Nuova
Guinea, le donne e le famiglie a Nauru. A
partire da quella data i migranti avrebbero
potuto chiedere asiloin uno diquesti paesi,
ma non in Australia. Il messaggio che il go-
vernovoleva dare era chiaro: nessun immi-
gratoillegale arrivato via mare poteva esse-
re accoltodalle autorita di Sydney. Lavitain
Papua Nuova Guinea sembra molto com-
plicata per queste persone, che provengono
da diversi paesi asiatici, africani e medio-
rientali (come Iran, Sri Lanka, Iraq, Afgha-
nistan, Nepal e Sudan). In questo paese
povero, e per lo piti rurale, non ci sono pro-

oochani nel centro di detenzione sull’isola di Manu, il 15 novembre 2016
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spettive. C’¢ molta criminalita, soprattutto
nella citta di Port Moresby. Chi & fuggito dal
suo paese perché era perseguitato a causa
del suo orientamento sessuale si & trovato
inuna situazione ancora pitsurreale: in Pa-
pua Nuova Guinea gli omosessuali rischia-
nofinoa14annidicarcere.

Behrouz Boochani ammette che i rap-
porti con la popolazione locale sono com-
plicati: “Qui, per ragioni comprensibili, non
amano i profughi. Anche loro sono vittime
diquesta politica, il governo non ha chiesto
illoro parere prima di mandare le persone
qui. L’isola ha un’economia fragile ed &
scarsamente popolata. E naturale che la
gente si spaventi quando all'improvviso ar-
rivano mille sconosciuti, tutti uomini”. Nel
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febbraio del 2014 un iraniano di 23 anni &
morto durante dei disordini a Manu, scop-
piati quando la polizia e un gruppo di abi-
tanti del posto hanno fatto irruzione nel
centro di detenzione attaccando i migranti
con mazze e armi da taglio. Sul suo profilo
Facebook Boochani pubblicaregolarmente
le foto dei profughi aggrediti fuori dal cam-
po. Per il giornalista curdo pero la violenza
peggiore non ¢ quella fisica. “Ci torturano
coniltempo”, scrive.

Ungiornodopol’altro, la cosa che rende
la vita piu difficile & fare la fila sotto il sole:
per andare a mangiare, per fare una telefo-
nata, per vedere un medico o per comprare
le sigarette allo spaccio del campo. Con il
passare dei mesi e degli anni, 'assenza di
risposte, la preoccupazione per la propria
famiglia e la frustrazione di essere trattato
come un criminale diventano sempre pilt
forti. Dormire € impossibile.

Giorni contati

Nell’agosto 2016 un rapporto di Human
rights watch e di Amnesty international
nell’altro campo, quello di Nauru, dove so-
no rinchiuse 1.100 persone, ha aperto gli
occhi del mondo su questi problemi.
Graham Thom, coordinatore periprofughi
di Amnesty international Australia ha di-
chiarato: “Chi ha scritto il rapporto aveva
molta esperienza nelle zone di guerra. Non
era facilmente impressionabile, ma, quan-
do havisto la disperazione che regnava nel
campo e iproblemi di salute mentale, sten-
tava a credere che si trattasse del risultato
delle politiche diun paese democratico nei
confronti dei richiedenti asilo”. Dal suo
profilo Facebook Behrouz Boochani ha de-
nunciato i problemi di salute mentale e il
modoin cui sono trattatiiprofughi. I124 di-
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Nel campo profughi sull’isola di Manu
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cembre 2016 un sudanese & morto

nell’'ospedale di Brisbane, dopo essere stato
trasportato d’urgenza da Manu. Il giorno
prima il giornalista curdo aveva raccontato
sui social network che i profughi avevano
chiesto aiuto e avevano presentato una pro-
testa contro 'Thms, I'azienda responsabile
delle cure mediche nel campo, e c’erano
stati dei disordini. “Quello che ¢ successo
stasera mi ha fatto cambiare tono. Quando
parlo in modo pacifico non mi capite”, ha
commentato Boochani.

Il centro di Manu ha i giorni contati.
Nell’aprile 2016 la corte suprema della Pa-
pua Nuova Guinea lo ha dichiarato incosti-
tuzionale e ha ordinato di chiuderlo. A no-
vembre € stato annunciato un accordo fra
gli Stati Uniti e 'Australia: Washington
avrebbe accettatodiaccogliere 1.250 profu-
ghi di Manu e Nauru, in cambio Canberra
avrebbe accoltoirichiedentiasilo del’Ame-
rica Centrale. Lo scambio avrebbe dovuto
permettere all’Australia di sbarazzarsi dei
casi difficili e di ribadire che non avrebbe
accolto nessun migrante. Ma questo accor-
dononteneva conto del cambio della guar-
dia a Washington. A fine gennaio il presi-
dente americano Donald Trump ha avuto
uno scambio telefonico molto freddo conil
primo ministro australiano Malcolm
Turnbull. Poi ha twittato, nel suo stile: “In-
credibile, 'amministrazione Obamaha ac-
cettato di prendere migliaia di immigrati
illegali dall’Australia. Perché? Studier6 a
fondo questo stupido accordo!”. Qualche
giorno dopo si & saputo che gli Stati Uniti
avrebbero rispettato 'accordo. Dopo una
prima timida speranza, ecco tornare I'in-
certezzatraiprofughi, senza considerareil
fatto che moltidiloro sono originari dei pa-
esi presi di mira dal cosiddetto muslim ban,

il decreto sull'immigrazione di Trump.
Quali sarannoitempidiquesta operazione,
mentre la chiusura del campo di Manu &
stata annunciata per ottobre del 2017? A
Manu e a Nauru cisono1.616 profughi, cosa
ne sara di chi non rientra nei 1.250 fortuna-
ti? “Si tratta di un problema molto grave”,
spiega Boochani. “Il governo ha detto che li
avrebbe mandati a Nauru, ma questo non
risolve il problema”. Per seguire la situazio-
ne possiamo contare sul giornalista, che ora
¢ piu fiducioso: “Per due anni ho lavorato
nell’anonimato. Solo quando le organizza-
zioni internazionali hanno cominciato a
sostenermi ho potuto usare il mionome”.

Lafinediunincubo

Boochani & stato anche nella prigione di
Lorengau, la cittadina vicina al campo, in-
sieme ad altri profughi dopo uno sciopero
della fame di due settimane, organizzato
perdenunciare le condizionidi detenzione.
Gli australiani della societa di sicurezza
Wilsonritenevano che fosseroileader della
protesta o che avessero comunicato con
I’esterno. Da allora Boochani sembra pit
libero, ma questo non significa che puo scri-
vere quello che vuole. In due occasioni gli &
stato sequestrato il telefono e ha dovuto
prenderne un altro di contrabbando. I pro-
fughi ricevono 25 punti alla settimana, da
spendere nello spaccio del campo. Possono
comprare sigarette, che serviranno come
merce di scambio con la gente del posto.
Boochani non ha accesso alla rete wifi del
campo e siconnette a quella telefonica gra-
zie a donazioni fatte dall’Australia. Nella
sua “prigione indefinita”, dove dorme in
una tenda “sporca e rumorosa” insieme a
quaranta persone, senza alcuna intimita, il
curdo iraniano pensa ad altri progetti. Sta
lavorando aunromanzo e unfilmgirato con
ilsuo smartphone in collaborazione conun
regista nei Paesi Bassi, intitolato Chauka,
please tell us the time (Chauka, per favore
dicciche ora &), dalnome dell’unita diisola-
mento del campo.

Forse per lui e i suoi compagni di sven-
tura la fine di questo incubo & vicina: gli
ispettori statunitensi sono arrivatia Manu,
dove scatteranno delle foto e prenderanno
le impronte digitali dei profughi. Se 'ac-
cordo tra Australia e Stati Uniti dovesse
concretizzarsi, Boochani andra a vivere in
America? Questa possibilita non lo riem-
pie digioia. “E difficile accettarlo, il gover-
no australiano mi ha usato a scopipoliticie
dopo quattro anni midice: ‘Ok seilibero’,
spiega il giornalista. “Andro negli Stati
Uniti solo se saro sicuro di poter denuncia-
reAustraliain tribunale”. @ adr
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Viaggi

Genova

Il fascino
di Genova

Michael Frank, The New York Times, Stati Uniti

Non e Firenze, Roma o Venezia. Non ci sono rovine
millenarie imperdibili o tappe obbligate di un itinerario
rinascimentale. Ed e proprio questo il bello

80 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017

erché coslpoca genteviene a
Genova? Faccio questa do-
manda ogni volta che vengo
da queste parti. Una delle ri-
sposte migliori me ’ha data
Mitchell Wolfson Jr., uno sta-
tunitense che si e trasferito a Genova nel
1968 e ha fondato la Wolfsoniana, una gal-
leria d’arte moderna nella vicina Nervi.

“Disse bene Verdinell’'opera Simon Boc-
canegra: ‘Popolo della feroce storia’. E una
citta che non si &€ mai lasciata alle spalle il
suo passato feroce”.

Genovanon ¢ Firenze, Roma o Venezia.
Non ¢’¢ unalista preselezionata di attrazio-
ni da non perdere, non ci sono lagune ro-
mantiche, non ¢’¢ una nascita del rinasci-
mentodavedere a tuttiicosti. Le infrastrut-
ture turistiche del capoluogo ligure si ri-



specchiano nella massima less is more (me-
no e meglio). Genova chiede a ogni visitato-
re-anzi, glieloimpone -divivere la propria
esperienza. E ripaga lo sforzo. “Una volta
che Genova ti entra dentro, non la puoi but-
tare fuori”, dice Wolfson. “Genova ha un
cuore e un’anima che non hanno uguali”.
Attirato dai misteri della citta, dalla sua
ostinata autenticita, dal dialetto, dalla cuci-
na, dalla sua sardonica visione delmondoe
dal suo passato feroce, giro per queste stra-
de ormai da piu di quindici anni, chieden-
domi sempre perché cosi poche persone
facciano altrettanto. Ci sono vari modi di
conoscere Genova. lo preferisco comincia-
re dalla geografia perché oggi € ancora im-
portante come lo eranel medioevo, quando
divento unarepubblica. Insieme a Venezia,
Pisa e Amalfi, per otto secoli Genova ¢ stata

Informazioni pratiche

4 Dormire L'albergo Le nuvo-
le & nel centro storico ed € ospi-
tato nel piano nobile di palazzo
Lamba Doria. Il prezzo diuna
camera doppia parte da 105 eu-
ro a notte (hotellenuvole.it).

4 Mangiare La trattoria
dell’Acciughetta offre i piatti
dipesce della tradizione geno-
vese rivisitati: acciughetta.it

4 Mostre e attrazioni Per co-
noscere gli allestimenti

di Galata-Museo del mare: ga-
latamuseodelmare.it. Palazzo
Ducale ospita fino al 16 luglio
laretrospettiva dedicata a Mo-

ITALIA
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50 km

Lavisita all’acquario si puod
programmare andando su: ac-
quariodigenova.it Per capire
come raggiungere il Castello
D’Albertis e per sapere gli orari
di apertura: castellodalbertise-

# Ilettori consigliano L'anti-
cotrenino di Casella (ferrovia-
genovacasella.it), e un trek-
king sul monte Righi
eifortideidintorni. La passeg-
giata Anita Garibaldi

a Nervi, sul mare.

@ Leggere Maurizio Maggia-
ni, La regina disadorna, Feltri-
nelli1998, 11 euro.

4 Laprossima settimana
Viaggio in bici attraverso la
Birmania rurale. Ci siete stati?
Avete consigli da dare su posti
dove dormire, mangiare, libri
daleggere? Scrivete a

digliani (modiglianigenova.it). | venti.it.

viaggi@internazionale.it.

una delle grandi repubbliche marinare di
quella che poi sarebbe diventata !'Italia.
Ogni repubblica agiva per conto proprio,
con una fierezza alimentata dalla dispera-
zione e rinfocolata dall'ingegno. Genovaha
queste qualita in abbondanza.
Abbarbicata sui monti, la citta non ave-
vaun posto per pascolare il bestiame, colti-
vare o sfuggire alle invasioni. C’era solo il
mare per navigare, dominare e liberare le
galee fabbricate in citta. Il commercio (ola
pirateria, a seconda delle versioni) non ave-
va sempre nobili intenti, ma era fatto con
spietata determinazione. Le fortune si con-
solidarono nelle mani di poche famiglie che
ancora oggi possiedono parti della citta.

Topografiabizzarra

Genova & un luogo di molti primati e super-
lativi:la prima banca, la casa delle compere
e deibanchi di san Giorgio, nel 1047;1a pri-
ma squadra di calcio, il Genoa, nata nel
1893; I'esploratore piu famoso, Cristoforo
Colombo; il primo detenuto celebre, Marco
Polo, incarcerato nel 1298 durante una
guerra tra Genova e Venezia, che all’epoca
erano repubbliche rivali. E una strana mi-
scellanea, che si addice perfettamente alla
topografia altrettanto bizzarra della citta.
Attraversando lo sbilenco patchwork urba-
no di Genova sembra quasi di trovarsi in
un’incisione intricata di Piranesi: come se
la citta fosse stata tagliata e rincollata insie-
me a caso. Le sue fitte colline sono attraver-
sate dalle créuze, vicolinascosti che entrano
ed escono dal tessuto urbano come unrica-
mo. A volte siriesce a evitarle grazie a una
decinadiascensori e funicolari che bucano
le montagne. Uno,'ascensore di Montegal-
letto, cambia addirittura direzione a meta
strada: anziché in orizzontale procede in
verticale. E un’attrazione irrinunciabile.

Nell’estate del 2015 sono salito sullo
splendido ascensore di Castelletto ricoper-
todilegno conlamiaamica Michela Fierro,
che falabibliotecaria nella facolta dimedi-
cina. Quando siamo arrivati nell’omonima
spianata la citta ci si & spalancata davanti.
Ainostri piedi si distendeva un mare urba-
no di palazzi, chiese, negozi, magazzini e
moli di ogni stile immaginabile (perfinoun
faro eretto nel 1543, la Lanterna), tutti am-
massati I'uno sull’altro davanti a un mare
talmente azzurro da far male agli occhi.

“Sto ancora scoprendo la mia citta, e du-
bito che finird prima di morire”, mi ha detto
la mia amica mentre facevamo un salto
all’Antica farmacia Sant’Anna. Questa er-
boristeria, gestita dai frati carmelitani scal-
zi, produce '’Acqua di Sant’Anna, una fra-
granza unisex (mia moglie dice che & fin
troppo fragrante) e '’Acqua di Melissa, che
serve per calmareinervied & fondamentale
quando ci si perde, come immancabilmen-
te succede a Genova. Uno deiluoghi segre-
ti preferiti di Michela & piazza della Giug-
giola, una piazzetta lastricata di pietre di
fiume che in quanto a tranquillita e poetica
estraneita al mondo ¢ seconda solo alla vi-
cina piazza dell’Olivella. Probabilmente,
pero, la cosa pit curiosa che mifa scoprirela
mia amica sono le doppie entrate di alcuni
palazzi: sorgono su pendii talmente ripidi
che ci si entra sia dalla strada inferiore sia
da quella superiore, spesso attraversando
una passerella che conduce a un secondo
portone sul tetto.

1l castello D’Albertis, conla collezione di
reperti etnografici e il salotto turco, € una
delle tante ville architettonicamente etero-
genee costruite dai mercanti che circonda-
no le colline. Dalle zone fitte di costruzioni
si puo passare improvvisamente all’ariosa
via Garibaldji, caratterizzata da palazzi ele-
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ganti, costruiti nel cinquecento e nel sei-
cento dalle famiglie pitt importanti della
citta. Sono uno di seguito all’altro, come in
una Bel Air barocca. Oggivia Garibaldi ¢ la
strada delle banche, degli studi legali e di
palazzo Rosso e palazzo Bianco. I due mu-
sei traboccano di dipinti di Veronese e Van
Dyck, porcellane, mobili e specchi dorati,
bottini del tempo che fu e sintesi perfetta
dell’estetica genovese: sfarzo e sobrieta,
lusso e frugalita, pubblico e privato.

Io e Michela ci siamo fermati a fantasti-
care davanti al Via Garibaldi 12, negozio di
design: che effetto fa brindare al tramonto
con bicchieri di Murano pieni di prosecco,
seduti su poltrone di Gio Ponti sotto un af-
frescodidee prosperose che fluttuanotrale
nuvole? Non ho mai visto tanta raffinata
eleganza in nessun altro negozioitaliano.

Il1portoantico
In centro sento il richiamo da luoghi come
la famosa chiesa del Gesti, con le magnifi-
che pale d’altare di Rubens, o la cattedrale
di San Lorenzo, I'augusto monumento
striato di bianco e nero, con ileoni simboli
dellacitta a fare la guardia. Nel centro stori-
coc’¢ anche il palazzo del Melograno, dove
Xavier F. Salomon, curatore della Frick col-
lection a New York e storico tifoso del Ge-
noa, miconfida che anche a lui piace porta-
re gli amici a vedere I’Ercole di Filippo Pa-
rodiche veglia sul reparto trucchidi Ovs, la
grande catena di abbigliamento.
Questamentalita-lasciare le cose come
capitano, non toccare niente finché non si
rompe -é vista dai critici della citta come un
segno della proverbiale frugalita dei geno-
vesi. Eilregalo pitigrande che Genova pos-
sa fare ai suoi visitatori. Ercole sta dove &
sempre stato e la citta continua ad aggiun-
gere pezzi ai suoi incredibili palazzi, cosi
che sulle facciate si vedono cornici baroc-
che sopra fregi di finestre rinascimentali
inserite in archi medievali. Questa tenden-
zaanontoccare nulla ¢ evidente nei carug-
gi, le strette strade medievali della citta.
Bui, ombrosi, talvolta puzzolenti (anche se
non come ai tempi di Dickens, che ne para-
gond 'odore a quello di un “pessimo for-
maggio”), hanno avuto i loro alti e bassi.
Dieci anni fa a piazza San Cosimo c’erano1i
tossicodipendenti, adesso ci sono un risto-
rante chic (la Mandragola) e un bar (la Ta-
verna Zaccaria). Fa parte delle fluttuazioni
diZéna, come la chiamanoigenovesi.
Passeggiando tra queste strade puo ca-
pitare di imbattersi nell’'ultima tripperia
della citta, dove la trippa bollita viene impi-
lata su banchi di marmo, o nella gelateria
Profumo, che nel 2015 & stata premiata co-
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me la migliore d’Italia dal Gambero Rosso,
onell’antica drogheria Torielli, dispensatri-
ce di spezie, rimedi ed erbe (una volta ho
visto in vetrina una bustina di t¢ confezio-
nata come un anello di smeraldi).

L'estate scorsa sono rimasto incantato
davanti a una delle tante sartorie africane
dei caruggi, dove un uomo si stava provan-
douna giaccadikente color rosso sgargian-
te con una fantasia di gigantesche chiavi
nere: una metafora piu che appropriata vi-
sto che una delle chiavi del futuro della cit-
ta, che ha il tasso di natalita piti basso e la
popolazione piu vecchia d’Italia, & inevita-
bilmente legata agli immigrati.

Lazonadel porto antico ospita le princi-
pali attrazioni turistiche della citta. Il Gala-
ta, museo del mare, recentemente ristrut-
turato, racconta nel dettagliola storia mari-
nara di Genova. Eataly, che haintelligente-
mente riconfezionatoil ciboitaliano anche
per gli italiani, & un’altra meta molto fre-
quentata, al pari dell’'amato acquario, parte
dellariqualificazione del quartiere avvenu-
tanel 1992 sotto la supervisione dell’archi-
tetto genovese Renzo Piano.

Il porto & tra i piti trafficati d'Ttalia e c’e
un progetto, sempre di Renzo Piano, per
raddoppiarne le dimensioni, spiega Luigi
Merlo, direttore del porto dal2008 al2015.
L'ampliamento permetterebbe diaccoglie-
re le navi da crociera, gli yacht e le navi
container che tengono occupati giorno e
notte i suoi venti chilometri di moli. “Alla
fine a Genova tutto ha a che fare conil ma-
re”, dice Merlo. Vale anche per la cucina.
Nel vecchio quartiere industriale accanto
al porto ¢’¢ ’Antica osteria di Vico Palla,
dove Maurizio Capurro serve i piatti della
tradizione povera regionale: il merluzzo
essiccato, il cundijun (un’insalata fatta con

crostini marinari bagnati con pomodori,
capperi, tonno e cipolle) e il pesto, la pit
famosa “esportazione” di Genova insieme
a Colombo. Per me la versione pil ine-
briante e gratificante del pesto ¢ quella
preparata conil basilico coltivato nelle ser-
re dellavicina Pra.

Quandoigenovesifanno bene una cosa
la fanno bene veramente, e continuano a
farla cost. Si pensi alla tradizione secolare
della confetteria di Pietro Romanengo e al-
le stoffe colorate di Rivara, un negozio di
tessuti aperto da 200 anni. Ma anche a co-
me preparano il pesce da Ge817, un nuovo
ristorante nel quartiere di Boccadasse ge-
stito dalla cooperativa dei pescatorilocali.

A definire Genova sonoi suoi standard,
la memoria lunga e una perseveranza im-
placabile. Prendiamo Mangini, I'antico e
rinomato bar pasticceria dove uomini d’af-
fari vestiti sumisura si armano di coltello e
forchetta e si tuffano nei dolci serviti su al-
zate d’argento. E qui che ho appuntamento
con Ariel Dello Strologo, avvocato e presi-
dente della piccola comunita ebraicalocale,
per parlare del futuro della citta. Strologo
dice cheil destinodi Genova ¢ legatoal por-
to, all'immigrazione e ai turisti.

“Oggi ci sono pili turisti rispetto a pri-
ma”, dice. “Le cose si stanno muovendo.
Arrivano le aziende tecnologiche e gli al-
berghi, come Le nuvole, stanno rivitaliz-
zando i vecchi palazzi. Il museo d’arte mo-
dernahaun’energiafresca, maallamaniera
genovese: con prudenza, gradualmente, in
modo genuino. C’¢ tanto talento e tanta
creativit in questa cittd”, aggiunge. “E co-
me una bella macchina con il freno amano
tirato che aspetta solo di essere liberata”.

Quando succedera, e anche se non suc-
cedera, iocisaro. ® fas
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Marcel O’Leary ¢ un illustratore e autore di fumetti nato a Bristol nel 1988. Vive ad Angouléme, in Francia, e sta lavorando
alla sua prima graphic novel The sea of frozen words. Il suo sito € marceloleary.co.uk.
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Culturs

Music:

Bangtan Boys a Seoul nel 2014

Im

robabile

conquista

Jeff Benjamin, The New York Times Magazine, Stati Uniti

Il successo in Cile della band
sudcoreana Bangtan Boys ¢
una sorpresa. Che anche iloro
manager faticano a misurare

uardando la tv cilena un paio
di mesi fa, ci si poteva imbat-
tere in una scena singolare:
I'irruzione del pop coreanoin
untelegiornale. Una giornali-
stadi Chilevision che si trovava all’aeropor-
to internazionale di Santiago ha fatto del
suo meglio per rubare qualche immagine
dei Bangtan Sonyeondan, “boy scout a pro-
va di proiettile”, noti nel mondo come
Bangtan Boys o Bts, uno dei gruppi k-pop
pit famosi del momento. I Bangtan Boys
erano nella capitale cilena per due concerti,
I'11eil12 marzo alla Movistar arena.
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La giornalista non é riuscita a intervi-
starli, mail cameramanli haripresi mentre
si facevano strada, scortati da un enorme
staff, tra orde di fan urlanti che agitavano
striscioni e bandierine. Poi ha fermato una
ragazzina con un gran sorriso ma sul punto
di scoppiare in lacrime. “Valeva la pena di
aspettare tanto?”, le ha chiesto. “Si”, ha ri-
sposto la ragazza con la voce rotta. “Ho
aspettato tuttalanotte”.

11 k-pop, I'industria musicale della Co-
rea del Sud con una forte impronta com-
merciale, ha preso d’assalto gran parte del
mondo, ma il Cile rappresenta una conqui-
sta recente e in qualche modo inattesa.
Nessuna delle stazioniradio tradizionaliha
mostrato particolare interesse a mandarlo
inonda:'importazione dimusica straniera
in Cile si ¢ orientata su generi pit1 0 meno
influenzati dallamusicalatina, come il reg-
gaeton o I'hip hop, o sul pop statunitense.

Poi ci sono fenomeni locali, anche molto
diversi tra loro, come Mon Laferte, artista
nota per il suo mix sperimentale di blues e
rock, la cantautrice pop alternativa Camila
Moreno o Gepe, cantante folk new age che
combina, trale varie influenze, sonorita an-
ni sessanta e settanta alla musica andina e
alpop elettronico.

Rete ebollicine

QuindiiBts e altri gruppi simili sono dovuti
necessariamente passare per internet. Un
importante canale d’ingresso ¢ stato Coca-
Cola Fm, la radio online del colosso delle
bibite, sostanzialmente sconosciuta al pub-
blico statunitense, ma molto popolare in
Cile (le stime parlano di 40mila ascoltatori
al giorno). Ogni venerdi la stazione tra-
smette un programma dedicato al k-pop
condotto dal dj cileno Rodrigo Gallina. An-
cheisocial network hanno giocatounruolo
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fondamentale: i Bts hanno pit1 di § milioni
di follower su Twitter e occupano quasi
ininterrottamente da 29 settimane il primo
postonella classifica dei social di Billboard,
che valutal'attivita sulle fanpage degli arti-
sti. Un profilo Twitter tutto cileno dei Bts,
gestito datre ammiratori, pubblicaregolar-
mente traduzioni in spagnolo dei nuovi ar-
ticoli sulla band o dei contenuti pubblicati
sulla pagina ufficiale del gruppo. Altri se-
guaci cileni del k-pop si sintonizzano diret-
tamente sulla popolare app coreana V, dove
si puo assistere a esibizioni in live-strea-
ming e interagire con gli artisti e i loro fan
connessida ogniparte delmondo (il canale
dei Bangtan Boys su V ha pitdi 4,7 millioni
difollower).

In Cile la band & cosi popolare su inter-
net cheipromotoridel tour nonsisono pre-
occupati di fare pubblicita sui mezzi di co-
municazione tradizionali. I fan sisono mes-
siin coda davanti alla biglietteria dell’arena
con una settimana d’anticipo, il prezzo dei
bigliettioscillavafraizsei2ooeuro.I12.500
ingressiper quella che era stata pensata co-
me una data unica sono stati venduti tuttiin
dueore.

“Datala velocita con cui abbiamo fattoil
tutto esaurito ci siamo messi immediata-
mente allavoro per organizzare una secon-
da data”, racconta Gonzalo Garcia, ammi-
nistratore delegato e fondatore della NoiX
Productions, che sioccupa esclusivamente
diportare artisti asiatici in Cile e in altri pa-

IBangtan Boys a Santiago del Cile nel 2017

esidell’America Latina. Alla fine la NoiX ha
inserito un annuncio pubblicitario nel quo-
tidiano La Tercera solo per ringraziare chi
aveva compratoil biglietto.

Metri di giudizio

In Cile sono passati i Backstreet Boys, gli
One Direction e i Jonas Brothers, mentre le
boy band coreane sono un fenomeno re-
cente:la prima € sbarcata nel paese solonel
2012. 1 Bts avevano gia suonato a Santiago
nell’agosto del 2015, ma in quel caso erano
stati venduti solo meta dei biglietti. Nel
frattempola popolarita del gruppo esplode-
vanelmondodel k-pop. Illoro Wings € stato
'album piu venduto del 2016 in Corea del
Sud e, in breve, con le loro sonorita molto
curate e iloro testi ottimistici in cui € molto
facile identificarsi, si sono guadagnati am-
miratoriin tuttoil pianeta.

“Nella nostra musica parliamo il pilt
onestamente possibile della confusione e
dei momenti difficili che viviamo, e anche
di come queste esperienze cambiano di-
ventando adulti”, dice Rap Monster, uno
deicomponentidellaband. “Crediamo che
ifan cileni siano particolarmente sensibilia
questi temi, forse piudi quelli dialtri paesi”,
haaggiunto.

Non ¢ facile neanche periloro manager
capire quanto si € diffusa in Cile la mania
periBts. Unbuon metro di giudizio ¢ ovvia-
mente il denaro. Garcia afferma che laven-
ditadeibiglietti peridue concertidiSantia-

gohanno fruttato poco meno di due milioni
dieuro, senza contare iricavi ottenuti dalle
enormi quantita di gadget (come la bac-
chettaluminosada 45 euro oil ventaglioda
8 euro con stampate le facce dei Bts) vendu-
ti all’arena. Per la Big Hit Entertainment,
I’etichetta sudcoreana della band, la cosa
piu sorprendente ¢ il livello di coinvolgi-
mento in rete. “Abbiamo incrociato i dati
con le statistiche dei social per verificare la
fedelta e il numero dei fan nel paese”, dice
Yandi Park, responsabile dei concertiperla
Big Hit. “Ciaspettavamo buone vendite dei
biglietti, anche visto 'entusiasmo degli or-
ganizzatori cileni, manon potevamoimma-
ginarci il tutto esaurito in pochi minuti”. E
poicisono prove tangibili della passione dei
fan: nei parchi e nei luoghi pubblici di tutto
il Cile, migliaia di seguaci della band si ri-
trovano per imparare insieme a ballare co-
me neivideo k-pop.

Ma forse I'aspetto pitt sorprendente per
misurare il successo dei Bts € anche il pitt
preoccupante. I proprietari della Movistar
arena hanno sostenuto che, da sole (cioé
quandolaband non stava suonando), le gri-
dadel pubblicohannoraggiuntolasoglia di
127 decibel, superando dimoltoil livello do-
poil quale si possono soffrire danni perma-
nenti all'udito. Gli organizzatori lo pubbli-
cizzano con orgoglio come il concerto conil
volume piu alto mai registrato all’arena. “I
fan gridavano da soli”, ripete Garcia un po’
sbigottito. “E stata pura follia”. # nv
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Cinema

Italieni

Dalla Francia

Ifilm italiani vistida
un corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloise di Le Monde.

Piigs

Di Mirko Melchiorre, Adriano
Cutraro e Federico Greco

Italia, 2017, 76’

0000

Siparla di cani e ossi, maialie
velocisti costretti a correre
con una busta in testa. Il nesso
& un tentativo d’interrogarsi,
in modo non conformistico,
sudogmi macroeconomici
non infallibili e fare i conti con
iloro risvolti sulla microeco-
nomia, cio¢ su di noi. Tentati-
vo riuscito. Piigs. Ovvero come
imparai a preoccuparmie a
combattere lausterity & un
viaggio nel cuore della crisi
economica europea. I maiali
sono quelli dell’acronimo con
cui, a partire da una copertina
dell’Economist del 2008, ven-
gono bollati Portogallo, Irlan-
da, Italia, Grecia e Spagna,
cioé ipaesi che non hanno sa-
puto reggere I'urto della crisi.
Per loro l'unica cura contem-
plata & 'austeritd. Maitaglie
lariduzione dei servizi ai cit-
tadini non possono essere la
soluzione. E come buttare 95
ossia cento cani chiusiin una
stanza. Con interventi di eco-
nomisti e saggisti, e paradossi
come quello dei cani, sono di-
mostrate le perversioni della
strenua obbedienza a dogmi
come “patto di stabilitd”, “tet-
to del 3 per cento”, “fiscal
compact” e “parita di bilancio
in costituzione”. A sostegno
della requisitoria antiausteri-
ty, la bella voce narrante di
Claudio Santamaria e la storia
di una cooperativa di Monte-
rotondo (vicino a Roma), nata
nel 1991 per occuparsi di disa-
bili e persone fragili, che ri-
schia di chiudere.

I1bivio delle sale

Netflix investe sempre piu
soldiin opere cinematogra-
fiche,mail suomodo di
fare non piace a tutti

I giorni precedenti all’apertura
del festival di Cannes (il 17
maggio) sono stati animati dal
dramma esploso dopo la deci-
sione diincludere nella sele-
zione ufficiale due film finan-
ziati da Netflix, Okja di Bong
Joon-ho e The Meyerowitz sto-
ries di Noah Baumbach, di cui
non & prevista l'uscita nelle sa-
le. La piattaforma di strea-
ming statunitense fatica a farsi
accettare nel mondo del cine-
ma, anche se ha disponibilita

Okja

produzione sia per I'acquisto
difilm. Secondoisuoi detrat-
tori, tra cui la Fédération na-
tionale des cinémas frangais,
Netflix pesta i piedi al sistema
francese, che assicura alle sale
quattro mesi di esclusiva di
un’opera cinematografica e

sce la diffusione sui servizi di
streaming per tre anni. Netflix
ha ribattuto che la selezione al
festival non ¢ garanzia di di-
stribuzione e, con la benedi-
zione dei produttori, ha cerca-
to un compromesso promet-
tendo un’uscita limitata dei
due film. Il festival li ha man-
tenuti in selezione, ma dall’an-
no prossimo l'uscita nelle sale
francesi sara una condizione
obbligatoria per le pellicole in
concorso per la Palma d’oro.
Erainevitabile che la questio-
ne esplodesse considerati gli
investimenti di Netflix nel ci-
nema, e ovviamente €& tutt’al-
tro cherisolta. Alexandre

finanziarie enormi, sia per la successivamente ne impedi- Piquard, Le Monde
o 0

Massa critica
Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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Iconsigli

Songtosong
5131!3 Terrence Malick
redazione (Stati Uniti, 129°)

Le cose che verranno
Mia Hansen-Lgve
(Francia/Germania, 100’)

Scappa. Getout
Jordan Peele
(Stati Uniti, 104’)

cappa. Get out

Inuscita

Scappa. Getout

Di Jordan Peele

Con Daniel Kaluuya, Allison
Williams, Catherine Keener
Stati Uniti 2017, 104’

0000

Chris (Daniel Kaluuya) ¢ un
po’ nervoso perché sta per co-
noscere i genitori della sua fi-
danzata Rose (Allison Wil-
liams), durante un finesetti-
mana nella grande casa di
campagna della famiglia di
Rose. E nervoso anche perché
lui & nero mentre Rose e i suoi
sono bianchi. Ma ’accoglien-
za che gliriservano Dean
(Bradley Whitford) e Missy
(Catherine Keener) &€ molto
calorosa, forse perfino troppo.
Costretti ad appiccicare
un’etichetta a Get out, si usera
quella dell’horror. I film di
Jordan Peele ¢ stato pubbliciz-
zato cosl e i fan del genere tro-
veranno molti punti di riferi-
mento, tra cui una notevole
dose di sangue verso il finale.
Quello che sorprendera, di-
sturbera e forse divideraipa-
titi dell’horror & che la molla
che fa scattare la violenza e
sempre il razzismo. In un’in-
tervista al New York Times,
Peele, la cui madre & bianca,
ha affermato che il suo film &
un attacco alla “balla” che la
societa americana abbia supe-
rato la questione razziale, ma

forse il risultato va oltre le in-
tenzioni dell’autore. La cosa

pit terrificante del film infatti
¢ la suarisposta alla domanda
degli uomini di buona volon-
ta: “Non possiamo imparare a
vivere insieme?”. La risposta
di Get out, forte e inequivoca-
bile, € no. Antony Lane,
The New Yorker

Sette minuti dopo
lamezzanotte

DiJ.A. Bayona

Con Lewis MacDougall, Felicity
Jones, Sigourney Weaver

Stati Uniti 2016, 108’

( 1]

E piuttosto difficile capire il
pubblico di riferimento di Set-
te minuti dopo la mezzanotte.
Perché, anche se ¢ tratto da un
classico per 'infanzia, il film
diJ].A. Bayona risulta troppo
maturo per agganciare i bam-
bini e troppo monodimensio-
nale per impressionare gli
adulti. E cosl rimaniamo im-
pantanati a meta strada, nella
storia del giovane Conor
(Lewis MacDougall, che fa un
buon lavoro) alle prese con le
angherie dei compagni di
scuola, la dura disciplina im-
posta dalla nonna (Sigourney
Weaver, che fa a botte tuttoil
tempo con un accento britan-
nico) e lalenta malattia della
madre. Per farsi coraggio e ot-
tenere una catarsi emotiva
Conor evoca un mostro che ci

fa pensare al Groot di Guar-
diani della galassia (con la vo-
ce di Liam Neeson). Per af-
frontare temi pesanti come la
morte, la fede e il perdono, ci
vuole un classico e Bayona
prova a percorrere quella stra-
da, ma non tocca le corde
emotive e narrative giuste per
riuscire in un’impresa cosi
complicata. Barry Hertz,
The Globe and Mail

The dinner

Di Oren Moverman

Con Richard Gere, Laura
Linney, Steve Coogan

Stati Uniti 2017, 120’

( 1]

Stan (Richard Gere) & un poli-
tico che ha deciso diinvitareil
fratello Paul (Steve Coogan) a
cena in un ristorante esclusi-
vo, per “parlare”. Insieme a
loro, le rispettive mogli (Re-
becca Hall e Laura Linney). Il
problema ¢ che Paul & poco di-
sposto ad ascoltare una voce
che non sia la sua. Le due cop-
pie, scopriremo, s’incontrano
per decidere come affrontare
una vicenda bruttissima che
coinvolge iloro figli adole-
scenti. Ma i segreti ci mettono
troppo a venire a galla (anche
perché 'incontro € organizza-
to in un ristorante di quelli in
cui ci vuole piu tempo per de-
scrivere una portata che per
prepararla) perdendo forza. Il

risultato € un dramma morali-
stico in cui tre persone orren-
de (pitiun sorprendente cava-
liere bianco) si azzuffano in-
torno a privilegi di classe, ma-
lattia mentale e cibo assurdo.
Jeannette Catsoulis,

The New York Times

Lanotte che miamadre
ammazzo mio padre

Di Inés Paris

Con Belén Rueda, Eduard
Ferndndez, Diego Peretti
Spagna 2016, 94’

( 1 ]

Nella commedia di Inés Paris,
sei personaggi (tra cui Diego
Peretti che interpreta se stes-
so) in cerca di fama, affetto e
un ruolo di primo piano, si tro-
vano invece a cena con un de-
litto. La regista madrilena fa
centro nellamessain scenae
nella direzione degli attori, ri-
uscendo a estrarre ogni bricio-
la di fascino e di grottesco dai
vari interpreti. Purtroppo la
sceneggiatura fa acqua da tut-
te le parti e affonda abbastan-
za rapidamente. Il tutto avreb-
be potuto forse funzionare co-
mungque se i discutibili tagli
narrativi fossero serviti a scel-
te stilistiche audaci o a colpi di
scena. Invece una certa deriva
granguignolesca trasforma il
tutto in quella che sembra una
farsa involontaria. Sergio F.
Pinilla, Cinemania

Sette minuti dopo la mezzanotte
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Culturs

Libri

Italieni

Dal Regno Unito

Ilibriitalianiletti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana
Frederika Randall

del settimanale statunitense
The Nation.

Walter Siti

Bruciare tutto

Rizzoli, 369 pagine, 20 euro
0000

Puo sorprendere, ma il nuovo
discusso romanzo di Walter
Siti non si occupa solo diun
prete pedofilo, la figura del li-
bro che ha pit infiammato gli
animi. Oltre al prete, Siti di-
pinge il cupo affresco di un’in-
tera societa corrotta e senza
speranza. Lo sfondo, Milano,
piazza Gae Aulenti, 'Unicre-
dit Tower, il Bosco Verticale.
Palazzi nuovi e salotti opulen-
ti, ma mai buoni. Parrocchia di
san Carlo Lwanga: qualche ri-
chiedente asilo, una ricca ve-
dova, esperti d'investimenti,
uomini che abusano delle mo-
gli. Bambini come Andrea,
dieci anni, sveglio e bisognoso
d’affetto, vittima di perversio-
ni adulte. Anche se raccontato
in terza persona, il punto di vi-
sta & quasi sempre quello di
don Leo Bazzoli, un prete di 33
(fatali) anni tormentato dal
desiderio pericorpi dei ragaz-
zini. Devoto del cilicio, affasci-
nato da Satana, il gran capo
degli angeli. Spinto dalla co-
scienza severa, il triste Leo im-
bocca una spirale discendente.
L'Ttalia vitale ma senza dio
delle prime pagine diventa
presto un’Ttalia apocalittica. Il
giudizio catastrofico del prete
sulla realta contemporanea &
condiviso dall’autore? Il fatto
che questo non sia chiaro &
forse I'unico limite di Bruciare
tutto. Il ritratto di Leo & splen-
didamente claustrofobico ed e
vivida questa Milano, lussuoso
rifugio di anime perse.

Il mistero dell’Harry Potter scomparso

E stato rubato il manoscrit-
todiuninedito di Harry
Potter che JK Rowling ave-
vavenduto inbeneficenza

Una sorta di breve antefatto di
Harry Potter, scritto a mano
da JK Rowling su un cartonci-
no di auguri (un formato As),
fa parte del bottino di un furto
con scasso avvenuto a Bir-
mingham. La storia, pilt 0 me-
no tre cartelle di testo, era sta-
ta venduta per 25mila sterline
(circa 29mila euro) a un’asta di
beneficenza da Sotheby’s nel
2008. Il cartoncino é stato ru-
bato, insieme ad alcuni gioiel-
li, daignotifrail13 eil 24 apri-
le. La polizia ha rivolto un ap-
pello particolare ai fan di Har-
ry Potter sparsi per il mondo. Il
poliziotto Paul Jauncey ha di-
chiarato: “Le sole persone che
potrebbero comprare un ma-

WARNER BROS PICTURES

Harry Potter e Uovdine della fenice

noscritto di quel tipo sono dei
fan di Harry Potter. Noi faccia-
mo un appello perché chiun-
que entri in contatto con que-
sto oggetto rubato, sia perché
mostrato da qualcuno sia per-
ché offerto in vendita, chiami
lapolizia”. La storia rubata si
svolge tre anni prima della na-

scita di Harry e vede come
protagonisti il padre James
Potter e il padrino Sirius Black.
I due vengono catturati da po-
liziotti “babbani” dopo un lun-
go inseguimento in moto ma
riescono a fuggire volando su
manici di scopa.

The Guardian

I1libro Goffredo Fofi

Unnido di serpinel jet set

o
S . Jé.

Hanif Kureishi

Uno zero

Bompiani, 126 pagine, 16 euro
Torna Hanif Kureishi, con un
breve romanzo di assoluto ci-
nismo, magnificamente tra-
dotto, sul jet set londinese in-
teretnico, un bel mondo che
non ¢ quello del potere ma
quello di chi ci gioca intorno,
nel campo delle arti e in que-
sto caso del cinema, quello
“colto” e sbalordente, quello
deljet set. Waldo, un vecchio
regista superpremiato e parali-
tico, con una moglie che ha
vent’anni meno di lui, un ami-
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co critico cinematografico infi-
do che se la fa e tutto intorno
dive e mezzi gangster; un
mondo ricco, contorto e ver-
minoso, un panier de crabes
claustrofobico e amorale. E il
vecchio a parlare, a raccontare
una sequenza di piccole e
grandi porcate fino a quando
non schiatta, riconciliato con
la moglie: “Morire non ¢ poi
tanto male. Provateci anche
voi, un giorno o I'altro”. Hanif
Kureishi non rinuncia a nessu-
na crudezza nell’aggiornare
una lezione che viene da Lo-
sey e Pinter e prima ancora da

Wilde e Shaw, con suprema
abilita, una spietata arte del
dialogo, e il vantaggio diuna
visione che ¢ da dentro e da
fuori, una sorta di antropolo-
gia diun mondo cui appartie-
ne ma che gli fa anche ribrez-
zo. Un quadro d’ambiente
istruttivo e feroce, da grande
scrittore di una volta: “La tra-
sgressione ¢ la nuova regola, e
imprenditoria il nuovo sinoni-
mo di fregare il prossimo. Dat-
tianche tu al crimine, disorga-
nizzato s’intende”, dice Waldo
al suo parassita, ma quello lo
sa gia da tempo... ®



Iconsigli

Vénus Khoury-Ghata Annie Ernaux Rosa Mordenti
del!a Gli ultimi giorni Memoriadiragazza Al centro di unacitta
redazione di Mandel’stam (L'Orma editore) antichissima
(Guanda) (Alegre)
Il romanzo Anthony Doerr err sara in grado di scrivere in
Il collezionista questo modo su scala pitt am-
La ﬁVOlllZiOlle francese di conchiglie pia, per ora & il pili grande ma-
Rizzoli, 278 pagine, 19 euro lacologo americano.
0000 Alfred Hickling,
Questa raccolta di racconti e The Guardian
Jérémie Lefebvre un esordio straordinario. Le
Aprile ossessioni di Doerr sono cac- Laia Jufresa
Fandango libri, 144 pagine, cia, pesca e vagabondaggio. Umami
16 euro Le sue storie abbracciano'im- | Sur, 240 pagine, 16,50 euro
o000 mensa vastita della natura, i o000

“Equita, solidarieta, dignita”,
¢ il nuovo motto nazionale
della Francia rivoluzionaria
raccontata in Aprile. Nel mese
di aprile di un anno sconosciu-
to, gli oppressidiieri hannola
loro rivincita grazie a un go-
verno anticapitalista. Una ri-
vincita spietata e violenta, pro-
prio come il vecchio mondo
che cola a picco. I ricchi sono
trasferiti a forza in quella che
un tempo si chiamava ban-
lieue: nuovi ghettiin cui siin-
contrano imprenditori, avvo-
cati, milionari. I precari, o me-
glioi “martiri del popolo”, in-
vadono invece i quartieri del
centro. Giustizia, politica, eco-
nomia, moda, edilizia: la rivo-
luzione non risparmia niente.
La proprieta privata & abolita,
gli ex privilegiati vengono sot-
toposti a una rieducazione,
perché comprendano final-
mente le sofferenze dei poveri
diun tempo. Se hanno da fare
unreclamo, una segreteria te-
lefonica computerizzata gliri-
corda che devono ancora pa-
gare l'affitto. La Francia rivo-
luzionaria non esce dall’euro,
in compenso avvia una serie di
riforme economiche che ten-
dono a escludere le multina-
zionali. Le catene della grande
distribuzione vengono dichia-
rate beni statali, i prezzi sono
calmierati. Ma non sappiamo
se queste riforme, alla lunga,
porteranno a dei buoni risulta-
ti. Il romanzo, concentrandosi
esclusivamente sul processo
rivoluzionario, descrive sola-
mente un breve periodo di ca-
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Jérémie Lefebvre

os. Il caos regna su tutte le pa-
gine dellibro: nella rivolta dei
cittadini contro il loro oppres-
sore nessuno ¢ innocente, non
c’é posto per il candore. L'umi-
liazione degli antichi padroni é
laregola, la stampa ¢ presa di
mira. Contrariamente alle ri-
voluzioni comuniste, non si
tenta di abolire le religioni, ma
la laicita dello stato resta qual-
cosa su cui non scherzare. Il
culmine dellibro ¢ il momento
in cui viene temporaneamente
reintrodotta la pena di morte
per giustiziare una decina di fi-
gure simboliche del potere. In
cima alla lista, la moglie del
presidente. In assenza di suo
marito, esiliato a Stoccolma, &
suala testa che deve cadere.
Un romanzo crudo e spietato,
che esce proprio nel momento
in cui in Francia si diffonde il
movimento Nuit debout: I'au-
tore assicura che si tratta di
una coincidenza, dato che il li-
bro I’ha scritto quattro anni fa.
Forse, semplicemente, ha sa-
puto fiutare in anticipo su tutti
gli altrilo spirito dei tempi?
Cyril Castelliti,

Libération

suoi personaggi sono quasi
sempre dei disadattati, degli
sconfitti che vivono ai margini
della societa: accattoni ciechi,
robusti cacciatori, ciarlatani.
Lo stile mescola lo sguardo ri-
goroso diuno scienziato a
quello di uno scrittore visiona-
rio. Nelle prime pagine della
storia che da il titolo alla rac-
coltala prosa precisa di Antho-
ny Doerr traccia con limpidez-
za impressionante la geome-
tria degli esoscheletri, 'equili-
brio chimico del calcio, lo svi-
luppo evolutivo dei guscie
delle chele, finché entra in sce-
na il suo antieroe: una piccola
ma letale lumaca di mare. Far-
simordere da una di queste lu-
machine & una pessima idea,
ma iraccontidi Doerr sono
pieni di impulsi irrazionali.
Cosi succede che una disillusa
casalinga di Seattle scopra il
buddhismo, abbandoni la fa-
miglia e siimbatta, sulla spiag-
gia, nella baracca diun vec-
chio collezionista di conchi-
glie. La puntura della lumaca,
pressoché fatale, somiglia cosi
tanto a un trip di acido, che do-
po averlo provato vuole imme-
diatamente ripetere I'espe-
rienza. L'ultimo racconto,
Mkondo, riunisce in sé tutti i
temi che Doerr esplora osser-
vando i comportamenti altrui:
il disorientamento, 'amore
deluso, 'impossibile soddisfa-
zione dello spirito. Un mondo
immenso e indifferente, su cui
si stagliano, ridicole e insigni-
ficanti, le sagome degli uomi-
ni. Non & ancora chiaro se Do-

Un romanzo sul tema della
morte e del lutto. Umami, pa-
rola giapponese, € uno dei cin-
que sapori percepiti dalla lin-
gua umana e Laia Jufresalo
associa al dolore per la morte
diuna persona cara. “Mi sem-
bra che questo sapore molto
difficile da descrivere abbia
molto a che fare con quel pe-
riodo del lutto in cui non sei
piti soltanto triste ma tialzie
cominci a sentire il tepore del
sole”, spiega la scrittrice mes-
sicana nata nel 1983. Il suo ro-
manzo € un viaggio tra le sen-
sazioni e le emozioni che gli
esseri umani sperimentano
nelle diverse tappe della vita.
Laia Jufresa lo compie attra-
verso un’ampia gamma di per-
sonaggi e con una scrittura che
non ¢ lineare, perché ¢ intes-
suta al rovescio. I narratori del
romanzo sono diversi, ma se
¢’é una cosa che hannoin co-
mune & che nessuno diloro ha
figli, nessuno ha conosciuto la
paternita, forse perché 'asse
centrale della storia ha a che
fare con la morte per annega-
mento di una bambina che sa-
peva nuotare. Jufresa & arriva-
ta a Umami per via indiretta:
“Avevo sempre scritto solo
racconti prima di questo ro-
manzo, e pensavo che anche
questi sarebbero stati racconti.
Ma erano racconti strettamen-
te connessi, e a un certo punto
ho dovuto riconoscere che si
trattava in realta di un vero ro-
manzo”.

Yanet Aguilar Sosa,

El Universal
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Dag Solstad
Romanzo11,libro 18
Iperborea, 192 pagine,

16,50 euro

000

Molte crisi di mezza eta porta-
no aun paio di pantaloni di
pelle, una partner pit giovane
e pitt bionda o - se il budget lo
consente - una Ferrari. Il pro-
tagonista del nuovo romanzo
dello scrittore norvegese Dag
Solstad opta per qualcosa di
un po’ pit radicale: decide di
diventare disabile. La prima
parte della storia € occupata
dalla descrizione retrospettiva
che il funzionario dell’'ammi-
nistrazione statale Bjorn Han-
sen fa della sua relazione con
l'affascinante Turid Lammers.
Turid era diventata la sua
amante quando lui era un
astro nascente nel governo di
Oslo. In seguito, quando era
tornata nella sua casaa
Kongsberg, Bjorn aveva lascia-
tolamoglie, il figlio di due an-
ni, la carriera e Oslo solo per
seguirla. Per lui, la loro “av-
ventura” era la realizzazione

diunideale romantico che fi-
no a quel momento aveva in-
contrato solo nella letteratura.
Nauseato dalla sua stessa su-
perficialita, Bjgrn racconta di
come quella relazione svani
insieme alla bellezza di Turid.
Adesso, al giro di boa dei cin-
quant’anni, il (prevedibilmen-
te) single Bjgrn sente di aver
affidato la sua vita al “puro ca-
s0”: ha lasciato tutto per un’in-
fatuazione. Confida al medico:
“Provi aimmaginare, vivere
tutta una vita, la mia vita ap-
punto, senza aver trovato il
sentiero che porta dove i miei
bisogni pit profondi possono
essere visti e ascoltati!”. Bjgrn
decide allora diriprendere in
mano il timone della propria
esistenza compiendo un gesto
irrevocabile - la sua “grande
negazione” - che lo limitera
moltissimo fisicamente. Ro-
manzo 11, libro 18 & un’esplora-
zione di filosofia e temi esi-
stenziali, ma € anche una let-
tura emotivamente fredda.
Melissa McClements,
Financial Times

Mia Alvar

Famiglie ombra

Racconti, 453 pagine, 18 euro
0000

Come in un buon film tagalog i
colpi di scena non mancano in
questa raccolta di racconti
dell’autrice filippina naturaliz-
zata statunitense Mia Alvar.
Ma la sorpresa che Alvar sa su-
scitare nel lettore con la sua
prosa precisa colpisce proprio
perché non porta allo sciogli-
mento pitt ovvio della trama.
In Kontrabida, per esempio,
l'autrice nega a Steve il finale
che ci si sarebbe aspettati. Se
le droghe che ha trafficato da
New York hanno portato un
po’ di sollievo al padre moren-
te, sara costretto a mettere in
dubbio il suo ruolo nel suo per-
sonale melodramma familia-
re. Imondi continuano a capo-
volgersi e i personaggi di Alvar
si spostano tra New York, le Fi-
lippine e il golfo Persico. Alvar
& chiaramente una scrittrice
con grandi capacita.

J.R. Ramakrishan,

The New York Times

Non fiction Giuliano Milani

Il senso dell’essere madri

Silvia Vegetti Finzi
L'ospite piu atteso

Einaudi 129 pagine, 12 euro

“E indubbio che negli anni ot-
tanta il pensiero delle donne
abbia prodotto contributi fon-
damentali alla comprensione
della maternita, eppure quel
fiume, diventato carsico, non
alimenta piu le nostre menti e
inostri cuori”. Cosi scrive Sil-
via Vegetti Finzi in questo libro
partecipato, il cui scopo € pro-
prio quello di trasmettere
'esperienza della gravidanza
nella sua intensita, nella sua
ricchezza, nel suo carattere

inevitabilmente catastrofico
rispetto alla vita precedente.
Per farlo la psicologa, attraver-
so un esperimento di autoana-
lisi, racconta in terza persona
la storia di una futura madre
alla fine degli anni sessanta,
collocandola nel contesto so-
ciale, culturale e politico di
quel momento, che storica-
mente vide il passaggio da
un’etd in cui la gestazione era
ancora per molte vissuta in
modo tradizionale, a un tempo
successivo destinato a diveni-
re il culmine del processo di
medicalizzazione.
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Il racconto si alterna a consi-
derazioni pili generali tratte
dalla letteratura psicoanalitica
e dalla mitologia. Il risultato &
un’opera ibrida, una scrittura
tra memoir e piccolo trattato
che invita con passione le don-
ne intenzionate a fare un figlio
a concentrarsi prima di tutto
sulla propria interiorita, a re-
cuperare dall’inconscio un sa-
pere solo in apparenza perdu-
to, ad assumere fino in fondo
un ruolo che oggi, proprio per-
ché ormai ¢ frutto di una libera
scelta, merita di essere vissuto
davvero pienamente. ¢

SEBASTIEN ORTOLA (REA/CONTRASTO)

AmericaLatina

Jacobo Machover
Elexiliolejos del paraiso
Atmdosfera Literaria

Un breve e denso romanzo in
cui si susseguono citta, lingue
e tanti personaggi accomunati
dall’esilio. Jacobo Machover &
nato all’Avana nel 1954.

Luis Noriega

Razones para desconfiar
de sus vecinos

Literatura Random House

Uno scrittore fa finta di essere
un altro, un impiegato perde il
lavoro e si trasforma in un gu-
ru dell’autoaiuto, un giudice se
la prende con i tassisti abusivi.
Nove racconti pieni di umori-
smo. Noriega ¢ nato a Cali, in
Colombia, nel 1972.

LegnaRodriguez Iglesias
Minovia preferida fue un
bulldog francés

Alfaguara

Raccolta di racconti bizzarri
che comincia con un narratore
che parla della morte e si con-
clude conla “testimonianza”
diun bulldog francese. Rodri-
guez Iglesias e nata a Ca-
magiiey, a Cuba, nel 1984.

Javier Vasconez

Hoteles del silencio
Editorial Pre-Textos

Perché 'urlo di un bambino
nella notte ci fa rizzare i capel-
1i? Un inquietante romanzo
ambientato in una citta scon-
volta da rapimenti e omicidi di
bambini. Vasconez & nato a
Quito, in Ecuador, nel 1946.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Per crescere
senzapaure

Barbara Frandino,
illustrazioni

diLucia Zappulla

Che paura!

Fabbri editore, 128 pagine,

16 euro

Nella Russia orientale viveva-
no un tempo quattrocento ti-
grisiberiane. Le povere tigri,
civiene spiegato in Che paura!
di Barbara Frandino, si ritro-
varono costrette a vivere in
habitat ristretti e in condizioni
impossibili. Ed & cosi che alla
fine siammalarono. La malat-
tia, il cimurro canino, gli fece
passare ogni paura: le tigri si-
beriane, che prima stavano at-
tente a ogni loro passo, dopo
la malattia cominciarono a
camminare tra la gente come
se fosse la cosa pitt normale
del mondo. Risultato? Le tigri
pittdi una volta furono prese a
fucilate. Una brutta fine.
Quindi'assenza di paura, ci
avverte Frandino, & pericolo-
sa. Dobbiamo rispettare la
paura. In fondo ¢ lei che ha
permesso all’Homo sapiens di
sopravvivere in un mondo
ostile. Ma la paura ¢ un’arma a
doppio taglio: averne troppa
cipud precludere una vita sa-
na, un incontro, la felicita
stessa. La paura, insomma, va
domata. E in Che paura! ¢’¢ un
campionario di timori da af-
frontare e superare. Si passa
dalla classica paura del buio
alla paura di ammalarsi o alla
paura del divorzio dei genito-
ri. Per ogni paura si trova una
soluzione giocosa a cui ispi-
rarsi. Vivere con paura € un
po’ vivere a meta e il libro
spiega ai bambini come non
aver piu paura della paura.
Igiaba Scego

Fumetti

Pudore e introspezione

Yoshiharu Tsuge

L’'uomo senzatalento
Canicola, 224 pagine, 19 euro
Arriva finalmente in Italia
L'uomo senza talento (1987),
un capolavoro sulla condizio-
ne umana che ha segnato una
svolta nella storia del fumet-
to, non solo giapponese. Nato
nel 1937, Yoshiharu, poco do-
po aver pubblicato questo la-
Voro, si ritir0, al contrario del
fratello minore Tadao che &
ancora attivo (¢ in libreria il
secondo volume dell’eccel-
lente La mia vita in barca).
Ostile ai lavori su commissio-
ne, si & rivelato maestro nei
lavori autobiografici. Le gra-
phic novel dei due fratelli, in-
trinsecamente inadatti alla
vita (soprattutto Yoshiharu),
si completano a vicenda. Se
Tadao recupera rispetto al
fratello maggiore nella capa-
cita di restituire con imme-
diatezza e freschezza que-
stioni esistenziali profonde,

Yoshiharu & molto piu raffi-
nato nel suo calligrafismo
orientale di marca quasi pit-
torica, oppure nell’'uso magi-
strale della sottrazione grafi-
ca, strumento principe
nell’esprimere il suo pudore
araccontarsi. Profondamen-
te toccante, malgradola di-
sperazione crescente del
protagonista, la dimensione
umana avvolge il lettore su-
scitando quasi un sentimen-
to protettivo verso questo fu-
mettista fallito, poi vendito-
re fallito di pietre paesaggio
e di tanti altri lavoretti. Ogni
personaggio € reso con pe-
netrante acutezza e sono an-
che minuziosmanete de-
scritti i mutamenti in corso
in Giappone. Il realismo pe-
10 € trasfigurato dalla rare-
fatta dimensione poetica,
dall’onirismo costellato
d’immagini archetipiche in
osmosi con 'inconscio.
Francesco Boille

Ricevuti

Lisa Williamson

L’arte di essere normale
Hotspot, 329 pagine, 16,50 euro
Un romanzo di formazione
sull'identita di genere per
giovani adulti, che racconta
la storia di un adolescente
transgender con ironia ma
senza tralasciare le durezze e
imomenti difficili.

Concetto Vecchio
Giorgiana Masi

Feltrinelli, 224 pagine, 18 euro
Un'inchiesta sul caso mai ri-
solto dell’'uccisione di una
studente romana, colpita da
un proiettile durante una ma-
nifestazione deiradicali alla
fine degli anni settanta.

A curadiHeinrich
Geiselberger

Lagrande regressione
Feltrinelli, 235 pagine, 19 euro
Quindici intellettuali da tutto
il mondo (tra cui Zygmunt
Bauman, Paul Mason e Pan-
kaj Mishra) spiegano la crisi
del nostro tempo. Come rea-
gire alle spinte regressive, po-
puliste e reazionarie che sem-
brano ormai prevalere in un
occidente sempre pitlirrazio-
nale e spaventato?

Paolo Fresu
Lamusicasiamo noi

Il Saggiatore, 79 pagine, 15 euro
Il grande trombettista italia-
no racconta il suo rapporto
coniljazzin questa piccola
autobiografia artistica.

Giada Sundas

Le mamme ribelli

non hanno paura

Garzanti, 204 pagine,

16,40 euro

Una storia che scardina lo
stereotipo della mamma dol-
ce, paziente e organizzata per
raccontare con ironia le gioie
e le fatiche della maternita.
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Dal vivo

Dagli Stati Uniti

Dargen D’Amico
Parma, 20 maggio
facebook.com/appcolombofili

Vieux Farka Touré
Roma, 20 maggio
monkroma.it

Tim Hecker
Milano, 23 maggio
teatrofrancoparenti.it
Rovereto, 24 maggio
facebook.com/
auditoriummelotti

Spring Attitude

Jon Hopkins, Nathan Fake,
Romare, Yussef Kamaal,

Clap! Clap!, Suuns, Jenny Hval,
Nan Kolé & Mafia Boyz
Roma, 25-27 maggio
springattitude.it

Mi Ami Festival

Carmen Consoli, Baustelle,

Le luci della centrale elettrica,
Populous, The Zen Circus,

Il Pan del Diavolo, Edda, Coez
Milano, 25-27 maggio
miamifestival.it

Sleaford Mods
Milano, 27 maggio
santeriasocial.club
Torino, 28 maggio
spazio2ii.com

Umberto Maria Giardini
Molfetta, 26 maggio
eremoclub.com

Potenza, 28 maggio
umbertomariagiardini.info

Yussef Kamaal

Igrandi vecchifanno una pausa

Il Desert trip, il raduno nel
deserto dedicato al rock
degli anni sessanta,

non cisaranel 2017

L'epico festival che ’'anno
scorso ha ospitato Rolling
Stones, Paul McCartney, Ro-
ger Waters e Neil Young non
siripetera, almeno per il mo-
mento. L’ha confermatoil
promoter Paul Tollett, I'im-
prenditore che I’ha organiz-
zatonel 2016 e che sioccupa
anche del Coachella. Lade-
cisione di non rifare la mani-
festazione, che I'anno scorso
haincassato 160 milionidi
dollari e haradunato 150mi-
la persone nel corso didue fi-
ne settimana a Indio, in Cali-

MARIO ANZUONI (REUTERS/CONTRASTO)

AIndio, in California

fornia, ha messo fine auna
serie di congetture e supposi-
zioni. Molti fan speravano
cheil Deserttrip del 2017 fos-
sel'occasione perrivedere
dalvivoiLed Zeppelin.

“Mi piace'idea che resti
una cosaunica”, dichiara
Paul Tollett, “Non penso che
debba diventare un altro
eventoin franchise, anche se

abbiamo intenzione di tenta-
re qualcosa di simile in futu-
ro”. Quest’anno’azienda di
Tollett, la Goldenvoice, lan-
ceraun altro festival,
I'Arroyo Seco weekend a
Pasadena. Loshowdidue
giorni ospitera, tra gli altri,
Tom Petty e i Mumford &
Sons. Leventuale Desert
Trip del 2017 avrebbe avuto
un serio concorrente: il
Classic west/Classic east, in
programma aluglio a Los
Angeles. La manifestazione
sara dedicata al rock anni
settanta e nel programma
spiccano Eagles, Fleetwood
Mac, Steely Dan e Earth,
Wind & Fire.

Dave Brooks, Billboard

Playlist Pier Andrea Canei

Persia e lambrusco

BowLand

Boof

L'ombra volatile del nar-
ratore al centro de La civetta
cieca, febbrile visionario ro-
manzo pubblicatonel 1936 da
Sadegh Hedayat, fornisce tito-
lo e ispirazione all’'unico pezzo
cantato nella lingua madre dai
BowLand, trio di ragazzi cre-
sciuti a Teheran e sbarcati a Fi-
renze, dove hanno inciso il pri-
mo album, Floating trip. Una
scia di Persia nella voce di Lei
Low, cantante, illustratrice e
autrice dei testi, tra atmosfere
di trip elettronico, zona
Portishead o Moloko, strutture
ricorsive, trame mediorientali,
soffi di didgeridoo e attimi di
suspense da cinema.
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Arbos

Luomo in rivolta

Un Dylan Thomas per
parlare di Albert Camus che si
schianta con la sua Facel Vega
contro un albero. Unrock con
I'impegno e la erre arrotata, la
passione e la cocciutaggine,
con il cantante Lorenzo Calza,
uno che nel tempo non libero
sceneggia fumetti da Bonellie
hail piglio da Bono Vox corret-
to Guccini; e poi, la ghironda
elettrica, il kazoo e il karkade.
Musica fieramente fuori mo-
da, a partire dal nome, preso
da una fabbrica piacentina che
negli anni settanta si autocol-
lettivizzo come fa con 'album
Sogni di luce questa band auto-
prodotta e cocciuta.

Claudio Lolli
Principessa Messamale
C’¢ una qualita pasta e fa-
gioli in un album nato in
un’osteria bolognese. Non &
tanto questione di lambrusco;
non che manchi, ma € pit
quella sensazione di suonarse-
la e cantarsela, amici e calore
allo stomaco, 'impressione di
sfangarla e poi si parli pure dei
film di Lawrence Kasdan e si
dia alle stampe un disco dal ti-
tolo Il grande freddo e siveda
leffetto che fa. Sempre un po’
dalla prospettiva della sazieta
da osteria, ma & 'equivalente
diun minestrone caldo old
school da preferire a quei fin-
ger food che piacciono ai (the)
Giornalisti da apericena.



Resto

delmondo Luftig Kiko Dinucci
Scelti da Marco Erdring Cortes curtos
Boccitto (49 Records) (Tratore)

Tanzania Albinism
Collective

White african

(Six Degrees)

Album

Kasabian

For crying outloud
(Columbia)

o

I Kasabian sono da sempre
una band che divide ma, arri-
vati al loro sesto album, sem-
bra che abbiano esaurito qua-
lunque ispirazione. L'ultimo
album del gruppo di Leicester
€ un vero pasticcio: ci sono le
tipiche spacconate indie del
cantante Tom Meighan in Il
Ray (The King), assoli di sas-
sofono (Are you looking for ac-
tion?), brani acustici fuori luo-
go (All through the night) e
scialbi pezzi pop (Wasted). Pitt
in generale, sembra che la
maggior parte dei pezzi nasca
daidee raffazzonate, mentre
il testo di Comeback kid si can-
dida a vincere il premio per la
peggior rima del ventunesimo
secolo. A vent’anni dall’esor-
dio, i Kasabian danno I'im-
pressione di lottare disperata-
mente per restare sulla brec-
cia, ma proponendo album
senza senso come questo non
andranno lontano.

Lauren Murphy,

The Irish Times

Carl Craig

Versus

(InFiné)

0000

L'uomo al centro di questo
ambizioso progetto ¢ Carl
Craig, pilastro della techno di
Detroit di seconda generazio-
ne e probabilmente il talento
pitt multiforme della musica
elettronica. Questo lavoro &
basato su alcune session dal
vivo fatte con l'orchestra Les
Siécles e il pianista e composi-
tore Francesco Tristano, su
cui in seguito il musicista di
Detroit ha lavorato in studio
per una decina d’anni. Il risul-
tato & un doppio dialogo: uno
tra Craig e l'orchestra, e l'altro

tra Craig e il suo stesso cata-
logo. All'inizio dell’album si
sente una versione orchestra-
le di Darkness, un pezzo di
Craigdel 2005: laricchezza
dell’orchestra e le percussio-
ni vere, cosi organiche da
non riuscire a tenere il tem-
po, tolgono tutti i dubbi: que-
sto non € un album dance.
Versus & un lavoro molto ri-
flessivo e se comunica una
cosa, anche se in realta ne co-
munica tante e forse troppe,
& 'importanza del rapporto
tra produttore e ascoltatore.
Rakin Azfar, Paste

Joan Shelley

Joan Shelley

(No Quarter)

0000

Joan Shelley ¢ una stella di
prima grandezza nella scena
musicale del Kentucky. Ora
tenta il grande salto con il
suo nuovo album prodotto
dalleader dei Wilco, Jeff
Tweedy. Si tratta di un picco-
lo disco dai toni intimi. Ogni
tocco di chitarra € come di-
pinto. La voce della cantante
statunitense ha una purezza
malinconica che ricorda San-
dy Denny dei Fairport
Convention. Come per tutte
le cose davvero belle, non &
facile trovare parole per que-
sto album. Non & un inno ai

MATADOR RECORDS

Kasabian

bei tempi passati, I'etichetta
ditradizionalista spesso af-
fibbiata a Shelley & piuttosto
un’onorificenza. Joan Shelley
fa semplicemente della mu-
sica eterna.

Fabian Wolff, Die Zeit

Perfume Genius
Noshape

(Matador)

0000

Fare un paragone tra il disco
d’esordio di Perfume Genius
e il suo nuovo album & come
accostare i Beatles di Ambur-
go a quelli fatti dilsd della se-
conda meta degli anni ses-
santa. Le canzoni di No shape
sono seducenti come quelle
del passato ma dal punto di
vista sonoro questo & un la-
voro di rottura, con brani dal-
la struttura stratificata. L'uni-
ca costante ¢ la splendida vo-
ce di Mike Hadreas (il vero

Perfume Genius

nome del cantante). Al solito,
non mancano le ottime melo-
die e l'ironia, che caratterizza
I'apparentemente funerea
Wreath e il brano di chiusura
Alan. No shape é stato prodot-
to da Blake Mills, gia al lavoro
con John Legend, e forse, no-
nostante i momenti di speri-
mentazione, € un tentativo di
arrivare a un pubblico piti am-
pio. Perfume Genius ha anco-
ravoglia di rinnovare il suo
stile e la sua identita. Per que-
sto la sua musica € cosl vitale.
Jake Kennedy,

Record Collector

Arkadij Volodos

Brahms: pezzi per piano
op. 76, op. 118, intermezzi
op.117

Arkadij Volodos, piano

(Sony Classical)

00000

Nel corso della sua carriera
discografica, Volodos ci ha of-
ferto i programmi piti diversi.
Da un lato il virtuosismo pitt
scatenato, con trascrizioni e
un live alla Carnegie hall, sen-
za dimenticare il terzo con-
certo di Rachmaninov;
dall’altra opere che non ri-
chiedono mezzi digitali parti-
colari, come un album intera-
mente dedicato a Frederic
Mompou. Tirando le somme,
sitratta dilavori e opere senza
un legame particolare tra loro,
tranne I'uso trascendentale
dei colori del pianoforte. Que-
sto recital dedicato a Johan-
nes Brahms dimostra ancora
una volta il controllo assoluto
del suono ottenuto dal piani-
sta, un dominio sbalorditivo
senza un’ombra di manieri-
smo o di artificio. Il tocco
sembra sfiorare il pianoforte,
mentre sentiamo, paradossal-
mente, le dita affondare pro-
fonde nella tastiera. Un disco
prezioso.

Stéphane Friédérich,
Classica
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Citizenfour

Venerdi 19 maggio, ore 21.10
RaiStoria

La cronaca dell'incontro trala
regista Laura Poitras, i giorna-
listi Glenn Greenwald ed
Ewen MacAskill ed Edward
Snowden, durante il quale I'ex
tecnico della Cia sveld i docu-
menti riservati sulle violazioni
della privacy da parte dell’Nsa
aidanni di cittadini e governi.

Isognidellago salato
Sabato 20 maggio, ore 22.40
RaiStoria

Come nell'Ttalia degli anni
cinquanta e sessanta, in Kaza-
kistan la recente crescita eco-
nomica legata al petrolio sta
trasformando la societa: An-
drea Segre tesse un personale
parallelo tra il nostro dopo-
guerra e i cambiamenti in cor-
so nel paese asiatico.

David Lynch. The artlife
Domenica 21 maggio, ore 21.15
Sky Arte

Il grande regista racconta gli
anni della sua formazione,
I'inizio del percorso che ne ha
fatto uno degli autori pi enig-
matici del cinema di oggi.

Ciao amore vado
acombattere

Mercoledi 24 maggio, ore 21.10
Lay

Film di Simone Manetti sulla
storia di Chantal Ughi, attrice
e cantante che dopo una delu-
sione d’amore comincia a pra-
ticare la boxe tailandese.

The unknown known
Venerdi 26 maggio, ore 21.10,
Rai Storia

Ritratto di Donald Rumsfeld,
uno degli architetti della guer-
rain Iraq, realizzato da Errol
Morris a partire dagli appunti
presi da Rumsfeld quando era
deputato, consigliere di quat-
tro presidenti e segretario del-
la difesa.

Dvd

Irischi del mestiere

Quando la giornalista e regista
Paola Piacenza contattd Do-
menico Quirico, dopo 152 gior-
nidi prigionia in Siria, pensava
che la sua voce sarebbe stata
una tra le tante di un potenzia-
le documentario sul giornali-
smo in Italia. L'inviato della
Stampa per0, abituato a rac-
contare drammii e vite altrui, si
rivelo particolarmente dispo-

nibile a ripercorrere la sua sto-
ria, intrecciando il racconto
del rapimento a unariflessio-
ne sul ruolo del reporter e sul-
lo stato del giornalismo. In-
contro dopo incontro, e duran-
te un viaggio in Ucraina e il ri-
torno in Siria, &€ nato Ombre dal
fondo, che esce indvd dopo la
presentazione all’ultimo festi-
val di Venezia.

Inrete
Freelance tv

freelance.tv

Dan Petty € un designer di San
Francisco. Ha lavorato per
societa come Google, Airbnb,
Medium e molte startup della
Silicon valley, sempre da
libero professionista. Da
questa esperienza e da anni di
viaggi e incontri in tutti gli
Stati Uniti € nato il progetto di
Freelance.tv, una raccolta di
interviste e ritratti di giovani
imprenditori, principianti o
gia affermati, che
condividono suggerimenti e
segreti per gestire meglio la
propria professione e il
proprio tempo, con una sana
dose direalismo. Gli episodi
attualmente online sono
cinque e hanno per
protagonisti grafici, fotografi e
artisti. Ma il progetto prevede
un episodio nuovo al mese e la
realizzazione, al temine, del
documentario Freelanced.

Fotografia Christian Caujolle

Fioridiloto in streaming

S

1Y

Il cinema cambogiano, che ci
sicreda o no, ha avuto un’eta
dell’oro negli anni sessanta e
settanta. Trail1960 eil197s,
prima che i khmer rossi
distruggessero praticamente
tutto, lasciando solo cinque
lungometraggi e qualche rullo
sparso, nel paese furono
realizzati circa seicento film.
Sicimento nel cinema
addirittura il re Norodom
Sihanouk, con alcuni
lungometraggi molto leggeri,
in cui recitava e, in alcune
occasioni, cantava. Percio fa
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un certo effetto vedere
ovunque grandi cartelloni
pubblicitari che annunciano
First they killed my father, il
nuovo film di Angelina Jolie
tratto dal saggio
autobiografico di Loung Ung,
Il lungo nastro rosso.

Il manifesto, che ricorda un
po’ iposter di Shepard Fairey,
mostra un enorme fiore diloto
stilizzato. I suoi colori, rosa
acceso su fondo crema, hanno
caratterizzato il grande evento
dilancio del film, che si &
svolto ad Angkor, alla

presenza del re. Il regista Rithy
Panh (S21: la macchina di
morte dei khmer rossi,
Limmagine mancante) &
coproduttore insieme
all’attrice statunitense diun
film che sembra volersi
rivolgere al grande pubblico.
Elagrande campagna
pubblicitaria & stata
organizzata dalla piattaforma
di streaming Netflix che &
dietro a tutto il progetto e
pubblichera il film il prossimo
autunno. Netflix in Cambogia:
questa si che & una sorpresa. ¢




DIETRO OGNI BAMBINO
CHE SALVIAMO CI SEI TU

Angelina vive in Mozambico. Ha solo sei anni
e fino a poco fa la sua vita era in pericolo.
Con l'giute di tante persone come e,

oggi finalments & al sicuro.

Grazie al tuo 5x1000 assicureremo a tant
bambini in difficolva come Angelina salute,
educazione e protezione. Tu, mettici la firma.

DONA IL TUD 5x1000
Codice Fiscale 97227450158 savethechildren.it/5x1000
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Arte

Unariflessione sul passato
Musei Msheireb, Doha

Negli ultimi vent’anni la cre-
scita di Doha ¢ stata rapidissi-
ma. Qui sembrano esistere so-
loil presente e il futuro. Le ul-
time generazioni in Quatar
hanno unicamente sperimen-
tato la modernita perché la
storia & stata marginalizzata
per dare spazio e finanzia-
menti a nuovi e ambiziosi pro-
getti. La visione fantascientifi-
cadi].G. Ballard, secondo cui
“non ci sono ieri o storie da ri-
vivere ma solo un intenso pre-
sente transazionale”, sembra
tagliata su questo paese che
ha voluto cancellare ogni trac-
cia del passato. La recente
inaugurazione dei musei
Msheireb in quattro palazzi
storici della citta & il primo
tentativo di esplorare i mo-
menti chiave della storia del
Qatar, dove 'unico sito di in-
teresse storico sonoirestidial
Zubarah, una comunita che
nel settecento e ottocento
commerciava perle. Nel mu-
seo nazionale del Quatar, di
prossima inaugurazione e pro-
gettato da Jean Nouvel, reper-
ti archeologici, documenti
storici e tessuti saranno espo-
sti senza alcuna strategia cu-
ratoriale. I musei Msheireb
sono la prima sistematica ri-
flessione sul passato in questo
paese. Fatta ripercorrendo la
storia degli antichi proprietari
di quei palazzi. La casa di Bin
Jelmood & il primo museo sul-
la schiavittiin una regione che
I'abolinel 1952 ed ¢ decisa-
mente il pitt interessante. La
Company house illustra i pri-
mi passi dell’industria petroli-
fera del Qatar. La casa di Mo-
hammed Bin Jassim racconta
la storia e il futuro dell’area di
Msheireb. La casa di Radwani
¢ un’incantevole costruzione
sul modello delle case a corti-
le caratteristiche di Doha.
The Economist

Corita Kent, Power up,1965

Regno Unito

Lsd, controcultura e smartphone

California: designing
freedom

Design museum, Londra,

fino al 15 ottobre

Ogni volta che trasciniamo un
documento sul nostro desktop
dovremmo pensare agli acidi.
Oggi organizzare i nostri file
non ci sembra un’esperienza
psichedelica, ma il pubblico
che nel 1968 erain platea
mentre Douglas Engelbart
mostrava per la prima volta un
mondo futuristico di finestre,
link ipertestuali e videoconfe-
renze deve aver pensato che si
fosse calato un acido. Engel-
bart in effetti era un fan

dell’lsd come molti visionari
della tecnologia. Il video di
presentazione di Engelbart &
al centro di una mostra che
descrive la fertilizzazione in-
crociata di controcultura e
tecnologia nella West coast
negli ultimi cinquant’anni.
Ovvero hippy e hacker uniti
per sviluppare strumenti per
laliberazione dell’'individuo.
Dagli skateboard ai francobol-
lidilsd fino agliiPhone, la
mostra esplora l'etica e 'este-
tica che hanno promosso lo
sviluppo di dispositivi entrati
poinelle nostre vite. Lo svi-
luppo dell’interfaccia utente &

uno dei capitoli pitt interes-
santi di questa storia. La me-
tafora della scrivania ora € ov-
via, ma il modello iniziale era
un tabellone con tanti pezzi di
carta incollati. Per Steve Jobs
fula cosa piu straordinaria
che avesse mai visto. Un con-
fronto degli spot pubblicitari
della Apple e della Xerox dice
tutto sul peso che il marketing
ha avuto nel destino delle due
societa. Lo spot della Apple
per il primo Macintosh uscito
nel 1984 era diretto da Ridley
Scott e ricostruiva un mondo
simile a quello di 1984 di Or-
well. The Guardian
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Pop

DAMON
KRUKOWSKI

€ un musicista e

scrittore statunitense.

Ha fatto parte della
band Galaxie 500 e
oggi éun
componente del duo
Damon & Naomi.
Questo articolo

& uscito sulla Paris
Review con il titolo
Surface noise. E un
estratto dell’ultimo
libro di Damon
Krukowski, The new
analog: listening
and reconnecting in
a digital world

(The New Press
2017).

Rumore di superficie

Damon Krukowski

miei dischi preferiti sono quelli che suonano
peggio, perché sono quelli che ho ascoltato di
pit. Ognivolta che la puntina scorre sull’lp sca-
vaun po’isolchielascia come traccia unrumo-
re di superficie. Le informazioni diun lp depe-
riscono man mano che viene suonato, come se
inostriocchi, un pezzetto alla volta, sfocasserole lette-
re quando leggiamo un testo. La riproduzione analogi-
ca del suono ¢ tattile. In parte dipende dall’attrito: la
puntina rimbalza nel solco e il nastro sfrega suuna testi-
namagnetica. L'attrito disperde 'energia e la trasforma
in suono. Quando questi strumenti riproducono un
suono si sente che lo stanno facendo. Il rumore di su-
perficie e il fruscio del nastro non sono difetti dei mezzi
di riproduzione analogici ma il prodotto del loro uso.
Neanche la migliore produzione, gli impianti pit sofi-
sticati e le condizioni ideali di ascolto possono elimi-
narli. Sono il suono del tempo, misurato dalla rotazione
diundisco o dallo srotolamento di un nastro, un po’ co-
me quello degliingranaggi diun orologio.
I'mezzi di comunicazione analogici somigliano al
nostro corpo. Come osservava John Cage, dovunque
andiamo ciportiamo dietro il rumore:

Per determinati scopi di produzione & preferibile avere con-
dizioni pit silenziose possibile. Questo spazio si chiama ca-
mera anecoica, una stanza senza echi con sei pareti rivestite
di materiali speciali. Diversi anni fa sono entrato in una di
queste camere all'universita di Harvard e ho sentito due
suoni, uno alto e uno basso. Quandoli ho descritti al tecnico
diservizio miha spiegato che il suono alto era il mio sistema
nervoso in funzione, quello basso il mio sangue in circola-
zione. Finché moriro ci saranno suoni.

1l silenzio € morte, ci ricordava dolorosamente uno
slogan nel 1987, al culmine dell’epidemia di aids. Per-
ché andarlo a cercare nell’esperienza musicale?

1l passaggio ai mezzi digitalinella musica oggi sem-
bra uno stravolgimento epocale, ma a meta degli anni
ottanta fu talmente indolore che io e i miei amici musi-
cisti quasi non ce ne accorgemmeo. Il c¢d arrivo sul mer-
cato come ’ennesima trovata commerciale, promet-
tendo una maggiore pulizia del suono, una maggiore
durata e meno ingombro in salotto, il tutto a un prezzo
piti alto. A chi come me continuava felicemente a go-
dersiil vinile sembrava solo un trucco per spillare soldi
auomini d’affari annoiati. Che si comprino pure il loro
nuovo giocattolo, pensavamo io e i miei amici. Ogni
volta che il nostronegozio didischiusati preferito veni-

102 Internazionale 1205 | 19 maggio 2017

va inondato dagli Ip di un cliente ansioso di convertire
la sua collezione, ci complimentavamo a vicenda per il
nostro buon senso e ciregalavamo una nuovainfornata
dialbum quasinuovi a prezzi ribassati.

Sul cd si sprecavano voci e teorie del complotto.
“Non c’¢ modo difissare in maniera permanente il me-
tallo alla plastica”, diceva un amico laureato in scienze
inun tono che non ammettevarepliche. “Sistaccheran-
no come i biscotti Oreo”. “Lo sanno tutti che produrli
costa pochi spiccioli”, diceva il commesso di un nego-
zio di dischi che aveva qualche anno piti di noi. “E se
guardi fisso la luce rossa del lettore diventi cieco”. Chi
liaveva effettivamente sentiti suonare -non moltinella
nostra cerchia, visto l'ostacolo proibitivo di procurarsi
un nuovo impianto e il loro costo elevato - assicurava
che avevanoun suono freddo e duro. Irivenditori diim-
pianti hi-fi spiegavano che il range dinamico dei cd era
superiore a quello dei nostri stereo da quattro soldi: bi-
sognava ascoltarli su un impianto di qualita superiore
per apprezzare la differenza.

E cosi quando uno della band annuncio che aveva
compratoun lettore cd per ascoltare “senza graffi” uno
deinostri album preferiti - Crazy rhythms dei Feelies -
accolsila notizia con un certo disprezzo. Ma allo stesso
tempononvedevo l'ora diascoltarlo.

Eravero. Non c’erano graffi.

La sensazione di ascoltare per la prima volta la ver-
sione in cd di unaregistrazione che avevo gia memoriz-
zato- conirumoridisuperficie dellamia copia dell’lp-
eraun po’ come guidare una macchina nuova anziché
lamiavecchia Fiat128. Come in unamacchinanuovadi
zecca, nonriuscivo piti a sentire la superficie.

Nonostante la capitolazione diuno dei miei compa-
gni e I'evidente attendibilita di almeno alcune delle
promesse commercialilegate al nuovo supporto, conti-
nuavamo a prendere in giro il cd per la sua immagine
hi-tech un po’ fantascientifica: un piccolo disco d’ar-
gento prodotto in una “stanza pulita” e suonato con la
luce. Scrivemmo delle note di copertina irriverenti per
ilnostro primo cd:

Su Saturno hanno appena captato il segnale. E il barista di-
ce: questi ragazzi hanno un suono. Il suono ¢ oggi. E a
pochi anni luce di distanza, ma comunque adesso. Si alza
in volo dal mistero e torna nella vostra vita. Con un rag-
giolaser.

Mentre 'uscita del nostro primo Ip era stata curata
maniacalmente in ogni dettaglio, il primo cd lo pren-
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Storie vere

Nel 2009 la Russia ha
cominciato a
riempirsi di slot
machine buttate via,
dopo che Vladimir
Putin le aveva messe
fuorilegge. Un
gruppo di smanettoni
ne ha prese un po’ per
studiarle bene e
capire se avevano dei
punti deboli. Secondo
un articolo del Miami
Herald ne hanno
trovato uno: le
macchine non
facevano uscire i
numeri
completamente a
caso, ma con un
processo “pseudo
random”: seguivano
dei cicli, magari
lunghi milioni di
estrazioni, che pero
alla fine si ripetevano.
Cosi questo gruppo di
tecnotruffatori russo
ha sviluppato un’app
perilloro telefono
che gli ha permesso
diandare nei casind
degli Stati Uniti e
vincere milioni:
semplicemente, 'app
gli dice esattamente
in che momento
giocare alle slot
machine per vincere.

demmo completamente sottogamba, improvvisando
le sciocche note di copertina alla macchina da scrivere
e aggiungendo spensieratamente una bonus track che
erastata oggetto diferoci discussioni e poi esclusa dalla
versione in vinile. Eravamo come quelle star di Holly-
wood che fanno di tutto per tutelare la loro immagine
sui mezzi d’informazione negli Stati Uniti ma poiaccet-
tano di fare pubblicita imbarazzanti in Giappone. Il cd
cisembrava talmente lontano dalla nostra vita dimusi-
cisti che per quanto ci riguardava poteva uscire su un
altro pianeta, come avevamo scritto scherzando nelle
note di copertina.

Ovviamente, le prime vittime dello scherzo erava-
monoi. Proprio quello che all'inizio ci sembrava 'aspet-
topitiassurdodel cd -il fatto che suonasse senza essere
toccato - era quel che lo rendeva diverso dall’lp e che
avrebbe messo fine all’era musicale in cui eravamo cre-
sciuti. La parola “digitale” era orwellianamente fuor-
viante: il cd era un oggetto che non veniva toccato da
nessuno. Glilp, al contrario, sono sempre pieni di dita-
te. Un mio amico che ha un negozio di dischi dice che
alcuni collezionisti addirittura li leccano. Se si ascolta
con attenzione unaregistrazione analogica, si sentono
tuttiisuoniinsieme:il segnale e il rumore.

L'intangibilita della musica digitale haun preceden-
te cherisale aglialbori della registrazione del suono.

Prima del grammofono e della radio, ascoltare la
musica in casa significava avere degli strumenti in sa-
lotto. Il piano era-ed € ancora -lo strumento da salotto
pitlimponente, piti costoso e meno trasportabile. Negli
Stati Uniti, il boom economico dopo la guerra diseces-
sione fu segnato da un’inondazione di pianoforti. An-
cora oggi il piano occupa un posto centrale in molte ca-
se americane, anche se nessuno lo suona e magari
nemmeno lo vuole. 11 sito pianoadoption.com ha sem-
pre una lista aggiornata di pianoforti disponibili gratis
per chi é disposto a caricarseli (il sito & stato creato da
un trasportatore di pianoforti particolarmente scaltro
di Nashua, in New Hampshire).

Tutti questi pianoforti avevano bisogno di spartiti.
Gianegli anni trenta dell’ottocento, il compositore bo-
stoniano Lowell Mason (i suoi adattamenti degli inni
sono ancora noti a molti americani) chiese che I'inse-
gnamento della musica facesse parte del neonato pro-
gramma didattico delle scuole pubbliche. Negli anni
ottanta, quando suo figlio Henry comincio a produrre i
pianoforti Mason & Hamlin, “gli Stati Uniti erano di-
ventati la nazione musicalmente piu alfabetizzata del
mondo”, secondo il Center for popular music. Le edi-
zioni musicali erano una presenza fondamentale perla
proprietaintellettuale americana almeno quantoipro-
duttori di pianofortilo erano per 'industria manifattu-
riera. Poi, nel 1898, un’invenzione digitale mise le une
contro gli altri:la pianola, o come veniva chiamata col-
loquialmente, autopiano.

L'autopianoriusciva a fare ameno degli spartiti gra-
zie a un meccanismo pneumatico attivato da rulli per-
foratidicarta. Il rullo perforato & una tecnologia digita-
le pre-elettronica: come il telaio Jacquard, usa i fori
nella carta per dare istruzioni binarie come “acceso” e
“spento”. Tl primo apparecchio a sfruttare questa tecno-
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logia, la pianola della Aeolian Company, ebbe un tale
successo che negli anni ventila meta dei pianoforti ven-
duti negli Stati Uniti 'aveva incorporata. Perfino la
Steinway si era messa a costruire pianole.

Mentre i produttori di pianoforti potevano approfit-
tare di questa nuova tecnologia, le edizioni musicali
non potevano fare altrettanto. La tecnologia del rullo
perforato apparteneva esclusivamente ai produttori. E
nel 1902, a soli quattro anni dal lancio della pianola, se
n’erano venduti pitt di un milione di esemplari.

A quel punto gli editori musicali fecero quello che
fanno tutte le aziende di software quando un produtto-
re dihardware minaccia direndere obsoletoil loro pro-
dotto: sirivolsero a un tribunale. Secondo gli editori, i
rulli violavano i loro diritti d’autore perché riproduce-
vano lamusica che loro stampavano, anche se per farlo
nonusavano gli spartiti. Il caso arrivo fino alla corte su-
prema degli Stati Uniti. E gli editori persero.

Nel1908,1a corte si pronuncio a favore diun produt-
tore di pianole e rulli di Chicago, a cui un editore
musicale aveva fatto causa per 'uso di due canzoni,
Little cotton dolly e Kentucky babe. Nella sentenza
“WhiteSmith Music Pub. Co. v. Apollo Co.” la corte ar-
gomento che la musica non era un “oggetto tangibile”:
“In nessun caso dei suoni musicali che percepiamo at-
traverso il senso dell’udito possono essere definiti co-
pie”, scrisse il giudice William R. Day, concludendo
che, pertanto, non erano soggetti a diritto d’autore.

Una composizione musicale € una creazione intel-
lettuale che nasce nella mente del compositore;
quest’ultimo puo suonarla, mala musica non & suscet-
tibile di copia finché non viene messa in una forma che
altrisianoin grado divedere e leggere. Irulli sipossono
vedere, sicuramente, e si potrebbe perfino sostenere
che sipossonoleggere, manon come musica, o almeno
nondauna persona. Quindi, secondola corte, la Apollo
poteva continuare a produrre i rulli di Little cotton dolly
€ Kentucky babe perché “i rulli perforati fanno parte di
una macchina”. La corte aggiunse che lo stesso ragio-
namento si applicava a un’altra invenzione recente: la
registrazione tramite cilindro fonografico. Il giudice
Day cito a tale proposito le argomentazioni usate in pre-
cedenza dalla corte d’appello:

Sipresuppone che isegniimpressi sui cilindri diresinanon
possano essere riconosciuti dall’occhio né impiegati in altro
modo che come parti del meccanismo del fonografo. Per-
tanto, non veicolando alcun significato, anche all'occhio di
un musicista esperto, e non avendo alcun utilizzo pratico se
nonall’interno e in quanto parte diuna macchina adattata
per trasmettere le registrazioni in essi contenute, questi ci-
lindri diresina preparati non possono né sostituire gli spar-
titi musicali coperti da diritto d’autore né servire ad altri
scopiintale ambito.

Lasentenza lascio gli editori musicali a mani vuote.
1l suono non era un oggetto tangibile, e i diritti d’autore
erano solo tattili. I costruttori delle pianole e dei gram-
mofoni erano proprietari dei brevetti di tutte le parti
meccaniche dei loro apparecchi, e se queste parti pro-
ducevano musica erano affariloro.



Il congresso non era d’accordo. L'anno seguente la
legge sul diritto d’autore furiscritta. Per salvare gli edi-
tori musicali dal caos stile Napster dei rulliliberi da ro-
yalty e allo stesso tempo permettere ai produttori di
pianoforti di continuare a costruire i loro strumenti
senza vedersi mettere i bastoni tra le ruote dai titolari
delle proprieta intellettuali, la legge sul copyright del
1909 introdusse un sistema dilicenze meccaniche ob-
bligatorie. La riproduzione meccanica della musica
(attraverso i rulli o il grammofono) poteva continuare
senza nessuna autorizzazione degli editori musicali a
patto che a questi ultimi fosse corrisposto un corrispet-
tivo per ogni riproduzione meccanica derivante
dall’'uso dellaloro musica (i diritti d’autore degli autori
delle canzoni sono ancora calcolati in questo modo e
infatti vengono chiamati “royalty meccaniche”).

Nel1909, tuttavia, il congresso non si preoccupo di
specificare cosa rientrasse nella definizione di musica,
che dunque restava una cosa intangibile agli occhidella
legge. Per quanto possa sembrare sorprendente con il
senno dipoi, negli Stati Uniti “i suoni musicali che per-
cepiamo attraverso il senso dell’udito” - le incisioni -
rimasero escluse dalla tutela del diritto d’autore alivel-
lo federale fino al 15 febbraio 1972. Questo spiega per-
ché per tutto il novecentol'industria discografica ruotd
intorno all’“etichetta”, un oggetto tangibile - quindi
protetto dal diritto d’autore - che assunse una rilevanza
giuridica talmente sproporzionata da diventare una
sorta di metonimia dell'industria discografica stessa.
Poiché il suono non era coperto da diritto d’autore, il
simbolo © impresso sulle etichette e le copertine dei
dischi valeva solo per quello che c’era stampato sopra:
loghi, grafica e note di copertina.

Nel1972, fuintrodotto negli stati Uniti il diritto d’au-
tore per le registrazioni sonore e fu creato un nuovo
simbolo per le proprieta intellettuali a cui la © non era
applicabile: ®, che sta per phonogram.

Torniamo per un attimo alla camera anecoica di
John Cage. Cage entra nella stanza per sperimentare il
silenzio, quello che gliingegneri del suono chiamanoil
nero digitale, 'assenza di segnale e di rumore. Scopre
perd che il suo corpovivo emette dei suoni nel tempo:il
suono del sistema nervoso in funzione e del sangue in
circolazione. “Non bisogna temere per il futuro della
musica”, concludeva Cage, perché cos’¢ la musica se
non una serie di suoni nel tempo? Il silenzio va oltre la
nostra esperienza corporea, perché i corpivivi occupa-
no non solo lo spazio (la camera anecoica) ma anche il
tempo (John Cage dentro la camera anecoica). Possia-
mo immaginare un suono incorporeo e crearne le con-
dizioni, ma non possiamo sperimentarlo, perché lo
ascoltiamoinunintervallo ditempo. Le nostre orecchie
sono appiccicose come le nostre dita. E quello a cui ri-
mangono appiccicate & il tempo.

Ecco perché la sentenza della corte suprema del
1908 é intuitivamente sbagliata. Forse in astratto il suo-
nononéun “oggetto tangibile”, come sostenevala cor-
te, ma i suoni nel tempo lo sono. L'invenzione della re-
gistrazione audio rese questo punto immediatamente
chiaro a tutti. “La musica in lattina” - definizione data
daJohn Philip Sousa alle prime incisioni - € musica im-

magazzinata peril futuro. E tempo imbottigliato. Come
racconta Jonathan Sterne nella sua storia delle prime
registrazioni audio, I'invenzione della musicain lattina
erainqualche modo collegata all'infatuazione dell’epo-
caper'imbalsamazione. I vittoriani erano ossessiona-
tidallamorte e vedevano nella registrazione del suono
un ulteriore mezzo di conservazione: “La morte e I'in-
vocazione delle voci dei morti erano onnipresenti negli
scritti sulla registrazione del suono a cavallo tra otto-
cento e novecento”, scrive Sterne. Perfino il famoso
logo dell’etichetta La Voce del Padrone si basava sul
dipinto di Nipper, un cane che ascolta un grammofono
che a molti sembra appoggiato su una bara. Nipper ri-
sponde alla registrazione della voce del suo defunto
padrone perché i suoni riprodotti sono tangibili nel
tempo. Solo che il tempo € stato spostato in avanti.

L'invenzione del nastro magnetico negli anni qua-
ranta del novecento rese letteralmente piu plastico
questo dislocamento del tempo. Mentre il fonografo e
il grammofono erano in grado di preservare un blocco
solido ditempo, il nastro poteva essere tagliato in pezzi
di tempo e rimontato. Glenn Gould chiamava questo
processo “la splendida giuntura”, perché gli permette-
va di perfezionare I'incisione scegliendo parti di regi-
strazioni diverse. Per collegare un pezzo di tempo all’al-
tro bastavano unalametta e del nastro adesivo.

I compositori sperimentali portarono all’estremo
questa plasticita nella ricerca dell’astrazione. La
musique concréte, secondo l'espressione del composito-
re e teorico francese Pierre Schaeffer, usava le giunture
per separare I'oggetto sonoro dalla fonte (uno strumen-
to oilluogo diunaregistrazione sul campo), che a quel
punto poteva essere resa irriconoscibile attraverso le
manipolazioni. John Cage invece usava le giunture per
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riordinare i suoni secondo uno schema casuale, anche
se 'immane fatica per trasformare le 192 pagine della
partitura di Williams mix (1952), la sua prima opera per
nastro, in quattro minuti e mezzo dimusicalo dissuase-
rodalriutilizzare questa tecnica. Ogni pagina della par-
titura di Cage, dove molteplici giunture vengono ricon-
dotte a due sistemi di otto tracce di nastro ciascuno,
ammonta appena a un secondo e 33 centesimi di ripro-
duzione audio.

Sipotrebbe supporre che il fitto numero di giunture
in una composizione come Williams mix produca una
massa di rumore indifferenziato. Eppure anche in
un’opera cosi estrema, dove piti di cinquecento suoni
provenienti da fonti diverse vengono tagliati e mesco-
latinel minimo dettaglio, siriconosconoinequivocabil-
mente deisuoninel tempo. Le nostre orecchie riescono
a captare in corsa momenti straordinariamente brevi,
sia nella musica registrata sianel mondo.

Gliingegneridel suono hanno testatoilimitidi que-
sta capacita percettiva cercando di stabilire la durata
minima diun suono che le nostre orecchie sono in gra-
do diriconoscere come una nota. La risposta & cento
millisecondi. In Microsound, Curtis Roads scrive che in
unintervallo temporale anche pit1 breve le nostre orec-
chie sono comunque capaci di percepire “eventi distin-
tifino auna durata diun millisecondo”. Questi eventi li
percepiamo come dei clic, ma sono clic dotati di “am-
piezza, timbro e posizione spaziale” che ci permettono
didistinguerlil'uno dall’altro.

Unmillisecondo ¢ un millesimo di secondo. Nessun
lavoro analogico puo avvicinarsi a questo livello di det-
taglio. O potremmo dire: nessun lavoro analogico puo
superare le nostre capacita di percezione del tempo.

Nella musica popolare, lamanipolazione del nastro
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ha portato a conclusioni diverse, pit surreali che astrat-
te. Anche prima dell’avvento dei registratori multitrac-
cia, gli artisti e gliingegneri del suono avevano capito di
poter fare ping pong trauna macchina e l'altra, sovrain-
cidendo su nastro per aggiungere suoni a quelli gia re-
gistratiin precedenza. Coniregistratori a quattro piste
questo processo era diventato abbastanza flessibile ed
efficiente, tanto da permettere ai Beatles di registrare
due capolavori della psichedelia come Revolver e Sgt.
Pepper’s lonely hearts club band. Dopo aver riempito
completamente lo spazio disponibile, itecnicidi Abbey
road missavano tutto su un reduction mix (sullo stesso
nastro oppure su quello di una seconda macchina) e
continuavano a sovraincidere.

La sovraincisione si differenzia dalla giuntura per
'uso diverso che fa del tempo che viene catturato su
nastro magnetico. Mentre la giuntura congiunge uno
dopoI'altro momenti distinti, con le sovraincisioniidi-
versi momenti si stratificano uno sull’altro, creandoun
ambiente iperreale in cui un’orchestra di archi e una
chitarra registrata al contrario simuovono insieme nel-
lo stesso spazio temporale su un unico pezzo di nastro
che sisrotola a una velocita di1s pollici al secondo.

Per gli ascoltatori di questi paesaggi sonoriimmagi-
naril’iperrealta prevaleva sull'impossibilita. Lucy in the
sky with diamonds & una canzone archetipica di quegli
anni, non solo per I'implicito riferimento alle droghe
(che per altro 'autore e cantante, John Lennon, negod
sempre) ma perché descrive come ci si sente ad ascol-
tare una registrazione multitraccia. Comincia con il
verso “Immaginati in una barca sul filume”, come si fa-
rebbe ascoltando Debussy. Poi per6 aggiunge uno stra-
to inaspettato di colore: “con alberi di mandarino e
cieli di marmellata”. Mentre I'ascoltatore si abitua alla
sinestesia e comincia a focalizzarsi sulla “ragazza dagli
occhi caleidoscopici”, la voce di Lennon a un tratto si
allontana, cantando “fiori di cellofan gialli e verdi che
incombono sulla tua testa”. Evidentemente & I'ascolta-
tore che si & spostato diventando piccolissimo; la voce
diLennon potrebbe benissimo essere rimasta dov’era.
Ma dov’¢ finita la ragazza che stavamo appena comin-
ciando a conoscere? “Cerca la ragazza con il sole negli
occhi, e sen’¢ andata”.

E poi boom-boom-boom. Non solo la ragazza, ma
tutto il paesaggio sonoro scompare, spazzato viada un
ritornello che a sua volta arriva da tutt’altro posto. Un
postoin cuil’ascoltatore entra conla stessa inevitabilita
con cuiimomentisisusseguono 'unl’altro.

Lennon ci trascina nelle prospettive cangianti di
Lucy inthe sky with diamonds come se ci guidasse attra-
verso i molteplici strati di tempo e spazio che i Beatles
hannomesso sunastro. Come la partitura di192 pagine
diJohn Cage per quattro minuti e mezzo dimusica, cia-
scuna delle brevi canzoni pop di Sgt. Pepper’srappresen-
ta centinaia diore dilavoroe fatica. Ma anziché compri-
mere quel tempo tagliandolo, come aveva fatto Cage, i
Beatles aggiungono strati su strati sullo stesso pezzo di
nastro, finché non é talmente denso di tempo che ascol-
tandolo sembra diessere sotto acido.

C’é unlimite fisico al numero di giunture che posso-
no occupare una data lunghezza di nastro (un limite a



cui John Cage si avvicino gia dal suo primo passo, in
Williams mix), e ¢’¢ un limite al numero di sovraincisio-
ni che ¢ possibile fare suun mezzo analogico. Tanto per
cominciare, quando scorre nel registratore il nastronon
¢ silenzioso, proprio come 1'uomo non ¢ silenzioso
quando entrainuna camera anecoica. Cio significa che
ogni sovraincisione aggiunge non solo un nuovo segna-
le ma anche piti rumore, sotto forma di fruscio. E 'accu-
mulo di strati di rumore non ¢ piti psichedelico, fa solo
pittrumore.

Non ¢ un caso che i pit grandi dischi registrati in
analogico con la tecnica multitraccia siano stati realiz-
zatida artisti con enormi mezzi a disposizione (Beatles,
Beach Boys): servivano le migliori apparecchiature
analogiche per tenere il fruscio al minimo durante tutti
quei passaggi. Gli artisti lo-fi hanno registrato album
altrettanto densi e psichedelici: per esempio, all’'inizio
degli anninovanta gli Elephant 6 erano ancora alle su-
periori quando cominciarono aincidere suun registra-
tore a quattro piste. Ma nella registrazione analogicale
sovraincisioni e il fruscio vanno a braccetto: mentre le
prime si accumulano soloisoldipossonotenere abada
ilsecondo.

Cio nonostante, Sgt. Pepper’s e Pet sounds sono opere
dirumore, oltre che disegnale. I rumorinon silimitano
alfruscio delnastro: contengonole numerose impronte
acustiche dei vari tempi e spazi stratificati su piccole
porzioni di nastro. Un esempio famoso su Sgt. Pepper’s
¢ l'aria condizionata che si sente alla fine del dramma-
tico accordo finale dell’album. E gli ascoltatori piti os-
sessivihanno fatto crowdsourcing suinternet per cata-
logare tutti i rumori rimasti attaccati al segnale nei di-
schi dei Beach Boys. Di seguito I’elenco relativo alla
canzone Heretoday, da Pet sounds:

1:15 Mike comincia a cantare il ritornello troppo presto, poi
qualcuno dice qualcosa per farlo smettere.

1:27 Sisente cadere un oggetto metallico nel passaggio
“She made my heart feel sad. Sh('oggetto cade)e made my
days gowrong” del secondoritornello.

1:46 Brian dice “Top” appena finisce il secondoritornel-
lo per riavvolgere il nastro e rifare la traccia.

1:52 Qualcuno dice qualcosa, forse a proposito diuna
macchina fotografica.

1:56 Qualcuno risponde alla persona che ha parlato al
minuto1:52.

2:03 Brian dice “Top please”, probabilmente perché si ac-
corge che il nastro sta ancora andando avanti dopo tutti
questi rumori.

2:20 Persone che parlano.

Questi rumori involontari sono inseparabili dai se-
gnaliincisivolontariamente sulnastro. Se Brian Wilson
avesse voluto eliminarli, I'unico modo sarebbe stato
rifare da capo l'intera traccia. Se la traccia fosse stata
gia missata in un reduction mix, si sarebbero dovute re-
gistrare dinuovo anche le altre tracce. E se inavvertita-
mente i suoni accidentali fossero arrivati fino al mix fi-
nale, come spesso succede, si sarebbe dovuto buttare
via tutto e ricominciare da capo.

Laregistrazione analogica ¢ un processo che proce-

de per aggiunte. Qualunque cosa succeda in studio
quando si aggiunge uno strato, si ripete all’ascolto del
nastro. Nonostante I’abilita dei tecnici di Abbey road -
un’abilita davvero notevole: hanno utilizzato o inventa-
toquasitutte le tecniche diregistrazione analogica-ne-
anche loro potevano eliminare 'aria condizionata alla
fine di A day in the life senza eliminare anche I'accordo
dipianofinale.

All’altro capo di questo processo per aggiunte c’e
I'ascoltatore attento. Ascoltando attentamente unare-
gistrazione analogica si percepiscono tuttiisuoni con-
servatiinsieme:il segnale e il rumore.

Quandoicatalogatoridi rumoriinvolontari ascolta-
no i dischi dei Beach Boys, ascoltano tra le note. Po-
tremmo chiamarlo ascolto fitto, un ascolto sensibile
alla profondita dei numerosi strati delle registrazioni
multitraccia. Questo tipo di ascolto attraversa con
'orecchio il rumore di superficie dell’lp, il fruscio del
master e le stratificazioni della musica e risale fino alla
stanzain cui € stata suonata, dove ci sonoun sassofoni-
sta e un trombettista che chiacchierano.

In altre parole, ascolta qualcosa di piu del segnale
musicale: ascolta il segnale contestualizzato e arricchi-
todalrumore. Iformatidigitali favoriscono questo tipo
di attenzione? Dalle abitudini che stiamo prendendo
sembrerebbe dino.

SuiTunes ho una cartella di musica solo in formato
digitale, in gran parte bootleg trovati suinternete copie
promozionali che mi sono state inviate come downlo-
ad. Non la considero una parte importante della mia
collezione musicale, visto che ho pitdischie cd diquel-
li che sarebbe ragionevole tenere in un appartamento.
In ogni caso iTunes calcola che impiegherei cinque
giorni, quindici ore, cinquantuno minuti e cinque se-
condiper ascoltarla tutta. Lo faro mai?

La musica digitale senza attrito - i suoni che non
possiamo toccare -viene anche distribuita e immagaz-
zinata senza attrito. Il primoiPod della Apple era famo-
soperché poteva tenere fino a 4omila canzoni. Per dar-
viun’idea delle proporzioni, i Beatles ne hanno scritte
in tutto 237.

Con imezzi e le apparecchiature digitali di oggi &
normale avere accesso a molta pitt musica di quella che
¢ possibile ascoltare. L'offerta di musica registrata su-
pera il tempo che civorrebbe per ascoltarla. La musica
digitale ha creato un deficitdi tempo.

Cio significa che anche nella mia cartella relativa-
mente piccola di bootleg e promo digitali, molti file re-
steranno inascoltati. Pitt precisamente, la maggior par-
te di questi file non sara mai ascoltata attentamente.
L’ascolto attento dipende dal tempo. Comincia dal
principio, assimila ogni nota e gli spazi in mezzo, e
smette allafine.

E una descrizione calzante delle nostre abitudini
d’ascolto? Io per primo mi accorgo di cliccare suun sac-
codi musica digitale. Se & online o sul computer faccio
zapping: ascolto le preview delle canzoni, sento un pez-
zo di qua e un pezzo di la. Ma il mio ascolto digitale si
limita al segnale. Sentole note manonlo spazioin mez-
zo o la profondita sotto. Ascolto la superficie senza il
rumore. ¢ fas
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Scienza

Siscaldalaguerrafredda
traicosmologi

Joshua Sokol, The Atlantic, Stati Uniti

L'inflazione cosmica & una delle
teorie pit accreditate per
spiegare perché 'universo € cosi
omogeneo. Ma secondo alcuni
non sta in piedi e in realta non e
neanche un’ipotesi scientifica

n una piccolissima frazione del suo
primo secondo di vita, 'universo &
cresciuto a dismisura. Quando haral-
lentato, quello che era un minuscolo
regno quantico vibrante si era dilatato di-
ventando uniforme e piatto, con’'eccezione
diparticelle di materia pittdensa che hanno
dato origine a galassie, stelle e pianeti. £ la
teoria dell’inflazione cosmica, nata negli
anni ottanta e progressivamente diventata
I'ipotesi dominante sull’inizio del tempo.
Dopolaformulazioneiniziale, i pionieri
dell’inflazione cosmica, come Alan Guth
del Massachusetts institute of technology e
Andrei Linde di Stanford, hanno continua-
to a perfezionarla, esultando quando le os-
servazioni astronomiche coincidevano con
le previsioni dei modelli inflazionari. Poi,
pero, il cosmologo di Princeton Paul Stein-
hardt, anche lui tra i primi architetti della

teoria, ha cambiatoidea. Dauna quindicina
d’anni critica la teoria dell’inflazione, met-
tendone in dubbio la stessa scientificita. E
quella che finora era stata soprattutto una
disputa tecnica tra alcuni pesi massimi del-
la cosmologia & diventata una questione
pubblica.

A gennaio Steinhardt, Anna [jjas, anche
leidi Princeton, e Avi Loeb di Harvard han-
nopubblicato un articolo su Scientific Ame-
rican che criticalateoria definendola estra-
nea alla scienza empirica. Secondo loro, gli
infiniti modi in cuil'inflazione avrebbe po-
tuto evolversi produrrebbero cosi tanti esiti
che nessuna osservazione sarebbe in grado
di confutarla, e alcuni suoi sostenitori ne
sarebbero consapevoli. L'inflazione insom-
ma non rientrerebbe nella cornice diriferi-
mento avanzata dal filosofo Karl Popper, in
base alla quale una teoria & scientifica quan-
dosiassume il rischio di proporre previsioni
chelanatura puo confermare o smentire.

“Hanno accusato la comunita scientifi-
cadisapere che la teoria non & dimostrabi-
le”, dice Guth, uno dei suoi padri fondatori.
“E davveroirritante”. Per tutta risposta, lui
eicolleghi hanno presol'insolita decisione
direplicare su Scientific American con una
lettera che ribadisce la scientificita del loro

lavoro. Sisono anche presila briga di diffon-
derla per raccogliere le firme di alcuni dei
principali cosmologi mondiali. Tra i 29 fir-
matari ci sono quattro Nobel, un vincitore
dellamedaglia Fields, Stephen Hawking ed
esponenti di spicco degli esperimenti co-
smologici Cobe, Wmap e Planck. Alorovol-
taljjas, Steinhardt e Loeb hanno pubblicato
unareplicaallarisposta.

Multiverso o multicaos

Ilnocciolo della questione & se l'inflazione,
comeidea generale, faccia previsioni preci-
se e verificabili. Se & vero che ¢’é stataun’in-
flazione, a causarla deve essere stato qual-
che campo misterioso e dibreve durata. Per
spiegare esattamente cosa successe, pero, i
fisici hanno parecchio spazio di manovra,
come pure un’ampia gamma di esiti che
possono coincidere conlarealta o contrad-
dirla, afferma chi si oppone alla teoria.

Unodeiterrenidiscontro¢laradiazione
cosmica difondo, i deboli echi del big bang
che pervadonolo spazio. Prima che fossero
mappati in modo dettagliato, I'inflazione
(almeno alcuni modelli) prevedeva che le
macchie con cui sono rappresentati seguis-
sero semplici regolaritd matematiche. “In
seguito tutto questo ¢ stato osservato con
estrema precisione”, spiega Guth. I contra-
ri, perd, fanno notare che altre teorie posso-
no produrre lo stesso tipo di mappe.

Quello che ancora sfugge all'osservazio-
ne sono le tracce delle onde gravitazionali
primordiali, previste da vari modelli. I co-
smologi hanno creduto di vederle qualche
anno fa, poi si & scoperto che era solo della
polvere cosmica.

Un altro problema e il multiverso: in di-
versi modelli, I'inflazione non si ferma mai
perchélaforzadel campochelainnescava-
riaasecondadellaposizione. Certo, nell’an-
golo dispazio che vediamonoi si é fermata,
ma & probabile che cifosse unazona del co-
smo con una dotazione di carburante infla-
zionario insolitamente alta che continua a
crescere nel suo universo con leggi fisiche
diverse e, al suo interno, un angolino che
poifara altrettanto, e cosi via per sempre.

Da questa prospettiva, che Ijjas, Stein-
hardt e Loeb preferiscono chiamare “mul-
ticaos”, I'inflazione non prevede una sola
cosama tutto, perché in un sistema simile &
possibile ogni combinazione delle leggi fisi-
che. Per i sostenitori dell’inflazione, pero,
questo non modificherebbe il lavoro degli
scienziati che indagano sulla fisica dellano-
strafetta dispazio. ® sdf
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Scienza

SALUTE

Anche conl’hiv
siallungalavita

Grazie ai progressi della medici-
na e ai nuovi farmaci la speran-
za divita delle persone affette
da hivin Europa e in Nordame-
rica si avvicina a quella del resto
della popolazione. Analizzando
idatidi 88.504 pazienti sieropo-
sitivi che hanno cominciato il
trattamento con gli antiretrovi-
ralitrail1996 e il 2010, i ricerca-
tori dell’universita di Bristol
hanno rilevato una piu bassa
mortalita durante i primi tre an-
ni di terapia tra chil’aveva co-
minciata dopo il 2008. Secondo
le stime, un ventenne che ha co-
minciato gli antiretrovirali nel
2010 vivra in media dieci anni di
piudi chili ha presi per la prima
volta nel 1996, raggiungendo
cosiuna speranza di vita di 78
anni, molto vicina a quella dei
coetanei sani. Buona parte del
merito va alle nuove formula-
zioni antiretrovirali, piu efficaci
e con meno effetti collaterali,
scrive The Lancet. Oggi una
persona sieropositiva su tre ha
pittdi cinquant’anni. Ma un caso
dihiv su otto rimane non dia-
gnosticato.

Biologia

Fiuto da esseri umani

Science, Stati Uniti

pe=me=m—=—=l | 'idea che l'olfatto umano sia debole
S Ci ence= g un mito (iell’ottpgento, scrive
cience. L'ipotesi sideve allo
studioso di anatomia e antropologo
francese Paul Broca, che nel 1879
noto le dimensioni relativamente
ridotte, rispetto ad altri animali, del
bulbo olfattivo nel cervello umano e
il grande sviluppo dei lobi frontali.
Negli ultimi anni una serie di test e gli studi di genetica e di
neurologia stanno portando a una revisione dell’ipotesi. In
effetti, il bulbo olfattivo umano € in proporzione pilt
piccolo di quello dei roditori, anche se il numero di
neuroni € simile. A differenza di quello che pensava Broca,
gli studi rivelano che il nostro cervello si & ingrandito nel
corso dell’evoluzione, ma non a scapito del bulbo olfattivo.
Itest dimostrano che I'olfatto umano & paragonabile a
quello di altri mammiferi, anche se risponde a odori
diversi. Per esempio, le persone sono sensibili come i cani
e iconigli all'aroma di banana e piu sensibili dei topi
all'odore del sangue umano. L'ambiente formato dagli
odori sembra influenzare in modo profondo il
comportamento umano e le risposte emotive. Inoltre la
comunicazione olfattiva trasmette informazioni tra le
persone, anche se non sempre in modo consapevole. ¢

BIOLOGIA
Ungenere
flessibile

Il destino sessuale delle cellule
del ratto Tokudaia osimensis
sembra essere flessibile. Uno
studio, pubblicato su Science
Advances, ha mostrato che le
cellule staminali pluripotenti ot-
tenute dalla coda delle femmine
possono diventare sia sperma-
tozoi sia cellule uovo. Questo
ratto & una specie molto rara,
poco conosciuta, che vive
sull’isola giapponese di Amami
Oshima. Sia il maschio siala
femmina hanno un solo cromo-
soma sessuale, 'X. In genere i
maschi dei mammiferi hannoi
cromosomi sessuali XY, mentre
le femmine hanno la coppia XX.

Astronomia

NASA/GSFC

L’atmosfera del Nettuno caldo

E stata trovata acqua nell’atmosfera di Hat-P-26b (nel disegno), un
pianeta fuori del sistema solare grande come Nettuno (che a sua vol-
ta ha un raggio circa quattro volte quello terrestre), che orbita vicino
alla sua stella. Grazie ai telescopi spaziali Hubble e Spitzer & stato
possibile analizzare atmosfera del pianeta, detto Nettuno caldo,
che & composta principalmente da idrogeno ed elio, scrive Science.

IN BREVE

Ambiente Sulle spiagge di
Henderson (nella foto), una re-
mota isola del Pacifico, & stata
trovata la densita piti alta del
mondo di rifiuti di plastica. Se-
condo Pnas, sull’isola ci sono 38
milioni di frammenti. L'isola &
disabitata e lontana da insedia-
menti umani, ma probabilmen-
te sitrovain una zonain cuile
correnti marine fanno accumu-
lare i rifiuti prodotti altrove.
Salute Nel 2040 la tubercolosi
resistente ai farmaci potrebbe
rappresentare circa un terzo di
tutti i nuovi casi della malattia
in Russia, annuncia The Lancet
Infectious Diseases. Questa for-
ma di tubercolosi, particolar-
mente difficile da curare, po-
trebbe diffondersi anche in In-
dia, Filippine e Sudafrica.

(VINVISV.L 40 AIND) SYAAY'THAINNE[

SALUTE
Gioventu
bruciata

Secondo le stime dell’Organiz-
zazione mondiale della sanita,
ogni anno nel mondo muoiono
1,2 milioni di adolescenti per
cause in gran parte prevenibili.
Pit di due terzi dei decessi av-
vengono nei paesi a basso e me-
dio reddito dell’Africa e
dell’Asia sudorientale. La prin-
cipale causa di morte nella fa-
sciad’etatraidiecieilg anni
sono gli incidenti stradali, che
nel 2015 hanno causato 11§mila
vittime. Seguono le infezioni
respiratorie, i suicidi, le malat-
tie con diarrea, gli annegamen-
ti. Trairagazzi ha un peso note-
vole la violenza interpersonale,
mentre per le ragazze incidono
molto le complicazioni legate
alla maternita.
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KHALED ABDULLAH (REUTERS/CONTRASTO)

11 diario dela Te1r:

Epidemie Dal 27 aprile almeno 184 persone sono morte nell’epidemia di colera che ha colpito lo
Yemen. Altri undicimila casi sospetti sono stati segnalati nel paese. Lo ha annunciato il 15 maggio

il Comitato internazionale della Croce rossa. La diffusione della malattia, aggravata dal conflitto
scoppiato nel marzo del 2015, & favorita dalla scarsita di acqua potabile e dalla carenza di medicine.
# L'Organizzazione mondiale della sanita ha proclamato una nuova epidemia di ebola nel nord
della Repubblica Democratica del Congo, la prima a colpire il paese dal 2014. Tre persone sono
morte dal 22 aprile nella provincia del Basso Uele. Tra il 2013 e il 2015 un’epidemia di ebola in Africa
occidentale ha causato undicimila vittime. Nella foto: un uomo malato di colera con la moglie a Sanaa

Radar

Terremoti
inIran
eCina

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,7 sulla scala Richter
ha colpito il nordest dell’Iran,
causando due morti e 377 feri-
ti. # Unsisma di magnitudo
5,4 sulla scala Richter ha colpi-
tola provincia dello Xinjiang,
nelnordovest della Cina, cau-
sando otto morti e 23 feriti.

# Altre scosse sono state regi-
strate in Papua Nuova Guinea
(6,2), Nuova Zelanda (4,7),
Islanda (4,4) e Alaska (5,2).

Tempeste Ventiquattro par-
tecipantia un matrimonio so-
no morti travolti da un muro
durante una tempesta a Bha-

ratpur, nell’ovest dell'India.

Siccita Lalaguna di Atesca-
tempa, nel sudest del Guate-
mala, sié prosciugata a causa
della siccitain corsonellare-
gione dapitldiun anno.

Vulcani Il Volcan de Fuego, in
Guatemala, si & risvegliato pro-
iettando cenere a cinquemila
metrid’altezza. Circa trecento
persone sono state costrette a
lasciarele loro case.

Cicloni Il ciclone Ella ha sfio-
ratoleisole Fiji. ¢ La tempesta
tropicale Adrian & statala pri-
madella stagione a formarsi
nell’oceano Pacifico orientale.

CoralliIl governotailandese
ha sospeso per cinque mesi
'accesso alle isole Similan, im-
portante meta turistica del pa-
ese, per permettere alla barrie-
racorallina dirigenerarsi.
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Vespe Cinquanta persone so-
no state ricoverate in ospedale
dopo essere state attaccate da

uno sciame di vespe in un tem-
piobuddista in Sri Lanka.

Foreste Il patrimonio verde
del pianeta & il 9 per cento piut
grande di quanto stimato, scri-
ve Science. E quanto emerge
dalla prima mappatura delle
aree aride realizzata dalla Fao
usando dati satellitari di Goo-
gle earth. A partire dalle imma-
ginidipitdi210omila appezza-
menti grandi 0,5 ettari si & sti-
mato che le superficiaride co-
perte daalberisonotrailgoeil
47 per cento in piti del previsto.
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I1 nostro clima

Allarme
peril2029

# L'aumento delle temperatu-
re alivello globale potrebbe
superare in pochi anni la soglia
del grado e mezzo, scrive Fred
Pearce su New Scientist.
L'obiettivo di contenere il ri-
scaldamento sotto questa so-
glia & stato fissato alla confe-
renza di Parigi del 2015. Secon-
do uno studio realizzato per il
Gruppo intergovernativo sul
cambiamento climatico (Ipcc),
le temperature potrebbero sa-
lire di1,5 gradi entro dodici an-
ni se il fenomeno climatico no-
to come Interdecadal pacific
oscillation (Ipo) entrera in una
nuova fase. “Larticolo dovreb-
be rappresentare un campa-
nello d’allarme per i governi”,
ha detto Benjamin Henley,
uno degli autori dello studio.

Il pianeta potrebbe comin-
ciare a riscaldarsi pit1 veloce-
mente se le emissioni di gas
serra continueranno a cresce-
re e se I'Ipo entrera in fase di
riscaldamento, dopo pittdi un
decennio in fase di raffredda-
mento. Secondo i ricercatori,
questa fase potrebbe essere
gia cominciata e potrebbe
portare al superamento del li-
mite di1,5graditrail2o24eil
2029. Tuttavia, la situazione
reale puo anche rivelarsi me-
no pessimistica di quella deli-
neata dallo studio. Sarebbe in-
fatti possibile ridurre le emis-
sioni di gas serra, come preve-
del’accordo di Parigi. Ma il
presidente Donald Trump
non si € ancora espresso sugli
impegni presinel 2015 dagli
Stati Uniti: non si sa se decide-
ra diuscire dall’accordo o se
vorra rinegoziarlo. Intanto, in
una riunione recente che sié
svolta a Bonn, in Germania, la
maggior parte dei firmatari ha
confermato gli impegni.
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Il pianeta visto dallo spazio 13.01.2017

Labaia di Khor Musa,in Iran

# La baia di Khor Musa, nella
regione del Khuzestan, nel su-
dovest dell’Iran, si trova
all’estremo nord del golfo Per-
sico. Nella parte centrale
dellimmagine, scattata dal sa-
tellite Sentinel-2A del program-
ma Copernicus, sivede la citta
portuale di Bandar-e Imam
Khomeini, che ha circa 7omila
abitanti. La citta € anche il ca-
polinea della ferrovia transira-
nica, che collega il golfo Persico
alla capitale iraniana Teheran.

L’area di colore blu scuro al-
la destra del porto & la baia di

Khor Musa, un estuario poco
profondo. Le strutture geome-
triche nella parte alta dell’im-
magine sembrano essere stagni
di evaporazione, creati per
estrarre minerali dal suolo.

Alla sinistra di Bandar-e
Imam Khomeini ci sono le pa-
ludi e le distese fangose dell’oa-
si naturale di Shadegan. E la pitt
grande zona umida dell’Tran,
fondamentale per I'equilibrio
ecologico della regione, e ospita
la pitt importante colonia mon-
diale di anatre marmorizzate,
una specie rara diuccello ac-

Baia di Khor Musa

Nell’'oasi di Shadegan vive
la pinimportante colonia
mondiale di anatre
marmorizzate, una specie
raradiuccello acquatico.

quatico. Varie specie di uccelli
migratori trascorrono I'inverno
tra le paludi dell’oasi. Inoltre,
nella parte nord della zona umi-
dac’¢ un habitat di acqua dolce
divitale importanza per alcune
specie a rischio di estinzione.

L'oasi di Shadegan ¢ protet-
ta dalla Convenzione di Ram-
sar, un trattato intergovernativo
per la tutela delle zone umide
firmato in Iran il 2 febbraio
1971. E proprio il 2 febbraio &
stato scelto per celebrare la
giornata mondiale delle zone
umide.-Esa
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Economia e lavoro

Vitez, Bosnia Erzegovina

LaBosnia Erzegovina
nella morsa dell’austerita

Adnan Cerimagi¢, Buka, Bosnia Erzegovina

Da anni 1 governi bosniaci
tagliano la spesa e aumentano le
tasse in cambio dei prestiti del
Fondo monetario e della Banca
mondiale. Ma cost il paese e
condannato alla stagnazione

obiettivo di tutti i governi della

Bosnia Erzegovina & semplice:

raccogliere la maggior quantita

di denaro possibile dai cittadini
e dalle imprese sollevando la minor quanti-
ta possibile di problemi politici. Una parte
del bilancio pubblico é garantita infatti dal-
le entrate fiscali, mentre il resto dipende dai
prestiti. Questo sistema assicura le pensio-
nie fafunzionare la sanita, 'esercito, la po-
lizia, itribunali,'amministrazione pubblica
e l'assistenza sociale. I governi cercano il
punto di equilibrio tra il denaro che devono
spendere e quello che riescono a raccoglie-
re. Lamancanza diliquidita, infatti, li obbli-
ga a destreggiarsi tra i nuovi debiti e il rim-
borso di quelliin scadenza. Succede anche
in altri paesi, e non € un caso che il sistema
sia alimentato dal Fondo monetario inter-
nazionale (Fmi), dalla Banca mondiale e

dall’Unione europea. Il problema é che, nel
casodipaesipovericome la Bosnia Erzego-
vina, lascia poco spazio per investire nello
sviluppo. Quando ¢ entrato in carica due
anni fa, 'attuale governo ha trovato una si-
tuazione finanziaria, economica e sociale
catastrofica. All’inizio del 2015 il debito
pubblico era di 11,5 miliardi di marchi bo-
sniaci (5,8 miliardi di euro), di cui 7,5 miliar-
diin scadenza entro il 2019. Per coprire il
fabbisogno finanziario dello stato, inoltre,
erano necessari nuovi prestiti pari a un
quarto del bilancio pubblico. Come i loro
predecessori, anche inuovigovernanti han-
no scelto la solita soluzione. In seguito alle
pressioni dell’Unione europea, hanno con-
cordato con I'Fmi e la Banca mondiale un
pacchetto di misure sintetizzato dalla for-
mula “agenda delle riforme”.
Inunaletterad’intentiil governoha pro-
messo di ridurre il numero di dipendenti
pubblici, di aumentare le accise sui carbu-
ranti, sul tabacco e suglialcolici, di rimette-
re in ordine il sistema dei sussidi sociali, di
ridurre I'assicurazione sanitaria dei disoc-
cupatie dicreare delle agenzie perlariscos-
sione dei tributi. In sostanza, ha promesso
diaumentare la pressione fiscale e diridur-
re la spesa pubblica. In cambio, I'Fmi e la

Bancamondiale hanno promesso un nuovo
prestito di 2,5 miliardi di marchi bosniaci e
lapossibilita di finanziamenti per migliora-
re le infrastrutture ferroviarie.

Anche se le riforme fossero attuate in
tempi record, la Bosnia Erzegovina non
avrebbe alcuna possibilita di spezzare il cir-
colo vizioso della poverta. L'esperienza di-
mostra che solo la crescita degli investi-
menti e delle esportazioni permette di mi-
gliorare la situazione economica. Trail2011
eil2014le importazioni della Bosnia Erze-
govina hanno superato le esportazioni per
un valore di 29 miliardi di marchi bosniaci.
Nello stesso periodo il paese ha attirato in-
vestimenti stranieri per appena 600 milioni
dimarchibosniaciall’anno.

Investimenti stranieri

Le riforme promesse non hanno cambiato
la situazione negli ultimi due anni: la bilan-
cia commerciale ha un passivo di 13,5 mi-
liardi all’anno e la media annuale degli in-
vestimenti stranieri € scesa di 470 milioni,
la meta rispetto agli investimenti stranieri
fattiin Montenegro e un quartodiquelli che
arrivanoin Albania. Per aumentare gliinve-
stimenti e le esportazioni, servono stabilita
politica e un’idea di futuro. Inoltre bisogna
difendere lo stato didiritto, lottare controla
corruzione e garantire una giustizia effi-
ciente. La soluzione migliore sarebbe I'in-
gressonell’Unione europea e nell’Organiz-
zazione mondiale del commercio (Wto). Da
questo punto di vista & importante che la
richiesta di adesione all’Unione sia stata fi-
nalmente presentata. E invece un peccato
chelaBosnia Erzegovinanon abbia adotta-
to documenti strategici che consentano
'accesso ai fondi europei riservati al perio-
doprecedente all’adesione.

Le esperienze della Bulgaria, della Cro-
azia, dell’Estonia e della Slovacchia, pero,
dimostrano che 'avvicinamento all’Unione
europeanon basta a garantirela crescita. Le
autorita bosniache dovranno fare di piu per
rilanciare le esportazioni nei settoriin cuiil
paese dispone di risorse e competenze. E il
casodell'industria del legname e dei mobi-
li: il valore delle esportazioni del settore &
quadruplicatoin dieci anni, nonostante tut-
tigli ostacoli politici, e nel 2016 ha raggiun-
to 1350 milioni di marchi bosniaci. Eppure
la famosa “agenda delle riforme” non no-
minal’industria dellegno e del mobile. Fin-
ché I'unica politica economica concepibile
sara quella di sempre, i bosniaci sono con-
dannati alla stagnazione.  gim
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Sydney, Australia

DANIEL MUNOZ (REUTERS/CONTRASTO)

AUSTRALIA
Latassa
sulle banche

1l governo australiano ha propo-
sto una tassa sulle attivita delle
quattro principali banche del pa-
ese: Commonwealth Bank of
Australia, Westpac Bank, Natio-
nal Australia Bank e Anz Bank-
ing Group. Come spiega il Fi-
nancial Times, lo stato impor-
raun’aliquota dello 0,015 per
cento con I'obiettivo di incassa-
re 6,2 miliardi di dollari austra-
liani (4,1 miliardi di euro) entro
il2021 e usarli per ridurre il defi-
cit pubblico. Le banche hanno
protestato contro la misura, so-
stenendo che mette arischiola
stabilita finanziaria del paese e
che comunque andrebbe appli-
cata anche ai concorrenti stra-
nieri attivi in Australia.

STATIUNITI

Accordi
con Pechino

L’11 maggio gli Stati Uniti hanno
stretto una serie di accordi com-
merciali conla Cina. Le intese,
spiega il New York Times, “ri-
guardano settori come i servizi
di pagamento elettronici e il
mercato della carne dimanzo e
dipollo”. Non risolvono i princi-
pali contrasti nelle relazioni
commerciali tra i due paesi, ma
sono un segnale che “la Casa
Bianca sta cercando diridurre le
tensioni, dopo che nell’ultima
campagna elettorale per le pre-
sidenziali Donald Trump aveva
usato toni molto duri nei con-
fronti del paese asiatico”.

Grecia

Scioperi e recessioni

COSTAS BALTAS (REUTERS/CONTRASTO)

1117 maggio si € svolto in tutta la Grecia uno sciopero
generale indetto dai sindacati per protestare contro le
nuove misure d’austerita presentate dal governo. Il piano &
indispensabile per ottenere una nuova tranche del
pacchetto di aiuti da 86 miliardi di euro concesso nel 2015.
Intanto 'economia greca & tornata in recessione, scrive la
Bbec. Il pil € calato per due trimestri consecutivi: secondo
’Eurostat, nei primi tre mesi del 2017 € diminuito dello 0,1
per cento, mentre nell’ultimo trimestre del 2016 era sceso
dell’1,2 per cento. Nella foto: una manifestazione davanti
alla sede della banca centrale greca ad Atene il 17 maggio 4

UNIONE EUROPEA
Battaglia
peril pesce

“Se ¢’¢ qualcosa che i pescatori
di Malta temono piu di un pesce
spada di tre metri che si dimena
¢la crescente attenzione delle
autorita europee per le quote di
pescato nel mar Mediterraneo”,
scrive Politico. Questa vicenda
apparentemente oscura e tra-
scurabile “si sta trasformando in
un duro scontro politico tra ’Eu-
ropa meridionale e quella set-
tentrionale”. Le tensioni sono
nate dopo che amarzoicapidi
stato e di governo dell’Unione,
riuniti a Malta, hanno lanciato
un progetto per tutelare le risor-
se ittiche del Mediterraneo at-
traverso un uso piu severo delle
quote. Finora Bruxelles aveva
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evitato diimporre quote di pe-
scato nell’Europa meridionale,
mentre questo strumento € mol-
to comune nei mari settentrio-
nali”. Ma'aumento costante del
pescato ha fatto cambiare idea a
Bruxelles. Decisivo € stato l'at-
teggiamento della Francia, che
in passato ha sempre osteggiato
le quote insieme alla Spagna e
all’Italia, mentre ora si & schie-
rata con gli ambientalisti che vo-
gliono proteggere il Mediterra-
neo. Le nuove misure potrebbe-
ro provocare uno scontro anche
tra grandi e piccoli pescherecci.
“Il sistema previsto per il pesce
spada, per esempio, impone ai
governi nazionali di assegnare
le quote in base alla quantita di
pesce pescata in passato. Que-
sto significa che le grandiimbar-
cazioni copriranno buona parte
delle quote”.

CINA
Timori
perlafinanza

1116 maggio la banca centrale
cinese ha iniettato nel sistema
finanziario nazionale 170 mi-
liardidi yuan (22,2 miliardi di
euro). L'intervento, scrive il
Wall Street Journal, indica
che le autorita cinesi sono pre-
occupate per la tenuta del siste-
ma finanziario. “L’appello alla
stabilita finanziaria lanciato nel
2016 dal presidente Xi Jinping
ha dato il via a una serie di rego-
le piu severe per gli operatori del
settore, soprattutto quelli che
usano il denaro preso in prestito
per fare speculazioni azzardate
sui mercati. Ma le nuove norme,
unite a condizioni pit difficili
per la concessione di crediti,
hanno messo in difficolta diversi
investitori. La borsa cinese ha
perso il 5,4 per cento in un mese
e gliinteressi sui titoli di stato
sono saliti”.

INBREVE

Finanza Nel 2015 il settore del-
le banche ombra, cioe le istitu-
zioni finanziarie che agiscono
fuori dal sistema bancario rego-
lamentato, gestiva attivita pari
149mila miliardi di dollari, il 46
per cento delle attivita finanzia-
rie globali, che valgono 321mila
miliardi. Gli intermediari credi-
tizi in senso stretto, i cosiddetti
Other financial intermediaries
(Ofi), gestiscono 92mila miliardi
di dollari. Lo sostiene I'ultimo
rapporto annuale sulle banche
ombra pubblicato dal Financial
stability board (Fsb), un organi-
smo legato al G20 che monitora
la finanza globale.

Attivita finanziarie globali
321.000 miliardi di dollari

Attivita delle
banche ombra

149.000
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Two years Master’s Degree

Academic Year
2017-2018

in International Security Studies - MISS

Based on a multidisciplinary ap-
proach, the Master’'s Degree in
International Security Studies (MISS)
aims to produce a new generation of
graduates able to meet contemporary
national and international security
challenges. The programme is de-
signed to provide high-level training
for students in preparation for ca-
reers as analysts and policymakers
or for further academic research. The
course equips students with a firm
knowledge of core security issues
and emerging threats faced in the in-
ternational arena.

The programme is offered jointly by
the School of International Studies

Sant’Anna '%3 s

School of Advanced Studies - Pisa

*

SERVONO PIU

PER GARANTIRE LE CURE A
TUTTI I CITTADINI STRANIERI,

of the University of Trento and the
Scuola Superiore SantAnna in Pisa.
Students will attend the first year in
Pisa and the second one in Trento.
During the last part of the course,
they are encouraged to spend a pe-
riod abroad for research purposes, to
prepare their dissertation, or pursue
an internship.

For further details about the pro-

gramme and entry requirements, visit

the MISS webpage at:
www.unitn.it/ssi/miss-admission
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Ogni giorno i 400 volontari del Naga
offrono gratuitamente assistenza ai
cittadini stranieri,

e si impegnano
per la difesa dei diritti di tutti.

SERVE IL TUO 5X1000:
97 []5 8'] 5[] 150 CODIGE FISCALE

Application deadlines:

- non EU citizens: 23-Mareh2017-

- EU citizens and non EU citizens
residing in Italy: 13 July 2017

Starting date: Late September 2017

Number of places availahle: 25

Language of teaching: English

. BBONATI
ALLA RIVISTA
|a foresta dei Giusti FR Ic A
) formato digitale
C'e un albero per 25 euro
Ugm uomo Che hﬂ formato cartaceo
scelto il bene 35 euro
Vuoi pubblicare un
annuncio su queste
pagine?
_ Per informazioni
W Scegli anche tw e costi contatta:
@) con il 5X1000 Anita Joshi
(F 97287220152 annunci@internazionale.it
06 4417 301
www.gariwo.net
|
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Ryan Pagelow, Stati Uniti

Buni
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Forte di Bard

STEVE MCOURRY MOUNTAIN MEN - 28 MAGGID - 24 MOVEMBRE 2017 - FORTE DI BARD - VALLE D'ADSTA
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

TORO

La mia amica Myrna aspetta un bambino ¢ non ha in-

tenzione di partorire con il cesareo. E convinta che per

suo figlio il modo migliore di venire al mondo sia darsi
da fare per uscire. Myrna € convinta che quella fatica rafforzera
il suo carattere e lo spingera a impegnarsi con altrettanto vigore
quando in futuro dovra affrontare altre sfide. E una teoria inte-
ressante. Ti consiglio di prenderla in considerazione mentre

pensi a come rinascere.

ARIETE

“Un bambino di due anni &

come un frullatore senza
coperchio”, ha detto una volta il
comico Jerry Seinfeld. Vuoi evita-
re di affrontare una situazione si-
mile? Preferisci non vedere cosa
succederebbe se la tua vita si tra-
sformasse in un frullatore pieno e
senza coperchio? Allora trova il
coperchio e metticelo sopra. Se
non riesci a trovare quello giusto,
usa un piatto, un giornale o una
scatola per la pizza a domicilio.
Anche se il frullatore sta gia schiz-
zando latte di mandorle, pezzetti
dibanana e proteine in polvere sul
soffitto, sei ancora in tempo. Me-
glio tardi che mai.

GEMELLI

Voglio suggerirti uno spun-

to di meditazione: immagi-
na di riempire dei sacchi per la
spazzatura di cose che tiricorda-
no come eri e non vuoi pit essere.
Aggiungici tutto quello che ti
sembra un bagaglio emotivo or-
mai superato o che ti serve da
stampella psicologica. Quando
avrai raccolto tutta questa roba
che ti demoralizza, immagina di
andare su una spiaggia, di accen-
dere un falo e di buttarcela den-
tro. Mentre balli intorno al fuoco,
esorcizza le voci nella tua testa
che ti raccontano storie noiose su
dite. Canta canzoni che hannoil
potere diliberarti dalla tensione
come un orgasmo spettacolare.

CANCRO

- Intempi normali, il tuo ani-
m male guardiano potrebbe
essere la tartaruga, il granchio oil
cavalluccio marino. Ma nelle
prossime tre settimane sara lo
scarafaggio. Questa creatura in-
giustamente disprezzata ha una
leggendaria capacita di vivere in

qualsiasi ambiente, e penso che
tu sarai altrettanto pieno di risor-
se. Non ti limiterai a cavartela in
avventure imbarazzanti e compli-
cati momenti di transizione: ci
sguazzerai dentro. Ma ti avverto:
questa tua adattabilita potrebbe
infastidire le persone meno fles-
sibili e intraprendenti di te. Per
impedire che diventi un proble-
ma, cerca di essere empatico e di
aiutarle ad adattarsi.

LEONE
{@ Lady Jane Grey fu incoro-
nata regina d’Inghilterra
nel luglio del 1553, ma resto in ca-
rica solo nove giorni prima di es-
sere deposta. Tiinvito a pensare a
un momento del passato in cui la
tua gloria € stata altrettanto bre-
ve. Forse hai compiuto un’impre-
sa gratificante dopo una dura lot-
ta per poi vederla subito oscurata
da uno scherzo del destino. Forse
seiriuscito ad arrivare alla ribalta
ma poi il tuo pubblico si & lasciato
distrarre dalla confusione. La
buona notizia & che presto avrai
una possibilita di riscatto.

VERGINE
£, Mentre curiosavo in un

744 mercatino dell’usato, ho
trovato la copertina strappata di
un libro intitolato Sei un genio e io
posso dimostrarlo. Purtroppo il re-
sto del libro non c’era. Piu tardi
I’ho cercato online, ma ho scoper-
to che & fuori catalogo. E un pec-
cato, perché & un ottimo momento
per leggere un libro come questo.
Hai bisogno di prove precise e det-
tagliate di quanto sei unica e affa-
scinante, di dati concreti che raf-
forzino la tua autostima e facciano
da antidoto alla tua abituale man-
canza difiduciain te stessa. Ti
consiglio di scrivere un saggio in-
titolato: “Sono un personaggio in-

COMPITIPERTUTTI
. Immagina come sarebbe la tua vita
se sconfiggessi almeno in parte la tua paura pin
grande. Descrivi questo nuovo mondo.

teressante e questa ne & la prova”.

BILANCIA
QI Leonardo da Vinci scrisse
un Bestiario, uno strano li-
bretto in cui trae conclusioni mo-
rali dal comportamento degli
animali. Nel prossimo futuro,
una delle sue descrizioni potreb-
be tornarti utile. E quella in cui
parla dell’asino non addomesti-
cato. Leonardo dice che se
quell’animale va alla fontana e
trova 'acqua torbida, non ha mai
troppa sete da non poter aspetta-
re che diventi piu limpida prima
di bere. Prendila come una me-
tafora, Bilancia. Devi essere pa-
ziente nella tua ricerca di quello
che & puro, limpido e va bene
per te.

SCORPIONE
@ La mia amica Allie combi-
na matrimoni. Ha una ca-
pacita istintiva di intuire la possi-
bile chimica tra due persone. Una
delle sue strategie consiste
nell'invitare i clienti a rispondere
alla domanda “come sarebbe il
tuo matrimonio ideale?”. Una
volta che hanno chiarito quello
che vogliono, a quanto sembra
trovare il partner ideale diventa
pit facile e divertente. Anche se
sei gia impegnato in un rapporto,
ti consiglio di provare a fare que-
sto esercizio. E ora di capire bene
per quale ispirata intimita vuoi
lottare.

SAGITTARIO
ﬂ_ Nella mitologia greca Ti-
-¥ resia eraunindovino che
faceva profezie dall’interpreta-
zione del volo degli uccelli. Era
anche molto richiesto per avere
anticipazioni sul futuro. Ma ¢ fa-
moso soprattutto perché una dea
lo trasformo magicamente in
una donna per sette anni. Dopo
quell’esperienza, era in grado di
parlare con grande autorevolez-
za di come entrambi i sessi vede-
vano il mondo. Questo aumento
notevolmente la sua saggezza e
ne fece un oracolo ancora pili po-
tente. Saresti interessato a una
lezione meno drastica ma altret-
tanto istruttiva? Ti piacerebbe
vedere la vita da un punto di vi-
sta molto diverso da quello a cui

sei abituato? Se la desideri, ora
questa esperienza ¢ a tua disposi-
zione.

CAPRICORNO
“Miricordi quelle parti di

=" me stessa che non avrd mai
la possibilita d’'incontrare”, scrive
la poeta Mariah Gordon-Dyke ri-
volgendosi al suo amante. Hai mai
avuto voglia di dirlo anche tua un
alleato che ti & caro? Se & cosi, ho
una buona notizia per te: ora haila
possibilita di conoscere alcune
parti di te stesso che finora ti era-
no rimaste nascoste, certi aspetti
della tua anima che forse finora
hai solo intravisto. Festeggia que-
sto incontro con te stesso.

ACQUARIO
&; Prevedo che non sarai mor-
so da un cane, messo in im-
barazzo da una macchia sui vestiti
o aggredito da un avvocato. Non
litigherai con un amico né perde-
rai un appuntamento perché non
ti sei svegliato. Anzi, aspettati che
tutto vada per il meglio. Potrebbe
succedere una di queste cose: ri-
ceverai un complimento da una
persona che & in condizione di
aiutarti; sarai invitato in un posto
da cui finora eri escluso; mentre
origli forse sentirai qualcosa di
utile e mentre sogni a occhi aperti
forse ritroverai un ricordo impor-
tante che avevi perduto. Questi
colpi di fortuna saranno ancora
piu probabili se t'impegnerai a
maturare la parte pittacerba della
tua personalita.

PESCI
T@ Tempo scaduto. Pausa.
Concediti di essere lento e
disteso. Poi, quando sarai dolce-
mente vuoto, mettiti in cerca di
esperienze che affascinano il tuo
cuore selvaggio e tenero invece
che la tua mente selvaggia e ner-
vosa. Dimentica le teorie in cui
credieleidee che consideri basi-
lari per la tua filosofia di vita. Im-
pegnati a cercare un nuovo ap-
proccio con i tuoi sentimenti. Co-
me? Per esempio, prendendone
maggiore coscienza. Esprimi gra-
titudine per quello che t'insegna-
no. Cerca di avere piti fiducia nel
loro potere dirivelarti quello che
la tua mente a volte tinasconde.
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ELROTO, EL PAIS, SPAGNA

CLEMENT, AUSTRALIA

Lultima

Donald Trump licenzia il direttore dell’Fbi.
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“Siete pregati di pulirvi i piedi prima di entrare
nello studio ovale”.

THE NEW YORKER

“In acqua mi aiutano e una volta a terra mi
perseguitano. Che dilemma”.

Lhonge wite Youv
PY _Jomas, orush your

Yeeth ond 9o o
ved ol Cwet. nelp me
anlode Yhis fansomWaye

“Mettiti il pigiama, lavati i denti e vai a letto. Ma “Perché semplicemente non ammetti che hai dimenticato
prima ajutami a togliere questo virus”. dove hai parcheggiato la macchina?”.
Le regole Ombrello
1Se sei a casal'ombrello ¢ in auto, se seiin auto 'ombrello & a casa. 2 Perché hai un ombrello formato 1, Wl

’

famiglia se non hai neanche una fidanzata? 3 All'inizio 'ombrellino di plastica trasparente & delizioso, ~* '
poi si appanna e diventa una sauna. 4 Quando presti a qualcuno un ombrello incartalo con dellacarta  '.”
regalo, tanto & perso. 5 L'ombrellino pieghevole & comodo, ma non da lo stesso gusto quando prendi
qualcuno a ombrellate. regole@internazionale.it
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AMREF.IT

Nella tua dichiarazione diel redditi

SCEGLI LAFRICA.

970 56 980 580

amref 60

D& AHMI VERSLAMO
SUDORE, MON LaCRIME.



0. UN OGGETTO HERMES,

ey
HERMES 4
FARTS

Arceau, Le temps suspendu
Il tempo per sé.



