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Proteggono dalle malattie e salvano 
milioni di vite, ma suscitano 
paura e di�  denza. Combattere 
la disinformazione è di�  cile: 
quali sono davvero i rischi dei vaccini? 
L’inchiesta di Science
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Tagliola

Giovanni De Mauro

Il giornalista Alessandro Robecchi l’ha 
deinito un meccanismo perfetto, tipo 
tagliola: le politiche dei Macron 
producono le Le Pen, e poi bisogna 
votare Macron per fermare Le Pen. 
Il lento e progressivo spostamento a 
destra di tutto il baricentro politico ha 
prodotto lo strano fenomeno per cui 
sono considerati “pericolosi estremisti 
di sinistra” leader che un tempo 
avrebbero militato in uno dei tanti 
partiti della sinistra storica e 
tradizionale. Sono chiamati estremisti, 
populisti, radicali, ideologici (usato nel 
senso di faziosi, come se le ideologie 
fossero una parolaccia, e non invece 
“un complesso di idee e princìpi propri 
di un’epoca, di un gruppo, di una classe 
sociale”). Il restringimento dello spazio 
politico si fa sentire anche al centro e a 
destra, dove soggetti molto diversi si 
ritrovano schiacciati all’interno di 
categorie (centrodestra, centrosinistra) 
afollate come un autobus all’ora di 
punta. È una delle ragioni per cui tutti 
dovrebbero rallegrarsi per la presenza di 
leader o partiti, come in Francia Jean-
Luc Mélenchon e i movimenti alla sua 
sinistra, che occupando in modo 
convinto una posizione nettamente 
distinta da quella degli altri 
contribuiscono a mantenere vivo il 
sistema democratico impedendone il 
collasso. Non sono partiti perfetti, 
dicono alcuni. È vero. E infatti da tempo 
ci si è abituati a fare i conti con opzioni 
molto meno che perfette, a votare per 
“il male minore”. Solo che, per motivi 
misteriosi, questo male minore è 
sempre un po’ più a destra, mai un po’ 
più a sinistra. Turandosi il naso, si è 
pronti spesso a votare per partiti 
moderati, di centro o conservatori, ma 
solo raramente per quelli di sinistra che, 
magari confusamente e con errori, 
partono da una critica severa del nostro 
sistema economico e sociale, per 
cercare di cambiarlo. u
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“Tutti vogliono una tenda grande, ma perché sono sempre 
le donne a restare fuori quando piove?”
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La guerra dei vaccini
Proteggono dalle malattie e salvano milioni di vite, ma suscitano paura 
e diidenza. Combattere la disinformazione è diicile: quali sono 
davvero i rischi dei vaccini? L’inchiesta di una delle più importanti 
riviste scientiiche del mondo (p. 46). Illustrazione di Anna Parini
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Immagini

Subito in piazza
Parigi, Francia
8 maggio 2017

Scontri fra polizia e manifestanti duran-
te una protesta sindacale nel quartiere 
di Ménilmontant, il giorno dopo l’ele-
zione di Emmanuel Macron a presiden-
te della repubblica. Gli organizzatori 
avevano indetto la manifestazione con-
tro la riforma delle leggi sul lavoro pro-
posta dall’ex ministro dell’economia, 
ma hanno contestato anche il program-
ma della sua sidante, Marine Le Pen. 
Durante le proteste scoppiate a Parigi 
subito dopo l’elezione di Macron sono 
state fermate almeno 148 persone. Foto 

di Thibault Camus (Ap/Ansa)







Immagini

Candeline
Mosca, Russia
8 maggio 2017

Il presidente russo Vladimir Putin fe-
steggia il novantesimo compleanno 
dell’ex agente del Kgb Lazar Matveev, 
primo da sinistra, alla vigilia del giorno 
della vittoria, in cui i paesi dell’ex Unio-
ne Sovietica celebrano la capitolazione 
della Germania nazista nella seconda 
guerra mondiale. Negli anni ottanta 
Matveev era il direttore dell’uicio dei 
servizi d’intelligence sovietici a Dresda, 
nella Germania Est, dove Putin lavorò 
tra il 1985 e il 1990, prima di tornare in 
Russia e cominciare la sua carriera poli-
tica nell’amministrazione comunale di 
San Pietroburgo. Foto di Alexei Nikolsky 
(Sputnik/Kremlin Pool/Ap/Ansa)





Immagini

Ricordo indelebile 
Cappagh, Irlanda del Nord
30 aprile 2017

Una manifestazione dello Sinn Féin per 
il trentesimo anniversario dell’agguato 
di Loughgall, avvenuto nell’Irlanda del 
Nord durante i troubles, il conlitto tra 
l’esercito britannico e i repubblicani na-
zionalisti. All’inizio di maggio 1987 i 
miliziani dell’Irish republican army (Ira) 
lanciarono un attacco contro la caserma 
della polizia di Loughgall. Distrussero 
buona parte dell’ediicio, ma durante 
l’operazione furono attaccati a sorpresa 
dallo Special air service, il corpo specia-
le dell’esercito britannico. Morirono ot-
to militanti dell’Ira e un civile. Foto di 
Clodagh Kilcoyne (Reuters/Contrasto)
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Aerea
 
u In riferimento all’editoriale 
di Giovanni De Mauro sul tra­
sporto aereo (Internazionale 
1203) vorrei aggiungere che 
l’Alitalia, come molte aziende 
dello stato, non ha mai chiuso 
un esercizio in attivo. E i di­
pendenti non sono estranei a 
questo disastro. Alcune azien­
de pubbliche, come Trenita­
lia, sono state recuperate a 
nostre spese con una grande 
quantità di prepensionamenti. 
All’Alitalia non è bastato ne­
anche questo. 
Giuseppe 

 

Schiavi del tempo
 
u L’articolo di Oliver Burke­
man sulla gestione del tempo 
(Internazionale 1202) mi ha 
fatto rilettere. Qualche tem­
po fa ho deciso di usare un 
orologio meccanico da polso. 
Forse il bisogno di guardare 
l’ora è aumentato, ma in senso 
positivo. Credo che il proble­
ma maggiore nella percezione 
del tempo sia il fatto che ten­
diamo ad associarlo alla pro­
duttività; ogni volta che guar­

diamo lo smartphone per con­
trollare l’ora troviamo anche 
email a cui rispondere e noti­
iche di messaggi da leggere.  
Andrea 
 

Diritti respinti
 
u Per chi come me è rimasto 
colpito dall’articolo di Cate­
rina Lobenstein (Internazio­
nale 1202) sulla riorganizza­
zione del Bamf tedesco, con­
dotta in nome dell’eicienza 
aziendale e della ricerca este­
nuante del proitto ma a dan­
no dei profughi e dello stesso 
sistema giudiziario tedesco, 
consiglio la visione dell’ulti­
mo ilm di Aki Kaurismäki, 
The other side of hope. Spunti 
complementari sul tema dei 
richiedenti asilo in un altro 
paese europeo economica­
mente avanzato come la 
Finlandia. 
Chiara 
 

I soldi non spesi
 
u Nella sezione Visti dagli al­
tri c’è una notizia di les Echos 
(Internazionale 1203) a dir po­
co inquietante, secondo cui 

l’Italia “non sa cosa fare” dei 
42,7 miliardi di euro che 
l’Unione europea dovrebbe 
versarle entro il 2020. E que­
sto anche a causa della “len­
tezza dei funzionari italiani”. 
Sono sconcertata e mi pongo 
molte domande. Cosa signi­
ica che l’Italia non sa che fa­
re? Abbiamo tutti qualche 
idea: per esempio creare po­
sti di lavoro per i giovani di­
soccupati, innumerevoli or­
mai anche tra i laureati.  
Liliana Marta 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1201, a 
pagina 82, in Ucraina non ci 
sono le piogge monsoniche; 
su Internazionale 1202 a pa­
gina 56, la città di Tabatinga 
nel lato colombiano si chia­
ma Leticia e non Delicia. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Il nostro bambino quasi 
gattona e io vorrei che mio 
marito si togliesse le scar-
pe in casa. Viviamo in una 
città grande e sporca, non 
credo di chiedere troppo. 
–Alice

C’è un episodio di Sex and the 
city in cui Carrie, la protagoni­
sta fanatica di scarpe irmate, 
è costretta a togliersi dei  
costosi sandali di Manolo 
Blahnik alla festa di un bam­
bino. Quando le scarpe spari­
scono la madre del festeggia­
to, un’ex modaiola diventata 
mamma chioccia, umilia Car­
rie dicendole: “Ma su, era solo 

un paio di scarpe!”. Io parteg­
gio per Carrie, perché niente è 
più insopportabile del genito­
re che dopo aver visto la luce 
pretende di insegnare agli al­
tri come si vive. E poi, dicia­
mocelo: le suole di un paio di 
sandali da cinquecento dollari 
sono sicuramente più pulite 
dei piedi di molti di noi. Ma 
siccome presumo che tuo ma­
rito non porti delle Manolo, 
sarebbe meglio che non cam­
minasse dove vostro iglio 
spalma ogni giorno la faccia e 
le mani. Secondo un recente 
studio dell’università di Hou­
ston, negli Stati Uniti, sul 26,4 
per cento delle scarpe ci sono 

tracce di Clostridium diicile e 
una ricerca del 2015 ha rivela­
to che sul 40 per cento delle 
suole si trova il batterio Liste-
ria monocytogenes. Se poi tuo 
marito lavora in una fattoria, 
allora i suoi stivali sono quasi 
certamente ricoperti di Esche-
richia coli. Questi numeri ba­
sterebbero a far rabbrividire 
qualunque genitore assenna­
to, ma se tuo marito non cede 
passa alle maniere forti: fagli 
trovare le sue scarpe poggiate 
sul piatto o sul cuscino. Così 
capirà cosa vuol dire ritrovarsi 
la suola delle scarpe in bocca.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Papà in ciabatte

Problemi  
di salute

u Dato un corpo politicamen­
te sano, ecco che si difonde 
un morbo distruttore. La me­
tafora della malattia è immar­
cescibile nei dibattiti sul pessi­
mo stato del mondo. Grazie a 
essa Trump, Le Pen, Grillo, 
Salvini, Berlusconi, Renzi di­
ventano tutti batteri igurali. 
Ma è utile esprimersi così? 
Prendiamo per esempio la 
confabulazione, un disturbo 
che si manifesta in chi, per col­
mare i vuoti della memoria 
malmessa, inventa senza vo­
lerlo fatti mai accaduti. Que­
sta sindrome ha una sua nobil­
tà letteraria, il vocabolo è stato 
usato da Fernanda Pivano per 
le bugie di Hemingway, il qua­
le, appena percepiva una crepa 
nella costruzione della sua 
identità di macho – crepa da 
cui sono iltrate le sue pagine 
migliori – subito inventava 
frottole sincere per consoli­
darla. Dilatiamone ora il senso 
e proviamo a farne una meta­
fora politica. Le fake news, da 
lerce bugie, diventano bisogno 
di completare con la fantasia il 
ritratto del mondo degenera­
to. Il discorso di Macron, da 
chiacchiera del vincitore, si fa 
invenzione del leader salviico 
a uso della Francia di scarsa 
memoria. Insomma ogni ma­
nifestazione verbale della de­
mocrazia rappresentativa si 
muta sulla carta in confabula­
zione, cioè malattia. Ma la me­
tafora del morbo non rimanda 
sempre a un corpo in prece­
denza sano e quindi da ripor­
tare in salute? Il problema allo­
ra è: quel corpo, prima, era sa­
no? Meglio uscire di metafora.

Parole 
Domenico Starnone
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È durata 112 giorni l’esperienza di Antônio Costa 
alla presidenza della Funai, l’agenzia del governo 
brasiliano che dovrebbe tutelare gli indigeni. Co-
sta si è dimesso il 5 maggio accusando il ministro 
della giustizia Osmar Serraglio, legato al Partito 
del movimento democratico brasiliano (Pmdb) 
del presidente Michel Temer, di favorire la lobby 
agraria e assegnare incarichi tecnici a politici vi-
cini al governo. L’appropriazione di fondi pubbli-
ci e le ingerenze nel Funai fanno parte della stessa 
ofensiva che ha già dimezzato il budget del mini-
stero dell’ambiente e aperto la strada a un nuovo 
aumento della violenza nelle aree rurali. Solo nel-
le ultime tre settimane nove contadini sono stati 
uccisi nel Mato Grosso e dieci indigeni sono stati 
feriti nel Maranhão.

Il trattore avanza grazie al combustibile forni-
to dal governo. La lobby agraria non è mai stata 
così inluente, e non ha perso occasione per di-

mostrare la sua forza e regolare i conti con i suoi 
avversari. Il deputato del Pmdb Nilson Leitão ha 
presentato la relazione della commissione parla-
mentare d’inchiesta sulla Funai e sul catasto 
agrario. Il documento chiede d’incriminare più di 
cento persone, tra cui antropologi, leader indige-
ni, attivisti cattolici e perino procuratori che di-
fendono la demarcazione delle terre. Leitão è lo 
stesso che vuole ridurre i diritti dei lavoratori agri-
coli e permettere che ricevano una parte del loro 
salario in vitto e alloggio. Se potessero, lui e i suoi 
amici cancellerebbero anche la legge che ha abo-
lito la schiavitù nel 1888. 

Il settore agricolo è vitale per l’economia bra-
siliana e può aiutare il paese a uscire dalla crisi. 
Ma per farlo non ha bisogno di schiacciare gli in-
digeni, devastare le foreste o farsi rappresentare 
da individui che sostengono idee retrograde 
sconitte dal movimento abolizionista. u gac

Il Brasile in mano ai latifondisti

Bernardo Mello Franco, Folha de S.Paulo, Brasile

L’Europa aspetti a festeggiare

Thomas Mayer, Der Standard, Austria

Il timore che di fronte alla Brexit, ai problemi con 
la Turchia e alle elezioni presidenziali francesi 
l’Unione europea potesse crollare dev’essere sta-
to molto difuso nelle istituzioni e nelle capitali 
europee. Altrimenti non si spiega come mai una 
così vasta ed eterogenea compagnia sia corsa a 
congratularsi con Emmanuel Macron: il presi-
dente della Commissione europea Jean-Claude 
Juncker, la cancelliera tedesca Angela Merkel e il 
suo rivale socialdemocratico Martin Schulz, i pri-
mi ministri liberali di Lussemburgo e Belgio, i 
verdi e i vari gruppi del parlamento europeo. Il 
cancelliere austriaco Christian Kern parla addi-
rittura di un nuovo inizio per l’Europa. 

Macron è un convinto europeista. Ha scelto 
l’inno europeo come colonna sonora per i festeg-
giamenti della vittoria e in campagna elettorale 
ha promesso d’impegnarsi per raforzare l’euro-
zona con l’istituzione di un ministero delle inan-
ze europeo per portare avanti una politica iscale 
comune. Ma tutto questo va preso con cautela e 
realismo, per almeno tre ragioni. 

La prima è che tutti questi festeggiamenti non 
sono dovuti tanto alla sua vittoria quanto alla 
sconitta della sua avversaria: se avesse vinto Ma-
rine Le Pen per l’Europa sarebbe stata una cata-
strofe. Ma la disfatta della candidata del Front 
national non garantisce che l’Europa entri auto-

maticamente in una fase positiva. Non è detto che 
la Francia sia politicamente stabile: Macron ha 
ottenuto un rassicurante 66 per cento dei voti, ma 
l’aluenza alle urne è stata la più bassa da decen-
ni (75 per cento). Undici milioni di persone hanno 
votato per un partito di estrema destra, e anche 
questo è un record senza precedenti. Solo l’esito 
delle elezioni parlamentari di giugno potrà dirci 
se l’avanzata della destra è stata fermata. 

La seconda ragione: Macron sarà anche entu-
siasta dell’Europa, ma questo non signiica che i 
suoi partner europei saranno entusiasti di lui. Per 
quanto riguarda l’euro e l’unione monetaria c’è 
piuttosto da aspettarsi il contrario. Quasi tutte le 
proposte del presidente eletto – compresi i presti-
ti comunitari garantiti da tutti gli stati dell’euro-
zona – erano già state avanzate invano dai suoi 
predecessori François Hollande, Nicolas Sarkozy 
e Jacques Chirac. 

Terzo, se Macron riuscirà a sbloccare la para-
lisi europea dipenderà soprattutto dalla situazio-
ne politica che si creerà in Europa, e in particolare 
dalle elezioni che si terranno in Germania in au-
tunno. Tre presidenti francesi con grandi idee per 
riformare l’Unione si sono già scontrati con Ber-
lino. Per di più Macron arriva in un momento 
complicato: fino a marzo del 2019 al centro 
dell’attenzione ci sarà la Brexit. u nv

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I
l 21 dicembre 1977, il giorno in cui 
ad Amiens nasceva Emmanuel 
Macron, la Francia era governata 
dal presidente più giovane che la 
repubblica avesse mai avuto, Valé-
ry Giscard d’Estaing, che però ave-

va già 51 anni. La crisi degli euromissili era 
cominciata e gli efetti del secondo shock 
petrolifero si facevano già sentire. I futuri 
ministri François Baroin, Jean-François 
Copé, Manuel Valls e Arnaud Montebourg 
avevano tra i dodici e i quindici anni. Oggi 
sono tutti cinquantenni e fanno parte della 
cosiddetta “generazione del principe Car-
lo”, come l’ha deinita Macron parlandone 
con un amico: quella che si vede passare il 
potere sotto il naso, intrappolata tra vecchi 
notabili che non vogliono farsi da parte e 
giovani energici e ambiziosi.

Il 7 maggio Macron è stato eletto presi-
dente della repubblica francese a 39 anni, 
esattamente l’età media dei francesi. Sono 
state le quarte presidenziali a cui ha avuto 
il diritto di partecipare da elettore. La pri-
ma volta, nel 2002, non ha votato: era in 
Nigeria a fare lo stage di fine corso 
dell’Ena, la scuola nazionale di ammini-
strazione. Quell’anno non è neanche sceso 
in piazza per manifestare contro il Front 
national, il cui candidato, Jean-Marie Le 
Pen, si era qualiicato per il ballottaggio. 
Del resto Macron non ama molto le mani-
festazioni: in un incontro con gli operai 
della Whirlpool, lo scorso 25 aprile, non si 
ricordava come si chiama il megafono. An-
cora “sconosciuto” appena due anni fa, 

come ha ricordato l’ex ministro gollista Ba-
roin la sera del 7 maggio, Macron è stato 
scelto per guidare la Francia. Primo tren-
tenne all’Eliseo, è il più giovane capo di 
stato di un paese democratico.

Il nuovo presidente è figlio di quella 
“generazione privilegiata” descritta dall’in-
tellettuale e saggista Raphaël Glucksmann, 
di due anni più giovane, nel libro Généra-
tion gueule de bois (la generazione del dopo 
sbornia). “Delle fate gentili – Erasmus, 
Schengen, Maastricht, Steve Jobs, Bill Ga-
tes e tanti altri – hanno disegnato per noi un 
futuro di progresso e di divertimento”, scri-
ve Glucksmann. È “la Francia dei nomadi 
felici”, per riprendere le parole di Macron, 
quella che spera di riconciliarsi con “i se-
dentari sconitti”. Una gioventù fortunata, 
di laureati e igli di buona famiglia, che con 
gli attentati compiuti in Francia tra il 2015 e 
il 2016 ha scoperto di avere un nemico mor-
tale. Una gioventù che non immaginava di 
ritrovarsi a vivere, nel 2017, una campagna 
presidenziale dominata da interminabili 
dibattiti sull’identità, da assurde dispute 
religiose, da liti feroci sull’aborto o sulle 
dimensioni dei costumi da bagno da indos-
sare in spiaggia.

Un matrimonio riuscito

Macron è cresciuto ad Amiens ed è andato 
a scuola dai gesuiti. In quegli anni François 
Mitterrand era presidente, il Front natio-
nal era stabilmente intorno al dieci per 
cento – così come la disoccupazione – e la 
costruzione europea era una realtà. Ma-
cron fa parte di questa gioventù post-aids, 
molto più saggia di quella dei fratelli mag-
giori, la cui unica avventura politica sono 
state le manifestazioni del 2006 contro il 
contratto di prima assunzione (Cpe) pro-
posto dal primo ministro gollista Domini-
que de Villepin. Proprio durante quella 
mobilitazione Macron ha conosciuto a Poi-
tiers Stéphane Séjourné, 32 anni, che oggi 

è uno dei suoi più stretti consiglieri. Figlio 
della borghesia liberale e istruita (i suoi ge-
nitori sono medici), Macron conosce bene 
le convenzioni care alle generazioni del 
passato, ma tratta le persone che gli sono 
familiari con la disinvoltura caratteristica 
del mondo contemporaneo: “Tiene due 
telefoni sul tavolo, a volte posati uno 
sull’altro. Risponde agli sms senza alzare 
la testa, continuando la conversazione”, 
racconta un collaboratore.

“Si arriva sempre troppo tardi in un 
mondo troppo vecchio”, ripete spesso Ma-
cron citando il poeta Alfred de Musset. Ma 
avere 39 anni non signiica necessariamen-
te essere giovani. Il ristorante La Rotonde, 
nel diciannovesimo arrondissement di Pari-
gi, dove si afollano i radical chic della città, 
è molto più di tendenza dell’omonima 
brasserie di Montparnasse che Macron ha 
scelto per festeggiare la vittoria al primo 
turno il 23 aprile. Solo il ilosofo Régis De-
bray, che ha 76 anni, ha criticato il leader di 

La Francia
di Macron

Raphaëlle Bacqué e Ariane Chemin, Le Monde, Francia

Il 7 maggio Emmanuel Macron 
ha sconitto Marine Le Pen, 
diventando il più giovane 
presidente della repubblica 
francese. Il suo percorso politico 
raccontato da Le Monde
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En marche!, che aveva invitato al brindisi la 
cantante Line Renaud e il presentatore Sté-
phane Bern, per essersi accompagnato con 
“le celebrità più alla moda di Parigi”.

La festa organizzata alla brasserie Fou-
quet’s da Nicolas Sarkozy per la vittoria 
alle presidenziali del 2007 aveva proiettato 
sul leader gollista l’immagine di un capo di 
stato amico dei ricchi e dei grandi capitali-
sti. Alla festa per la vittoria di Macron 
c’erano invece diversi economisti trenten-
ni, alcuni politici e molti nomi noti del Par-
tito socialista. “Io sono esattamente il tipo 
di politico che Emmanuel vuole combatte-
re: sono stato quattro volte deputato, due 
volte senatore e presidente di regione per 
dodici anni”, ha detto divertito François 
Patriat, 74 anni, uno dei padrini del movi-
mento En marche!

Macron è una specie di sintesi vincente 
tra Gérard Collomb, 70 anni, sindaco so-
cialista di Lione, e l’esperto di comunica-
zione Ismaël Emelien, 29 anni, pilastro 

della campagna presidenziale del nuovo 
presidente e suo consigliere strategico. Il 
macronismo, insomma, è il matrimonio 
riuscito tra “il comitato dei vecchi zii”, co-
me lo chiama qualcuno, e la cerchia più in-
tima del presidente, composta da trentenni 
tecnocrati come Benjamin Griveaux, ex 
socialista, diplomato all’Alta scuola di com-
mercio e oggi portavoce del presidente.

Passaggio di testimone
“Che aria giovane che ha Macron!”, ripete 
spesso l’ex leader dei Verdi Daniel Cohn-
Bendit, che aveva 23 anni nel maggio 1968. 
“È della generazione dei miei igli”, sorride 
Jean-Paul Delevoye, 70 anni, ex presidente 
del Consiglio economico, sociale e am-
bientale (Cese), oggi a capo della commis-
sione che seleziona i candidati di En mar-
che! per le legislative dell’11 giugno. “È più 
giovane di mio iglio”, aggiunge François 
Patriat, macronista della prima ora come 
altri deputati eletti nelle liste socialiste, tra 

cui Corinne Erhel, morta d’infarto durante 
un comizio il 5 maggio, due giorni prima del 
voto. Molti già la immaginavano ministra 
dell’industria e dell’innovazione in un fu-
turo governo di En marche!

La giovane età di Macron ha colpito an-
che François Bayrou, leader del Movimen-
to democratico (Modem, di centro). I due si 
sono incontrati in pubblico al bar del Palais 
de Tokyo, a Parigi, il 23 febbraio. In quell’oc-
casione Bayrou si è schierato con Macron: 
un sostegno decisivo in un momento dii-
cile. Il colloquio è stato ilmato dall’équipe 
di Yann L’Hénoret, regista del documenta-
rio sul nuovo presidente che il canale tele-
visivo privato Tf1 ha trasmesso lunedì 8 
maggio, all’indomani del ballottaggio. “Ci 
ho provato per anni, adesso è il tuo turno, ti 
passo il testimone”, dice a un certo punto a 
Macron il decano del centrismo francese, 
tre volte candidato alle presidenziali (sem-
pre con risultati abbastanza modesti).

Questo passaggio di testimone salta 

u Al ballottaggio delle presidenziali francesi del 
7 maggio 2017 Emmanuel Macron ha sconit-
to con il 66,1 per cento dei voti Marine Le Pen, 
candidata del Front national. Macron entrerà 
in carica il 14 maggio, quando annuncerà anche 
il nome del primo ministro. L’11 e il 18 giugno si 
terranno, in due turni, le elezioni legislative, 
dalle quali dipenderà la maggioranza parla-
mentare per i prossimi cinque anni. 

Emmanuel Macron al Louvre la sera della vittoria al ballottaggio, il 7 maggio 2017
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Da sapere 
Una maggioranza relativa
Risultati delle elezioni, dati in milioni

Emmanuel Macron 20,7  
Marine Le Pen 10,6 
Schede bianche e nulle 4,0
Astenuti 12,1
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un’intera generazione. Ma l’esperimento di 
Macron è iglio anche di altre esperienze 
passate: la politica di centro di Jean Leca-
nuet, che nel 1965 si candidò alle presiden-
ziali afermando di voler mettere “la Fran-
cia in movimento” (“en marche”), le idee 
del presidente Giscard d’Estaing, che pun-
tava a convincere “due francesi su tre”, la 
“politica diversa” del primo ministro socia-
lista Michel Rocard, e la terza via di Tony 
Blair. Tutti modelli cari al leader del Mo-
dem, ma anche ai politici che erano vicini 
al socialista Dominique Strauss-Kahn, poi 
caduto in rovina, e che oggi si sono raduna-
ti intorno a Macron.

Contraddizioni e complessità
Di solito i presidenti della repubblica han-
no una lunga storia alle spalle, delle epopee 
narrate come romanzi. Quella di Macron, 
invece, dura meno di vent’anni. Inizial-
mente vicino a Georges Sarre (prima socia-
lista, poi fondatore del Movimento demo-
cratico e civico, su posizioni sovraniste ed 
euroscettiche), nel 2002 Macron è sedotto 
dalle idee dell’ex ministro socialista Jean-
Pierre Chevènement, sostenitore del no al 
referendum del 2005 sulla costituzione eu-
ropea. Gli amici di Macron, tuttavia, non 
ricordano una sua convinta mobilitazione 
in occasione di quel voto. 

In seguito per tre anni Macron milita nel 
Partito socialista, ma nel 2009 smette di 
pagare la quota d’iscrizione. Di politica 
parla soprattutto con la moglie, Brigitte 
Trogneux, professoressa di francese, iglia 
di una famiglia della borghesia di Amiens 
attiva nel commercio di cioccolata, maca-

rons e confetti. Sulla laicità e su altre que-
stioni sociali spesso le sue idee sono più 
radicali di quelle del marito.

“Emmanuel si è formato sulla ilosoia, 
non sulla politica. La lotta di classe, per 
esempio, non gli interessa. Per lui Camus è 
più importante di Marx”, spiega Robert Za-
rader, un economista e specialista di comu-
nicazione che si è allontano dal presidente 
uscente François Hollande per seguire Ma-
cron. “È inluenzato dall’idea – al centro 
del pensiero del ilosofo Paul Ricoeur, di 
cui è stato l’assistente – secondo cui ognuno 
è portatore di una promessa: la cosa più im-
portante è sapere come realizzarla”, con-
ferma lo scrittore Erik Orsenna, premio 
Goncourt nel 1988, uno dei suoi primi con-
identi politici. In un’epoca che ha rinun-
ciato alle grandi battaglie collettive, l’indi-
viduo è al centro del pensiero di Macron.

Il nuovo presidente è un social-liberale, 
attento ad aiutare le imprese private e a 
rendere più aperto il mercato del lavoro, e 
favorevole a un sistema previdenziale les-
sibile sul modello scandinavo. Ministro 
dell’economia di Hollande dal 2014 ino al 
30 agosto del 2016, si è battuto per aprire 
alla concorrenza categorie professionali 
molto regolamentate, come i notai, e per 
facilitare il lavoro domenicale. È nemico 
delle rendite, dei funzionari ina-
movibili, delle fortune trasmesse 
per eredità. “Sono favorevole a 
una rivoluzione del sistema, a un 
cambiamento dei meccanismi 
politici ereditati dalla crescita del 
dopoguerra”, aferma. Non a caso, molti 
giornalisti che lo seguono vengono dal 
mondo dell’economia: sono loro quelli che 
lo hanno capito meglio.

Un momento chiave dello sviluppo del 
macronismo è stata la sconitta politica in-
cassata nel 2015, quando il giovane mini-
stro stava lavorando alla legge per “la cre-
scita, l’attività e l’uguaglianza delle possi-
bilità economiche”, la cosiddetta loi Ma-

cron. Esasperato dagli indugi di Hollande e 
dalle manovre del primo ministro Manuel 
Valls, dopo aver negoziato giorno e notte in 
parlamento Macron si è dovuto piegare alla 
decisione dell’esecutivo di far approvare la 
legge con il meccanismo della fiducia. 
L’idea di riuscire a costruire una “maggio-
ranza sulle idee”, frustrata in quell’occasio-
ne, è poi diventata una delle basi della sua 
campagna presidenziale. 

I suoi avversari hanno cercato di mette-

re in evidenza le contraddizioni del percor-
so politico di Macron, che un giorno afer-
ma “sono socialista”, un altro “non sono di 
sinistra” e un terzo “siamo di destra e di si-
nistra”. Ma non hanno capito che è stato 
proprio questo “e anche” il punto di forza 
della sua campagna elettorale. Per gli av-
versari di Macron, il suo tentativo di tenere 
insieme posizioni molto diverse mette in 
luce i punti deboli e la vaghezza della sua 

proposta politica. Per il presiden-
te, invece, è il segno di un pensie-
ro “complesso”. “È questa la pro-
va della sua onestà intellettuale”, 
afferma Jean-Pierre Mignard, 
amico di Hollande e avvocato del 

sito d’informazione Mediapart. Una posi-
zione che è iglia del famoso equilibrio in-
segnato all’Istituto di studi politici di Parigi 
(Sciences Po), dicono alcuni, o del dubbio 
metodico della seconda meditazione di 
Cartesio.

Gli osservatori erano convinti che sa-
rebbe stato impossibile resuscitare il vec-
chio sogno francese dell’unità nazionale, di 
un’alleanza tra destra e sinistra. Lo consi-
deravano un miraggio. “Macron è davvero 
in anticipo sui suoi tempi? Mentre i partiti 
stanno morendo, ci si può riorganizzare in-
torno a una singola igura? Forse è possibi-
le. Ma non ci credo”, affermava qualche 
mese fa Gérard Grunberg, politologo e stu-
dioso della sinistra. Altrettanto scettico era 
Pascal Perrineau, ex direttore del centro di 
ricerche politiche di Sciences Po. “Scordati 
di avere una possibilità. Altri prima di te ci 
hanno provato e hanno fallito”, avvertiva 
Thierry Pech, responsabile del centro studi 
Terranova, vicino ai socialisti, e osservato-
re attento degli esordi di En marche! “La 
Francia è un paese di destra, ma i partiti so-
no logori”, rispondeva Macron. “Se la de-
stra gollista arriverà al potere, si rinnoverà, 
farà le riforme e rimarrà al potere per altri 
dieci anni. È adesso che bisogna agire”.

Comincia l’avventura
“Farò qualcosa”. “Mi devo muovere”. Dalla 
metà del 2015 Macron comincia a parlare 
agli amici del suo progetto. “Un sabato di 
luglio ha organizzato un pranzo a Bercy per 
dirci: ‘Mi lancio’. Il suo piano era già molto 
elaborato”, racconta Marc Ferracci, suo col-
lega alla scuola di preparazione per l’ingres-
so all’Ena e testimone di nozze. “Mi ha de-
scritto tutte le tappe del suo progetto: a 
parte la data delle dimissioni dal governo, 
rinviate a causa dell’attentato di Nizza, tut-

Da sapere 
I lussi elettorali
Gli spostamenti di voti tra i diversi candidati, 
dal primo turno al ballottaggio.

Fonte: Financial Times
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te sono state rispettate”, aggiunge Didier 
Casas, 47 anni, funzionario del consiglio di 
stato e vicedirettore di Bouygues Télécom. 
“Hollande non si candiderà. E io mi presen-
terò”, conida in quei giorni Macron all’ex 
deputato socialista Julien Dray. “Mi dimet-
terò ma devo cercare la data giusta”, dice 
invece a Cohn-Bendit dopo un dibattito 
sull’Europa il 25 giugno 2016 a Sciences Po. 

Intanto, però, al di fuori della cerchia 
degli amici non trapela nulla.

Alcuni gli rimproverano la mancanza di 
esperienza. “Il cursus honorum esisteva 
nella Roma antica, sarebbe ora di metterlo 
da parte, no?”, risponde lui in una lunga 
intervista alla rivista economica Challen-
ges nell’ottobre del 2016. Macron non sop-
porta l’idea di lasciarsi logorare dagli ob-
blighi quotidiani di una carriera politica a 
livello locale. E non ha neanche voglia di 
conoscere la sconitta, come il suo ex colle-
ga all’Eliseo Aquilino Morelle, tre volte 
candidato senza successo alle elezioni le-
gislative e amministrative. “L’idea che per 
conoscere la Francia bisogna ricoprire 
qualche carica elettiva mi sembra sbaglia-
ta”, dice Macron.

Vincere le presidenziali al primo tenta-

tivo, senza fare la lunga gavetta dei suoi 
predecessori, è una nuova sida per un gio-
vane politico che non ha mai sbagliato un 
colpo, se si esclude la duplice bocciatura 
agli esami di ammissione per la Scuola nor-
male superiore di Parigi. “Ma Macron non 
ha mai dovuto afrontare grandi avversità”, 
fa notare preoccupato il segretario genera-
le della Cfdt, uno dei più importanti sinda-
cati francesi, che gli consiglia di mostrare 
maggiore attenzione verso i più deboli. 

Il nuovo presidente francese ha una sto-
ria diversa da quella dei suoi predecessori: 
è iglio di una generazione che non ha co-
nosciuto la guerra. Il suo obiettivo è rivolu-
zionare la quinta repubblica, i suoi partiti, il 
suo funzionamento. Macron, insomma, è 
un diplomato dell’Ena del ventunesimo 
secolo. E il suo movimento, En marche!, è 
un universo in cui si parla di “propale” (cra-
si di “proposta commerciale”) invece che 
di programmi politici, in cui si incontrano 
“helpers” (volontari) e “referenti”, non mi-
litanti, dove solo il “boss” ha diritto a un ti-
tolo e può chiamare “cocchi” i suoi collabo-
ratori. Macron è il primo presidente della 
quinta repubblica a far parte di un partito 
senza una struttura tradizionale. Nel suo 

mondo politico, dove non ci sono incarichi 
issi o esperti intoccabili, le formule stereo-
tipate di “grand commis di stato” e di “alto 
funzionario leale” sono superate. “En mar-
che! incarna il principio del bottom up: 
chiunque ha voglia di partecipare può far-
lo”, spiega Hugues Renson, 39 anni, ex 
consigliere di Jacques Chirac e candidato 
del partito di Macron alle legislative di giu-
gno nel quindicesimo arrondissement di 
Parigi. Alla base è garantita una grande li-
bertà di manovra, ma le decisioni e la co-
municazione sono riservate al leader. 

“È sulle questioni fondamentali dello 
stato che vincerai o perderai”, dice un gior-
no Casas a Macron. “Ok, allora sarai tu a 
occupartene!”, si sente rispondere. “Ma io 
vendo telefoni!”, replica il direttore gene-
rale di Bouygues Télécom. “Sono sicuro 
che troverai idee innovative anche per la 
macchina statale”, conclude il leader di En 
marche!

Nelle prime riunioni a livello locale, Ar-
naud Leroy, 41 anni, tra i primi deputati 
socialisti a passare a En marche!, scopre di 
avere a che fare con un pubblico diverso: 
“Al Ps ero abituato a vedere solo teste briz-
zolate, qui ci sono esclusivamente giova-

D
A

V
ID

 R
A

M
O

S 
(G

E
T

T
y

 IM
A

G
E

S)

Sostenitori di Macron a Parigi, la sera del 7 maggio 2017
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ni”, dice. Macron, tuttavia, è attento a non 
ripetere gli errori del movimento Desirs 
d’avenir, creato da Ségolène Royal per so-
stenere la sua candidatura alle presidenzia-
li del 2007. Royal credeva che il ricorso alla 
“democrazia partecipativa” avrebbe pro-
dotto idee interessanti. Ed è stata travolta 
da un gran numero di proposte, dimentica-
te negli armadi del suo quartier generale di 
boulevard Saint-Germain, a Parigi.

Macron vuole rompere i codici di com-
portamento dei suoi predecessori, anche 
nel campo della comunicazione. “Un’inte-
ra generazione di politici ha ali-
mentato una relazione perma-
nente con la stampa che oggi le 
impedisce di agire”, conida a Le 
Monde nell’agosto del 2015. “Ma 
quando si è sul ponte di coman-
do bisogna tenere una certa distanza”. Co-
sì, durante la campagna elettorale, si sco-
pre che Michèle Marchand, la regina della 
stampa scandalistica francese, controlla 
ogni foto della coppia Macron. Con la mo-
glie che indossa abiti di Delphine Arnault, 
la vicedirettrice della casa di moda Louis 
Vuitton, e le iglie di lei che mostrano la lo-
ro bionda capigliatura su tutte le prime pa-
gine delle riviste di gossip, in tema di co-
municazione Macron propone una curiosa 
sintesi di “sarkozysmo” e modernità. A 
Jean-Marie Le Pen, che gli contesta il dirit-
to di “parlare di futuro” perché non ha igli, 
il leader di En marche! risponde di essere 
padre, e perino nonno, “nel cuore”.

La grande incognita
L’orgoglio è il difetto – e allo stesso tempo la 
qualità – di quelli a cui il destino sorride 
sempre. Macron è convinto di poter arriva-
re ovunque, ma in modo diverso. Quando 
nel 2008 l’imprenditore Alain Minc, il i-
nanziere Serge Weinberg e l’avvocato d’af-
fari Jean-Michel Darrois lo raccomandano 
al banchiere David de Rothschild per un’as-
sunzione, il suo amico Ferracci si preoccu-
pa: “Lo sai che diventando banchiere rischi 
di chiuderti le porte della politica?”. Ma-
cron, però, non gli dà ascolto: deve “guada-
gnare il denaro per diventare indipenden-
te” e la banca d’afari gli permetterà di ar-
ricchirsi rapidamente. Del resto il “club 
Rothschild”, com’è chiamato, nei suoi ran-
ghi ha già avuto un presidente della repub-
blica, Georges Pompidou, e un presidente 
socialista dell’Assemblea nazionale, Henri 
Emanuelli. “In efetti Macron era tagliato 
per il mestiere di banchiere d’afari, che ri-

chiede la capacità di mettersi sempre nei 
panni del cliente”, diceva a Le Monde nel 
2012 il banchiere François Pérol.

Lavorando da Rothschild, Macron re-
gala romanzi e racconti ai suoi clienti, ma 
adotta gli usi e i costumi dei soci, una ven-
tina in tutto, che lo accolgono con simpa-
tia. Nel 2012, quando Hollande lo nomina 
vicesegretario generale dell’Eliseo, Le 
Monde gli dedica un’intera pagina, come 
si fa con le igure politiche di primo piano. 
Nella foto Macron indossa ancora il gessa-
to di moda tra i banchieri della City. “Da 

Rothschild imparerai come fun-
ziona l’economia reale”, gli ave-
va detto l’economista Philippe 
Aghion, professore al Collège de 
France. In poco meno di tre anni 
Macron impara a conoscere il 

meccanismo della “fusac” (fusione-acqui-
sizione), ma vive anche dall’interno la crisi 
inanziaria del 2008 e arricchisce la lista 
dei suoi contatti. La rubrica del suo telefo-
nino, con oltre duemila nomi, è utilissima 
alla ristretta équipe incaricata di raccoglie-
re i fondi per il lancio di En marche! 

“Sky is the limit”, diceva Macron all’ini-
zio della sua avventura. È lo stesso senti-
mento di invincibilità che lo spinge, il 25 
aprile, a incontrare gli operai della 

Whirlpool dello stabilimento di Amiens, 
che dovrebbe essere presto delocalizzato in 
Polonia. Dal quartier generale di Parigi la 
sua piccola squadra di strateghi segue in 
diretta sulla pagina Facebook di En mar-
che! il diicile confronto, ripreso dalle tele-
camere del candidato. L’incontro comincia 
male. Ma Macron ribatte punto su punto e 
dopo due ore gli insulti iniscono. “Se li è 
rigirati come voleva”, dice stupito un consi-
gliere. “That’s the story of his life (è la sto-
ria della sua vita)”, aggiunge Emelien, sot-
tolineando che la fortuna lo aiuta sempre.

“Quando era al governo, pensavo che 
non si sarebbe dovuto dimettere. La storia 
invece gli ha dato ragione”, ha osservato il 
dirigente socialista Julien Dray la sera del 
primo turno. “Non è la lobby delle banche 
che lo ha costruito, è lui che ha preso in ma-
no la situazione e ha lanciato il movimen-
to”. Ma il sorriso non è stata la sua unica 
arma. “Molti credono che la politica sia per 
il 90 per cento rilessione strategica e per il 
10 per cento azione. Io penso esattamente 
il contrario”, sostiene Macron. Nel 2014, 
quando era ministro dell’economia, non ha 
esitato a sostituire l’amministratore dele-
gato del gigante energetico francese Edf, 
Henri Proglio, peraltro sostenuto da buona 
parte dell’establishment e della massone-
ria. E l’anno successivo ha imposto un au-
mento della partecipazione statale nel ca-
pitale di Renault, nonostante l’ostinata 
opposizione di Carlos Ghosn, l’onnipoten-
te amministratore delegato dell’azienda 
automobilistica.

“Non posso tenere l’Europa così com’è”, 
prometteva Macron dalle pagine del gior-
nale Le Parisien il 5 maggio, dimenticando 
per una volta il “noi” sempre usato da En 
marche! La scenograia della festa che il 7 
maggio ha celebrato la sua vittoria, intorno 
alla piramide del Louvre, ricordava quella 
di François Mitterrand al Panthéon nel 
1981. Ma con il presidente socialista c’è una 
differenza fondamentale: il nuovo quin-
quennato non comincia con la classica luna 
di miele tra il presidente e i francesi. “Ma-
cron ricorda un maresciallo dell’impero, 
uno di quei giovani che hanno conquistato 
il mondo quando non avevano ancora 
trent’anni”, osserva un alto funzionario, 
ricordando che il nuovo capo dello stato ha 
un anno meno di quanti ne aveva Luigi Na-
poleone Bonaparte nel 1848, quando di-
ventò il primo presidente della storia fran-
cese. “Ma c’è un punto interrogativo: nes-
suno sa cosa farà”. u adr

Da sapere 
Trent’anni di Front national
I risultati del Front national in tutte 
le elezioni dal 1984 a oggi, milioni di voti. 
I governi di sinistra sono in grigio, 
quelli di destra in celeste
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SPAGNA

Rajoy
tiene duro
 
Il primo ministro conservatore 
Mariano Rajoy ha superato di 
un soio il test più diicile 
dall’ottobre del 2016, quando 
dopo quattro mesi di stallo poli-
tico era riuscito a formare un 
governo di minoranza sostenu-
to dai 137 deputati del Partito 
popolare (Pp) sui 350 totali del-
la camera bassa spagnola. Il 4 
maggio gli emendamenti pro-
posti dall’opposizione alla legge 
di bilancio per il 2017, che 
l’avrebbero di fatto snaturata, 
sono stati bocciati per un solo 
voto grazie all’appoggio del 
Partito nazionalista basco (Pnv)
e dei centristi di Ciudadanos. 

Recentemente il Pp ha anche 
dovuto afrontare un nuovo 
scandalo di corruzione, che ha 
portato all’arresto dell’ex presi-
dente della comunità autono-
ma di Madrid, Ignacio Gonzá-
lez. Tuttavia, come rivela un 
sondaggio pubblicato da El 
País, il partito resta saldamen-
te in testa alle intenzioni di vo-
to, grazie alle diicoltà di Pode-
mos e alle divisioni interne al 
Partito socialista. Alle primarie 
del 21 maggio i socialisti saran-
no chiamati a scegliere il loro 
nuovo leader, al termine di una 
campagna che ha riproposto il 
duro scontro fra Susana Díaz, 
attuale segretaria e rappresen-
tante della vecchia guardia del 
partito, e il suo predecessore 
Pedro Sánchez, favorevole a 
un’alleanza con Podemos.

La Bulgaria ha un nuovo governo. 
Dopo che a novembre il premier 
Bojko Borisov aveva dato le 
dimissioni in seguito alla sconitta 
subita alle presidenziali dalla 
candidata del suo partito (Gerb, 
destra), a ine marzo si sono svolte 
elezioni legislative anticipate. Il 
partito di Borisov le ha vinte con un 

lieve vantaggio sul suo principale rivale, il Partito 
socialista. Per formare un governo di maggioranza, 
Borisov, che diventa premier per la terza volta, si è dovuto 
alleare con i Patrioti uniti, una coalizione che raccoglie tre 
partiti di estrema destra, su posizioni esplicitamente 
razziste e violentemente ostili alle minoranze rom e turca 
e agli immigrati. In passato i socialisti e lo stesso Borisov 
avevano già governato con l’appoggio esterno dei 
neofascisti, ma è la prima volta che l’estrema destra entra 
nel governo. I Patrioti uniti avranno incarichi importanti, 
come quello di ministro della difesa e di vicepremier con 
delega all’economia. Secondo Kapital, “il modello 
oligarchico che ha contraddistinto i precedenti governi di 
Borisov rimarrà lo stesso. E l’unità di vedute con gli alleati 
di estrema destra sui temi più importanti non farà che 
concentrare ancora più potere nelle mani del premier”. ◆

Bulgaria

Sempre più a destra

Kapital, Bulgaria

GERMANIA

Complotto
xenofobo
 
Il 9 maggio un uiciale 
dell’esercito tedesco è stato ar-
restato a Kehl con l’accusa di 
aver partecipato a un piano per 
compiere un attentato contro 
un politico favorevole all’acco-
glienza dei profughi e poi dare 
la colpa ai rifugiati siriani. Alla 
ine di aprile erano stati arresta-
ti uno studente e un altro solda-
to che si era registrato come ri-
chiedente asilo siriano, entram-
bi simpatizzanti di estrema de-
stra. La vicenda ha riacceso il 
dibattito sul neonazismo nelle 
forze armate e “risveglia i fan-
tasmi di un passato che incom-
be ancora oggi sull’esercito te-
desco”, commenta la Süd-
deutsche Zeitung. 

REPUBBLICA CECA

Intrighi
di partito
 
L’annuncio delle dimissioni del 
premier socialdemocratico Bo-
huslav Sobotka (nella foto) ha 
aperto una crisi politica a Praga. 
Sobotka voleva formare un nuo-
vo esecutivo senza il suo rivale 
Andrej Babiš, del partito liberale 
Ano 2011. Tuttavia, dopo che il 
presidente Miloš Zeman ha di-
chiarato che avrebbe accettato 
le dimissioni del premier ma 
non del suo esecutivo, Sobotka è 
tornato sui suoi passi. “Vi sem-
bra di assistere a una comme-
dia?”, scrive Lidové noviny. “È 
esattamente così: sono solo as-
surdi intrighi di partito”.
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REGNO UNITO

I conservatori 
verso la vittoria
 
Labour in diicoltà, Ukip quasi 
cancellato e conservatori in otti-
ma salute. Le elezioni ammini-
strative che si sono svolte il 4 
maggio in tutti i comuni di Sco-
zia e Galles e in 35 autorità locali 
inglesi hanno dato indicazioni 
chiare in vista del voto legislati-
vo anticipato dell’8 giugno, scri-
ve il Guardian. A livello nazio-
nale, i conservatori hanno otte-
nuto il 38 per cento dei voti, gua-
dagnando più di 550 seggi ri-
spetto alle ultime elezioni locali, 
mentre i laburisti di Jeremy Cor-
byn si sono fermati al 27 per 
cento, perdendo trecento seggi 
ma conservando la guida di Li-
verpool e Manchester. Privi del-
la leadership di nigel Farage, gli 
euroscettici dell’Ukip hanno ot-
tenuto appena il 5 per cento dei 
consensi, perdendo tutti i seggi 
che controllavano tranne uno.
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IN BREVE

Polonia Il 6 maggio decine di 
migliaia di persone hanno par-
tecipato a una “marcia per la li-
bertà” a Varsavia (nella foto), or-
ganizzata dal partito d’opposi-
zione Piattaforma civica (Po).
Germania L’Unione cristiano-
democratica (Cdu) della cancel-
liera Angela Merkel ha vinto il 9 
maggio le elezioni nello Schle-
swig-Holstein sconiggendo il 
Partito socialdemocratico (Spd, 
che governava il land).
Russia Il 5 maggio il presidente 
Vladimir Putin ha dato il suo ap-
poggio a un’inchiesta sulle vio-
lazioni dei diritti degli omoses-
suali in Cecenia. 

22 Internazionale 1204 | 12 maggio 2017

Europa





24 Internazionale 1204 | 12 maggio 2017

Africa e Medio Oriente

V
erso la metà di dicembre del 
2016 nella regione rurale di Dif-
fa, nel sud del Niger, al conine 
con la Nigeria, quattordici uo-

mini si sono consegnati alle autorità. Han-
no detto di essere ex combattenti del grup-
po jihadista Boko haram e di aver abban-
donato le loro armi nella boscaglia. 

La notizia della resa dei miliziani del 
gruppo estremista islamico, responsabile 
di decine di migliaia di morti e di milioni di 
sfollati, ha sorpreso molte persone. Ma 
non le autorità regionali. Dal 2016, infatti, 
stanno sperimentando con discrezione 
una tattica: chiedere alle famiglie che han-
no visto i igli andare a combattere per Bo-
ko haram di difondere la voce su un’amni-
stia. Ai combattenti viene proposta la gra-
zia in cambio della resa e viene promesso 
un aiuto per reintegrarsi nella comunità. 

Attirati dalla violenza
Fino alla ine del 2016 i paesi della regione 
rispondevano alla violenza di Boko haram 
solo con la forza. Così i jihadisti sono stati 
indeboliti e l’ultimo grave attacco in Niger 
in cui sono rimasti uccisi dei civili risale al 
settembre del 2016. Però nella vicina Nige-
ria, dov’è nato il gruppo, i rapimenti e gli 
attacchi sanguinosi contro scuole e merca-
ti sono continuati. 

Agli abitanti di Diffa questi attacchi 
fanno paura. Ma sono ancora più preoccu-
pati dal fatto che i giovani nigerini conti-
nuano ad arruolarsi nell’organizzazione. 
“Perché i nostri giovani sono attirati dalla 
violenza?”, si chiedono gli imam e i capi 
villaggio. Le opinioni al riguardo sono di-
scordanti, ma molti si riiutano di credere 
che i ragazzi si siano radicalizzati davvero. 

Sulla base di questa convinzione – e del-
la consapevolezza che non basta aidarsi 
alle armi – ha preso forma un piano di am-
nistia. Non si sanno dettagli precisi su que-
sta campagna di “messaggi segreti”, ma le 
autorità locali sono soddisfatte. Come rife-
risce il prefetto del dipartimento di Maïné-
Soroa, “il governatore di Difa, Dan Dano, 
chiama ogni sera per sapere quanti com-
battenti di Boko haram si sono arresi”. Alla 
ine di marzo erano 150.

Finora il piano di amnistia è stato ei-
cace. La logica è chiara. All’inizio degli an-
ni duemila, in Uganda fu adottata una stra-
tegia simile per favorire le defezioni 
nell’Esercito di resistenza del Signore (Lra) 
di Joseph Kony, e molti sono convinti che 
quella tattica abbia indebolito i ranghi dei 
ribelli. L’esperimento a Diffa, inoltre, è 
partito in un momento diicile per Boko 
haram, perché nel gruppo ci sono divisioni 
interne e altri problemi. 

Una distrazione
Tuttavia, secondo alcuni, il programma di 
amnistia è solo una distrazione dalla ne-
cessità di afrontare i motivi di fondo che 
spingono i giovani nigerini a unirsi a Boko 
haram, come la povertà e la debolezza del-
lo stato, che richiedono soluzioni di lungo 
periodo. C’è chi teme che i fondi destinati 
ad altri progetti di sviluppo siano dirottati 
per inanziare i progetti di riabilitazione 
degli ex combattenti. Come ha detto il mi-
nistro della giustizia nigerino Marou Ama-
dou a proposito degli ex combattenti di 

L’esperimento del Niger  
per disarmare Boko haram

Le autorità della regione 
nigerina di Difa hanno sparso  
la voce di un’amnistia per far 
tornare a casa i giovani che  
si erano arruolati nel gruppo 
estremista islamico

Edward Rackley, African Arguments, Regno Unito

Da sapere

La liberazione delle ragazze rapite

u Il 7 maggio 2017 82 ragazze 
sequestrate da Boko haram 
nell’aprile del 2014 sono state 
portate in aereo ad Abuja, la 
capitale della Nigeria, dove 
sono state accolte dai rappre-
sentanti del presidente Mu-

hammadu Buhari. Il giorno 
prima il governo aveva annun-
ciato che avrebbe rilasciato 
cinque presunti esponenti del 
gruppo jihadista in cambio 
della liberazione delle giovani, 
le cui vite erano state interrot-
te tre anni fa, quando i milizia-
ni jihadisti fecero irruzione di 
notte nel dormitorio della loro 
scuola a Chibok. 

Il dolore dei genitori delle 

276 studenti catturate – che 
all’epoca avevano tra i 15 e i 18 
anni – fece il giro del mondo 
grazie alla campagna #bring-
backourgirls. Ora tutti posso-
no gioire per questa liberazio-
ne. Altre 21 ragazze erano state 
rilasciate nell’ottobre del 2016 
con uno scambio simile. In en-
trambi i casi il governo svizze-
ro e il comitato internazionale 
della Croce rossa hanno fatto 
da mediatori. La gioia, però, è 
ofuscata dalla consapevolez-
za che un centinaio di studenti 
mancano ancora all’appello. E 
che, secondo un rapporto di 
Amnesty international, più 
di duemila donne e ragazze 

sono state rapite dal gruppo.
Per le giovani liberate tor-

nare a casa è solo il primo pas-
so. Riprendere le loro vite sarà 
diicile e avranno bisogno di 
tutto l’aiuto necessario. Tra la 
sessantina di studenti di Chi-
bok che riuscirono a fuggire 
subito dopo il sequestro, di-
ciotto hanno frequentato un 
programma speciale all’uni-
versità di Yola e ora si prepara-
no a continuare gli studi. Ma le 
donne e i bambini rapiti in al-
tri villaggi – come Damasak, 
dove nel novembre del 2014 
sparirono centinaia di persone 
– non hanno avuto le stesse 
opportunità. Africa Times
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Boko haram, “garantirgli vitto e alloggio 
costa”. 

Il governatore Dano dichiara di non 
aver ancora chiesto soldi al governo: la sua 
intenzione è portare avanti il progetto, ve-
dere se funziona e solo allora cercare fon-
di. ma, così facendo, si corrono dei rischi. 
per il momento sono state previste solo le 
spese relative al centro di reintegrazione di 
goudoumaria, dove nei prossimi due anni 
si terranno programmi di formazione pro-
fessionale e di deradicalizzazione. se però 
il numero di disertori dovesse aumentare 
rapidamente, il programma rischia di are-
narsi. e a quel punto, spinti dalla frustra-
zione, gli ex combattenti potrebbero ribel-
larsi o tornare nelle ile di Boko haram. È 
già successo in altri programmi di disarmo, 
smobilitazione e reintegrazione dove la 
logistica e la pianiicazione erano state ina-
deguate.

un altro rischio deriva dal fatto che in 
molte comunità nigerine l’idea dell’amni-
stia non è stata ancora accettata, e i diser-
tori sono guardati con sospetto e ostilità. a 
diferenza di quello ugandese, il piano ni-
gerino non s’inserisce in un quadro giuridi-
co chiaro e non c’è un processo uiciale in 

base al quale gli ex combattenti sono gra-
ziati. Inoltre, alcuni temono che i disertori 
siano in realtà delle spie di Boko haram. Il 
governatore Dano ammette che vagliare 
tutti i transfughi è un lavoro che richiede 
tempo. ma, aggiunge, sono già state prese 
misure per valutare la pericolosità di ogni 
individuo: “Veriichiamo le loro storie. se 
dicono di essere originari di un certo vil-
laggio o di una certa famiglia, andiamo a 
cercare conferme. Ci sforziamo di saperne 
di più sul loro conto, di capire quando sono 
partiti o se siano stati visti mentre attacca-
vano dei villaggi”. secondo Dano i giovani 
che si sono radicalizzati davvero ignore-
ranno l’oferta.

per ottenere sostegno all’iniziativa, 
Dano e altri leader locali hanno comincia-
to a parlarne in pubblico. ma i loro discorsi 
spesso sono poco concreti. Questo potreb-
be essere un problema: se le autorità non 
riescono a essere convincenti con la popo-
lazione, il piano potrebbe indebolirsi. La 
riconciliazione e il reinserimento degli ex 
combattenti sono possibili solo se le comu-
nità sono pronte ad accettarli. In mancan-
za di progetti d’inclusione, molti conside-
rano l’amnistia come una forma d’impuni-

tà. “anche se con questo piano riusciamo a 
ridurre il numero di combattenti di Boko 
haram, cosa ne facciamo dei transfughi?”, 
si chiede amadou. “Il fatto di non poterli 
processare crea dei problemi”.

Il prezzo da pagare
Le side e i pericoli di questa amnistia pilo-
ta sono dunque evidenti. D’altro canto, 
Boko haram continua a terrorizzare il ni-
ger e tutta la regione del lago Ciad (il 5 
maggio un attacco a un avamposto 
dell’esercito di n’Djamena è costato la vita 
a nove soldati ciadiani e a 38 jihadisti), e i 
leader locali sono ben consapevoli dei ri-
schi legati a una reazione prevalentemente 
militare. “non possiamo diventare come 
la nigeria”, osserva Dano. La lotta contro 
Boko haram, afermano le autorità locali, 
potrà anche prevedere misure che inizial-
mente sembreranno discutibili ma alla ine 
si dimostreranno necessarie. 

alla domanda su come giustiica l’am-
nistia per gli ex combattenti di Boko haram 
e l’impiego degli scarsi fondi disponibili 
per la riabilitazione, il prefetto di maïné-
soroa sospira: “È il prezzo da pagare se 
vogliamo la pace”. u gim

Un campo vicino a Difa che ospita famiglie scappate dalle violenze di Boko haram, giugno 2016



La settimana scorsa due stu-
denti palestinesi dell’universi-
tà di Bir Zeit (Bzu) mi hanno 
contattata per un’intervista 
sulle politiche espansionisti-
che di Israele. Sfortunatamen-
te non sono nel paese e non ho 
potuto aiutarli. Ma forse avrei 
dovuto ricordargli che per al-
cuni importanti professori di 
sinistra palestinesi qualsiasi 
interazione con me è da consi-
derarsi tabù, una normalizza-
zione dell’occupazione e, peg-
gio ancora, della colonizzazio-
ne della Palestina cominciata 
alla ine dell’ottocento. Negli 

ultimi anni alcuni professori 
della Bzu hanno respinto le 
mie richieste di interviste per 
via delle regole “antinormaliz-
zazione” (in precedenza, in 
quanto corrispondente di 
Haa retz, non avevo mai avuto 
problemi).

Ad aprile due esponenti 
del partito comunista israelia-
no hanno partecipato a una 
conferenza alla Bzu. Gli stu-
denti ailiati al Fronte popola-
re hanno contestato la loro 
presenza in nome del riiuto 
della “normalizzazione”. La 
settimana scorsa ho chiamato 

un esponente di Hamas per 
chiedergli di commentare il 
nuovo documento sui princìpi 
e la politica generale del parti-
to. Mi ha chiesto di non rivela-
re il suo nome per evitare di 
essere preso di mira da un no-
to attivista di sinistra che si 
scaglia contro chiunque osi 
“normalizzare”.

Vivo tra i palestinesi da 
venticinque anni e ormai capi-
sco queste reazioni. Anche a 
me piacerebbe poter cancella-
re la storia. Ma davvero questo 
atteggiamento fa bene alla 
causa? Valutate voi. u as

Da Ramallah Amira Hass

La normalizzazione

All’alta corte di giustizia di 
Ouagadougou è stato rinviato per la 
terza volta l’inizio del processo che 
vede sul banco degli imputati una 
trentina di ministri dell’ultimo governo 
della presidenza di Blaise Compaoré. 
Alcuni di loro, tra cui l’ex premier Luc 
Adolphe Tiao, sono accusati di 
“complicità in omicidio volontario” 

per aver ordinato all’esercito di reprimere le 
manifestazioni antigovernative scoppiate nell’ottobre del 
2014. A distanza di anni non c’è ancora un bilancio certo 
delle vittime, ma secondo alcune associazioni i morti 
furono una trentina. Le proteste costrinsero Compaoré, 
al potere da 27 anni, all’esilio in Costa d’Avorio. Contro di 
lui è stato emesso un mandato d’arresto internazionale. 
Come scrive Sidwaya, “l’inizio del processo è stato 
rinviato al 15 maggio dopo che gli avvocati della difesa se 
ne sono andati ‘sbattendo la porta’. I legali hanno 
presentato due istanze riguardo all’incostituzionalità 
della corte”. Il processo, molto atteso dalle famiglie delle 
vittime, si svolge infatti in un tribunale speciale che si 
riunisce per la prima volta e non è prevista la possibilità di 
ricorrere in appello. u

Burkina Faso

Il processo della discordia

Sidwaya, Burkina Faso

SIRIA

Le zone
sicure
 
Il 6 maggio in Siria, scrive Al 
Araby al Jadid, è entrato in vi-
gore un accordo tra Russia, Tur-
chia e Iran, che prevede la crea-
zione di quattro zone sicure, al 
riparo dalle operazioni militari: 
la provincia di Idlib, e le aree di 
Lattakia, Aleppo e Hama. L’8 
maggio è cominciata l’evacua-
zione di Barzeh, un quartiere di 
Damasco controllato dai ribelli, 
che prevede il trasferimento di 
almeno 1.400 ribelli a Idlib. Il 9 
maggio gli Stati Uniti hanno an-
nunciato che forniranno armi 
alle Forze democratiche siriane, 
una milizia arabocurda (nella fo-
to, una combattente vicino a Raq-
qa, il 26 marzo 2017), nonostan-
te l’opposizione della Turchia.

LIBIA

Un’inchiesta
internazionale
 
Fatou Bensouda, la procuratrice 
della Corte penale internazio-
nale (Cpi), ha fatto sapere l’8 
maggio che aprirà un’inchiesta 
sulla tratta dei migranti in Libia, 
scrive Africa News. Sono sem-
pre più frequenti le denunce ri-
guardo al “mercato di vite uma-
ne” gestito da varie milizie della 
Libia, paese dove si moltiplica-
no gli omicidi, i rapimenti e le 
torture ai danni dei migranti. L’8 
maggio ci sono stati due nuovi 
naufragi al largo delle coste libi-
che, in cui almeno undici mi-
granti sono morti e altri 230 so-
no dispersi.
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IN BREVE

Algeria La coalizione guidata 
dal Fronte di liberazione nazio-
nale (Fln) del presidente Abde-
laziz Boutelika ha ottenuto la 
maggioranza assoluta alle ele-
zioni legislative del 4 maggio. Il 
principale partito islamista ha 
denunciato brogli. Il tasso di 
partecipazione è stato di appena 
il 35,37 per cento.
Iran Il bilancio delle vittime di 
un’esplosione in una miniera di 
carbone nella regione del Gole-
stan, nel nord del paese, è salito 
a 43 morti.
Palestina Il 6 maggio l’ex pre-
mier palestinese Ismail Haniyeh 
è stato eletto leader di Hamas. 
Prende il posto di Khaled Me-
shaal, in carica dal 1996.
Rep. Centrafricana L’8 mag-
gio un gruppo di anti-balaka, 
una milizia prevalentemente 
cristiana, ha attaccato un convo-
glio della missione Minusca 
dell’Onu a Yogofongo, ucciden-
do quattro caschi blu.
Somalia Un soldato statuniten-
se è stato ucciso il 4 maggio du-
rante un’operazione contro Al 
Shabaab a ovest di Mogadiscio. 
L’8 maggio almeno sei persone 
sono morte in un attentato nel 
centro della capitale.
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Asia e Paciico

I
l 6 aprile il re della Thailandia Vajira­
longkorn ha irmato la ventesima co­
stituzione del paese. Dalla ine della 
monarchia assoluta, nel 1932, la co­

stituzione è cambiata più volte, senza che 
questo generasse quasi mai proteste né 
manifestazione di entusiasmo. Anche la 
nuova carta è stata accolta da un’apatia ge­
nerale, ma il percorso inedito che ha com­
piuto dà un’idea del regno di Vajiralong­
korn e del suo stile di governo. 

Il re è salito al trono il 1 dicembre del 
2016, un mese e mezzo dopo la morte del 
padre, che aveva regnato per settant’anni. 
Mentre piangevano per la scomparsa 
dell’anziano re, molto amato, i tailandesi 
erano preoccupati per la successione e si 
chiedevano perplessi se il nuovo sovrano 
sarebbe stato all’altezza del padre. 

Molti lo consideravano un playboy inte­
ressato più alle auto veloci e alle feste che 
al governo di un paese dove per 
quarant’anni il re era stato chia­
mato a mediare profondi conlit­
ti politici. Ma dal momento della 
sua ascesa al trono, Vajiralon­
gkorn ha dimostrato che si sba­
gliavano: nei primi cinque mesi di regno è 
stato un sovrano forte, ancora più attivo 
del padre. Tuttavia, mentre Bhumibol go­
vernava facendosi volere bene dai sudditi, 
Vajiralongkorn sta fondando il suo regno 
sulla paura. 

Bhumibol salì al trono nel 1946, dopo la 
morte misteriosa del fratello, ucciso in ca­
mera sua da un colpo di arma da fuoco. Il 
giovane Bhumibol era un fantoccio con­
trollato dai militari e se ne stava rinchiuso 
nel suo palazzo nel sud della Thailandia, 
ma poi cominciò a viaggiare nelle province 

rurali, a sostenere monaci e templi locali e 
ad avviare progetti di sviluppo in tutto il 
paese. Queste attività molto popolari furo­
no le basi su cui costruì un consenso popo­
lare senza precedenti in Thailandia. 

Nei decenni successivi Bhumibol con­
quistò un potere sempre più grande colti­
vando la sua immagine di padre della na­
zione benevolo e carismatico, accumulan­
do una ricchezza senza precedenti e, nel 
1957, introducendo una legge sulla lesa 
maestà che punisce con pene dai tre ai 
quindici anni di carcere chiunque si azzar­
di a criticare il re.

Nonostante queste misure, la dedizio­
ne dimostrata nei confronti del popolo tai­
landese è rimasta, ino alla sua morte, una 
caratteristica molto celebrata del suo re­
gno. Lo stesso non si può dire del iglio. 
Vajiralongkorn ha trascorso gran parte del­
la sua vita adulta in Europa e da quando è 
tornato in Thailandia sta dimostrando in­
diferenza verso i rituali istituiti dal padre 
per compiacere la popolazione. 

Cambio di regime
Cinque settimane dopo la sua incoronazio­
ne, il 9 gennaio, il nuovo re ha consegnato 
le lauree agli studenti dell’università Ra­
jabhat nella città di Chiang Mai, una prati­

ca introdotta da Bhumibol. Vaji­
ralongkorn ha fatto aspettare gli 
studenti per quattro ore. È stato 
solo uno dei primi indizi del suo 
stile di comando. Il giorno dopo 
ha chiesto di modiicare una boz­

za costituzionale approvata con un referen­
dum nell’agosto del 2016 dopo una campa­
gna in cui la giunta militare al potere aveva 
impedito agli attivisti e ai politici contrari 
di manifestare. 

Le modiiche volute dal re gli danno  la 
piena facoltà di nominare un reggente in 
sua assenza, eliminano la necessità di una 
controirma parlamentare dei decreti reali 
e ristabiliscono i poteri del re in caso di cri­
si, tra cui la possibilità di imporre veti ese­
cutivi e legislativi e il diritto di sciogliere il 
parlamento. Soprattutto, con la nuova co­

stituzione Vajiralongkorn eserciterà sul 
parlamento un potere superiore a quello 
esercitato dal padre. 

Dalla sua ascesa al trono il nuovo re sta 
esercitando un controllo più severo sulle 
cerchie ristrette e sulle igure che hanno 
gestito il palazzo durante il regno del pa­
dre. In cinque mesi Vajiralongkorn ha sol­
levato più di quaranta funzionari di corte 
dal loro incarico. Tra questi ci sono Jumpol 
Manmai, ex vicecapo della polizia e gran 
ciambellano dell’uicio della famiglia rea­
le, responsabile della sicurezza e degli afa­
ri speciali, e cinque membri del clan Vaja­
rodaya, una delle famiglie più importanti 
del regno di Bhumibol. Mentre i cinque Va­
jarodaya sono stati allontanati dalle loro 
cariche e privati dei loro titoli con discre­
zione, l’ex vicecapo della polizia è stato 
defenestrato in modo pla teale. 

Jumpol è stato licenziato per una non 
meglio precisata “condotta estremamente 
negativa”, come si leggeva nella Royal Ga­
zette, e per un po’ è stato irreperibile tanto 
che si era difusa la voce che fosse morto, 
un destino toccato a due ex fedelissimi di 
Vajiralongkorn in circostanze misteriose, 
mentre si trovavano in carcere. Una setti­
mana dopo la sua scomparsa, Jumpol è sta­
to accusato di abusivismo edilizio ed è 
comparso in tribunale con la testa rasata, 
un trattamento riservato a chi non è più 

Il pugno di ferro
del re tailandese

In sei mesi Vajiralongkorn ha 
mostrato di voler gestire 
l’autorità in modo molto diverso 
dal padre, usando la paura per 
imporsi. E strappando più potere 
alla giunta militare

Claudio Sopranzetti, Al Jazeera, Qatar
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I giornalisti accusati di lesa 
maestà sono aumentati dopo il 
golpe del 2014. E nell’ultimo 
anno la situazione è peggiorata 

D
opo il colpo di stato militare 
del 2014 la libertà di espres-
sione in Thailandia, già mi-
nacciata dalle denunce per le-

sa maestà e dalle restrizioni in rete, si è 
molto assottigliata. L’esercito ha messo 
in carcere centinaia di presunti oppositori 
e ha favorito un clima in cui i giornali in-
dipendenti hanno sempre più paura di 
pubblicare critiche all’esercito e al primo 
ministro Prayuth Chan-ocha. Intanto le 
minacce contro i giornalisti stranieri sono 
aumentate. Al corrispondente della Bbc 
Jonathan Head, che vive a Bangkok, è sta-
to ritirato il passaporto dopo un’accusa 
formale di difamazione per un articolo 
pubblicato su una presunta trufa a 
Phuket. 

In esilio
Nell’ultimo anno la situazione è ulterior-
mente peggiorata. Secondo l’Afp, i proce-
dimenti per lesa maestà sono in crescita 
già dal 2014, ma nelle ultime settimane 
anche le accuse si sono fatte più gravi. 
All’inizio di maggio un tribunale ha for-
mulato diversi capi d’accusa contro un 
noto attivista, avvocato e scrittore, Pra-
wet Prapanukul, che rischia 150 anni di 
carcere. Negli stessi giorni il governo ha 
vietato un evento che si sarebbe dovuto 
tenere al club dei corrispondenti stranieri 

di Bangkok, che è stato un’oasi di libertà 
d’espressione perino con la giunta mili-
tare al potere. 

I leader tailandesi si sono spinti ino al 
punto di proibire ai cittadini qualsiasi in-
terazione con tre noti intellettuali che 
hanno criticato il regno, tutti in esilio: lo 
studioso Pavin Chachavalpongpun, An-
drew MacGregor Marshall (giornalista 
scozzese che nel 2014 ha pubblicato un li-
bro sulla corona tailandese messo al ban-
do dal governo di Bangkok) e lo storico 
Somsak Jeamteerasakul. Secondo l’an-
nuncio del governo ai tailandesi è proibi-
to seguire, contattare o condividere onli-
ne contenuti prodotti dai tre. 

Incertezza politica
Perché tutte queste restrizioni ai mezzi 
d’informazione? In parte l’ulteriore giro di 
vite potrebbe essere dovuto alla crescente 
incertezza politica, in un momento in cui a 
Bangkok l’esercito e un re sempre più riso-
luto sembrano impegnati in una lotta per 
il potere. La repressione potrebbe essere 
inoltre ricondotta alle incertezze sulle 
prossime elezioni, che in teoria si dovreb-
bero tenere nel 2018. Forse alcuni funzio-
nari del governo continuano a temere che, 
nonostante le modiiche alla costituzione 
per ridurre il potere dei principali partiti, 
un partito guidato dal politico e imprendi-
tore Thaksin Shinawatra o il Partito demo-
cratico potrebbero comunque ottenere il 
controllo efettivo della camera bassa del 
parla mento. 

La stretta sui mezzi d’informazione 
potrebbe essere dovuta in parte anche al 
fatto che mancano pressioni esterne sul 
governo di Prayuth ainché garantisca li-
bertà d’opinione. L’amministrazione sta-
tunitense praticamente non ha detto nul-
la sulla questione e il presidente Donald 
Trump ha da poco invitato Prayuth alla 
Casa Bianca. È diicile che nei prossimi 
due anni l’amministrazione statunitense 
e i più inluenti attori regionali si preoc-
cuperanno dello stato dei diritti in Thai-
landia, quindi la situazione non può che 
peggiorare. u gim

Contro l’informazione

Joshua Kurlantzick, Asia Unbound, Stati Uniti 

L’analisi

nelle grazie del re. L’ex moglie del sovrano, 
la principessa Srirasmi, ha subìto una puni-
zione simile nel 2014: dopo il divorzio, era 
stata privata dei suoi titoli, rasata e tenuta 
lontano dai rilettori mentre i genitori e al-
tri quattro familiari inivano in carcere per 
lesa maestà. 

Tra le famiglie più in vista del paese si è 
difusa la paura. “Stanno mettendo a punto 
piani alternativi, spostano i soldi all’estero 
e si preparano all’eventualità che il re si 
metta contro di loro”, riferisce una fonte 
vicina al palazzo.

Un re da temere
Anche la gente comune risente della presa 
più stretta del nuovo re. Jatupat “Pai” Bo-
onpattararaksa, uno studente di legge di 25 
anni, è stato arrestato e accusato di lesa 
maestà il giorno dopo l’incoronazione di 
Vajiralongkorn per aver condiviso su Face-
book dal sito della Bbc una biograia del re 
dai toni critici. 

Dalla sua ascesa al trono, Vajiralon-
gkorn sta dimostrando che il potere può 
essere esercitato sia con il consenso sia con 
la repressione. Se l’amore, protetto dalla 
draconiana legge sulla lesa maestà, aveva 
contrassegnato il regno del padre e aveva 
suscitato rispetto tra i sudditi, la paura de-
inirà il regno del iglio. Resta da capire se 
la nuova strategia funzionerà. u gim

Bangkok, dicembre 2016

L’esercito ha messo in 
carcere centinaia di 
presunti oppositori, 
e la stampa ha sempre 
più paura di criticare il 
primo ministro
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Come previsto dai sondaggi, il 9 maggio il candidato del 
Partito democratico Moon Jae-in ha vinto le elezioni 
presidenziali in Corea del Sud. Moon ha ottenuto il 41 per 
cento dei voti. Dopo nove anni di presidenza di 
orientamento conservatore, segnata dallo scandalo di 
corruzione che ha portato alla destituzione della 
presidente Park Geun-hye lo scorso marzo, la vittoria del 
progressista Moon è il sintomo di un profondo desiderio di 
cambiamento. Nel 2016 milioni di persone, in gran parte 
giovani, erano scese in piazza per chiedere la destituzione 
di Park e per esprimere la loro insoferenza verso una 
classe politica corrotta e collusa con le grandi aziende. 
Moon non è un volto nuovo, si era già candidato alla 
presidenza nel 2012 contro Park e ha lavorato nel governo 
di Roh Moo-hyun nei primi anni duemila. Ma le sue 
posizioni riformatrici sia in politica interna sia in politica 
estera hanno convinto gli elettori. Il nuovo presidente si è 
impegnato a cambiare il sistema dei chaebol, i 
conglomerati industriali nelle mani di poche famiglie che 
controllano l’economia sudcoreana, e potrebbe dare una 
svolta alla situazione che si è creata dopo i ripetuti scambi 
di minacce tra Washington e Pyongyang. Moon, iglio di 
due coreani del Nord scappati al Sud nel 1950, ha 
promesso una linea distensiva con Pyongyang, scrive 
Hankyoreh. “Le sanzioni devono avere come obiettivo la 
ripresa del dialogo con il Nord”, ha detto, aggiungendo di 
essere pronto ad andare a Pyongyang. Il nuovo presidente, 
inoltre, vuole rivedere l’accordo con Washington sul 
sistema di difesa antimissile Thaad, che i militari 
statunitensi hanno cominciato a installare al Sud 
provocando l’ira di Pechino, a cui appare come una 
minaccia. Recuperare i rapporti con la Cina senza guastare 
quelli con gli Stati Uniti sarà una sida decisiva che 
potrebbe ridare a Seoul un ruolo chiave nella regione. u

Corea del Sud

Svolta coreana
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AFGHANISTAN

Di nuovo
in guerra
 
Gli Stati Uniti si preparano a fare 
grandi cambiamenti nella stra-
tegia in afghanistan, come dare 
maggiori poteri alle loro truppe 
nel paese e  inviare altri soldati: 
tremila secondo alcuni, cinque-
mila secondo il sito afgano Tolo 
News. Il nuovo piano, presenta-
to al presidente Donald Trump 
dagli uiciali dell’esercito e dai 
suoi consiglieri sulla politica 
estera, è il risultato di un proces-
so di revisione della strategia 
statunitense in afghanistan ri-
chiesto dallo stesso Trump, scri-
ve il Washington Post. La si-
tuazione nel paese sta degene-
rando, con i taliban che guada-
gnano terreno, e l’invio di nuovi 
soldati dovrebbe servire a con-
vincere i ribelli a negoziare la i-
ne del conlitto, scrive il quoti-
diano di Washington. “I soldi 
necessari per i nuovi soldati po-
trebbero essere usati per equi-
paggiare e sostenere le forze di 
sicurezza afgane in modo da 
renderle autonome”, dice 
l’esperto di afari militari atiqul-
lah amarkhail a Tolo News. In-
tanto le forze afgane sono impe-
gnate contro i taliban a Kunduz, 
già caduta nelle loro mani due 
volte e poi liberata. Il 7 maggio 
Washington ha confermato la 
morte in un raid del leader dello 
Stato islamico (Is) in afghani-
stan, abdul hasib. “L’ossessio-
ne degli americani per l’Is sta fa-
cendo perdere di vista il vero ne-
mico, i taliban, e il vero obietti-
vo: convincerli a dialogare”, 
scrive l’analista Borhan Osman 
sul New York Times.
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CINA

Confessione 
forzata
 
Ritrattando la denuncia, fatta 
all’inizio del 2017, di essere stato 
vittima di torture mirate a estor-
cergli una confessione, l’avvoca-
to per i diritti civili Xie yang si è 
dichiarato colpevole di “incita-
mento alla sovversione dello 
stato”. Il processo contro Xie è 
cominciato l’8 maggio a 
Changsha, nella provincia dello 
hunan. L’avvocato avrebbe con-
fessato di aver subìto il lavaggio 
del cervello a hong Kong. Ma 
per sua moglie Chen Guiqiu, 
scappata negli Stati Uniti, la 
confessione del marito è forza-
ta, scrive il Pingguo Ribao. 
Noto per aver seguito casi politi-
camente delicati, Xie era stato 
formalmente accusato a genna-
io del 2016, dopo sei mesi di fer-
mo. Dal 2015 più di 300 avvocati 
sono stati arrestati in Cina. 

IN BREVE

Indonesia Il 9 maggio l’ex go-
vernatore di Jakarta, il cristiano 
Basuki Tjahaja Purnama, detto 
ahok (nella foto), è stato con-
dannato a due anni di prigione 
per blasfemia.
Corea del Nord Il 6 maggio 
Kim hak-song è stato arrestato 
a Pyongyang per motivi ignoti. 
È il quarto cittadino statuniten-
se detenuto nel paese. 
Vietnam L’8 maggio Dinh La 
Thang, membro del comitato 
centrale del Partito comunista, 
è stato destituito a causa di irre-
golarità commesse tra il 2009 e 
il 2011, quando dirigeva l’azien-
da PetroVietnam.

Moon Jae-in e sua moglie Kim Jung-suk, 10 maggio 2017

Nangarhar, 15 aprile 2017

Jakarta, 13 dicembre 2016

Asia e Paciico
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Stati Uniti

F
ran Cannon Slayton, un’autrice di 
libri per bambini, ha cercato di 
avere un atteggiamento positivo 
quando nel 2016 le è stato diagno-

sticato un tumore al cervello. Ma oggi è 
molto preoccupata dal tentativo del Partito 
repubblicano di cancellare e sostituire 
l’Obamacare, la riforma sanitaria voluta 
dall’ex presidente Barack Obama. “Non 
penso che la gente capisca la gravità della 
situazione”, dice Fran, che ha cinquant’an-

ni e vive a Charlottesville, in Virginia. La 
sua preoccupazione principale riguarda il 
fatto che il progetto di legge (approvato dal-
la camera il 4 maggio e ora in discussione al 
senato) permetterebbe agli stati di liberarsi 
di una serie di obblighi, compreso quello 
che molti considerano il cardine dell’Oba-
macare: il divieto per le compagnie assicu-
rative di imporre polizze con tassi più alti 
alle persone che, come Clayton, hanno già 
problemi di salute. Una possibilità che spa-
venta Fran e altri statunitensi malati di can-
cro o afetti da cardiopatie, diabete e altri 
disturbi le cui cure oggi sono coperte 
dall’Obamacare.

Questa misura è una delle modifiche 
introdotte dalla Casa Bianca per ottenere 
l’appoggio dei deputati più conservatori del 

Partito repubblicano, che a marzo avevano 
bocciato un disegno di legge perché secon-
do loro era troppo moderato.

In base alla proposta dei repubblicani, 
le compagnie non potranno rifiutarsi di 
vendere un’assicurazione sanitaria a nes-
suno, ma gli stati potranno chiedere 
un’esenzione dalla regola che oggi obbliga 
le compagnie assicurative ad applicare lo 
stesso prezzo a persone della stessa età e 
della stessa regione, a prescindere dal loro 
stato di salute. Se il disegno passasse, chi è 
rimasto senza copertura per almeno 63 
giorni nel corso dell’ultimo anno potrebbe 
dover pagare un prezzo legato al suo stato 
di salute, con un possibile aumento vertigi-
noso del costo della polizza. Le persone in 
salute, al contrario, potrebbero beneiciare 
di una forte riduzione.

Per ottenere l’esenzione, gli stati do-
vranno impegnarsi a trovare un altro modo 
per fornire assistenza alle persone con ma-
lattie gravi. Tra le possibilità ci sono le co-
siddette high-risk pool, fondi speciali creati 
appositamente dagli stati. Ma alcuni studi, 
tra cui quello condotto dall’organizzazione 
non proit Kaiser family foundation, so-
stengono che questi fondi sarebbero insuf-

Una riforma sanitaria  
contro i pazienti

Decine di migliaia di persone 
rischiano di perdere il diritto 
alle cure mediche se la legge 
voluta da Donald Trump 
dovesse essere approvata

Abby Goodnough e Reed Abelson, The New York Times, 
Stati Uniti
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Alice Thompson a South Milwaukee, il 2 maggio 2017
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ficienti e che di solito non funzionano. 
Inoltre, con la nuova legge gli stati non do­
vrebbero più costringere le compagnie assi­
curative a vendere polizze che coprano die­
ci “servizi essenziali”, tra cui i farmaci con 
ricetta, l’assistenza in maternità, per le ma­
lattie mentali e per la tossicodipendenza. 
Consentendo alle compagnie di limitare la 
copertura, la legge potrebbe far scendere il 
prezzo delle assicurazioni, ma lascerebbe 
centinaia di migliaia di persone senza l’as­
sistenza che in questi anni hanno ricevuto 
grazie all’Obamacare, tra cui le cure per la 
dipendenza da oppiacei. 

È diicile prevedere quante persone già 
malate saranno colpite da queste modii­
che. Molti statunitensi che sono rimasti per 
un periodo senza copertura (per esempio 
perché hanno cambiato lavoro) potrebbero 
non essere più in grado di pagare i costi dei 
programmi statali. Le persone in salute, in­
vece, potrebbero scegliere piani che ofrono 
una copertura minima, e questo rischia di 
far lievitare i costi per chi ha bisogno di pro­
grammi di assistenza più completi.

 
Il momento del panico
Per tanti le nuove misure segnerebbero il 
ritorno a un’epoca in cui le compagnie assi­
curative valutavano attentamente lo stato 
di salute delle persone prima di stipulare 
una polizza. In passato, per esempio, in al­
cuni stati venivano stipulate polizze con 
clausole che escludevano dalla copertura 
una determinata malattia. Larisa Thoma­
son di New Market, in Alabama, ricorda il 
giorno in cui, nel 2002, suo marito ricevette 
una lettera dall’Humana, la compagnia con 
cui aveva stipulato l’assicurazione sanitaria. 
L’azienda lo informava che non avrebbe co­
perto le cure per il cancro perché una colon­
scopia svolta in precedenza aveva rilevato 
la presenza di polipi benigni.

Nel caso di Alice Thompson, invece, una 
compagnia del Wisconsin si riiutò di copri­
re le spese relative alla sua salute riprodut­
tiva perché un dottore le aveva consigliato 
di sottoporsi a un’isterectomia per superare 
i forti dolori mestruali. “Se mi fosse venuto 
un cancro all’utero o alle ovaie l’assicura­
zione non avrebbe coperto le spese”, dice 
Thompson, che ha 62 anni e vive South Mil­
waukee. “Per dieci anni ho vissuto con que­
sta spada di Damocle”.

Thompson, consulente ambientale at­
tualmente in cura per emicranie e problemi 
alla vista, ricorda che quando è passata a un 
piano assicurativo legato all’Obamacare ha 

provato “un enorme sollievo. Ora lo spettro 
del passato è tornato a terrorizzarmi. Sto 
valutando la possibilità di trasferirmi in un 
altro stato dove sarebbe più facile ottenere 
la copertura sanitaria”.

Prima che l’Obamacare obbligasse le 
compagnie assicurative a garantire servizi 
essenziali, le aziende ne escludevano rego­
larmente alcuni dalla copertura. Circa due 
terzi delle persone che acquistavano la po­
lizza personalmente (cioè senza passare dai 
loro datori di lavoro) non avevano diritto a 
una copertura per la maternità. Un terzo 
non aveva copertura per abuso di sostanze 
e un quinto non aveva diritto all’assistenza 
per i casi di malattia mentale.

Ellen Pasquette, 48 anni, perse la sua 
copertura sanitaria quando tornò in Penn­
sylvania, alla ine degli anni novanta. Arti­
sta freelance e musicista, Pasquette non ha 
mai stipulato una polizza tramite il suo da­
tore di lavoro. Visto che sofriva di depres­
sione, ha avuto “enormi problemi a trovare 
una compagnia disposta a farle una poliz­
za”, anche se non era mai stata ricoverata e 
per il resto godesse di buona salute. Quan­
do alla ine è riuscita a ottenere un’assicura­
zione, c’era una clausola che escludeva 
qualsiasi copertura per le cure mentali. Og­
gi Ellen e suo marito Thomas usufruiscono 
di un piano sanitario legato all’Obamacare. 
La donna dice che dopo aver analizzato la 
legge dell’amministrazione Trump ha vis­
suto momenti in cui ha “siorato il panico”.

In passato l’esclusione di alcune malat­
tie dalla copertura medica ha costretto mol­
te persone a contrarre debiti enormi. John 
Gillespie e sue moglie Beth gestivano un 

piccolo negozio di autoricambi. Alla ine 
degli anni novanta la coppia, che vive a Bea­
ver Falls, in Pennsylvania, non riusciva a 
trovare una compagnia disposta a coprire 
l’epilessia di Beth. Un giorno Beth si presen­
tò al pronto soccorso in preda a un attacco, 
e i medici temevano che avesse sviluppato 
una meningite. Restò in terapia intensiva 
per tre giorni. Alla ine fu confermato che si 
trattava di un attacco epilettico, e la coppia 
si vide presentare un conto di 20mila dolla­
ri per le spese mediche. “Ci abbiamo messo 
anni per ripagare il debito”, racconta John. 
In seguito i Gillespie sono riusciti a trovare 
un piano assicurativo che coprisse l’epiles­
sia, ma il prezzo da pagare era altissimo, 
circa 2.400 dollari al mese per entrambi. 
Beth e John non riuscivano a far quadrare i 
conti anche se lavoravano 60 ore alla setti­
mana e a volte insegnavano nelle scuole 
serali. Oggi pagano 1.200 dollari al mese 
per l’assistenza medica. Hanno entrambi 58 
anni, vanno verso la pensione e non sareb­
bero in grado di coprire le spese in caso di 
un’altra emergenza medica.

Fran Slayton e suo marito, un avvocato, 
pagano circa 1.500 dollari al mese per un 
piano che copre anche la iglia di 13 anni. 
Guadagnano troppo per avere diritto ai sus­
sidi federali. Anche se è più caro di quanto 
vorrebbero, il piano ha coperto l’operazione 
a cui Fran si è sottoposta nel 2016 per ri­
muovere il tumore al cervello.

In passato le high-risk pool, i fondi messi 
a disposizione dagli stati su cui conta la leg­
ge voluta da Trump per aiutare le persone 
con malattie gravi , si sono rivelate un’op­
zione troppo costosa. Come dimostra il ca­
so di Janice Elks, 50 anni, proprietaria di un 
piccolo negozio a Omaha, in Nebraska. Elks 
aveva un cancro all’utero e una neuropatia 
ma non riusciva a procurarsi un’assicura­
zione. La sua unica opzione era fare richie­
sta per il fondo del Nebraska. Janice ha cal­
colato che avrebbe dovuto spendere circa 
15mila dollari all’anno per una polizza, 
quando le spese mediche per i farmaci per 
le iniezioni di steroidi ammontavano a po­
che migliaia di dollari all’anno. Oggi paga 
solo 640 dollari al mese. Janice è “terroriz­
zata” che la legge possa cambiare. Oggi è 
afetta da tachicardia, e teme che prima o 
poi avrà bisogno di operarsi. “Le operazioni 
sono costose”, dice. Ha 50 anni e ne devono 
passare altri quindici prima che possa en­
trare nel Medicare, il programma del gover­
no federale di assistenza per gli anziani. 
“Vivrò abbastanza per arrivarci?”. u as

Da sapere 
Gli anni di Obama
Percentuale di statunitensi senza assicurazione 
sanitaria. Fonte: Gallup
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A
lla periferia di Libertad, una cit-
tadina a un’ora di macchina da 
Montevideo, il ilo spinato e le 
torrette presidiate circondano 

un lotto di dieci ettari di terreni dello stato. 
All’interno le serre ospitano migliaia di 
piante di marijuana della Simbiosys e della 
Ic Corps, le due aziende autorizzate dal go-
verno uruguaiano a coltivare la cannabis 
per uso ricreativo. I cittadini presto potran-
no provare il prodotto: dal 2 maggio posso-
no registrarsi nell’ufficio postale come 
clienti interessati alla cannabis, che sarà 
venduta nelle farmacie a partire da luglio. 

È l’ultima e la più importante fase di un 
lungo processo cominciato nel 2013, quan-
do il parlamento di Montevideo ha legaliz-
zare la produzione, il consumo e la vendita 
della cannabis. L’obiettivo del governo è 
strappare ai narcotraicanti paraguaiani il 

giro d’afari legato a questa sostanza, senza 
incoraggiare ulteriormente il consumo. Gli 
uruguaiani registrati (ma non i turisti) po-
tranno ottenere la cannabis in tre modi: 
coltivando ino a tre piante in casa, iscriven-
dosi a un club o acquistando il prodotto in 
farmacia. Per tutti i consumatori il limite 
issato è di 40 grammi al mese, abbastanza 
per una canna o due al giorno. In Uruguay 
circa il 10 per cento degli adulti fuma mari-
juana almeno una volta all’anno.

Telecamere di sorveglianza
Più di 6.600 persone si sono già registrate 
per chiedere l’autorizzazione a coltivare la 
cannabis in casa e sono stati aperti 51 club. 
I funzionari del governo, però, prevedono 
che il grosso delle vendite avverrà in farma-
cia, e contano su questo commercio per 
fermare i venditori illegali. Le farmacie co-
minceranno vendendo l’erba in pacchetti 
da 5 grammi, con una concentrazione di 
tetraidrocannabinolo (Thc), il principio at-
tivo, limitata al 15 per cento. Con un prezzo 
di 1,30 dollari al grammo, la marijuana del-
le farmacie sarà più economica di quella 
disponibile per strada. Anche la qualità sa-
rà migliore, spiega Milton Romani, che ha 
seguito l’entrata in vigore della legge. L’er-

ba di strada può contenere ino a 52 tossine, 
mentre le farmacie venderanno marijuana 
pura. I farmacisti più rigidi, abituati a ven-
dere rimedi per le articolazioni, non sono 
entusiasti. “Preferirebbero non vendere 
una droga per uso ricreativo”, spiega 
Alejandro Antalich, vicepresidente della 
federazione dei farmacisti. Alcuni temono 
di entrare in competizione con le bande cri-
minali e inora solo trenta farmacie su mille 
hanno accettato di vendere la marijuana. Il 
ministero dell’interno sta installando allar-
mi collegati con le stazioni di polizia per 
rassicurare i farmacisti. 

I cannabis club non hanno questo tipo 
di preoccupazioni: possono coltivare una 
gamma di piante più ampia, senza limiti sul 
Thc. Si considerano fornitori per intendito-
ri: “È come paragonare una buona bottiglia 
a un vino in cartone”, dice Marco Algorta, 
coltivatore di un club della cannabis a Mon-
tevideo. Algorta teme che 99 piante, la 
quantità massima consentita in un club, 
non basteranno a rifornire gli iscritti, e vor-
rebbe coltivarne di più. In ogni caso i club e 
i coltivatori privati si rivolgeranno a una 
nicchia del mercato. Il giro d’afari delle 
farmacie crescerà lentamente. Le trenta 
farmacie che si sono registrate coprono 
buona parte del paese, ma i loro fornitori 
sono autorizzati a coltivare solo quattro 
tonnellate di marijuana all’anno, il 15 per 
cento della cannabis consumata dagli uru-
guaiani. Se il governo vuole davvero cac-
ciare gli spacciatori dalle strade, le farma-
cie dovranno vendere, oltre al ilo interden-
tale, molta più erba. u as

In Uruguay la cannabis
si venderà in farmacia

Nel 2013 il paese ha legalizzato 
la produzione, il consumo e la 
vendita della marijuana. 
Da luglio i farmacisti potranno 
distribuirla, ma solo pochi 
vogliono farlo

The Economist, Regno Unito
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Uruguay, 2015. In un club della cannabis a Montevideo

u In Uruguay la regolamentazione del 
consumo, della produzione e della vendita 
di cannabis è stabilita dalla legge 19172, 
approvata nel dicembre del 2013. Una 
norma del 1998 aveva già depenalizzato in 
parte il consumo di marijuana stabilendo 
anche la dose ammessa per uso personale. 
Secondo la legge del 2013, solo i cittadini 
uruguaiani e residenti nel paese possono 
coltivare cannabis per uso personale. I 
consumatori devono essere iscritti a un 
apposito registro, l’Instituto de regulación 
y control del cannabis (Ircca). Possono 
produrre al massimo 480 grammi di 
marijuana all’anno. Da luglio potranno anche 
comprare la marijuana in alcune farmacie 
autorizzate dallo stato e iscritte all’Ircca. 
Bbc, Ircca

Da sapere 
Cosa prevede la legge
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VENEZUELA

Tensione
permanente
 
“Il 6 maggio migliaia di donne 
vestite di bianco hanno manife-
stato al grido ‘vogliamo la liber-
tà’ nella capitale Caracas”, scri-
ve El Nuevo Herald. Le prote-
ste contro il governo di nicolás 
maduro vanno avanti da più di 
un mese. negli scontri sono 
morte almeno 36 persone e cen-
tinaia sono state ferite. Lo stesso 
giorno il governo ha risposto 
con un’altra manifestazione: mi-
gliaia di donne vestite di rosso, il 
colore del partito socialista al 
governo, hanno marciato nel 
centro di Caracas in sostegno al 
presidente e al suo esecutivo. La 
crisi economica del paese, scri-
ve il Financial Times, conti-
nua a peggiorare: i venezuelani 
fanno ore di ila per comprare da 
mangiare e reperire i beni di pri-
ma necessità, e negli ospedali 
mancano i medicinali di base. 
secondo uno studio condotto 
nel 2016 dall’università simón 
Bolívar, si legge su El Nacional, 
più dell’88 per cento dei giovani 
vuole lasciare il paese.
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BRASILE

Indigeni
nel mirino
 
Il 30 aprile un gruppo di sicari 
assoldati dai proprietari terrie-
ri ha attaccato una comunità 
d’indigeni gamela nello stato 
di maranhão. “Il 4 maggio 
Kátia martins, una leader con-
tadina, è stata uccisa a casa 
sua nello stato di Pará”, scrive 
la Folha de S.Paulo. Il giorno 
dopo antônio Costa, da gen-
naio presidente della Fun-
dação nacional do índio (Fu-
nai), l’agenzia del governo bra-
siliano che si occupa dei popoli 
indigeni, è stato esonerato dal 
suo incarico. In una conferen-
za stampa Costa ha dichiarato 
di essere stato allontanato 
“perché onesto”. Inoltre ha de-
nunciato il taglio di fondi alla 
Funai, rimasta così senza pote-
re, e l’ingerenza dei proprietari 
terrieri nelle politiche del pae-
se. u L’8 maggio la città di ma-
naus ha proclamato lo stato 
d’emergenza a causa dell’arri-
vo di almeno 350 indigeni wa-
rao in fuga dalla crisi economi-
ca in venezuela.

IN BREVE

Colombia Il 4 maggio un fun-
zionario delle nazioni unite è 
stato rapito da un gruppo di dis-
sidenti delle Farc nel diparti-
mento del Guaviare, nella zona 
centromeridionale del paese.
Messico almeno 14 persone 
sono morte e 22 sono rimaste 
ferite il 9 maggio nell’esplosio-
ne di una fabbrica di fuochi 
d’artiicio nello stato di Puebla, 
nel centro del paese.

Caracas, 6 maggio 2017

Il 9 maggio il presidente Donald trump ha rimosso James 
Comey (nella foto) dall’incarico di direttore dell’Fbi, la 
polizia federale statunitense. spiegando la decisione, 
trump ha detto di non essere soddisfatto del modo in cui 
Comey ha gestito l’inchiesta su Hillary Clinton e sul suo 
uso di un account di posta privato ai tempi in cui era 
segretaria di stato. ma in pochi credono a questa 
spiegazione. “un mese fa Comey ha detto di fronte al 
congresso che la sua agenzia stava indagando sui tentativi 
del governo russo di condizionare l’esito delle elezioni 
presidenziali del 2016, e su una possibile collaborazione 
tra i consiglieri di trump e i funzionari russi”, scrive The 
Atlantic. I democratici sospettano che trump voglia 
interferire sull’indagine e temono che sostituisca Comey 
con una persona non indipendente. Per questo hanno 
chiesto alla Casa Bianca di nominare un procuratore 
speciale che si occupi della vicenda russa. La decisione di 
trump è stata una sorpresa perché negli stati uniti il 
direttore dell’Fbi, il cui mandato dura dieci anni, non è 
scelto con criteri politici. Inoltre, in passato trump si era 
complimentato con Comey per aver reso pubbliche le 
accuse contro Clinton, una mossa che molti commentatori 
avevano considerato avventata e che aveva dato una mano 
a trump negli ultimi giorni della campagna elettorale. 
“L’aspetto più importante”, scrive l’atlantic, “è capire cosa 
faranno i repubblicani, che hanno la maggioranza al 
congresso”. Permetteranno al presidente di mettere a 
rischio l’integrità dell’Fbi e potenzialmente dell’intero 
sistema? Il New York Times scrive che la decisione di 
trump ricorda l’abuso di potere di richard nixon, che nel 
1973 ordinò il licenziamento del procuratore speciale 
incaricato di indagare sul caso Watergate, lo scandalo che 
portò alle dimissioni del presidente. u

Stati Uniti

Trump contro l’Fbi

Washington, 3 maggio 2017
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Visti dagli altri

P
er centinaia di migliaia di migran-
ti l’Italia è diventata un porto si-
curo, il punto d’approdo per chi 
attraversa l’inido blu cobalto del 

Mediterraneo. Ma ora questo paese, stori-
camente tollerante, si prepara a creare uno 
sbarramento di fatto all’immigrazione  
grazie a un memorandum d’intesa con la 
Libia, un paese devastato dalla guerra. 

La Libia è il principale paese da cui par-
tono i migranti che da tutto il mondo cerca-
no di entrare in Europa. In base all’accor-
do, l’Italia addestrerà ed equipaggerà i libi-
ci che dovranno pattugliare le coste e i de-
serti per fermare, rimpatriare o arrestare i 
migranti prima che tentino la traversata in 
mare. I leader europei sperano che l’accor-
do tra Italia e Libia possa chiudere l’ultima, 
importante rotta usata dai migranti per 
raggiungere il continente. 

Ma le organizzazioni umanitarie sotto-
lineano che questa intesa potrebbe avere 
un costo enorme, perché rischia di intrap-
polare migliaia di migranti in Libia, un pa-
ese dove dalla morte di Muammar Ghed-
dai, quasi sei anni fa, lo stato di diritto è 
sostanzialmente assente. Nonostante que-

sto nelle prossime settimane l’Italia invie-
rà decine di navi, diversi elicotteri, veicoli 
fuoristrada e attrezzature per le comunica-
zioni per facilitare il pattugliamento da 
parte dei libici. 

“Impediremo ai barconi di salpare dal-
la costa e ai migranti di attraversare il terri-
torio libico”, ha dichiarato Ahmed Safar, 
l’ambasciatore libico in Italia. “Le persone 
fermate saranno trasferite nel centro di de-
tenzione più vicino”. 

In schiavitù
Mentre negli Stati Uniti l’amministrazione 
Trump cerca di mettere un freno all’immi-
grazione irregolare, la scelta dell’Italia evi-
denzia ino a che punto i paesi occidentali 
siano disposti a spingersi per proteggere le 

L’accordo con la Libia
è pericoloso per i migranti

L’intesa irmata dall’Italia con il 
governo di Tripoli per bloccare 
le traversate nel Mediterraneo 
rischia di esporre i migranti 
a ogni genere di soprusi 
nei centri di detenzione libici

Anthony Faiola, The Washington Post, Stati Uniti
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Roma, 4 maggio 2017. Tre migranti 
della Guinea Conakry nei pressi della 
stazione Tiburtina dove c’è il campo 
organizzato dal centro per i migranti 
Baobab Experience. La tendopoli è 
senza luce elettrica e servizi igienici. 
Di notte le uniche luci sono quelle dei 
fari delle auto dei volontari
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loro frontiere. Il successo di questa inizia-
tiva, avverte chi la critica, potrebbe esporre 
i migranti a un livello di violenza spavento-
so. Alcuni richiedenti asilo, tra quelli arri-
vati in Italia dalla Libia nelle ultime setti-
mane, hanno descritto un paese sconvolto 
dal conlitto, in cui i migranti sono siste-
maticamente picchiati e violentati. 

Altri sostengono di essere stati compra-
ti e venduti come bestiame all’interno di 
un moderno sistema di commercio degli 
schiavi. Nelle ultime settimane l’Organiz-
zazione internazionale per le migrazioni 
(Oim) ha riferito di migranti messi all’asta 
nei parcheggi in Libia. Alcuni sono stati 
venduti per duecento dollari. 

I responsabili di queste azioni, stando a 
quanto riferiscono i migranti e le organiz-
zazioni umanitarie, sono spesso i funzio-
nari libici, gli stessi che dovrebbero garan-
tire l’incolumità dei migranti. I campi pro-
fughi come quello che si trova alla periferia 
di Roma, per esempio, sono pieni di perso-
ne traumatizzate. Tra loro c’è Tirhas Sbhet-
leab, che descrive i funzionari libici come 
degli aguzzini. 

Tirhas, 35 anni, madre single, in fuga 
dal violento regime eritreo, ha vissuto otto 
mesi diicilissimi in Libia. A luglio, insie-
me a una decina di altri migranti che ave-
vano pagato cinquemila dollari per il viag-
gio in Europa, è stata intercettata in mare 
da una nave militare libica. Lei e i suoi 
compagni di viaggio sono stati portati in 
una stazione di polizia di Sabrata, sulla co-
sta libica. Poi li hanno stipati in venticin-
que nella cella di un centro di detenzione. 
Per mesi Tirhas è stata frustata dalle guar-
die con un cavo elettrico e nutrita in modo 
insuiciente (aveva diritto a un bicchiere 
d’acqua al giorno). Ha visto morire alcuni 
compagni di cella. Molte donne e ragazze 
più giovani di lei venivano “portate fuori” 
di notte e violentate dalle guardie. 

Un pomeriggio una guardia ha trasci-
nata Tirhas per un braccio e l’ha portata in 
una stanza dove le hanno fatto le analisi 
del sangue. Una volta accertato che non 
aveva malattie, è stata venduta a una fami-
glia libica per fare la cameriera. “Mi alzavo 
alle cinque del mattino e lavoravo ino a 
mezzanotte”, racconta con la voce treman-
te, piangendo sommessamente. “Non ve-
nivo pagata e mi picchiavano. La padrona 
di casa si lamentava e diceva che aveva 
speso troppo per comprarmi, quindi non 
avevo il diritto di fare delle pause”. 

Quando a marzo di quest’anno è stata 

venduta a un’altra famiglia libica, un ra-
gazzo che viveva nella casa le ha permesso 
di fare una telefonata. Tirhas ha chiamato 
i suoi familiari in Eritrea, che la davano per 
morta in mare. Grazie a loro è entrata in 
contatto con un altro traicante libico, e 
prima dell’alba del 19 marzo è scappata 
dalla casa per raggiungere un autista che 
l’aspettava a più di un chilometro di distan-
za. Pochi giorni dopo è partita per l’Italia. 
“Se ci abbandonate in Libia ci lasciate ad 
afrontare la morte,” dice. 

Secondo un rapporto dell’Unicef, in Li-
bia sono stati identiicati 34 centri di deten-
zione dei migranti. Il dipartimento del go-
verno libico per la lotta all’immigrazione 
irregolare ne gestisce 24, gli altri sono con-
trollati da enti che includono alcune am-
ministrazioni locali. Inoltre certi gruppi 

armati trattengono i migranti in centri di 
detenzione non uiciali. 

Gli osservatori internazionali hanno 
accesso a meno di metà dei centri gestiti 
dal governo libico. Secondo le organizza-
zioni umanitarie, anche in questi centri gli 
standard di vita sono ben al di sotto di 
quelli accettati dalla comunità internazio-
nale. “I centri di detenzione non rispettano 
i requisiti minimi” per la sopravvivenza, 
spiega Othman Belbeisi, capo della mis-
sione dell’Oim in Libia. “Nei centri spesso 
non tutti i migranti hanno accesso al cibo”. 
Però con i nuovi arrivi di quest’anno, circa 
27mila dal primo gennaio all’inizio di apri-
le (il 24 per cento in più rispetto allo stesso 
periodo dell’anno scorso), l’Italia sembra 
aver perso la pazienza. 

Un accordo raggiunto l’anno scorso con 
la Turchia ha contribuito a chiudere la rot-
ta orientale attraverso la Grecia e ora gli 
italiani cercano un modo per fare la stessa 
cosa nel Mediterraneo centrale. Ma l’ac-
cordo con la Libia rappresenta solo una 
parte dell’ofensiva contro l’immigrazione 
in Italia, un paese che ino a oggi, spinto 
anche dalle parole di papa Francesco, ha 
condotto diverse grandi operazioni di sal-
vataggio in mare. 

Controlli al conine
La guardia costiera italiana continua a or-
ganizzare i salvataggi, spesso con l’aiuto 
dei pescherecci. Associazioni come Medici 
senza frontiere organizzano missioni nel 
Mediterraneo centrale per trovare e soc-
correre i migranti. Ma di recente due fatto-
ri hanno spinto gli italiani a diventare più 
intransigenti. 

Il primo è l’attentato al mercatino di 
Berlino del dicembre 2016: il fatto che sia 
stato compiuto da un profugo tunisino ar-
rivato in Europa attraverso l’Italia ha ali-
mentato la tesi che i migranti rappresenta-
no un rischio per la sicurezza. Il secondo 
fattore ha a che fare con la destinazione i-
nale dei migranti: fino a poco tempo fa 
quelli che arrivavano in Italia proseguiva-
no verso i paesi più ricchi del Nordeuropa, 
ma di recente la Svizzera, l’Austria e la 
Francia hanno raforzato i controlli al con-
ine italiano e questo ha provocato un au-
mento del numero dei profughi che resta 
nella penisola. Nel 2016 l’Italia ha ricevuto 
122.960 richieste d’asilo, un forte aumento 
rispetto alle 83.530 del 2015. 

La risposta del parlamento italiano è 
arrivata ad aprile con l’approvazione di una 

u Il 22 marzo 2017 la corte d’appello di Tripoli 
ha sospeso il memorandum d’intesa irmato il 2 
febbraio dal premier del governo di unità 
nazionale libico (Gna) Fayez al Sarraj e dal 
presidente del consiglio italiano Paolo 

Gentiloni. Il ricorso era stato presentato da un 
gruppo di sei cittadini libici, tra cui l’avvocata 
Azza Maghur e l’ex ministro della giustizia 
Salah al Marghani. Nel ricorso si fa notare 
che l’intesa comporta per Tripoli impegni 
onerosi, non previsti dal trattato di amicizia tra 
Italia e Libia stipulato nel 2008 a cui l’accordo 
fa riferimento. Inoltre vengono sollevati dubbi 
sui inanziamenti italiani, non quantiicati, in 
cambio di un impegno altrettanto vago sul 
controllo dei lussi migratori da parte di Tripoli. 
Il 3 febbraio l’Unione europea ha promesso alla 
Libia 215 milioni di dollari per addestrare la 
guardia costiera del paese.

Da sapere 
Il ricorso contro l’accordo

F
O

N
T

E
: U

N
Ic

E
F



40 Internazionale 1204 | 12 maggio 2017

legge che limita il processo d’appello per le 
richieste d’asilo respinte. Il ministro 
dell’interno Marco Minniti ha proposto di 
aprire 16 centri di detenzione in tutto il pa-
ese, dove i migranti irregolari siano tratte-
nuti in attesa di essere espulsi. 

Minniti è anche l’ideatore dell’accordo 
con la Libia, che prevede l’addestramento 
di 130 agenti della guardia costiera libica 
da parte degli italiani. In un’intervista Min-
niti ha dichiarato che l’addestramento, in-
sieme al progetto di monitoraggio interna-
zionale dei centri di detenzione in Libia, 
garantirà che i migranti nei centri siano 
trattati in modo umano. 

Il racconto di chi è fuggito
Oltre ai pattugliamenti costieri, i libici or-
ganizzeranno un nuovo sistema di sorve-
glianza nel Sahara per impedire ai migran-
ti di entrare in territorio libico, ha spiegato 
Minniti. Il ministro ha dichiarato che il pia-
no sovvenzionerà i migranti per scorag-
giarli a partire. Dall’inizio di quest’anno 
alla ine di aprile sono morte in mare quasi 
duemila persone, e non si sa quante ne sia-
no morte in Libia. “I migranti che arrivano 
in Italia vengono trasportati da traicanti, 
che sono gente violenta”, ha spiegato Min-
niti. “Stiamo semplicemente cercando di 
salvarle da quel destino”. 

Molti però fanno notare che il deterio-
ramento delle condizioni di sicurezza in 
Libia non permette un reale monitoraggio 
internazionale. Inoltre molti migranti sono 
tenuti prigionieri dai traicanti per mesi, 
mentre le famiglie sono costrette a versare 
ingenti somme di denaro. Chi è riuscito a 
fuggire avverte che gli omicidi diventeran-
no sistematici se la via verso l’Europa sarà 
chiusa. 

“Sono pazzi?”, si domanda Ismail, 23 
anni, eritrea che vive in un campo della 
Croce rossa a Roma e che non ci rivela il 
cognome per paura di rappresaglie contro 
la sua famiglia. Ismail è rimasta incinta do-
po essere stata violentata da un traicante 
in Sudan. In Libia, dove è stata trattenuta 
per otto mesi mentre i traicanti estorce-
vano altro denaro alla famiglia, i suoi car-
cerieri l’hanno violentata ripetutamente 
nonostante la gravidanza avanzata. “Se 
non riusciranno a portarli in Europa i traf-
icanti si limiteranno a ucciderli o abban-
donarli a morire di stenti. Lo so. Ho visto 
come ci trattavano. Alcuni migranti si sono 
suicidati perché era più facile che conti-
nuare a resistere”. u as

U
n gommone di una decina di me-
tri è stato trovato vuoto il 30 
aprile nelle acque internazionali 
al largo della Libia. Lo hanno 

annunciato gli operatori di Medici senza 
frontiere e poche ore prima che una delle 
loro imbarcazioni, la Prudence, recuperas-
se i cadaveri di quattro migranti a 42 miglia 
nautiche dalle coste africane. 

Questi corpi senza vita sono solo una 
piccola parte delle vittime del dramma sen-
za testimoni che quel giorno si è consumato 
lontano da tutto e da tutti. Secondo i con-
teggi dei soccorritori, in questo tipo di im-
barcazioni i traicanti libici possono stipare 
ino a 170 persone. Negli ultimi mesi si sono 
moltiplicate le partenze dalle coste libiche 
di queste “bare galleggianti” spinte solo da 
un motore da 40 cavalli. Secondo i dati 
dell’Alto commissariato per i rifugiati delle 
Nazioni Unite, tra il 1 gennaio e il 21 aprile, 
36.882 persone sono state soccorse in mare, 
il 36 per cento in più rispetto allo stesso pe-
riodo del 2016, mentre i cadaveri ripescati 
sono 1.073. 

Resta invece impossibile quantiicare i 
dispersi. Con l’arrivo della bella stagione il 
ritmo delle partenze sembra destinato ad 
aumentare: tra il 14 e il 16 aprile quasi 8.500 
migranti sono stati soccorsi nell’ambito di 
73 operazioni di salvataggio. 

Da Palermo, la sua città, l’avvocato Ful-
vio Vassallo, specialista di diritto d’asilo, 
osserva da anni il fenomeno migratorio. È 
cauto rispetto a queste tendenze. Secondo 
lui “le statistiche non si possono costruire 
in relazione a tre giorni, né a un mese. Sono 
necessari almeno quattro mesi per avere un 
vero ordine di grandezza.Per esempio, nei 
dieci giorni successivi a quel weekend di 
Pasqua non c’è stata nessuna partenza”. 

È invece categorico rispetto alla situa-
zione critica delle strutture di accoglienza 
sulla terraferma: “Anche se l’Italia dovesse 
accogliere nel 2017 solo centomila profu-
ghi, il che rappresenterebbe una diminuzio-
ne consistente rispetto all’anno precedente, 
i centri non avrebbero i mezzi per ospitarli”. 
Insiste anche su un punto essenziale per 
comprendere la posta in gioco nel Mediter-
raneo: “In media, le imbarcazioni che par-
tono dalla Libia riescono a percorrere non 
più di 40 miglia nautiche in condizioni di 
mare calmo”. Da due anni, con l’intensii-
carsi delle operazioni umanitarie nel Medi-
terraneo, l’obiettivo dei traicanti non è più 
quello di far approdare i migranti in Sicilia o 
al sud della penisola italiana, ma solo di 
raggiungere il limite delle acque internazio-
nali (12 miglia nautiche), dove il soccorso a 
imbarcazioni in diicoltà è obbligatorio. 

Sospetti di collusione
Da mesi le ong sono prese di mira per que-
sta situazione. Le accusano di favorire con 
la loro presenza nel mar Mediterraneo il la-
voro dei traicanti. Le accuse si sono fatte 
più forti in seguito alla polemica scatenata 
dal procuratore di Catania Carmelo Zucca-
ro, che ha aperto un’indagine per sospetti di 
collusione tra alcune ong e i traicanti di 
esseri umani, fondati secondo lui sull’esi-
stenza di contatti telefonici tra alcuni trai-
canti di esseri umani e gli equipaggi di sal-
vataggio. 

Il 27 aprile, davanti alle telecamere di 
Rai3, il magistrato si è spinto oltre, evocan-
do possibili legami inanziari tra le reti cri-
minali e alcune ong che hanno imbarcazio-
ni nel canale di Sicilia. Ma non ha fatto no-
mi. Dopo aver lanciato accuse gravissime, il 
magistrato ha poi ammesso che si tratta di 
“ipotesi di lavoro ancora non provate”, ed 
enunciate a dispetto del suo dovere di di-
screzione, ma in nome di un “dovere di de-
nuncia”. I politici della maggioranza di go-
verno hanno avuto reazioni diverse. Mentre 
il ministro degli esteri Angelino Alfano ha 
dato “ragione al cento per cento” al magi-
strato per aver “posto una questione vera”, 

Le ong e i salvataggi 
nel Mediterraneo

Le organizzazioni umanitarie 
respingono con forza le accuse 
di favorire gli sbarchi dei 
migranti e di avere legami con 
i traicanti di esseri umani

Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia

Visti dagli altri
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il ministro della giustizia Andrea Orlando 
ha deinito “inaccettabile” questa “associa-
zione tra ong e criminalità”, pur incorag-
giando Zuccaro a proseguire la sua inchie-
sta. Il presidente del senato Pietro Grasso, 
ex magistrato, è stato più severo: “Mi sem-
bra un po’ fuori dal comune che un procura-
tore possa pronunciarsi ancor prima che si 
facciano le indagini”. 

Coordinamento da Roma

A destra invece il coraggio di Zuccaro è sta-
to lodato. Il Movimento 5 stelle, che da set-
timane sostiene che le ong si sarebbero 
trasformate in “taxi del Mediterraneo”, si è 
schierato con il magistrato, che sarà convo-
cato dal consiglio superiore della magistra-
tura. Di ritorno da una missione a bordo 
della nave Prudence, lo scrittore italiano 
Erri De Luca ha denunciato “la pura calun-
nia” del procuratore di Catania. “È come se 
dicessi senza alcuna prova che Zuccaro ha 

legami con la maia!”. Resta il fatto che, an-
che in assenza di elementi concreti, i danni 
all’immagine delle ong rischiano di essere 
pesanti. “Con tutta questa pubblicità nega-
tiva sui mezzi d’informazione italiani, or-
mai il danno è fatto”, sottolinea Sophie 
 Beau, cofondatrice e direttrice di Sos Médi-
terranée. “Tuttavia le accuse non stanno in 
piedi: si aferma che siamo in contatto con i 
traicanti mentre è la centrale della guardia 
costiera, da Roma, ad aidarci le missioni 
di salvataggio. Siamo stati perino accusati 
di illuminare le nostre imbarcazioni di not-
te, ma è obbligatorio per legge! Queste ac-
cuse vengono fatte nella più assoluta igno-
ranza del diritto. Il soccorso in mare aperto 
è un dovere per chiunque. E questa campa-
gna contro di noi si è spinta ino a difondere 
false notizie: Sos Méditerranée ha dovuto 
smentire le accuse della stampa italiana di 
aver operato nelle acque territoriali libiche, 
dati satellitari alla mano”. 

Le ong, che stanno afrontando un af-
lusso di migranti senza precedenti, denun-
ciano di essere state abbandonate a se stes-
se nella zona dei salvataggi. “Dall’inizio 
dell’anno non abbiamo efettuato alcuna 
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operazione congiunta con navi dell’agenzia 
europea frontex”, prosegue Beau, “cosa 
invece relativamente frequente nel 2016”. 

Secondo molti osservatori, questa im-
provvisa discrezione potrebbe avere un le-
game con la progressiva attuazione degli 
accordi presi alla riunione informale dei ca-
pi di stato e di governo dell’Unione europea 
che si è tenuta a Malta il 3 febbraio, in base 
ai quali dovrebbero entrare in funzione del-
le vere e proprie unità di guardia costiera. 
Sono state efettuate delle sessioni di adde-
stramento ed entro giugno dovrebbero es-
sere consegnate alle autorità libiche una 
decina di motovedette. 

A quel punto bisognerà lasciargli campo 
libero per entrare in azione. Un’eventualità 
che non dà molta sicurezza alle organizza-
zioni umanitarie. “Il problema è che biso-
gnerebbe sapere chi sono davvero. Negli 
ultimi tempi abbiamo incrociato in mare 
delle imbarcazioni con la scritta ‘Guardia 
costiera libica’”, spiega Beau. “Ci lasciano 
svolgere le nostre operazioni di salvataggio 
senza partecipare. Quando abbiamo inito 
però si avvicinano ai gommoni, recuperano 
il motore e poi spariscono”. u gim

Mar Mediterraneo, 26 marzo 2017. 
L’imbarcazione Prudence, di Medici 
senza frontiere, in un’operazione di 
soccorso a 25 miglia dalla costa libica
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D
opo la vittoria di Emmanuel Macron 
alle elezioni presidenziali francesi il 
mondo ha tirato un sospiro di sollie­
vo. L’Europa non seguirà la strada 
del protezionismo imposto da 
Donald Trump agli Stati Uniti, però i 

sostenitori della globalizzazione hanno poco da fe­
steggiare. I protezionisti e i difensori della democrazia 
illiberale sono in aumento in molti altri paesi. Il fatto 
che un bugiardo intollerante come 
Trump abbia preso così tanti voti negli 
Stati Uniti e che il 7 maggio la candidata 
di estrema destra francese Marine Le 
Pen sia arrivata al ballottaggio con il 
centrista Macron deve preoccupare. 
L’incompetenza di Trump dovrebbe 
spegnere gli entusiasmi dei populisti nel 
mondo. Gli elettori di Trump che vivono 
nella rust belt (l’ex cintura industriale 
degli Stati Uniti duramente colpita dalla 
crisi) quasi sicuramente se la passeran­
no peggio tra quattro anni, e forse i più 
razionali fra loro impareranno la lezione. Ma sarebbe 
un errore pensare che nel prossimo futuro le persone 
deluse dall’economia globale, soprattutto quelle che 
fanno parte del ceto medio, diminuiranno.

Se le democrazie liberali continueranno a mante­
nere intatto lo status quo, i disoccupati non smetteran­
no di sentirsi esclusi e saranno facili prede delle false 
promesse di politici come Trump e Le Pen. I sostenito­
ri del libero mercato devono capire che molte delle ri­
forme e delle innovazioni da loro promosse rischiano 
di peggiorare le condizioni di vita di alcuni gruppi, an­
che numerosi, di persone. In teoria, questi cambia­
menti migliorano l’eicienza economica: anche se da 
un lato fanno aumentare i perdenti, dall’altro moltipli­
cano i vincitori. Ma perché mai i perdenti dovrebbero 
sostenere la globalizzazione e le politiche del libero 
mercato, se nessuno li aiuta quando si trovano in dii­
coltà? In realtà è nel loro interesse sostenere politici 
che si oppongono alle innovazioni.

La questione dovrebbe essere semplice: in assenza 
di politiche progressiste, investimenti sullo stato so­
ciale, riconversioni e altre forme di assistenza per i la­
voratori penalizzati dalla globalizzazione, i politici 
come Trump rischiano di diventare un elemento sta­
bile del nostro panorama politico. I leader di questo 
tipo alimentano la paura, raforzano l’intolleranza e 
hanno successo grazie a pericolosi metodi di governo 
basati sull’opposizione tra “noi” e “loro”. Donald 
Trump ha attaccato a colpi di tweet, tra gli altri, Messi­
co, Cina, Germania e Canada. E più andrà avanti la 

sua presidenza, più questo elenco è destinato ad allun­
garsi. In Francia, Marine Le Pen non si è solo scagliata 
contro i musulmani. Le sue recenti dichiarazioni, in 
cui ha negato le responsabilità dei francesi nel rastrel­
lamento degli ebrei a Parigi durante la seconda guerra 
mondiale, hanno fatto emergere il suo antisemitismo 
latente. Tutto questo rischia di creare profonde frattu­
re all’interno di un paese. Negli Stati Uniti, Trump ha 
già rovinato la reputazione della presidenza e nei pros­

simi anni si lascerà alle spalle un paese 
ancora più diviso.

Anche quando nacque l’illuminismo, 
con la sua spinta verso il progresso 
scientiico e la libertà, i redditi e gli stan­
dard di vita ristagnavano da secoli. Ma 
Donald Trump, Marine Le Pen e altri 
populisti sono il contrario dell’illumini­
smo. Il presidente statunitense fa appel­
lo ai “fatti alternativi”, nega il valore del 
metodo scientifico e propone tagli ai 
fondi per la ricerca, compresa quella sui 
cambiamenti climatici, che considera 

una bufala. Il protezionismo promosso da questi poli­
tici è una minaccia all’economia mondiale.

Per tre quarti di secolo c’è stato un tentativo di cre­
are un ordine economico globale fondato su alcune 
regole e in cui beni, servizi, persone e idee potessero 
muoversi liberamente. Accompagnato dagli applausi 
dei suoi colleghi populisti, Trump ha lanciato una 
bomba a mano contro questo mondo. Lui e i suoi so­
stenitori sottolineano con insistenza l’importanza del­
le frontiere. In un contesto simile, nei prossimi anni le 
aziende non se la sentiranno di creare delle nuove i­
liere produttive globali. L’incertezza generale penaliz­
zerà gli investimenti, in particolare quelli transna­
zionali.

Questo creerà problemi a tutto il pianeta. Che piac­
cia o no, l’umanità continuerà a essere connessa su 
scala globale e a dover afrontare problemi comuni, 
come i cambiamenti climatici e il terrorismo. La capa­
cità di lavorare tutti insieme per risolvere questi pro­
blemi dev’essere raforzata, non indebolita.

I paesi scandinavi l’hanno già capito molto tempo 
fa. Si sono resi conto che l’apertura delle frontiere era 
la chiave per una rapida crescita economica. Per non 
rovinare la loro democrazia, hanno però dovuto con­
vincere i cittadini che dei pezzi importanti di società 
non sarebbero rimasti indietro. Lo stato sociale è di­
ventato un elemento fondamentale nel successo dei 
paesi scandinavi. Lì hanno capito che l’unica prosperi­
tà sostenibile è quella condivisa. Ora tocca agli Stati 
Uniti e all’Europa imparare la lezione. uf

Per sconiggere i populisti 
serve più stato sociale

Joseph Stiglitz
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C
osa signiica essere progressista? È una 
domanda che devono farsi i democrati-
ci statunitensi. Soprattutto da quando 
si è scoperto che Heath Mello, ex depu-
tato dello stato del Nebraska e candida-
to a sindaco di Omaha, ha una lunga 

storia da oppositore alla libertà di scelta delle donne. 
Apparentemente né Bernie Sanders né Tom Perez, il 
nuovo presidente del comitato nazionale del Partito 
democratico, erano a conoscenza delle sue posizioni 
sull’aborto quando hanno deciso di appoggiarlo. Ma 
l’unità del partito viene prima di tutto. 
“Se pretendiamo lealtà su ogni singolo 
tema diventa diicile andare avanti”, ha 
dichiarato a caldo Perez dopo la difusio-
ne della notizia (in seguito ha fatto retro-
marcia). Sanders, che è rimasto dalla 
parte di Mello, ha dichiarato: “Se voglia-
mo proteggere il diritto di scelta delle 
donne dobbiamo prima conquistare il 
controllo della camera e del senato e il 
governo degli stati in tutto il paese. Dob-
biamo tener conto dei luoghi di prove-
nienza delle persone e fare del nostro 
meglio per portare avanti le riforme a favore del diritto 
di scelta. Non possiamo escludere qualcuno dal partito 
solo perché non è d’accordo con noi su una questione”.

L’attenzione nei confronti di Heath Mello nasce dal 
suo appoggio a una confusa proposta di legge del 2009 
sull’ecograia prima di un aborto. I sostenitori della leg-
ge la considerano un compromesso. Ma approvare una 
norma che deinisce la gravidanza un “concepimento” 
o uno zigote un “iglio non nato” e suggerire ai medici 
dei metodi per scoraggiare le donne che vogliono inter-
rompere la gravidanza è l’ennesimo mattone messo sul 
muro legale contro il diritto all’aborto. Mello è stato an-
che tra i sostenitori di una norma che proibisce di inter-
rompere la gravidanza dopo la ventesima settimana, la 
prima misura del genere, aprendo la strada a leggi simi-
li in tutto il paese. È convinto che il feto provi dolore e 
ignora gli studi che dimostrano il contrario. Ha soste-
nuto una legge che costringe le donne a portare avanti 
una gravidanza traumatica e a partorire un bambino 
moribondo. Ha appoggiato il divieto della telemedici-
na, una decisione grave, in un grande stato rurale come 
il Nebraska, che ha solo tre cliniche in cui è possibile 
abortire.

Si tratta di attacchi durissimi contro i diritti delle 
donne e di un ostacolo per i medici che vogliono pren-
dersi cura dei pazienti. Il fatto che Mello sia un cattolico 
non è una giustiicazione: se un musulmano, un indui-
sta o un ebreo si fossero comportati come lui, la loro 

carriera politica sarebbe inita. I suoi sostenitori, tra cui 
ci sono molti attivisti locali per i diritti riproduttivi, di-
cono che Mello è cambiato: sostiene la pianiicazione 
familiare, ha criticato il taglio ai fondi per l’organizza-
zione sanitaria Planned parenthood e ha dichiarato che 
da sindaco “non farebbe mai nulla per ostacolare le tec-
nologie riproduttive”.

Ma resta la domanda: quanto sono importanti i di-
ritti delle donne per il Partito democratico statuniten-
se e per il movimento guidato da Bernie Sanders? Per-
ché l’aborto è “solo uno dei temi”, al contrario del sa-

lario minimo a 15 dollari? Perché “azien-
dale” è una brutta parola mentre “antia-
bortista” no? “C’è un tema che unisce 
tutti: i nostri valori riguardo alle famiglie 
dei lavoratori”, ha dichiarato recente-
mente la democratica Nancy Pelosi. È 
diicile capire in che modo limitare l’ac-
cesso all’aborto possa essere utile alla 
causa. Questa posizione non ha alcun 
senso, perché la base del Partito demo-
cratico è composta per la maggioranza 
da donne favorevoli all’interruzione di 
gravidanza. Il sostegno a Mello è molto 

fastidioso, perché dimostra che nel partito si usano 
due pesi e due misure: nei giorni scorsi Bernie Sanders 
ha gettato un’ombra su Jon Ossof, candidato della Ge-
orgia che si è esposto molto per la libertà di scelta delle 
donne, dichiarando al Wall Street Journal che non è 
sicuro che Ossof sia un progressista. In Kansas James 
Thompson, il candidato democratico favorevole al di-
ritto all’aborto, è quasi riuscito a conquistare un seggio 
alla camera, nonostante un sostegno molto limitato da 
parte di Sanders e del partito. Forse la teoria secondo 
cui i sostenitori della libertà di scelta non possono vin-
cere negli stati tradizionalmente repubblicani è una 
profezia che si autoavvera.

Per chi lo difende, Mello non è l’unico ad avere una 
storia poco ediicante su questi temi. Hillary Clinton, 
nonostante la sua netta posizione a favore della libertà 
di scelta, ha messo nella sua squadra Tim Kane, che da 
governatore della Virginia aveva sostenuto delle leggi 
contro l’aborto. Avremmo dovuto criticarla di più per 
questa scelta. Come abbiamo scoperto durante le ele-
zioni statunitensi, le mosse “strategiche” che si rivol-
gono ai maschi bianchi conservatori del sud non fun-
zionano. È un bene che Heath Mello abbia fatto marcia 
indietro. Ma il fatto che Sanders e i suoi sostenitori non 
conoscessero le sue idee dimostra la scarsa attenzione 
con cui si afrontano i temi legati ai diritti riproduttivi. 
Tutti vogliono una tenda grande, ma perché sono sem-
pre le donne a restare fuori quando piove? uas
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morbillo. Il virus aveva fatto goniare il cer­
vello di Olivia a causa di una complicazio­
ne spesso fatale chiamata encefalite da 
morbillo. Dahl scrisse la sua storia nel 1986 
per l’unità sanitaria del distretto di Sand­
well, nel Regno Unito, nella speranza di 
convincere i genitori a vaccinare i loro igli. 
Quella lettera riprese a circolare nel 2015, 
quando un’epidemia di morbillo partita 
dal parco divertimenti Disneyland di 
Anaheim, in California, colpì più di cento 
bambini.

Queste storie commoventi sui pericoli 
delle malattie infantili sono il modo giusto 
per convincere i genitori che diidano dei 
vaccini? Sì, sostiene Paul Oit, un pediatra 
che dirige il centro di educazione per i vac­
cini dell’ospedale pediatrico di Filadelia, in 
Pennsylvania. “Penso che tutti ci lasciamo 
convincere più dalla paura che dalla ragio­
ne”, dice. “Dobbiamo far capire ai genitori 
che la loro scelta comporta dei rischi”.

Gary Freed, un pediatra esperto di sani­
tà pubblica dell’università del Michigan ad 
Ann Harbor, non è d’accordo. Rendere i 
genitori più ansiosi di quanto già non siano 
può raforzare in loro la convinzione che 
sia meglio non vaccinare i igli. 

“Dobbiamo trovare un modo per ridur­
re la paura invece di combatterla con un’al­
tra paura”, aferma Freed.

Questa è la complessa sida di chi cerca 
di convincere i genitori a fare la cosa giu­
sta. L’immunizzazione è in genere consi­
derata una delle strategie più sicure ed ei­
caci della sanità pubblica. Secondo l’Orga­
nizzazione mondiale della sanità (Oms), 
ogni anno i vaccini salvano tra i due e i tre 
milioni di persone. Ma alcuni genitori non 
sono così sicuri di voler vaccinare i igli. Il 
tasso d’immunizzazione è in calo in molti 
paesi e le malattie che potrebbero essere 
evitate con i vaccini provocano ancora epi­
demie, anche nel mondo industrializzato. 
Nel frattempo c’è una categoria di persone, 
poco numerosa ma ostinata, che fa disin­
formazione sui vaccini e demonizza chi li 
difende. 

Colpa del destino
Il problema di come convincere i genitori 
ha aperto un campo di ricerca speciico, 
ma gli studi spesso hanno una portata limi­
tata, usano criteri diversi e si contraddico­
no a vicenda. “È diicile stabilire quanto 
sappiamo in realtà”, dice Cornelia Betsch, 
una psicologa dall’università tedesca di 
Erfurt che studia l’atteggiamento verso i 
vaccini. Tuttavia, sostengono gli scienzia­
ti, questi studi ci aiutano a capire quello 
che funziona. E la persuasione non è l’uni­
ca strategia. Anche rendere le vaccinazioni 

I
l noto romanziere e autore di libri 
per bambini Roald Dahl una volta 
scrisse una lettera aperta raccon­
tando di quando sua iglia Olivia, 
a sette anni, aveva avuto il morbil­
lo. Gli era sembrato che la bambi­

na stesse migliorando, spiegava Dahl, e lui 
si era seduto sul suo letto per insegnarle a 
fare gli animaletti con dei nettapipe, quan­
do aveva notato che aveva diicoltà a coor­
dinare i movimenti delle dita.

“Ti senti bene?”, le aveva chiesto.
“Mi sento tutta addormentata”, aveva 

risposto la bambina.
“Nel giro di un’ora Olivia perse cono­

scenza. Dopo dodici ore morì”.
Questo succedeva nel 1962, un anno 

prima che fosse sviluppato il vaccino per il 

vaccini
La guerra dei

Kai Kupferschmidt, 
Science, Stati Uniti
Foto di Peter van 
Agtmael

Proteggono dalle malattie e salvano milioni di vite, ma suscitano 
è diicile: quali sono davvero i rischi dei vaccini? L’inchiesta 
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più facili – o più diicili da riiutare – può 
avere un impatto rilevante.

Riguardo al metodo di Roald Dahl, sia 
Freed sia Oit sono in grado di citare studi 
che confermano le loro opinioni. In uno del 
2015, i ricercatori hanno diviso 315 persone 
in tre gruppi. A un gruppo sono state date 
informazioni che sfatavano il mito secondo 
cui i vaccini provocano l’autismo, al secon-
do è stato distribuito del materiale di lettura 
scientiico che non aveva niente a che vede-
re con i vaccini, mentre il terzo gruppo ha 
ricevuto varie immagini di bambini afetti 
da parotite, morbillo e rosolia, insieme alla 
descrizione fatta da un genitore della ma-
lattia del iglio. Nel questionario distribuito 
in seguito, il terzo gruppo ha espresso 
un’opinione più favorevole di prima sui vac-
cini mentre gli altri due no.

In uno studio del 2014 anche Freed ha 
sottoposto a dei genitori immagini e storie 
sconvolgenti. “Avrei scommesso qualsiasi 
cosa che avrebbero inciso sulla loro decisio-
ne di vaccinare i igli”, dice. Ma alla ine le 
persone erano ancora più convinte del fatto 
che il vaccino per il morbillo potesse essere 
pericoloso. Forse, ipotizza il pediatra, dover 
fare i conti con quel materiale li aveva resi 
ancora più ansiosi.

Con alcuni genitori le storie di bambini 
malati non funzionano per diversi motivi, 

dice Betsch, tra cui un pregiudizio cognitivo 
chiamato bias di omissione. Molti pensano 
che un danno provocato da un’azione sia 
peggiore di uno causato da un’omissione, 
cioè dal non aver fatto nulla. I genitori che 
hanno partecipato a uno studio hanno giu-
dicato una febbre dovuta a un vaccino più 
grave di una febbre causata da una malattia. 
Valutazioni del genere possono spingere 
alcune persone a riiutare i vaccini: “Se suc-
cede qualcosa non sarà stata colpa loro, ma 
del destino”, aferma Betsch.

Secondo la psicologa, il metodo di Dahl 
può comunque funzionare con alcuni geni-
tori, in particolare con chi evita i vaccini più 
per comodità che per timore che siano peri-
colosi. Quando ha analizzato di nuovo i dati 
dello studio del 2015, Betsch ha scoperto 
che solo 21 dei 315 partecipanti erano contro 
i vaccini e non avevano cambiato idea. A 
lasciarsi convincere erano stati gli “indeci-
si”, quelli che non erano né favorevoli né 
contrari ai vaccini. La psicologa ne ha de-
dotto che sarebbe meglio lasciar perdere 
chi esprime le critiche più accanite e con-
centrare le energie su chi non ha ancora de-
ciso: è un gruppo che può essere convinto 
sia sottolineando i rischi delle malattie sia 
correggendo la disinformazione.

Scegliere su cosa concentrare gli sforzi è 
importante, dice Freed, perché i medici 

hanno poco tempo per parlare con i genito-
ri. Oit sostiene di essere in grado di capire 
nel giro di trenta secondi se vale la pena di 
discutere. Se i genitori credono in certe as-
surde teorie e pensano di sapere già tutto, 
“mi arrendo”, spiega. “So che non ne vale la 
pena”. Freed è d’accordo, ma pensa che ar-
rendersi davanti ai casi senza speranza sia 
una decisione diicile: “Si tratta di bambi-
ni. E non è colpa loro se i genitori riiutano i 
vaccini”.

I veri motivi

Alcuni ricercatori hanno studiato i motivi 
per cui i genitori non vaccinano i igli nella 
speranza di capire quale sia la strategia mi-
gliore per spingerli a farlo. Molti degli inter-
vistati, per esempio, parlano dei rischi 
dell’immunizzazione per sentito dire o af-
fermano di non idarsi dell’industria farma-
ceutica. Eppure, secondo lo psicologo Ste-
phan Lewandowsky, dell’università di Bri-
stol, nel Regno Unito, forse questi non sono 
i veri motivi. Lo ha imparato studiando le 
persone che non credono al cambiamento 
climatico: spesso a portarli a quella conclu-
sione non è la convinzione che l’anidride 
carbonica non sia dannosa, ma l’ideologia 
conservatrice.

In uno studio pubblicato sulla rivista 
scientiica Plos One, Lewandowsky osserva 

accini
scitano paura e diidenza. Combattere la disinformazione 
sta di una delle più importanti riviste scientiiche del mondo



48 Internazionale 1204 | 12 maggio 2017

In copertina

che negli Stati Uniti spesso c’è un legame 
tra l’ideologia liberista e il riiuto dei vacci-
ni. Molti sostenitori del libero mercato si 
oppongono ai vaccini perché li considerano 
un’imposizione dello stato che viola i loro 
diritti. Mentre, nonostante la percezione 
difusa del contrario, Lewandowsky non ha 
trovato conferma di un legame tra la resi-
stenza ai vaccini e le opinioni di sinistra. 
Capire il retroscena politico è importante, 
dice, perché può aiutarci a scegliere a chi 
affidare il messaggio: “Idealmente negli 
Stati Uniti dovrebbe essere un conservatore 
rispettato e in buona fede a parlare in favore 
dei vaccini”. Ma nessuno sembra disposto 
ad assumere quel ruolo, aggiunge.

Meno sorprendente è la scoperta di una 
correlazione “incredibilmente alta” tra le 
teorie del complotto e il riiuto dei vaccini. 
“È molto più alta di quella riscontrata per il 
cambiamento climatico o gli alimenti ge-
neticamente modiicati”. Su Infowars, un 
sito web di destra elogiato dal presidente 
statunitense Donald Trump, si leggono ti-
toli come questi: “Il vaccino antinluenzale 
più pericoloso che sia mai stato imposto 
alla gente”, “L’Onu sta usando i vaccini per 
sterilizzare segretamente le donne di tutto 
il pianeta?”.

Questi miti pongono un problema agli 
scienziati, perché chi ci crede spesso inter-
preta le prove contro una teoria del com-

plotto come un tentativo ulteriore di na-
sconderlo. Questo signiica che, cercando 
di smontare quella teoria, si può ottenere il 
risultato opposto, dice Lewandowsky. Gli 
scienziati dovrebbero provarci comunque, 
non per chi crede nei complotti, ma per 
tutti gli altri: “Sfatare questi miti è impor-
tante, altrimenti le persone contrarie ai 
vaccini continueranno ad avere degli argo-
menti”.

L’esperienza ha insegnato la stessa cosa 
a Roel Coutinho, ex direttore del centro di 
coordinamento nazionale per le malattie 
infettive di Bilthoven, nei Paesi Bassi. Nel 
2009, quando fu presentato il vaccino con-
tro il papilloma virus umano, Coutinho e 
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Come funzionano i vaccini

altri furono colti di sorpresa da un’ondata di 
pareri contrari e di voci su possibili efetti 
collaterali gravi. “È come un virus, è conta-
gioso. Il messaggio si difonde rapidamente 
e dopo non si può più fare molto”, dice. Le 
autorità devono intervenire subito, pren-
dendo sul serio anche le voci più assurde e 
ribattendo con i fatti: “Non possiamo limi-
tarci a dire che sono sciocchezze, anche se a 
volte lo pensiamo. Non basta”.

Diversi studi hanno dimostrato che sol-
levare dubbi sulla credibilità delle fonti di 
disinformazione può essere utile, spiega 
Lewandowsky. Per questo è ancora impor-
tante ricordare che l’influente articolo 
pubblicato sulla rivista medica The Lancet 

nel 1998, in cui si afermava l’esistenza di 
una correlazione tra l’autismo e i vaccini, 
era inattendibile e fu ritrattato. Il suo auto-
re principale, Andrew Wakeield, è stato 
radiato dall’ordine dei medici. “Era un ca-
so di frode così evidente che oggi smentire 
Wakeield è relativamente facile, e dobbia-
mo farlo”, dice Lewandowsky.

Risposta ferma
Un’altra tattica utile è citare il consenso tra 
gli scienziati. Secondo un saggio pubblicato 
nel 2015 sulla rivista Bmc Public Health, di-
re ai genitori che per il 90 per cento degli 
scienziati che se ne occupano i vaccini sono 
sicuri e tutti dovrebbero immunizzare i igli 
riduce di molto il loro timore.

Betsch ha cercato di capire se funziona 
dire ai genitori che la loro scelta potrebbe 
danneggiare i igli degli altri. Se un certo 
numero di persone si vaccina, anche chi 
non vuole o non può farlo – per esempio per 
motivi di salute – è protetto grazie all’im-
munità di gregge. Quando tante persone 
riiutano di vaccinarsi, l’immunità di greg-
ge non scatta e chi è più vulnerabile si am-
mala. Allo studio hanno partecipato più di 
duemila persone provenienti da tre paesi 
occidentali e tre asiatici. Alcuni sono stati 

informati dell’esistenza dell’immunità di 
gruppo attraverso del materiale di lettura o 
partecipando a un gioco interattivo, altri no. 
Poi è stato chiesto a tutti se si sarebbero vac-
cinati contro una malattia inventata. In Co-
rea del Sud, a Hong Kong e in Vietnam una 
media del 61 per cento ha detto che si sareb-
be vaccinata, indipendentemente dal fatto 
che sapesse o meno dell’immunità di greg-
ge. In Germania, nei Paesi Bassi e negli Sta-
ti Uniti solo il 45 per cento di chi non sapeva 
dell’immunità di gregge, e solo il 57 per cen-
to di quelli informati, lo avrebbe fatto. La 
maggiore disponibilità degli asiatici potreb-
be spiegarsi con il fatto che le persone delle 
società collettiviste rispettano di più le re-
gole, dice Betsch, o forse i partecipanti asia-
tici erano già informati dei vantaggi dell’im-
munizzazione per la società nel suo com-
plesso. “Qualunque sia stato il motivo, i 
dati dimostrano che l’appello all’immunità 
di gregge è importante nelle società indivi-
dualiste”, aferma.

Forse la strategia della persuasione va 
ancora perfezionata, ma i sostenitori 
dell’immunizzazione hanno altri metodi 
per aumentare la copertura dei vaccini. “Si 
parla sempre delle campagne contro i vac-
cini, ma altri elementi impediscono a certe 

Da sapere

u I vaccini sono preparati bio-
logici costituiti da microrgani-
smi uccisi o attenuati, oppure 
da alcuni loro antigeni o da so-
stanze prodotte dai microor-
ganismi e rese sicure. Oppure, 
ancora, da proteine ottenute 
con tecniche d’ingegneria ge-
netica. Generalmente i vaccini 
contengono anche acqua ste-
rile o una soluzione isiologica 
a base salina. Alcuni possono 
contenere, in piccole quantità, 
anche un adiuvante per mi-
gliorare la risposta del sistema 
immunitario, un conservante 
o un antibiotico per prevenire 
la contaminazione del vaccino 
da parte di batteri e qualche 
stabilizzante per mantenere 
inalterate le proprietà del vac-
cino durante lo stoccaggio. 
Una volta somministrati, i 
vaccini simulano il primo con-
tatto con l’agente infettivo sti-
molando una risposta immu-
nologica simile a quella causa-
ta dall’infezione naturale, sen-

za però causare la malattia e le 
sue complicanze. Il principio 
alla base di questo meccani-
smo è la memoria immunolo-
gica, cioè la capacità del siste-
ma immunitario di ricordare 
quali microrganismi estranei 
hanno attaccato il nostro orga-
nismo in passato e di rispon-
dere velocemente.
u Dal 1796, anno della sco-
perta della vaccinazione come 
tecnica per sconiggere le ma-
lattie infettive, sono stati mes-
si a punto vaccini per molte 
malattie. Alcuni sono obbliga-
tori o raccomandati, con legi-
slazioni speciiche per ogni pa-
ese. Altri vanno efettuati in 
particolari situazioni, per 
esempio se si afronta un viag-
gio in un paese dove la malat-
tia è epidemica o endemica. In 
Europa l’obbligo vaccinale 
nacque all’inizio dell’ottocen-
to con la difusione della vac-
cinazione contro il vaiolo. In 
Italia l’obbligo di vaccinare 

contro il vaiolo tutti i nuovi na-
ti fu sospeso nel 1977, con la 
scomparsa della malattia, e 
abolito nel 1981. Nel frattem-
po erano diventate obbligato-
rie le vaccinazioni contro la 
difterite (1939), la poliomielite 
(1966), il tetano (1968) e l’epa-
tite B (1991), che ancora oggi 
sono le uniche obbligatorie in 
Italia. 
u Il 19 gennaio 2017 è stato 
approvato il nuovo piano vac-

cinale 2017-2019. Il piano in-
troduce nel calendario le vac-
cinazioni antimeningococco 
B, antirotavirus e antivaricella 
nei nuovi nati; il vaccino con-
tro il papilloma virus nei ma-
schi di undici anni (già previ-
sto per le femmine), il vaccino 
antimeningococco tetravalen-
te e il richiamo antipolio negli 
adolescenti; la vaccinazione 
antipneumococco e quella 
contro l’herpes zoster nelle 
persone di 65 anni.  
Istituto superiore di sanità
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Nel 1998 il medico britannico Andrew Wa-
kefield pubblicò sulla rivista The Lancet 
uno studio in cui afermava che il vaccino 
contro il morbillo, la parotite e la rosolia 
(Mpr) poteva provocare l’autismo. Negli 
anni successivi nel Regno Unito la copertu-
ra per il vaccino trivalente tra i bambini di 
due anni scese sotto l’80 per cento. Le afer-
mazioni di Wakeield furono messe in di-
scussione nel 2004, quando il giornalista 
Brian Deer rivelò che dietro c’erano segreti 
conlitti d’interesse: Wakeield aveva chie-
sto di brevettare un suo vaccino per il mor-
billo e aveva ricevuto soldi da un avvocato 
che stava cercando di fare causa alle azien-
de che producevano il vaccino trivalente.

The Lancet ritirò l’articolo nel 2010 e 
poco dopo il General medical council bri-
tannico radiò Wakeield dall’albo dei medi-
ci autorizzati a esercitare la professione. Ma 
la falsa accusa contro il vaccino trivalente è 
tornata sulle prime pagine dei giornali nel 
2016 con l’uscita di Vaxxed. Il documenta-
rio, diretto da Wakeield, sostiene che i cen-
tri per la prevenzione e il controllo delle 
malattie (Cdc, organismi di controllo sulla 
sanità pubblica negli Stati Uniti) hanno na-
scosto la verità. Vaxxed racconta la storia 
del bioingegnere Brian Hooker, che conte-
sta uno studio dei Cdc del 2004 da cui non 
emergevano diferenze nelle percentuali di 
vaccinati tra i bambini afetti da autismo e 
quelli non afetti. Secondo Hooker, che ha 
rianalizzato i dati nel 2014, i Cdc avevano 
nascosto le prove che il vaccino poteva far 
aumentare il rischio di autismo nei ragazzi 
neri. In efetti nelle conclusioni del loro stu-
dio i Cdc osservavano che nel gruppo di età 
più alta la percentuale di vaccinati era di po-

Il legame con l’autismo

co superiore tra i bambini afetti da autismo. 
Ma secondo i Cdc, “molto probabilmente 
questo è dovuto al fatto che per iscrivere un 
bambino afetto da autismo negli asili con 
programmi speciali sono richieste le vacci-
nazioni”. 

Queste discussioni hanno dato il via a 
numerosi studi da cui non sono emerse pro-
ve che il vaccino trivalente provochi l’auti-
smo. Una meta-analisi del 2014 ha preso in 
esame degli studi che coinvolgevano quasi 
1,3 milioni di persone. In quello stesso anno 
il Journal of the American Medical Associa-
tion ha pubblicato un articolo in cui si afer-
ma che non esiste nessuna diferenza nelle 
percentuali di autismo tra le migliaia di 
bambini vaccinati e non vaccinati.

Danni da mercurio

Nel 2005 le riviste statunitensi Rolling Sto-
ne e Salon pubblicarono insieme un articolo 
dell’avvocato ambientalista Robert F. Ken-
nedy Jr. (nipote del presidente John F. Ken-
nedy). L’articolo denunciava un complotto 
del governo di Washington per occultare le 
prove che il thimerosal, un conservante 
contenente mercurio un tempo usato nei 
vaccini, poteva provocare una serie di dan-
ni cerebrali tra cui l’autismo. Ci furono subi-
to rettiiche, e in una si osservava che Ken-
nedy aveva commesso un errore sui livelli 
di mercurio. Nel 2011 Salon ritirò l’articolo, 
sottolineando che le “continue rivelazioni 
di imprecisioni e falsità sollevano dubbi sul-
le basi scientiiche del collegamento” pro-
posto dall’articolo.

Kennedy ha continuato a sfruttare il suo 
nome per promuovere la sua teoria e, qual-
che mese fa, un gruppo di persone contrarie 
ai vaccini ha chiesto che fosse istituita una 
nuova commissione sulla “sicurezza dei 
vaccini” diretta da Kennedy. Ma secondo il 
Cdc di Atlanta e l’Organizzazione mondiale 
della sanità (Oms) non esistono prove del 
fatto che il thimerosal contenuto nei vaccini 
provochi problemi di salute ai bambini.

Nel 2001, molto prima dell’uscita 
dell’articolo di Kennedy e del suo libro sullo 
stesso argomento, negli Stati Uniti il thime-

persone di essere immunizzate”, dice 
Betsch. Alcuni rimandano o evitano i vac-
cini solo perché hanno diicoltà a ottenere 
un appuntamento quando gli fa comodo. 
“Rendere le vaccinazioni più accessibili 
può far aumentare il tasso d’immunizza-
zione”, aferma.

Ed è vero anche il contrario. Negli Stati 
Uniti i genitori che vogliono mandare a 
scuola un bambino non vaccinato devono 
chiedere un’esenzione dal vaccino per mo-
tivi di salute, religiosi o ilosoici. Secondo 
uno studio recente, negli stati in cui questa 
procedura è diventata più complicata il 
tasso di vaccinazioni è più alto. In Michi-
gan c’era un’alta percentuale di bambini 
non vaccinati ma dal 2015, quando lo stato 
ha stabilito che per ottenere l’esenzione i 
genitori dovevano consultare le autorità 
sanitarie locali, la percentuale è diminuita. 
Su altri fattori, come i rapporti umani tra 
medici e genitori diidenti, è impossibile 
intervenire a livello legislativo e perino 
scientiico. Secondo Freed, è importante 
essere convincenti. Per esempio, se qual-
cuno gli dice che per i bambini forse è me-
glio contrarre la malattia, la sua risposta è 
ferma: “Pochissimi bambini paralizzati 
dalla polio pensano che per loro sia stato 
meglio contrarre la malattia”.

Oit concorda sul fatto che i medici de-
vono essere più sinceri e determinati. Sua 
moglie lavora in uno studio privato e all’ini-
zio non riusciva a convincere i genitori dif-
identi. “Poi ha cominciato a dire: ‘Se non 
lo fate, non posso più essere il vostro medi-
co. Non accetto che mettiate a rischio vo-
stro iglio’”. E ora i genitori che fanno vac-
cinare i igli sono molti di più, dice Oit. 
“La passione funziona”. u bt

I miti
da sfatare
Lindzi Wessel, Science, Stati Uniti

Negli anni si sono difuse delle 
false credenze che non hanno 
fondamento scientiico. Per 
esempio la relazione dei 
vaccini con alcuni disturbi 
neurocomportamentali

Da sapere 
La copertura in Europa
Percentuale di bambini vaccinati in alcuni paesi 
dell’Unione europea, dati 2014
Fonte: Ocse
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rosal era stato eliminato da tutti i vaccini 
per l’infanzia tranne che dalle iale multido-
se del vaccino antinluenzale. “Se il thime-
rosal avesse provocato l’autismo, una volta 
eliminato dai vaccini il numero di casi di 
autismo avrebbe dovuto diminuire o azze-
rarsi del tutto. Ma non è successo”, dice 
Frank De Stefano, che dirige l’uicio per la 
sicurezza dei vaccini dei Cdc. Anche le voci 
secondo cui in Danimarca l’incidenza dei 
casi di autismo sarebbe diminuita dopo 
l’eliminazione del thimerosal, avvenuta nel 
1992, sono state smentite. Sembra che fos-

no l’esistenza di un rapporto tra il thimero-
sal e l’autismo, studi criticati dall’Institute 
of medicine perché contenevano “gravi er-
rori metodologici”. Nonostante questo giu-
dizio, i Geier portarono avanti la loro ricerca 
e proposero un trattamento non approvato 
per l’autismo che prevedeva un’iniezione al 
giorno di leuprolide (Lupron), un farmaco 
usato per curare il cancro alla prostata e per 
castrare chimicamente i responsabili di re-
ati a sfondo sessuale. Nei bambini l’uso del 
farmaco è autorizzato solo nei casi di puber-
tà precoce – un raro fenomeno per cui la 
pubertà comincia prima degli otto anni – 
perché può danneggiare le ossa e il cuore. 
La somministrazione di leuprolide può ag-
gravare i disturbi convulsivi, spesso asso-
ciati all’autismo. A volte i Geier aggiunge-
vano alle iniezioni una terapia chelante, un 
trattamento pericoloso usato di solito nel 
caso di avvelenamento da metalli pesanti. 
Per vendere le loro cure a genitori e compa-
gnie di assicurazione a cinquemila dollari al 
mese, i Geier emettevano una diagnosi di 
pubertà precoce senza fare gli esami neces-
sari. Secondo un’indagine condotta nel 
2011 dal Maryland board of physicians, i 
Geier ingannavano i genitori dicendogli 
che quel metodo era stato approvato per 
curare l’autismo. Il Maryland board of phy-

sero nate da un errore d’interpretazione dei 
dati epidemiologici.

La tesi di Mark Geier

A metà degli anni duemila in Maryland, 
Stati Uniti, cavalcando le preoccupazioni 
per il thimerosal, il medico Mark Geier e 
suo iglio David cominciarono a difondere 
la tesi secondo cui l’interazione patologica 
tra mercurio e testosterone spiegava molti 
dei sintomi dell’autismo. I Geier avevano 
già pubblicato alcuni studi in cui suggeriva-
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Da sapere Casi di morbillo in Italia

Fonti: Ministero della salute (1970-2007), Istituto superiore di sanità (2008-2016) 
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I
n un giorno di ottobre del 2010, Le-
ah Durant stava pulendo il semin-
terrato della sua casa a Falls Church, 
in Virginia, quando si è ferita a una 
mano con un chiodo arrugginito. 

Poco dopo, l’avvocata di 37 anni era seduta 
nello studio del suo medico per ricevere il 
vaccino antitetanico, una misura preventi-
va che dal 1947 ha ridotto di 500 volte le 
morti causate dal batterio Clostridium teta-

ni negli Stati Uniti. Il medico si è avvicinato 
alla sua spalla con la siringa. Il dolore è stato 
così immediato e atroce che la donna ha ur-
lato. “Ho capito subito che qualcosa era an-
dato storto”, ricorda.

Spinta da quella dolorosa esperienza, 
Durant è diventata una specialista dei dan-
ni prodotti dai vaccini e oggi lavora in uno 
studio legale di Washington, a qualche cen-
tinaio di metri da quello che è comunemen-

sicians ha tolto a Mark Geier l’autorizzazio-
ne a esercitare la professione nello stato, 
afermando che le sue pratiche “vanno mol-
to oltre le sue qualifiche e competenze”. 
Altri stati hanno fatto lo stesso. Il iglio, che 
ha una laurea triennale in lettere, è stato ac-
cusato di praticare la medicina senza auto-
rizzazione.

Distanziare le dosi

Alcuni scettici sostengono che l’attuale 
programma di vaccinazioni previsto dai 
Cdc, che protegge i bambini sotto i due an-
ni da quattordici malattie, impone la som-
ministrazione di troppi vaccini in un perio-
do troppo breve, sovraccaricando il loro 
sistema immunitario. Quel sovraccarico, 
dicono, li predispone una serie di malattie, 
tra cui il ritardo dello sviluppo neurologico 
e il diabete. Gli esperti respingono con for-
za queste afermazioni. Il sistema immuni-
tario dei bambini afronta migliaia di anti-
geni al giorno, mentre secondo i Cdc il 
programma di vaccini stabilito nel 2014 li 
espone solo a trecento antigeni nei primi 
due anni di vita.

Secondo le stime dell’esperto di vaccini 
Paul Oit, dell’ospedale pediatrico di Fila-
delia, undici vaccini somministrati a un 
bambino nello stesso momento “chiamano 
in gioco” solo lo 0,1 per cento del suo siste-
ma immunitario. E anche se nel tempo il 
numero dei vaccini consigliati è aumentato, 
con i progressi degli ultimi anni il numero di 
antigeni contenuto in quei vaccini è dimi-
nuito, mentre la percentuale dei casi di au-
tismo e di diabete è rimasta invariata.

Da un’indagine condotta nel 2015 tra 
534 pediatri e medici di famiglia, i cui risul-
tati sono stati pubblicati sulla rivista Pedia-
trics, solo l’1 per cento dei partecipanti pen-
sava che fosse opportuno dilazionare i vac-
cini. Ma, tra questi ultimi, quasi tutti aveva-
no ceduto alle richieste dei genitori, e alcuni 
avevano pubblicato programmi di vaccina-
zione “alternativi”.

Questi programmi, sostiene Oit, crea-
no molti problemi. Il più ovvio è che, pro-
lungando i tempi dei vaccini, i bambini so-
no esposti più a lungo a malattie pericolose. 
Inoltre spalmare nel tempo le vaccinazioni 
fa aumentare la probabilità che i bambini 
non le facciano tutte. Una delle alternative 
proposte richiederebbe diciannove visite in 
sei anni, dodici solo nel secondo anno. Sa-
rebbe un impegno più gravoso per i genitori 
e potrebbe esporre i bambini a un maggior 
numero di malattie, a causa del contatto 
con le persone malate che incontrano nelle 
sale d’attesa. u bt 
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Parola  
ai giudici
Meredith Wadman, Science, Stati Uniti

negli Stati Uniti esiste un tribunale che valuta le richieste di 
risarcimento per i danni delle vaccinazioni. Ma nella maggior 
parte dei casi si tratta di lesioni articolari provocate dall’ago
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anche mantenere la giusta prospettiva”, di-
ce Sarah Atanasof, un medico del Vicp di 
Rockville, nel Maryland. “I beneici della 
vaccinazione per gli individui, le comunità 
locali e l’intero paese superano di gran lun-
ga i rischi”.

Le istanze presentate al tribunale fanno 
pensare che tra i rischi reali, le lesioni alla 
spalla siano diventati i più comuni. Più rari 
sono i casi di sindrome di Guillain-Barré 
(Gbs), una malattia neurologica associata a 
certi vaccini antinluenzali; lo shock anai-
lattico, una reazione allergica potenzial-
mente mortale che quasi tutti i vaccini pos-
sono provocare e si veriica 1,3 volte su un 
milione; l’intussuscezione, un blocco inte-
stinale che aligge da uno a cinque bambini 
vaccinati per il rotavirus ogni centomila; e 
la neurite brachiale (detta anche sindrome 
di Parsonage-Turner), una dolorosa iniam-
mazione dei nervi della mano e del braccio 
che aligge ino a 10 persone vaccinate per 
il tetano su un milione.

La vaccinazione può provocare (ma an-
che impedire) le convulsioni febbrili, che si 
veriicano nel 5 per cento dei bambini pic-
coli la cui temperatura sale per qualsiasi 
motivo. Questi attacchi sono più comuni 
dopo la vaccinazione contro il morbillo, la 
parotite e la rosolia (Mpr) o dopo la sua 
combinazione con quella contro la varicel-
la, e si veriicano in trecento casi su un mi-
lione. Di solito durano uno o due minuti e 
possono essere spaventosi da vedere, ma 
sono passeggeri e quasi sempre senza efet-
ti duraturi.

Le richieste d’indennizzo vengono pri-
ma esaminate da un gruppo di medici del 
Vicp. Se questi ritengono che i fatti non suf-
fragano l’istanza di risarcimento, chiamano 
in causa i legali del dipartimento di giustizia 
per difendere lo stato. Otto avvocati esperti 
in materia valutano le richieste. Al tribunale 
non viene quasi mai chiesto di stabilire se il 
danno c’è stato – questo di solito è abba-
stanza chiaro – ma solo se è stato un vaccino 
a provocarlo. Quando le prove dimostrano 
che il vaccino ha causato danni gravi o leta-
li, come nel caso di una bambina di quattro 
anni morta di shock anailattico il giorno 
dopo essere stata vaccinata, il tribunale 
concede un sostanzioso risarcimento. I ge-
nitori della bambina hanno ottenuto 250mi-
la dollari, il massimo previsto dalla legge in 
caso di morte.

Ma la corte è inlessibile quando i richie-
denti e i loro avvocati presentano casi debo-
li o poco plausibili, come quello di un bam-
bino di quattro mesi morto la notte dopo la 
vaccinazione mentre dormiva sotto pesanti 
coperte insieme alla madre. L’autopsia ave-

te conosciuto come il tribunale dei vaccini. 
Il tribunale fu istituito trent’anni fa con una 
legge federale per liberare i tribunali civili 
dai casi legati ai vaccini, dopo che un’onda-
ta di cause aveva terrorizzato le case farma-
ceutiche e rischiava di provocare una caren-
za di vaccini.

Quella legge, il National childhood vac-
cine injury act del 1986, limitava le respon-
sabilità legali dei produttori e istituiva il 
National vaccine injury compensation pro-
gram (Vicp) presso il dipartimento della 
sanità. Per ottenere un indennizzo dal fon-
do statale inanziato dalle accise sui vaccini, 
le persone che si ritengono danneggiate de-
vono necessariamente passare per il Vicp. 
Nonostante il nome della legge, anche gli 
adulti possono essere risarciti.

Da quando è entrato in funzione nel 
1988, il tribunale dei vaccini ha giudicato 
più di 16mila richieste e ne ha respinte due 
terzi. Le persone che sono riuscite a ottene-
re l’indennizzo, e i loro avvocati, hanno in-
cassato nel complesso 3,6 miliardi di dolla-
ri. Il sistema ha attirato decine di avvocati, 
che vengono pagati ino a 430 dollari all’ora 

indipendentemente dal risultato. Sul sito 
del tribunale sono elencati 195 avvocati che 
si occupano di vaccini, anche se i ricorrenti 
possono rivolgersi ad altri. Molti sono chia-
ramente a caccia della loro fetta dei 3,7 mi-
liardi di dollari che attualmente giacciono 
nel fondo. Tra le audaci afermazioni che 
questi avvocati pubblicano sui loro siti, pos-
siamo citare “Abbiamo ottenuto milioni per 
i nostri clienti”, “Chiedete un risarcimen-
to”, “Nessuna spesa a vostro carico”.

Il sito di Durant sostiene la stessa cosa, 
anche se in un tono meno aggressivo. Ma 
forse il suo è un caso unico, visto che è stata 
l’esperienza personale a spingerla a specia-
lizzarsi nelle norme sui vaccini. All’inizio si 
occupava d’immigrazione per il diparti-
mento di giustizia, poi aveva diretto un’or-
ganizzazione non proit che chiedeva una 
più rigida applicazione delle norme sull’im-
migrazione, infine, dopo l’incidente con 
l’antitetanica, ha deciso di occuparsi a tem-
po pieno dei danni provocati dai vaccini.

Il danno subìto da Durant, la sua pratica 
legale e le richieste presentate al tribunale 
dei vaccini aiutano a capire quali sono i ve-
ri rischi della vaccinazione. Rischi che pos-
sono essere gravi ed estremamente rari 
come la morte per shock anailattico (una 
reazione allergica eccessiva) o comuni co-
me il dolore alla spalla di Durant. Tra le 
istanze presentate al tribunale c’è anche 
quel tipo di danni immaginari che spaven-
tano i genitori. Ma in generale queste ri-
chieste non sono ben accolte. Il tribunale 
non ha mai concesso un risarcimento a chi 
sosteneva che era stato un vaccino a provo-
care l’autismo.

Durant, che si guadagna da vivere vin-
cendo cause per danni realmente provoca-
ti dai vaccini, chiarisce la sua posizione: “I 
vaccini ci mantengono in salute. Eradica-
no le malattie. Se avessi dei igli li farei vac-
cinare”.

La giusta prospettiva
I dati del tribunale dimostrano che i casi di 
danni efettivamente provocati dai vaccini 
sono rari. Negli ultimi dieci anni la corte ha 
concesso un indennizzo per ogni milione di 
dosi di vaccino somministrate. La propor-
zione varia a seconda della gravità della 
malattia in questione, ma in ogni caso esse-
re vaccinati è molto meno pericoloso che 
non esserlo. Il vaccino antitetanico inietta-
to a Durant provoca reazioni allergiche fa-
tali al massimo nello 0,0006 per cento dei 
soggetti, mentre negli Stati Uniti il tetano è 
letale nel 13,2 per cento dei casi.

“Tutti i danni provocati dai vaccini do-
vrebbero essere evitati, ma è importante 
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va dimostrato chiaramente che era rimasto 
sofocato e che i vaccini non avevano pro-
vocato alcun danno, quindi la richiesta è 
stata respinta.

Nel 2010 il tribunale si è riiutato di con-
cedere indennizzi in un processo che ri-
guardava più di cinquemila casi di autismo. 
Questo genere di richieste continua a esse-
re respinto. In una recente sentenza si leg-
ge: “I fatti semplicemente non supportano 
la tesi del querelante secondo cui il vaccino 
Mpr era in qualche modo legato alla dia-
gnosi di autismo”.

Problemi invalidanti

Nei giorni successivi all’antitetanica, il do-
lore lancinante alla spalla sinistra di Durant 
è aumentato. “Avevo la sensazione che mi 
stesse cadendo il braccio”, ricorda. Non ri-
usciva a portare la borsa né a te-
nere in mano una tazzina di cafè. 
Non poteva sollevare il braccio 
sopra la testa né reggere il volante 
della macchina. Ha contattato il 
suo medico e gli ha espresso il ti-
more che, qualsiasi cosa stesse succedendo, 
era stata il vaccino a provocarla. “Non è 
possibile”, le ha risposto il medico. “Gli aghi 
non sono abbastanza lunghi per provocare 
quel tipo di danni”.

In realtà i vaccini possono provocare 
proprio quel tipo di danni se vengono iniet-
tati in un punto troppo alto del braccio e 
l’ago perfora il muscolo deltoide e arriva i-
no alla giuntura della spalla. Il danno isico 
causato dall’ago e soprattutto la risposta 
immunitaria al vaccino possono provocare 
un’iniammazione che danneggia i tendini, 
i legamenti e le sacche piene di luido dette 
borse che riducono la frizione tra le ossa 
dell’articolazione. Alla fine del 2010 gli 
scienziati del Vicp hanno descritto questo 
problema e gli hanno dato un nome: danno 
alla spalla collegato alla somministrazione 
di un vaccino.

I medici del programma, guidati da 
Atanasoff, avevano individuato i casi di 
tredici adulti che tra il 2006 e il 2010 si era-
no rivolti al tribunale chiedendo un inden-
nizzo per danni alla spalla e avevano pre-
sentato un’ampia documentazione medi-
ca. Nessuno di loro aveva mai avuto pro-
blemi alla spalla in precedenza, e in tutti i 
casi il dolore acuto improvviso e la diicol-
tà di movimento erano insorti dopo la vac-
cinazione. Quattro di loro avevano avuto 
bisogno di un intervento chirurgico e due 
di una seconda operazione. In tutti i casi 
dalla risonanza magnetica era emersa una 
forte iniammazione alla spalla. Metà di 
loro aveva detto che il vaccino era stato 

iniettato “troppo in alto”. Quasi tutti erano 
già stati vaccinati in passato (per l’inluen-
za, il tetano e, in un caso, per il papilloma 
virus umano) il che faceva pensare che il 
sistema immunitario del loro corpo fosse 
già preparato ad attaccare, e che la risposta 
immunitaria avesse provocato la grave e 
prolungata iniammazione.

Questi risultati clinici non sorprendono 
G. Russell Hufman, un chirurgo ortopedi-
co specializzato in patologie della spalla: 
“La risposta infiammatoria provocata 
nell’articolazione della spalla non si mani-
festa in un’ora ma in giorni, mesi e forse 
anche anni di dolore”.

Le richieste di indennizzo per danni alla 
spalla sono aumentate da quando la vacci-
nazione annuale contro l’inluenza è diven-
tata di routine. Nel 2012 il tribunale dei vac-

cini ha emesso quindici sentenze 
relative a casi di presunti danni 
alla spalla. Nel 2016 si parlava di 
“danni alla spalla” in 492 senten-
ze . Questa tendenza potrebbe 
aumentare. Recentemente le au-

torità hanno inserito i danni alla spalla alla 
lista dei danni per cui non serve dimostrare 
la causa. Adesso per chiedere un risarci-
mento basta provare di essere stati vacci-
nati e di aver sentito entro 48 ore un dolore 
acuto che limitava i movimenti di una spal-
la precedentemente sana.

Prima di guarire completamente Durant 
ha dovuto sottoporsi a sei mesi di isiotera-
pia e a diciotto mesi di esercizi a casa, dice. 
A quel punto ha cominciato a studiare la ca-
sistica dei danni provocati dai vaccini e a 
specializzarsi in quel settore. “Se non fosse 
stato per quel problema sicuramente oggi 
non farei questo lavoro”, dice.

Durant calcola che circa il 70 per cento 
delle decine di suoi assistiti passati e pre-
senti ha subìto un danno alla spalla, il rima-
nente 30 per cento sostiene di aver soferto 
di malattie rare come la neurite brachiale o 
la Gbs. Si ritiene che entrambe queste ma-
lattie siano la conseguenza di un attacco 
autoimmune alla mielina che accelera la 

conduzione lungo i nervi periferici. En-
trambe possono quindi essere scatenate da 
un picco della risposta immunitaria, che di 
solito si veriica dopo un’infezione ma a vol-
te anche dopo una vaccinazione. Tutte e 
due possono essere seriamente invalidanti. 
La Gbs può paralizzare le gambe, le braccia 
e perino i muscoli respiratori. La neurite 
brachiale può indebolire permanentemen-
te i muscoli del braccio e della mano.

È quello che è successo a Mark Davis, 
un dentista di Clearwater, in Florida. A 70 
anni non aveva nessuna intenzione di an-
dare in pensione. Ma un pomeriggio d’au-
tunno del 2013 ha sentito un crampo così 
forte alla mano destra che ha dovuto aprir-
la con la sinistra per rimuovere lo strumen-
to che stava usando. Nelle settimane suc-
cessive ha perso la sensibilità in quasi tutta 
la mano e la capacità di piegare il pollice, 
indispensabile per usare una siringa. Una 
notte si è svegliato con un dolore lancinan-
te che andava dalla spalla destra alla mano. 
Ricordando i suoi studi di anatomia, ha 
ipotizzato che quel dolore e la crescente 
debolezza del braccio e della mano dipen-
dessero dal plesso brachiale, la rete nervo-
sa che governa l’arto. Ben presto è stato 
costretto a vendere la sua attività.

Qualche settimana dopo gli è caduto 
l’occhio sulla fattura per l’antitetanica di 
routine che aveva fatto due settimane pri-
ma che cominciassero i sintomi. Quando 
ha cercato “neurite brachiale” e “vaccino 
antitetanico” su Google , “il mio computer 
si è illuminato come un circo”, ricorda.

Poco dopo a Davis è stata diagnosticata 
una neurite brachiale, e cercando su inter-
net l’uomo ha trovato Durant. Il tribunale 
dei vaccini sta ancora esaminando la sua 
richiesta: le autorità ritengono che la vera 
causa potrebbe essere l’irritazione dei nervi 
della colonna cervicale, un problema co-
mune tra i dentisti che passano la vita pie-
gati sui pazienti.

Oggi Davis ha 75 anni e il suo bicipite 
destro è atroizzato. “La cosa peggiore è 
stata non poter più fare quello che amavo 
di più: lavorare”, dice. Ma farebbe di nuovo 
il vaccino antitetanico: “Sono un grande 
sostenitore delle vaccinazioni”.

Durant sta ancora pensando se rivol-
gersi al tribunale per chiedere un indenniz-
zo per la sua spalla. Ma di una cosa è sicura: 
l’importanza dell’educazione sui vaccini. 
Quando i genitori la contattano chiedendo 
come aggirare l’obbligo delle vaccinazioni 
per iscrivere i igli a scuola, di solito non li 
aiuta: “Gli do la mia opinione personale sui 
vaccini e gli dico che secondo me sono si-
curi”. u bt
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Nel 2010 il tribunale  
si è riiutato di 
concedere indennizzi 
in un processo che 
riguardava più di 
cinquemila casi 
di autismo
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Iran

La passione dell’Iran 
per le scienze
Patrick Illinger, Süddeutsche Zeitung, Germania. Foto di Nicola Zolin

Per far fronte alle diicoltà causate dalle sanzioni, Teheran ha puntato sulla 
ricerca scientiica e le nuove tecnologie. Con risultati sorprendenti

Un ristorante della parte nord di Teheran, 2014
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“E 
l’Mit iraniano”, sus-
surra con deferenza 
la studente che mi 
accompagna in un 
laboratorio al primo 
piano dell’universi-

tà di Sharif, a Teheran. Entrando nella stan-
za, il paragone con il celebre Massachusetts 
institute of technology di Boston, negli Sta-
ti Uniti, suona piuttosto forzato. Il laborato-
rio sembra la stanza di un appassionato di 
bricolage. Su un tavolo c’è un lungo conte-
nitore rettangolare che un ricercatore sta 
riem piendo d’acqua con un tubo di gomma. 
Un laser verde illumina il liquido. 

Ma, come succede spesso in Iran, l’ap-
parenza inganna. Con innegabile compe-

tenza, i isici impegnati nell’esperimento 
spiegano che la dispersione della luce del 
laser nell’acqua dipende dalle quantità di 
ossigeno e di sale presenti nel liquido. Da 
uno schema sulla parete s’intuisce che il la-
ser nella vaschetta non è un gioco, ma il pri-
mo passo verso un nuovo sistema di comu-
nicazione per sottomarini: un’internet su-
bacquea.

Negli altri laboratori dell’università la-
vorano nanoscienziati, fisici quantistici, 
esperti di biotecnologie e ingegneri roboti-
ci. L’università di Sharif è il più importante 
polo scientiico e ingegneristico dell’Iran. 
Dei circa 700mila studenti che ogni anno 
provano il test d’ingresso solo i migliori 
cento sono ammessi. Tra gli ex studenti di 
questo istituto d’élite c’è anche Maryam 
Mirzakhani, una matematica che oggi inse-
gna all’università statunitense di Stanford e 
che nel 2014 è stata la prima donna a otte-
nere la medaglia Fields, il massimo ricono-
scimento nel suo campo di studio. La pas-
sione per le materie scientiiche si respira 
anche negli altri due atenei della capitale, 
l’università di scienze e tecnologia dell’Iran 
e l’università di Teheran. Sembra che nulla 
possa ostacolare la sete di sapere degli stu-
denti iraniani: né le scarse dotazioni dei la-
boratori né lo smog che incombe sulla città 
né gli interminabili ingorghi di traffico. 
L’obiettivo dichiarato del governo iraniano 
è trasformare il paese da esportatore di pe-
trolio a “società della conoscenza”.

 
Fatto in casa

Negli ultimi anni, sotto il peso delle sanzio-
ni internazionali, l’Iran ha sviluppato un 
microcosmo d’innovazione. Nove prodotti 
su dieci sono fatti nel paese e spesso sono di 
ottima qualità. Lo stesso vale per le tecnolo-
gie avanzate: gli iraniani usano social net-
work e app progettati da loro, e c’è un’indu-
stria farmaceutica autonoma. Alcuni paga-
menti si fanno con Ezpay, uno speciale si-

stema di carte dotate di chip. Inoltre, “con 
le sanzioni non ci siamo più dovuti preoccu-
pare dei brevetti”, confessa facendo l’oc-
chiolino la manager di un’azienda di biotec-
nologie.

Ora, dopo l’accordo sul nucleare del 
2015 tra Teheran e i paesi del gruppo 5+1 
(Stati Uniti, Regno Unito, Russia, Francia, 
Cina e Germania) e il conseguente allenta-
mento delle sanzioni, il governo iraniano 
prevede una crescita economica intorno al 
6 per cento per i prossimi vent’anni. 

Gli iraniani sono quasi 80 milioni, in 
gran parte giovani. Molti tra i più istruiti so-
no emigrati. Gli iraniani che vivono all’este-
ro sono cinque milioni, ma le loro relazioni 
con il paese restano strette. Nelle università 
moltissimi ricercatori hanno trascorso un 
periodo all’estero e poi sono tornati. Uno 
dei isici che incontro, il cui obiettivo è mi-
surare le onde cerebrali con sensori magne-
tici, ha lavorato nel centro di ricerca di 
Jülich, in Germania, insieme a Peter Grün-
berg, premio Nobel per la isica nel 2007.

La passione per le scienze, unita al po-
tenziale di una generazione di giovani mol-
to istruiti, attrae l’occidente. Dopo il refe-
rendum sulla Brexit nel Regno Unito e l’ele-
zione di Donald Trump negli Stati Uniti, per 
gli studenti iraniani è diventato più diicile 
trasferirsi nei paesi anglosassoni ma si sono 
aperte nuove opportunità di collaborazione 
con le università europee. Negli ultimi tem-
pi l’Iran ha accolto molte delegazioni stra-
niere, tra cui quella di Carlo Moedas, com-
missario europeo per la ricerca, la scienza e 
l’innovazione, e di Joachim Rogall, il capo 
della fondazione tedesca Robert-Bosch. 
Quello che è successo nei paesi anglosasso-
ni è negativo, ha detto Rogall alla camera di 
commercio a Teheran, ma per l’Europa si 
aprono nuove opportunità. I rappresentan-
ti delle startup iraniane presenti all’incon-
tro l’hanno subissato di domande e di ri-
chieste.

“Molti iraniani non vedono l’ora di usci-
re dall’isolamento e di riguadagnarsi il ri-
spetto della comunità internazionale”, scri-
ve Charlotte Wiedemann nel libro Der neue 

Iran (Il nuovo Iran), appena pubblicato. Di 
certo questo spiega perché gli scienziati ira-
niani sono così competitivi, che si parli di 
auto alimentate a energia solare o elettrica 
(come la “gazzella persiana”) o di calcio 
giocato dai robot, con quelli iraniani che 
hanno già sconitto i tedeschi. Il governo di 
Teheran ha investito milioni di euro in un 
laboratorio per la mappatura del cervello 
con la risonanza magnetica.

Il paese è “più pragmatico, unito, laico e 
ha una componente femminile più forte ri-



Iran

spetto ai primi anni della rivoluzione”, scri-
ve Wiedemann. Ma tra religione e tecnolo-
gia c’è ancora una grande distanza. In ogni 
laboratorio è appesa una foto dell’ayatollah 
Khomeini. L’incontro alla camera di com-
mercio con il capo della Robert-Bosch è 
cominciato con l’audio di un sermone. I 
giornalisti continuano a essere visti con so-
spetto e quando viaggiano per il paese sono 
accompagnati da un “traduttore” che non li 
lascia mai soli.

Anche la struttura di governo può sem-
brare confusa. C’è un vicepresidente per la 
scienza e la tecnologia, ma anche un mini-
stro della ricerca scientiica. E non manca la 
fondazione nazionale delle scienze, un isti-
tuto che promuove l’innovazione e la cre-
scita economica inanziando le startup tec-
nologiche. 

“L’apparato di potere di Teheran è poli-
fonico, spesso cacofonico, un miscuglio di 
clero, militari e burocrati”, racconta Wiede-
mann. È un sistema ibrido, con elementi 
teocratici e democratici. Al suo interno c’è 
una proliferazione di igure in qualche mo-
do legate allo stato e al mondo non proit, il 
cui ruolo, dall’esterno, resta poco chiaro. 
Tra i parlamentari ci sono meno religiosi e 
più donne rispetto a qualsiasi altro momen-
to della storia iraniana. Ma il parlamento ha 
bocciato molti candidati alla carica di mini-
stro della ricerca scientiica che erano stati 
proposti dal governo, tra cui Mahmoud Nili 
Ahmadabadi, lo stimato rettore dell’univer-
sità di Teheran. È stato un modo per dare 
una lezione al presidente moderato Hassan 
Rohani. 

Salvare la faccia
La vita di tutti i giorni a Teheran, d’altro 
canto, ha poco a che vedere con un apparato 
di governo apparentemente dittatoriale e 
arcaico. Molte cose uicialmente vietate – 
come le antenne paraboliche, i social net-
work o l’alcol – sono difuse nel privato. Nel-
le strade dei quartieri ricchi della capitale 
non è raro sentire il rombo di una Lambor-
ghini. Per i conservatori iraniani è più im-
portante che ci siano i divieti rispetto al fat-
to che siano rispettati. 

Questa necessità di salvare le apparenze 
ha reso particolarmente complessi i nego-
ziati sul programma nucleare. Gli impianti 
nucleari, che sono rigorosamente separati 
dalle università e inaccessibili, sono un mo-
tivo di vanto per i conservatori. Invece, ui-
ciosamente, gli scienziati iraniani sono 
scettici sulla loro utilità. L’Iran produce più 
petrolio e gas di quanto gli serva, e i deserti 
ofrono spazio per produrre energia solare 
e termica. Tuttavia, non è l’occidente che 

può decidere cos’è permesso e cos’è proibi-
to. L’esistenza dei reattori risponde innan-
zitutto a un imperativo politico, anche se 
nelle università le ricerche sul nucleare non 
sono tenute in gran considerazione.

La contraddizione più sorprendente è 
forse quella che riguarda le donne. Le ira-
niane devono coprirsi il capo e molte indos-
sano il tradizionale chador. “Eppure le don-
ne, consapevoli e attive in ambito profes-
sionale, sono centrali nella vita pubblica 
come in nessun altro paese della regione”, 
scrive Wiedemann. Più del 60 per cento 
degli studenti sono ragazze. Nella facoltà di 
ingegneria dell’università di Sharif le stu-
denti sono un terzo. 

Il grado di emancipazione femminile è 
evidente durante una riunione dell’associa-
zione iraniana delle società d’investimento: 
con o senza velo, le donne sono più della 
metà dei presenti. In un inglese impeccabi-
le, la presidente Mehrnaz Heidari parla di 
inanziamenti alle startup e di quotazioni in 
borsa. Haleh Hamedifar, amministratrice 
delegata dell’azienda di biotecnologie Cin-
naGen, racconta ai partecipanti com’è riu-
scita a inanziare una ricerca su una terapia 
per il cancro al seno. Oggi Hamedifar dà 
lavoro a 1.900 persone.

Il governo ha ovviamente tutto l’interes-
se a trasformare ricerche e tecniche in inno-
vazioni utilizzabili. Sorena Sattari è il vice-
presidente per la scienza e la tecnologia. 
Figlio di un comandante dell’aeronautica, 
Sattari, intervistato nel 2015 dalla rivista 

statunitense Science, ha parlato di uno “spi-
rito da Silicon valley”. “Durante le sanzioni 
abbiamo cambiato atteggiamento”, spiega. 
“Oggi crediamo molto negli investimenti in 
ambito scientiico. Le innovazioni sono es-
senziali per alimentare un’economia basata 
sulla conoscenza”. Sattari aveva ricevuto 
un’allettante proposta per una collabora-
zione scientiica dagli Stati Uniti. Ma poi è 
stato eletto presidente Donald Trump, che 
ha bloccato l’ingresso ai cittadini iraniani. 
Per questo gli scienziati iraniani hanno co-
minciato a guardare altrove, verso paesi 
come la Germania e il Canada.

Per professori e studenti è ancora diici-
le stabilire contatti all’estero. Per esempio, 
la politica tedesca sui visti di studio è consi-
derata restrittiva e orientarsi nel panorama 
accademico di un altro paese è complesso. 
Uno studente racconta che in Germania 
scrivere email ai professori non è visto di 
buon occhio, mentre negli Stati Uniti ri-
spondono sempre molto in fretta.

“Sulla carta collaborare con l’estero è 
più facile di quanto lo sia in realtà”, aferma 
Ahmadabadi, il rettore dell’università di 
Teheran, un’istituzione fondata prima della 
seconda guerra mondiale in collaborazione 
con gli accademici tedeschi. La sua propo-
sta è “promuovere una collaborazione con-
creta”. Anche l’ingegnere elettronico Mah-
di Pourfath ne ha abbastanza di dichiara-
zioni vaghe e di delegazioni straniere: “Fi-
nora abbiamo solo parlato. Quando passe-
remo ai fatti?". u nv
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Da sapere

I dubbi degli iraniani al voto

u “Alla vigilia di ogni elezione 
molti si chiedono se valga la 
pena di andare a votare dato 
che le aspettative sono spesso 
deluse”, scrive Khalil Qalami 
sul quotidiano riformista 
Shargh in vista delle elezioni 
presidenziali del 19 maggio. I 
candidati sono sei, tra cui l’at-
tuale presidente Hassan Ro-
hani, della corrente moderata 
riformista. “Negli ultimi quat-
tro anni di governo abbiamo 
assistito solo a un debole cam-
biamento. E molti pensano 
che la fragilità politica dell’at-
tuale presidente sia una ragio-
ne per non votare. I detrattori 
di Rohani gli rimproverano di 
aver fatto poco per far crescere 
l’economia e ridurre la disoc-

cupazione. Per questo, sosten-
gono, è necessario eleggere un 
altro candidato. Ma c’e un’al-
ternativa migliore di Roha-
ni?”. 

Secondo Qalami, nel 2013 
la situazione era così grave che 
nessuno avrebbe potuto risol-
vere tutti i problemi del paese. 
L’attuale governo ha avuto il 
merito di tenere sotto control-
lo l’inlazione e di aver messo 
a punto riforme economiche 
necessarie, in un momento 
particolarmente diicile per-
ché caratterizzato da una forte 
inlazione e dal crollo del prez-
zo del petrolio. “Inoltre per 
adottare misure eicaci in Iran 
è necessario l’appoggio di tut-
te le forze politiche e Rohani è 

stato ostacolato dall’ala dura 
dei conservatori”. 

Un’altra critica rivolta a 
Rohani è di non aver fatto 
niente per la difesa dei diritti 
civili e delle minoranze. “Ne-
gli ultimi anni il presidente si 
è concentrato sulla normaliz-
zazione dei rapporti con 
l’estero per far revocare le 
sanzioni internazionali. Così 
le condizioni economiche e 
politiche sarebbero migliora-
te e ci si sarebbe potuti occu-
pare d’altro”. “O si aspetta un 
eroe che risolva tutti i proble-
mi del paese”, conclude Qala-
mi, “o si dà una seconda pos-
sibilità a Rohani perché crei 
un rapporto trasparente tra il 
governo e il popolo”.
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L
e elezioni presidenziali iraniane 
del 19 maggio saranno vinte con 
ogni probabilità dal presidente 
uscente, Hassan Rohani, un espo-

nente del clero moderato. Nel 2015, due 
anni dopo essere arrivato al potere, Rohani 
era riuscito ad allontanare il paese dal con-
litto con l’occidente concludendo uno sto-
rico accordo sul nucleare. Per l’Iran l’inte-
sa, sottoscritta dagli Stati Uniti, dagli altri 
quattro membri permanenti del Consiglio 

di sicurezza delle Nazioni Unite (Russia, 
Cina, Regno Unito e Francia) e dalla Ger-
mania, avrebbe dovuto rivitalizzare l’eco-
nomia dopo gli anni di isolamento e di re-
torica bellicosa di Mahmoud Ahmadi-
nejad. Secondo i termini dell’accordo, 
molte delle pesanti sanzioni internaziona-
li imposte a Teheran sarebbero dovute ca-
dere in cambio del congelamento delle at-
tività nei principali impianti nucleari ira-
niani. Dopo di che, nel paese sarebbero 
dovuti aluire capitali stranieri in cambio 
di petrolio. In questo senso l’eventuale vit-
toria di Rohani il 19 maggio potrebbe esse-
re vista come una ricompensa meritata.

Tuttavia il miracolo economico pro-
messo dal governo di Hassan Rohani non 
si è concretizzato. Il senso di delusione è 

palpabile e si è trasformato in disprezzo 
generalizzato per i politici e le promesse 
non mantenute. Lo scetticismo rispetto al 
fatto che il governo voglia davvero miglio-
rare le condizioni di vita degli iraniani si è 
difuso dalla capitale Teheran ad aree re-
mote come il Khuzestan, una provincia 
meridionale che, pur essendo ricca di pe-
trolio, subisce frequenti interruzioni nelle 
forniture di elettricità e di acqua.

È vero che l’inlazione è tornata a per-
centuali a una sola cifra contro i livelli su-
periori al 40 per cento toccati verso la ine 
dell’era Ahmadinejad. Tuttavia il recente 
sussulto di crescita economica (che ha su-
perato il 6 per cento a marzo) è legato so-
prattutto all’impennata delle entrate pe-
trolifere dopo che il greggio e il gas iraniani 
sono tornati sui mercati globali.

Nel frattempo in tutto il paese gli operai 
non ricevono il salario perché le aziende 
per cui lavorano sono sommerse dai debiti, 
gli insegnanti integrano i loro miseri sti-
pendi improvvisandosi autisti per Snap – 
l’Uber iraniana – e, cosa ancora più grave 

Una ripresa più lenta 
del previsto

Gli iraniani che voteranno alle 
presidenziali il 19 maggio 
giudicheranno Hassan Rohani 
per come ha gestito l’economia

Christopher de Bellaigue, The New York Review  
of Books, Stati Uniti

Il murale per un soldato morto nella 
guerra Iran-Iraq, Teheran, 2014



60 Internazionale 1204 | 12 maggio 2017

Iran

in questa società giovane e irrequieta, la 
disoccupazione tra chi ha meno di 25 anni 
siora il 30 per cento. Che si tratti di com-
prare casa o un’auto o di sposarsi, gli ira-
niani della classe media ormai fanno tutto 
più tardi, o non lo fanno per niente. I ricchi, 
invece, continuano a comprare case, oro, 
valuta straniera o a depositare in banca i 
loro soldi, tutto pur di non investire 
nell’economia “reale”, che è poco produt-
tiva e afamata di capitali. L’importazione 
di beni di consumo, dalle Porsche ai profu-
mi da 300 dollari a boccetta, e l’aumento 
del numero di ristoranti eleganti che ser-
vono cibo internazionale con musica pop 
turca in sottofondo sono una prova del 
grande potere d’acquisto di questa classe 
di redditieri. 

In realtà pochi problemi dell’Iran di og-
gi possono essere ricondotti al governo di 
Hassan Rohani che, tutto sommato, si è 
giocato bene le sue carte. Il governo scon-
ta, però, il fatto che non si sono materializ-
zati i tanto attesi investimenti stranieri, a 
dispetto delle dichiarazioni del presidente 
statunitense Donald Trump, secondo cui 
l’Iran starebbe facendo soldi a palate dopo 
l’abolizione delle sanzioni. Gli investitori 
temono infatti che Washington continuerà 
a punire le multinazionali, le banche e le 
compagnie petrolifere che hanno grossi 
scambi con la repubblica islamica.

Una campagna spenta
In Iran la campagna elettorale è stata do-
minata dall’idea che la guida suprema, 
l’ayatollah Ali Khamenei, possa appoggia-
re uno degli avversari di Rohani. Solo il 
presidente e altri cinque candidati sono 
stati ammessi alla competizione dal Con-
siglio dei guardiani della rivoluzione, un 
organismo di controllo che funziona anche 
come camera alta del parlamento. Uno dei 
principali candidati conservatori, Ebrahim 
Raisi, un religioso austero che ha la sua ba-
se di sostegno nella città santa di Mashhad, 
è molto vicino a Khamenei. Raisi ha pro-
messo di aiutare le fasce più povere della 
popolazione, probabilmente aumentando 
i sussidi, una misura che aveva reso Ahma-
dinejad molto popolare ma aveva contri-
buito a far precipitare il paese nella crisi 
economica. 

Nelle sue battute finali la campagna 
elettorale si svolge in una calma apparente, 
senza gli afollati comizi che caratterizza-
no la vicina Turchia o l’India. Del resto tut-
ti gli occhi dell’élite politica iraniana sono 
puntati da un’altra parte, sulla corsa alla 
successione all’ayatollah Khamenei, la 
guida suprema, che ha 77 anni. Una que-

stione che fa passare in secondo piano le 
elezioni presidenziali: il presidente è il ca-
po dell’esecutivo, ma in pratica tutte le de-
cisioni più importanti devono essere ap-
provate dalla guida suprema. Prossima-
mente la repubblica islamica dovrà quindi 
afrontare la lotta per il numero uno, una 
lotta che non si risolverà nella cabina elet-
torale, ma in circoli inaccessibili alla gente 
comune. A questo proposito, Ebrahim Rai-
si è considerato anche un possibile candi-
dato alla carica di guida supre-
ma, ma se dovesse perdere le 
presidenziali le sue possibilità di 
succedere a Khamenei crollereb-
bero. È sintomatico che l’evento 
più importante della prima parte 
della campagna elettorale sia stato un atto 
d’insubordinazione di Mahmoud Ahmadi-
nejad. Gli otto anni del suo governo, dal 
2005 al 2013, furono caratterizzati da casi 
di appropriazione indebita, da una cattiva 
gestione dell’economia, dalle tensioni con 
gli Stati Uniti e Israele, e dalla dura repres-
sione delle manifestazioni di chi contesta-
va la sua rielezione nel 2009. 

Il 19 aprile, contro il parere di Khame-
nei, Ahmadinejad ha annunciato la sua 
candidatura alla presidenza, che poi non è 
passata al vaglio del Consiglio dei guardia-
ni della rivoluzione. Nel corso della suc-
cessiva conferenza stampa Ahmadinejad 
ha alluso alla possibilità che la guida supre-
ma fosse responsabile delle violenze del 
2009, lasciando intendere di poter fare ri-
velazioni pericolose. Da presidente aveva 
avuto accesso ai segreti più intimi della re-
pubblica islamica e la sua imprevedibile 
miscela di nazionalismo, millenarismo e 
populismo ora è una minaccia per il clero.

Gira voce che il Consiglio dei guardiani 
della rivoluzione volesse eliminare dalla 
corsa anche Rohani. Gli oltranzisti lo accu-
sano di essersi arreso agli Stati Uniti du-
rante i negoziati sul nucleare, di aver inco-
raggiato la corruzione, l’invasione di pro-
dotti occidentali e di aver chiuso un occhio 
sulla difusione della cultura occidentale. 

Meno zelanti
Ma gli ideali rivoluzionari sono sempre 
meno condivisi. Lo prova il fatto che uno 
dei ilm più popolari in questo momento è 
l’ultimo capitolo della serie comica Gasht-e 
Ershad?! (Pattuglia della guida?!), che 
prende in giro la polizia morale che un 
tempo seminava il terrore tra i giovani, 
mentre nella ricca parte nord di Teheran 
coprire la testa con l’hijab è una prescrizio-
ne che le donne sidano di continuo: dopo 
che per anni è stato indossato come una 
sciarpa leggera appoggiata sulla nuca, in 
alcuni casi scivola ancora più giù, intorno 
al collo. Sui social network i fedelissimi del 
regime sono presi in giro senza pietà e i 
giovani s’interessano molto poco ai monu-
menti alla rivoluzione islamica, come l’ex 
ambasciata americana trasformata in un 
museo. Ovunque lo zelo religioso sta dimi-
nuendo. La vulnerabilità di Rohani il gior-
no delle elezioni sarà quindi determinata 
più dalle questioni economiche che da 

quelle culturali o sociali: pochi 
iraniani desiderano tornare 
all’austerità del recente passato. 

Pur tenendo conto dello scon-
tento, sembra improbabile che 
Raisi, che da alto funzionario del 

ministero della giustizia è stato associato a 
molte misure repressive, e Mohammad Ba-
gher Ghalibaf, già sconitto due volte alle 
presidenziali, abbiano grandi possibilità di 
spuntarla contro Rohani. Nonostante le la-
mentele dell’opinione pubblica, l’attuale 
presidente è riuscito a dare al paese almeno 
un po’ di stabilità. Una minaccia più grave a 
un suo secondo mandato potrebbe arrivare 
però dall’amministrazione Trump e dal 
congresso statunitense, dominato dei re-
pubblicani, che probabilmente continue-
ranno a opporsi agli investimenti in Iran. Se 
gli Stati Uniti manterranno questo atteggia-
mento, Rohani apparirà sempre più come 
l’uomo che ha rinunciato al programma nu-
cleare in cambio di acqua di colonia. u gim
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Q
uando aveva 12 anni, Utinan 
Won adorava stendersi sul 
pavimento del soggiorno a 
leggere i manga. La sua serie 
preferita era Naruto, la sto-
ria di un orfano, anche lui di 

12 anni. Naruto ha una massa di capelli 
biondi a punta e sogna di diventare un nin-
ja, ma è costretto a lasciare il suo villaggio 
quando i vicini scoprono che in lui si na-
sconde una volpe mistica, indice di sinistri 
poteri.

All’epoca Utinan e sua madre Lonsan 
Phaphakdee vivevano alla periferia di 
Kōfu, una cittadina piccola ma molto ani-
mata a due ore da Tokyo dove i cartelloni 
pubblicitari al neon si stagliano contro il 
verde delle colline. Utinan non usciva qua-
si mai, e durante i ine settimana i ragazzi 
del quartiere gli raccontavano delle lezio-
ni, degli spettacoli che mettevano in scena 
e delle partite di calcio. Li invidiava. Non 
gli era mai stato permesso di andare a 
scuola con loro perché era un immigrato 
senza documenti.

Lonsan era arrivata in Giappone dalla 
Thailandia nel 1995, dopo che un recluta-
tore si era presentato nel suo villaggio e le 
aveva oferto un lavoro in un ristorante. Vi-
veva con i genitori, che non avevano né 
soldi né proprietà, e l’uomo si era oferto di 
pagarle il biglietto aereo. Quando era arri-
vata all’aeroporto di Tokyo, le aveva rila-
sciato un visto che le permetteva di fer-
marsi lì per 72 ore. Un altro reclutatore era 
andato a prenderla e l’aveva informata che 
gli doveva 3,8 milioni di yen (circa 30mila 
euro) e che doveva cominciare a pagare il 
suo debito. Lonsan era terrorizzata, ma lo 
aveva seguito. L’uomo le aveva coniscato 
il passaporto e l’aveva portata in un bordel-
lo. Aveva lavorato lì per due anni fino a 
quando non gli aveva rimborsato i soldi e 
poi era fuggita a Kōfu, dove viveva una sua 
amica. In seguito aveva saputo che nel bor-
dello c’era stato un raid della polizia, ma 
nessuno era andato a cercarla.

A Kōfu era libera, ma non aveva i docu-
menti per rimanere legalmente nel paese 

a patria

Jessica Weisberg, Harper’s, Stati Uniti 
Foto di Andrea Frazzetta

Utinan Won è nato in Giappone da genitori 
stranieri senza documenti. La sua battaglia 
contro l’espulsione ha messo in luce la crudeltà 
e i limiti di un paese che non vuole immigrati

né i soldi per tornare a casa. Aveva cono-
sciuto un altro tailandese al quale era sca-
duto il visto. I due si erano frequentati per 
un po’ e lei era rimasta incinta. Qualche 
settimana dopo la nascita di Utinan, l’uo-
mo era stato fermato dalla polizia e riman-
dato in Thailandia. Lonsan non aveva più 
avuto notizie di lui.

Senza cittadinanza
In Giappone la cittadinanza si acquisisce 
in base allo ius sanguinis, cioè alla cittadi-
nanza del genitore, non al luogo di nascita. 
Anche se Utinan aveva i requisiti per otte-
nere la cittadinanza tailandese, Lonsan 
non sapeva come registrarlo dall’estero, 
quindi Utinan è rimasto un apolide. Fino al 
2012 gli immigrati in Giappone potevano 
fare domanda ai governi locali e ottenere 
una carta d’identità che gli consentiva di 
accedere ai servizi pubblici, comprese le 
scuole. E le autorità locali a volte chiude-
vano un occhio sui residenti irregolari. Ma 
Lonsan aveva paura di chiedere il docu-
mento per sé e per il iglio: il rischio di esse-
re denunciata agli stessi funzionari che 
avevano espulso il padre del bambino era 
troppo alto. Nel 2012, però, il Giappone ha 
introdotto una nuova procedura per i per-
messi di residenza, che accentra il control-
lo sugli stranieri e obbliga tutti gli immi-
grati a procurarsi una carta d’identità na-
zionale. Per le persone che non hanno i 
documenti in regola, andare in un ospeda-
le, in una scuola o in un uicio pubblico è 
diventato pericoloso.

Prima che Utinan compisse 12 anni, lui 
e sua madre avevano cambiato casa spesso 
per non farsi trovare dall’uicio immigra-
zione. Si spostavano da una periferia all’al-
tra, erano andati a Nagano, una città più 
grande a nord, e poi erano tornati a Kōfu. 
Shunji Yamazaki, un attivista che si occu-
pava da tempo dei problemi degli immi-
grati, aveva amici nella comunità tailande-
se della zona e aveva sentito parlare di un 
ragazzo che non era mai andato a scuola. 
Poco dopo il dodicesimo compleanno di 
Utinan, Yamazaki lo ha rintracciato e gli ha 
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proposto di seguire le lezioni della Oasis, 
un’associazione non proit che aveva fon-
dato per ofrire agli immigrati corsi, servizi 
legali e spazi dove incontrarsi.

Nella classe di Utinan c’erano altri sei 
ragazzi. Avevano tutti bisogno di aiuto per 
imparare il giapponese, ma i loro genitori 
– che venivano da Cina, Corea, Indonesia e 
Brasile – avevano un visto regolare e i bam-
bini avevano frequentato le scuole giappo-
nesi. Utinan era l’unico studente senza 
documenti. Era allampanato e timido, con 
i capelli ispidi che gli inivano continua-
mente davanti agli occhi. Non sapeva di 
cosa parlare con i suoi coetanei. Non era 
neanche sicuro di come doveva presentar-
si. Sua madre lo chiamava con il nomigno-
lo di Sifa, ma lui voleva qualcosa che sem-
brasse più giapponese. Con la sua carna-
gione, più chiara di quella di Lonsan, 
avrebbe potuto farla franca. Sapeva che il 
cognome di suo padre era Wuthipang, per-
ciò ne aveva scelto una versione che suo-
nasse giapponese e si era inventato il nome 
di Utinan.

Per aiutare il ragazzo a socializzare, Ya-
mazaki ha trovato il modo di farlo andare a 
pranzo alla scuola media del quartiere. “Mi 
sono dovuto sedere davanti a una ragaz-
za”, mi ha raccontato Utinan. “Non riusci-
vo neanche a guardarla in faccia”. Per la 
prima settimana è rimasto in silenzio a 
mangiare il riso. Alla ine ha alzato gli oc-
chi per incontrare quelli di lei ed è riuscito 
a dirle: “Mi presti la gomma?”.

Yamazaki insisteva perché Utinan e sua 
madre chiedessero il permesso di soggior-
no. Se glielo avessero riiutato, gli avrebbe 
trovato un buon avvocato per ricorrere in 
appello. Era un grosso rischio, ma Yamaza-
ki era ottimista. Lonsan non leggeva il 
giapponese, ma Utinan lo aveva imparato 
velocemente – mentre non sapeva né leg-
gere né scrivere in tailandese – e qualsiasi 
giudice, pensava Yamazaki, avrebbe com-
preso la diicile situazione di una vittima 
del traico di esseri umani come Lonsan. 
Dopo aver presentato la domanda, poteva-
no smettere di nascondersi in attesa della 
decisione. Utinan poteva iscriversi a una 
scuola normale e Lonsan, che lavorava co-
me stagionale alla raccolta della frutta, 
avrebbe saputo cosa rispondere se la poli-
zia avesse fatto irruzione nel frutteto.

A luglio del 2013, Lonsan e Utinam, che 
a quel punto aveva 13 anni, si sono fatti pre-
stare la macchina da un amico e hanno 
percorso 150 chilometri per raggiungere 
l’uicio immigrazione di Tokyo e denun-
ciarsi. Alle dieci di mattina sono arrivati in 
un grande ediicio di vetro e acciaio e si so-

no seduti in una sala d’attesa vuota con le 
pareti tappezzate di cartelli minacciosi. 
Utinan ha cercato di tradurre il giapponese 
a sua madre, ma i cartelli erano scritti in un 
linguaggio troppo burocratico perché po-
tesse capirli. Hanno aspettato per ore. Non 
sapevano quando li avrebbero chiamati, 
perciò non osavano allontanarsi per anda-
re in bagno o a comprare da mangiare nel 
negozietto lì sotto. Nel tardo pomeriggio 
sono stati convocati in stanze separate do-
ve, ricorda Utinan, un funzionario gli ha 
spiegato che il ministero della giustizia 
avrebbe deciso entro un anno se espellerli. 
Il funzionario ha detto anche altre cose, 
ma Utinan era troppo nervoso per starlo a 
sentire. Quando li hanno lasciati andare 
erano quasi le dieci di sera. Sono arrivati a 
casa dopo mezzanotte.

Il falso mito dell’omogeneità
Nel 1853, nel periodo in cui l’occidente an-
dava alla conquista di nuovi mercati, il 
commodoro della marina statunitense 
Matthew Perry entrò nel porto di Tokyo 
con una lotta di navi da guerra per propor-
re un trattato commerciale. Il Giappone 
non aveva una marina, e lo shōgun – il capo 
militare che in quel periodo guidava il pae-
se – fu costretto a cedere alla richieste degli 
americani. Molti dei suoi compatrioti con-
siderarono quella remissività una sconitta 
umiliante. Ben presto sorse un movimento 
guidato dai leader samurai per deporre lo 
shōgun. Il suo slogan, sonnō jōi (riverire 
l’imperatore, espellere i barbari), esprime-
va l’idea che gli stranieri indebolivano il 
paese, e sarebbe diventato la ilosoia fon-
dante del nuovo impero giapponese. Nel 
1863 l’imperatore Kōmei fece approvare 

l’ordine di espellere i barbari, scatenando 
una serie di attacchi contro gli stranieri.

I politici giapponesi moderni ricordano 
il sonnō jōi quando invocano la purezza raz-
ziale. “Ci sono cose che gli statunitensi non 
sono riusciti a fare a causa delle loro nazio-
nalità diverse”, dichiarò nel 1986 il primo 
ministro Yasuhiro Nakasone. “In Giappo-
ne le cose sono più facili perché la nostra è 
una società omogenea”. L’attuale primo 
ministro Shinzō Abe è d’accordo con chi 
vuole imporre dei limiti rigidi, perché con-
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sidera l’immigrazione destabilizzante. 
“Nei paesi che hanno accettato gli immi-
grati ci sono state molte tensioni, molta 
infelicità sia per i nuovi arrivati sia per le 
persone che già vivevano lì”, ha dichiarato 
nel 2014. È stata probabilmente l’unica 
volta in cui ha pronunciato la parola “im-
migrazione” in pubblico da quando è stato 
eletto nel 2012. Quando gli fanno qualche 
domanda sull’argomento, di solito rispon-
de accennando ai “lavoratori stranieri”, 
come se l’unica forma di immigrazione 

concepibile fosse un accordo di lavoro 
temporaneo.

Circa il 2 per cento dei residenti in Giap-
pone è di origine straniera, una percentua-
le molto bassa per un paese industrializza-
to (per fare un confronto, negli Stati Uniti 
gli immigrati sono il 14 per cento della po-
polazione). Il numero di cittadini stranieri 
è limitato per legge: dopo la seconda guer-
ra mondiale, il paese ratiicò una costitu-
zione stilata dagli statunitensi e, poco do-
po, la legge sulla nazionalità stabilì che 

l’unica cittadinanza possibile era quella 
per diritto di sangue, togliendo a tutti i sud-
diti delle colonie la nazionalità giappone-
se. Si poteva essere cittadini solo se si ave-
va un padre giapponese, la madre non 
contava.

All’epoca vivevano in Giappone più di 
due milioni di coreani, che all’inizio della 
guerra erano stati portati lì e costretti a la-
vorare nelle miniere di carbone, nei can-
tieri navali e nelle fabbriche, e costituivano 
il gruppo di stranieri più numeroso del pa-

Una via di Roppongi, Tokyo, 2012
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ese. Con la nuova legge persero il diritto di 
voto e di ricoprire cariche pubbliche. La 
polizia aveva l’ordine di tenere sotto stret-
to controllo le loro comunità. “Non sono 
inclusi nel termine ‘giapponese’ com’è in-
teso da questa direttiva”, spiegava il decre-
to applicativo del 1945, “ma sono stati sud-
diti giapponesi e, in caso di necessità, pos-
sono essere trattati come nemici”. Più di 
600mila coreani rimasero in Giappone, 
destinati a vivere una vita di serie b. Oggi i 
loro igli, per usare le parole di Erin Aeran 
Chung, che dirige il programma su razzi-
smo, immigrazione e cittadinanza della 
Johns Hopkins university, formano “una 
comunità straniera legalmente riconosciu-
ta e fortemente integrata”.

Nel 1985, dopo le pressioni della comu-
nità internazionale, la legge fu rivista per 
consentire anche alle madri giapponesi di 
trasmettere la cittadinanza ai igli. Qual-
che anno dopo il settore manifatturiero 
aveva bisogno di manodopera e il governo 
decise di riempire i posti vacanti allegge-
rendo ulteriormente le restrizioni, questa 
volta a favore dei giapponesi della diaspo-
ra. I nipoti e i pronipoti dei contadini giap-

ponesi che alla ine dell’ottocento erano 
andati a cercare oro in Perù, o qualche de-
cennio dopo erano partiti per lavorare nel-
le piantagioni di cafè brasiliane, furono 
invitati a tornare come residenti. Molti di 
loro si stabilirono lungo il corridoio indu-
striale giapponese, in città come Hama-
matsu e Toyota. “Improvvisamente c’era-
no molti stranieri per strada”, mi ha detto 
l’ex sindaco di Hamamatsu, Yasuyuki Kita-
waki. Ma ancora oggi nei censimenti na-
zionali quegli “stranieri” non sono consi-
derati cittadini.

Mentre arrivavano queste nuove perso-
ne, cominciò a nascere un genere letterario 
chiamato nihonjinron (teoria della giappo-
nesità), un misto di antropologia, psicolo-
gia popolare e teoria del management che 
attribuiva la superiorità del popolo giappo-
nese al carattere nazionale, basato sul col-
lettivismo, su una rigorosa etica del lavoro 
e su un’estetica minimalista. Fare le cose 
“alla giapponese” era sempre meglio, so-
stenevano quei libri. E il loro successo era 
basato sull’idea di appartenenza razziale, 
di “sangue giapponese”.

Ma neanche l’eccellenza nazionale po-

teva salvare il paese dal disastro economi-
co. Negli anni novanta la borsa e il mercato 
immobiliare subirono un crollo. La dispe-
razione e il rancore aprirono la strada a una 
proliferazione di rabbiose manifestazioni 
nazionaliste, che continuano ancora oggi. 
I manifestanti si riuniscono nelle strade e 
prendono di mira le minoranze etniche, 
che accusano di rubargli il lavoro. Koichi 
Nakano, un politologo della Sophia Uni-
versity di Tokyo che studia questi fenome-
ni, mi ha detto che “sono reti essenzial-
mente spontanee di persone che incitano 
all’odio”. Per la maggior parte sono costi-
tuite da uomini in età lavorativa che non 
sono mai riusciti a trovare un impiego sicu-
ro. Secondo Nakano, oggi il 37 per cento 
dei lavoratori giapponesi ha impieghi spo-
radici e temporanei.

Orgoglio nazionalista
Quando, non molto tempo fa, sono stata a 
Tokyo, vedevo ogni giorno decine di perso-
ne che sventolavano bandiere giapponesi 
e gridavano vaghe e violente minacce nei 
quartieri abitati dalle minoranze o davanti 
alle ambasciate straniere. Nakano calcola 
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che ci sono più di cento gruppi nazionalisti 
in tutto il paese. Non sono un fenomeno 
marginale. Uno dei leader del gruppo Zai-
tokukai, che ha invitato al massacro dei 
coreani, è stato fotografato in compagnia 
di un importante deputato del Partito libe-
raldemocratico (Pld), attualmente al go-
verno. E diversi funzionari dello stesso 
partito sono stati fotografati in posa davan-
ti alla bandiera giapponese con il capo di 
un gruppo neonazista. Anche i deputati più 
centristi del Pld si vantano della “omoge-
neità” etnica del loro paese, afermazione 
poco credibile per un ex impero coloniale. 
Quasi metà dei ministri di Abe appartiene 
a un gruppo chiamato Lega per andare in-
sieme a pregare allo Yasukuni, il santuario 
di Tokyo che commemora i caduti giappo-
nesi, compresi diversi criminali di guerra. 
La moglie del premier Abe ci va in pellegri-
naggio e lo stesso Abe invia oferte a ogni 
festività.

Un pomeriggio sono andata a una festa 
al santuario Yasukuni. Lungo il viale d’in-
gresso c’erano decine di migliaia di lanter-
ne di carta che emettevano una luce dora-
ta. I visitatori passeggiavano mangiando 
gelato alla vaniglia. Ho chiesto a un uomo 
perché quella festa era importante per lui. 
“I coreani!”, ha detto, e ha alzato il dito 
medio in aria. “Al diavolo i cinesi!”. Indos-
sava una camicia con la bandiera giappo-
nese e una scritta che diceva: “Giapponesi, 
siate orgogliosi! Siete i discendenti del po-
polo yamato”.

Nell’agosto del 2014, un anno dopo che 
si erano denunciati all’uicio immigrazio-
ne, Utinan e Lonsan hanno ricevuto una 
chiamata dal ministero della giustizia. “Fi-

nalmente”, hanno pensato. Da un anno 
Utinan frequentava una scuola normale e 
stava per inire l’ottavo grado (l’equivalen-
te della terza media). Giocava nella squa-
dra di basket, partecipava al laboratorio 
teatrale e nell’ultima produzione aveva re-
citato il ruolo di un uomo che viaggia nel 
tempo per ritrovare la sua amata. Era bravo 
in tutte le materie, soprattutto in matema-
tica. Si sentiva giapponese.

È stato Utinan a rispondere al telefono. 
Il funzionario dall’altra parte, di cui non ha 
capito il nome, ha detto che lui e sua madre 
sarebbero stati espulsi. È stato breve e con-
ciso: dovevano andarsene. Utinan era 
sconvolto. Ha chiamato Yamazaki, il quale 
gli aveva detto che se fosse successo avreb-
be dovuto ricorrere in appello. “Sei pronto 
a combattere contro le autorità?”, gli ha 
chiesto.

“Sì”, ha risposto il ragazzo.
“Avete bisogno del sostegno della co-

munità”, gli ha spiegato Yamazaki.
A scuola, Utinan ha chiesto il permesso 

di rivolgersi ai suoi compagni di classe. Un 
mercoledì, alla ine della prova del coro, 
l’insegnante l’ha invitato a parlare. Ha fat-
to un respiro profondo e ha cominciato a 
raccontare a tutti la sua storia, il suo desi-
derio di appartenere a un luogo. Quando 
gli ho chiesto cosa ha provato quando si è 
confessato davanti ai compagni, mi ha det-
to: “Volevo dire la verità a tutti, comunque 
andassero le cose”.

I suoi compagni sono rimasti senza pa-
role. Qualche ragazza è scoppiata a pian-
gere. Non avevano mai sentito parlare di 
una situazione simile, non c’erano molti 
stranieri nella loro scuola. Qualcuno dava 
semplicemente per scontato che tutti quel-
li che vivevano in Giappone fossero giap-
ponesi.

Uno di loro
Una piovosa mattina di luglio del 2015, in-
sieme a Utinan, Lonsan, Yamazaki e venti 
loro sostenitori – soprattutto madri dei 
compagni di classe – ho preso un autobus 
alla cinque di mattina per assistere 
all’udienza nel tribunale distrettuale di 
Tokyo. La scuola era ancora aperta, perciò 
i compagni del ragazzo non potevano esse-
re presenti. Lonsan, diversamente dal i-
glio, non si sente a suo agio quando deve 
chiedere il sostegno della comunità o par-
lare con i giornalisti, perciò – su Facebook 
e sulla stampa giapponese – il loro è diven-
tato “il caso Utinan”.

L’avvocato, Kōichi Kodama, è arrivato 
in ritardo. Ci ha salutato in fretta, inilando 
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“N
onostante la riluttanza del go-
verno a parlare d’immigrazio-
ne, le previsioni sul declino 

della popolazione rendono inevitabile il 
dibattito sul tema”, scrive il Japan Times. 
Secondo le stime difuse dal governo il 10 
aprile, il numero dei giapponesi scenderà 
a 88 milioni entro il 2065, con una diminu-
zione di circa il 30 per cento rispetto ai 127 
milioni di oggi. Il calo è meno rapido ri-
spetto alle stime del 2012, ma si tratta co-
munque di un dato negativo per il gover-
no, che punta ad avere una popolazione di 
cento milioni di abitanti entro il 2064. Ep-
pure l’esecutivo di Shinzō Abe non inten-
de cambiare la rigida politica sull’immi-
grazione, al punto che evita perino di no-
minarla. Anzi si è perino vantato dei risul-
tati della sua strategia per incoraggiare i 
giapponesi a fare più igli limitando l’im-
piego di “lavoratori stranieri” ad alcuni 
settori. 

Oggi il governo calcola un tasso di fe-
condità sul lungo periodo di 1,44 igli per 
donna, più dell’1,35 di cinque anni fa, e si 
è posto come obiettivo l’1,8 (2,1 è il tasso 
di fecondità necessario per il ricambio 
generazionale). Ma la natalità in Giappo-
ne è bassa dagli anni sessanta e il declino 
demograico rischia di trasformare il pae-
se, a meno che Tokyo non opti per l’im-
migrazione su larga scala, scrive il Fi-

nancial Times. L’immigrazione perma-
nente è rigidamente controllata, mentre i 
lavoratori temporanei e gli studenti, che 
quasi sempre tornano nel paese d’origine 
nel giro di pochi anni, sono ben accetti. 
Negli anni novanta il Giappone ha intro-
dotto un programma di formazione tecni-
ca che ofre visti ino a tre anni ai lavora-
tori provenienti da paesi in via di svilup-
po, il cui numero è salito molto negli ulti-
mi anni. Per metà sono cinesi, seguiti dai 
vietnamiti e dai ilippini. Il programma, 
tuttavia, è usato spesso per importare 
manodopera a basso costo. Le aziende 
hanno disperato bisogno che aumenti il 
numero di immigrati permanenti, ma i-
nora il governo Abe ha agevolato la resi-
denza permanente solo ai lavoratori alta-
mente qualiicati. Data la carenza di ma-
nodopera, soprattutto in settori come 
l’assistenza agli anziani, l’atteggiamento 
del governo potrebbe cambiare. u 
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l’iPhone nella tasca della giacca, e si è in-
chinato ai suoi clienti. Utinan e Lonsan 
hanno risposto con un inchino molto più 
profondo del suo. Yamazaki ha consegnato 
all’avvocato una pila di documenti: lettere 
di sostegno dei compagni di classe del ra-
gazzo e una copia di un articolo in cui si 
annunciava che Utinan aveva vinto un pre-
mio di scrittura. Poi siamo entrati in aula.

Ci aspettavano tre giudici. Kodama, 
Utinan e Lonsan si sono seduti dietro un 
tavolo. Finalmente uno dei giudici ha aper-
to un’agenda per stabilire la data 
del procedimento. Kodama si è 
alzato e ha chiesto che fosse is-
sato a novembre, quando le 
scuole erano chiuse e i compagni 
di Utinan potevano essere pre-
senti. Il giudice ha acconsentito. Le mam-
me hanno tirato un sospiro di sollievo. Ko-
dama si è sentito incoraggiato. “Due o tre 
anni fa i giudici non si sarebbero neanche 
presi la briga di ascoltare quello che uno 
straniero aveva da dire”, mi ha spiegato 
uscendo.

Ci siamo diretti tutti verso un ristorante 
italiano lì vicino per festeggiare con un 
piatto di spaghetti. Ho chiesto a Yamazaki 
perché aveva insistito tanto sull’importan-
za del sostegno della comunità, perché 
l’appoggio dei compagni era così fonda-
mentale per la sua strategia. “È una que-
stione di diritti umani”, mi ha detto. “Forse 
negli Stati Uniti in un caso simile le istitu-
zioni lo proteggerebbero. In Giappone non 
funziona così. Deve essere la comunità a 
proteggere Utinan”. Bisognava dimostrare 
ai giudici che i loro stessi connazionali vo-
levano che Utinan restasse, che lo conside-
ravano uno di loro.

A maggio, mentre Kodama studiava il 
caso, un’organizzazione chiamata Movi-
mento per l’eliminazione dei reati degli 
stranieri ha inscenato una protesta contro 
Utinan nella zona nord di Tokyo. Il gruppo 
aveva scritto sul suo blog: “Il fatto che stra-
nieri che dovrebbero essere espulsi imme-
diatamente perché vivono in Giappone ille-
galmente possano essere regolarizzati è un 
orrore e una vergogna”. Un centinaio di 
manifestanti, quasi tutti uomini di mezza 
età, ha silato lungo un grande viale chiuso 
al traico, intonando lo slogan “Fuori dal 
Giappone!”. Molti portavano in testa la 
bandiera nazionale. Ma sui marciapiedi 
c’erano i contromanifestanti, molto più nu-
merosi, che portavano cartelli con scritte 
come: “Nessun essere umano è illegale”.

Ho parlato con uno di loro, Yasumichi 
Noma, in un cafè di Tokyo dove magrissi-
me cameriere tatuate servivano da bere in 

vasetti di vetro e tutti i clienti uomini, com-
preso Noma, indossavano enormi berretti 
di lana. 

Noma, 50 anni, ha fondato il Collettivo 
d’azione antirazzista, un gruppo di attivisti 
che intervengono alle manifestazioni della 
destra per creare una barriera umana tra 
gli immigrati e i nazionalisti violenti. No-
ma ha passato ore su YouTube a guardare 
video delle proteste antirazziste in Europa 
e negli Stati Uniti per vedere come si svol-
gono: come gli attivisti circondano i mani-

festanti ma non li toccano mai, il 
modo in cui vestono, gli slogan 
che gridano. Ha anche parlato 
con la polizia di To kyo per cerca-
re di spiegare le sue ragioni, ma 
le autorità pensano ancora che il 

suo gruppo punti solo a provocare disordi-
ni. Almeno i nazionalisti chiedono l’auto-
rizzazione per manifestare e non bloccano 
il passaggio ai pedoni. La polizia di Tokyo è 
famosa per la sua propensione a fermare le 
persone dall’aspetto straniero in strada o 
sui treni e chiedere i documenti. Prima che 
Utinan si denunciasse, Yamazaki gli aveva 
raccomandato di non andare a scuola in 
bicicletta, perché era probabile che lo fer-
massero. 

Popolazione in declino
Il paradosso del giro di vite del Giappone 
contro gli immigrati irregolari, come mi 
hanno fatto notare Noma e altre persone, è 
che il paese è a corto di popolazione. Il suo 
tasso di fecondità è di 1,4 bambini per don-
na, tra i più bassi del mondo. Nel 2013 il 
primo ministro Abe ha creato una commis-
sione per discutere di come incoraggiare la 
natalità, che alla ine ha presentato una se-
rie di proposte, tra cui l’assegnazione di un 
ginecologo a vita e la concessione di presti-
ti ai single per andare “a caccia di un coniu-
ge”. Le cittadine agricole si sono spopola-
te, e più del 13 per cento delle abitazioni del 
paese è vuoto. Dal 2008 l’economia giap-
ponese è andata in recessione cinque volte 
e, secondo le proiezioni dell’Onu, entro il 
2050 la popolazione dovrebbe ridursi del 
15 per cento. Presto il paese avrà più anzia-
ni a carico che cittadini attivi, e questo ral-
lenterà ulteriormente la crescita.

Gli immigrati sembrerebbero essere 
una soluzione ovvia e immediata. “Abe è 
disposto a far entrare i lavoratori stranieri 
per sostenere l’economia e compensare la 
carenza di manodopera, soprattutto nel 
settore delle costruzioni, ma è molto restio 
a farli rimanere a lungo”, spiega Yukiko 
Omagari della Rete di solidarietà con gli 
immigrati. La rete coordina un gruppo di 

ong, avvocati e sindacati, ancora piccolo 
ma in crescita, che sta cercando di correg-
gere quella che considera una politica 
sull’immigrazione autolesionista. L’obiet-
tivo è “creare in Giappone una società 
multietnica e multiculturale”, dice Oma-
gari, ma ammette che le possibilità di suc-
cesso sono molto remote. Le politiche go-
vernative mirano a impedire che gli stra-
nieri si fermino nel paese a lungo. “Voglio-
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no che se ne vadano appena hanno inito il 
lavoro”, spiega.

Quando l’amministrazione Abe ha cer-
cato di ofrire maggiori opportunità di la-
voro temporaneo agli stranieri, sono sorti 
dei problemi. Nel 2016 il governo ha esteso 
il Programma di formazione tecnica, che 
ofre agli stranieri cinque anni di pratican-
tato con salari inferiori a quelli di mercato. 
Oggi ci sono duecentomila praticanti, mol-

ti dei quali cinesi, impiegati nelle fattorie e 
nelle fabbriche. Ma sono state riscontrate 
“terribili violazioni” dei diritti umani, dice 
Shōichi Ibusuki, un avvocato di Tokyo spe-
cializzato in questioni legate all’immigra-
zione. “Non capisco come possa andare 
avanti un sistema così sbagliato”. Da un’in-
dagine dell’ispettorato del lavoro è emerso 
che il 79 per cento delle aziende coinvolte 
nel programma non paga i praticanti, gli 

chiedono di lavorare più ore del dovuto e 
gli sequestrano i passaporti. Un funziona-
rio dell’Onu ha dichiarato che il program-
ma “è praticamente schiavista”.

Sono andata nell’uicio di Heizō Take-
naka, un consulente economico di Abe che 
presiede il consiglio di amministrazione 
della Pasona, una delle più grandi agenzie 
di collocamento giapponesi. Nell’atrio del-
la sede della Pasona, una risaia circonda il 

Kabukichō, Tokyo, 2013



Giappone

banco della reception come una specie di 
fossato, e le impiegate, che indossano tutte 
un vestito blu a maniche corte con un garo-
fano rosa appuntato sul petto, sembrano le 
damigelle d’onore di un matrimonio in sti-
le Disney. 

Takenaka mi ha detto che lavora da an-
ni a un progetto per aumentare le opportu-
nità di lavoro per le donne, in modo da ri-
durre la dipendenza dagli immigrati. Il 60 
per cento delle giapponesi lascia il lavoro 
dopo la nascita del primo iglio; le donne 
sono pagate in media il 30 per cento meno 
rispetto ai loro colleghi e spesso denuncia-
no molestie sul posto di lavoro. Abe ha di-
chiarato che entro il 2020 vorrebbe vedere 
il 15 per cento dei posti da dirigente delle 
aziende private occupati da donne, e Take-
naka pensa che se questo accadrà, il Giap-
pone potrebbe evitare di allentare le nor-
me sulla cittadinanza. Oppure le industrie 
potrebbero usare di più i robot. “In alcuni 
paesi europei, come la Germania, l’immi-
grazione crea seri problemi sociali”, dice. 
“I giapponesi sono molto preoccupati che 
possa accadere anche qui”.

A corto di badanti
Nel 2015 Takenaka ha introdotto un nuovo 
visto a breve termine per gli stranieri dispo-
sti a fare i collaboratori domestici – un’oc-
cupazione considerata degradante – e spera 
che questo permetterà a più donne giappo-
nesi di mantenere lavori di prestigio. Il pro-
gramma, attualmente in fase di sperimen-
tazione nelle regioni di Kanagawa e Osaka, 
è stato ideato sul modello di quello lanciato 
nel 2008 per attirare le badanti dalle Filip-
pine e dall’Indonesia. I partecipanti lavora-
no in una casa di riposo per tre anni, poi 
sono sottoposti a un esame per vedere se 
possono restare. Ma Noriko Tsukada, che 
insegna gestione aziendale all’università 
Nihon, spiega che i dirigenti ricevono con-
tinuamente lamentele a causa delle dife-
renze culturali: i dipendenti stranieri im-
piegano troppo tempo a imparare il giappo-
nese e i musulmani passano troppo tempo 
a pregare. Alcuni supervisori hanno vietato 
le preghiere durante l’orario di lavoro e 
proibito alle impiegate di indossare l’hijab. 
“Non siamo proprio capaci, me compresa, 
di vivere con gli altri”, ha detto.

Nel maggio del 2015, un anno dopo le 
manifestazioni contro Utinan, il parlamen-
to giapponese ha approvato la prima legge 
del paese contro l’incitamento all’odio, ma 
è solo una formalità. È proibito incitare 
all’odio, ma non è prevista nessuna pena, e 
la normativa protegge solo i residenti rego-
lari come i nippobrasiliani. Per una perso-

na come Utinan, non è previsto nulla.
Il caso di Utinan è stato assegnato a un 

nuovo giudice e il processo, dopo due rin-
vii, si è svolto lo scorso giugno. Il cielo era 
coperto, come spesso a Tokyo d’estate. Ya-
mazaki era malato ed è rimasto a casa, ma 
una ventina di sostenitori ha accompagna-
to Utinan e Lonsan in autobus.

All’una e mezza in punto, Utinan, Lon-
san e i loro sostenitori hanno seguito Ko-
dama nell’aula del tribunale. Erano pre-

senti cinque giornalisti, tre dei quali con le 
telecamere, che però hanno spento quan-
do è cominciata l’udienza. Il giudice è arri-
vato, si è seduto e ha pronunciato il verdet-
to: “Kikyaku”. Madre e figlio dovevano 
essere espulsi.

“Hidoi!”, ha detto dal fondo dell’aula 
un sostenitore di Utinan: “Siete senza cuo-
re”. Non ha gridato – in Giappone è un se-
gno di inciviltà – ma la sua voce ha echeg-
giato nell’aula. Tutti hanno raccolto le loro 
cose e se ne sono andati. L’udienza è dura-
ta in tutto quindici secondi.

Una volta fuori, Utinan e Lonsan sono 
rimasti immobili. Il ragazzo è cresciuto da 
quando è cominciato l’iter del ricorso e te-
neva un braccio intorno alle spalle della 
madre. Ha appena chiesto e ottenuto un 
passaporto tailandese – Yamazaki pensava 
che dovesse avere una qualche cittadinan-
za – ma non gli interessa trasferirsi in un 
paese che non conosce. Due sostenitori 
sono scoppiati in lacrime. Una madre ha 
chiamato Yamazaki: “Abbiamo perso, tut-
ti”, ha detto, e ha riattaccato.

“Se non riusciamo a vincere in un caso 

come questo, non vedo come altro potre-
mo vincere”, mi ha detto Kodama. Nono-
stante questo, era determinato a ricorrere 
in appello. Utinan teneva gli occhi bassi, 
evitava di rispondere alle domande. Più 
tardi, quando sono arrivati altri giornalisti 
ed è cominciata la conferenza stampa, è 
stato costretto a rilasciare una dichiarazio-
ne. “Siamo molto scossi da questa decisio-
ne”, ha detto. Sua madre è rimasta lontana 
dalle telecamere e ha continuato a piange-
re con il viso tra le mani.

Qualche settimana dopo, Lonsan ha 
deciso di tornare in Thailandia. Aveva 
messo da parte abbastanza soldi, e la sen-
tenza scritta lasciava intendere che la posi-
zione del iglio sarebbe stata migliore sen-
za di lei perché non ha nessuna prova per 
dimostrare che è stata vittima del traico 
di esseri umani, e violava la legge da più di 
dieci anni lavorando senza permesso. Uti-
nan ha presentato appello da solo a un tri-
bunale di grado superiore e in questo modo 
ha evitato il rimpatrio per tutto il tempo 
necessario a discutere il suo caso. A set-
tembre Lonsan ha preso l’aereo per la 
Thailandia e Utinan si è trasferito a casa di 
un amico. Era tristissimo senza sua madre, 
ma sicuro di aver preso la decisione giusta. 
Sperava di ottenere la cittadinanza, inire 
la scuola, trovare un lavoro ben pagato e 
andarla a trovare ogni volta che poteva.

La battaglia continua
A dicembre l’appello di Utinan è stato re-
spinto dall’alta corte. Kodama è ricorso di 
nuovo in appello, questa volta alla corte 
suprema, ma l’ha ritirato quando altri col-
leghi che difendono i diritti degli immigra-
ti gli hanno detto che non c’era speranza. 

Alla ine di gennaio Utinan ha presenta-
to l’ultima petizione al ministero della giu-
stizia per ottenere la residenza permanen-
te, una procedura che prescinde dal sistema 
giudiziario ed è stata istituita per gli immi-
grati già respinti le cui condizioni di vita 
sono cambiate – per esempio, si sono spo-
sati e hanno avuto un iglio giapponese – o 
che potrebbero subire persecuzioni nel loro 
paese di origine. Nella domanda Utinan ha 
spiegato che sua madre ha lasciato il Giap-
pone, che lui vive con una famiglia giappo-
nese ed è uno dei migliori della sua classe. 
Sta ancora aspettando una risposta. “La 
mia patria è il Giappone”, ha dichiarato al-
la conferenza stampa seguita all’udienza 
di giugno. “Vi prego, lasciatemi rimanere 
qui”. La voce gli tremava, ma ha mantenu-
to la sua compostezza. Uno dei giornalisti 
ha osservato, con una certa sorpresa, che 
parlava benissimo giapponese. u bt

Alcuni supervisori 
hanno vietato l’hijab 
e le preghiere 
durante il lavoro
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T
racce di bruciature, di colpi 
e di trapanature: nella sede 
centrale della Waldis Safes, 
a Rümlang, una zona indu-
striale nel cantone di Zuri-
go, le due casseforti sono 

ridotte davvero male dopo che ci ha messo 
le mani Rainer Schmid. “Ancora uno, for-
za!”, gli grida Urs Menzi, l’amministratore 
delegato della Waldis, il più grande produt-
tore svizzero di casseforti. Schmid, che è il 
suo vice, ha appena assestato un colpo con 
una mazza da fabbro. Il fragore sordo ha 
rimbombato in tutta la zona industriale, 
ma in strada non c’è nessuno che possa es-
sere attirato dallo spettacolo. Schmid re-
spira afannosamente e si prepara a dare 
un’altra mazzata.

“Cominciamo alle 11”, aveva detto Urs 
Menzi al momento delle presentazioni. I 
suoi ospiti, tre esperti di sicurezza di 
un’azienda inanziaria svizzera, sono arri-
vati a Rümlang per valutare una possibile 
collaborazione. Si sono presentati in tenuta 
da battaglia, ha spiegato uno di loro dando 
un morso a un croissant: indossavano delle 
giacche di pile, comode per poter attaccare 
le casseforti con il martello, lo scalpello 
elettrico, la smerigliatrice e un saldatore. 
Ma alla Waldis Safes solo una persona ha il 
permesso di attaccare le solide scatole di 
acciaio: Schmid, 52 anni, meccanico spe-
cializzato, trent’anni di esperienza nel set-
tore delle casseforti. Dopo le strette di ma-
no Schmid è sparito. I potenziali clienti 

hanno guardato i video pubblicitari ed esa-
minato i sistemi di chiusura con chiavistel-
lo e quelli elettronici. Per esempio Paxos 
Advance, che con cento milioni di combi-
nazioni è la serratura più sicura del  
mondo.

Alle 11 Schmid, con la tuta e gli occhiali 
protettivi, ha cominciato puntuale il suo 
intervento. Dopo essersi sfregato le mani, 
ha aferrato la mazza e si è sciolto le spalle 
come un pugile prima del combattimento. 
I suoi avversari sono due casseforti: una 
della Waldis e l’altra della concorrenza.

Banconote raddoppiate
“Gli svizzeri tengono i loro soldi in cassa-
forte”, ripetono da mesi i giornali del pae-
se. I tassi d’interesse sono scesi sotto lo ze-
ro e intanto è aumentato il numero di ban-
conote in circolazione. Secondo la banca 
centrale svizzera, dalla crisi inanziaria del 
2008 il numero delle banconote da mille 
franchi svizzeri (circa 922 euro) è raddop-
piato, fino a raggiungere i 46 milioni di 
banconote. Non è chiaro se siano custoditi 
in larga parte nelle casseforti. È certo, però, 
che il fatturato delle aziende produttrici di 
casseforti è in crescita, e questo fa supporre 
che i risparmiatori non stiano cucendo i bi-
glietti da mille franchi dentro i materassi.

 Nel 2016 Menzi e Schmid hanno ven-
duto settecento casseforti, metà delle qua-
li a privati, con un aumento del 17 per cento 
rispetto all’anno precedente. Numeri simi-
li sono stati registrati dalla concorrente 

Targo Tresore, le cui vendite sono cresciu-
te del 20 per cento. L’Unione tedesca degli 
assicuratori, il più importante organismo 
europeo di certiicazione delle casseforti, 
non fornisce cifre, ma la sua dichiarazione 
è eloquente: le casseforti vanno via come il 
pane.

“Ora entra in azione lo scalpello elettri-
co!”, annuncia Menzi, come se fossimo a 
una iera di paese. Schmid è appena entra-
to in azione, spinge contro la cassaforte 
della concorrenza come se volesse ribal-
tarla. Il trapano strepita, bastano pochi 
secondi e riesce ad aprire un buco nella pa-
rete di metallo.

Gli ospiti formano un semicerchio in-
torno a lui. Per tutta la mattina sono rimasti 
seduti a osservare con le braccia conserte e 
uno sguardo da poliziotti diidenti. Forse 
per via del loro mestiere, forse perché non 
potevano partecipare attivamente alla de-
molizione della cassaforte. Ora i loro volti 
si rilassano, mentre Schmid va avanti con il 
suo spettacolo. “La smerigliatrice”, spiega 
Menzi, “è lo strumento più eicace e più 
usato”. Schmid ora tormenta la cassaforte 
della Waldis: sprizzano scintille, si sente il 
fischio acuto del disco, poi un distinto 
“clac”. Schmid estrae il disco sdentato e lo 
mostra come un trofeo. L’aria è impregnata 
dell’odore di metallo bru ciato.

Già nell’ottocento i produttori di casse-
forti organizzavano dimostrazioni pubbli-
che per far vedere che i prodotti della con-
correnza erano di qualità inferiore. Le cas-
seforti venivano fatte saltare in aria, bru-
ciate, attaccate con piedi di porco e trapani. 
I produttori mettevano in palio premi per 
chi riusciva a scassinare una cassaforte en-
tro un tempo prestabilito. Di solito il vinci-
tore poteva tenere per sé il lingotto d’oro 
che trovava all’interno.

Le dimostrazioni della Waldis sono una 
galleria degli orrori: una serie di casseforti 
scassinate. Tutti prodotti della concorren-
za, si capisce. Su quelle della Waldis, inve-
ce, gli scassinatori si sono dati da fare senza 
successo. Mentre Schmid passa in rassegna 
la galleria, il suo tono solitamente afabile 
acquista una punta di disprezzo. Indica una 
cassetta di latta che anche un dilettante sa-
prebbe aprire in pochi secondi con un cac-
ciavite. Poi una cassaforte che è tutto un 
bluf: la sua corazza è riempita di piccole 
sfere di terracotta a buon mercato. L’ulti-
mo pezzo è semplicemente un furto: 
l’azienda ha spillato soldi all’acquirente 
con un prodotto di pessima qualità. “Il no-
stro è uno dei settori in cui si mente di più”, 
spiega Menzi. “Tutte le casseforti possono 
essere scassinate. Chi sostiene il contrario 

Tesoro 
di casa
Samuel Misteli, Folio, Svizzera

Sempre più spesso gli svizzeri preferiscono 
custodire da sé soldi e altri beni preziosi invece
di aidarli alle banche. Al punto che la vendita 
di casseforti ha raggiunto livelli record
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dice bugie”. In verità gli scassinatori rie­
scono ad aprire nove casseforti su dieci. 
Questo riguarda soprattutto le casseforti 
economiche, che si possono comprare a 
partire da mille franchi svizzeri. Ma nean­
che i prodotti di qualità resistono a ogni ti­
po di attacco. Una volta all’anno succede 
anche alla Waldis. Nel 2016 uno scassina­
tore ha aperto con una smerigliatrice una 
sua cassaforte, che si trovava in un ediicio 
commerciale isolato. Ci ha messo cinque 
ore. Gli scassinatori prediligono gli ediici 
commerciali, perché lì possono lavorare 
indisturbati la notte. Nelle abitazioni priva­
te gli inquilini o i vicini possono sempre 
diventare un problema. Invece sono rari i 

casi in cui il proprietario della cassaforte è 
costretto con la pistola puntata alla tempia 
a tirare fuori la sua collezione di orologi o di 
gioielli. 

Nel 2015 la polizia svizzera ha registrato 
42.400 furti con scasso in tutto il paese, un 
netto calo rispetto al passato. Gli scassina­
tori sono diminuiti, ma sono rimasti i più 
bravi. Prima si accanivano sulle casseforti 
con il piede di porco, la spranga e il martel­
lo. Oggi usano smerigliatrici, scalpelli elet­
trici e saldatori. L’elegante stetoscopio è 
un’invenzione del cinema.

“Attenzione, non guardate la iamma”. 
Schmid ha aferrato il suo strumento prefe­
rito, il saldatore, che riesce a tagliare in due 

certe casseforti come se fossero di carta. 
Lo svantaggio è che lo scassinatore deve 
portarsi dietro delle bombole di gas: un bel 
problema in un mestiere in cui è fonda­
mentale muoversi senza fare rumore. C’è 
anche un altro problema: il saldatore può 
incendiare il contenuto della cassaforte. È 
diicile fare acquisti con delle banconote 
bruciacchiate, e gli orologi di lusso fusi so­
no una merce poco appetibile tra i ricet­
tatori. 

Anche Schmid dà inavvertitamente 
fuoco alla base di legno su cui poggia la cas­
saforte. “Aspetta, Rainer, ti aiuto”, dice 
Menzi mentre corre a prendere un secchio 
per gettare acqua sulla cassaforte. Subito 
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dopo si sente un sibilo e la ferita incande-
scente nell’involucro della cassaforte si 
trasforma in un foro. Gli esperti della sicu-
rezza ridono e poi applaudono. Sono tutti 
segnali positivi per strappare un buon prez-
zo alla Waldis.

Bauxite e microcemento
Come in cucina, il segreto delle casseforti 
è il ripieno. L’involucro esterno è irrilevan-
te, è solo una lamiera d’acciaio. Senza il 
resto, la cassaforte sarebbe una semplice 
cassa in lamiera. È quello che c’è dentro 
che la trasforma in una fortezza. Una cas-
saforte dev’essere solida per resistere a 
colpi, tagli e iamma ossidrica. Per distin-
guersi dalla concorrenza, le aziende di cas-
seforti cercano l’eccellenza proprio nel ri-
empimento della lamiera. Quello della 
Waldis si chiama Novicton. Non è brevet-
tato, però, altrimenti la tecnologia dovreb-
be essere resa pubblica. Menzi e Schmid 
rivelano solo alcuni ingredienti: ibre d’ac-
ciaio, bauxite e microcemento.

Alla Waldis la decisione di progettare 
un nuovo rivestimento risale a dieci anni 
fa. Per Menzi e Schmid era una questione 
di primaria importanza. Investirono un an-
no e mezzo di tempo in una collaborazione 
con un istituto di ricerca di cui non voglio-
no rivelare il nome. Allo stesso modo ten-
gono segreta l’azienda ticinese che oggi 
produce per loro il materiale progettato. 
All’epoca Menzi e Schmid fecero realizzare 
dei prototipi e si accanirono su ognuno di 
loro, ino ad avere le bolle alle mani e a far 
venire ai dipendenti dell’azienda un mal di 
testa colossale.

La ricetta del Novicton è custodita in 
una cassaforte, insieme ai progetti delle 
casseforti realizzate. Solo tre persone pos-
sono aprirla: Menzi, Schmid e il capo pro-
gettista. I server sono chiusi dietro porte 
blindate. Ogni due anni, inoltre, i dipen-
denti dell’azienda devono dimostrare di 
avere la fedina penale pulita. Spesso gli 
scassinatori più abili si nascondono tra gli 
stessi produttori. Basta pensare a Rainer 
Schmid, forse il massimo esperto di casse-
forti in Svizzera: nel tempo libero non fa 
che studiare i modi per scassinare nuove 
serrature. Oppure Andreas Hildebrand, il 
tecnico della Waldis, che ha imparato il 
mestiere da Schmid e si occupa dei clienti 
che hanno dei problemi. C’è chi ha dimen-
ticato il codice per l’apertura, chi ha perso 

la chiave oppure chi non può usare la se-
conda chiave perché è chiusa nella cassa-
forte. Ci sono addirittura dei mariti che, 
prima di lasciare le loro mogli e la casa, mo-
diicano il codice della cassaforte in modo 
che chi resta non possa più aprirla.

Un giorno Hildebrand è stato chiamato 
da una coppia di clienti che abitano sulla 
Goldküste, la “costa d’oro” del lago di Zuri-
go, in un appartamento con tappeti orien-
tali sul parquet scuro e quadri di paesaggi 
alle pareti. Quel giorno sul lago c’era un po’ 
di nebbia. L’anziana coppia aveva dimenti-
cato il codice della cassaforte. I due coniugi 
sedevano silenziosi al tavolo della cucina. 
Per un anno avevano provato a indovinare 
il codice e alla ine avevano dovuto chia-
mare il tecnico. L’intervento di Hildebrand 
costa alcune migliaia di franchi.

La cassaforte si trovava nella lavande-
ria: modello WA-E-700, grado di resisten-
za 2. Hildebrand e il proprietario l’hanno 
osservata, con le mani sui ianchi e la fronte 
aggrottata. “Il codice non era legato a nes-
sun elemento personale?”, ha chiesto Hil-
debrand.

“Sì, ma mia moglie ha combinato qual-
cosa. Le abbiamo provate tutte”.

“Bene, allora dobbiamo scassinarla”.
Hildebrand ha posato a terra la cassetta 

degli attrezzi e ha aperto il progetto della 
cassaforte. Alla ine del lavoro avrebbe do-
vuto distruggerlo.

Secondo Menzi e Schmidt, le casseforti 
non dovrebbero essere relegate nelle can-
tine, ma stare in bella mostra negli appar-
tamenti. In questo modo i ladri capirebbero 
subito che le cose di valore sono lì dentro, 
al sicuro. Ma le casseforti, dicono Menzi e 
Schmid, non sono uno status symbol. 

Matthias Fitzthum non la pensa così. 
Ha 46 anni ed è l’amministratore delegato 
della Stockinger, un produttore tedesco di 
casseforti che si rivolge a clienti molto ric-
chi: industriali, politici, oligarchi sparsi in 
Europa, Russia, Nigeria e Stati Uniti. Per 
una Stockinger il prezzo parte da 40mila 
euro: dieci volte quello di una Waldis. Per 

certi prezzi l’azienda passa anche 18 strati 
di vernice con il colore dello smalto per le 
unghie preferito da una cliente miliardaria. 
L’ultima moda sono però i microdiamanti 
incastonati in supericie.

Anche la Stockinger ha registrato un re-
cord di vendite nel 2016. Secondo Fitz-
thum, oggi le casseforti sono usate soprat-
tutto per custodire pietre preziose. A dife-
renza dei contanti, hanno un valore che ri-
mane stabile, spiega. La Stockinger si oc-
cupa anche di trasformare interi garage in 
camere ad alta sicurezza: all’interno si può 
parcheggiare una Bugatti e appendere alla 
parete un Picasso, mentre il padrone di ca-
sa ofre cocktail dal suo bar. Le pareti pos-
sono essere ricoperte di zairi e rubini: “Il 
cemento ormai non va più di moda”, spiega 
Fitzthum.

Menzi e Schmid si sentono più a loro 
agio nell’osteria di Rümlang che alla iera 
dello yacht nel principato di Monaco. Ep-
pure anche la loro clientela è piuttosto ric-
ca. I tecnici della Waldis si vedono molto 
più spesso sulla Goldküste del lago di Zuri-
go che nei piccoli villaggi svizzeri.

Trapano a percussione
Dal salotto sulla Goldküste arrivavano note 
di musica classica, mentre la lavanderia era 
invasa dal ronzio del trapano di Hilde-
brand. Erano già due ore che, insieme al 
suo aiutante Patrick Rothen, il tecnico del-
la Waldis praticava con precisione millime-
trica dei fori nella cassaforte per evitare 
che scattassero i chiavistelli. Erano stati già 
praticati quattro fori, ma il quinto creava 
qualche problema. Sul pavimento c’erano 
diversi trapani rotti. Hildebrand ha sospi-
rato: “Che razza di foro è questo?”.

Dopo due ore e quattro trapani, Hilde-
brand ha perso la pazienza e ha preso il tra-
pano a percussione. Una scelta rischiosa, 
perché se il trapano va troppo in profondi-
tà, può mandare in frantumi una lastra di 
vetro all’interno della cassaforte e far bloc-
care tutte le sprangature. Il vetro però ha 
tenuto. Dopo altri due fori, la serratura è 
saltata. Hildebrand ha aperto lo sportello e 
sono comparsi dei piccoli scrigni rossi e ne-
ri. Il loro contenuto valeva centomila fran-
chi. I tecnici hanno battuto le mani e poi 
hanno chiamato il padrone di casa, che si è 
precipito subito giù per le scale. “Mia mo-
glie sarà contenta. Almeno inché non arri-
verà la fattura”. u ct
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Come in cucina, il segreto delle casseforti è il ripieno. L’involucro 
esterno è irrilevante, è solo una lamiera d’acciaio

42.400 
il numero di furti con scasso registrati 
in Svizzera nel 2015





Potere

animale

La fotografa Émilie Régnier ha viaggiato in tutto il 
mondo per indagare la simbologia legata al leopardo. 
Dal popolo zulu in Sudafrica alle passerelle 
di Christian Dior, ino a chi ancora oggi lo usa per 
esprimere la propria personalità

N
egli ultimi tre anni la foto-
grafa Émilie Régnier ha 
viaggiato tra Stati Uniti, 
Europa e Africa per esplo-
rare i signiicati associati 
al leopardo. In molti paesi 

africani è considerato l’animale più forte e 
veloce e la sua pelliccia è sinonimo di pote-
re. Mobutu Sese Seko, ex dittatore dello 
Zaire (oggi Repubblica Democratica del 
Congo), portava sempre una toque macula-
ta. L’ex presidente sudafricano e premio 
Nobel per la pace Nelson Mandela indossò 
l’abito tradizionale in pelle di leopardo 
dell’etnia zulu durante la sua campagna 
elettorale. 

Ma è stata la cultura occidentale a ren-
dere il leopardo così popolare. Negli anni 
trenta era usato soprattutto dalle pin-up e 
dalle ballerine di cabaret e nel 1947 lo stili-
sta francese Christian Dior lo introdusse 
nel mondo dell’alta moda. 

“Mi sono resa conto che oggi tutti indos-
sano il leopardato, dai borghesi agli immi-
grati, dagli intellettuali alle prostitute. 
Ognuna delle persone che ho fotografato lo 
veste come una seconda pelle. Per l’attrice 
Arielle Dombasle è sinonimo di femminili-
tà. L’artista statunitense Larry si è tatuato 
quasi tutto il corpo come il manto del leo-
pardo quando ha deciso di cambiare vita. Il 
congolese Samuel Weidi indossa sempre 
un berretto come quello del dittatore Mo-
butu”, ha spiegato Régnier. u

Émilie Régnier, 32 anni, è nata a Mon-
tréal, in Canada, da madre canadese e pa-
dre haitiano. È cresciuta in Gabon e ha stu-
diato fotograia in Canada. Oggi vive in Co-
sta d’Avorio. Fino al 4 giugno 2017 il suo pro-
getto Leopard è in mostra al Bronx docu-
mentary center di New York.
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Samuel Weidi, che si fa chiamare generale Mobutu. Kinshasa, Repubblica Democratica del Congo, 2015. 
Nella pagina accanto da sinistra: Abby Nouze, Clermont-Ferrand, Francia, 2016; Dora Diamant, Parigi, Francia, 2015.



Sopra da sinistra: Nancy, Libreville, Gabon, 2015; un ritratto di Mobutu Sese Seko, Kinshasa, Repubblica Democratica del Congo, 2015. 
Sotto da sinistra: Anita, New York, Stati Uniti, 2014; Larry, Texas, Stati Uniti, 2015.
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 Zanelle Domo e Philo Dlama, Durban, Sudafrica, 2015. 
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Arielle Dombasle, Museo della caccia e della natura, Parigi, Francia, 2016. 
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Julie, Kinshasa, Repubblica Democratica del Congo, 2015.
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◆ 1962 Nasce a Mogadiscio, in Somalia.
◆ 1982 Diventa funzionario al ministero degli 
esteri somalo.
◆ 1985 È nominato primo segretario 
all’ambasciata somala a Washington. 
◆ 1991 Chiede asilo politico negli Stati Uniti. 
◆ 2010 Torna in Somalia e diventa primo 
ministro. 
◆ 2012 Fonda il Partito politico Tayo. 
◆ 2017 Viene eletto presidente della Somalia. 

Biograia

I
l 20 febbraio l’ambasciatore statu-
nitense Stephen Schwartz è anda-
to a Mogadiscio, in Somalia, per 
congratularsi con il nuovo presi-
dente Mohamed Abdullahi Moha-
med, detto Farmaajo. Schwartz, 

nominato da Barack Obama nel 2016, è 
stato l’unico ambasciatore inviato da 
Washington in Somalia dal 1991. Il diplo-
matico ha fatto un regalo a Farmaajo: un 
cappello blu e bianco con lo slogan “Make 
Somalia great again” (Facciamo di nuovo 
grande la Somalia).

La prima volta che ho visto la foto del 
loro incontro, ho pensato che fosse presa da 
un articolo del sito satirico The Onion. 
Donald Trump aveva appena incluso la So-
malia nel cosiddetto muslim ban, il conte-
stato decreto che impediva l’ingresso negli 
Stati Uniti ai cittadini di alcuni paesi a mag-
gioranza musulmana. In seguito l’amba-
sciata statunitense ha twittato la foto 
dell’incontro con toni celebrativi, lascian-

Mohamed 
Farmaajo
Leader 
stagionato
È stato eletto presidente della 
Somalia dopo aver vissuto per 
vent’anni all’estero. Può 
contare sui legami con 
i repubblicani statunitensi, 
ma unire un paese segnato 
dalla guerra sarà diicile

Ismail Einashe, Prospect, Regno Unito. Foto di Sadak Mohamed

corso, però, nelle aree più colpite dalla ca-
restia sono arrivate poche provviste. Con 
così tanti problemi da afrontare, come se 
la caverà Farmaajo?

Alcuni osservatori sono più ottimisti sul 
suo conto che sui presidenti del passato. La 
sua storia e il suo atteggiamento da profes-
sore universitario fanno pensare che Far-
maajo, se proprio non riuscirà a rendere 
grande la Somalia, potrebbe almeno por-
tarla fuori dal pantano in cui si trova in 
questo momento.

La voce della comunità
Mohamed Abdullahi Mohamed è nato nel 
1962. Lo chiamano Farmaajo – una storpia-
tura della parola formaggio – perché da 
piccolo adorava il formaggio italiano, po-
polare in dai tempi in cui la Somalia era 
una colonia italiana. Suo padre appartene-
va a un clan importante e aveva studiato in 
Italia. Come lui, Farmaajo è andato 
all’estero e nel 1988, mentre nel suo paese 
si avvertivano le prime avvisaglie della 
guerra civile, si trovava negli Stati Uniti.

In seguito ha ottenuto asilo a Bufalo, 
nello stato di New York, ed è diventato un 
cittadino statunitense. Viveva il sogno 
americano come un rifugiato di successo. 
Abitava con la famiglia a Grand Island, alla 
periferia di Bufalo, e ha ricoperto anche 
l’incarico di commissario per le pari oppor-
tunità al dipartimento dei trasporti dello 

do i somali perplessi per il modo in cui il 
diplomatico aveva afrontato la situazione 
così a cuor leggero.

La Somalia è un paese di dieci milioni di 
abitanti tormentato da corruzione, terrori-
smo jihadista e, di recente, sull’orlo di una 
carestia devastante. Farmaajo ha deinito 
la siccità in corso, la terza in venticinque 
anni, un “disastro nazionale”. Secondo le 
Nazioni Unite, l’Africa orientale sta attra-
versando la “più vasta crisi umanitaria” dal 
1945. Sedici milioni di persone potrebbero 
subirne le conseguenze, oltre che in Soma-
lia, in quattro paesi dell’Africa orientale, 
tra cui Sud Sudan, Etiopia e Kenya. In So-
malia 2,9 milioni di persone corrono un 
pericolo imminente. Quando a marzo il 
ministro degli esteri britannico Boris John-
son ha incontrato Farmaajo, ha promesso 
aiuti per 110 milioni di sterline (circa 130 
milioni di euro). A causa delle violenze in 
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stato di New York. Di solito gli immigrati 
preferiscono il Partito democratico, ma 
Farmaajo era registrato come repubblica-
no. Joel Giambra, repubblicano, ex gover-
natore della contea e suo amico intimo, lo 
conobbe nel 1999. Farmaajo lo ha aiutato a 
procurarsi il sostegno della comunità mu-
sulmana locale.

Giambra lo descrive come un uomo “si-
lenzioso, umile e appassionato al suo lavo-
ro”, impegnato nella strenua difesa della 
sua comunità. “Ha favorito l’integrazione 
nell’area occidentale dello Stato di New 
York. Era considerato un leader, diretto, 

sempre presente e disponibile”. Anche se 
si era stabilito negli Stati Uniti, Farmaajo 
parlava spesso della possibilità di tornare 
nel suo paese. “Pensava sempre alla Soma-
lia”, dice Giambra.

Quando a febbraio Farmaajo ha vinto le 
elezioni, la comunità africana di Bufalo ha 
festeggiato. Anche se i somali non si spie-
gavano come uno di loro potesse aderire a 
un partito che aveva spesso mostrato così 
poco riguardo nei confronti degli immigra-
ti. Questi legami con i repubblicani però 
potrebbero tornargli utili. Farmaajo pensa 
di poter convincere Trump che non serve 

smettere di accogliere i rifugiati o limitare 
la libera circolazione delle persone. Può 
parlare con gli americani da loro concitta-
dino. Anche il suo impegno a lottare contro 
gli estremisti islamici in Somalia potrà es-
sergli d’aiuto. Una volta, Farmaajo ha spie-
gato a Giambra: “Combattere il terrorismo 
è un obiettivo importante. Il modo miglio-
re per fare i conti con i jihadisti negli Stati 
Uniti è farci i conti in Somalia”. 

Dopo essere tornato nel suo paese nel 
2010, Mohamed Farmaajo è diventato pri-
mo ministro ed è stato molto popolare, an-
che perché non è rimasto coinvolto nella 
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guerra civile esplosa dopo il crollo dello 
stato nel 1991. Nel 2012 ha fondato il Parti-
to politico Tayo (Tpp). All’inizio del 2017 
ha lanciato una campagna elettorale fon-
data sulla lotta alla corruzione contro il 
presidente uscente Hassan Sheikh Moha-
mud, accusato di aver comprato dei voti. In 
Somalia il capo dello stato dovrebbe essere 
eletto dai cittadini ma, a causa della mi-
naccia alla sicurezza rappresentata del 
gruppo jihadista Al Shabaab, il nono presi-
dente è stato scelto dal parlamento. I poli-
tici hanno eletto Farmaajo votando in un 
hangar dell’aeroporto internazionale di 
Mogadiscio e qualcuno sostiene che anche 
in queste elezioni ci siano stati dei casi di 
corruzione.

Farmaajo non è il tipico politico soma-
lo. “Per qualche motivo riesce a ispirare le 
persone, ha un atteggiamento diverso ri-
spetto ai suoi predecessori”, spiega Ahmed 
Soliman, esperto di Africa dell’ong britan-
nica Chatham house. Severo, determinato 
e silenzioso, Farmaajo è famoso per i suoi 
appelli all’unità e ha una posizione ferma 
nei confronti dei vicini più grandi, l’Etiopia 
e il Kenya. Le comunità somale sono spar-
se in tutto il mondo e alla notizia della vit-
toria di Farmaajo, da Nairobi a Minneapo-
lis, da Oslo a Leicester, si sono radunate 
per sventolare le loro bandiere e intonare 
canti nazionali. Gli è stata perino dedicata 
una canzone rap.

Abdirashid Hashi, direttore dell’Heri-
tage institute for policy studies (Hips) di 
Mogadiscio ed ex funzionario pubblico, 
conosce Farmaajo da anni e dichiara: “Ha 
l’aria di essere amichevole, alla mano, au-
tentico. E per questo piace ai somali di 
qualsiasi orientamento politico, clan, pro-
venienza demograica o geograica. Non 
ha l’aria di essere un ilosofo, un ideologo o 
un cervellone”. 

Uno stato fragile
La Somalia è abituata alle delusioni. Dal 
1991 ci sono stati almeno quattordici ten-
tativi di portare pace e stabilità. Sono tutti 
falliti. Il paese è stato unificato solo nel 
1960, quando la Somalia italiana si fuse 
con il Somaliland britannico. La democra-
zia conobbe una breve ioritura, interrotta 
con il colpo di stato militare organizzato 
dal generale Mohamed Siad Barre nel 
1969. Il regime di Barre fu un esempio di 
violenza postcoloniale ino al suo crollo, 
nel 1991, quando il paese diventò ostaggio 
del caos, della carestia e della guerra.

Il Somaliland britannico chiese l’indi-
pendenza dal resto dello stato, ma invano. 
Washington e Londra decisero di chiudere 

le loro ambasciate a Mogadiscio. Dopo un 
intervento militare nel 1993, culminato con 
la battaglia di Mogadiscio e la morte di di-
ciotto soldati statunitensi (resa famosa dal 
ilm Black Hawk down), gli Stati Uniti scel-
sero l’isolazionismo e la Somalia diventò 
un esempio da manuale di “stato fallito”. 
Negli ultimi anni però il paese è passato 
dalla condizione di stato “fallito” a quella 
di stato “fragile”. 

Le attese su Farmaajo sono così alte da 
far paura. Di recente l’ong Transparency 
international ha stabilito che la Somalia è, 
per il decimo anno di ila, il paese più cor-
rotto del mondo. Farmaajo ha ammesso 
che per portare la stabilità potrebbero vo-
lerci tra i dieci e i quindici anni, un lusso 
che lui non si può permettere. L’euforia 
pubblica con ogni probabilità si tramuterà 
in amara delusione, a meno che non riesca 
ad afrontare immediatamente alcune del-
le side che i somali hanno davanti.

Le più urgenti sono la siccità, la sicurez-
za e l’economia. Secondo Peter de Clercq, 
vicerappresentante speciale delle Nazioni 
Unite e coordinatore umanitario per la 
Somalia, quest’anno la scarsità di piogge e 
il conlitto hanno reso la siccità particolar-
mente grave. “Milioni di persone dipendo-
no dagli aiuti e le agenzie umanitarie non 
possono accedere ad alcune delle aree col-
pite più duramente”, spiega de Clercq. Nel 
2011, prima che fosse dichiarato uicial-
mente lo stato di carestia, sono morte al-
meno 130mila persone, metà delle quali 
bambini. Un’altra sida importante è la lot-
ta contro Al Shabaab. Negli ultimi anni i 
jihadisti sono stati allontanati dalle aree 
urbane e non controllano più il porto stra-
tegico di Chisimaio, ma continuano a esse-
re uno dei gruppi terroristici più potenti 

dell’Africa. Nel 2013 Al Shabaab ha attac-
cato il centro commerciale Westgate a Nai-
robi, in Kenya, uccidendo 67 persone e fe-
rendone più di 175. A febbraio di quest’an-
no 39 persone sono morte per l’esplosione 
di un’autobomba in un afollato mercato di 
Mogadiscio. Inoltre il gruppo controlla an-
cora ampie zone nella parte sudoccidentale 
del paese. 

Farmaajo ha fatto numerosi appelli 
all’unità nazionale, ma è un ritornello già 
sentito. Lo stato somalo di fatto non esiste: 
il governo controlla una fetta di territorio 
molto piccola, in un paese con la costa più 
lunga dell’Africa. Molte zone si autogover-
nano, come il Somaliland, e sono conside-
rate delle entità separate. Nel territorio del 
Puntland, nel nordest del paese, sono pre-
senti dei jihadisti che hanno proclamato 
fedeltà al gruppo Stato islamico (Is).

Non si torna indietro
La sida per Mohamed Farmaajo sarà raf-
forzare il nascente federalismo del paese, 
superando la politica basata sui clan. Laura 
Hammond, esperta di Somalia all’univer-
sità Soas di Londra e attualmente residen-
te nel Somaliland, descrive così il proble-
ma: “Farmaajo avrà molta diicoltà a unire 
il paese. Il Somaliland è concentrato sulle 
sue elezioni e non considera Farmaajo il 
presidente anche del suo popolo. Farmaajo 
potrebbe avvicinare Mogadiscio e il 
Somaliland, se e quando lì si concluderan-
no le elezioni locali, con l’elezione di un 
presidente considerato legittimo”. 

È impossibile ignorare i problemi della 
Somalia e le loro ripercussioni a livello re-
gionale e mondiale. Molti paesi vicini, tra 
cui il Kenya e l’Etiopia, non volevano che 
Farmaajo vincesse e continuano a intro-
mettersi nelle vicende somale. Negli ultimi 
anni l’Etiopia ha mostrato i muscoli, inva-
dendo il paese nel 2006 con il sostegno 
degli Stati Uniti. La guerra nello Yemen, 
che si trova a poche centinaia di chilometri 
di distanza, si sta espandendo: il 18 marzo 
42 profughi somali sono morti dopo che la 
loro barca è stata attaccata al largo della 
costa yemenita. Per la Somalia l’assalto è 
stato compiuto dalle forze della coalizione 
guidata dai sauditi. 

I progressi fatti dal paese negli ultimi 
anni sono reversibili. Per Farmaajo sarà 
importante rispondere in modo veloce ed 
eicace. Quel cappellino blu e bianco po-
trebbe anche far rabbrividire i somali. Ma 
forse la bonarietà con cui Farmaajo ha ac-
colto lo scherzo dimostra la sua capacità di 
trattare con gli Stati Uniti. Avrà bisogno di 
tutti gli amici che riuscirà a farsi. u gim

84 Internazionale 1204 | 12 maggio 2017

Lo chiamano 
Farmaajo perché da 
piccolo adorava il 
formaggio italiano, 
popolare in dai tempi 
in cui la Somalia era 
una colonia italiana
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un letto. Il primo passo di un progetto ambi-
zioso: estendere i beneici del turismo ai 
maya, gli unici a non godere dei frutti di 
un’industria in mano a persone venute da 
fuori. Il letto ha le lenzuola nuove. “Juanito, 
hai mai dormito in un letto anziché su 
un’amaca?”. Scoppia a ridere. “Sì! Una volta 
sono stato in un albergo a cinque stelle ad 
Acapulco. Mi ci ha mandato il governo per 
un programma di formazione sul turismo. 
È stato incredibile. Tutti potevano ordinare 
da mangiare e farselo portare in camera, 
anche gli indigeni”.“E il letto?”. Sorride 
sconsolato: “L’ho provato per due notti e mi 
sono distrutto la schiena. Ho dovuto mon-
tare l’amaca”. Penso alla faccia dell’addetto 
al servizio in camera. Mi giro e gli chiedo: 
“Questo letto è bello, ma preferisco l’ama-
ca”, dico. Gli s’illumina il volto. Credo di 
aver guadagnato punti.

Il dio della pioggia
La mattina dopo, all’alba, partiamo per fare 
birdwatching. Intorno al villaggio ci sono 
22mila ettari di giungla. L’entusiasmo di 
Juanito è lo stesso di un bambino di dieci 
anni. Avvistiamo scimmie ragno e molti uc-
celli. In compenso non ci sono gli Alux, i-
gure della mitologia maya corrispondenti 
agli eli e considerati i guardiani della fore-
sta. Prima di partire Juanito mi ha messo in 
guardia. “C’era un periodo in cui andavo 
troppo spesso a caccia e gli Alux sono arri-
vati di notte per dirmi di smettere. Da allora 
non ci vado più”. Mi indica diverse piante: 
l’albero del chicle (la gomma da masticare), 
l’orchidea con cui si curano le malattie re-
nali e l’albero che sanguina quando gli si 
tagliano i rami. Quando torniamo c’è Enri-
que, il nostro esperto di amache e breakfast, 
che ci aspetta con la colazione.

“I grandi alberghi creano posti di lavo-
ro”, dice Enrique, “ma sono tutti lavori da 
domestici. Uomini e donne arrivano in au-
tobus dai villaggi vicini e per andare a lavo-
rare sono costretti a trascurare il resto della 
famiglia, soprattutto i bambini e gli anziani. 

In queste comunità l’alcolismo è molto dif-
fuso. Stiamo cercando un’alternativa che 
permetta alle persone di rimanere nei loro 
villaggi e allo stesso tempo ofra ai turisti 
l’opportunità di un contatto autentico con 
la popolazione maya”.

Dopo la colazione incontriamo Edwin, il 
presidente della cooperativa turistica, e an-
diamo nella foresta. Alcune delle attrazioni 
dello Yucatán si trovano sottoterra. La pie-
tra calcarea è piena di crepe e caverne, e 
forma delle grotte caratteristiche, i cenote, 
da cui si accede a bacini di acqua dolce. 
Questo mondo sotterraneo aveva un signi-
icato profondo per i maya: li metteva in 
contatto con il dio della pioggia Chaac e as-
sicurava acqua potabile in una zona senza 
iumi e torrenti. Molti di questi laghi sono 
stati trasformati in piscine stile Disneyland, 

D
opo cena bevo una birra 
con Juanito. È notte e fuo-
ri si sentono i rumori della 
giungla.Parliamo dei 
grandi alberghi sulla co-
sta dello Yucatán, a un’ora 

di autobus da qui. Gli chiedo se ne ha mai 
visto uno dall’interno. Juanito, 64 anni, è 
stato due volte presidente della cooperativa 
turistica del villaggio, eppure scuote la te-
sta: “Ne ho sentito parlare dalle persone 
che ci lavorano, ma non ci sono mai stato”.

La costa orientale della penisola dello 
Yucatán è una delle principali mete turisti-
che del mondo. Nel 2015 ha ospitato più di 
cinque milioni di visitatori. Parte da Can-
cún (nido di serpenti, nella lingua dei maya) 
e scende a sud per circa 130 chilometri ino 
a Tulum. Percorrendo l’autostrada che pas-
sa per la costa si vedono i grandi alberghi: 
dal minimalismo chic al monumentalismo 
finto-maya. Il paradosso è che in queste 
strutture, dove si sfrutta ogni occasione per 
attingere al patrimonio culturale locale, il 
contatto più autentico con la cultura maya è 
quello con gli addetti alle pulizie provenien-
ti dai villaggi dell’entroterra, come quello 
dove mi trovo adesso.

Il villaggio di Juanito si chiama Takk-
bil’ja, vicino alla cittadina di X-Can, ed è 
molto diverso da quelli sulla costa. Ci sono 
due ediici, uno con il tetto di lamiera e l’al-
tro con il tetto di paglia, e delle galline ru-
morose. E poi c’è Juanito, che è vedovo e si 
occupa dei nipoti. Dormono tutti sulle ama-
che sotto il tetto di paglia. Da poco c’è anche 
una stanza per gli ospiti, io sono il primo. La 
camera ha le pareti azzurre, un armadio e 
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Lo Yucatán
dei maya
Kevin Rushby, The Guardian, Regno Unito

Esplorare la giungla e i villaggi 
della penisola messicana, 
ospitati dalla popolazione 
locale. Lontano dal turismo 
di massa e dai grandi alberghi 
della costa
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo dall’Italia 
per Cancún (American 
Airlines, British Airways, 
Iberia) parte da 935 euro a/r. 
Il modo migliore per girare lo 
Yucatán è noleggiare un’auto, 
visto che le strade sono ben 
asfaltate. Altrimenti ci si può 
spostare con i pullman, di 
prima e seconda classe: quelli 
di seconda percorrono tratti 
più brevi e fanno molte 
fermate, mentre quelli di 
prima sono più spaziosi, 
percorrono tratti più lunghi 
con meno fermate. Una delle 
principali linee di prima 

classe è la Autobuses del 
Oriente (Ado). Per conoscere 
gli orari, i prezzi e le 
destinazioni: ado.com.mx
◆ Clima L’alta stagione va da 
dicembre ad aprile: le 
temperature sono in media 
intorno ai 24 gradi e l’aria è 

secca. La stagione delle 
piogge va da maggio a 
novembre. A luglio e agosto fa 
caldo è l’aria è umida in tutta 
la penisola, le spiagge sono 
afollate e comincia la 
stagione degli uragani. Nei 
cenote la temperatura media 
dell’acqua è di 25 gradi.
◆ Leggere Andrea De Carlo, 
Yucatan, Bompiani 2012, 
9 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio a Genova. Ci siete 
stati? Avete consigli da dare 
su posti dove dormire, 
mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
ma non quello dove stiamo andando ora. 

Percorriamo un sentiero nella giungla 
mentre le scimmie ragno fanno frusciare le 
fronde degli alberi. “I nostri antenati veni-
vano in questo posto per raccogliere l’ac-
qua”, mi spiega Edwin. 

Ci mettiamo le torce frontali e passiamo 
per un ingresso buio tra le radici di un albe-
ro enorme. Una scalinata ci porta in una 
grotta dove branchi di minuscoli pesci gatto 
ciechi riempiono le pozze di acqua limpida. 
Da lì seguiamo una fune e c’immergiamo in 
un iume sotterraneo. Cominciamo a nuo-
tare con le torce che baluginano tra stalatti-
ti e cristalli splendenti. Dopo poche centi-
naia di metri raggiungiamo una grotta buia. 
“Quando abbiamo esplorato questo posto 
per la prima volta eravamo in 18 con una so-
la torcia. E la maggior parte di noi non sape-

Yucatán, Messico. La piramide di Kukulkán, nota come El Castillo
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va neanche nuotare!”, racconta Juanito.
La mia iniziazione al turismo alternativo 

nello Yucatán è cominciata. Nella tappa 
successiva, sulla costa vicino a Tulum, in-
contro Tamara Adame, una sub. Mi porta a 
vedere un cenote. Si trova su un sentiero in 
mezzo a due grandi alberghi ed è minaccia-
to da un progetto per costruire un resort da 
tremila camere. Il cenote non è niente di ec-
cezionale, ma è una specie di grande rifugio 
per i piccoli pesci della barriera corallina, 
che poi si infilano negli stretti cunicoli e 
sboccano in mare aperto diventando i gran-
di esemplari che fanno strabuzzare gli occhi 
ai sub e agli appassionati di snorkeling. 

“Quello che sfugge ai costruttori”, dice 
Tamara, “è il quadro d’insieme dell’ecosi-
stema”. Portando i sub nella zona, Tamara 
riesce a presidiare il sito e a monitorare ogni 
tentativo di far partire i lavori.

Enrique mi dà un passaggio per la mia 
seconda meta in terra maya, Kiichpam Ka-
ax, vicino alla cittadina di Chunhuhub, nel-

la foresta dello Yucatán centromeridionale. 
Il fondatore del villaggio, Damian Gomez, 
ha fatto per 17 anni il barman nei grandi ho-
tel di Cancún. Ha vissuto sulla sua pelle i 
danni del turismo di massa, diventando al-
colizzato e assistendo al lento declino della 
sua comunità. Alla ine si è licenziato, è tor-
nato a casa, si è comprato un ettaro di terra 
e ha cominciato a costruire. Ora a Kiichpam 
Kaax ci sono un ristorante sempre pieno e 
una ila di confortevoli capanne in mezzo a 
un’incantevole fattoria biologica, che si av-
vale spesso della collaborazione di volonta-
ri stranieri.

Gomez sa molto bene cosa cercano i tu-
risti più curiosi. Il secondo giorno saliamo 
sulla sua jeep e ci dirigiamo verso una zona 
di giungla incontaminata. Dopo mezz’ora 
cominciamo a scalare una piccola collina in 
un panorama piatto. La collina diventa 
sempre più ripida inché non siamo costret-
ti ad aferrare tronchi e liane per non cade-
re. Solo in cima mi accorgo che il sentiero è 
una scalinata di pietra coperta di foglie. Go-
mez sorride. “È un’antica piramide. Nessun 
archeologo ha mai visto questo posto”. 

In cima c’è una piccola piattaforma di 
pietra con un foro centrale completamente 
ostruito dalla vegetazione. C’è una magni-
ica vista della foresta pluviale: un tucano 

sorvola le nostre teste e in lontananza ve-
diamo un albero scosso da un gruppo di 
scimmie che pranzano. Ce ne stiamo in si-
lenzio a guardare l’alba.

Sulla via del ritorno incrociamo una se-
rie di villaggi dall’aspetto molto tradiziona-
le: le case hanno ancora quasi tutte il tetto di 
paglia. Ci fermiamo per comprare il raro e 
squisito miele di ape melipona, prodotto 
dalle api senza pungiglione dello Yucatán. 
Incontriamo Don Severo, un chiclero (rac-
coglitore di gomma) di 75 anni. Un tempo la 
resina degli alberi di chicle selvatici era la 
componente base di tutte le gomme da ma-
sticare, ma oggi le sostanze artiiciali l’han-
no quasi completamente sostituita. “Una 
volta c’erano centinaia di chicleros”, dice 
Don Severo. Ci porta nella giungla e si ar-
rampica su un chicle con incredibile agilità, 
poi fa una serie di tagli sulla corteccia con il 
machete. La resina bianca viene raccolta in 
una bottiglia. “È più saporita di una gomma 
da masticare e non ci si stanca a masticar-
la”, spiega Don Severo.

Roccia calcarea
Poi ci dirigiamo verso un vicino cenote chia-
mato Ja’am Tu’un. Un ripido sentiero sbuca 
in un foro profondo e misterioso, con pareti 
di roccia calcarea e radici sospese tutto in-
torno. Dopo un salto mozzaiato nelle ac-
que turchesi, mi arrampico su una trabal-
lante scaletta di bambù per uscire. Mi sto 
asciugando quando arriva un gruppo di stu-
denti del villaggio vicino e uno di loro ci in-
vita a casa sua. Sono le ultime ore della festa 
del giorno dei morti e in casa fervono i pre-
parativi per ricevere gli ospiti. Le donne 
preparano enormi pasticci di carne sotto il 
tetto di paglia mentre gli uomini allestisco-
no il braciere. Dopo il tramonto arriva un 
sacerdote maya per pregare e invocare le 
anime degli avi ainché si uniscano ai fe-
steggiamenti. Arrivano amici e vicini.

Mi siedo e mi godo la scena: la tavola ca-
rica di piatti fumanti, le chiacchiere dei 
bambini e i cani e i polli in agguato, pronti a 
raccogliere avanzi e briciole. Le facce delle 
persone di proilo ricordano antichi rilievi 
di pietra su templi perduti. 

I nuovi arrivati vengono salutati in ma-
ya: “Baaxkawalik?” (Che dici?). Risposta: 
“Miixba” (Niente). Le uniche parole in spa-
gnolo sono rivolte a me. 

Mi viene in mente una cosa che mi ha 
detto Juanito sui maya, sul fatto che non so-
no mai stati sconitti dai conquistadores e si 
sono ritirati nelle foreste ad aspettare. Il ve-
ro Yucatán è ancora qui, al riparo dalla giun-
gla di cemento della cosiddetta Riviera Ma-
ya, e aspetta di essere riscoperto. u fas

Dopo il tramonto 
un sacerdote maya 
prega e invoca le 
anime degli avi

A tavola

u “Nello Yucatán la gastronomia è il risul-
tato di una mescolanza di culture. È una 
somma costante di inluenze”, aferma in 
un’intervista a La Jornada lo chef Pedro 
Evia, proprietario del ristorante Kuuk, a 
Mérida. “Non riesco a immaginare i maya 
che vanno a trattare con gli olandesi per 
farsi dare il formaggio. Tutto dev’essere 
stato parte di un processo più ampio, di 
un’evoluzione cominciata con la conqui-
sta e con l’arrivo delle inluenze libanesi o 
coreane, perché nelle grandi fattorie c’era-
no anche schiavi di queste nazionalità. È 
questo che ha plasmato la nostra cucina”. 
Tra i piatti tradizionali dello Yucatán il più 
amato è forse la cochinita pibil: carne di 
maialino con achiote, un condimento otte-
nuto dai semi di una pianta chiamata Bixa 
orellana, avvolta in foglie di platano, cotta 
lentamente nei tipici forni interrati e ac-
compagnata da cipolla rossa, salsa di pe-
peroncino habanero e tacos. Ci sono poi i 
papadzules, una specie di enchiladas in sal-
sa di semi di zucca; la sopa de lima, in cui il 
lime è accompagnato da pollo, cipolla, co-
riandolo fresco e avocado; il queso relleno, 
formaggio di tipo edammer cotto al forno 
con carne e spezie; e il tikin xic, pesce av-
volto in foglie di platano, condito con 
achiote, che gli dà il caratteristico colore 
rosso, e cucinato su braci di noci di cocco. 

Un altro piatto molto amato dagli yuca-
tecos è il panucho, “una via di mezzo tra il 
sope, la tortilla tipica del nord del paese, e 
la tostada. Questo delizioso spuntino ha 
una storia molto interessante”, scrive El 
Diario de Yucatán. “In epoca coloniale i 
viaggiatori che si spostavano da Mérida a 
Campeche sul camino real compravano da 
mangiare da Don Hucho, un commer-
ciante che vendeva la sua merce lungo la 
strada. Come succede spesso con le gran-
di creazioni culinarie, un giorno Don Hu-
cho aveva quasi inito tutto: gli erano ri-
maste solo delle uova sode e un po’ di cre-
ma di fagioli. Quando arrivò un viandante 
afamato, mise i due ingredienti su un 
pezzo di pane. La combinazione risultò 
deliziosa e diventò presto molto popolare 
con il nome di pan de Don Hucho. Da qui 
l’attuale panucho, che si prepara con tortil-
las fritte nello strutto e condite con pollo 
arrosto, pomodori, cetrioli, crema di fa-
gioli, lattuga, avocado e cipolla”. 

Il pane
di Don Hucho
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Cultura

C
ome dice un proverbio inglese, 
buoni muri fanno buoni vicini. 
Ma questo forse non vale se i 
muri in questione sono intera-
mente di vetro. Cinque inquili-

ni del complesso residenziale di lusso Neo 
Bankside, che incombe con le sue torri di 
cristallo sulla Tate Modern, hanno intrapre-
so un’azione legale per far chiudere al mu-
seo parte della sua terrazza panoramica. A 
quanto dichiarano, la terrazza aperta al 
pubblico al decimo piano della Tate ha sot-
toposto le loro abitazioni a uno stato di 
“quasi perenne sorveglianza”.

Chi arriva in cima al nuovo ziggurat di 
mattoncini della Tate è ripagato da una me-
ravigliosa vista di Londra, dove ormai il 
duomo di Saint Paul compete con le sago-
me massicce di grattacieli come il Walkie-
Talkie o lo One Blackfriars. Ma la maggior 
parte dei visitatori si afolla sul lato opposto 
della terrazza per ammirare un altro spetta-
colo: la natura morta immacolata delle case 
dei ricchi.

Ricchissimi pesci rossi
Come una pila di acquari di Damien Hirst, 
gli appartamenti del Neo Bankside si so-
vrappongono l’uno all’altro a pochi metri 
dalla terrazza della Tate Modern da cui si 
possono apprezzare sedie Eames, lampade 
Castiglioni, frutti ornamentali in piatti d’ar-
gento, oltre ai costosi telescopi usati per 
spiare la città. Nel reclamo presentato dagli 
inquilini degli appartamenti all’alta corte si 

descrive il dramma di vivere in una “boccia 
per pesci rossi”: la terrazza costituisce un 
“fastidio irragionevole che impedisce alla 
parte lesa di godere del proprio apparta-
mento”. Basterebbe, suggeriscono i quere-
lanti, impedire l’accesso del pubblico al lato 
sud della terrazza. Quando il caso è stato 
sollevato in prima istanza, a settembre, il 
direttore della Tate, Nick Serota, ha sugge-
rito ai residenti di “mettere delle tende o 
delle tapparelle”.

“La boccia per pesci rossi è la chiave”, 
dice Paul Greatholder, esperto in diritto im-
mobiliare dello studio legale londinese 
Russell-Cooke. “La tesi che verrà sostenuta 
davanti all’alta corte è che queste persone 
hanno scelto di vivere in una boccia per pe-
sci rossi. Ora semplicemente qualcuno ha 
costruito una terrazza da cui si può guarda-
re dentro la boccia. C’è una contraddizione 
intrinseca nel comprare un appartamento 
quasi interamente di vetro da cui puoi vede-
re tutta Londra e pretendere che gli altri 
non possano guardarci dentro”.

In più, la terrazza della Tate non è arri-
vata a sorpresa. I piani del museo erano no-
ti quando gli appartamenti sono stati messi 
in vendita, e i costruttori avevano sostenuto 
l’allargamento degli spazi espositivi. Com-
mentando il progetto di espansione del mu-
seo, approvato nel 2009, la società proprie-
taria del Neo Bankside aveva dichiarato di 
“sostenere appieno la recente proposta, che 
aumenterà l’attrattività dell’area”.

La causa di cinque residenti di 
un condominio di lusso contro 
la Tate Modern può creare un 
precedente pericoloso

Vicini 
molesti

Oliver Wainwright, The Guardian, Regno Unito

B
E

N
 S

T
A

N
SA

L
L

 (A
f

P/
G

E
T

T
y

 I
M

A
G

E
S)

Londra

 Internazionale 1204 | 12 maggio 2017 93

Una delle torri del Neo Bankside, a sinistra, e di fronte la terrazza della Tate Modern
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L’arrivo della Switch House, il nuovo 
ediicio della Tate costato 260 milioni di 
sterline (360 milioni di euro), ha chiara-
mente favorito gli interessi dei costruttori. 
Era stata la presenza del museo il vero mo-
tivo per cui si era investito nel complesso. 
“Scegli Warhol, Dalí e Picasso come vicini 
di casa”, suggeriva la pubblicità degli appar-
tamenti pubblicata nel 2011 sulla rivista 
della stessa Tate. 

Ma gli elementi che rendono attraente 
un’area, richiamando l’attenzione degli 
speculatori, si trasformano in fastidi di cui 
liberarsi. È un fenomeno che si è già verii-
cato. Nel quartiere di Wapping, dove i ma-
gazzini sul Tamigi sono stati ripuliti del loro 
carattere originario a forza di appartamenti 
di lusso, i residenti sono riusciti a neutraliz-
zare quell’aspetto postindustriale che li 
aveva attratti. Prima ancora che la Tate Mo-
dern fosse progettata, Jules Wright aveva 
avuto la lungimiranza di trasformare la cen-
trale idroelettrica di Wapping in un’afasci-
nante area espositiva con ristorante non 
molto diversa dalla Turbine hall della Tate. 
Evidentemente ad alcuni dei ricchi inquili-
ni dei loft l’occasionale allegria dei visitato-
ri che uscivano dal Wapping Project non 
andava proprio giù. Si sono lamentati con il 
municipio e alla ine sono riusciti a far chiu-
dere lo spazio, nel 2013. 

Proteggere il valore degli immobili è di-
ventata un’ossessione nazionale che mi-
naccia di trasformare vivaci aree urbane in 

quartieri senz’anima. Dai luoghi di cultura 
ino agli stabilimenti produttivi, nel Regno 
Unito tutto è sempre più esposto al capric-
cio di chi non vuole sotto casa sua ciò che 
apprezzerebbe altrove, e nella legge non c’è 
nessun provvedimento per proteggere 
quello che già esiste da quello che arriverà.

Coventry contro Lawrence

“Anche se qualcuno sceglie consapevol-
mente di andare a vivere dove la quiete 
pubblica è disturbata”, dice Greatholder, “il 
reato rimane”. La giurisprudenza in mate-
ria di quiete pubblica, che si è sviluppata 
negli ultimi duecento anni, ha subìto un ra-
dicale ribaltamento in seguito al caso del 
2014 “Coventry contro Lawrence”. 

L’azione legale era stata avviata da una 
coppia che si era trasferita accanto a un au-
todromo, realizzando solo in un secondo 
momento che vivere con il costante rombo 
di motociclette e auto da corsa non era di 
suo gradimento. A sorpresa la coppia aveva 
ottenuto i danni e un’ingiunzione restrittiva 
nei confronti dell’autodromo, che esisteva 
dal 1975. L’alta corte aveva confermato il 
giudizio in appello, rigettando la difesa del 
proprietario del circuito, secondo cui i nuo-
vi residenti “si erano trasferiti sapendo già 
del fastidio”. La coppia probabilmente 
avrebbe vinto ma, durante il processo, è sta-
to appiccato il fuoco alla casa in questione.

Nel caso di nuove costruzioni, ci si può 
appellare meno al reato di disturbo della 

quiete pubblica, ma questo non ha placato i 
timori della discoteca Ministry of Sound, 
nella zona Elephant & Castle di Londra, 
quando ha saputo che si sarebbe costruito 
un nuovo condominio di appartamenti di 
lusso alto 41 piani proprio davanti alla sua 
porta. Dopo lunghi negoziati, i costruttori 
hanno accettato di dotare l’ediicio di tec-
nologie per l’isolamento acustico, tra cui 
inissi isolanti e “giardini d’inverno” inter-
ni. E, soprattutto, i futuri residenti irme-
ranno in anticipo una rinuncia al loro diritto 
di sporgere querela per il rumore.

Se i residenti del Neo Bankside vince-
ranno la loro crociata antitende, si creerà un 
precedente importante, non solo per gli 
esperti di diritto immobiliare ma per il futu-
ro stesso delle nostre città: si potrà costruire 
un condominio in una piazza e poi preten-
dere di chiudere quell’area di notte. Signii-
cherebbe che i residenti del complesso 
Dubai-on-Thames, a Nine Elms, potranno 
insistere nel richiedere il divieto del traico 
luviale sotto ai loro balconi, o che chi abita 
vicino a una scuola potrà proporre la sop-
pressione della ricreazione.

È il classico caso su cui un giudice non 
dovrebbe nemmeno perdere tempo. Eppu-
re, data la natura delle parti coinvolte, la 
cosa è destinata ad andare per le lunghe. 
“Ci sono di mezzo un sacco di soldi e ver-
ranno tirati in ballo costosi avvocati”, ag-
giunge Greatholder, “quando basterebbero 
un paio di tende”. u nv
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana la giornali-
sta israeliana Sivan Kotler.

Moglie e marito
Di Simone Godano 
Con Pierfrancesco Favino, 
Kasia Smutniak 
Italia, 2017, 100’ 
●●●●● 
In una parola: bravi. Anzi, 
bravissimi Kasia Smutniak e 
Pierfrancesco Favino nella 
commedia dell’esordiente 
Simone Godano. La storia, 
sulla carta non troppo 
originale, ruota intorno alla 
casuale inversione dei ruoli 
tra marito e moglie in piena 
crisi matrimoniale. Favino e 
sopratutto Smutniak rivelano 
una notevole capacità comica 
dando grazia, credibilità e 
freschezza a una trama già 
vista. Ma anche l’ingrediente 
principale del ilm, il famoso 
“imparare a mettersi nei 
panni dell’altro” è ben 
sviluppato e la commedia 
riesce bene. Per nulla scontata 
e anche sorprendente la 
decisione di trattare 
volutamente l’argomento 
dell’identità di genere. 
Compito portato a termine dal 
regista con dignità e bravura, 
anche grazie a una 
sceneggiatura brillante e ben 
scritta. I due protagonisti 
riescono a contenere il mondo 
maschile e quello femminile e 
alla ine la coppia si riscopre 
molto più aiatata nei vari 
episodi (esilaranti) di vita 
familiare. Nonostante un 
leggero sbilanciamento a 
favore del mondo maschile, 
più completo, attraente e 
appagante, Moglie e marito si 
conclude in bellezza – 
riuscendo dove tante altre 
commedie hanno fallito – e 
strappa autentiche risate. 

Emma Watson ha ricevuto 
l’Mtv award per la migliore 
interpretazione oltre la di-
stinzione tra attori e attrici
 
Da alcuni anni Emma Watson 
è una igura importante nella 
campagna HeForShe, che si 
batte per una parità di tratta-
mento tra uomini e donne, e 
oltre al suo lavoro di attrice 
svolge quello di ambasciatrice 
dell’Onu per la parità di diritti 
delle donne nel mondo. L’Mtv 
award come migliore interpre-
te in La bella e la bestia assume 
un valore simbolico particola-
re. Quest’anno infatti per la 
prima volta il premio è stato 
assegnato senza fare distinzio-

Dagli Stati Uniti

Un premio senza genere
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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ne tra attori e attrici. La distin-
zione per sesso è indicativa 
della nostra percezione delle 
cose, ha sottolineato l’attrice 
britannica nel suo discorso di 
ringraziamento il 7 maggio al-
lo Shrine auditorium di Los 
Angeles, e la decisione di Mtv 
di annullarla può aiutare tutti 

a pensare in maniera diversa e 
nuova. Watson considera que-
sto premio come un riconosci-
mento al suo impegno e alla 
sua capacità di mettersi nei 
panni degli altri, due cose in 
cui non c’è distinzione tra uo-
mini e donne. Mtv conferma la 
voglia di aprire nuove strade 
anche in un mondo, come 
quello dei premi, in cui le tra-
dizioni sono ingombranti. 
Quest’anno il premio per il mi-
glior bacio è andato a quello 
tra Ashton Sanders e Jharrel 
Jerome in Moonlight. Il diritto 
di contare ha vinto il nuovo ri-
conoscimento assegnato al 
miglior “attacco al sistema”. 
El País

Emma Watson
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Le cose che verranno
Mia Hansen-Løve
(Francia, 100’)

Sasha e il polo nord
Rémi Chayé
(Francia, 81’) 

I am not your negro
Raoul Peck
(Francia/Stati Uniti, 93’)

In uscita 

Alien. Covenant
Di Ridley Scott
Con Michael Fassbender, 
Katherine Waterston. Stati 
Uniti/Regno Unito/Australia/
Nuova Zelanda, 2017, 122’ 
●●●●● 
Dopo l’exploit di Michael 
Fass bender nel ruolo di David 
in Prometheus (2012), Ridley 
Scott forse s’è reso conto che il 
replicante era più spaventoso 
dei celebri alieni e ne ha fatto 
la star di questo sequel del 
prequel. Siamo nel 2104, dieci 
anni dopo che l’equipaggio del 
Prometheus alla ricerca delle 
origini dell’umanità è stato 
annientato. La Covenant vola 
nello spazio con a bordo due­
mila coloni addormentati, 
quando il computer di bordo 
(Mother) sveglia i 15 compo­
nenti dell’equipaggio. Tra loro 
c’è anche Walter, che potreb­
be essere un David riprogram­
mato, o forse un nuovo mo­
dello. Per evitare spoiler non 
aggiungiamo nulla sull’inter­
pretazione da brivido di Fass­
bender. Bellissime le immagi­
ni concepite da Scott e, come 
in Prometheus, la sceneggiatu­
ra stimola interrogativi pro­
fondi: chi siamo? Da dove ve­
niamo? Cosa manca ai pre­
quel per arrivare alla grandez­
za del primo Alien? Cath 
Clarke, Time Out London

Song to song
Di Terrence Malick
Con Michael Fassbender, 
Rooney Mara, Ryan Gosling. 
Stati Uniti, 2017, 129’ 
●●●●● 
In questo dramma romantico 
ambientato nella scena musi­
cale di Austin, Malick impiega 
il lirismo trascendentale dei 
suoi ultimi ilm su un terreno 
emotivo accuratamente deli­
neato. È la storia di un amore 
contrastato dall’ambizione. 
Rooney Mara interpreta Faye, 
una giovane musicista che ha 
una relazione con un disco­
graico (Michael Fassbender) 
e che comincia a uscire con un 
altro musicista (Ryan  
Gosling). Il loro triangolo alla 
Jules e Jim è complicato da 
conlitti di interesse e da altre 
persone (tra cui Natalie Port­
man, Cate Blanchett e Béréni­
ce Marlohe). Malick riesce a 
non sacriicare l’estasi provo­
cata dalle sue immagini luide 
e senza limiti (fotografate da 
Emmanuel Lubezki), ma la 
racchiude in una cornice fatta 
di complicazioni, amare prese 
di coscienza, storie familiari e 
sogni infranti. E così il suo 
senso di meraviglia di fronte 
alla gioia della musica e al po­
tere dell’amore diventa anche 
una visione malinconica del 
paradiso perduto. 
Richard Brody,  
The New Yorker

On the milky road
Di Emir Kusturica. Con Monica 
Bellucci. Serbia/Regno Unito/
Stati Uniti, 2016, 125’ 
●●●●● 
Guardando un ilm di Kusturi­
ca senza il sonoro si potrebbe 
apprezzare di più la bellezza 
delle immagini. Il problema di 
On the milky road – o meglio, 
uno dei problemi – è che men­
tre si apprezza il paesaggio 
montagnoso come minimo si 
viene investiti dalle urla di un 
maiale scannato, da colpi di 
cannone e, naturalmente, dal 
fragore di una fanfara in piena 
esplosione. È esattamente 
quello che si aspettano i fan 
del regista serbo. Ambientato 
durante la guerra in Bosnia, il 
ilm racconta la iabesca storia 
d’amore tra un lattaio serbo 
(interpretato dallo stesso Ku­
sturica) e l’oggetto del suo de­
siderio (Monica Bellucci) e se­
gna il salto deinitivo del regi­
sta di Underground dal reali­
smo magico al farlocco d’au­
tore. Jay Weissberg, Variety

Una settimana e un giorno
Di Asaph Polonsky 
Con Shai Avivi, Evgenia 
Dodina. Israele, 2016, 98’ 
●●●●● 
La morte e i rituali a lei con­
nessi sono onnipresenti nel ci­
nema israeliano. Nel ilm di 
debutto di Asaph Polonsky si 

parla anche di come le persone 
afrontano il lutto. Il iglio di 25 
anni di Eyal (Shai Avivi) e Vi­
cky (Evgenia Dodina) è morto 
di cancro e i suoi genitori af­
frontano la perdita in modi 
diametralmente opposti. Una 
settimana e un giorno è una 
commedia realizzata molto 
bene perché si ride, anche 
troppo. Polonsky, che è un re­
gista di talento, avrebbe potuto 
afrontare l’argomento con un 
pizzico più di gravitas. 
Uri Klein, Ha’aretz

This beautiful fantastic
Di Simon Aboud
Con Jessica Brown Findlay, 
Tom Wilkinson. Stati Uniti/
Regno Unito, 2016, 100’ 
●●●●● 
I giardini sono luoghi che han­
no bisogno di cure e sono an­
che territori allegorici ideali 
per autori di ogni genere. Si­
mon Aboud, regista e sceneg­
giatore di This beautiful fanta-
stic, sfrutta a dovere il territo­
rio per raccontare la storia di 
Bella, una timida aspirante 
scrittrice, di Alie, il burbero 
vicino di casa, e del giardino 
che li divide. Il ilm non riser­
va grandi sorprese ma le inter­
pretazioni di Tom Wilkinson e 
Jessica Brown Findlay rendo­
no particolarmente leggero il 
racconto. Neil Genzlinger,  
The New York Times
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Fan Yusu ha 44 anni e fa 
l’infermiera a Pechino. Un 
suo romanzo autobiograi-
co è diventato un best seller 
in Cina
 
Nel giro di pochi giorni, grazie 
al passaparola sui social net­
work, l’autobiograia di un’in­
fermiera arrivata a Pechino 
dalla campagna per lavorare è 
diventata un caso letterario in 
Cina. La sua storia, intitolata 
semplicemente Io sono Fan Yu-
su, è stata pubblicata il 24 apri­
le su WeChat ed è stata letta, il 
giorno stesso, da 100mila per­
sone. Poi se ne sono occupati il 
quotidiano del popolo, l’orga­
no del partito comunista cine­
se e un talk show televisivo di 
Hong Kong. La domanda che 
si fanno tutti è: come ha fatto 
la storia di una mingong, 
un’immigrata dalle campagne, 

Dalla Cina

Storia di un’infermiera

Witold Gombrowicz
Cosmo
Il Saggiatore, 236 pagine,  
24 euro
Gombrowicz è uno dei grandi 
scrittori del novecento, acre 
cantore dell’immaturità 
dell’uomo e del suo tentativo 
di dare ordine al caos (il cosmo 
del titolo). La sua ilosoia è 
impervia, dolente, crudele, 
sarcastica. Ferdydurke, Porno-
graia, Trans-Atlantico e Cosmo 
(1965, quattro anni prima della 
morte) e in teatro Iwona e Ope-
retta sono viaggi comici ed 
esasperati nell’angustia della 

condizione umana, e sono si­
de al lettore perché side al 
creatore. Due gombrowicziani 
convinti ripropongono Cosmo: 
la traduttrice Vera Verdiani e 
lo studioso Francesco M. Ca­
taluccio. Non è facile raccon­
tarlo. Due amici trovano nella 
foresta un passero impiccato a 
un albero, ma in alto, non può 
essere stato un bambino. Parte 
un’investigazione (Gombro­
wicz apprezzava molto Scher­
lock Holmes) metaisica, dove 
le corrispondenze (tra bocche 
femminili, paradossali situa­
zioni erotiche e un’altra impic­

cagione, quella di un gatto) 
creano una situazione di su­
spense, orientano e disorien­
tano. Ossessioni e corrispon­
denze si dipanano in una nar­
razione che siora la surrealtà, 
in una lingua provocante e 
scomposta. E al centro c’è 
sempre la nostra immaturità, 
condanna e libertà, desiderio 
e rivalsa, limite e forza, con­
dannata a cercare l’ordine e a 
non trovarlo. “Gialli” come 
questo li sanno scrivere solo i 
grandi ilosoi e teologi, o Kaf­
ka e Cervantes. Unico appunto 
a questa edizione è il prezzo. u

Il libro Gofredo Foi

Un giallo metaisico

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic, del settimanale  
francese L’Express.

Giuseppe Culicchia
Essere Nanni Moretti
Mondadori, 249 pagine, 
17,50 euro

●●●●●
“Mi si nota di più se vengo e 
me ne sto in disparte o se non 
vengo per niente ?”. Chi non 
conosce le parole di Michele 
Apicella, alias Nanni Moretti 
(o forse il contrario), nel ilm 
Ecce bombo del 1978? Questa 
domanda è uno dei motivi 
ricorrenti del nuovo romanzo 
di Giuseppe Culicchia, Essere 
Nanni Moretti, una critica 
feroce del mondo della cultura 
italiana di oggi. Il libro prende 
in giro un po’ tutti, anche il 
lettore, con tante ripetizioni e 
un proluvio di parolacce. In 
qualche modo, questo 
romanzo stralunato al quale 
non si può rimanere 
indiferenti è un Ecce bombo 
dei nostri tempi. Solo che 
Michele si chiama Bruno 
Bruni e il suo sogno è scrivere 
“il grande romanzo italiano”. 
Deve però accontentarsi di 
traduzioni miseramente 
pagate, odiando sempre di più 
gli scrittori di successo, 
Culicchia compreso. Un 
giorno decide di farsi crescere 
la barba ed è allora che 
succede il miracolo. Lo 
riconoscono dappertutto: è il 
sosia, o meglio, è Nanni 
Moretti. Ormai può vivere con 
la sua Selvaggia (che in giro si 
fa chiamare Lilli Gruber) negli 
alberghi di lusso, ospite di 
sindaci in cerca di un po’ di 
gloria per interposta persona. 
Anche la mostra di Venezia lo 
invita, all’hotel Danieli. Là ci 
sono tutti. Forse troppi? 

considerata dalla società cine­
se una cittadina di serie b, ad 
avere tanto successo? “È un 
personaggio afascinante che 
scrive con una semplicità che 
ammalia, senza nessuna pre­
tesa tecnica di buona scrittu­
ra”, ha commentato su We­
Chat un utente che si fa chia­

mare Huhu. Fan Yusu raccon­
ta la Cina vista dal basso, da 
una lavoratrice con uno sti­
pendio da fame che è stata co­
stretta a lasciare i suoi cari per 
avere un futuro. “La vita non 
dovrebbe servire solo per so­
pravvivere”, scrive.  
Bisi Zhang, Le Monde
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Zadie Smith
Swing time
(Mondadori)

Mohsin Hamid
Exit west
(Einaudi)

Amitav Ghosh
La grande cecità
(Neri Pozza)

Mo Yan
I quarantuno colpi
Einaudi, 456 pagine, 22 euro
●●●●●
Questo non è un libro per ve-
getariani. Luo Xiaotong è un 
bambino, anche se il suo corpo 
è cresciuto e ha l’aspetto di un 
adulto: la sua mente è rimasta 
infantile e alla maniera dei 
bambini racconta, in 41 capi-
toli, l’interminabile storia di 
una vita a un vecchio monaco. 
Incontriamo così la madre di 
Luo Xiaotong, abbandonata 
da un marito che tornerà, 
qualche anno dopo, con una 
bambina, Jiaojiao. La madre è 
un personaggio centrale, in-
carnazione della provincia di 
Shandong; la sua forza e la sua 
energia sono insopportabili 
per un padre troppo debole. I 
personaggi di questo libro 
hanno uno spessore straordi-
nario: Mula Selvaggia, la ma-
dre di Jiaojiao; Lao Lan, il capo 
villaggio. Luo Xiaotong ha un 
rapporto privilegiato con la 
carne, la vera passione della 
sua vita: è il destino, secondo 
lui, ad averlo fatto nascere in 
un villaggio di macellai. A do-
dici anni lascia gli studi per 
dedicarsi anima e corpo all’in-
dustria della carne. La corru-
zione invade il villaggio; le fro-
di alimentari si organizzano su 
scala industriale; gli organi di 
controllo sono prima minac-
ciati e poi corrotti, i giornalisti 
sono stipendiati da chi con-
trolla il settore. La voracità se-
gue la fame che Luo Xiatong 
ha conosciuto nell’infanzia. Il 
corpo e l’insieme delle sue 
funzioni sono onnipresenti: un 
torrente rabelaisiano di paro-
le, una vitalità grossolana e 
gioiosa, a tratti scatologica, 
raccontano in una parabola 
iperrealistica il passaggio dal 
pauperismo maoista all’ingor-
digia dell’industrializzazione.  
Bertrand Mialaret,  
L’Express

Chico Buarque
Il fratello tedesco
Feltrinelli, 240 pagine, 18 euro
●●●●●
C’era un elemento dell’albero 
genealogico di Chico Buarque 
che continuava a essere cir-
condato dal mistero non solo 
per i suoi fan, ma anche per lui 
stesso: l’esistenza di un fratel-
lo maggiore tedesco. La storia 
di Sergio Günther, primogeni-
to dello storico Sérgio Buarque 
de Hollanda, fornisce l’ispira-
zione a questo nuovo roman-
zo. Il libro è un’autoiction in 
cui Chico Buarque mescola 
l’immaginazione alle storie 
che ha scoperto su Günther, 
curiosamente anche lui un 
cantante, che incise dischi e 
partecipò a programmi televi-
sivi nella Germania Est. Fino a 
pochi anni fa Chico sapeva ap-
pena che suo padre aveva avu-
to un iglio a Berlino nel 1930, 
nato dopo un periodo in cui 
aveva lavorato come corri-
spondente in Germania. La 
madre, Anne Ernst, continuò a 
mandare lettere in Brasile per 
dare informazioni sul neona-
to, battezzato Sérgio. Il bambi-
no fu poi adottato e ribattezza-
to come Horst Günther, ma a 
22 anni conobbe la sua identità 
e il suo paese di origine e scel-
se di riprendere il suo nome 
originario. Günther intraprese 
una carriera artistica alla ine 
degli anni cinquanta nella tv di 
stato. Senza avere idea di quel 
che facevano i suoi fratelli 
dall’altra parte dell’Atlantico, 
seguì un percorso simile a 
quello di Chico e degli altri tre 
igli cantanti di Sérgio Buar-
que. Le storie del padre, che 
Chico considerava una specie 
di idolo, si presentano in conti-
nuazione, come se il libro, più 
che servire a immaginare la 
traiettoria della vita del fratel-
lo, per l’autore fosse un modo 
di riallacciarsi al proprio pas-
sato. Non a caso il romanzo si 

Annie Ernaux
Memoria di ragazza
L’Orma editore, 256 pagine,  
18 euro
●●●●●
Il 1958 è l’anno in cui Annie 
Duchesne, poco prima di fe-
steggiare il suo diciottesimo 
compleanno, lascia per la pri-
ma volta la sua città, Yvetot, in 
Normandia, e il bar drogheria 
che gestiscono i suoi genitori. 
Ha trovato un lavoro estivo co-
me educatrice in una colonia 
estiva a S., nel dipartimento 
dell’Orne. È anche l’anno della 
sua ossessione amorosa per H, 
nel cui letto passa due notti, a 
distanza di un mese l’una 
dall’altra. Quando lui la re-
spinge, lei si ritrova a passare 
da un ragazzo all’altro, diven-
tando agli occhi del gruppo 
una “puttana”: tanto che l’an-
no seguente la sua reputazio-
ne le precluderà la possibilità 
di essere assunta di nuovo nel-
la colonia. Ma nonostante il 
comportamento di H, la deri-
sione del gruppo e le umilia-
zioni, non c’è vergogna, in 
quest’estate alla colonia. La 
vergogna arriverà più tardi, 
l’anno dopo, con la lettura del 
Secondo sesso di Simone de 
Beauvoir, quando Annie si 
renderà conto di essersi com-
portata da “oggetto”. La narra-
zione si allunga su tre estati, i-
no alla ine di quella del 1960, 
trascorsa a Londra come ra-
gazza alla pari. Il momento in 
cui l’autrice comincia a fare di 
sé un essere letterario. Sa che 
consacrerà la sua vita allo sfor-
zo di superare l’inintelligibilità 
delle cose, a cercare le parole 
esatte per cogliere la vita e re-
stituire, attraverso la propria, 
quella di tutti. L’evocazione 

Il romanzo

Ossessioni giovanili

dei ricordi si mescola alle do-
mande che la scrittura solleva. 
Nel testo si alternano l’io di 
oggi, impegnato a rintracciare 
il passato, e la lei di ieri; una 
dissociazione con cui Annie 
Ernaux vuole arrivare il più 
lontano possibile nell’esposi-
zione dei fatti e delle azioni. E 
il più crudelmente possibile, 
come quando sentiamo parla-
re di noi in terza persona, oltre 
una porta chiusa. Il romanzo 
ha una potenza magnetica che 
restituisce con precisione le 
sensazioni isiche e le emozio-
ni di un’adolescente dell’epo-
ca che racconta: quella delle 
feste a sorpresa, della vergini-
tà sacralizzata, del ritorno del 
generale De Gaulle e dei fatti 
d’Algeria. Ernaux è inebriata 
dalla scoperta del sesso e dallo 
stupore di essere stata, un 
giorno, quella ragazza lì. Fino 
a quando la forza del testo non 
si dispiega con tale potenza da 
riempire il fossato tra la lei di 
ieri e l’io di oggi, riconciliando 
la ragazza e la grande scrittrice 
che ne è nata.  
Raphaëlle Leyris,  
Le Monde
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Marco D’Eramo
Il selie del mondo. Indagi-
ne sull’età del turismo
Feltrinelli, 254 pagine, 22 euro
Il turismo non è solo un fatto 
di costume, ma la più grande 
industria del mondo: non una 
sovrastruttura frivola delle 
nostre vite, ma per certi versi 
ciò che, letteralmente, le fa 
andare avanti. Guidato da 
questa intuizione Marco 
D’Eramo, sociologo e 
giornalista, esplora le scienze 
sociali, il reportage e la 
letteratura per cercare di 
cogliere l’essenza di questo 

fondamentale fenomeno del 
nostro tempo. E accumula 
dati, interpretazioni e 
testimonianze sorprendenti e 
spiazzanti, mettendo in crisi 
certezze che diamo per 
acquisite: la distinzione tra 
valori materiali e valori 
immateriali, tra merce e 
feticcio, tra modernità e 
postmodernità. Il turismo, con 
la sua ricerca di autenticità 
destinata a fallire (nel 
momento in cui le località e le 
tradizioni diventano appunto 
“turistiche”), fa esplodere i 
paradossi. L’operazione di 

dichiarare alcuni luoghi 
protetti dall’Unesco e perciò 
determinarne la 
trasformazione in località 
turistiche, per esempio, 
esprime bene le 
contraddizioni del tempo in 
cui viviamo. La nostra epoca 
appare come l’età del turismo: 
un’epoca cominciata da un 
paio di secoli con lo sviluppo 
delle comunicazioni e la 
possibilità di spostarsi 
rapidamente e forse destinata 
a inire ora che molte 
esperienze possono essere 
vissute rimanendo fermi. u

Non iction Giuliano Milani

Le contraddizioni del turismo

apre con una dedica a due per-
sone, accomunate dal nome: 
Sérgio.  
André Miranda, O Globo

Héctor Aguilar Camín
Tutta la vita (Notturno  
di Liliana Montoya)
Ponte alle Grazie, 123 pagine, 
13,80 euro
●●●●●
Héctor Aguilar Camín vuole 
che il suo nuovo romanzo si 
legga rapidamente ma resti 
impresso a lungo. Sono poco 
più di cento pagine che rac-
contano, a un livello superi-
ciale, la storia di un amore fa-
tale. Ma nel profondo si agita 
un dilemma morale: cosa ac-
cade al mandante di un assas-
sinio? È possibile vivere 
nell’impunità? Una notte, Li-
liana Montoya confessa al suo 
innamorato Serrano di aver 
fatto uccidere un malfattore, 
Catracho, per vendicare l’ol-
traggio subìto dalla sorella mi-
nore, Dorotea. Tutta la vita si 
muove seguendo due trame 
parallele: l’amore selvaggio e 

violento della coppia e l’inda-
gine sul delitto. Aguilar Camín 
dosa le rivelazioni dell’intrec-
cio, semina piste, si attiene 
all’avvertenza iniziale del nar-
ratore: “Non basta leggere 
quello che scrivo, bisogna so-
spettare”. Accompagna Serra-
no e Liliana nelle loro escur-
sioni per una città che non esi-
ste più: la Città del Messico 
degli anni ottanta. Il grande 
enigma, alla ine, è Dorotea. 
La domanda che attraversa il 
romanzo, dice Aguilar Camín, 
è ancora valida nel Messico at-
tuale: che prezzo dovrà pagare 
il paese per tanta violenza e 
morte?  
Silvia Isabel Gámez,  
Reforma

Vénus Khoury-Ghata
Gli ultimi giorni  
di Mandel’štam
Guanda, 140 pagine, 13 euro
●●●●●
“Si sente solo il montanaro del 
Cremlino / l’assassino e il 
mangiatore di uomini”. I due 
versi di Osip Mandel’štam, 

tratti dal suo poema di accusa 
contro Stalin, si ripresentano 
come un ritornello, una musi-
ca funesta, nell’ultimo roman-
zo di Vénus Khoury-Ghata. 
Dopo aver dissotterrato, nel 
precedente romanzo La casa 
delle ortiche, il fratello Victor 
che quell’orco di suo padre vo-
leva seppellire appunto sotto 
le ortiche, la scrittrice rimuove 
una censura non più di tipo fa-
miliare ma uiciale: quella di 
un poeta russo incandescente 
ridotto, come molte altre voci 
illustri, al silenzio. Osip 
Mandel’štam fu doppiamente 
isolato: da una parte dai letto-
ri, dall’altra dalla cella dove 
sprofondò in un delirio para-
noico. A partire da un serio la-
voro biograico sul quale l’au-
trice si è appoggiata per me-
glio esercitare la inzione, Gli 
ultimi giorni di Mandel’štam 
oscilla tra il coraggio e la tra-
gedia. Questo bel racconto è, 
al tempo stesso, un’ode all’in-
docilità dei poeti e un viaggio.  
Nicolas Dutent,  
L’Humanité

Animali

Dave Goulson
Bee quest  
Jonathan Cape
Un libro accessibile e pieno di 
umorismo che guida alla ricer-
ca di rare specie di api, dalla 
Polonia alla Patagonia. Goul-
son è un biologo britannico. 

Peter Godfrey-Smith
Other minds: the octopus, 
the sea, and the deep ori-
gins of consciousness  
Farrar, Straus and Giroux
Che tipo di intelligenza hanno 
i cefalopodi? Come ha fatto il 
polpo, pur essendo poco socie-
vole, a diventare così intelli-
gente? A queste e altre doman-
de sui polpi risponde Godfrey-
Smith, ilosofo della scienza e 
subacqueo australiano.

Simon Cooper
The otters’ tale 
Harper Collins
Le lontre sono socievoli, non 
fanno male a nessuno e sono 
anche, come mostra il bel libro 
di Simon Cooper, scrittore 
scientiico britannico, eccezio-
nalmente belle.

Eva Menasse
Tiere für Fortgeschrittene 
Kiepenheuer & Witsch
Otto racconti che prendono il 
titolo da un animale diverso – 
dall’opossum alle pecore, da-
gli squali alle anatre – ed 
esplorano le relazioni di questi 
animali con gli esseri umani. 
Eva Menasse è nata a Vienna 
nel 1970 e vive a Berlino.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Maus dietro le quinte

Art Spiegelman
MetaMaus
Einaudi, 300 pagine,  
35 euro
Non è un saggio critico ma 
nemmeno un fumetto. È uno 
splendido oggetto libro che 
racconta, attraverso un lungo 
colloquio, il percorso, le idee, 
la visione della vita e dell’arte, 
compresa quella del fumetto, 
di Art Spiegelman, l’autore di 
Maus. In questo metaracconto 
viene narrata anche la genesi 
dei vari capitoli di quest’opera 
alta e ardita, dove l’autobio-
graia newyorchese dell’autore 
è osmotica al racconto della 
vita dei genitori, ebrei polac-
chi scampati all’olocausto, e 
tutti i personaggi sono rappre-
sentati sotto forma di animali 
antropomori: topi gli ebrei, 
gatti i nazisti. Impregnato di 
arte espressionista, l’autore ri-
elabora quest’ultima in chiave 
minimale: un’operazione mai 

fatta prima, oltretutto su una 
questione di portata così sto-
rica. Molti altri elementi con-
tribuiscono però a rendere 
Maus un’opera unica. Come 
l’uso di un tono intimo che ri-
crea un mondo che non c’è 
più (quello ebraico europeo), 
unito alla delicatezza rara del 
tratto di Spiegelman nel deli-
neare queste inermi igurine 
e inserirle in disegni concet-
tuali dove non manca la me-
tafora visiva. Elementi visibili 
al meglio negli estratti raccol-
ti in MetaMaus: schizzi, boz-
zetti, appunti, fotograie fa-
miliari. In appendice la tra-
scrizione completa delle regi-
strazioni delle conversazioni 
con il padre Vladek e un dvd 
con collegamenti ipertestuali, 
l’audio delle interviste, mi-
gliaia di disegni preliminari e 
oltre trecento pagine dai tac-
cuini di Maus. 
Francesco Boille

Francesco Orlando
Il soprannaturale  
letterario
Einaudi, 197 pagine, 23 euro
Il rapporto degli uomini con 
l’irrazionale nella letteratura, 
analizzato con categorie che 
avvicinano Omero e i raccon-
ti di fantasmi, Ariosto e le ia-
be di Perrault.

Lorenzo Marsili,  
Yanis Varoufakis
Il terzo spazio
Laterza, 150 pagine, 14 euro
Oltre alla politica tradiziona-
le dell’austerità e in risposta 
alle nuove forze autoritarie, 
l’Europa ha bisogno di un’al-
leanza popolare alternativa 
che superi un sistema econo-
mico fallito e una democrazia 
corrotta.

Serge Gainsbourg
Je t’aime… moi non plus
Clichy, 179 pagine, 15 euro
Una raccolta di rilessioni sul-
la musica, le donne, il denaro, 
del grande compositore e 
cantante francese.

Rosa Mordenti
Al centro di una città  
antichissima
Alegre, 94 pagine, 10 euro
L’autrice ricostruisce, a parti-
re dalla memoria storica col-
lettiva della resistenza roma-
na, la storia del nonno, parti-
giano e giornalista dell’Unità 
ucciso dalla moglie.

Laura Pariani
“Domani è un altro gior-
no” disse Rossella O’Hara
Einaudi, 248 pagine,  
19,50 euro
Una bambina afronta il mon-
do dei grandi con spirito bat-
tagliero e dissacrante traendo 
da ilm e fotoromanzi degli 
anni cinquanta le sue inter-
pretazioni del mondo.

Ragazzi

Due amiche 
e la guerra

Vanna Cercenà
Una gatta in fuga
Giunti, 96 pagine,  
8,90 euro
“Perché lei non mi cerca? For-
se sono andata troppo lonta-
no? È la prima volta che sono 
sola”. A parlare è una piccola 
gatta. Ha appena perso i fra-
tellini e la mamma, tutta la 
sua famiglia. Sono scappati e 
lei è rimasta intrappolata den-
tro un muro. Che fare? Non è 
facile fare qualcosa quando ti 
scoppia una guerra intorno. 
Siamo a Damasco, in Siria, e il 
paese è nel caos. Tutto quello 
che c’era è destinato a non 
esistere più. È dura per gli es-
seri umani, ma è dura anche 
per gli animali. La nostra gat-
ta però è fortunata. Trova 
l’amore di Alya, una bambina 
che, impaurita come lei da 
quella guerra, la prende tra le 
braccia e se la mette vicina al 
cuore. Alya e la gatta diventa-
no inseparabili e attraverso gli 
occhi dell’animale ci adden-
triamo in una storia che nes-
suno dovrebbe vivere. La gat-
ta è ottimista e lo è anche la 
bambina. Le due si perdono e 
si ritrovano continuamente e 
il loro legame è forte. Vanna 
Cercenà sa come raccontare 
ai ragazzi gli argomenti sco-
modi e la guerra è uno di que-
gli argomenti di cui preferia-
mo non parlare. Ma grazie a 
queste due igure che emana-
no forza e dolcezza riusciamo 
a guardare il male dritto negli 
occhi. Una prosa veloce e at-
tenta, un libro da leggere per 
far capire che ogni guerra (so-
prattutto quella che infuria 
oggi in Siria) è sbagliata.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Kiss 
Torino, 15 maggio 
palaalpitour.it 
Bologna, 16 maggio 
unipolarena.it

Zu 
Bologna, 17 maggio 
facebook.com 
/freakoutclubbologna 
Cusano Milanino, 18 maggio 
agoracircolo.it 
Bolzano, 19 maggio 
facebook.com/pg/pfsevents 

Almamegretta 
Roma, 16 maggio  
monkroma.it 
Napoli, 18 maggio  
facebook.com/duelcluboicial 

Teho Teardo & Blixa 
Bargeld 
Bologna, 18 maggio  
locomotivclub.it 
Trieste, 19 maggio 
miela.it 

Bugo 
Milano, 18 maggio 
associazioneohibo.it 
Savignano sul Rubicone, 
20 maggio 
facebook.com/sidroclub 

Damien Rice 
Napoli, 19 maggio  
cineteatroacacia.it 

Maceo Parker 
Sesto al Reghena, 19 maggio  
sextovintage.it

Gene Simmons dei Kiss

1  
Eugenio in Via di Gioia 
Giovani illuminati 
Vabbè, tra i prodigi sabau-

di, da qualche parte tra il gran-
de Torino, l’azione del primo 
gol della Juve al Monaco, la 
fetta di polenta alla Vanchiglia 
e il Gran Balon, c’è anche il vi-
deo di questa canzone dall’al-
bum Tutti su per terra, che par-
la di viaggiare stando fermi e 
in 42mila foto, lungo 36mila 
chilometri, trascina l’occhio e 
la cadrega per mercati, piazze, 
santuari, seggiovie, boschi e 
bowling. Giochi di parole e in-
trecci armonici, un video sen-
za risparmio energetico, una 
solitudine senza soluzione, 
un’urgenza senza perché né 
parquet.

2 
Birø 
Lupi 
Agli antipodi della gio-

ventù illuminata c’è un vare-
sotto che vagola nella foresta 
nera che ha in testa, con un 
claustrofobico elettronico ep 
di ansie, disordini e notti senza 
fondo. Un po’ fratelli Grimm, 
però eicace per chi si nutre di 
cose dark. All’ascolto di questi 
Lupi, pian piano da un’ango-
sciosa oscurità iniziale si ap-
proda a una luce di quasi 
bossanova un po’ desainada, e 
poi si va verso un terzo movi-
mento, di sincopata, minaccio-
sa e minimal techno. Tutto ciò 
vale a rendere interessante il 
pezzo e ad abbozzare un ritrat-
to d’artista da giovane.

3  
Heidi for president 
Whom
Tre tarantini entrano 

trotterellando alle porte di un 
neo folk rock luccicante, anche 
loro con il bravo videoclip di 
facce intense in bianconero, 
speme negli occhi puntati su 
foreste laghi e cieli stellatissi-
mi e un’immensità di cui qual-
cosina ci dovrebbe pur fregare. 
È una tendenza animista che si 
ritrova qua e là nell’indie ita-
liano, basata su etica ambien-
talista, precaria conoscenza 
dell’inglese e capacità espres-
sive. Come quelle di questa 
band boscaiola, che con l’al-
bum Nostrils dimostra un’agili-
tà di manovra da complanare 
Lecce-Austin. 

Una famosa compositrice 
si schiera contro 
il maschilismo nel mondo 
della musica classica

Negli ultimi anni il premio 
Pulitzer per la musica ha pre-
miato spesso delle donne. 
Eppure è quasi impossibile 
trovare delle opere scritte da 
compositrici nei repertori 
delle orchestre statunitensi. 
Secondo una ricerca condot-
ta dall’orchestra sinfonica di 
Baltimora, che ha confronta-
to i programmi di 85 sale da 
concerto per la stagione 
2016-2017, solo l’1,3 per cen-
to della musica eseguita è 
stato composto da donne. Se 
diamo uno sguardo alla pros-

sima stagione, la situazione 
non cambia: la Cleveland or-
chestra presenterà i lavori di 
38 compositori, tra i quali nes-
suna donna. La New York 
Philharmonic suonerà le mu-
sica di 34 uomini e di una sola 
donna. La musicista cinese 
Du Yun, che ha vinto il 
Pulitzer nel 2017, ha parec-
chie cose da dire sulla que-

stione. “È un problema serio. 
Per me, che sono cinese, la 
cosa è ancora più complicata. 
Un paio di mesi fa sono anda-
ta a Shanghai per un concer-
to. C’erano molti giornalisti, 
per via del premio Pulitzer. 
Mi consideravano una specie 
di orgoglio nazionale, perché 
una cinese era riuscita a vin-
cere un importante premio 
all’estero. A un certo punto è 
spuntata fuori una giovane 
reporter, che mi ha chiesto: 
‘Du Yun, pensa che le donne 
abbiano abbastanza talento 
per competere con gli uomini 
al premio Pulitzer?’. Mi è ve-
nuto spontaneo replicare: ‘E 
lei cosa ne pensa?’”.  
Tom Huizenga, Npr

Dalla Cina

Le donne dimenticate 

Playlist Pier Andrea Canei

Boscaioli aumentati
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Album

Slowdive
Slowdive
(Dead Oceans)
●●●●● 

Non è un segreto che lo 
shoegaze navighi da tempo in 
cattive acque. Da una parte le 
radici di questo genere sono 
vive e ben visibili, dall’altro gli 
artisti di oggi ne fanno intra-
vedere degli sprazzi conti-
nuando a fare il loro pop o il 
loro metal. È come se fosse in-
trappolato tra l’etereo pop dei 
Beach House e il metal a tutto 
delay degli Alcest. C’è da dire 
che, agli inizi degli anni no-
vanta, gli Slowdive erano stati 
alieri di entrambe le tenden-
ze. Sarebbe ingiusto chiedere 
a questo album, il primo dopo 
22 anni, di rivitalizzare il gene-
re. Una cosa però è certa: 
Slowdive è un esempio eccel-
lente di come debba suonare 
un ottimo album shoegaze. Ci 
sono i toni pop, le schitarrate 
incandescenti e quelle inquie-
tanti melodie che negli anni 
novanta hanno portato al suc-
cesso la band britannica. È co-
me se il gruppo si rifacesse al 
suo grande album del 1993, 
Souvlaki, senza mai citarlo 
con troppa banalità. 
Tj Kliebhan, 
Consequence of Sound

Sylvan Esso
What now
(Loma Vista)
●●●●● 

L’album di debutto dei Sylvan 
Esso era un incantevole diver-
sivo indie dance rispetto agli 
impegni principali del duo 
statunitense (Amelia Meath 
con il trio indie folk Mountain 
Man, Nick Sanborn con la 
band Megafun e il progetto 
solista sperimentale Made of 
Oak). Il secondo disco, What 
now, sembra avere obiettivi 
molto più chiari. Come spiega 

pio. Il merito è di brani stratii-
cati come Arabian heights e 
Light as a feather. La forza 
drammatica del disco è com-
pletata da due suppliche per la 
redenzione: Into the loor e I 
got lost, la migliore ballata 
scritta da Greg Dulli dai tempi 
di Faded, che uscì nel 1996 in 
Black love.
Stuart Berman, Pitchfork

Colin Stetson
All this I do for glory
(52Hz)
●●●●● 

Il sassofonista, compositore 
ed esploratore sonoro Colin 
Stetson è tornato a dedicarsi 
alla sua carriera solista. I nuo-
vi brani sono un riassunto di 
tutte le sue qualità migliori: 
respirazione circolare, polito-
nalità, vocalizzi e audacia 
compositiva. Tutti i pezzi so-
no stati registrati in presa di-
retta, senza sovraincisioni. 
Stavolta Stetson ha toccato 
inediti livelli emotivi e spiri-
tuali, che rendono questi bra-
ni quasi teneri in confronto al-
lo stile primitivo degli album 
precedenti. Ha imparato a da-
re leggerezza alla sua musica, 
ispirato dallo stile di Shepherd 
moons di Enya. Il brano 
d’apertura, All this I do for glo-
ry, è un’afascinante tavolozza 
di suoni bassi e percussivi, ar-
ricchita da un cantato in fal-
setto. Spindrift sembra regi-
strata dentro una cattedrale, 
la breve In the clinches è pura 

brutalità, mentre la conclusi-
va The lure of the mine è un 
viaggio nell’astrazione. 
Stetson ha dichiarato che il di-
sco racconta “l’ambizione, il 
retaggio, l’amore e l’aldilà nel-
lo stile di una tragedia greca”. 
A giudicare da quello che si 
ascolta qui, gli crediamo.
Thom Jurel, AllMusic

Jonas Kaufmann
Mahler: Das Lied von 
der Erde
Jonas Kaufmann, baritono e 
tenore; Wiener Philharmoniker, 
direttore: Jonathan Nott  
(Sony Classical)
●●●●●  

In questo album un cantante 
esegue tutti i sei pezzi del Lied 
von der Erde di Mahler, che so-
no scritti per due voci: un te-
nore e un contralto o un bari-
tono. La copertina ci spiega 
che avere sempre lo stesso so-
lista dà alla performance 
un’unità straordinaria. Più 
che di unità sarebbe il caso di 
parlare di monotonia: se 
Mahler avesse voluto un soli-
sta solo avrebbe scritto il lavo-
ro per un solista solo. Il pro-
blema è che Kaufmann non ha 
la ricchezza di timbro neces-
saria per le parti da baritono e 
in quelle da tenore è messo 
sorprendentemente in dii-
coltà dalla terribile tessitura 
dei pezzi: forse era una serata 
no. Ma basta prendere in ma-
no il disco per capire la logica 
di questa operazione: Kauf-
mann è il nome più in eviden-
za, perino più di Mahler, il di-
rettore e l’orchestra sono note 
a piè di pagina. Forse la Sony 
spera di vendere milioni di co-
pie giocando sulla fama del te-
nore. Magari ci riuscirà. Resta 
il fatto che questo è un esem-
pio di egomania narcisistica 
che nessuno avrebbe dovuto 
permettere.
David Hurwitz,  
ClassicsToday

Meath, “abbiamo pensato so-
lo a comporre una serie di hit, 
in totale libertà”. Spiccano al-
meno tre pezzi notevoli: la vi-
brante Radio, il magnetico rnb 
alternativo di Die young e, an-
cora meglio, il vivace e mar-
tellante techno pop di Just 
dancing, che parla di una delu-
sione d’amore annegata nella 
lussuria da locale notturno. Ci 
sono anche pezzi più tranquilli 
ma sempre piacevoli, in que-
sto album gradevole ma ta-
gliente.
Emily Mackay, 
The Observer

Afghan Whigs
In spades
(Sub Pop)
●●●●● 

Negli anni novanta gli Afghan 
Whigs possedevano già due 
elementi che avrebbero carat-
terizzato il rock del nuovo mil-
lennio: un ampio uso del 
rhythm’n’blues e un tono epi-
co alla Bruce Springsteen. Ep-
pure oggi è diicile trovare 
una band che suoni come loro. 
Soprattutto perché non esisto-
no frontman come Greg Dulli, 
con una voce così rude e ro-
mantica. Questo è il loro se-
condo disco dopo la reunion 
del 2014. Ancora una volta 
l’elemento centrale è la voce 
di Dulli, che in Birdland ripro-
pone la sua capacità di iniam-
marsi lentamente. In spades 
contiene dieci canzoni che 
durano in tutto 36 minuti, ma 
è come se fosse un album dop- Colin Stetson

D
R

Alice Coltrane
The ecstatic music 
of Alice Coltrane  
Turiyasangitananda (Luaka Bop)

Arthur Blythe
Lenox Avenue breakdown / 
In the tradition / Illusions / 
Blythe spirit (Bgo Records)

Trespass Trio
The spirit of Piteşti
(Clean Feed)

Slowdive
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Geta Brătescu 

The Studio: a tireless, ongoing 
space, Camden arts centre, 
Londra, ino al 18 giugno 
Nata in Romania nel 1926, 
Geta Brătescu ha passato la 
maggior parte della vita sotto 
l’occupazione sovietica prima 
e sotto la dittatura di Nicolae 
Ceauşescu poi. Eppure ha cre-
ato un mondo libero tra le 
quattro pareti del suo piccolo 
studio di Bucarest. Evoca per-
sone e luoghi immaginari 
usando i materiali più umili: 
cartacce, mozziconi di matita, 
terra e acqua. Su alcuni schizzi 
compaiono igure chimeriche 
accucciate o rampanti, che 
prendono il volo o si schianta-
no. Uno sgabello vestito con 
vecchi abiti diventa l’alter ego 
dell’artista, una coperta di fel-
tro nero sospesa e circondata 
da bastoni rotti, la vittima sco-
nosciuta di un pestaggio. La 
fotograia del suo passaporto 
è rilessa su fogli d’argento ri-
legati a isarmonica. Gli occhi 
misteriosi dell’artista incollati 
a uno specchio, la sua eigie 
ripetuta sulla carta da parati. 
L’essenza dell’arte di Brătescu 
è qualcosa che proviene 
dal nulla. 
The Observer

Guardare in basso 

À pied d’œuvre(s), Le Monnaie 
de Paris, Parigi, ino al 9 luglio
À pied d’œuvre(s), ai piedi 
dell’opera, è una bella idea 
che spinge il visitatore verso 
un’arte lenta e meditativa. 
L’idea è una rassegna di opere 
orizzontali, tutte adagiate a 
terra. Si tratta di lavori delica-
ti, realizzati con materiali im-
probabili e spesso molto cere-
brali. Il più bello forse è Yar-
row di Michel Blazy, una ghir-
landa di rose di carta in cui 
ogni petalo è appoggiato a ter-
ra senza colla. La reazione del 
pubblico varia: o è estasiata o 
è infastidita. Le Figaro

AfrikaBurn

afrikaburn.com
Ogni anno una città dell’arte 
viene creata e bruciata nel 
deserto del Sudafrica durante 
AfrikaBurn, la rassegna 
annuale che dal 2007 
commissiona opere d’arte 
temporanee nel parco 
nazionale Tankwa Karoo, 
alcune delle quali alla ine 
dell’evento vengono date alle 
iamme. Nel corso del festival 
si creano anche creati costumi 
elaborati e vanno in scena 
spettacoli di danza e 
performance. Nato sul 
modello del Burning Man 

festival che si svolge a Black 
Rock City, in Nevada, 
AfrikaBurn è diventato un 
appuntamento imperdibile 
che non punta solo sulla 
spettacolarità ma anche sulla 
qualità delle scelte artistiche. 
Attira turisti, curiosi e 
appassionati d’arte e 
quest’anno ha superato le 
13mila presenze. Agust 
Helgason, un designer 
svedese, ha portato un 
enorme baobab di legno, una 
sintesi dell’albero della vita 
svedese e di quello 
sudafricano rimodellati in 
forma contemporanea. 

Krishnee Governor, 
appassionata di macchine, ha 
trasformato il suo veicolo in 
un pangolino, grazie a tanti 
pezzi di carta che 
richiamavano le squame. “La 
gente non sa che il pangolino 
è l’animale più 
contrabbandato del mondo”, 
ha spiegato l’artista, “e volevo 
sottolineare proprio questo”. 
Delle opere, scomparse in un 
grande rogo rituale, resta solo 
il ricordo, nell’attesa della 
prossima edizione. 
AfrikaBurn è il maggior 
festival d’arte del continente. 
Africanews 

Sudafrica

Opere da bruciare
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L
a lezione che abbiamo appreso dal recen-
te referendum turco è molto triste. Dopo 
l’ambigua vittoria di Recep Tayyip 
Erdoğan, i mezzi d’informazione di sini-
stra occidentali si sono riempiti di analisi 
critiche: il secolo della possibile laicizza-

zione della Turchia è inito, agli elettori non è stata of-
ferta una scelta democratica ma un referendum per li-
mitare la democrazia e convalidare un regime autorita-
rio. Più importante e meno notata è stata la sottile am-
biguità di molte reazioni occidentali, ambiguità che ri-
corda quella di Trump nei confronti di Israele: il presi-
dente statunitense è arrivato a dire che 
gli Stati Uniti dovrebbero riconoscere 
Gerusalemme come capitale di Israele, 
ma alcuni dei suoi sostenitori sono aper-
tamente antisemiti. È vera incoerenza? 
Una vignetta pubblicata nel luglio del 
2008 sul quotidiano viennese Die Presse 
rappresentava due austriaci vestiti da na-
zisti a un tavolo. Uno di loro aveva in ma-
no un giornale e diceva all’amico: “Anco-
ra una volta un giustiicato antisemitismo 
viene usato per criticare ingiustamente 
Israele!”. Questa vignetta si basa sulle 
solite accuse rivolte a chi critica la politica dello stato di 
Israele. Oggi ci sono fondamentalisti cristiani che so-
stengono la politica israeliana e respingono le critiche 
della sinistra nei suoi confronti: implicitamente non 
ragionano nello stesso modo? Vi ricordate di Anders 
Breivik, il norvegese contrario all’immigrazione che 
fece una strage nel 2011? Era antisemita ma iloisraelia-
no, perché vedeva nello stato di Israele la prima linea di 
difesa contro l’espansione musulmana. Nel suo mani-
festo scriveva: “Gli ebrei nell’Europa occidentale non 
sono un problema (fatta eccezione per il Regno Unito e 
la Francia), perché ce ne sono solo un milione, 800mila 
dei quali vivono in quei due paesi. Gli Stati Uniti, inve-
ce, con sei milioni di ebrei (il 600 per cento più dell’Eu-
ropa) hanno un problema serio”. Questo personaggio 
incarna il paradosso del sionismo antisemita. Trovia-
mo tracce di questa strana mentalità più spesso di 
quanto ci aspetteremmo. Lo stesso Reinhard Heydrich, 
l’ideatore dell’olocausto, nel 1935 scriveva: “Dobbiamo 
dividere gli ebrei in due categorie, i sionisti e i partigiani 
dell’assimilazione. I sionisti ne fanno una questione 
puramente razziale e, migrando in Palestina, cercano 
di costruire un loro stato ebraico. A loro facciamo i no-
stri migliori auguri”.

Come fa notare il ilosofo tedesco Frank Ruda, oggi 
abbiamo una nuova versione di questo antisemitismo 
sionista: il rispetto islamofobo dell’islam. Gli stessi 
politici che lanciano l’allarme sui pericoli dell’islamiz-
zazione dell’occidente cristiano, da Trump a Putin, si 
sono rispettosamente congratulati con Erdoğan per la 
sua vittoria: l’autoritarismo islamico va bene per la 
Turchia, ma non per noi. Possiamo benissimo imma-
ginare una nuova versione della vignetta dei due nazi-
sti austriaci, uno dei quali tiene in mano il giornale e 
commenta: “Ancora una volta una giustiicata islamo-
fobia viene usata per criticare ingiustamente la Tur-

chia!”. Come possiamo dare un senso a 
questa strana logica? È una reazione, 
una falsa cura per la grande malattia so-
ciale del nostro tempo, la malattia di 
Huntington.

In medicina questa malattia si mani-
festa inizialmente con una serie di incon-
trollabili movimenti a scatto, un fenome-
no noto come corea. All’inizio la corea 
assume la forma di un’ irrequietezza ge-
nerale, con piccoli movimenti involonta-
ri, e mancanza di coordinazione. L’esplo-
sione del brutale populismo non è molto 

simile? Comincia con quelli che sembrano casuali atti 
di violenza contro gli immigrati, atti non coordinati tra 
loro, che esprimono semplicemente un disagio genera-
le e un’insoferenza verso gli intrusi. Poi gradualmente 
si trasforma in un movimento ben coordinato con una 
base ideologica, quello che un altro Huntington, Sa-
muel, ha chiamato “scontro di civiltà”. Questa strana 
coincidenza è signiicativa: quello che di solito viene 
deinito lo scontro di civiltà è una sorta di morbo di 
Huntington dell’odierno capitalismo globale.

Secondo Samuel Huntington, dopo la fine della 
guerra fredda “la cortina di ferro dell’ideologia” è stata 
sostituita dalla “cortina di velluto della cultura”. La sua 
cupa visione dello scontro di civiltà può sembrare 
l’esatto contrario della più ottimistica visione di Francis 
Fukuyama, per il quale la ine della storia coincide con 
il trionfo della democrazia liberale in tutto il mondo. Da 
un lato c’è l’idea pseudohegeliana secondo cui il miglior 
ordine sociale possibile è la democrazia liberale capita-
lista, dall’altro lo scontro di civiltà come principale bat-
taglia politica del ventunesimo secolo. Due visioni agli 
antipodi: come si conciliano?

Considerata l’esperienza di oggi, la risposta è chia-
ra: lo scontro di civiltà è la politica alla ine della storia. 

SLAVOJ ŽIŽEK

è un ilosofo e 
studioso di 
psicoanalisi sloveno. 
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Disparità (Ponte alle 
Grazie 2017). Il titolo 
originale di questo 
articolo è From zionist 

anti-semitism to 

islamophobic respect 

for islam.

Il paradosso dell’occidente 

Slavoj Žižek

Gli stessi politici che 
lanciano l’allarme 
per l’islamizzazione 
dell’occidente si 
sono congratulati 
con Erdoğan: 
l’autoritarismo 
islamico va bene 
per la Turchia, ma 
non per noi
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I conlitti etnico-religiosi sono la forma di lotta che fa 
più comodo al capitalismo globale: in questa era di 
postpolitica, in cui la politica vera e propria è sostituita 
da un’esperta amministrazione sociale, le uniche legit-
time fonti di conlitto che rimangono sono le tensioni 
culturali (etniche e religiose). L’aumento della violenza 
irrazionale deve quindi essere visto anche come un ri-
sultato della depoliticizzazione delle nostre società, da 
cui è scomparsa una vera dimensione politica. Se accet-
tiamo la tesi dello scontro di civiltà, l’unica alternativa 
che possiamo opporle è la paciica coesistenza tra le ci-
viltà (o “stili di vita”, come va di moda dire oggi): i ma-
trimoni forzati, l’omofobia o l’idea che per una donna 
andare da sola in un posto pubblico sia un invito allo 
stupro vanno benissimo, semplicemente riguardano 
un altro paese, che comunque fa parte a pieno titolo del 
mercato mondiale. 

Il nuovo ordine mondiale che sta emergendo, quin-
di, non è quello della democrazia liberale di Fukuya-
ma, ma un nuovo ordine di paciica coesistenza tra 
diversi stili di vita politico-teologici. Una coesistenza 
che, naturalmente, rimane sullo sfondo del luido fun-
zionamento del capitalismo globale. L’oscenità di que-
sta visione è che può sembrare un passo avanti nella 
lotta contro il colonialismo: l’occidente liberale non 
potrà più imporre i suoi standard agli altri paesi, tutti 
gli stili di vita saranno trattati alla pari. Non c’è da me-
ravigliarsi se Robert Mugabe ha mostrato simpatia per 
lo slogan di Trump America irst, prima l’America. Pri-
ma l’America per te, prima lo Zimbabwe per me, prima 
l’India o prima la Corea del Nord per loro. È così che 
funzionava già l’impero britannico, il primo impero 
capitalista globale. A ogni comunità etnico-religiosa 
era consentito di mantenere il proprio stile di vita: in 
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India gli indù continuavano tranquillamente a brucia­
re le vedove. Questi costumi locali erano elogiati per la 
loro saggezza premoderna oppure criticati e deiniti 
barbari, ma comunque tollerati, perché quello che 
contava era che, dal punto di vista economico, faceva­
no tutti parte dell’impero.

C’è un che di ipocrita nei liberali che criticano lo 
slogan America irst. Come se non fosse più o meno lo 
slogan di tutti i paesi, come se gli Stati Uniti non svol­
gessero il ruolo che svolgono nel mondo proprio per­
ché coincide con i loro interessi. Tuttavia il messaggio 
che c’è dietro allo slogan di Trump è piuttosto triste: il 
secolo dell’America è inito, gli Stati Uniti si rassegna­
no a essere solo uno dei tanti paesi potenti. La suprema 
ironia è che chi a sinistra criticava la pretesa degli Stati 
Uniti di essere i poliziotti del mondo potrebbe rimpian­
gere i vecchi tempi in cui, con tutta l’ipocrisia del caso, 
gli Stati Uniti imponevano i loro standard democratici 
al pianeta. Il primo segnale del fatto che stiamo andan­
do in questa direzione c’è già stato: quando Trump ha 
bombardato una base militare dell’esercito siriano co­
me punizione per l’uso di armi chimiche da parte di 
Damasco, sono esplose le contraddizioni interne di 
quelli che si oppongono a Trump e di quelli che lo so­
stengono: il bombardamento è stato approvato da al­
cuni paladini dei diritti umani e criticato da alcuni con­
servatori isolazionisti repubblicani. Il paradosso è che 
Trump è più pericoloso che mai quando si comporta 
come Hillary Clinton. Si capisce chiaramente cosa si­
gniica America irst leggendo questa notizia difusa 
dalla Reuters: 

Un istituto di ricerche governativo russo controllato da Vla­
dimir Putin ha concepito un piano per condizionare le ele­
zioni presidenziali del 2016 a favore di Trump e indebolire 
la iducia della popolazione nel sistema elettorale statuni­
tense. Lo hanno dichiarato alla Reuters quattro ex funzio­
nari statunitensi e tre ancora in carica.

Senza dubbio il regime di Putin va criticato dura­
mente, ma gli Stati Uniti non fanno regolarmente la 
stessa cosa? Non fu forse una squadra di consulenti sta­
tunitense ad aiutare Eltsin a vincere le elezioni in Rus­
sia del 1996? E che dire dell’appoggio attivo di Washing­
ton alla rivolta ucraina? Questo è lo slogan America irst 
messo in pratica: se lo fanno loro è un inido complotto, 
se lo facciamo noi è sostegno alla democrazia. In questo 
nuovo ordine mondiale, l’universalismo si ridurrà sem­
pre più a semplice tolleranza dei vari stili di vita. Secon­
do la formula dell’antisemitismo sionista, non ci sarà 
nessuna contraddizione tra imporre le più severe nor­
me del politicamente corretto nei nostri paesi e al tem­
po stesso respingere le critiche al lato oscuro dell’islam 
deinendole una dimostrazione di arroganza neocolo­
niale. Ci sarà sempre meno spazio per persone come 
Julian Assange che, nonostante i suoi gesti estremi, ri­
mane ancora il più potente simbolo di quello che Kant 
deiniva “l’uso pubblico della ragione”, uno spazio d’in­
formazione e dibattito pubblico fuori dal controllo del­
lo stato. Qualcuno si aspettava che Trump sarebbe stato 
più indulgente con Assange. Ma non c’è da meravigliar­

Storie vere

Dei seguaci del 
gruppo Stato islamico 
avevano deciso di 
attaccare a sorpresa 
una tribù della 
regione di Al Rashad, 
in Iraq. Il loro piano è 
fallito: “I movimenti 
hanno disturbato un 
branco di cinghiali 
che si trovava da 
quelle parti”, ha 
spiegato lo sceicco 
Anwar al Assi, capo di 
una tribù ubaid e di 
un gruppo che 
combatte i jihadisti. 
“È una zona piena di 
canneti, un ottimo 
posto per 
nascondersi”. I 
cinghiali hanno 
ucciso tre uomini e ne 
hanno feriti 
gravemente altri 
cinque. 

si se il nuovo ministro della giustizia degli Stati Uniti, 
Jef Sessions, ha detto che “l’arresto del fondatore di 
Wikileaks è diventato una priorità, e i procuratori fede­
rali stanno valutando se imputargli una serie di accuse 
relative alle informazioni pubblicate sul suo sito dal 
2010, che potrebbero portare a una seconda richiesta di 
estradizione di Assange da parte di Washington”.

Sappiamo tutti cosa succederà: Wikileaks sarà bol­
lata come organizzazione terroristica e ad averla vinta, 
invece dei veri difensori dello spazio pubblico come As­
sange, saranno quelli che vogliono privatizzare lo spa­
zio pubblico. Un personaggio come Elon Musk è emble­
matico in questo senso: appartiene alla stessa categoria 
di Bill Gates, Jef Bezos e Mark Zuckerberg. Questi mi­
liardari “impegnati nel sociale” rappresentano il capi­
talismo globale nella sua forma più seducente e “pro­
gressista”: in poche parole, la più pericolosa. Musk ama 
lanciare avvertimenti sui pericoli che le nuove tecnolo­
gie pongono alla dignità e alla libertà umana. Questo, 
naturalmente, non gli impedisce di investire in una tec­
nologia per collegare cervello e computer chiamata 
Neuralink, proposta da un’azienda che mira a creare 
dispositivi da impiantare nel cervello, con l’eventuale 
scopo di aiutare gli esseri umani a fondersi con il soft­
ware e a stare al passo con i progressi dell’intelligenza 
artiiciale. Questo potenziamento potrebbe migliorare 
la memoria o consentire agli esseri umani di comunica­
re in modo più diretto con i computer: “Nel corso del 
tempo, penso che probabilmente vedremo una fusione 
più stretta tra l’intelligenza biologica e quella digitale”, 
ha detto. All’inizio, ogni innovazione tecnologica viene 
presentata così, sottolineando i suoi vantaggi per la sa­
lute o per l’umanità, il che spesso ci impedisce di vedere 
le sue conseguenze più inquietanti. Non riusciamo a 
immaginare quali nuove forme di controllo può com­
portare questo “intreccio neurale”: è proprio per questo 
che è necessario non lasciarlo nelle mani del capitale 
privato o dello stato e renderlo accessibile al pubblico. 
Assange aveva ragione nel suo libro su Google, strana­
mente ignorato: per capire come è regolamentata oggi 
la nostra vita, e perché sentiamo questa regolamenta­
zione come una libertà, dobbiamo concentrarci 
sull’ambiguo rapporto tra le aziende private che con­
trollano il dibattito pubblico e i servizi segreti.

Il capitalismo globale di oggi non può più permet­
tersi la visione positiva di un’umanità emancipata, ne­
anche come sogno ideologico. L’universalismo liberal­
democratico di Fukuyama non si è realizzato a causa 
dei suoi limiti e delle sue incoerenze, e il populismo è il 
sintomo di questo fallimento, la sua malattia di Hun­
tington. Ma la soluzione non è il populismo nazionali­
sta, di destra o di sinistra che sia. L’unica soluzione è un 
nuovo universalismo. Lo richiedono i problemi che 
l’umanità sta afrontando oggi, dal riscaldamento glo­
bale alla crisi dei rifugiati. Nel suo libro Che cos’è succes-
so nel ventesimo secolo? Peter Sloterdijk esprime la sua 
opinione su quello che si deve fare nel ventunesimo, 
meglio riassunta nel titolo dei primi due saggi del libro, 
L’antropocene e Dalla domesticazione dell’uomo alla cre-
azione di culture civilizzate. L’antropocene è una nuova 
epoca della vita del nostro pianeta, in cui noi esseri 
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umani non possiamo più fare aidamento sulla Terra 
come serbatoio pronto ad assorbire le conseguenze 
della nostra attività produttiva: non possiamo più per-
metterci d’ignorare gli efetti collaterali della nostra 
produttività e relegarli sullo sfondo della vita dell’uma-
nità. Dobbiamo accettare l’idea che viviamo su una 
Terra che è come una nave spaziale e che noi siamo re-
sponsabili delle sue condizioni. La Terra non è più l’im-
penetrabile orizzonte della nostra attività produttiva, è 
un oggetto inito distinto da noi che possiamo inavver-
titamente distruggere o trasformare al punto da ren-
derlo invivibile. Questo signiica che nel momento stes-
so in cui siamo abbastanza potenti da influire sulle 
condizioni più basilari della nostra vita, dobbiamo an-
che accettare il fatto che siamo solo una delle tante spe-
cie animali su un piccolo pianeta. Una volta capito que-
sto, dobbiamo trovare un nuovo modo per entrare in 
rapporto con il nostro ambiente: non saremo più solo 
eroici lavoratori che esprimono le proprie potenzialità 
crea tive e attingono alle inesauribili risorse del loro am-
biente, ma più modestamente agenti che collaborano 
con quell’ambiente, negoziando continuamente un li-
vello tollerabile di sicurezza e stabilità.

Per stabilire questa nuova modalità di rapporto con 
l’ambiente è necessario un radicale cambiamento poli-
tico ed economico, che Sloterdijk chiama “la domesti-
cazione della cultura dell’animale selvatico”. Finora, 
ogni cultura ha disciplinato i diversi elementi al suo in-
terno e ha garantito la pace usando il potere dello stato, 
ma il rapporto tra stati e culture diverse ha sempre cor-
so il rischio di possibili guerre, e ogni condizione di pace 
è sempre stata solo un armistizio temporaneo. Come 
sostiene Hegel, l’etica dello stato culmina nel più alto 
atto di eroismo, la disponibilità a sacriicare la propria 
vita per il proprio stato nazione: questo signiica che i 
barbari rapporti tra gli stati sono alla base della vita eti-
ca di uno stato. La Corea del Nord di oggi, con la sua 
corsa agli armamenti nucleari pronti a colpire obiettivi 

lontani, non è forse il massimo esempio di questa logica 
della sovranità incondizionata dello stato nazione? Nel 
momento in cui accettiamo il fatto che viviamo su una 
nave spaziale, però, il nostro compito è necessariamen-
te quello di civilizzare le civiltà stesse e imporre una 
solidarietà e una cooperazione universale tra tutte le 
comunità umane. Questo compito oggi è reso ancora 
più diicile dall’aumento di “eroica” violenza settaria 
di tipo etnico e religioso e dalla disponibilità a sacriica-
re se stessi (e il mondo) per la propria causa.

Le misure che Sloterdijk ritiene necessarie per la so-
pravvivenza dell’umanità – il superamento dell’espan-
sionismo capitalista, una più ampia collaborazione e 
maggiore solidarietà, che dovrebbero anche essere in 
grado di assumere la forma di un potere esecutivo capa-
ce di andare contro la sovranità dello stato – non sono 
forse tutte misure destinate a proteggere il nostro mon-
do naturale e culturale? Se non puntano in direzione di 
una sorta di comunismo reinventato, se non implicano 
un orizzonte comunista, allora la parola “comunismo” 
non ha più nessun signiicato.

È per questo che vale la pena di lottare per l’idea di 
un’Unione europea, nonostante l’infelicità del suo sta-
to attuale: nel mondo del capitalismo globale di oggi, è 
l’unico esempio di organizzazione transnazionale che 
ha l’autorità di limitare la sovranità nazionale e il com-
pito di garantire un minimo di standard ambientali e di 
benessere sociale. Nell’Unione europea sopravvive 
qualcosa che discende direttamente dall’illuminismo. 
Il dovere di noi europei non è di umiliarci e considerarci 
solo colpevoli dello sfruttamento coloniale, ma di com-
battere per questo aspetto del nostro retaggio che è im-
portante per la sopravvivenza dell’umanità.

Nel nuovo mondo globale l’Europa è sempre più so-
la, un vecchio continente stanco e irrilevante che svolge 
un ruolo secondario nei conlitti geopolitici. Come ha 
detto di recente il sociologo Bruno Latour, l’Europa è 
sola, certo, ma solo l’Europa ci può salvare. u bt
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I grandi pianeti riservano grandi sor-
prese. Ad aprile i partecipanti all’in-
contro annuale della European geo-
sciences union hanno avuto un primo 

assaggio dei dati inviati dalla sonda spazia-
le Juno in orbita intorno a Giove. I dati 
sembrano mettere in discussione tutto 
quello che si era ipotizzato sul pianeta, sul 
suo interno e sulla sua atmosfera. “L’inter-
no di Giove non corrisponde alle previsioni 
dei modelli”, ha spiegato il responsabile 
della missione Scott Bolton, del Southwest 
research institute del Texas.

Lanciata dalla Nasa il 5 agosto 2011, Ju-
no ha cominciato la sua prima orbita intor-
no a Giove il 4 luglio del 2016. Da allora ha 
fatto cinque giri completi. Ne dovrebbe fa-
re 33 in tutto, da un polo all’altro, per osser-
vare l’intero pianeta.

Presentati a Vienna, i dati sono il frutto 
di queste prime orbite, ciascuna delle qua-

li dura 53 giorni terrestri e include una 
scansione di sei ore del pianeta da nord a 
sud. Anche se le informazioni sono ancora 
preliminari, i ricercatori sono in ibrillazio-
ne. Entusiasma soprattutto la scoperta di 
una densa area di ammoniaca gassosa 
all’altezza dell’equatore e di zone in cui si è 
esaurita, perché indicherebbe un sistema 
meteorologico basato sull’ammoniaca. Da 
tempo si sa che Giove è completamente 
avvolto da nuvole di questo gas, ma l’esi-
stenza di una “fascia” che va in profondità 
è una sorpresa. “Sapevamo che all’equato-
re ce n’era di più, ma dai nuovi dati forniti 
dal radiometro a microonde emerge che si 
estende in negli abissi, a trecento chilo-
metri sotto la nube”, spiega Leigh Fletcher 
dell’università di Leicester, che non ha 
partecipato alla missione. “Quindi l’am-
moniaca è distribuita da un sistema mete-
orologico che penetra molto più in profon-
dità di quanto ci si aspettasse”.

I dati di Juno mettono in discussione 
anche le teorie sull’interno del pianeta. Si 
ipotizzava infatti che Giove fosse unifor-
me, con una “crosta” poco profonda 
d’idrogeno liquido, uno strato sottile su cui 
piove elio e, sotto, uno strato d’idrogeno 
metallico molto più profondo con un nu-
cleo solido più piccolo a 70mila chilometri 

circa dalla supericie. Queste ipotesi si ba-
savano sulla mappatura della gravità.

Dalle misurazioni iniziali inviate da Ju-
no, invece, si evince che gli strati interni 
non hanno una composizione regolare. 
“L’involucro molecolare di Giove non è 
uniforme”, ha detto Tristan Guillot 
dell’Université Côte d’Azur. Per Fletcher, il 
nucleo del pianeta non sarebbe quindi so-
lido come quello terrestre, ma “nebuloso” 
e mescolato allo strato d’idrogeno metalli-
co sovrastante.

Un’altra sorpresa è stata la forza, e 
l’estrema irregolarità, dell’immenso cam-
po magnetico di Giove. Dai dati raccolti i-
nora, questa irregolarità è segno che la di-
namo che lo genera potrebbe aver origine 
vicino alla supericie del pianeta, forse in 
uno strato d’idrogeno metallico, e non es-
sere sepolta in profondità come avviene 
sulla Terra.

Cicloni colossali
Le prime orbite hanno fornito anche nuove 
informazioni sull’atmosfera di Giove. La 
fotocamera JunoCam ha già inviato foto di 
cicloni inora sconosciuti ai poli. Glenn Or-
ton del Jet propulsion laboratory di Pasa-
dena, in California, che collabora al sito 
web della JunoCam, ha mostrato spettaco-
lari video dei cicloni in azione. “Sono gran-
di quanto la Terra, o almeno quanto la me-
tà”, ha detto. “È probabile che siano for-
mati da ammoniaca condensata”.

A sud dell’equatore sono stati avvistati 
anche strani ovali bianchi che, secondo 
l’analisi della radiazione infrarossa pre-
sentata da Alberto Adriani dell’Istituto di 
astroisica e planetologia spaziali di Roma, 
potrebbero essere nubi di ammoniaca e 
idrazina, una sostanza usata come combu-
stibile per i razzi. Adriani ha mostrato an-
che straordinarie immagini a infrarosso 
delle aurore che ogni giorno illuminano 
i poli.

La fotocamera di Juno, inine, si sta di-
mostrando più resistente del previsto. I ti-
mori che durasse appena una decina di 
orbite a causa dell’intenso bombardamen-
to di radiazioni si sono rivelati infondati. 
“La buona notizia è che inora i danni delle 
radiazioni sono trascurabili, quindi funzio-
nerà per molti anni”, ha detto Orton.

Dopo il prossimo passaggio ravvicinato 
del 19 maggio arriveranno nuovi dati. Pri-
ma o poi Juno sorvolerà anche la famosa 
grande macchia rossa di Giove e Fletcher 
non vede l’ora di saperne di più. u sdf

I primi dati mandati dalla sonda 
Juno, in orbita intorno al più 
grande pianeta del sistema 
solare, mettono in discussione 
buona parte delle ipotesi fatte 
dai ricercatori

Le sorprese di Giove

Andy Coghlan, New Scientist, Regno Unito
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psicologia

Un giustiziere 
in uicio
 

Si autonomina arbitro della giu-
stizia. Vigila alle spalle dei colle-
ghi e li rimprovera per non aver 
caricato la carta nella stampan-
te, avere lasciato il pranzo in fri-
gorifero o avere prolungato la 
pausa cafè. Un sondaggio su 
più di duemila impiegati statu-
nitensi ha rivelato che circa il 60 
per cento degli intervistati si è 
imbattuto al lavoro in colleghi 
“giustizieri”. Nel 57 per cento 
dei casi era una donna. Spesso 
questa persona è descritta come 
rigida, ipercritica e giudicante, il 
classico “so tutto io”. Per molti 
la sua presenza è fonte di stress, 
frustrazione e rabbia, per altri, 
invece, ha un ruolo positivo 
nell’organizzazione del lavoro. 
Nello studio, pubblicato sul So-

cial Science Research Net-

work, i ricercatori suggeriscono 
di approfondire l’analisi del fe-
nomeno per capire perché un di-
pendente si cala nella parte del 
giustiziere e quali sono le conse-
guenze di questo comporta-
mento.

salute

il dolore dei neonati

Misurando l’attività elettrica del 
cervello si spera di riuscire a capire 
se un neonato sta sofrendo. Il 
trattamento del dolore è molto 
diicile nei più piccoli, perché i 
bambini non possono parlare ed 
esprimere chiaramente le loro 
sensazioni. Per stimare l’intensità 
dello stimolo doloroso e graduare 

l’uso degli analgesici, i medici cercano di interpretare le 
espressioni del viso, come i movimenti degli occhi, o 
captare segnali come l’aumento della velocità del battito 
cardiaco. Tuttavia, il trattamento è spesso insuiciente, 
anche perché i farmaci non sempre agiscono come negli 
adulti. In un nuovo studio i ricercatori hanno osservato 
con un elettroencefalogramma l’attività cerebrale di 
alcuni neonati in momenti diversi: durante l’esecuzione 
di procedure mediche necessarie ma dolorose, la 
somministrazione degli analgesici e durante stimoli non 
dolorosi. Dai tracciati ottenuti i ricercatori sono riusciti a 
individuare la risposta allo stimolo doloroso, anche se 
non in modo preciso. Visto che non è del tutto aidabile, 
il sistema potrebbe aggiungersi a quelli già usati per 
valutare il dolore e l’eicacia degli analgesici. Ma il 
problema non è del tutto risolto. u

Science Translational Medicine, Stati Uniti

la vera identità di Baby louie 
Il fossile di dinosauro noto come Baby Louie è stato identiicato co-
me l’embrione di una nuova specie di oviraptosauri giganti, scrive 
Nature Communications. Il fossile, che risale a un periodo com-
preso tra gli 89 e i 100 milioni di anni fa, era stato scoperto negli anni 
novanta in Cina, ma inora non era stato formalmente descritto. è 
stato chiamato Beibeilong sinensis, cioè piccolo di drago cinese.

paleontologia

salUte

cannabis  
per topi anziani
 
Un test condotto sui topi ha 
mostrato che la somministra-
zione cronica di piccole dosi di 
tetraidrocannabinolo (Thc), 
una sostanza psicoattiva conte-
nuta nella canapa indiana, mi-
gliora alcuni aspetti cognitivi 
degli animali anziani, come la 
memoria e l’apprendimento. Lo 
stesso trattamento nei topi gio-
vani, scrive Nature Medicine, 
ne peggiora invece le prestazio-
ni. Ulteriori ricerche sarebbero 
utili per capire se i beneici so-
no persistenti e qual è esatta-
mente il meccanismo alla loro 
base. Resta poi da veriicare se 
l’azione antinvecchiamento si 
riscontra anche in altri animali, 
tra cui gli esseri umani.
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paleoantropologia

il giovane
naledi
 
L’Homo naledi è vissuto proba-
bilmente tra i 236mila e i 335mila 
anni fa. La nuova datazione è 
stata possibile grazie alla sco-
perta di altri fossili, trovati sem-
pre nelle grotte di Rising Star, in 
Sudafrica, ma in un sito diverso 
dal precedente. Secondo eLife, 
i fossili rivelano che questo omi-
nide primitivo è scomparso di 
recente, quando già erano ap-
parsi i primi Homo sapiens. Sa-
rebbe la prima volta che si dimo-
stra la coesistenza in Africa dei 
primi esseri umani e di un’altra 
specie di ominide. Nella foto, il 
cranio di Neo, come è stato chia-
mato lo scheletro trovato nella ca-
mera Lesedi a Rising Star.

in Breve

Neuroscienze La categorizza-
zione dei colori è, almeno in 
parte, di natura biologica. Se-
condo Pnas, i bambini tra i 
quattro e i sei mesi di età distin-
guono tra rosso, giallo, verde, 
blu e viola e riuniscono le varie 
tonalità in questi cinque gruppi. 
Lo studio suggerisce che la ca-
tegorizzazione dei colori non 
dipenda solo dalla cultura e dal 
linguaggio. 
Salute L’agenzia francese per la 
sicurezza alimentare (Anses) 
raccomanda di ridurre la conta-
minazione degli alimenti dovu-
ta agli oli minerali presenti in 
molti imballaggi. Questi oli 
(Mosh e Moah), derivati del pe-
trolio, si trovano soprattutto in 
imballaggi di carta e cartone ri-
ciclati, inchiostri e adesivi.

Scienza
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Il diario della Terra

u “Quale sarà l’impatto del 
cambiamento climatico su di 
me?”, è la domanda che il cli-
matologo John Abraham si 
sente fare più di frequente. Le 
persone si interessano a que-
sto aspetto più che alle cause 
del riscaldamento globale, 
scrive il Guardian. Secondo 
Abraham, il cambiamento cli-
matico sta già inluenzando la 
salute delle persone a livello 
globale. Per questo un rappor-
to del Medical society consor-
tium, che fa il punto sulla si-
tuazione negli Stati Uniti, se-
condo Abraham contiene indi-
cazioni utili anche per gli abi-
tanti di altri paesi. Alcune fa-
sce di popolazione, come i 
bambini, gli anziani, le perso-
ne con malattie croniche, 
quelle con un reddito basso e 
le donne in gravidanza risenti-
ranno del problema più di al-
tre. Secondo il rapporto, sulla 
costa ovest gli abitanti dovran-
no preoccuparsi soprattutto di 
incendi, ondate di calore e in-
quinamento. Sulla costa est 
potrebbero difondersi anche 
malattie portate dalle zanzare 
e dalle zecche.

Il cambiamento climatico 
avrà ripercussioni sulla qualità 
dell’aria, prolungando la sta-
gione delle ioriture e peggio-
rando la situazione di chi sof-
fre di allergie. Inoltre, la mag-
giore umidità potrebbe favori-
re lo sviluppo delle mufe. Con 
il passare del tempo le conse-
guenze del cambiamento cli-
matico sulla salute si aggrave-
ranno, spiegano gli esperti in 
medicina che hanno scritto il 
rapporto. Abraham ne consi-
glia la lettura a tutte le persone 
interessate a capire come il 
cambiamento climatico inlui-
rà sulla vita quotidiana.

Salute 

a rischio

Alluvioni

nell’est

del Canada

Il nostro clima

Alluvioni Le alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno 
colpito il Québec, in Canada, 
hanno costretto circa duemila 
persone a lasciare le loro case. 
Tremila abitazioni in 171 loca-
lità sono rimaste allagate.

Terremoti Un sisma sotto-
marino di magnitudo 7,2 sulla 
scala Richter ha danneggiato 
alcune case e causato tre feriti 
a Mindanao, nelle Filippine. 
Altre scosse sono state regi-
strate nel sud del Giappone, a 
Taiwan, in India e in Cile. 

Cicloni Il ciclone Donna, con 
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raiche di vento che hanno 
raggiunto i 200 chilometri 
all’ora, ha causato alcuni danni 
nell’arcipelago di vanuatu.

Tempeste di sabbia Una 
tempesta di sabbia a Pechino, 
in Cina, ha causato problemi 
respiratori agli abitanti e co-
stretto la autorità ad annullare 
decine di voli. 

Vulcani Il vulcano Sakuraji-
ma, nel sud del Giappone, si è 
risvegliato formando una cola-
ta di lava e proiettando cenere 
sulla città di Kagoshima.

Valanghe Tre persone sono 
morte travolte da una valanga 
nelle Alpi francesi.

Balene Quarantuno megatte-
re sono state ritrovate morte 
sulla costa est degli Stati Uniti 
dal 1 gennaio 2016. non si co-
noscono ancora le cause di 

questo aumento della mortali-
tà delle balene.

Renne Il governo norvegese 
ha autorizzato l’abbattimento 
di un branco di circa duemila 
renne per bloccare la difusio-
ne di un’encefalopatia che por-
ta alla morte degli animali. 

Mare Con il riscaldamento 
globale, dagli anni ottanta l’os-
sigeno negli oceani sta dimi-
nuendo più velocemente del 
previsto. Lo conferma un’ana-
lisi delle concentrazioni di os-
sigeno negli oceani tra il 1958 e 
il 2015 in relazione alle tempe-
rature. Le acque più calde as-
sorbono meno gas. Inoltre, il ri-
scaldamento delle acque di su-
pericie e lo scioglimento dei 
ghiacciai polari modiica la cir-
colazione e stratiicazione del-
le acque, contribuendo alla lo-
ro deossigenazione, spiega  
Geophysical Research Letters.

Riserve naturali L’inquinamento acustico è presente anche nelle riserve naturali degli Stati 
Uniti, scrive Science. L’intensità dei suoni è doppia rispetto al livello naturale nel 63 per cento 
delle aree protette ed è dieci volte più alta nel 21 per cento. Il rumore è prodotto principalmente 
dalle auto nelle strade, dalle infrastrutture e dalle attività minerarie e di sfruttamento delle 
risorse, ma può essere ridotto da opportune misure già disponibili. L’inquinamento acustico 
altera il comportamento della fauna selvatica e ha efetti anche sulla vita delle piante, per esempio 
modiicando il modo in cui gli animali che le mangiano disperdono i semi o interferendo con gli 
spostamenti degli insetti impollinatori. Nella foto, il Parco nazionale del Joshua tree, in California.

Radar
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u Nei mesi invernali i camion 
che pesano meno di 22mila lib-
bre (circa dieci tonnellate) pos-
sono percorrere alcuni tratti 
ghiacciati del delta del iume 
Mackenzie ino a Reindeer sta-
tion, nei Territori del Nordo-
vest, in Canada. Il percorso 
ghiacciato, lungo 194 chilome-
tri, unisce le cittadine di Inuvik 
e Tuktoyaktuk. Entro la ine del 
2017 sarà però completata una 
strada asfaltata, che collegherà 
le due località tutto l’anno. 
L’immagine, scattata dal satelli-
te Landsat 8 della Nasa, mostra 

una parte del delta del iume 
Mackenzie che comprende il 
percorso ghiacciato dell’East 
channel e la strada in costruzio-
ne. Nella foto si riconoscono il 
bianco dei corsi d’acqua rico-
perti di ghiaccio e neve e il ver-
de della vegetazione, costituita 
soprattutto da pini. Nella parte 
destra ci sono i rilievi montuosi 
illuminati dal sole.

Il sistema luviale del Mac-
kenzie è il più grande del Cana-
da e il decimo al mondo. Il iu-
me scorre per 4.200 chilometri 
dal ghiacciaio Columbia, nelle 

montagne Rocciose canadesi, 
ino all’oceano Artico. Il iume 
straripa periodicamente, for-
nendo grandi quantità di acqua 
ai laghi della regione. Parte del 
sistema luviale è situato su 
uno strato di permafrost, e 
questo lo rende vulnerabile al 
cambiamento climatico. Tra i 
laghi e gli stagni della zona vi-
vono caribù, uccelli acquatici e 
molte specie di pesci. Migliaia 
di caribù attraversano la regio-
ne ogni anno per raggiungere i 
luoghi dove si riproducono.
–Pola Lem (Nasa)

Nel delta del iume 
Mackenzie, nel nord del 
Canada, i camion possono 
percorrere un canale 
ghiacciato per 194 
chilometri. Una strada 
asfaltata sarà completata 
entro la ine del 2017

Il pianeta visto dallo spazio 07.11.2016

Il delta del iume Mackenzie, in Canada
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Accademia del Presente
la foresta dei Giusti

www.gariwo.net
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Tecnologia

E
lon Musk sta per aprire una nuova 
azienda e l’idea sembra assoluta-
mente folle. Questa frase potreb-
be essere stata scritta nel 2002, 

quando l’imprenditore ha creato la SpaceX. 
O nel 2004, quando si è unito alla Tesla. Ma 
anche nel 1999, quando ha fondato la 
X.com. Tutte e tre le avventure all’inizio 
sembravano folli e poi sono diventate 
aziende di successo. Questa volta l’idea di 

base potrebbe essere veramente assurda. 
Confermando un articolo del Wall Street 
Journal, il sito Wait But Why ha raccontato 
che il nuovo progetto di Musk è un’azienda 
chiamata Neuralink, che vuole cambiare 
per sempre il modo in cui gli esseri umani 
comunicano tra loro. 

Il suo obiettivo è riuscire a installare nel 
cervello delle persone dei chip per facilitare 
la “telepatia consensuale” tra individui. Un 
giorno potremmo vivere in un mondo dove 
le persone si scambiano pensieri e immagi-
ni direttamente da un cervello all’altro, ren-
dendo inutile il linguaggio.

Tutto questo è positivo, dice Musk, per-
ché presto ci sarà un’intelligenza artiiciale 
superiore e dovremo essere più intelligenti 
se vogliamo evitare che le macchine pren-
dano il controllo del mondo. Accidenti! Se 

vi sembra fantascienza, è perché lo è. Un 
giornale come il Wall Street Journal non 
prenderebbe mai sul serio una cosa del ge-
nere se non riguardasse un uomo che in 
passato ha realizzato cose apparentemente 
impossibili. Gli scettici già garantiscono 
che il progetto non si realizzerà mai, quindi 
perché dovremmo prenderlo sul serio? La 
risposta è nel modo di fare di Elon Musk: il 
suo motto non è “pensa in grande e comin-
cia con poco”, ma “pensa in gigantesco e 
comincia in grande”. 

Molti interrogativi
La cosa certa è che l’imprenditore ha deciso 
di afrontare quello che considera un grave 
problema dell’umanità elaborando una 
strategia a lungo termine che solleva molti 
interrogativi. Al tempo stesso ha anche un 
piano molto più realistico, a breve o medio 
termine, che si fonda su una tecnologia che 
è ormai all’orizzonte. È questo il suo vero 
progetto d’afari.

Nel caso della Neuralink, i giornali si so-
no concentrati sulla telepatia e la rivolta dei 
robot. Ma anche stavolta Musk ha issato un 
obiettivo intermedio più plausibile e meno 
eclatante che potrebbe esservi sfuggito: 

I progetti assurdi
di Elon Musk

Viaggi su Marte, trasporti di 
massa iperveloci, telepatia 
consensuale: i progetti di Elon 
Musk sembrano sempre folli e 
impossibili da realizzare. Forse è 
per questo che hanno successo

Will Oremus, Slate, Stati Uniti
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Elon Musk nel quartier generale di SpaceX, a Los Angeles
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molto prima di provare a occuparsi del cer­
vello delle persone, la Neuralink vuole svi­
luppare un dispositivo che contribuisca a 
curare le persone con gravi lesioni cerebra­
li. “La prima funzione di questa tecnologia 
sarà riparare le lesioni cerebrali dovute a un 
ictus oppure rimuovere le lesione tumora­
li”, spiega Musk. “Potrebbe aiutare le per­
sone tetraplegiche o paraplegiche, fornen­
do uno stimolo che dalla corteccia motoria 
arriva ai muscoli”. 

È comprensibile che questa parte del 
progetto sia stata presentata come un’ap­
pendice secondaria. Non sorprendetevi, 
però, se tra dieci anni la Neuralink non sarà 
l’azienda della telepatia consensuale, ma 
quella dei dispositivi medici per il cervello. 

Pensate alla Tesla e alla SpaceX: la pri­
ma è un’azienda di auto elettriche quotata 
in borsa, la seconda produce mezzi aero­
spaziali ed è valutata 15 miliardi di dollari.

Ma dodici anni fa sembravano assurde 
quanto la Neuralink. Musk ha fondato la 
SpaceX per colonizzare Marte e rendere la 
nostra civiltà interplanetaria, per premu­
nirsi contro la minaccia di eventi che po­
trebbero estinguerla. È quel genere di start­
up che sembra destinata ad attirare, più che 
dei inanziamenti, molti dubbi sulla salute 
mentale del suo fondatore. La Tesla è 
un’azienda nata per trasformare l’econo­
mia e liberare il mondo dai combustibili 
fossili. Le auto elettriche sono solo il primo 
passo di questo piano più ambizioso. Ma 
Musk ha fatto da subito una diferenza tra i 
suoi progetti a breve e a lungo termine. Non 
ha cominciato elaborando idee per il con­
trollo di Marte: prima di tutto ha cercato di 
costruire un buon razzo e poi ha continuato 
a migliorare le sue navicelle spaziali per 
renderle più economiche, con l’obiettivo di 
“rivoluzionare i costi dei viaggi spaziali”. 

È un obiettivo ambizioso, ma non folle. 
Manca molto alla colonizzazione di Marte, 
ma Musk e il team della SpaceX hanno già 
fatto un sacco di strada. 

Preparare il terreno
Il piano originario per la Tesla era legger­
mente meno eccentrico. In un’epoca in cui 
le auto elettriche erano state liquidate come 
una scommessa persa, l’idea di una startup 
consacrata ai veicoli elettrici sembrava 
donchisciottesca. Ma l’obiettivo non era 
solo costruire auto elettriche. Era innanzi­
tutto, aveva scritto in un manifesto del 
2006, “velocizzare il passaggio da un’eco­
nomia fondata sull’estrazione e la combu­

stione d’idrocarburi a un’economia a ener­
gia solare”. Avete capito? Tesla era un’azien­
da creata per liberare il mondo dai combu­
stibili fossili. Le auto elettriche erano solo il 
primo passo di questo progetto. Ancora una 
volta il piano è stato eseguito in varie fasi. 
Prima di tutto l’azienda ha costruito il mo­
tore di un’auto elettrica sportiva che ha tro­
vato una nicchia di mercato nella Silicon 
valley e tra le pop star di Hollywood. Questo 
ha preparato il terreno per la Model S, una 
berlina di lusso, che a sua volta ha creato 
un’enorme domanda per la prima auto del­
la Tesla destinata al mercato di massa, la 
Model 3, di prossima produzione. Ora che 
ioccano le ordinazioni, la Tesla si sta muo­
vendo in varie direzioni: lo sviluppo di 
un’auto che si guida da sola, l’acquisizione 
di una compagnia elettrica che sfrutta 
l’energia solare, la produzione di prodotti 
per lo stoccaggio di energia e le batterie 
elettriche. L’economia fondata sull’energia 
solare immaginata da Musk più di un de­
cennio fa sembra ancora lontana, ma la Te­
sla ha già fatto un lungo cammino in quella 
direzione ed è diventata un’azienda ioren­
te. La stessa cosa vale per la X.com, che Mu­
sk ha creato nel 1999 con l’obiettivo di stra­
volgere il sistema bancario. Presto si è fusa 

con un concorrente il cui obiettivo era per­
mettere alle persone di scambiarsi denaro 
attraverso un palmare. Quel prodotto, 
PayPal, ha avuto un enorme successo e Mu­
sk è stato in seguito estromesso e sostituito 
da Peter Thiel. PayPal non è mai davvero 
diventato quello che Musk aveva in mente, 
ma è riuscito a garantirgli abbastanza dena­
ro per avviare la SpaceX. 

Molta pubblicità
La visione a lungo termine di Musk quando 
fonda un’azienda può essere considerata 
come un racconto fatto per attribuirgli un 
signiicato più profondo. Serve a Musk per 
chiarire che tipo di problema sta cercando 
di risolvere, ed è una fonte d’ispirazione per 
chi lavora con lui. Una delle chiavi del suc­
cesso di Musk è la capacità di attirare perso­
ne che trasformano le sue idee in realtà. 
Inoltre questa strategia porta alle aziende 
molta pubblicità: un titolo come “Musk lan­
cia un’azienda di dispositivi per curare le 
lesioni cerebrali” non suona bene come 
“Musk fonda un’azienda di telepatia”. 

Operare una persona sana per aumenta­
re la sua intelligenza può anche essere fan­
tascienza, ma in medicina gli impianti neu­
rali esistono davvero nei laboratori di ricer­
ca di tutto il mondo. Musk sta cercando di 
rendere i chip più economici ed eicienti. 
Non sarà facile: potrebbe essere un’attività 
poco redditizia, poiché riguarda solo perso­
ne con problemi cerebrali abbastanza gravi 
da giustiicare una procedura d’impianto 
invasiva. Ma non è detto: in passato non 
c’era richiesta di razzi spaziali o di auto 
sportive elettriche da centomila dollari. Se 
Neuralink diventerà leader nel campo degli 
impianti neurali, non è assurdo pensare che 
Musk e i suoi ingegneri possano sviluppare 
nuove applicazioni per questa tecnologia. 
Tra questi ci sarebbe anche la “telepatia 
consensuale”. È possibile che Neuralink sia 
un buco nell’acqua. Dopotutto, quasi tutte 
le startup falliscono e non tutte le idee di 
Musk sono andate a buon ine, come nel ca­
so del progetto Hyperloop, un ipotetico si­
stema di trasporto di massa iperveloce.

Ma non bisogna dimenticare che la Te­
sla e la SpaceX non hanno nemmeno quin­
dici anni, e Musk ne ha solo 45. Oggi è facile 
dire che non stanno mettendo ine al consu­
mo di combustibili fossili o colonizzando 
Marte. Ma dategli ancora dieci o vent’anni 
e forse l’ingenuo sembrerò io, per aver du­
bitato del fatto che Musk potesse portare a 
termine il suo piano. u f

u La Neuralink sta sviluppando un’interfaccia 
a banda larga per connettere esseri umani e 
computer. Se il progetto dovesse funzionare, il 
risultato potrebbe essere un’interfaccia neurale 
così luida e potente che sembrerà quasi 
un’estensione della nostra corteccia cerebrale e 
del sistema nervoso. Attraverso l’impianto di 
un chip, il cervello potrà comunicare con altri 
computer e con il cervello di chiunque abbia un 
dispositivo simile in testa. Con questo lusso di 
dati diretto sembrerà quasi di comunicare in 
modo telepatico. È incredibile, ma lo sono 
anche i problemi che solleva. Per prima cosa si 
tratta di operare persone (presumibilmente) 
sane per scopi non medici. È un tema nuovo dal 
punto di vista sia etico sia legale. Inoltre, visto 
che Neuralink è un sistema di comunicazione, 
c’è il problema della regolamentazione e del 
controllo: governi e aziende senza scrupoli 
potrebbero carpire informazioni dal nostro 
cervello per venderci i loro prodotti. C’è poi il 
problema della sicurezza: ogni oggetto smart 
(un frigorifero, un televisore, una macchina) 
rischia di essere hackerato: possiamo solo 
immaginare i pericoli che comportebbe 
l’accesso diretto alla mente di un’altra persona. 
Christopher Markou, The Conversation

Da sapere 
Cosa può andare storto
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I
n appena dieci anni le cinque più gran-
di aziende del mondo per valore di 
borsa sono cambiate, tranne la Micro-
soft. Exxon Mobil, General Electric, 

Citigroup e Shell Oil sono state superate da 
Apple, Alphabet (la società madre di Goo-
gle), Amazon e Facebook. Sono tutte azien-
de tecnologiche, e ognuna è leader nel suo 
settore: Google ha una quota di mercato 
dell’88 per cento nella pubblicità basata sui 
motori di ricerca, Facebook (con le sue ai-
liate Instagram, WhatsApp e Messenger) 
possiede il 77 per cento del traico sui so-
cial network generato dai dispositivi mobili, 
mentre Amazon controlla il 74 per cento 
delle vendite di libri online. In base ai crite-
ri dell’economia classica, sono tutti e tre dei 
casi di monopolio.

Sembra di essere tornati agli inizi del 
novecento, quando Louis Brandeis, il con-
sigliere del presidente degli Stati Uniti 
dell’epoca, Woodrow Wilson, parlava di 
“maledizione della grandezza”. Brandeis, 
che poi fu nominato da Wilson giudice della 
corte suprema, voleva eliminare i monopo-
li, perché “in una società democratica l’esi-
stenza di grandi centri di potere privato è 
una minaccia al mantenimento della vitali-
tà di un popolo libero”. Comunque non ser-
ve guardare molto lontano: per capire che 
Brandeis aveva ragione basta considerare il 
comportamento delle grandi banche nella 
crisi del 2008 o il ruolo di Facebook e Goo-
gle nell’esplosione di notizie false degli ulti-
mi tempi. In generale Brandeis era contra-
rio alla regolamentazione, perché secondo 
lui conduceva inevitabilmente alla corru-
zione di chi controllava. Preferiva il frazio-
namento della “grandezza”, ma faceva 
un’eccezione per i monopoli “naturali” co-

me le compagnie telefoniche, quelle che 
controllavano le reti idriche ed elettriche o 
le compagnie ferroviarie, tutti settori in cui 
era sensato che il controllo fosse concentra-
to nelle mani di uno o di pochi operatori.

Oggi è il caso di chiedersi se le aziende 
tecnologiche, in particolare Google, non 
siano diventate dei monopoli naturali, visto 
che coprono la domanda di un intero mer-
cato e visto che lo fanno a un prezzo più bas-
so rispetto a quello che offrirebbero due 
aziende in concorrenza tra loro. Forse è ar-
rivato il momento di regolamentarle come 
se fossero aziende che ofrono un servizio 
pubblico.

Nel 1895 in una fotograia del quartiere 
degli afari di una grande città si potevano 
vedere attaccati alla maggior parte degli 
ediici una ventina di cavi del telefono. Ogni 
cavo era di proprietà di una diversa azienda 
telefonica e nessuno era compatibile con gli 
altri. Tutto cambiò quando un’unica azien-
da, la American telephone and telegraph 
(At&t), comprò tutti i piccoli operatori cre-
ando un’unica rete, cioè un monopolio na-
turale. Il governo glielo aveva permesso, 
ma in seguito regolamentò questo monopo-
lio istituendo la commissione federale sulle 
telecomunicazioni. L’At&t fu obbligata a 

imporre tarife regolamentate e a spendere 
una quota issa dei suoi utili nelle attività di 
ricerca e sviluppo. Nel 1925 l’azienda fondò 
i Bell Labs, che avevano il compito di svilup-
pare la nuova generazione di tecnologie 
delle comunicazioni, ma anche di fare ri-
cerche nel campo della isica e in altri ambi-
ti scientiici. Nei successivi cinquant’anni i 
Bell Labs hanno prodotto tutti i fondamenti 
dell’era digitale, dal microchip alla telefo-
nia cellulare, e otto suoi ricercatori hanno 
vinto il premio Nobel. 

Nel 1956 il governo statunitense confer-
mò all’At&t il suo monopolio sulla telefonia, 
ma le strappò un’enorme concessione: tutti 
i brevetti esistenti sarebbero stati concessi 
(a qualsiasi azienda statunitense) senza far 
pagare i diritti, mentre tutti i brevetti futuri 
sarebbero stati concessi dietro pagamento 
di tariffe minime. Questi brevetti hanno 
permesso la nascita di aziende come la Te-
xas Instruments e la Motorola.

Mantenere lo status quo
Il percorso di Google verso una posizione 
di dominio del mercato è stato diverso da 
quello dell’At&t. Tuttavia, oggi anche il 
motore di ricerca californiano ha tutte le 
caratteristiche di un’azienda che ofre un 
servizio pubblico. Molto presto bisognerà 
decidere se Google, Facebook e Amazon 
sono monopoli naturali da regolamentare 
o se è possibile mantenere lo status quo, 
facendo inta che questi colossi privi di re-
strizioni non danneggino la privacy e la 
democrazia. 

È impossibile negare che Facebook, 
Amazon e Google abbiano ostacolato l’in-
novazione su ampia scala. Basta pensare 
che la maggioranza degli statunitensi acce-
de a tutti i mezzi d’informazione attraverso 
Google e Facebook. Così, mentre i proitti 
di Google, Facebook e Amazon sono cre-
sciuti, quelli delle aziende di altri settori, 
come i quotidiani o l’industria musicale, 
sono crollati del 70 per cento rispetto al 
2001. Secondo il Bureau of labor statistics, 
l’istituto di statistica degli Stati Uniti, gli 
editori dei quotidiani statunitensi hanno 
perso più della metà dei dipendenti tra il 
2001 e il 2016. Miliardi di dollari sono stati 
spostati da chi produce i contenuti a chi li fa 
circolare attraverso queste piattaforme mo-
nopolistiche. Tutti i creatori di contenuti 
che dipendono dalla pubblicità devono trat-
tare con Google o Facebook, l’unica ancora 
di salvezza nella vasta nuvola di internet. 

Non sono solo i quotidiani a sofrire. Nel 

È arrivato il momento 
di fermare Google

I colossi tecnologici statunitensi 
hanno troppo potere. Frenano 
l’innovazione e danneggiano la 
democrazia. Andrebbero 
regolamentati come le aziende 
che ofrono servizi pubblici

Jonathan Taplin, The New York Times, Stati Uniti

Da sapere 
Cambio al vertice
Prime cinque aziende per valore in borsa nel 
2006, miliardi di dollari. Fonte: The New York Times

Prime cinque aziende per valore in borsa al 20 
aprile 2017, miliardi di dollari 

1. Exxon Mobil

2. General Electric

3. Microsoft

4. Citigroup

5. Bank of America

540

463

355

290

331

1. Apple

2. Alphabet (Google)

3. Microsoft

4. Amazon

5. Facebook

794

593

506

414

429
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2015 due consiglieri economici del presi-
dente Barack obama, Peter orszag e Jason 
Furman, hanno pubblicato un saggio in cui 
sostengono che la presenza di “rendimenti 
di capitale eccezionali” in aziende con una 
concorrenza limitata sta accelerando la di-
suguaglianza economica. scott stern e Jor-
ge guzman, economisti del massachusetts 
institute of technology (mit), hanno spiega-
to che in presenza di questi giganti “è diven-
tato sempre più vantaggioso essere già in-
seriti nel mercato e sempre meno essere dei 
nuovi arrivati”. 

Ci sono poche regole evidenti da cui si 
potrebbe partire. Il monopolio si realizza 
attraverso le acquisizioni: google che com-
pra admob e DoubleClick, Facebook che 
compra Instagram e Whatsapp, amazon 
che compra audible, switch, Zappos e ale-
xa. Come minimo queste aziende non do-
vrebbero poter comprare altre grandi azien-
de, come spotify o snapchat. la seconda 
alternativa è regolamentare google come 
un’azienda che ofre un servizio pubblico e 
obbligarla a concedere l’uso a prezzi simbo-
lici dei brevetti per gli algoritmi di ricerca e 
per altre innovazioni. la terza alternativa è 
rimuovere la clausola del “porto sicuro” 

contenuta nel Digital millennium act del 
1998, la legge statunitense che consente a 
Facebook e youtube di sfruttare i contenu-
ti prodotti da altri. Il motivo per cui esistono 
40mila video del gruppo stato islamico su 
youtube, molti dei quali contenenti annun-
ci pubblicitari che fanno guadagnare chi li 
ha pubblicati, è che youtube non deve as-
sumersi la responsabilità dei contenuti sulla 
sua rete. Facebook, google e twitter so-
stengono che controllare le loro reti sarebbe 
troppo costoso. ma è un’argomentazione 
assurda: nel campo della pornograia già si 
fanno i controlli.

eliminare la clausola del “porto sicuro” 
costringerebbe inoltre i social network a 
pagare per i contenuti pubblicati sui loro 
siti. Facciamo un esempio: un milione di 
download per una canzone su itunes fareb-
be guadagnare all’artista e alla sua etichetta 

discograica circa 900mila dollari. un mi-
lione di riproduzioni in streaming della 
stessa canzone su youtube gli farebbe gua-
dagnare circa 900 dollari.

nella cerchia dei consiglieri del presi-
dente Donald trump ci sono magnati ultra-
liberisti del settore tecnologico come Peter 
thiel, perciò non m’illudo che la regola-
mentazione dei monopoli di internet possa 
essere una priorità. Forse passeranno alme-
no quattro anni prima che lo diventi, ma a 
quel punto questi monopoli saranno così 
forti che l’unico rimedio sarà frazionarli: 
costringere google a vendere DoubleClick, 
costringere Facebook a vendere Whatsapp 
e Instagram. Woodrow Wilson aveva ragio-
ne quando nel 1913 diceva che “se il mono-
polio perdura, sarà sempre al timone del 
governo”. oggi gli stati uniti ignorano le 
sue parole a loro rischio e pericolo. u gim

Jonathan Taplin è direttore emerito 
dell’Annenberg innovation lab dell’Univer-
sity of Southern California e ha scritto il sag-
gio move fast and break things: how goo-
gle, Face book and amazon cornered cul-
ture and undermined democracy (Mac-
Millan 2017).

È il caso di chiedersi se 
le aziende high tech 
non siano diventate 
dei monopoli naturali

Waterloo, Canada. Nella sede canadese di Google
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FRANCIA

Le banche 
delocalizzano
 
Il trasferimento delle aziende 
all’estero, in cerca di costi del la-
voro più bassi e sistemi iscali 
più vantaggiosi, ormai non ri-
guarda solo il settore manifattu-
riero. In Francia, scrive Le 
Monde, anche le banche hanno 
deciso di delocalizzare parte 
delle loro attività. “La Bnp Pari-
bas, per esempio, sta per sposta-
re in Marocco i servizi informa-
tici delle sue attività africane. 
Attualmente questa sezione 
dell’istituto di credito dà lavoro 
a 150 persone nella zona di Pari-
gi”. L’iniziativa della Bnp Pari-
bas, osserva il quotidiano, “non 
è un caso isolato. La Natixis ha 
cominciato a spostare gran par-

te dei suoi servizi informatici in 
Portogallo. Entro il 2019 seicen-
to posti di lavoro lasceranno la 
Francia per la nuova struttura 
aperta dall’istituto a Porto”. Ma 
è dai primi anni duemila che le 
banche francesi hanno scelto di 
delocalizzare per ridurre i costi. 
“Oggi la Bnp Paribas dà lavoro a 
centinaia di persone in India. 
Alla ine del 2016 la Société 
Générale aveva seimila dipen-
denti fuori dalla Francia. Otto-
cento persone lavorano nel suo 
centro di Bucarest, mentre cin-
quemila dipendenti si trovano 
in India, dove la Société 
Générale ha aperto una struttu-
ra per la ricerca e lo sviluppo di 
servizi informatici”. I posti di la-
voro persi in Francia vengono 
assorbiti attraverso trasferimen-
ti interni o pensionamenti anti-
cipati.
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Il 5 maggio il governo indiano ha conferito pieni poteri alla 
banca centrale del paese per smaltire i crediti spazzatura 
che rallentano l’economia nazionale, scrive il quotidiano 
inanziario Business Standard. Sui bilanci degli istituti di 
credito indiani pesano prestiti inesigibili per seimila 
miliardi di rupie (circa 85 miliardi di euro). La banca 
centrale potrà far partire la procedura di fallimento per le 
aziende creditrici oppure favorire la ristrutturazione dei 
debiti non rimborsati. Inoltre aiuterà gli istituti di credito a 
vendere alle principali aziende di stato i crediti che non 
sono più in grado di riscuotere. u

India

Lotta ai crediti spazzatura

TANZANIA

I pensionati
di Zanzibar
 
Nel 2016 Zanzibar ha avviato un 
progetto pionieristico per l’Afri-
ca orientale. un anno fa l’arcipe-
lago semiautonomo che fa parte 
della tanzania ha creato un fon-
do per l’erogazione delle pensio-
ni sociali. “Oggi si può aferma-
re che l’esperimento è diventato 
un esempio per tutta l’Africa”, 
scrive Frontera News. “Lo 
schema pensionistico di Zanzi-
bar si applica a tutti i cittadini di 
almeno 70 anni e non richiede il 
versamento di contributi. A ogni 
pensionato assicura ventimila 
scellini tanzaniani al mese (cir-
ca otto euro)”. L’idea è nata dal-
la constatazione che a Zanzibar 
“la maggior parte degli anziani 
vive in condizioni di povertà”.

CINA

La faccia
nel bancomat
 
Il governo di Macao, provincia 
cinese ad amministrazione spe-
ciale, ha introdotto la tecnologia 
del riconoscimento facciale per 
l’accesso ai servizi bancomat 
delle banche locali. La misura, 
spiega Bloomberg, riguarda 
soprattutto i titolari di bancomat 
emessi dalle banche della Cina 
continentale, che spesso cerca-
no di riciclare il denaro sporco 
prelevando ingenti somme di 
denaro a Macao, per poi cam-
biarle in uno dei numerosi casi-
nò dell’ex colonia portoghese, 
l’unica zona del paese in cui il 
gioco d’azzardo è legale.

JO
R

G
E

 F
E

R
N

á
N

D
E

Z
 (L

IG
h

t
R

O
C

k
E

t/
G

E
t

t
y

 IM
A

G
E

S)

M
A

R
k

 R
A

L
St

O
N

 (A
F

P/
G

E
t

t
y

 IM
A

G
E

S)

GRECIA

Il taglio 
necessario
 
Da mesi intorno alla crisi greca è 
in corso uno scontro tra chi, co-
me il Fondo monetario interna-
zionale, ritiene indispensabile 
un taglio del debito pubblico di 
Atene per risollevare il paese e 
chi, come la Germania, pensa 
che bastino le riforme e l’auste-
rità. In questo dibattito, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung, è in-
tervenuto il Peterson institute 
for international economics (Pi-
ie), un istituto di ricerca indi-
pendente specializzato in que-
stioni legate al debito. Il Piie ha 
condotto uno studio sulla soste-
nibilità del debito greco e ha 
concluso che “un taglio signii-
cativo è imprescindibile. Le ri-
forme avrebbero un senso se ad 
Atene fosse concesso più tempo 
per rimborsare il debito e pagare 
gli interessi”.

IN BREVE

Stati Uniti Il 3 maggio Puerto 
Rico ha chiesto l’applicazione 
della legge sull’insolvenza degli 
enti pubblici statunitensi. In 
questo modo il governo dell’iso-
la, che è un territorio non incor-
porato degli Stati uniti, sarà pro-
tetto dalle azioni legali dei cre-
ditori e lavorerà alla ristruttura-
zione del suo debito, pari a 123 
miliardi di dollari. Intanto le mi-
sure d’austerità hanno messo in 
ginocchio l’economia di Puerto 
Rico. Il 5 maggio il ministero 
dell’istruzione ha annunciato la 
chiusura di 184 scuole, mentre 
gli insegnanti lavoreranno due 
giorni in meno al mese.

Zanzibar, Tanzania

San Juan, Puerto Rico

Calcutta, India. La sede della banca centrale

Economia e lavoro
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Strisce

Perché non parli mai dei nostri problemi?! Di’ qualcosa, Trevor!

Ecco perché i pappagalli frequentano 
raramente gli altri uccelli

anno 

10 d.C.

Ave Cesare!

 C’è qualcosa 
che non va?

Grat Grat

bah, una 
piccola dermatite 

da pannolone
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BILANCIA

Nelle prossime settimane 
il sesso sarà noioso e pre-

vedibile? No, tutto il contrario. Il 
tuo desiderio di andare oltre le 
frontiere del piacere erotico po-
trebbe notevolmente aumentare. 
Forse avrai voglia di sperimenta-
re nuovi modi di stabilire un’inti-
ma comunione con un’altra per-
sona o con te stessa. Hai bisogno 
di qualche suggerimento? Speri-
menta la posizione delle “farfalle 
in volo” o della “ruota di rose che 
gira”. Prova il “bacio cantarellan-
te e ridacchiante” o la “radiosa 
cavalcata rotante sulle nuvole di 
pioggia”. Oppure inventa le tue 
variazioni sul tema e dagli nomi 
bui per renderle più divertenti.

SCORPIONE

In questo momento il con-
cetto di semplicità non ti 

riguarda. Hai setose profondità 
con cui giocare, scivolose compli-
cazioni da assaporare e poetici la-
birinti in cui vagare. Spero che 
sfrutterai queste opportunità per 
attingere di più ai tuoi poteri na-
scosti. Da quello che vedo, la tua 
profonda intelligenza oscura è 
pronta a fornirti una gran quanti-
tà di nuovi indizi su chi sei vera-
mente e dove devi andare. P.S. 
Puoi diventare più amico delle 
ombre senza compromettere il 
tuo rapporto con la luce.

SAGITTARIO

Puoi anche cuocere le tue 
scarpe in forno a 350 gra-

di per quaranta minuti, ma non 
diventeranno mai delle pagnot-
te. Solo perché una gallina ha le 
ali non signiica che possa volare 
sopra l’arcobaleno. Non fabbri-
cherai mai una borsa di seta con 
il ilo interdentale e le foglie 
morte. Capisci cosa voglio dire? 
Nelle prossime due settimane ti 
consiglio di evitare le tigri di car-
ta, i depistaggi, le notizie false, i 
cavalli di Troia, le argomentazio-
ni ittizie, i simulatori convincen-
ti e i ponti invisibili. Se ci riusci-
rai, avrai in premio una serie di 
incontri ravvicinati con una sin-
cerità e un’autenticità di sconvol-
gente bellezza che sarà una  
delle tue benedizioni più utili  
del 2017.

CAPRICORNO

Tra tutti i segni dello zodia-
co, voi Capricorni siete 

quelli che hanno meno probabilità 
di credere in utopici luoghi mitici 
come Camelot, Eldorado o Sham-
bhala. Tendete a essere iperscettici 
sull’esistenza di leggendari tesori 
perduti come le uova Fabergé 
dell’ultimo zar russo o i gioielli 
della corona di Giovanni d’Inghil-
terra. Eppure, se questi paesi delle 
meraviglie e questi tesori esistono 
veramente, scommetto che un 
giorno saranno scoperti da un 
esploratore del Capricorno. Preve-
do che la tua tribù si specializzerà 
nel ritrovamento di oggetti di valo-
re dimenticati, nella scoperta di 
miracoli segreti e nella localizza-
zione di ignote miniere.

ACQUARIO

Secondo la mia poetica ana-
lisi, ecco qualche esempio 

del tipo di cose che ti potrebbero 
succedere nei prossimi 21 giorni. 1) 
Interludi che risvegliano in te i ri-
cordi della prima volta che ti sei in-
namorato. 2) Persone che si com-
portano come servizievoli angeli 
ubriachi di luna proprio al momen-
to giusto. 3) Una musica terapeuti-
ca o un’opera d’arte provocatoria 
che smuove una parte segreta di 
te. 4) Un bisogno improvviso che 
sgorga dal tuo cuore curioso di 
pronunciare queste parole: “Invito 
la bellezza esiliata e perduta a tor-
nare nella mia vita”.

PESCI

I poliziotti della Florida 
hanno fermato l’ex giocato-

re di baseball Eric DuBose perché 
stava guidando in modo strano. Lo 
hanno sottoposto a un test per ca-
pire se aveva bevuto troppo: “È in 
grado di recitare l’alfabeto a me-
moria?”, gli hanno chiesto. “Vengo 
dal grande stato dell’Alabama”, ha 
risposto DuBose, “e lì c’è un alfa-
beto diverso”. Nei prossimi giorni, 
Pesci, ti consiglio di tentare un 
trucchetto simile ogni volta che ti 
troverai in situazioni strane e im-
barazzanti, cosa che temo si verii-
cherà più spesso del solito. Per 
esempio, potresti cambiare argo-
mento con una battuta, distrarre e 
tergiversare. Avrai bisogno di più 
libertà, quindi prenditela!

TORO

“Bacia la iamma e sarà tua”, scrive in tono provocato-
rio il poeta Thomas Lux. A cosa pensi che si riferisse? 
Naturalmente è una metafora, non avvicineresti mai le 

tue labbra e la tua lingua al fuoco. Ma, secondo la mia lettura, 
potresti trovare utile esplorarne il signiicato. Da dove comin-
ciare? Ti suggerisco di immaginare che stai baciando la iam-
mella di una candela. Le mie fonti mi dicono che se decidessi di 
farlo potresti accendere una nuova fonte di calore e di luce den-
tro di te, una nuova e brillante sorgente di forza che brucerà dol-
cemente ma intensamente come un sole in miniatura.

COMPITI PER TUTTI  

Se sapessi di vivere ino a cent’anni, 
cosa faresti di diverso nei prossimi cinque?

ARIETE

 Il sistema con cui sono fab-
bricati i jeans giapponesi 

Zoo è piuttosto insolito. I dipen-
denti avvolgono con la stofa il co-
pertone di una macchina o una 
grande palla di gomma, poi porta-
no le loro creazioni allo zoo di Ka-
mine a Hitachi, e le gettano nei re-
cinti dove vivono tigri e leoni. Gio-
cando con quegli oggetti, gli ani-
mali strappano il tessuto. In segui-
to la stofa viene recuperata e usa-
ta per cucire i jeans. Questa storia 
potrebbe servirti d’ispirazione per 
le prossime settimane. Potresti fa-
re in modo che un elemento sel-
vaggio lasci la sua impronta su 
un’inluenza con cui sarai a stretto 
contatto.

GEMELLI

Nelle prossime settimane il 
tuo simbolo di potere sarà 

una chiave. Come te la immagini? 
È una chiave d’oro coperta di gem-
me come quella che potrebbe es-
sere usata per aprire una vecchia 
cassa del tesoro? È semplice come 
quella del cancello di un giardino 
o la chiave enorme di una porta 
barocca? Qualunque cosa tu scel-
ga, ti consiglio di custodire gelosa-
mente la sua immagine. Ti darà 
l’ispirazione e il potere di trovare 
la “porta” metaforica che ti intro-
durrà nel prossimo capitolo della 
tua vita.

CANCRO

Sei libero di rivelarti in tutta 
la tua gloria. Il cosmo ti au-

torizza a chiedere tutto quello che 
vuoi senza doverti scusare. È la ri-
compensa per il duro lavoro che 
hai fatto e che nessuno ha comple-
tamente apprezzato. Se l’universo 

ha qualche proibizione o inibizio-
ne da importi, io non la conosco. 
Se il vecchio karma ha impedito 
l’arrivo di esenzioni speciali o utili 
incognite, credo che almeno per il 
momento sia stato neutralizzato.

LEONE

 “Non voglio essere alla 
mercé delle mie emozio-

ni”, diceva lo scrittore irlandese 
Oscar Wilde. “Voglio usarle, go-
derle e dominarle”. Secondo me è 
il voto più rivoluzionario che sia 
mai stato fatto. Può un essere 
umano gestire con grazia il lusso 
ribelle delle emozioni? Quello che 
farai nelle prossime settimane di-
mostrerà che la risposta a questa 
domanda potrebbe essere sì. Se-
condo la mia lettura dei presagi 
astrali, ora più che mai sei in con-
dizione d’imparare qualcosa di 
più su quest’arte.

VERGINE

La montagna più alta del 
continente africano è il Ki-

limangiaro. Anche se è vicino 
all’equatore, la sua vetta è sempre 
coperta dai ghiacciai. Nel 2001 gli 
scienziati avevano previsto che 
entro il 2015 il riscaldamento glo-
bale li avrebbe sciolti tutti. Non è 
successo. La calotta di ghiaccio si 
sta riducendo lentamente. Po-
trebbe durare ancora un po’, ma 
prima o poi scomparirà. Prendi 
questa situazione come una me-
tafora personale. Prima di tutto, 
considera la possibilità che un 
certo disgelo nella tua sfera non 
stia avvenendo alla velocità che 
avevi previsto. In secondo luogo, 
tieni conto che probabilmente al-
la ine succederà. Terzo, modiica 
i tuoi piani di conseguenza.
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Le regole Ricordi
1 La dignità prima di tutto: togli tutti i braccialetti da spiaggia prima di ottobre. 2 Niente denti, rose secche
o cerotti usati. 3 Hai comprato un set di sottobicchieri di sughero con l’immagine della Gioconda. Perché? 
4 La scaletta del concerto non basta: punta alle bacchette del batterista. 5 Il tuo account Katamail è come 
una vecchia scatola di lettere: va conservato. regole@internazionale.it
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“Nessun miglioramento da quando ho portato 
il palloncino?”.
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“Buona giornata dell’Europa!”.
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Donald Trump elimina l’Obamacare, la riforma 
sanitaria voluta dal suo predecessore.

“Vorrei che dessimo il benvenuto al nuovo membro 
del nostro gruppo: il vaccino che causa l’autismo”.
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Emmanuel Macron: “Io presidente… Presidente della 
repubblica… Signor presidente… Presidente… Il presidente 

Macron…”. “Emmanuel, ora basta. A tavola!”.






