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Penna

Giovanni De Mauro

“Avrei voluto raccontarvi della città 
vecchia di Aleppo, dove ho passato una 
giornata. Dei suoi hammam secolari 
devastati dall’incendio che ha distrutto 
uno dei suq più antichi di tutto il Medio 
Oriente; delle volte di pietra distrutte dai 
colpi di cannone e della grande moschea 
degli Omayyadi, che otto secoli dopo la 
sua costruzione è semidistrutta: il suo 
minareto del duecento, di epoca 
selgiuchide, è ridotto a un cumulo di 
macerie, il colonnato e le cupole delle 
fontane per l’abluzione sono crivellate di 
colpi. E invece ho deciso di raccontarvi la 
storia di una penna”. Comincia così il 
reportage dalla Siria del giornalista e 
documentarista Gabriele Del Grande 
uscito su Internazionale nel 2013. 
Del Grande è stato ad Aleppo tra il 3 e il 13 
settembre di quell’anno, viaggiando “solo 
con civili siriani, senza appoggiarsi né 
all’esercito né ai ribelli”, come ha tenuto a 
precisare nell’introduzione al reportage. 
Qualche giorno fa, il 9 aprile, mentre si 
trovava per lavoro in Turchia, è stato 
fermato dalla polizia nella provincia 
sudorientale dell’Hatay, al conine con la 
Siria. La scrittrice Elif Şafak calcola che 
alla ine del 2016 erano almeno 140 
i giornalisti detenuti nelle carceri turche. 
Più che in Cina. Solo nell’ultima 
settimana, quella del referendum 
costituzionale, il Committee to protect 
journalists ha registrato, oltre al fermo di 
Del Grande, il blocco dei siti di tre 
giornali; l’inizio del processo contro nove 
giornalisti turchi accusati di propaganda 
antigovernativa; l’arresto di Berivan 
Altan, una giornalista che lavorava per 
l’agenzia di stampa Dicle (chiusa); le 
minacciose dichiarazioni di Erdoğan 
contro Deniz Yücel, corrispondente del 
quotidiano tedesco Die Welt arrestato con 
l’accusa di propaganda terroristica e 
sedizione. “Finché sarò al potere, Yücel 
non sarà libero di tornare in Germania per 
nessun motivo”, ha detto Erdoğan in tv. 
Di solito le dittature funzionano così. u
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Le paure della Francia
I francesi votano il 23 aprile. Molti elettori di sinistra non 
sanno chi scegliere e alcuni sono tentati da Marine Le Pen. 
Viaggio nelle aree industriali del paese, dove i lavoratori non 
hanno più iducia nella politica (p. 44). Foto di Jerome Sessini 
(Magnum/Contrasto)
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Immagini

Contro Zuma
Pretoria, Sudafrica
12 aprile 2017

Migliaia di persone sono scese in piazza 
il 12 aprile, il giorno del 75° compleanno 
del presidente sudafricano Jacob Zuma, 
per chiedere le sue dimissioni. Il gover-
no Zuma è accusato di corruzione, di 
malversazione e di aver abbandonato il 
pae se nelle mani di una potente fami-
glia di imprenditori, i Gupta. Ci sono già 
state varie manifestazioni dopo il rim-
pasto di governo del 30 marzo 2017, in 
cui è stato sostituito il ministro delle i-
nanze Pravin Gordhan, molto rispettato 
dai sudafricani. Foto di João Silva (The 
New York Times/Contrasto)





Immagini

Inaugurazione
Pyongyang, Corea del Nord
13 aprile 2017

In bicicletta lungo il viale Ryomyong, in 
un complesso residenziale inaugurato 
dal leader nordcoreano Kim Jong-un il 
13 aprile e costruito in meno di un anno. 
È un’area di grattacieli alti ino a quaran-
ta piani. Molti giornalisti stranieri, che 
hanno assistito alla cerimonia d’inaugu-
razione, sono stati invitati dal governo 
alle celebrazioni del 15 aprile per il 105° 
anniversario della nascita del fondatore 
della nazione, Kim Il-sung. Foto di Wong 
Maye-E (Ap/Ansa)



Immagini

Meritato riposo
Hyderabad, India
12 aprile 2017

Una pausa dal lavoro nel mercato della 
frutta di Gaddiannaram, alla periferia 
di Hyderabad, una città nel sud del pae-
se. In India la stagione della raccolta del 
mango, il frutto nazionale, va dalla ine 
di marzo ai primi di giugno. Il paese è il 
primo produttore mondiale di manghi, 
seguito dalla Cina, dalla Thailandia e 
dall’Indonesia. Foto di Noah Seelam 
(Afp/Getty Images)
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Skopje cambia volto
 
u Ho letto l’articolo sul proget-
to di rinnovamento della capi-
tale macedone (Internazionale 
1197) e mi è dispiaciuto che 
l’autore abbia dato un’immagi-
ne così negativa di Skopje. Ci 
sono stato recentemente per 
lavoro e ho trovato una città 
moderna che cerca di stare al 
passo con i tempi, come tante 
altre città europee.  
Alessandro 
 

La barca senza nome
 
u Da anni ormai Internaziona-
le ha sostituito gli altri settima-
nali e più volte vi sono stato 
grato. Oggi però la lettura 
dell’articolo sul naufragio  
dell’aprile 2015 (Internaziona-
le 1200) mi ha spinto a scrivere 
per dirvi grazie.   
Fabio Temporini 
 

Timidi vantaggi
 
u A proposito dell’articolo di 
Megan Garber sui timidi (In-
ternazionale 1200): io, estro-
versa, sto per sposarne uno. E 
confermo che non solo è più 

sensibile e intelligente della 
media, ma che la sua timidez-
za protegge una ricchezza. Un 
dono prezioso per chi come 
me ha scelto di stargli vicino, 
anche per i suoi silenzi. 
Sara 
 

Separazione
 
u Ho provato a resistere per 
alcuni numeri, cercando di 
vedere se l’efetto sarebbe 
passato. Ora non posso più 
trattenermi: la nuova font dei 
titoli delle sezioni di Interna-
zionale non mi piace. In un 
periodo storico e politico già 
di per sé così frammentato, è 
troppo triste dover osservare 
una separazione netta anche 
tra le lettere.   
Matilde 
 

Per un futuro  
senza nostalgia
 
u L’articolo di Mohsin Hamid 
(Internazionale 1197) vale da 
solo il prezzo dell’abbonamen-
to. Una vita intrisa di nostalgia 
è quella in cui siamo costretti a 
vivere oggi, e credo che non ci 
siano parole più nobili per de-

scrivere questo sentimento. 
Inoltre, visto che amo il cine-
ma, amo la nostalgia e sono un 
romanziere, non posso che rin-
graziare l’autore per avermi 
fornito tutto quel che mi servi-
va: una scusa per ricominciare 
a scrivere. 
Carlo Chiodo  
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1199 
a pagina 29 il trattato sul clima 
di Parigi è stato irmato nel 
2015 e non nel 2016; su Inter-
nazionale 1200 il traduttore 
dell’articolo a pagina 90 è Da-
rio Prola.  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sto uscendo con un uomo 
di quarant’anni che ancora 
vive con i suoi genitori: do-
vrei togliermelo dalla testa?   
–Mara

Sono certo che quei noiosi dei 
tuoi amici saranno tutti lì a dir-
ti cose orribili tipo: “Ma sei 
pazza, un quarantenne che vi-
ve ancora con i suoi è un socio-
patico, è di una tristezza inini-
ta, non gli rispondere mai più 
al telefono!”. I soliti gui. Io, 
che sono dalla tua parte, t’invi-
to solo ad avere un po’ di reali-
smo: se nessuna prima di te è 
riuscita a stanarlo da quella ca-
sa, è altamente improbabile 

che ce la faccia tu. Quindi fatti 
furba e punta ad andare a vive-
re da loro. Risolverai in un col-
po solo il problema dell’aitto, 
delle lavatrici e di tutti i pasti. 
Avrai chi ti annaia le piante 
quando parti e non dovrai mai 
più svuotare un carico della la-
vastoviglie. Ci sarà sempre 
qualcuno a portata di mano 
per lamentarti della scompar-
sa della mezza stagione e il più 
delle volte avrai la tv tutta per 
te, che tanto i vecchi genitori la 
usano solo per dormirci da-
vanti. E per di più avrai un’otti-
ma scusa per non ricambiare 
gli inviti a cena degli amici per-
ché comunque lo sanno in che 

situazione ti trovi, ci manche-
rebbe altro. Certo, dovrai av-
vertire i suoceri quando esci e 
quando torni, rispettare regole 
e issazioni di due anziani e 
convivere con una donna che 
probabilmente ti detesta per 
aver tentato di portarle via suo 
iglio. Ma vuoi mettere con il 
lusso di avere le tasche piene 
grazie a tutti i soldi che rispar-
mi? Se però questo quadretto ti 
fa pensare che vivrai una vita 
da sociopatica, di una tristezza 
ininita, allora dai retta ai tuoi 
amici gui e non rispondergli 
mai più al telefono.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Inguaribili mammoni

Parole 
Domenico Starnone
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u Ci siamo convinti che lo 
scandalo di Bruciare tutto, il 
nuovo libro di Walter Siti, sia 
nel modo in cui è afrontata la 
pedoilia. Ma forse più che la 
parabola di Leo – prete che ha 
gli anni di Cristo, che ha cedu-
to una volta al desiderio pedo-
ilo, e che in seguito resiste al-
la tentazione ino a respingere 
un bambino che perciò si uc-
cide – dovrebbe scandalizzar-
ci l’ampia rappresentazione 
del comune abominio quoti-
diano che le fa da sfondo. Se 
questa sorta di teologia della 
tentazione prende la forma di 
un memorabile abilissimo ro-
manzo è perché don Leo, pur 
di sfuggire al suo stesso cor-
po, si carica del vero cilicio, 
cioè lo stato attuale del mon-
do. Le prime duecento pagine 
del libro, le più belle e com-
patte, sono una plausibilissi-
ma documentazione di come 
sia il creato in sé il peccato 
originale, di come noi creatu-
re viviamo in modo corrotto, 
di come, per quanto ci si im-
pegni, resistere non serva a 
niente, di come ogni organi-
smo ormai bruci tutto di desi-
derio guasto, di come ogni co-
sa, proprio ogni cosa, se vuole 
puriicarsi e rifondarsi, debba 
bruciare vuoi in un grande ca-
lore eucaristico, vuoi in un fa-
lò avviato dalla benzina, vuoi 
in un tumulto di miseria e ric-
chezza con esiti nucleari. 
Questo realistico quadro sen-
za scampo, ottenuto som-
mando l’estremismo delle re-
ligioni e i mali della polis, 
chissà perché non ci scuote, 
non suscita dibattito. 

Il peccato
originale







Editoriali

 Internazionale 1201 | 21 aprile 2017 17

Secondo il Fondo monetario internazionale 
(Fmi), nel 2017 le aziende di tutto il mondo fa-
ranno registrare una crescita del pil mondiale 
del 3,5 per cento, più di quanto si prevedeva 
all’inizio dell’anno. A prima vista questa previ-
sione proveniente da Washington sembra rassi-
curante, soprattutto in un periodo in cui il mon-
do osserva sgomento quello che succede negli 
Stati Uniti, in Turchia, in Siria e in altri paesi. Al-
lo stesso tempo, però, è diicile idarsi di questi 
numeri. Prevedere stabilità economica in un pe-
riodo di turbolenze politiche crescenti fa sospet-
tare che gli economisti sperino per il meglio.

I dati, presi in sé, sono senz’altro accurati, te-
nendo conto della generale stabilità dei prezzi 
energetici e dei tassi di cambio. Ma valgono solo 

fino a quando le dinamiche politiche restano 
controllabili. E questo è tutt’altro che scontato. 
Se Donald Trump mette mano all’annunciata 
riforma iscale con lo stesso dilettantismo con 
cui ha afrontato quella della sanità, il valore del-
le azioni delle aziende statunitensi scenderà ra-
pidamente, insieme alle prospettive di crescita 
economica. Anche in Europa la situazione è mol-
to incerta. Il 23 aprile si terranno in Francia le 
elezioni presidenziali, da cui dipende il futuro 
stesso dell’eurozona. I britannici hanno detto 
addio al mercato unico. L’Italia vacilla, per non 
parlare della Grecia. Tutto questo non è ancora 
una ragione per farsi prendere dal panico, ma è 
qualcosa che fa sembrare senza valore le previ-
sioni dell’Fmi. u ma

Previsioni senza valore

Cerstin Gammelin, Süddeutsche Zeitung, Germania

Il cinismo di Theresa May

The Independent, Regno Unito

L’8 giugno il Regno Unito andrà di nuovo alle ur-
ne. Così ha stabilito Theresa May, cogliendo tutti 
di sorpresa. La prima ministra britannica ha pre-
sentato le prossime elezioni legislative come una 
scelta tra la visione della Brexit portata avanti dal 
suo governo e quella di chi “metterebbe in perico-
lo” un buon accordo sull’uscita dall’Unione euro-
pea. È un referendum con un altro nome, ma par-
ticolarmente inadatto allo scopo. Indire le elezio-
ni su una singola questione dimostra il cinismo 
dell’annuncio di May. In più occasioni la premier 
aveva detto chiaramente che i britannici non sa-
rebbero tornati alle urne prima del 2020. Una va-
canza in Galles, a quanto pare, le ha fatto cambia-
re idea, convincendola che solo il voto darà quella 
“leadership forte e stabile” necessaria per guida-
re il paese nella fase di uscita dall’Unione.

Questa però è solo una parte della storia. Die-
tro la decisione si nasconde un’idea (incoraggiata 
dagli ultimi sondaggi) secondo cui i laburisti gui-
dati da Jeremy Corbyn otterranno un risultato 
molto peggiore di quello che potrebbero raggiun-
gere con un nuovo leader fra tre anni. Meglio 
quindi votare ora, quando i discorsi su “un’allean-
za progressista” tra i partiti dell’opposizione sono 
ancora chiacchiere senza sostanza. May, inoltre, 
deve aver concluso che è meglio vendere all’opi-
nione pubblica britannica la promessa di un buon 
accordo sulla Brexit quest’estate, piuttosto che i 
dettagli dell’accordo inale quando sarà il mo-
mento. È una mossa profondamente cinica che 

mette l’interesse dei partiti al di sopra di quelli 
nazionali. Per i laburisti i prossimi cinquanta gior-
ni saranno in salita. Corbyn dovrà unire il suo par-
tito e poi proporre agli elettori un’idea di Brexit e 
un programma politico convincenti. I liberalde-
mocratici sono il partito che ha più da guadagnare 
dalle elezioni anticipate. La loro rappresentanza 
parlamentare è stata nettamente ridotta alle ele-
zioni del 2015. In seguito, però, il partito ha con-
quistato consensi, e un risultato positivo alle am-
ministrative di maggio gli darebbe una forte spin-
ta in vista dell’8 giugno.

Ci sono due evidenti paradossi nella posizione 
di May. Innanzitutto, la premier denuncia quello 
che deinisce un “gioco politico” dell’opposizio-
ne, eppure anche lei fa lo stesso tipo di gioco pre-
sentando il voto come un ballottaggio in stile “o si 
fa come dico io o quella è la porta”. Inoltre, si ar-
rabbia contro la mancanza di unità a Westmin-
ster, sostenendo che qualsiasi opposizione al go-
verno è motivo d’instabilità. Eppure è proprio il 
primato del sistema parlamentare britannico che 
i sostenitori della Brexit hanno cercato di proteg-
gere. Una democrazia parlamentare funziona 
grazie a un’opposizione eicace. May sostiene 
che un voto contro i conservatori l’8 giugno sarà 
un voto contro una leadership forte e un governo 
stabile. Sono sciocchezze. Un voto per i partiti 
d’opposizione sarà semplicemente un voto a fa-
vore della responsabilità parlamentare, che è alla 
base della democrazia britannica. u gim

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Turchia

I
l 20 gennaio 1921 la grande assemblea 
nazionale turca approvò il Teşkilât-ı 
esasîye kanunu (Legge sulle istituzio-
ni fondamentali), la prima costituzio-

ne del paese. Sarebbero passati quasi tre 
anni prima che Mustafa Kemal, meglio no-
to come Atatürk, o “padre dei turchi”, pro-
clamasse la nascita della Repubblica di 
Turchia, ma quella legge segnò un passag-
gio essenziale per la creazione del nuovo 

ordine che prendeva forma in Anatolia. A 
diferenza dell’impero ottomano, il paese 
che stava nascendo era strutturato secondo 
princìpi moderni. Il sistema era organizzato 
in un ramo esecutivo e uno legislativo, e 
prevedeva la creazione di un consiglio dei 
ministri composto da rappresentanti eletti 
del parlamento.

Più di qualsiasi altro provvedimento, la 
Legge sulle istituzioni fondamentali incar-
nava il passaggio da un governo dinastico 
a uno stato moderno. E in un certo senso è 
stata proprio questa la posta in gioco al re-
ferendum costituzionale che si è svolto in 
Turchia il 16 aprile 2017. Gran parte dell’at-
tenzione si è concentrata sui poteri che la 
riforma avrebbe concesso al presidente 
della Turchia, carica attualmente occupata 
da Recep Tayyip Erdoğan. Ma la portata 

La riforma costituzionale
del sultano Erdoğan

La vittoria del sì al referendum 
sul sistema presidenziale voluto 
dal leader turco segna la ine 
della repubblica di Atatürk. 
E alimenta i sogni di un ritorno 
al glorioso passato ottomano

Steven A. Cook, Foreign Policy, Stati Uniti

del voto è stata molto più ampia. Che se ne 
siano resi conto o meno, i turchi che hanno 
votato sì hanno espresso la loro opposizione 
alla Legge sulle istituzioni fondamentali e 
ai princìpi di modernità immaginati e incar-
nati da Atatürk. Anche se l’opposizione de-
nuncia irregolarità nel conteggio dei voti, il 
popolo turco sembra aver dato a Erdoğan e 
al suo Partito della giustizia e dello sviluppo 
(Akp) la licenza di riorganizzare la struttura 
dello stato turco e di fare così piazza pulita 
dei valori su cui era stato costruito. Nono-
stante la delusione per la sconitta, i soste-
nitori del no continueranno a protestare. E, 
di conseguenza, continueranno anche le 
epurazioni avviate dal governo già prima 
del fallito colpo di stato del 15 luglio 2016. Ci 
saranno nuovi arresti e un’ulteriore delegit-
timazione dell’opposizione. Tutto questo 
destabilizzerà ancor di più la politica turca.

Da molto tempo gli islamisti turchi mo-
strano una specie di venerazione nei con-
fronti dell’impero ottomano, da cui traspa-
re implicitamente il loro disprezzo per la 
repubblica turca. Per Necmettin Erbakan, 
leader del movimento islamista dalla ine 
degli anni sessanta fino alla nascita 
dell’Akp, nell’agosto 2001, la repubblica 
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Sostenitori del no protestano a Istanbul il 18 aprile 2017
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rappresentava una vera sconitta culturale 
e incarnava un secolarismo repressivo al 
servizio del disegno politico di Atatürk, 
convinto che la Turchia sarebbe potuta di-
ventare un paese occidentale. Erbakan 
pensava invece che il posto di Ankara non 
fosse nella Nato e sosteneva che il paese do-
vesse diventare leader del mondo musul-
mano e partner di paesi come il Pakistan, la 
Malesia, l’Egitto, l’Iran e l’Indonesia.

Quando i protetti di Erbakan, tra cui 
Erdoğan e l’ex presidente Abdullah Gül, 
hanno preso la loro strada e hanno fondato 
l’Akp, si sono sbarazzati della retorica anti-
occidentale della vecchia guardia islamista, 
impegnandosi a promuovere il processo di 
adesione all’Unione europea e cucendosi 
addosso l’immagine di forza politica mu-
sulmana simile a quelle cristianodemocra-
tiche europee. Così hanno potuto conserva-
re alcune idee islamiste tradizionali sul 
ruolo della Turchia in Medio Oriente e più 
in generale nel mondo musulmano.

Il sogno del presidente
I sostenitori dell’Akp e delle modiiche alla 
costituzione afermano che le critiche alla 
riforma sono ingiuste. Sostengono che le 
novità introdotte non compromettono 
l’esistenza di un parlamento e di un presi-
dente eletti dal popolo e di un potere giudi-
ziario (almeno formalmente) indipenden-
te. È tutto vero, ma si tratta di una lettura 
molto parziale del sistema politico che ha 
in mente Erdoğan. La realtà è che i poteri 
attribuiti al presidente saranno molto am-
pi: il capo dello stato potrà nominare i giu-
dici senza consultare il parlamento, ema-
nare decreti legge e sciogliere le camere. 
Avrà anche il potere di decidere le nomine 
dei dirigenti più alti in grado nel settore 
pubblico ed eserciterà un controllo esclusi-
vo sulle forze armate. Con la riforma scom-
pare anche la carica di primo ministro. 

In questo sistema squilibrato e sostan-
zialmente privo di controlli sul capo dello 
stato, che a questo punto diventerebbe an-
che il capo del governo, gli emendamenti 
costituzionali renderebbero di fatto supe-
rati i princìpi contenuti nella Legge sulle 
istituzioni fondamentali, cancellando tutti 
i successivi tentativi di applicare alla Tur-
chia i modelli organizzativi di uno stato 
moderno. Erdoğan, che con la riforma avrà 
più potere di qualsiasi leader turco dai tem-
pi dei sultani, può quindi essere deinito un 
leader neo-ottomano.

Nonostante la propaganda 
asissiante, Erdoğan ha vinto 
con un margine minimo. E il 
paese è ancora spaccato

I
l 16 aprile in Turchia si è svolto un re-
ferendum popolare per approvare 
delle modiiche costituzionali che 

trasformeranno il paese nel “regime di 
un uomo solo”. Il 51,3 per cento dei votan-
ti ha scelto il sì, ma i rappresentanti del 
partito di opposizione Chp (Partito popo-
lare repubblicano, kemalista e di centro-
sinistra) presso la commissione elettorale 
suprema (Ysk) hanno contestato i risulta-
ti. Il margine risicato della vittoria del sì e 
le proteste dei due principali partiti che 
sostenevano il no (il Chp e l’Hdp, ilocur-
do) dimostrano che il voto è già al centro 
delle polemiche. Fin da ora possiamo pre-
vedere che il dibattito sui risultati del 16 
aprile sarà all’ordine del giorno per setti-
mane, forse mesi. 

Senza dubbio nei referendum che non 
apportano modiiche sostanziali al siste-
ma politico, chi raggiunge il 50 per cento 
più uno dei voti può legittimamente con-
siderarsi vincitore. Ma le modiiche costi-
tuzionali approvate in Turchia non sono 
modiiche qualsiasi, perché determinano 
un cambiamento radicale del sistema po-
litico. Per questo non si può pensare che 
una riforma così profonda approvata con 
appena il 51 per cento dei voti basterà a ri-
uniicare il paese, che ha di fronte grandi 
problemi, né a riconciliare le diverse 
componenti della società. E non si può 
neanche dire che sia stata legittimata dai 
cittadini, tanto più che il risultato del voto 
sembra macchiato da brogli. 

Inoltre, nella prima fase della riforma 
costituzionale, in parlamento, non sono 
stati rispettati i criteri che regolano il fun-
zionamento dell’assemblea, come la ga-
ranzia del voto segreto e del diritto di pa-
rola per l’opposizione. Alcuni deputati dei 
due partiti che hanno sostenuto la rifor-
ma (l’Akp di Erdoğan e l’Mhp di Devlet 
Bahçeli, destra nazionalista) hanno fatto 

ricorso alla violenza, mentre undici parla-
mentari dell’Hdp, oltre ai suoi due leader, 
sono stati rinchiusi in carcere e quindi 
esclusi dall’attività parlamentare.

Segnali importanti
Prima del voto il fronte del sì ha potuto 
fare aidamento sulle risorse e sui mezzi 
dello stato, del governo e delle ammini-
strazioni locali. La competizione è stata 
quindi impari e falsata. Lo stato di emer-
genza e le norme sulla lotta al terrorismo 
sono stati usati per intimidire gli avversa-
ri politici e i sostenitori del no. Gli incon-
tri e le manifestazioni del fronte contrario 
alla riforma sono stati vietati mobilitando 
prefetti, procuratori e forze di sicurezza, 
e coinvolgendo anche organizzazioni cri-
minali e milizie locali. I sostenitori del no 
sono stati bollati come golpisti e gulenisti 
(sostenitori del predicatore in esilio Fe-
tullah Gülen, nemico di Erdoğan), e il go-
verno ha fatto ricorso a una propaganda 
martellante, che si è nutrita dei miti più 
sacri al popolo turco, come la nazione, la 
fede e la religione. Il voto, insomma, si è 
svolto in condizioni diicili e inique. Ep-
pure, nonostante tutto, Erdoğan ha vinto 
con un margine ridottissimo. 

Un altro segnale importante è che il 
no ha vinto nelle città più grandi del pae-
se: Ankara, Istanbul, Smirne, Adana e 
Antalya. Solo Bursa fa eccezione, ma an-
che lì il no è andato meglio del previsto. 
Questi risultati dimostrano che nelle 
grandi città l’Akp comincia a perdere con-
sensi. 

Nei prossimi giorni tutti gli aspetti del 
voto saranno discussi in modo approfon-
dito. Ma già da ora possiamo dire che, in-
vece di far diminuire i problemi di politi-
ca interna ed estera, il referendum voluto 
da Erdoğan creerà nuovi problemi alla 
Turchia. E la legittimità della riforma 
continuerà a essere dibattuta. La vittoria 
del sì, quindi, non è neanche una vittoria 
di Pirro. Le questioni emerse con il refe-
rendum possono rappresentare un’op-
portunità di rilancio per il fronte del no e 
per le forze progressiste. u ga

Una vittoria a metà

Ihsan Çaralan, Evrensel, Turchia

L’opinione

continua a pagina 20 »
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Turchia
A trascinare il paese in questa situazione 

è stata la sua ambizione. Il leader turco, tut-
tavia, non è animato dalla semplice brama 
di potere: in realtà ha un progetto preciso 
per trasformare la Turchia in un  paese più 
ricco, più potente e più islamico. Secondo la 
sua visione, i valori conservatori e religiosi 
dovrebbero modellare i comportamenti e le 
aspettative dei cittadini turchi. Il problema 
è che Erdoğan è convinto di essere l’unica 
igura con le doti politiche, la capacità di 
persuasione e lo spessore morale necessari 
per portare avanti questo progetto.

Nonostante i successi politici ottenuti 
prima del referendum, i suoi sforzi per dar 
vita a un sistema presidenziale forte non 
avevano avuto successo. Nell’ottobre del 
2011 Erdoğan aveva annunciato che il paese 
avrebbe avuto una nuova costituzione en-
tro un anno. 

Nel 2013 la commissione parlamentare 
incaricata di elaborare il nuovo testo aveva 
smesso di lavorare, ed Erdoğan aveva co-
minciato a pensare a una carta scritta esclu-
sivamente dall’Akp. Per farla approvare, 
tuttavia, doveva raforzare la sua maggio-
ranza parlamentare. Così nel 2015, in due 
tornate elettorali, aveva provato a ottenere 
i 367 seggi (su 550) necessari a riformare la 
costituzione senza bisogno di sottoporre le 
modiiche al voto. Falliti questi tentativi, il 
presidente è stato costretto a ripiegare su 
una riforma costituzionale da far approvare 
con un referendum. 

Per raforzare il sostegno al suo progetto 
presidenziale, Erdoğan ha sollevato lo spet-
tro dell’instabilità politica ed economica 
degli anni novanta, quando una serie di go-
verni di coalizione si sono dimostrati inca-
paci e troppo corrotti per gestire le side che 
aveva di fronte la Turchia. Gli attentati ter-
roristici organizzati dagli indipendentisti 
curdi tra l’estate del 2015 e la ine del 2016 
hanno raforzato il suo messaggio sulla ne-
cessità di dotare il paese di un sistema squi-
sitamente presidenziale.

Il presidente turco ha cercato anche di 
sgomberare il campo da oppositori reali e 
presunti, rafforzando l’autoritarismo del 
sistema. Nella pubblica amministrazione ci 
sono state massicce epurazioni, cominciate 
ancora prima del fallito golpe dello scorso 
luglio. Il movimento dei seguaci del predi-
catore in esilio Fetullah Gülen, i cosiddetti 
gulenisti, è stato smantellato, i giornalisti 
sono stati messi a tacere tramite arresti e 
minacce, e i sostenitori del no sono stati 
perseguitati. Per alimentare l’appoggio alla 

riforma, Erdoğan ha poi fatto leva sul nazio-
nalismo dei turchi, costruendo ad arte le 
crisi diplomatiche con i governi di Germa-
nia e Paesi Bassi a proposito di alcuni comi-
zi referendari organizzati nei due paesi.

Il fatto che il presidente abbia usato tutte 
le risorse a sua disposizione per far appro-
vare la riforma non dovrebbe sorprendere. 
Le modiiche costituzionali, infatti, cam-
biano l’organizzazione dello stato turco in 
modo radicale, smantellando il sistema esi-
stente di pesi e contrappesi. Detto questo, 
va precisato che le limitazioni al potere ese-
cutivo in Turchia non sono mai state troppo 
stringenti e che comunque Erdoğan le ave-
va già più volte oltrepassate prima del voto 
del 16 aprile. Con il referendum il suo obiet-
tivo era quindi dare legittimità a cambia-
menti già realizzati. Ma perché? 

A parte il fatto che i leader autoritari 
amano dare alle loro pratiche non democra-
tiche un’aura di legalità costituzionale per 
poter poi invocare il rispetto dello “stato di 
diritto”, a Erdoğan serviva una copertura 
legale per portare avanti il suo più ampio 
progetto di trasformazione della società 
turca. E per riuscirci aveva un’unica strada: 
diventare una specie di sultano. 

Una storia complicata
Erdoğan è un autocrate come ce ne sono 
altri nel mondo. Ma s’ispira anche alla sto-
ria ottomana, e ci sono aspetti del suo pote-

re che in efetti ricordano quell’epoca. Con 
il tempo il presidente turco ha deciso di ai-
darsi a un gruppo sempre più ristretto di 
consiglieri, tra cui alcuni familiari, e il suo 
“palazzo bianco” (la residenza presidenzia-
le che ha fatto costruire ad Ankara su terreni 
un tempo appartenuti ad Atatürk) ha inito 
per somigliare, non solo per dimensioni, ai 
palazzi dei vecchi sultani ottomani. Tutta-
via il suo progetto di dar vita a un sistema 
presidenziale forte non si ferma a questi 
aspetti. Erdoğan vuole smantellare la re-
pubblica perché sia lui sia il popolo che rap-
presenta hanno soferto per mano di quanti 
hanno guidato e difeso lo stato di Atatürk. 

Nell’immaginario dei turchi islamisti, 
l’età ottomana non è stata solo l’apogeo del-
la cultura e della potenza turche, ma anche 
un’era di grandi progressi. E per lo zoccolo 
duro degli elettori di Erdoğan gli anni del 
governo dell’Akp sono stati una specie di 
età dell’oro paragonabile a quel passato ide-
alizzato. Questi cittadini, religiosi e in gran 
parte della classe media, oggi godono di li-
bertà personali e politiche che un tempo gli 
erano negate. E negli ultimi anni hanno vis-
suto una chiara ascesa sociale ed economi-
ca. Concedendo a Erdoğan il potere quasi 
illimitato che il presidente insegue da tem-
po, ambiscono a traguardi ancora più ambi-
ziosi. Naturalmente nel paese ci sono anche 
milioni di persone che hanno votato no, te-
mono il consolidamento dell’autoritarismo 
e considerano  intoccabili la repubblica e i 
princìpi kemalisti.

La repubblica turca ha una storia com-
plicata, ma ha raggiunto traguardi straordi-
nari. Nell’arco di meno di un secolo, una 
società principalmente agricola, uscita de-
vastata dalla prima guerra mondiale, è di-
ventata una potenza ricca e capace di eser-
citare inluenza sulla sua regione e non solo. 
La Turchia contemporanea, tuttavia, ha 
avuto anche un storia non democratica, re-
pressiva e a tratti segnata dalla violenza.

A conti fatti, Erdoğan sta semplicemen-
te sostituendo una forma di autoritarismo 
con un’altra. La Legge sulle istituzioni fon-
damentali del 1921 e lo stato che ne scaturì 
erano espressioni della modernità. La re-
pubblica turca ha sempre avuto dei difetti, 
ma non ha mai smesso di coltivare l’aspira-
zione a diventare una democrazia. La nuo-
va Turchia di Erdoğan ha deciso di voltare 
le spalle a quest’ambizione. u f 

Steven A. Cook è un politologo statuniten-
se, esperto di Egitto e Turchia. 

u Il 16 aprile 2017 in Turchia si è svolto il 
referendum sull’approvazione della riforma 
costituzionale che trasforma il paese in una 
repubblica presidenziale. I sì hanno vinto con il 
51,4 per cento. I sostenitori del no hanno 
denunciato brogli e hanno presentato ricorso 
alla commissione elettorale suprema (Ysk), 
chiedendo l’annullamento del voto. Il ricorso è 
stato respinto il 19 aprile. L’opposizione ha 
anche organizzato diverse manifestazioni, e il 
governo ha risposto con decine di arresti. 

Da sapere 
Il voto e le proteste
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MONTENEGRO

Un golpe
fantasma
 
In Montenegro tornano di attua-
lità le accuse del governo secon-
do cui la Russia avrebbe tentato 
di organizzare un colpo di stato 
nell’ottobre del 2016, alla vigilia 
del voto legislativo. Il 13 aprile 
sono state incriminate 14 perso-
ne, tra cui due leader dell’oppo-
sizione, Milan Knežević e An-
drija Mandić, e due cittadini 
russi. Questi ultimi, scrive Vije-
sti, “avrebbero dato vita a un’or-
ganizzazione criminale che, tra 
le altre cose, voleva uccidere 
Milo Đukanović, allora premier 
del Montenegro. Non è ancora 
chiaro quali siano esattamente i 

collegamenti tra i due politici 
dell’opposizione e Mosca, ma 
nei documenti dell’indagine è 
scritto che, in collaborazione 
con organizzazioni criminali e 
su indicazioni della Russia, i 
montenegrini si erano impegna-
ti a organizzare delle proteste 
che dovevano sfociare nell’oc-
cupazione del parlamento da 
parte di gruppi criminali”. 
Mandić e Knežević hanno afer-
mato che le accuse nei loro con-
fronti sono puramente politiche 
e puntano a indebolire l’opposi-
zione. Anche Mosca ha deinito 
le accuse “assurde”. Il Montene-
gro è vicino all’ingresso nella 
Nato, dopo l’approvazione di 
Washington arrivata nei giorni 
scorsi. La Russia è invece ferma-
mente contraria.

Il 18 aprile la prima ministra britannica 
Theresa May ha annunciato a sorpresa 
la convocazione di elezioni legislative 
anticipate per l’8 giugno. La decisione 
smentisce le dichiarazioni fatte subito 
dopo il referendum sulla Brexit del 23 
giugno 2016, quando May era ancora 
candidata alla guida del Partito 
conservatore. “Le prossime settimane 

consentiranno a May, che è diventata premier senza aver 
vinto le elezioni e la cui leadership è stata inora 
dominata dal tema della Brexit, di chiarire il suo progetto 
politico. La campagna elettorale e il voto avranno 
probabilmente delle conseguenze profonde non solo 
sulle politiche del governo nei prossimi cinque anni, ma 
sulla Brexit stessa, sul Partito laburista e sul rapporto con 
la Scozia”, scrive il Guardian. May punta a conquistare 
piena legittimità politica in vista del negoziato con 
l’Unione europea, a raforzare la sua posizione nel Partito 
conservatore e a conquistare una maggioranza ancora più 
ampia. Secondo i sondaggi, i conservatori potrebbero 
ottenere il 45 per cento dei voti, con venti punti di 
vantaggio sui laburisti di Jeremy Corbyn. I 
liberaldemocratici, l’unico partito chiaramente 
iloeuropeo e contrario alla Brexit, sono all’11 per cento, 
mentre gli euroscettici dell’Ukip sono all’8 per cento. ◆

Regno Unito

Elezioni a sorpresa

The Guardian, Regno Unito

RUSSIA

Condannati
per Beslan
 
La Corte europea dei diritti 
dell’uomo ha condannato le au-
torità russe a pagare quasi tre 
milioni di euro ai familiari delle 
vittime della strage di Beslan. Il 
1 ottobre 2004 un gruppo terro-
ristico attaccò una scuola della 
cittadina del Caucaso, pren-
dendo in ostaggio un migliaio 
di persone. Nell’assalto delle 
forze speciali russe alla scuola 
morirono 333 persone, tra cui 
molti bambini. “Secondo la 
corte”, scrive il sito russo Me-
duza, “le autorità russe sape-
vano che si stava preparando 
l’azione terroristica, ma non 
adottarono misure per ridurre i 
rischi. L’intervento delle forze 
speciali, inoltre, contribuì ad 
aumentare il numero delle vitti-
me. Mosca, tuttavia, ritiene che 
la sentenza non sia supportata 
da prove suicienti”.

K
A

z
B

e
K

 B
A

SA
y

e
v

 (R
e

U
T

e
R

S/
C

o
N

T
R

A
ST

o
)

x
D

A
v

ID
 W

 C
e

R
N

y
 (R

e
U

T
e

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

)

SLOVACCHIA

Contro
la corruzione
 
Dopo le proteste delle scorse 
settimane a Budapest e a Bel-
grado, anche in Slovacchia 
esplode la rabbia dei cittadini 
contro le autorità. A Bratislava 
migliaia di persone hanno riem-
pito la centralissima piazza Snp 
(nella foto) in un’inedita protesta 
contro il governo del populista 
Robert Fico, accusato di proteg-
gere dalla giustizia i funzionari 
corrotti. Come riferisce il quoti-
diano slovacco Pravda, “alme-
no ottomila persone, soprattutto 
studenti, sono scese in piazza 
scandendo slogan come ‘ne ab-
biamo abbastanza di Fico’, ‘vo-
gliamo un governo migliore’ e 
‘non siamo indiferenti’. Gli stu-
denti hanno annunciato che, se 
avranno il sostegno dell’opinio-
ne pubblica, le proteste conti-
nueranno”.

IN BREVE

Bulgaria Il 13 aprile il primo mi-
nistro uscente Bojko Borisov, 
conservatore, ha raggiunto un 
accordo per una coalizione di 
governo con un’alleanza di par-
titi nazionalisti.
Germania Il 19 aprile Frauke 
Petry, leader di Alternative für 
Deutschland (Afd, destra popu-
lista), ha annunciato che non si 
candiderà alla cancelleria nelle 
elezioni del 24 settembre 2017. 
Russia Il governo ha presentato 
il 18 aprile una nuova base mili-
tare costruita sull’isola zemlja 
Aleksandry, nell’arcipelago del-
la Terra di Francesco Giuseppe, 
nell’oceano Artico.

FRANCIA

Attentato
sventato
 
Due presunti terroristi islamici 
di nazionalità francese, di 23 e 
29 anni, sono stati arrestati il 18 
aprile a Marsiglia. Secondo la 
procura di Parigi, stavano per 
compiere un attentato, probabil-
mente legato alle elezioni presi-
denziali del 23 aprile. Nel loro 
appartamento, scrive Le Mon-
de, sono stati trovati tre chili di 
esplosivo, una granata, armi da 
fuoco, munizioni e una bandiera 
del gruppo Stato islamico.

Beslan, settembre 2008

Europa
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Africa e Medio Oriente

L
a forte esplosione che il 15 aprile 
2017 ha colpito i convogli di sfolla-
ti nel quartiere di Rashidin, a ovest 
di Aleppo, uccidendo almeno 126 

persone, tra cui 68 bambini, ha riportato in 
primo piano gli accordi per l’evacuazione di 
alcune città irmati dal governo di Damasco 
e da vari gruppi dell’opposizione armata. 
L’attentato a Rashidin, che non è ancora 
stato rivendicato, ha colpito un gruppo di 
siriani partiti da Fuaa e Kefraya, due locali-
tà a maggioranza sciita assediate dai ribelli 
nella provincia di Idlib. Dovevano trasferir-
si nel territorio controllato dal regime in 
base a un’intesa raggiunta con la mediazio-
ne del Qatar e dell’Iran.

A cominciare dal 2014 il governo di Da-
masco e diversi gruppi ribelli hanno siglato 
una serie di accordi “di riconciliazione” che 
riguardavano alcune aree sotto assedio. 
Nella maggior parte dei casi l’obiettivo era 
consentire ai combattenti dell’opposizione 
di lasciare città e villaggi circondati dalle 
truppe governative per spostarsi in aree 
della Siria settentrionale, in particolare vi-
cino al conine con la Turchia, controllate 
dalle forze ribelli. Questi accordi spesso 
hanno oferto anche ai civili la possibilità di 
scappare dalle zone di conflitto e hanno 
permesso l’ingresso degli aiuti umanitari 
nelle aree più colpite dai combattimenti. I 
mediatori degli accordi sono stati i governi 
stranieri coinvolti nel conlitto siriano, co-
me la Russia, l’Iran e la Turchia.

Mentre il governo del presidente Bashar 
al Assad è favorevole agli accordi di riconci-
liazione, i gruppi dell’opposizione armata e 
gli attivisti della società civile li considera-
no una forma di “trasferimento forzato”, il 
cui vero obiettivo è rimodellare la struttura 

demograica del paese. “Il trasferimento 
forzato dei ribelli da Al Waer ha permesso 
alle forze russe di entrare in città”, ha scritto 
l’attivista e scrittore siriano Omar Kokash a 
proposito dell’accordo concluso l’8 aprile 
sul quartiere di Al Waer, a Homs. “L’accor-
do è in linea con i piani di ristrutturazione 
demograica del regime, che si occupa solo 
di quelli che un giorno potrebbero far parte 
di una ‘Siria utile’ sotto la tutela della Rus-
sia”. Al Waer era l’ultimo quartiere ancora 
in mano all’opposizione a Homs. Il 9 aprile 
più di 2.500 persone sono partite da lì in di-
rezione di Jarabulus, una località vicina al 
conine con la Turchia. 

Ecco i principali accordi conclusi dal 
2014 a oggi.

Homs, febbraio 2014 Il governo siria-
no e le Nazioni Unite stabiliscono un piano 
per l’evacuazione dei civili da Homs, una 
roccaforte dei ribelli che era stata assediata 
dal governo per più di tre anni.

Yarmuk, dicembre 2015 L’Osservato-
rio siriano per i diritti umani, un’ong vicina 
all’opposizione con sede nel Regno Unito, 
riferisce che il gruppo Stato islamico (Is) e il 
governo siriano si sono accordati sulla par-

Gli accordi che cambiano  
il volto della Siria

I trasferimenti di popolazione  
da una città all’altra stanno 
modiicando la struttura 
demograica della Siria  
in un modo che torna utile 
al governo di Damasco

Mays al Shobassi, Al Jazeera, Qatar

tenza dei combattenti dell’Is e delle loro 
famiglie dai quartieri meridionali di Dama-
sco, compreso il campo profughi palestine-
se di Yarmuk. L’accordo è siglato lontano 
dai rilettori, grazie all’intervento di media-
tori locali e internazionali. Stabilisce che gli 
sfollati si trasferiscano nella località di Bir 
Qassab, a sudest di Damasco, nella campa-
gna intorno a Homs o nella città di Raqqa. 

Qamishli, aprile 2016 Il governo si-
riano e le Unità di protezione del popolo 
curdo (Ypg) raggiungono un accordo sulla 

Da sapere Ultime notizie

u Il 19 aprile 2017 sono riprese le operazioni per 
trasferire migliaia di siriani da quattro aree sot-
to assedio: Madaya e Zabadani, circondate 
dai soldati governativi, e Fuaa e Kefraya, ac-
cerchiate dai ribelli. L’evacuazione delle città 
era stata interrotta dopo l’attentato del 15 aprile 

contro un pullman di sfollati ad Aleppo. Tremi-
la abitanti dei villaggi a maggioranza sciita di 
Fuaa e Kefraya hanno abbandonato queste lo-
calità a bordo di 45 pullman diretti ad Aleppo, 
che dalla ine del 2016 è saldamente sotto il 
controllo del governo. Altri undici pullman con 
a bordo combattenti dell’opposizione hanno la-
sciato Madaya e Zabadani, vicino a Damasco, 
in direzione della provincia di Idlib.
u Almeno dieci persone, tra cui nove bambini, 
sono morte il 18 aprile in un bombardamento a 
Maaret Harmeh, nella provincia di Idlib. Si 
sospetta che l’attacco sia stato lanciato da aerei 
russi. Poche ore prima altre quattro persone 
erano state uccise in un raid attribuito alle forze 
governative a Urum al Kubra, nella provincia di 
Aleppo. Altre quindici persone sono morte in 
un bombardamento della coalizione a guida 
statunitense contro il gruppo Stato islamico ad 
Al Bukamal, alla frontiera con l’Iraq.
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città di Qamishli, nel nordest della Siria, 
una regione a maggioranza curda. Le due 
parti negoziano uno scambio di prigionieri 
e un cessate il fuoco. Inoltre individuano 
alcune zone destinate all’esercito siriano e 
alle milizie ilogovernative, e altre ai com-
battenti curdi. 

Daraya, agosto 2016 Un’intesa tra il 
governo e l’opposizione permette ai civili e 
ai combattenti ribelli di lasciare Daraya, 
una cittadina vicino a Damasco. L’accordo 
stabilisce che i civili lascino Daraya per diri-
gersi nelle aree sotto il controllo governati-
vo nella città di Sahnaya, nella zona rurale 
intorno alla capitale. I combattenti armati, 
invece, devono lasciare Daraya in direzione 
di Idlib, nella Siria settentrionale. Il Comi-
tato internazionale della mezzaluna rossa è 
incaricato di controllare che l’accordo sia 
rispettato. 

Al Waer, settembre 2016 L’“accordo 
di Al Waer” tra il governo di Damasco e 
l’opposizione è siglato con il patrocinio del-
le Nazioni Unite. Prevede che l’esercito si-
riano sospenda i bombardamenti su Al Wa-
er, l’ultimo quartiere di Homs ancora in 
mano ai ribelli. I combattenti dell’opposi-
zione ottengono il permesso di abbandona-
re il quartiere in gruppi separati e di diriger-
si verso la Siria settentrionale. 

The Daily Star, Libano

L’opinione

I
n Siria è in corso un grande cambia-
mento demograico, che avviene 
sotto gli occhi del mondo e delle po-
tenze regionali. Il regime siriano lo 

chiama “accordo d’evacuazione”. In real-
tà è pulizia etnica. L’accordo prevede che 
gli abitanti delle località a maggioranza 
sunnita di Zabadani e Madaya siano invia-
ti al nord nella provincia di Idlib, control-
lata dai ribelli, e che in cambio gli abitanti 
dei villaggi sciiti di Fuaa e Kefraya siano 
portati al sud. La comunità internazionale 
sa bene che simili manovre possono cau-
sare un danno epocale alla Siria, la cui po-
polazione è da sempre molto mescolata. 
Tuttavia non si oppone. Questo scambio 
di persone sradica famiglie che hanno 
abitato per secoli sulle stesse terre. È vero 
che gli sfollati saranno al sicuro lontano 
da casa, ma dovranno afrontare il futuro 
in un posto estraneo, dove avranno poche 
opportunità di trovare un lavoro e di vive-
re in armonia con i vicini.

Senza scelta
Il presidente siriano Bashar al Assad ha 
preparato questo piano sotto la supervi-
sione di funzionari iraniani. È una strate-
gia ben pianiicata che ha l’obiettivo di 
cancellare la presenza dei sunniti dai vil-
laggi lungo il conine con il Libano. Da più 
di mille anni Zabadani è una città a mag-
gioranza sunnita e ogni estate attira visi-
tatori di ogni credo che vogliono godersi il 
clima temperato. Ora questa città simbolo 
della commistione tra le varie religioni sa-
rà svuotata dei suoi abitanti, un altro 
esempio della strategia settaria di Assad e 
del suo disprezzo per le radici della Siria. 

Il regime ha dato ai siriani di queste 
città solo una scelta: andare via o morire. 
E, anche se le voci degli abitanti di Zaba-
dani e Madaya hanno raggiunto il resto 
del mondo, le loro richieste d’aiuto sono 
cadute nel vuoto. Le vittime della pulizia 
etnica in Ruanda, nell’ex Jugoslavia e nel-
la Germania nazista hanno portato i loro 
carneici in tribunale. Chissà se un giorno 
anche i siriani potranno farlo. u fsi

Portati via
da casa

Muadamiya, ottobre 2016 Il 19 otto-
bre centinaia di combattenti ribelli e i loro 
familiari lasciano il quartiere di Muadami-
ya, alla periferia di Damasco, per trasferirsi 
a Idlib, nella Siria settentrionale. L’accordo 
raggiunto con il governo prevede lo sposta-
mento di tremila persone, tra cui 620 com-
battenti con le loro famiglie e diversi abi-
tanti di altre città che erano sfollati a Mua-
damiya. 

Al Tall, novembre 2016 L’opposizione 
consegna la località di Al Tall al governo, 
che permette ai combattenti ribelli di parti-
re alla volta di Idlib portando con sé le armi 
leggere.

Khan al Shih, novembre 2016 I com-
battenti dell’opposizione armata vengono 
allontanati dal campo profughi palestinese 
di Khan al Shih, alla periferia di Damasco, 
per farli conluire nelle aree sotto il control-
lo dell’opposizione nella provincia di Idlib. 
I combattenti possono tenere le armi legge-
re ma devono consegnare quelle pesanti. Il 
governo di Bashar al Assad mette ine ai 
bombardamenti sul campo profughi e per-
mette l’ingresso degli aiuti umanitari.

Aleppo, dicembre 2016 Viene irmato 
un accordo tra l’opposizione armata, tra cui 
il gruppo Ahrar al Sham, e il regime siriano, 
appoggiato dalla Russia, per consentire 
l’evacuazione di Aleppo. L’intesa prevede il 
trasferimento dei civili di Aleppo ovest in 
cambio dell’evacuazione di Kefraya e Fuaa, 
nella campagna intorno a Idlib, assediate 
dal gruppo ribelle Jaish al Fatah, e di Mada-
ya e Zabadani, due centri nelle montagne 
sopra Damasco assediati dalle forze ilogo-
vernative di Hezbollah. 

Wadi Barada, gennaio 2017 L’accor-
do è raggiunto grazie alla mediazione di 
una delegazione tedesca. Prevede un cessa-
te il fuoco tra le due parti nella regione di 
Wadi Barada, la valle del iume Barada. I 
combattenti dell’opposizione e i civili che 
scelgono di restare a Wadi Barada devono 
riconciliarsi con il regime. In caso contrario 
sono costretti a partire verso la provincia di 
Idlib.

Accordo delle quattro città, aprile 
2017 L’accordo è siglato, da un lato, dai 
gruppi dell’opposizione Tahrir al Sham e 
Ahrar al Sham e, dall’altro, dal governo si-
riano, da Hezbollah e dall’Iran. Stabilisce 
che 3.800 persone lascino Zabadani e Ma-
daya alla volta di Idlib. Altri ottomila siriani, 
compresi i miliziani ilogovernativi, devono 
a loro volta abbandonare Kefraya e Fuaa 
per essere trasferiti ad Aleppo. u gim

Provincia di Idlib, 17 aprile 2017. Vitti-
me dell’attentato di due giorni prima 
contro gli sfollati siriani ad Aleppo
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Uno dei due anziani usa un ba­
stone. L’altro, un medico che 
ha studiato in Spagna, non si 
muove dalla sedia. Altri abi­
tanti del villaggio mi avevano 
detto che era semiparalizzato, 
ma che continuava a ricevere i 
pazienti nella piccola clinica di 
questo centro vicino a Qalqi­
lya, in Cisgiordania.

Siamo seduti nel cortile 
della clinica. Sto lavorando al­
la questione dei terreni inac­
cessibili ai contadini, che ri­
schiano di essere occupati da 
Israele o dai coloni come altre 
volte in passato. Anche il terre­

no del medico è a rischio, co­
me quelli di altre sei persone 
presenti nella struttura.

Comincio a fare qualche 
domanda, ma il medico mi in­
terrompe con impazienza: 
“C’è una questione più impor­
tante della terra. Nel 1975, 
quando sono tornato qui dopo 
gli studi, non mi sembrava di 
vivere in un territorio occupa­
to. La situazione era normale. 
Andavamo a Tel Aviv, poi a 
Gaza a mangiare il pesce e tor­
navamo in giornata. Se 
all’epoca qualcuno avesse 
chiesto ai palestinesi se vole­

vano che gli ebrei se ne andas­
sero, avrebbero risposto di no. 
Oggi è cambiato tutto”.

Il medico s’interrompe, ma 
non è diicile immaginare il 
seguito del discorso: le politi­
che coloniali israeliane spin­
gono i ragazzi palestinesi a 
sperare che gli ebrei se ne va­
dano. Poi si lascia andare a un 
lungo monologo, saltando da 
un pensiero all’altro. Ma la 
conclusione è sempre la stes­
sa: “Il mondo si sta autodi­
struggendo. A quanto pare la 
parola ‘umanità’ è stata can­
cellata dal dizionario”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Nostalgia del 1975

Il 17 aprile più di 1.300 detenuti 
palestinesi nelle carceri israeliane 
hanno proclamato uno sciopero della 
fame per protestare contro le condizioni 
di vita in prigione. Nelle principali città 
palestinesi centinaia di persone hanno 
partecipato alle manifestazioni di 
solidarietà con la protesta, scrive Al 
Araby al Jadid. Le autorità israeliane 

hanno fatto sapere che non negozieranno con i 
detenuti in sciopero, alcuni dei quali sono stati 
trasferiti in isolamento. Tra questi, il promotore dello 
“sciopero della libertà e della dignità” Marwan 
Barghouti, che il 17 aprile ha spiegato sul New York 
Times le ragioni della mobilitazione. Nell’articolo 
Barghouti, uno dei leader di Al Fatah, condannato 
all’ergastolo in Israele per cinque omicidi e per 
associazione terroristica, denuncia gli “arresti arbitrari 
di massa”, i numerosi maltrattamenti e le torture subite 
dai prigionieri. I palestinesi detenuti in Israele sono 
6.500, tra cui 53 donne e 300 minorenni. Più di 530 
persone sono trattenute in detenzione amministrativa, 
cioè senza essere state formalmente accusate e senza 
la possibilità di difendersi in tribunale. u

Israele-Palestina

La protesta dei detenuti

Al Araby al Jadid, Regno Unito

SOMALIA

Promesse 
da Washington
 
Gli Stati Uniti hanno inviato de­
cine di soldati in Somalia per as­
sistere l’esercito di Mogadiscio e 
condurre operazioni di sicurez­
za. Per Washington è il primo 
importante dispiegamento di 
forze dalla battaglia di Mogadi­
scio del 1993, quando morirono 
18 soldati statunitensi. In real tà 
gli Stati Uniti hanno già delle 
basi in Somalia, conducono at­
tacchi con i droni e inviano con­
sulenti per addestrare le truppe 
locali. Negli ultimi mesi il grup­
po estremista islamico Al Sha­
baab è tornato all’attacco. Se­
condo Shabelle Media Net-
work, è una reazione all’elezio­
ne del nuovo presidente somalo 
Mohamed Abdullahi Farmajo e 
al maggior impegno statuniten­
se. Il governo somalo fa aida­
mento sui 22mila soldati 
dell’Unione africana (Ua) schie­
rati nel paese. Intanto aumenta­
no le pressioni sull’esercito so­
malo ainché assuma in pieno 
la gestione della sicurezza del 
paese, in modo che l’Ua possa 
ritirare i suoi uomini nel 2020. 

IN BREVE

Egitto Il 18 aprile un poliziotto è 
morto e altri tre sono rimasti fe­
riti in un attacco a un checkpoint 
vicino al monastero di Santa Ca­
terina (nella foto), nel sud del Si­
nai. L’attacco è stato rivendicato 
dal gruppo Stato islamico. 
Iraq Il 13 aprile uno dei princi­
pali leader religiosi del gruppo 
Stato islamico, Abdullah al Ba­
drani, è morto in un raid della 
coalizione guidata dagli Stati 
Uniti a Mosul ovest.

ZAMBIA

Alto
tradimento
 
Il leader dell’opposizione zam­
biana Hakainde Hichilema (nel-
la foto) è stato arrestato il 10 
aprile per aver ostacolato il pas­
saggio del convoglio del presi­
dente Edgar Lungu. Pochi giorni 
dopo è stato formalmente accu­
sato di tradimento. L’arresto è 
stato criticato dagli Stati Uniti e 
dall’Unione europea, oltre che 
da un gruppo di leader tradizio­
nali, scrive Zambia Reports: 
“Una parte della comunità zam­
biana non vede di buon occhio 
l’arresto di Hichilema. Anche se 
non ci sono manifestazioni nelle 
piazze, questo non signiica che 
nel paese vada tutto bene”.
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Corea del Nord

I
l presidente statunitense Donald 
Trump afferma che se la Cina non 
contribuirà a risolvere il problema 
nordcoreano gli Stati Uniti lo faranno 

da soli, oppure accenna a una ricompensa 
per Pechino se farà in modo che Pyong yang 
si comporti bene. Gli osservatori si chiedo-
no quali siano le reali intenzioni di Wa-
shington. Il vice di Trump, Mike Pence, in 
visita al conine tra le due Coree il 18 aprile, 
ha rimarcato la “determinazione” dimo-

strata dagli Stati Uniti in Siria e in Afghani-
stan e ha chiesto alla Cina di fare più pres-
sioni su Pyongyang. Questo sembra sugge-
rire che il vero disaccordo tra Wash ington e 
Pechino non è sugli obiettivi ma su chi farà i 
diicili passi per raggiungerli. 

Invece bisognerebbe chiedersi cosa si-
gniichi per la Cina “risolvere” il problema 
nordcoreano e se sia in grado di farlo. Pe-
chino non ha alcuna simpatia per il leader 
nordcoreano Kim Jong-un. Preferirebbe 
una penisola coreana denuclearizzata, so-
prattutto se Seoul rinunciasse all’installa-
zione del sistema di difesa missilistico 
Thaad, progettato dagli statunitensi. Al 
contrario, un raforzamento dell’arsenale 
nucleare nordcoreano, che con ogni proba-
bilità porterà a un’ulteriore militarizzazio-
ne in Corea del Sud e Giappone, è in con-
flitto con gli obiettivi cinesi: una guerra 

nella penisola sarebbe disastrosa. 
Perciò Pechino ha scelto la linea dura 

nei confronti di Pyongyang, riiutando le 
importazioni di carbone nordcoreano (fon-
te preziosa di valuta estera per il regime), 
ipotizzando di interrompere le forniture di 
petrolio (un vero disastro per la Corea del 
Nord) e arrestando traicanti alla frontiera. 
Nel complesso, tuttavia, gli scambi com-
merciali tra i due paesi – che per Pyongyang 
rappresentano l’85 per cento del totale – so-
no aumentati in modo signiicativo rispetto 
al 2016, nonostante le provocazioni di Kim. 
Inoltre le componenti recuperate in seguito 
ad alcuni test missilistici nordcoreani sem-
brano di provenienza cinese. Non stupisce 
se agli occhi di alcuni statunitensi questo 
dimostrerebbe che bisogna fare più pressio-
ne su Pechino in modo che la Cina eserciti, 
a sua volta, una pressione maggiore su Py-
ongyang. Ma non è così facile. 

Gran parte delle enormi aziende statali 
cinesi non ha quasi alcuno scambio in Co-
rea del Nord. Hanno troppi interessi altro-
ve per rischiare di essere sanzionate. Sono 
soprattutto le aziende più piccole a fare at-
tività di contrabbando, e Pechino spesso 
non riesce a controllarle perché le autorità 
locali le proteggono. 

Il ruolo chiave della Cina
nella penisola coreana

Gli Stati Uniti pretendono 
che Pechino si impegni di più 
per risolvere la questione 
nordcoreana. Ma per i cinesi 
la priorità è non far cadere 
il regime di Kim Jong-un

Kenneth Pomeranz, Npr, Stati Uniti
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le armi atomiche prima di perderle o di 
schierare l’enorme arsenale convenziona­
le contro Seoul. A questo potrebbe seguire 
un’ulteriore escalation. 

Più a lungo termine Pechino potrebbe 
convivere con una Corea uniicata emersa 
da un processo paciico e senza legami con 
gli Stati Uniti, ma è diicile capire come ga­
rantire queste due condizioni. Così, la con­
servazione della Corea del Nord nella spe­
ranza di una combinazione tra riforme, de­
nuclearizzazione e riconoscimento sembra 
ancora alla Cina più promettente di qualsia­
si scenario che preveda l’applicazione totale 
delle sanzioni. Kim lo sa, naturalmente, e 
quindi sa che Pechino probabilmente non 
rischierà di indebolirlo troppo.

Un gioco pericoloso 
Gli Stati Uniti dovrebbero capire questo ti­
po di rapporto, perché in passato hanno 
contribuito a sostenere governi che non ri­
uscivano a riformare: il Vietnam del Sud e il 
governo di Hamid Karzai in Afghanistan 
sono due esempi particolarmente dolorosi. 
Il protettore minaccia di tagliare i viveri al 
protetto; il protetto minaccia di morire; il 
protettore torna a proteggere; e il ciclo si 
ripete a cadenza periodica. Per Kim è un 
gioco pericoloso, ma non folle (e comun­
que, dal suo punto di vista, meno folle che 
afrontare l’ostilità americana senza un de­
terrente nucleare). 

L’analogia tra i rapporti di Pechino con 
Pyongyang e quelli di Washington con Sai­
gon è inesatta, ma per una ragione poco 
rassicurante. Washington decise di soste­
nere così tanto i sudvietnamiti perché sape­
va che il regime di Saigon non era in grado 
di reggersi sulle proprie gambe. Pyong yang 
al contrario sembra avere ancora un con­
trollo politico piuttosto saldo e sembra in 
grado di far sopportare al suo popolo sofe­
renze molto peggiori di quelle che sta vi­
vendo in questo momento. Ma per gli altri è 
una minaccia molto più grave di quanto non 
sia mai stata Saigon. Washington, dunque, 
ha bisogno che la Cina faccia di più. Ma per­
ché questo accada dovrà pensare insieme a 
Pechino quale combinazione di bastone e 
carota potrà funzionare con Pyongyang, 
invece di aspettare che la Cina da sola porti 
la Corea del Nord a più miti consigli al posto 
suo. u gim

Kenneth Pomeranz insegna storia e lin-
gua e civiltà dell’Asia orientale all’università 
di Chicago.

Questo rilette alcuni aspetti della Cina 
che sfuggono a molti occidentali: la Re­
pubblica popolare cinese è in realtà molto 
meno centralizzata di quanto potrebbe ap­
parire. In qualsiasi momento Pechino può 
stabilire una serie di priorità e ottenere una 
straordinaria mobilitazione di base per at­
tuarle. Basti pensare per esempio alle poli­
tiche per il controllo delle nascite. Ma in 
cambio di una forte mobilitazione locale 
su certe questioni Pechino chiude un oc­
chio su molte altre. 

Questo accordo, frutto di contingenze 
storiche, è ormai intrinseco al sistema. 
Spesso il governo lo sfrutta, consentendo 
esperimenti locali che, in caso di fallimen­
to, possono essere sconfessati. Ma dato che 
Pechino deve scegliere in quali casi eserci­
tare più pressioni per ottenere i risultati vo­
luti, non c’è da sorprendersi se le sanzioni 
nordcoreane non sono in cima alla lista. Lo 
sarebbero, suggerisce qualcuno, se la Cina 
considerasse Kim una minaccia alla propria 
sicurezza al pari, per esempio, della corru­
zione interna. E la retorica bellicosa sfog­
giata da Stati Uniti e Corea del Nord ha evi­
dentemente allarmato i leader cinesi. Ma 
questo non vuol dire che indebolire Kim sia 
il modo migliore di procedere. 

Il problema più grande è che Kim ha 
dalla sua la forza della debolezza: può es­
sere poco collaborativo senza preoccupar­
si troppo di essere tagliato fuori, proprio 
perché la Cina sa che il regime nordcorea­
no è vulnerabile (il paese non sta attraver­
sando una carestia come quella degli anni 
novanta, ma le mancate forniture di beni 
essenziali potrebbero destabilizzarlo a li­
vello politico). 

Futuro ipotetico 
Se il governo di Kim dovesse cadere, mol­
tissimi nordcoreani si rifugerebbero in Ci­
na. Anche se una transizione dopo la cadu­
ta di Kim avvenisse in modo paciico, il ri­
sultato sarebbe con ogni probabilità una 
Corea uniicata, alleata degli Stati Uniti, al 
conine con la Cina: una prospettiva dav­
vero poco gradita a Pechino.  E se la transi­
zione non dovesse essere ordinata – scena­
rio più probabile – le conseguenze sarebbe­
ro terribili. Si scatenerebbe una lotta tra 
fazioni militari per il controllo delle armi 
nucleari nordcoreane che potrebbe facil­
mente coinvolgere truppe sudcoreane, 
statunitensi e cinesi senza chiare linee di 
demarcazione. Qualche nucleo nordcore­
ano disperato potrebbe decidere di usare 

Da sapere

L
a tensione tra gli Stati Uniti e la Co­
rea del Nord è salita alle stelle nelle 
ultime settimane. Tutto è comincia­

to quando Washington ha detto di “non 
escludere l’opzione militare” se Pyong­
yang non rinuncia al suo programma nu­
cleare. A raforzare la minaccia, due azio­
ni degli Stati Uniti a sorpresa: l’attacco al 
deposito militare dell’esercito di Bashar al 
Assad in Siria e l’annuncio di aver manda­
to una lotta guidata dalla portaerei Carl 
Vinson di fronte alla penisola coreana. Il 
13 aprile, inoltre, gli americani hanno 
sganciato in Afghanistan l’ordigno non 
atomico più potente mai usato. Tutto que­
sto alla vigilia del 105° anniversario della 
nascita di Kim Il­sung, il 15 aprile, quando 
era previsto un test missilistico o nucleare 
da parte di Pyongyang: se gli Stati Uniti 
avessero reagito la situazione rischiava di 
degenerare. 

Dopo la parata militare nella capitale 
nordcoreana, dove sono stati fatti silare 
missili che secondo gli esperti potrebbero 
essere quelli intercontinentali con cui la 
Corea del Nord minaccia di colpire gli Sta­
ti Uniti, il test missilistico c’è stato ma è 
fallito. La situazione rimane tesa, sia per 
l’imprevedibilità di Trump sia perché si 
avvicina un altro anniversario: il 25 aprile 
si celebra la fondazione dell’esercito nord­
coreano e Pyongyang potrebbe decidere 
di fare un test nucleare. 

Il 18 aprile, intanto, il vicepresidente 
Mike Pence, in visita a Seoul, ha ripetuto 
l’avvertimento. Lo stesso giorno il sito De-
fenseNews ha rivelato che la Carl Vinson 
si trovava in realtà a 3.500 chilometri dalle 
coste coreane e che solo una settimana 
dopo sarebbe arrivata nelle acque del Pa­
ciico occidentale. Intanto i sudcoreani, le 
prime vittime di un eventuale attacco 
nord coreano, non sembrano allarmati. Il 
paese è nel cuore della campagna eletto­
rale per le presidenziali del 9 maggio. I 
due favoriti, Moon Jae­in del Partito de­
mocratico e Ahn Cheol­soo del Partito po­
polare, sono contrari a un attacco preven­
tivo contro Pyongyang. Moon, inoltre, è 
favorevole a una linea più conciliante con 
il Nord. u Reuters, Bbc

Alta 
tensione
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AFGHANISTAN

Una bomba
fuori misura
 
“La terra sembrava una barca 
nel mare in tempesta”: un abi-
tante del distretto di Achin, 
nella provincia di Nangarhar, 
descrive così l’impatto della 
Moab, la potente bomba sgan-
ciata dagli Stati Uniti il 13 apri-
le per colpire il gruppo Stato 
islamico (Is). L’ordigno, chia-
mato dai militari statunitensi 
la “madre di tutte le bombe”, è 
l’arma non atomica più poten-
te mai usata. Secondo gli ui-
ciali americani e afgani, che 
escludono vittime civili, 96 
uomini dell’Is sono stati uccisi, 
scrive Tolo News. Si calcola 
che nel paese ci siano circa set-
tecento miliziani. “Se erano 
solo una novantina, perché le 
nostre forze armate non sono 
state in grado di eliminarli? 
C’era bisogno di usare la Mo-
ab?”, si chiede un consigliere 
provinciale intervistato dal 
New York Times. I funziona-
ri locali, favorevoli all’uso del-
la bomba, sono preoccupati 
perché i militari statunitensi 
impediscono l’accesso alla zo-
na. L’ex presidente Hamid 
Karzai ha criticato duramente 
l’uso della bomba, che, dice, 
avrà conseguenze sull’ambien-
te e sulla vita delle persone: 
“Gli Stati Uniti devono smette-
re di usare l’Afghanistan come 
terreno per testare le loro ar-
mi”, scrive Al Jazeera. Al 
bombardamento è sopravvis-
suta la radio dell’Is, che nella 
provincia continua a trasmet-
tere la propaganda del gruppo 
islamista.  

GIAPPONE

Dietrofront
sul Tpp
 
Dopo il ritiro degli Stati Uniti, il 
Giappone sembra determinato 
a rilanciare il Partenariato tran-
spaciico (Tpp), il trattato di li-
bero scambio tra i paesi afac-
ciati sul Paciico ripudiato dal 
presidente Donald Trump dopo 
il suo insediamento. Lo scrive il 
Japan Times, secondo cui 
Tokyo, che in un primo mo-
mento non sembrava interessa-
ta a un Tpp senza Washington,  
punta ad ampliare il commercio 
multilaterale per sostenere la 
sua economia basata sulle 
esportazioni. Parallelamente il 
Giappone starebbe promuo-
vendo colloqui con i sedici pae-
si aderenti alla Regional com-
prehensive economic partner-
ship (Rcep), il trattato guidato 
da Pechino che non include gli 
Stati Uniti. 

IN BREVE

Pakistan Il 13 aprile uno stu-
dente noto per le sue idee libe-
rali, Mashal Khan, è stato lincia-
to da centinaia di persone 
all’università di Mardan, nel 
nordovest del paese.
Indonesia Il 19 aprile il candi-
dato musulmano Anies Rasyid 
Baswedan è stato eletto gover-
natore di Jakarta.
India La corte suprema ha sta-
bilito il 19 aprile che alcuni espo-
nenti del Bharatiya janata party 
(Bjp, al potere) dovranno essere 
processati per aver incitato la 
folla a distruggere la moschea di 
Babri, ad Ayodhya, nel 1992. 
Quasi duemila persone moriro-
no nelle violenze.
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Sommersi dalla spazzatura
Il 14 aprile a Colombo una montagna di spazzatura alta 91 metri è 
crollata travolgendo 145 abitazioni e uccidendo almeno 32 persone. 
Altre trenta persone risultano disperse e 450 famiglie sono state si-
stemate in alloggi temporanei e scuole della città. Dopo le proteste 
degli abitanti della zona, che erano preoccupati per la loro salute, il 
governo stava progettando di spostare la discarica altrove.

Colombo, Sri Lanka,  18 aprile 2017

Cina

Per la prima volta un tribunale ha 
accolto una causa contro le autorità 
intentata da un cittadino per un 
danno subìto anche se il caso, per la 
legge cinese, non sarebbe più 
giudicabile. Un itticoltore dell’Hebei, 
provincia nel nordest del paese, ha 
infatti denunciato due acciaierie 
perché versano da anni tonnellate di 

riiuti tossici nel iume che attraversa il suo villaggio e le 
autorità locali che non l’hanno impedito. L’uomo nel 
2007 ha perso una iglia di 16 anni per leucemia, malattia 
che in forma meno grave ha colpito anche la iglia 
minore, e chiede un risarcimento di un milione di yuan 
(circa 135mila euro). La legge consente a un cittadino che 
ritiene di essere stato danneggiato da una decisione delle 
autorità di sporgere denuncia entro cinque anni. Ma nel 
caso degli abitanti dei circa duecento “villaggi del 
cancro” cinesi, chiamati così per l’alta incidenza di 
tumori provocati dalle falde acquifere inquinate, la 
malattia si può manifestare anche dopo cinque anni, 
scrive il settimanale cinese Caixin. ◆

Caixin, Cina

Un precedente importante

Sri Lanka

Quetta, 15 aprile 2017

Asia e Paciico
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Americhe

Q
uando nel 2014 a Ferguson, in Mis-
souri, si è afermato un movimen-
to nazionale contro il razzismo, gli 
attivisti di tutto il paese speravano 

di poter dare vita a un vero cambiamento 
politico. Ferguson era una delle molte città 
degli Stati Uniti a maggioranza nera ma go-
vernate dai bianchi, e l’attivismo di quei 
giorni faceva ben sperare. Ma la promessa 
di un raforzamento della leadership politi-
ca nera non si è realizzata, come dimostra-
no le elezioni comunali che si sono tenute 
all’inizio di aprile.

I cittadini (i pochi che sono andati a vo-
tare) hanno rieletto sindaco James Knowles 
III, un repubblicano bianco che dopo la 
morte di Michael Brown (ucciso da un poli-
ziotto nell’estate del 2014) era visto come il 
leader di un’amministrazione che discrimi-
nava i neri. Secondo il censimento del 2010, 

il 67 per cento dei 21mila abitanti di Fergu-
son è composto da neri, mentre i bianchi 
sono il 29 percento.

“Considerando quello che è successo 
negli ultimi due anni a livello nazionale so-
no preoccupato”, dice l’attivista Allen Frim-
pong. “Pensavo che le persone si sarebbero 
almeno degnate di andare alle urne. C’è 
qualcosa che dobbiamo analizzare, qualco-
sa che non funziona”. Frimpong sperava 
anche che le paure generate dalle politiche 
del presidente Donald Trump avrebbero 
spinto molte persone a dire “voglio fare 
qualcosa per la mia comunità”.

Black lives matter, il movimento per i 
diritti dei neri nato nel 2013, ha ottenuto 
grandi risultati a livello nazionale su temi 
come l’ordine pubblico e l’istruzione, ma le 
barriere che i neri e altre comunità emargi-
nate devono afrontare per emergere in po-
litica sono ancora tante. In molte città i neri 
continuano a pensare che un singolo candi-
dato non possa cancellare ingiustizie frutto 
di decenni di discriminazioni.

Quando Ella Jones, 62 anni, consigliera 
comunale che aspirava a diventare la prima 
sindaca nera di Ferguson, è andata a parlare 
con i residenti dei quartieri neri, molti le 
hanno risposto che neanche lei avrebbe po-

tuto cambiare il loro destino. Alcuni hanno 
messo in dubbio il suo operato nei due anni 
trascorsi al consiglio comunale. Altri anco-
ra hanno votato per lei ma senza entusia-
smo. Il numero dei votanti è stato inferiore 
a quello registrato nelle elezioni del consi-
glio comunale del 2014, quando era ancora 
in corso la campagna di protesta per la mor-
te di Brown.

Anche a St. Louis, una città vicino a Fer-
guson che allora era stata il centro dell’atti-
vismo, è stato eletto un sindaco bianco, un 
politico che era sostenuto dal suo predeces-
sore e che ha sconitto alcuni candidati neri 
molto conosciuti.

Ripensare il potere
Knowles, che ha 37 anni ed è al terzo man-
dato come sindaco di Ferguson, ha vinto 
con uno scarto di quasi 15 punti percentuali. 
Ha afermato che la sua vittoria non va letta 
come una riafermazione dello status quo 
che ha consentito le ingiustizie contro i ne-
ri, e ha sottolineato i passi avanti fatti dopo 
la morte di Brown. Il comune ha sostituito il 
capo della polizia e il segretario comunale, 
entrambi bianchi, con funzionari afroame-
ricani, e ha raggiunto un accordo con il di-
partimento di giustizia per migliorare il si-
stema giudiziario. Secondo Knowles, la sua 
vittoria dimostra che gli elettori non sono 
ossessionati dalla questione razziale ma da 
problemi come il prezzo delle case e le con-
dizioni delle strade.

Altri, invece, hanno attribuito la vittoria 
di Knowles alle stesse dinamiche che han-
no portato Trump alla Casa Bianca. “È la 
reazione dei bianchi alle proteste”, sostiene 
Emily Davis, un’attivista di Ferguson. “C’è 
stata una rivolta e i bianchi hanno detto: 
‘Non rinunceremo al nostro potere’”.

Secondo Ashley Yates, attivista di Black 
lives matter di St. Louis, i risultati elettorali 
mostrano la necessità di “fare un passo in-
dietro e ripensare il concetto di potere poli-
tico. Per molti di noi il nocciolo della que-
stione non è capire come avere più accesso 
al sistema esistente. Non vogliamo inserire 
più facce nere nei meccanismi che sono co-
struiti per opprimere i neri”.

Ma Rita Williams, una nera di 28 anni 
che ha votato per Knowles, è convinta che 
l’appartenenza etnica dei candidati non do-
vrebbe essere un fattore determinante alle 
elezioni: “Barack Obama è andato alla Casa 
Bianca ma non ha fatto abbastanza. Per me 
il colore della pelle non c’entra, voto chi tu-
tela meglio i miei interessi”. u as

I neri di Ferguson
rinunciano all’impegno

Nel 2014 nella città del Missouri 
i neri scendevano in piazza per 
chiedere più rappresentanza 
politica. Ma nelle elezioni 
comunali all’inizio di aprile  
sono andati a votare in pochi

Marie Delcas, Le Monde, Francia
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Ella Jones e James Knowles III, sindaco di Ferguson, il 30 marzo 2017 
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“A volte in politica estera l’imprevedibilità può essere un 
valore. Un paese può mettersi in una condizione di 
vantaggio sullo scacchiere internazionale quando gli 
avversari – o anche gli alleati – non sanno esattamente 
cosa aspettarsi dai suoi leader. Ma l’imprevedibilità può 
facilmente diventare controproducente e pericolosa se il 
leader in questione non ha idea di cosa stia realmente 
succedendo”, scrive l’Atlantic commentando la strategia 
dell’amministrazione di Donald Trump verso la Corea del 
Nord. Quando si afrontano due politici che, come Trump 
e il leader nordcoreano Kim Jong-un, tendono alla 
retorica bellicosa e al comportamento sconsiderato, c’è il 
rischio che prima o poi uno dei due prenda una decisione 
catastroica sulla base di un’ipotesi sbagliata. “L’ultimo 
segnale preoccupante è arrivato il 18 aprile, quando si è 
scoperto che Washington, a diferenza di quello che 
aveva annunciato dieci giorni prima, non ha inviato al 
largo delle coste nordcoreane una lotta della marina 
militare guidata dalla portaerei Carl Vinson”. L’annuncio 
aveva fatto aumentare la tensione tra i due governi e 
creato le condizioni per una deriva pericolosa. Il New 
York Times ha spiegato che la situazione era stata 
causata da un errore di comunicazione tra la marina e il 
dipartimento della difesa, e che in realtà le navi hanno 
fatto rotta verso la penisola coreana solo in questi giorni. 
Anche la politica di Trump in Siria sembra confusa. Due 
settimane dopo aver ordinato un attacco missilistico 
contro il governo siriano, il presidente non ha ancora 
chiarito la sua strategia. Sul fronte interno, intanto, 
aumentano le contestazioni contro il presidente e la sua 
amministrazione. “Il 15 aprile”, scrive il Los Angeles 
Times, “decine di migliaia di persone hanno manifestato 
in cento città per chiedere a Trump di rendere pubblica la 
sua dichiarazione dei redditi”. u

Stati Uniti

Presidente senza bussola
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PARAGUAY

Horacio Cartes 
ci ripensa
 
“Il 17 aprile il presidente del Pa-
raguay, il conservatore Horacio 
Cartes (nella foto), ha detto che 
rinuncerà al progetto di emen-
dare la costituzione per potersi 
ricandidare alle elezioni del 
2018 e ottenere un secondo 
mandato”, scrive El Especta-
dor. La proposta, votata in se-
greto dal senato alla ine di mar-
zo, aveva scatenato un’ondata di 
proteste nel paese, provocando 
una vittima e centinaia di feriti. 
La rielezione del presidente è 
proibita dalla costituzione del 
1992, entrata in vigore con il ri-
torno alla democrazia dopo la 
lunga dittatura del generale Al-
fredo Stroessner, alla guida del 
paese dal 1954 al 1989.

HAITI

Missione
terminata
 
“Il Consiglio di sicurezza delle 
Nazioni Unite ha votato il 13 
aprile la ine della Minustah, la 
missione di stabilizzazione dei 
caschi blu ad Haiti”, scrive Le 
Nouvelliste. entro sei mesi i 
soldati saranno sostituiti da uf-
iciali della polizia con un man-
dato più ridotto. Il New York 
Times ricorda che la missione 
fu istituita nel 2004, dopo una 
ribellione che aveva portato 
all’allontanamento del presi-
dente Jean-Bertrand Aristide, 
ed è tristemente famosa per 
aver introdotto un’epidemia di 
colera nell’isola.
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VENEZUELA

Un piano
per la sicurezza
 
“Nella notte tra il 17 e il 18 
aprile il presidente del Vene-
zuela, Nicolás Maduro, ha an-
nunciato l’attivazione del Plan 
zamora, un piano per raforza-
re la sicurezza in vista della 
manifestazione organizzata 
dall’opposizione il 19 aprile a 
Caracas”, scrive El Nacional. 
Maduro ha detto che l’obietti-
vo “è garantire il funziona-
mento del paese, la sicurezza, 
l’ordine interno e sociale”, e 
“fermare il golpe in atto contro 
il governo”. Le tensioni tra il 
governo e l’opposizione di cen-
trodestra, che dalla ine del 
2015 controlla il parlamento, 
vanno avanti da mesi e si sono 
intensiicate nelle ultime setti-
mane dopo la decisione del tri-
bunale supremo di giustizia, 
poi annullata, di assumere i 
poteri del parlamento.

IN BREVE

Messico Il 14 aprile il giornali-
sta Maximino rodríguez è stato 
assassinato nello stato di Baja 
California Sur. u L’ex governa-
tore dello stato di Veracruz, Ja-
vier Duarte, è stato arrestato il 
15 aprile in guatemala con l’ac-
cusa di appropriazione indebita.
Canada Il governo di Justin 
Trudeau ha presentato il 13 apri-
le un progetto di legge che pre-
vede la legalizzazione della ma-
rijuana entro luglio 2018. 
Stati Uniti Il 18 aprile un afroa-
mericano di 39 anni, Kori Ali 
Muhammad, fautore della guer-
ra razziale, ha ucciso tre bianchi 
a Fresno, in California.

Protesta contro Trump a Filadelia, il 15 aprile 2017

Americhe
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Russia

L’
inchiesta pubblicata da No-
vaja Gazeta il 1 aprile, in cui si 
faceva luce sugli arresti e sul-
le uccisioni di cittadini ceceni 
accusati o sospettati di essere 

omosessuali, ha suscitato un grande clamo-
re. Molte persone perseguitate per il loro 
orientamento sessuale si sono fatte avanti 
usando canali diversi. I primi messaggi so-
no arrivati sull’account di posta kavkaz@
lgbtnet.org, creato dalla Rete lgbt, un’orga-
nizzazione con sede a San Pietroburgo, in 
collaborazione con Novaja Gazeta e alcuni 
attivisti russi per i diritti umani. Alcune di 
queste persone sono riuscite a scappare in 
Europa e ora stanno cercando di contattare 
gli amici rimasti in Cecenia; altre si sono 
trasferite in alcune città russe e da lì si sono 
messe in contatto con la redazione; altre 
ancora si trovano ancora in Cecenia, dove 
vivono nascoste.

Tra le testimonianze arrivate ci sono 
quelle di tre ceceni che hanno raccontato la 
loro storia di persona. Attualmente sono al 
sicuro, insieme alle loro famiglie, fuori dai 
conini russi. Novaja Gazeta ha raccolto an-
che storie di altri ceceni che sono morti o si 
nascondono nel paese.

Tutte queste testimonianze sono arriva-
te in momenti diversi, da persone diverse 
che vivono in varie zone della Cecenia, oc-
cupano posizioni diverse nella scala sociale 
e non si conoscono tra loro. Tuttavia, nelle 
loro storie ci sono elementi che si ripetono e 
consentono di ricostruire il quadro della re-
pressione contro gli omosessuali. L’inchie-

sta uscita il 1 aprile, basata sulle informa-
zioni ricevute da fonti nei servizi segreti e 
nel ministero dell’interno ceceno, mette in 
relazione la repressione di massa contro la 
comunità lgbt cecena con le iniziative degli 
attivisti di GayRussia.ru, che all’inizio di 
marzo hanno chiesto di organizzare mani-
festazioni in quattro città del Caucaso. 
Questa richiesta ha suscitato una forte rea-
zione negativa nella regione, scatenando 
una seconda ondata di repressione. La pri-
ma era avvenuta a ine febbraio. Era comin-
ciata in un modo del tutto abituale per la 
Cecenia, cioè con l’arresto di un uomo che, 
secondo le informazioni in possesso di No-
vaja Gazeta, era sotto l’efetto del Lyrica, un 
farmaco contro le convulsioni che ha un ef-
fetto eccitante ed è molto difuso tra i tossi-
codipendenti. 

Va ricordato che in Cecenia i metodi 
usati dalle autorità con i potenziali terrori-
sti, i salaiti e gli omosessuali sono usati an-
che con i tossicodipendenti e perino con 
chi ha commesso un’infrazione stradale: la 
prima cosa che fanno gli agenti è esaminare 
i dati contenuti nei loro telefoni, ed è quello 
che hanno fatto nel caso dell’uomo arresta-
to alla ine di febbraio. In questo modo sono 
entrati in possesso di fotograie e video dal 
contenuto esplicito e dei dati di decine di 
omosessuali del posto. Queste informazio-
ni sono state la base della prima ondata di 
arresti e rappresaglie contro la comunità 
lgbt. Nello stesso periodo Nikolaj Alekseev, 
il direttore di GayRussia.ru, ha deciso di al-
largare anche al Caucaso la sua iniziativa 
provocatoria di chiedere permessi per orga-
nizzare parate gay, e in Cecenia c’erano già 
state delle uccisioni. Ma la prima ondata di 
repressione si stava ormai esaurendo. 
Quando gli attivisti di GayRussia.ru hanno 
presentato le loro richieste, una prigione 
segreta citata in tutte le testimonianze 
ascoltate da Novaja Gazeta ha cominciato a 
rilasciare i prigionieri sospettati di avere un 

Prigionieri 
della Cecenia
Elena Milašina e Irina Gordienko, Novaja Gazeta, Russia

Nella repubblica autonoma 
russa chi è sospettato di essere 
omosessuale viene arrestato, 
picchiato e torturato. 
L’inchiesta del giornale  
che ha fatto luce sugli abusi

orientamento omosessuale. Ma oggi il car-
cere è di nuovo pieno.

Alla ine di marzo siamo venuti a sapere 
da fonti interne alle forze di sicurezza 
dell’esistenza di un carcere segreto nella 
città di Argun. Il carcere è composto da al-
cuni ediici che uicialmente sono vuoti. 
Negli anni duemila queste strutture erano 
occupate dagli uici del comando militare, 
poi si sono stabiliti lì i funzionari locali del 
ministero dell’interno. Quando se ne sono 
andati, la struttura è diventata uno dei tan-
ti luoghi di detenzione segreta della Cece-
nia.

Una fonte di Novaja Gazeta che attual-
mente si trova in Europa ci ha mandato una 
fotograia scattata nel carcere in cui si vedo-
no dei poliziotti. In seguito la stessa foto è 
spuntata sulla pagina Instagram di Ajub 
Kataev, capo della sezione del ministero 
dell’interno russo ad Argun. In primo pia-
no, davanti ai poliziotti ceceni, si vedono 
distintamente due uomini: uno è Kataev, 
l’altro è Magomed Daudov, presidente del 

JA
N

 S
C

h
E

U
N

E
R

T
 (Z

U
M

A
 W

IR
E

/A
N

SA
)



 Internazionale 1201 | 21 aprile 2017 35

e, nel migliore dei casi, sono state rilasciate 
dopo aver pagato un enorme riscatto. Alcu-
ne famiglie sono state costrette a vendere in 
tutta fretta appartamenti e altre proprietà 
per salvare i parenti detenuti.

Ma ad alcuni è andata peggio.
Finora Novaja Gazeta è venuta a cono-

scenza dei casi di tre persone morte. La loro 
storia è indirettamente confermata da nu-
merosi testimoni (sia testimoni oculari del-
le uccisioni sia fonti nelle forze dell’ordine 
cecene). Alcune testimonianze parlano an-
che di una potenziale quarta vittima.

Negli ultimi due anni – cioè dopo l’ucci-
sione del leader dell’opposizione in Russia 
Boris Nemtsov – in Cecenia le repressioni 
su vasta scala sono diventate una triste abi-
tudine. E ogni volta diventano più deva-
stanti per le dimensioni e più assurde per le 
motivazioni.

Il fatto che le autorità federali addette 
all’ordine pubblico non intervengano in 
modo adeguato per impedire queste viola-
zioni fornisce alle forze di sicurezza cecene 

una sorta di immunità. È il classico “princi-
pio dell’omertà”. La repressione di massa, a 
sua volta, spinge al silenzio gli stessi cittadi-
ni ceceni.

Ma la campagna contro la comunità lgbt 
potrebbe mettere ine a questo silenzio. Do-
po la pubblicazione dell’inchiesta molte 
persone hanno vinto la paura e si sono fatte 
avanti per raccontare quello che hanno vis-
suto. Forse c’è una spiegazione per questo 
cambiamento. I rappresentanti della comu-
nità lgbt sono in una situazione diversa da 
quella di tutti gli altri attivisti e difensori dei 
diritti umani. Si può smettere di difendere i 
diritti umani, è possibile cambiare le pro-
prie opinioni politiche o perino la propria 
fede. Ma non è possibile modiicare il colo-
re della propria pelle o il proprio orienta-
mento sessuale. È per questo che negli Stati 
Uniti gli attivisti della comunità lgbt e i neri 
sono diventati la forza principale del movi-
mento per i diritti umani. Ed è per questo 
che in Cecenia gli omosessuali perseguitati 
hanno smesso di tacere.

C’è un altro elemento di cui tenere con-
to: in Cecenia chi viene incarcerato, indi-
pendentemente dall’accusa, può comun-
que sperare di sopravvivere. Ma questo non 
vale per gli omosessuali. Una volta che il 
loro orientamento sessuale diventa pubbli-
co, la società cecena non gli riconosce più il 
diritto di vivere. E quando sono messe con 
le spalle al muro, queste persone superano 
la paura.

Le parole delle vittime
Novaja Gazeta e la Rete lgbt hanno elabo-
rato un protocollo di sicurezza per fare in 
modo che le identità dei testimoni non sia-
no mai rivelate. Hanno deciso di denuncia-
re uicialmente gli abusi alle autorità, ma 
hanno consegnato i dati personali comple-
ti solo delle persone uccise. I morti in que-
sto caso possono raccontare più dei vivi.

Prima testimonianza “I poliziotti mi ave-
vano preso di mira da anni. Mi ricattavano e 
gli davo dei soldi: qualche centinaio di euro 
al mese. Il prezzo del loro silenzio. Erano 
entrati in possesso di un video girato con un 
telefono in cui c’ero anch’io. Usano delle 
esche, di solito sono tossicodipendenti ar-
restati in passato che accettano di collabo-
rare in cambio della libertà e del silenzio, 
incastrando altri “clienti” da ricattare. È 
un’attività molto redditizia per i poliziotti 
ceceni. E sono tanti gli sbirri che hanno una 
clientela di questo tipo. Non hanno nessun 

parlamento ceceno, meglio conosciuto con 
il nomignolo di Lord. La fotograia è stata 
pubblicata su Instagram il 7 marzo.

Secondo le fonti di Novaja Gazeta, dopo 
l’arresto del tossicodipendente alla ine di 
febbraio tutto è passato nelle mani di Lord. 
E poco dopo sono cominciati gli arresti di 
massa.

A collegare il presidente del parlamento 
ceceno alla prigione di Argun ci sono anche 
le testimonianze di alcuni ex detenuti, se-
condo cui Lord avrebbe assistito alla libera-
zione di alcuni prigionieri.

Dalle testimonianze raccolte da Novaja 
Gazeta e dagli attivisti della Rete lgbt risulta 
che tra gli arrestati c’erano anche molte 
“vittime casuali”. A quanto pare i carcerieri 
hanno volutamente lasciato accesi i telefo-
ni dei detenuti, così anche le persone che 
hanno chiamato quei numeri sono finite 
nella ragnatela della campagna contro gli 
omosessuali.

Queste persone sono state arrestate, 
picchiate, torturate con la corrente elettrica 

Berlino, 8 aprile 2017. Una manifestazione contro la violenza sui gay in Cecenia
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Russia
interesse a rivelare ai loro superiori i nomi 
delle persone fermate, perché perderebbe-
ro una fonte di guadagno. Anche se pagavo 
la mia tassa, ogni tanto mi portavano nella 
loro sezione, mi picchiavano, mi torturava-
no con l’elettricità, mi prendevano in giro e 
mi umiliavano. Mi chiedevano di fare il no-
me di altri gay. 

Dopo essere stato picchiato, rimanevo 
per uno o due giorni da un amico, aspettan-
do che i lividi fossero meno vistosi, e solo a 
quel punto tornavo a casa, dove dicevo che 
avevo fatto a pugni con qualcuno. È andata 
così per due anni. Ho una famiglia normale 
e molti parenti. Per molto tempo non ho vo-
luto accettare di essere gay, pensavo che 
fosse una malattia e che se l’avessi combat-
tuta forse un giorno l’avrei superata. Volevo 
una famiglia. Mi sono sposato. Ero convinto 
che con il tempo tutto sarebbe passato. Non 
volevo scappare dalla Cecenia perché ave-
vo paura di quello che sarebbe successo ai 
miei parenti. Se si fosse venuto a sapere del-
la mia omosessualità, la vergogna sarebbe 
ricaduta su di loro. Ma a un certo punto non 
ho più potuto sopportare le umiliazioni, ho 
lasciato tutto e sono scappato a Mosca. Pen-
savo di poter cominciare una nuova vita. 
Per tutelarmi ho presentato una denuncia 
al ministero dell’interno e alla procura af-
fermando che in Cecenia ero perseguitato 

dai poliziotti, che mi picchiavano e mi ricat-
tavano sistematicamente. Hanno riiutato 
di accettare la mia denuncia. Mi hanno det-
to: ‘Dovete vedervela tra di voi là in Cece-
nia. Noi non ci immischiamo’. Qualche 
mese dopo mi hanno trovato. Mi hanno pic-
chiato. Hanno cominciato di nuovo a chie-
dermi soldi. A un certo punto ho pensato di 
farla inita. Non mi sono impiccato solo per-
ché delle persone mi hanno aiutato a fuggi-
re dalla Russia. Ora vado regolarmente da 
uno psicologo e mi sono reso conto che 
avrei dovuto farlo prima”.

A proposito dell’ondata di arresti di ine 
febbraio, il testimone dice: “Le persone 
arrestate sono state torturate con bottiglie 
o con scariche elettriche. Alcune sono state 
picchiate ino quasi a morire e restituite 
alle famiglie: sembravano sacchi pieni di 
ossa. So di due persone che sono morte. Se 
ti prendono, ci sono tre modi per salvarsi: 

pagare una somma enorme – ho sentito 
parlare di un milione e mezzo di rubli (cir-
ca 25mila euro ) – oppure fare il nome di al-
tri. Qualche volta consegnano i prigionieri 
ai familiari dicendogli ‘vedetevela voi’. 
Quasi tutti quelli che riescono a uscire dal 
carcere scappano e si nascondono da qual-
che parte”.

Seconda testimonianza “L’area in cui 
mi hanno portato sembrava abbandonata, 
ma non era così. Somigliava a un carcere in 
disuso. Nella stanza che coninava con la 
mia c’erano i ‘siriani’, gente sospettata di 
avere rapporti con combattenti in Siria o 
con i loro parenti. Restano lì per anni. Tra i 
prigionieri ci sono anche tossicodipenden-
ti, initi lì per il consumo di ogni tipo di dro-
ghe, ma soprattutto del Lyrica, uno psico-
farmaco il cui uso è duramente punito in 
Cecenia. Eravamo alcune decine, il nume-
ro cambiava continuamente, qualcuno 
veniva rilasciato, poi ne portavano altri. 
Ero rinchiuso in una grande stanza in mu-
ratura insieme ad altri. Potevamo occupa-
re solo una piccola parte della stanza, un 
angolo di circa due metri per tre da cui non 
dovevamo uscire. Siamo rimasti rinchiusi 
così per settimane, alcuni per mesi. Tre 
volte al giorno ci portavano al bagno, una 
stanza a parte che dava sulla strada. Varie 
volte al giorno venivamo portati fuori da lì 
per essere picchiati: lo chiamavano inter-
rogatorio, proilassi o usavano altri termini 
simili. Il loro obiettivo fondamentale è in-
dividuare le persone della tua cerchia. Se-
condo loro, se sei un sospettato tutta la tua 
cerchia è necessariamente formata da gay. 
Per questo non hanno spento i nostri tele-
foni dopo averceli sequestrati: aspettavano 
che qualcuno scrivesse o chiamasse. Chi 
chiamava o scriveva diventava una nuova 
preda. Nella maggior parte dei casi i carce-
rieri richiamavano quei numeri e con qual-
che pretesto issavano un appuntamento 
per un incontro.

Ci attaccavano alle braccia i cavi di un 
apparecchio per l’elettroshock e giravano 
la manopola. Faceva molto male. Ho cer-
cato di resistere il più possibile, poi ho per-
so conoscenza e sono caduto. Quando vie-
ne generata l’elettricità e il corpo comincia 
a sussultare, perdi la testa e cominci a gri-
dare. Stavamo rinchiusi lì dentro sentendo 
per tutto il tempo le urla di gente torturata. 
Le torture cominciano appena arrivi in 
quel posto. Scariche di corrente, botte, tubi 
di plastica duri. Ci picchiavano sempre so-

u La Cecenia è una 

repubblica autonoma della 

Federazione russa nel nord 

del Caucaso. È stata teatro di 

due guerre per l’indipendenza 

tra gli anni novanta e gli anni 

duemila. Il paese è governato 

con metodi autoritari da 

Ramzan Kadyrov, 
sostenitore del 

tradizionalismo islamico ma 

fedele al presidente russo 

Vladimir Putin. Kadyrov, 

arrivato al potere nel 2007 con 

il sostegno di Mosca, è iglio 

del primo presidente della 

repubblica cecena, Akhmad 

Kadyrov, ucciso in un 

attentato nel 2004.

u All’inizio di aprile il giornale 

russo Novaja Gazeta ha 

pubblicato due inchieste sugli 

arresti e le torture di decine di 

omosessuali in Cecenia. Le 

autorità cecene hanno reagito 

violentemente. Adam 

Šahidov, consigliere di 

Kadyrov, ha detto che “i 

giornalisti di Novaja Gazeta 

sono nemici della fede e della 

patria” e ha promesso 

“vendetta”. In seguito il 

giornale ha pubblicato un 

articolo in cui sostiene che i 

leader religiosi ceceni stanno 

incitando la popolazione a 

“massacrare i giornalisti”. Il 

Washington Post ha 

intervistato Elena Milašina, 

una delle autrici 

dell’inchiesta, che ha spiegato 

di essere stata costretta a 

scappare da Mosca a causa 

delle minacce ricevute.

u Le inchieste sono state 

riprese dalla stampa 

internazionale. Il quotidiano 

britannico The Guardian ha 

pubblicato altre 

testimonianze che somigliano 

molto a quelle raccolte dal 

giornale russo. Un testimone 

di nome Adam, per esempio, 

ha raccontato di essere stato 

detenuto per giorni in una 

stanza con altre dodici 

persone, torturato con la 

corrente elettrica e picchiato 

con bastoni e barre di metallo.

u Dopo la pubblicazione delle 

inchieste, il dipartimento di 

stato americano e l’Alto 

commissariato delle Nazioni 

Unite per i diritti umani hanno 

chiesto al governo russo di 

indagare sulle violenze contro 

i gay in Cecenia. Finora 

Mosca si è riiutata di farlo.

Da sapere Giornalisti minacciati

Costringevano altri a 
maltrattarci. Gente 
che è rinchiusa lì da 
anni e che in molti casi 
ha perso la speranza 
di tornare in libertà
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lo sotto la vita: le gambe, le cosce, le nati-
che, il fondoschiena. Ci chiamavano ‘cani 
che non hanno il diritto di vivere’. Costrin-
gevano altri a maltrattarci. Gente che è 
rinchiusa lì da anni e che nella maggior 
parte dei casi ha perso la speranza di torna-
re in libertà. Erano persone che non aveva-
no scelta, e noi lo capivamo. 

Poi c’erano i bastoni. Si dividevano in 
due ile, l’una di fronte all’altra, formate 
ciascuna da una decina di persone. Distri-
buivano bastoni per picchiare. A turno do-
vevamo passarci in mezzo. È diicile sop-
portare tre o quattro colpi di bastone, è 
doloroso, ma quando i bastoni sono venti 
pochi riescono a resistere. Ho sempre pen-
sato di saper afrontare il dolore, ma in quei 
casi non riuscivo a sopportarlo. Per cercare 
di placarlo, ho cominciato a mordermi le 
mani ino a farle sanguinare per controbi-
lanciare l’efetto delle torture. E mi ha aiu-
tato.

Alcuni venivano picchiati con partico-
lare violenza, tra cui un uomo che era lì da 
molto tempo. Era completamente sopraf-
fatto, era stato picchiato così tanto che ave-
va ferite aperte su tutto il corpo. Lo hanno 
consegnato ai parenti e dopo un po’ abbia-
mo saputo che era morto. Oltre a subire 
torture fisiche, venivamo presi in giro e 
umiliati: ci ofendevano, ci costringevano 
a pulire le stanze, era normale che ci spu-
tassero in faccia. E ci dicevano continua-
mente: ‘Non siete persone vive, siete stati 
abbandonati da tutti, non uscirete da qui’. 
Portavano gente nuova ogni giorno. Gli 
interrogatori e le chiamate ai telefoni se-
questrati facevano scattare continuamen-

te nuovi arresti. Dopo alcune settimane, 
quando i prigionieri erano stati ormai por-
tati al conine tra la vita e la morte, chiama-
vano i parenti. Alcuni, non tutti, venivano 
sul posto: anche loro subivano la loro dose 
di umiliazioni, e poi ricevevano in conse-
gna il loro familiare”.

Richieste d’aiuto
Quelle che seguono sono alcune delle sto-
rie arrivate tra il 29 marzo e il 2 aprile all’ac-
count di posta creato da Novaja Gazeta e 
dall’organizzazione Rete lgbt. Tutte le sto-
rie riportate sono pubblicate con il consen-
so degli interessati.

1 Un ragazzo gay di Groznyj è arrivato un 
paio di mesi fa in una città fuori dalla Cece-
nia (il nome della città non viene rivelato 
per tutelare la sicurezza della fonte), dove 
voleva stabilirsi, ma non ha trovato lavoro 
e a metà marzo ha deciso di tornare a casa. 
Ha cercato di mettersi in contatto con un 
amico, che ha risposto solo dopo una setti-
mana. Gli ha spiegato che era appena stato 
liberato dalle forze di sicurezza cecene. Lo 
avevano arrestato perché sospettato di es-
sere omosessuale. Avevano cercato di ot-
tenere una confessione picchiandolo con 
un tubo e torturandolo con l’elettricità. Ha 
detto di essere stato detenuto in una stanza 
con circa trenta persone. I carcerieri gli 
hanno detto che l’ordine di procedere con 
gli arresti era venuto direttamente dai diri-

genti della repubblica. Hanno costretto i 
prigionieri a dargli i contatti di altri gay. E 
più gliene davano, più a lungo restavano 
prigionieri.

2 Un altro testimone ha raccontato che un 
suo conoscente è stato arrestato sulla base 
di un post sul social network VKontakte. 
Una sera, a tarda ora, una macchina nera 
senza numero di targa si è fermata davanti 
a casa sua. Degli uomini con l’uniforme 
delle forze speciali di pronto intervento 
hanno fatto salire il ragazzo sulla macchina 
e si sono diretti verso una destinazione 
ignota, senza dire niente alla famiglia sui 
motivi dell’arresto. Il ragazzo è stato tratte-
nuto per alcuni giorni e torturato. I parenti 
sono riusciti a individuare il luogo in cui 
era detenuto. I carcerieri hanno detto al 
padre che avrebbero mostrato alla televi-
sione locale il iglio e poi lo avrebbero rila-
sciato. Il ragazzo è stato efettivamente ri-
lasciato, ma non è noto in base a quali con-
dizioni. Non si sa nemmeno cosa gli sia 
successo dopo. Si sa solo che non è scappa-
to dalla Cecenia.

3 Un altro testimone ha scritto di essere sta-
to arrestato e di aver visto con i suoi occhi 
torture sistematiche in un piccolo ediicio 
dell’ex comando militare abbandonato che 
si trova nei pressi della città di Argun. 
Quest’uomo è stato arrestato il 28 febbraio. 
Insieme a lui nell’ediicio c’erano 15 perso-
ne, tra cui uno stilista e un conduttore tele-
visivo noti in Cecenia. I prigionieri veniva-
no picchiati e torturati con l’elettricità. Il 
testimone ha mostrato alcune foto degli 
ematomi che aveva sulle gambe e sul fon-
doschiena. Ai prigionieri non veniva prati-
camente dato niente da mangiare. Spesso 
venivano picchiati a morte. Il 5 marzo un 
ragazzo (i suoi dati personali saranno co-
municati alle autorità) è stato portato via 
dal padre e dal fratello. I parenti gli hanno 
messo le manette e lo hanno caricato su 
un’automobile bianca che è partita per una 
destinazione sconosciuta. Il ragazzo non è 
mai tornato a casa. Agli altri detenuti è stato 
detto: “Se nella vostra famiglia ci sono degli 
uomini, vi uccideranno così come hanno 
fatto con lui”. Il testimone è stato rilasciato 
il 7 marzo (non ha spiegato le condizioni 
della sua liberazione, ha solo detto che in 
Cecenia è uicialmente considerato mor-
to). È riuscito a lasciare il territorio ceceno 
insieme alla famiglia. Attualmente si trova 
fuori dei conini della Russia. u af

Un’immagine satellitare della prigio-
ne di Argun, dove sono detenute per-
sone sospettate di essere omosessuali
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Visti dagli altri

O 
gni città, nella sua storia, rag-
giunge un punto di non ritorno. A 
Palermo è accaduto un torrido 
pomeriggio di fine luglio del 

1992, quando le sagome sudate di millecin-
quecento soldati presero posizione imbrac-
ciando un mitragliatore a ogni angolo di 
strada, in uno sfoggio di potenza militare 
senza precedenti nella storia italiana del 
dopoguerra. Quel 24 luglio la guerra era 
contro la maia, una guerra che l’Italia stava 
perdendo. Sei giorni prima un’autobomba 
aveva ucciso Paolo Borsellino, il giudice che 
guidava le indagini sui padrini di cosa no-
stra. L’attentato era costato la vita anche ai 
cinque agenti della sua scorta. A maggio era 
stata fatta esplodere l’auto di un altro giudi-
ce, Giovanni Falcone. I trecento chili di tri-
tolo che lo uccisero insieme alla moglie e a 
tre agenti della scorta avevano aperto un 
cratere di 15 metri nell’autostrada che colle-
ga l’aeroporto alla città. 

Le guerre di maia avevano segnato il 
punto più basso nella storia della Sicilia e 
molti pensarono che da lì non ci fosse più 
ritorno. Oggi quelle guerre dei primi anni 
novanta sembrano lontane anni luce dai 
corridoi dorati del municipio. A febbraio i 
giornalisti chiedevano al sindaco Leoluca 
Orlando un commento sulla nomina di Pa-
lermo a capitale italiana della cultura per il 
2018, l’ultimo di una serie di risultati positi-
vi: il 3 luglio 2016 l’Unesco ha inserito il per-
corso arabo normanno di Palermo, Cefalù e 
Monreale nel patrimonio mondiale 
dell’umanità e nel 2018 il capoluogo sicilia-
no ospiterà Manifesta, la più importante 
mostra biennale di arte contemporanea 
d’Europa. 

“Ha visto questa sala, bella vero?”, dice 
Orlando indicando dipinti settecenteschi 

nel suo uicio. “Ha visto com’è bella questa 
scrivania? Prima che diventassi sindaco di 
Palermo in questo ufficio, dietro questa 
scrivania sedevano sindaci amici dei maio-
si. Alcuni erano loro stessi dei maiosi”. 

Orlando, 69 anni, avvocato, parla cin-
que lingue e ha governato la città per 17 an-
ni. Se Palermo è cambiata lo si deve anche a 
lui. In quella tragica estate del 1992 Orlan-
do, che due anni prima aveva fondato il par-
tito di centrosinistra La Rete, stava pensan-
do di candidarsi a sindaco per la seconda 
volta. Palermo era in ginocchio. Attilio Bol-
zoni, giornalista di Repubblica, aveva de-
scritto la città come un campo di battaglia 
della maia. “Mi sentivo un corrispondente 
di guerra a casa mia”, ricorda. “Sono stato 
in Afghanistan, nei Balcani, in Iraq, ma non 
ho mai avuto tanta paura quanto quella che 
ho provato a Palermo in quegli anni. Dove-
vo guardarmi le spalle in continuazione. I 
mafiosi te li ritrovavi dappertutto. Per le 
strade, nei negozi, in banca. La sera sem-
brava ci fosse il coprifuoco. Non si trovava 
un solo bar dove sedersi all’aperto. E ogni 
volta che squillava il telefono in redazione, 
temevo avessero ucciso l’ennesimo giorna-
lista, poliziotto o magistrato”. 

Le elezioni si tennero nel novembre del 
1993 e Orlando (che oggi come allora vive 
sotto scorta) vinse. La coalizione che lo so-
steneva ottenne il 75 per cento dei voti. 
“Oggi Palermo è la capitale della cultura”, 
continua Orlando. “Ma in quegli anni era la 
capitale della maia. Era governata dalle 

cosche e chiunque le ostacolasse veniva 
isolato o eliminato”. Ma qualcosa in città 
stava cambiando. Mentre i soldati pattu-
gliavano le strade i palermitani, stanchi del-
le bombe e degli omicidi, esprimevano il 
loro sostegno ai giudici. Le manifestazioni 
e gli striscioni contro la maia, però, non ba-
stavano. Lo stato doveva agire. “Bisognava 
arrestare i boss”, spiega Orlando. “Molti 
continuavano a dare ordini dalle loro case 
nel centro di Palermo, a pianiicare omicidi 
e a fare soldi con il narcotraico”.

Ferite ancora visibili 
Il governo approvò leggi speciali contro i 
boss della maia e i loro associati, inclusi i 
funzionari pubblici che lavoravano per con-
to delle cosche. Le condanne e le condizioni 
detentive furono inasprite, spingendo mol-
ti criminali a pentirsi per ottenere una ridu-
zione della pena. La collaborazione dei 
pentiti portò a un aumento degli arresti. 

Tra questi anche Salvatore “Totò” Rii-
na, il boss della maia con un ruolo di primo 
piano nello scoppio della guerra che da 
quindici anni insanguinava le strade di Pa-
lermo. Riina era latitante dal 1969. Fu arre-
stato nel gennaio del 1993 e alla sua cattura 
ne seguirono molte altre. 

Oggi la maia siciliana è in declino e Pa-
lermo comincia a respirare. Ma per guarire 
del tutto ci vorrà tempo, perché le ferite in-
litte dalla maia sono ancora visibili: le cen-
tinaia di palazzi grigi e desolati sono una 
cicatrice nelle periferie, il risultato della più 
grande frenesia edilizia nella storia italiana 
quando politici legati a cosa nostra ordina-
rono la demolizione di splendide villette li-
berty per fare spazio a palazzi di cemento, 
in quello che gli storici dell’architettura ri-
cordano come “il sacco di Palermo”. 

Maurizio Carta, professore di urbanisti-
ca all’università di Palermo, fa parte della 
squadra che si occupa del rinnovamento 
della città: “La maia aveva sigurato Paler-
mo vomitando nelle sue strade tonnellate 
di cemento senza nessun rispetto per il pa-
trimonio storico e artistico della città. De-
molirono meravigliose case dell’ottocento 
e depositarono il materiale direttamente 
sulle coste”. La rinascita della città passa 
anche attraverso una riqualiicazione urba-
nistica, quella che Carta chiama “processo 
di espiazione’’, come se “la politica sentisse 
il bisogno di restituire a Palermo ciò che la 
maia gli aveva tolto. Le strade del centro 
erano deserte. Inoltrarsi tra i suoi vicoli do-
po le 8 di sera era rischioso. Per ripopolarle 

La rinascita 
di Palermo

Il capoluogo siciliano sta usando 
i beni coniscati alla maia per 
inanziare nuovi progetti 
culturali e sociali, oltre che per 
restaurare palazzi e monumenti

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito
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bisognava ristrutturarle, abbellirle, fare tor-
nare i vecchi ediici fatiscenti al loro antico 
splendore”. Il comune ha usato i fondi pub-
blici per attivare questo processo e i privati 
hanno cominciato a investire nella ristrut-
turazione degli immobili. Negli ultimi ven-
ticinque anni è stato restaurato almeno il 
60 per cento dei palazzi storici cittadini. 

Riconquistare le piazze
Una parte dei beni sequestrati alla maia, 
dal valore complessivo di 30 miliardi di 
euro, è stata investita nella costruzione di 
nuovi spazi sociali e culturali. Appena fuori 
Palermo, a Capaci (dove fu ucciso Falcone), 
un campo sequestrato a un boss locale è di-
ventato un parco giochi per bambini disabi-
li. Un altro sito recuperato è il Giardino del-
la memoria: lo spazio, sequestrato alla ma-
ia nel 1993, è stato trasformato in un parco 
di 25mila metri quadrati con mandarini, li-
moni e aranci, molti dei quali accompagna-
ti da una targa che indica il nome di persone 
uccise da cosa nostra o che l’hanno combat-
tuta. I siti recuperati sono più di ottocento. 
“Questo tipo di ristrutturazione urbana ha 
anche un valore sociale”, spiega Carta, 

“nelle città ad alto rischio criminale, le zone 
più decadenti e abbandonate diventano 
spesso territori di delinquenza e traici ille-
citi. Per toglierle alla criminalità bisogna 
ripulirle e progettare al loro interno spazi di 
svago e aggregazione”. 

Un caso eclatante è quello della Cala, il 
porto turistico di Palermo, il cui progetto di 
rinnovamento è stato irmato proprio da 
Maurizio Carta. Fino al 2005 l’area era pie-
na di spazzatura e frequentata dagli spac-
ciatori che lavoravano per le cosche. “Era 
arrivato il momento di togliere il terreno 
sotto ai piedi alla maia”, racconta Carta, 
“e bisognava cominciare dai quei luoghi 
che sotto i riiuti, nascondevano un poten-
ziale di vita. La Cala era uno di questi”. Og-
gi è uno dei simboli della rinascita di Paler-
mo, con centinaia di barche ancorate ai 
moli e il vecchio porto circondato da prati e 
bar. Turisti, appassionati di jogging e cicli-
sti si godono uno spazio il cui recente pas-
sato è solo un ricordo. 

Palermo si riprende anche le sue piaz-
ze, spesso usate dalla maia come aree par-
cheggio abusive. La loro gestione era ai-
data a persone che intascavano denaro in 

nero dagli automobilisti, costretti a pagare 
se volevano rivedere tutta intera la loro 
bella macchina. I parcheggiatori abusivi a 
Palermo non sono ancora scomparsi (lo 
stesso vale per la maia) ma molte di quelle 
piazze che una volta erano sotto il loro con-
trollo, sono state pedonalizzate e arricchite 
da stazioni di car sharing e bike sharing. 
Ordinaria amministrazione ad Amster-
dam e Zurigo, ma non in una città dove le 
strade, ino al 1998, erano ancora pattu-
gliate dall’esercito. 

L’obelisco eretto sul luogo dove fu ucci-
so Falcone è una delle tappe più battute dal 
tour antimaia organizzato dall’associazio-
ne Addiopizzo, che ripercorre i luoghi sim-
boli della guerra contro i boss.  

Palermo ha ancora tanta strada da fare: 
la maia controlla alcune attività commer-
ciali, i giovani non riescono a trovare lavoro 
e le periferie restano povere. Qualcuno so-
stiene che Palermo sia oggi in una specie di 
purgatorio e che debba ancora espiare tutti 
i suoi peccati. “Ma dopotutto”, dice Orlan-
do, “tra il paradiso e le iamme, questa città 
ogni giorno diventa il posto più bello in cui 
vivere”. u as
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Palermo, giugno 2016. La Galleria d’Arte Moderna
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S
e le donne non possono vincere, allora per-
diamo tutti. Questa, almeno, è la conclu-
sione di alcuni recenti studi. Un gruppo di 
ricercatori della Wharton school dell’uni-
versità della Pennsylvania ha analizzato il 
modo in cui uomini e donne negoziano e 

ha stabilito che dopo l’elezione di Donald Trump c’è 
stato un sensibile “aumento nell’aggressività degli uo-
mini nei confronti delle donne”. In un esperimento, i 
ragazzi si sono mostrati più inclini di prima a scontrarsi 
con le ragazze per una piccola somma di denaro che 
doveva essere divisa tra i partecipanti: il risultato è che 
tutti sono andati a casa più poveri.

In questo tipo di studi si può vedere quel che si vuo-
le, ma è chiaro che nel comportamento di 
alcuni uomini ci sono stati cambiamenti 
profondi e difficili da quantificare che 
vanno oltre i preoccupanti passi indietro 
sui diritti riproduttivi o quelli dei migran-
ti. Si rinnegano i risultati ottenuti dalle 
donne a costo di enormi sacriici nel cor-
so dei decenni. Oggi gli uomini sono 
spinti a vedere le donne come avversarie 
in un mondo ostile. Trump e il suo vice-
presidente Mike Pence sono uniti dalla 
convinzione che i maschi bianchi, anzia-
ni e ricchi dovrebbero governare il mon-
do. La loro vittoria alle elezioni è una buona notizia per 
chi pensa che la mediocrità maschile vada ricompensa-
ta, a prescindere da chi ne paga le conseguenze.

Uno studio della London school of economics ha 
dimostrato che le aziende con lo stesso numero di di-
pendenti maschi e femmine ottengono risultati di gran 
lunga migliori, anche perché questo signiica che gli 
uomini devono lavorare più duramente per dimostrare 
quanto valgono. Non abbiamo bisogno di uno studio 
per dimostrare che è pericoloso promuovere incompe-
tenti assegnandogli le posizioni di comando di questo 
mondo. Basta leggere i giornali.

I giovani che hanno partecipato allo studio della 
Wharton school, però, non negoziavano per ottenere il 
potere assoluto. Eppure i ricercatori hanno riscontrato 
che dopo le elezioni gli studenti maschi erano più ag-
gressivi con le donne quando gli veniva chiesto di divi-
dere 20 dollari tra tutti senza la possibilità di spartirli 
equamente. I termini di questo compito rispecchiano il 
mondo che i giovani maschi sono spinti a immaginare: 
una lotta per una quantità limitata di risorse in cui alcu-
ne donne combattono per conquistare la quota dei ma-
schi e in cui l’avanzamento di una donna signiica un 
arretramento per gli uomini. Nel mondo reale la lotta 
per le risorse – inanziarie, sociali o romantiche – non è 

tra uomini e donne, ma tra i molto ricchi e tutti gli altri. 
Trump non ha mai dovuto lottare con le donne per 

le risorse. Tuttavia la sensazione che le donne stiano 
esagerando, strappando il potere e il denaro che spetta 
agli uomini, è utilissima alla nuova destra, che si nutre 
del risentimento dei maschi bianchi convinti che qual-
cuno gli abbia rubato il posto nel mondo. Così siamo 
arrivati a una situazione in cui l’immagine del potere è 
una stanza piena di bianchi anziani con lo stesso taglio 
di capelli che sorridono come se avessero appena inve-
stito in azioni del Viagra dopo aver votato per cancella-
re i diritti riproduttivi. Se sei un uomo e stai leggendo 
questo articolo probabilmente ti chiedi che c’entra tutto 
questo con te. Dopotutto è molto probabile che tu non 

sia un despota, ma una brava persona. 
Probabilmente ti chiedi se è il caso di te-
nere aperta la porta alle donne, mentre i 
vecchi palpeggiatori al potere si limitano 
a sbattergliela in faccia. Certo, anche tu 
hai i tuoi difetti, però non sei uno di loro. 
Ma è proprio questo il problema. 

Il problema è che improvvisamente 
l’asticella per essere un uomo decente è 
precipitata. Tutto a un tratto le persone 
possono essere un po’ più maleducate, 
un po’ meno rispettose, perché dopotutto 
Trump è molto peggio. È abbastanza, 

giusto? No, sbagliato. Non è abbastanza. Non basta non 
essere orrendamente sessisti, e forse non è mai bastato. 
Mi dispiace, prendetevela con Trump e i cialtroni che 
ha intorno. Invadendo le stanze del potere in una silata 
di trionfalismo patriarcale, queste persone hanno co-
stretto tutti noi a schierarci. 

Non si può più restare neutrali nella guerra culturale 
tra chi crede che le donne siano persone e meritino di 
essere trattate come tali e quelli che la pensano diversa-
mente. Non è colpa tua, ma ora è una tua responsabili-
tà. Devi schierarti. Pensa bene a come lo spiegherai alle 
tue nipoti e poi scegli cosa fare. Non devi per forza scen-
dere in piazza con un orrendo cappello rosa in testa. Ma 
devi sidare il sessimo in qualsiasi occasione, special-
mente se lo vedi quando ti guardi allo specchio. 

Che tipo di uomo vuoi essere nello spaventoso futu-
ro che ci attende? Vuoi essere il genere di uomo che se-
gue l’esempio dei padri senza fede della nuova destra, 
convinti di avere il diritto di strappare ogni brandello di 
orgoglio e dignità alle donne che hanno spinto il fem-
minismo troppo oltre? O vuoi essere il genere di uomo 
che crede nell’umanità di tutti, che vive nella convin-
zione che le donne sono esseri umani, consapevole che 
non ci sarà alcuna ricompensa per questo eroismo a 
parte un mondo migliore per tutti? u as

Essere maschi
ai tempi di Trump
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Il problema è che 
improvvisamente 
l’asticella per essere 
un uomo decente è 
precipitata. Tutto 
a un tratto le 
persone possono 
essere un po’ più 
maleducate, un po’ 
meno rispettose





42 Internazionale 1201 | 21 aprile 2017

Le opinioni

Q
uesto è un anno giubilare: cinquant’anni 
dal più grande disastro ebraico dopo 
l’olocausto, cinquant’anni dal più gran-
de disastro palestinese dopo la nakba 
(catastrofe). È l’anniversario della loro 
seconda nakba e della prima per gli isra-

eliani. Prima che in Israele comincino i festeggiamen-
ti per il cinquantesimo anniversario della “liberazio-
ne” dei territori, bisogna ricordare che si trattò di un 
disastro. Un terribile disastro per i palestinesi, natural-
mente, ma anche per gli ebrei israeliani. Il 2017 do-
vrebbe essere un anno dedicato all’autoesame, un 
anno di tristezza senza pari. Ma è già chiaro che non 
sarà così. Il governo israeliano vuole farne un anno di 
festeggiamenti per celebrare l’occupazione. Sono già 
stati stanziati dieci milioni di shekel (2,5 milioni di eu-
ro) per celebrare cinquant’anni di oppressione di un 
altro popolo, cinquant’anni di putrefazione morale e 
distruzione interna.

Uno stato che celebra cinquant’anni di occupazione 
è uno stato che ha perso l’orientamento, che non è più 
in grado di distinguere il bene dal male. Si può anche 
celebrare una vittoria militare, ma perché celebrare de-
cenni di brutale oppressione? Cosa c’è da festeggiare 
esattamente? Cinquant’anni di spargimento di sangue, 
violenza, esclusione e sadismo? Solo le società prive di 
coscienza celebrano simili anniversari. Non è solo per 
le soferenze provocate ai palestinesi che Israele do-
vrebbe astenersi dal celebrare questo anniversario. Do-
vrebbe essere in lutto anche per quello che è accaduto 
al paese da quella terribile estate del 1967, l’estate in cui 
vinse una guerra e perse quasi tutto il resto.

Un terribile disastro si è abbattuto su di noi. Come 
un kibbutz i cui terreni vengono venduti a degli immo-
biliaristi privati, rovinando l’essenza della comunità, 
come la speculazione che calpesta i poveri, come un 
corpo sano ormai segnato dal cancro: questo è diventa-
to dopo l’estate del 1967 Israele, mutato nel suo dna. 
Basta guardare Gerusalemme, che da graziosa città 
universitaria si è trasformata in un mostro governato 
dalla polizia di frontiera. Tutto è cominciato con l’orgia 
ultranazionalista e religiosa e continua attraverso mec-
canismi di lavaggio del cervello ben noti. Le dimensioni 
contano, per Israele: lo hanno trasformato in uno stato 
malvagio, violento, ultranazionalista, religioso e razzi-
sta. Non era perfetto prima, ma è nel 1967 che sono sta-
ti seminati i germi del disastro. Certo, non tutte le ma-
lefatte dello stato sono colpa dell’occupazione. E non 
bisogna essere troppo pessimisti per cogliere l’enormi-

tà di quello che è successo: uno stato nato come un tiz-
zone estratto dal fuoco, piccolo e insicuro, ma capace di 
raggiungere straordinari traguardi che tutto il mondo 
ammirava, si è trasformato in uno stato arrogante e di-
sprezzato, ammirato solo da chi gli somiglia.

Tutto questo è cominciato nel 1967. Non che il 1948 
fosse stato così puro, tutt’altro. Ma il 1967 ha accelerato, 
istituzionalizzato e legittimato il declino. Ha dato origi-
ne al disprezzo per il mondo, all’arroganza e ai soprusi 
di oggi. Nel 1967 è cominciata l’occupazione. Da lì in 
poi le metastasi si sono difuse senza controllo, dai posti 
di blocco della Cisgiordania ai locali notturni di Tel 
Aviv, dai campi profughi alle code nelle strade e nei su-
permercati. La lingua d’Israele è diventata la lingua 
della forza, ovunque. Il successo nella guerra dei sei 
giorni è stato il colpo fatale. Alcune vittorie sono così. 
Dopo è venuta la convinzione che “a noi tutto è permes-
so”. È cominciato tutto con gli album fotograici della 

vittoria e le canzoni come “Nasser sta aspettando Ra-
bin” e “Siamo tornati per te, Sharm el Sheikh”. Subito 
dopo la sbronza sono apparsi i segni del cancro: quello 
che era religioso è improvvisamente divenuto messia-
nico, i moderati si sono tramutati in ultranazionalisti, e 
di lì il passo era breve. Non c’era più niente che potesse 
impedire a Israele di diventare quel che è oggi, in patria 
come all’estero. Oggi Israele perpetua l’occupazione – 
anche se chiaramente non la voleva dall’inizio – perché 
ha potuto farlo. E ha creato un regime di apartheid nei 
territori, poiché non esiste altro tipo d’occupazione.

E oggi eccolo qui. Forte, armato e ricco come non 
era nel 1967. Corrotto e marcio come possono esserlo 
solo i paesi occupanti. Ecco cosa ci viene chiesto di fe-
steggiare, quando invece questo è il motivo per cui do-
vremmo piangere. u f

Gli israeliani festeggiano
una catastrofe
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Uno stato che celebra 
cinquant’anni di occupazione 
non è più in grado di distinguere 
il bene dal male. Cosa c’è da 
festeggiare esattamente? 
Cinquant’anni di violenza, 
esclusione e sadismo? 
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Fred, operaio del gruppo automobilistico Psa, al lavoro su una vettura nella fabbrica di Sochaux, febbraio 2013
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Le
paure
della
Francia

I francesi votano il 23 
aprile. Molti elettori di 
sinistra non sanno chi 
scegliere e alcuni sono 
tentati da Marine Le Pen. 
Viaggio nelle aree 
industriali del paese, dove 
i lavoratori non hanno più 
iducia nella politica

Thomas Cantaloube 
e Patrick Artinian,
Mediapart, Francia
Foto di Raphaël Helle 

Q
uesta storia sarebbe potuta 
cominciare così: a Givors, 
una cittadina vicino a Lione, 
c’è una ciminiera alta 60 me-
tri. In passato scaricava i fu-
mi di una grande vetreria del 

gruppo Bsn (oggi Danone) che dava lavoro 
a buona parte della città. Quando lo stabili-
mento ha chiuso, nel 2003, gli ediici sono 
stati dismessi e poi distrutti, ma la ciminie-
ra è rimasta in piedi, orgogliosa guardiana 
delle rovine economiche della valle del iu-
me Gier. Oggi i visitatori che la vedono da 
lontano la considerano un monumento al 
ricco passato industriale della regione. 

La realtà, però, è ben diversa. Quando 
hanno provato a demolire la ciminiera si 
sono accorti che i mattoni erano talmente 
pieni di arsenico, piombo, cromo, cadmio e 
altri residui tossici, che sbarazzarsene sen-
za inquinare sarebbe costato milioni di eu-
ro. Così la ciminiera è rimasta in piedi ed è 
stato deciso di lasciare alle generazioni fu-
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voratrici e la sinistra, in particolare i sociali-
sti. Gli operai di ieri sono in pensione ma 
vedono che i loro igli non trovano lavoro. 
C’è smarrimento, la gente non sa chi votare 
al primo turno delle presidenziali, il 23 apri-
le. In teoria qui l’elettorato è comunista, ma 
c’è un riiuto difuso verso la politica. E ov-
viamente c’è anche chi pensa che alla ine 
votare per Marine Le Pen, del Front natio-
nal (Fn), può avere senso. Ma il vero proble-
ma è l’astensionismo: qui oltre la metà degli 
elettori non vota più”.

Con il primo turno delle presidenziali 
sempre più vicino, è diicile che un candi-
dato di sinistra arrivi al ballottaggio. Del 
resto sono anni che sociologi, politologi e 
sondaggisti raccontano la spaccatura che si 
è creata tra gli elettori delle classi lavoratri-
ci e la sinistra, la crescita del Front national 
e l’aumento dell’astensionismo. Le elezioni 
del 2017, tuttavia, potrebbero diventare 
una specie di tempesta perfetta, in cui s’in-
crociano fattori diversi: la delusione per gli 
ultimi due mandati presidenziali (uno gol-
lista e uno socialista), la siducia generaliz-
zata nei confronti di un’Unione europea 
accusata di tutti i mali possibili, gli scanda-
li che afossano la destra, le divisioni e i tra-
dimenti a sinistra, l’estrema destra che di-
venta un partito capace di guadagnare voti 

ovunque, e un ex banchiere d’afari (Em-
manuel Macron) che prova la grande av-
ventura politica. 

Grazie alla somma di tutti questi ele-
menti la famiglia Le Pen è vicina al potere 
come mai prima d’ora. Una delle chiavi del 
suo successo sta nella smobilitazione di un 
elettorato un tempo solidamente radicato a 
sinistra e ormai incerto tra l’astensione, il 
voto di protesta e una partecipazione tal-
mente disincantata da rappresentare più un 
riiuto che l’adesione a un progetto. Per cer-
care di capire meglio la profonda dispera-
zione che caratterizza il paesaggio politico 
progressista francese, siamo andati a visita-
re tre cittadine francesi che sono ancora 
governate da giunte di sinistra, comuniste o 
socialiste: Givors, vicino Lione; Créteil, nel-
la banlieue parigina; e Martigues, nel dipar-
timento delle Bocche del Rodano. Più che 
un sondaggio o un lavoro di ricerca, questo 
reportage è una fotograia dell’elettorato 
che per decenni ha votato per i socialisti o 
per i comunisti e dei suoi interrogativi a po-
chi giorni dal voto del 23 aprile. 

Laurent Gonon ricorda ancora l’epoca 
in cui a Givors, che ha circa ventimila abi-
tanti, c’erano cinque sezioni del Partito co-
munista. Oltre a fare politica, servivano a 
creare legami tra le persone. Oggi ne è ri-

ture il compito di risolvere il problema di 
questo monumento ormai fatiscente. 

Associata alla storia della ciminiera c’è 
quella della fabbrica di vetro Bsn. Per anni i 
leader politici e i protagonisti dell’econo-
mia della regione hanno continuato a pro-
mettere un piano di rilancio del sito, con 
620 posti di lavoro. Una miseria rispetto al-
le migliaia del passato ma sempre meglio di 
niente, in una zona che negli ultimi trent’an-
ni ha perso quasi tutto: la siderurgia, l’indu-
stria tessile e la lavorazione dei laminati di 
ferro. Oggi, però, nella nuova zona com-
merciale c’è solo qualche concessionario di 
automobili e qualche meccanico. In tutto i 
posti di lavoro saranno una decina.

Di storie come questa, Laurent Gonon 
ne conosce parecchie. Con la sua aria cor-
diale, questo pensionato lotta per i vecchi 
operai della vetreria di Givors. Ha assistito 
al crollo dell’industria regionale, comincia-
to negli anni ottanta, “sotto il regno di Mit-
terrand”, precisa. È stato quello – aggiunge 
– l’inizio della “separazione tra le classi la-

Le foto di queste pagine sono state 
scattate nel sito industriale della 
Peugeot, a Sochaux. Fondato nel 1912, 
oggi è di proprietà del gruppo auto-
mobilistico francese Psa

Sochaux e la fabbrica del gruppo Psa, aprile 2013
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masta una sola. Guillaume, che ha 36 anni, 
ha cominciato a lavorare quando quell’epo-
ca era già inita: il suo primo impiego è stato 
all’industria metallurgica Famer. Aveva 17 
anni. “La fabbrica aveva appena riaperto 
dopo due anni di chiusura”, racconta. “Ero 
orgoglioso di fare l’operaio, come mio pa-
dre. Ma mi sono subito reso conto che i vec-
chi con un po’ di cultura politica non c’erano 
più. Noi giovani volevamo impegnarci, cre-
are un sindacato, ma non c’era nessuno che 
ci guidasse, che ci trasmettesse le sue cono-
scenze. Non c’era più quell’orgoglio operaio 
che avevo conosciuto da piccolo”.

Guillaume ha passato otto anni in fab-
brica. Poi, dopo un corso di formazione in 
informatica, ha cambiato lavoro, ma non si 
è mai del tutto allontanato da quel mondo. 
“La maggior parte dei ragazzi che conosco 
vive alla giornata”, dice. “Molti non hanno 
nulla da mettere nel curriculum, e perino 
chi ha un diploma sa che anche solo per uno 
stage gli faranno delle richieste assurde. So-
no tutti arrabbiati perché non sono stati 
preparati ad afrontare cose simili”.

La frase fatidica
Le promesse non mantenute, il lavoro che 
manca: Bedia Azzedine, che vive nel quar-
tiere di Mont-Mesly, a Créteil, conosce be-
ne la situazione. È un tassista, fa volontaria-
to e tutti i giorni si fa la stessa domanda: 
“Votare? A che serve?”. Tuttavia nel suo 
quartiere, che con un eufemismo è deinito 
“diicile”, la sindaca socialista non è rima-
sta con le mani in mano: ha creato una me-
diateca, ha investito nei trasporti pubblici e 
nelle infrastrutture. L’impressione di ab-
bandono e degrado è molto meno pronun-
ciata che in altre periferie parigine.

Tuttavia Bedia, che ha più di cin-

quant’anni, intorno a sé vede solo una “ge-
nerazione sacriicata”: persone tra i trenta e 
i cinquant’anni che “non credono più a nul-
la”. C’è chi l’ha deinita “la generazione Mc-
Donald’s, aids e disoccupazione”. Un’im-
magine triste. “Abbiamo sbagliato qualcosa 
nel comunicare con questa generazione, 
non siamo riusciti a trasmetterle i valori 
della politica e della solidarietà. Curiosa-
mente la situazione mi sembra meno grave 
tra i più giovani. Loro hanno capito meglio 
la posta in gioco. Sono consapevoli del fatto 
che non lavoreranno tutta la vita nella stes-
sa azienda, e sanno che se non si 
danno da fare è inita”.

Di ritorno a Givors, o meglio a 
Rive-de-Gier, una cittadina poco 
più a sud, basta superare una re-
cinzione per trovarsi in un pae-
saggio che ricorda Detroit. È l’ex fabbrica 
Duralex, abbandonata nel 2007. Sui muri 
esterni si leggono ancora gli slogan dell’ul-
tima mobilitazione: “Lottiamo per vivere e 
per lavorare”, “Chiusura = 114 famiglie per 
strada”. All’interno è tutto distrutto.

A poche centinaia di metri c’è un’altra 
fabbrica ancora in attività: è una fonderia e 
dà lavoro a dodici dipendenti. “Siamo una 
delle poche aziende sopravvissute nella re-
gione”, dice il proprietario Laurent Guitton, 
in tuta e scarpe da lavoro. “Il paradosso è 
che faccio fatica a trovare operai da assu-
mere. Per lavorare in fonderia ci vuole una 
formazione tecnica e chi ce l’ha non vuole 
più lavorare in fabbrica. La chiusura della 
Duralex è stata una disgrazia, perché lì as-
sumevano anche lavoratori senza forma-
zione. Per i giovani che lasciano il liceo o 
l’università oggi non c’è più niente”. 

Raymond Combaz conosce bene la si-
tuazione: vive da più di quarant’anni nel 
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quartiere (“diicile”, dice) di Vernes, a Gi-
vors, ed è consigliere per il Partito comuni-
sta. Con l’impoverimento e la scomparsa 
del lavoro, ha visto la vita del quartiere ina-
ridirsi. “La speranza che c’era nel 1981, 
quando fu eletto Mitterrand, si è esaurita e 
ha lasciato il posto alla delusione. Gli impie-
ghi nelle industrie sono spariti e si è afer-
mato il mito dell’uomo che ce la fa da solo, 
sul modello dell’imprenditore Bernard Ta-
pie. Il risultato è che il successo di quelli che 
ce l’hanno fatta ha nascosto la miseria di 
tutti gli altri”. Del resto a queste persone per 

anni è stato ripetuto, e non solo 
da destra, che dovevano lottare, 
arrangiarsi da sole, non contare 
sulla solidarietà sindacale e pre-
pararsi alle pensioni private. Chi 
ce l’ha fatta in queste condizioni 

non deve nulla alla politica o ai partiti. “Nel-
la situazione di merda in cui ci troviamo i 
ragazzi non hanno più una prospettiva col-
lettiva, ognuno vive per sé”, dice Combaz.

In uno dei fast food nel centro di Givors, 
che ne conta una decina, il proprietario Co-
okie, sulla cinquantina, e Amin, il ragazzo 
che fa le consegne, sui vent’anni, lavorano 
duro per arrivare a ine mese. Cookie è con-
vinto di pagare troppe tasse e contributi. 
Amin osserva che il suo lavoro ormai lo fan-
no quasi solo i maghrebini come lui, “per-
ché siamo combattivi, non ci fermiamo mai 
e lavoriamo quasi gratis”. Ci fermiamo a 
parlare, e il discorso cade sulle elezioni. En-
trambi sono d’accordo su una cosa: “La si-
tuazione deve cambiare”. Lo dicono senza 
rancore, come una semplice constatazione. 
Sono tentati da Emmanuel Macron, “per-
ché è una novità, non è un politico ma un 
banchiere. Questo vuol dire che nella vita 
ha lavorato, non ha fatto solo politica”.

Poi, nel corso della conversazione, a un 
certo punto arriva la frase fatidica, diicile 
dire chi l’abbia pronunciata per primo: “Ma-
rine Le Pen ha delle buone idee”. Cookie a 
Amin si guardano sorridendo, un po’ imba-
razzati. “Viste le mie origini tunisine capi-
sco che questa frase suoni strana, lo ricono-
sco, ma Le Pen promette di aumentare gli 
stipendi e di mantenere il sistema previ-
denziale”, osserva Cookie. Amin approva, 
anche se a convincerlo sono soprattutto “le 
posizioni di Le Pen sulla delocalizzazione e 
la tutela dell’occupazione nazionale”. La 
voteranno? “Non è facile scegliere, ma per-
ché no? Non si può continuare così”.

A forza di incolpare l’Europa e la globa-
lizzazione per delle politiche che sono state 
decise, approvate e applicate dalla Francia, 
è abbastanza normale che gli elettori più 
colpiti da queste scelte sostengano chi pro-F
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mette di smentellarle. E in questo gioco al 
massacro, Jean-Luc Mélenchon – dirigente 
socialista ino al 2008 e oggi candidato del 
movimento di sinistra La France insoumise 
– ha vent’anni di ritardo su Le Pen. 

A sottolinearlo è David, operaio del por-
to petrolifero di Martigues, iglio di immi-
grati italiani e di sinistra. Secondo lui Mé-
lenchon non è diverso dal candidato socia-
lista Benoît Hamon: sono tutti politici e 
“appartengono alla stessa élite”. Dopo 
qualche minuto di conversazione, torna la 
solita frase: “È triste dirlo, ma l’unica che ha 
delle buone idee è Marine Le Pen. Bisogna 
uscire dall’Europa perché non possiamo 
farcela se ci mettiamo al livello dei polacchi 
o dei romeni. Ovviamente non ho nulla 
contro di loro, ma considerato il divario sa-
lariale, iscale e in materia di regolamenta-
zioni ambientali noi subiamo una concor-
renza sleale. Dovremmo fare come Trump, 
ma ovviamente non possiamo perché l’Eu-
ropa ce lo impedisce”.

David lavora sia di giorno sia di notte 
con turni di otto ore: attacca e stacca tubi 
per caricare greggio e gas sulle navi, respi-
rando esalazioni dannose. Gestisce un’atti-
vità che presenta rischi per la sua incolumi-
tà e per la sicurezza dell’intera città di Mar-
tigues. Il tutto per uno stipendio inferiore a 
quello di Penelope Fillon, la moglie di 
François (il candidato gollista alle presiden-
ziali, accusato di averla assunta con un con-
tratto ittizio come assistente parlamenta-
re) e sapendo che il suo lavoro può essere 
portato all’estero da un momento all’altro. 
Quando, dopo mezz’ora di conversazione, 
David ci confessa che pensa di votare Mari-
ne Le Pen, anche se si sente “in imbarazzo” 
per suo padre, che era un immigrato, pen-
siamo che nel segreto della cabina elettora-
le molto probabilmente dimenticherà 
l’amore iliale. Allora ci viene in mente la 
frase di un assistente sociale di Créteil: “Il 
Front national non fa nulla sul territorio. 
Sono gli altri che lavorano per lui”.

L’orgoglio di produrre
Sono trentacinque anni che Fabrice fa lo 
stesso lavoro. Sarebbe potuto andare in 
pensione anticipata, ma ha riiutato. Prima 
di tutto perché sua iglia studia ancora e poi 
perché, nonostante i rischi e i turni di notte, 
questo mestiere gli piace. Fornisce energia 
alle rainerie e agli stabilimenti petrolchi-
mici del porto di Martigues attraverso una 
piccola società esternalizzata. Usa, control-
la e ripara dei motori a turbina che girano 24 
ore su 24 per diciotto mesi di ila senza fer-
marsi. Ha visto colleghi morire di cancro, 
ma su di lui i medici hanno rilevato solo due 

piccoli residui di amianto nei polmoni . “A 
volte non sappiamo cosa respiriamo, ma 
che vuoi farci?”, ilosofeggia Fabrice. Nella 
sua casa che domina la laguna di Berre, si è 
costruito una vita che lo soddisfa.

Ha sempre votato a sinistra, ma non sa 
ancora chi sceglierà il 23 aprile. Passa rapi-
damente in rassegna i candidati: “L’Fn è 
per chi non vuole pensare troppo. Fillon ne-
ga sempre tutto, non sa cosa signiichi la 
parola contraddizione. Hamon ha l’aria di 
chi non sa dove si trova. Macron sembra un 
rappresentante di commercio. Mélenchon 
è estremista e arrogante. Francamente so-

no in diicoltà”. Al di là del voto, non ha più 
iducia nella politica. “Ci ripetono che dob-
biamo batterci, ma non tutti possono diven-
tare imprenditori”, dice. “In questo mondo 
ci vogliono anche degli operai”.

L’industria pesante – quella che ha biso-
gno di lavoro e costanza, che inquina e che 
può essere delocalizzata all’altro capo del 
mondo con un tratto di penna – è il vero pro-
blema di Martigues. Su un cartello all’in-
gresso del porto si legge: “Prima zona pe-
trolchimica d’Europa”. Diverse rainerie 
hanno chiuso, altre stanno per farlo. Il futu-
ro del settore non è roseo. Daniel Giova-
gnoli, collega di Fabrice e sindacalista della 
Cgt, lo sa bene: “Speriamo tutti di poter ar-
rivare alla pensione. Poi si vedrà. Sarà pure 
un atteggiamento egoista, ma tanto qui tra 
quindici non ci sarà più niente”.

Daniel, che va avanti a sigarette e cafè, 
non vuole arrendersi. “Lavoro per una so-
cietà che ha dei margini di proitto enormi, 
l’anno scorso 12 milioni di euro, con solo 42 
dipendenti. Eppure per avere 30 euro lordi 
di aumento dobbiamo svenarci e bloccare 
tutto. Nel frattempo ci chiedono più disci-
plina e turni più lunghi. Ormai chi lavora ai 
controlli deve sorvegliare diciotto schermi 
su cinque o sei postazioni, in una raineria 
da 15 miliardi di euro che può saltare in aria 
se l’operatore fa una stupidaggine”.

Il padre di Daniel era minatore nell’est 
della Francia, ha lavorato per quarant’anni 
e oggi ha una pensione di 600 euro al mese. 
“Non capisco questo atteggiamento di di-
sprezzo verso i dipendenti da parte di im-
prese che fanno proitti enormi”, dice. La 
mancanza di considerazione per il lavoro e 
per chi ha solo le proprie braccia per guada-
gnarsi da vivere è diventata una costante 
del discorso delle élite economiche e politi-
che francesi.

A Martigues e intorno alla laguna di Ber-
re è impossibile non vedere le condutture 
metalliche che si intrecciano intorno agli 
stabilimenti e le petroliere che incrociano le 
grandi navi cisterna, mentre l’odore dolcia-
stro degli idrocarburi pervade l’aria. A nes-
suno piace questo paesaggio industriale, 
ma inora non è stata trovata un’alternativa 
capace di preservare l’ambiente e il benes-
sere degli abitanti, che da queste aziende 
almeno ricevono uno stipendio. Fare l’ope-
raio nel settore petrolchimico non è facile, 
ma è comunque un lavoro pagato corretta-
mente, molto meglio dei “Mac Jobs” nel 
settore del commercio e dei servizi.

Jean-Pierre (non è il suo vero nome, pre-
ferisce rimanere anonimo) non fa l’operaio, 
ma l’imprenditore. Dirige un’impresa di 
manutenzione nel porto di Martigues ed è 
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consigliere comunale di una lista di sinistra 
nella sua cittadina. È ingegnere, ma è ama-
reggiato quanto i suoi dipendenti dalla 
mancanza di considerazione mostrata dai 
politici nei confronti del mondo del lavoro. 
Dal suo uicio con vista sul canale fa i conti 
con questo tutti i giorni: “Certo che lavoria-
mo in un’industria inquinante, ma le impre-
se hanno fatto degli sforzi considerevoli per 
migliorare. Possiamo sicuramente fare di 
più, ma non posso accettare che vengano 
portate a esempio le navi container che sca-
ricano le merci in arrivo dalla Cina. Oggi si 
dice: il petrolio è il male, i container sono il 
bene. Ma nessuno pensa agli uomini che 
lavorano nell’industria del petrolio, a come 
vivono”.

Qualche centinaio di chilometri più a 
nord, nella valle del Gier, è ormai da molto 
tempo che si è smesso di produrre “cose”. 
Qua e là esistono ancora degli stabilimenti 
e qualche fabbrica, ma sono solo un’ombra 
del glorioso passato industriale della zona. 
A Saint-Chamond le immense strutture 
della vecchia azienda siderurgica Creusot-
Loire sono quasi vuote o sono state trasfor-
mate in un centro commerciale. Un operaio 
esce da una delle fabbriche, ormai di pro-
prietà del gruppo Arcelor-Mittal. In un sito 
che qualche decennio fa ne accoglieva un 

migliaio, oggi i dipendenti sono una qua-
rantina. Joël è molto legato alla storia di 
questi luoghi. Non accetta di vivere in una 
“regione martire”: “La deindustrializzazio-
ne è una violenza fatta al popolo”, dice. Ma 
è consapevole che non si tratta di una vio-
lenza cieca, che colpisce indiferentemente 
come un’epidemia. Esistono delle cause e 
dei responsabili. Joël è un progettista in 
pensione, con un iglio che fa l’ingegnere in 
Germania. Quando lavorava ha viaggiato e 
ha incontrato molte delegazioni straniere. 
Oggi ha i suoi motivi per criticare la politica 
industriale portata avanti in Francia da De 
Gaulle in poi. 

Ci mostra la sua macchina fotograica 
(giapponese), indica con il dito in direzione 
di una macchinario industriale (tedesco) e 
ci racconta della sua automobile (di marca 
francese ma assemblata all’estero). “Prima 
tutte queste cose erano fabbricate qui, in 
questa regione. Avevamo un’industria di 
alto livello che abbiamo trascurato. Il Giap-
pone, la Germania non sono paesi del terzo 
mondo, i loro ingegneri e i loro operai non 
sono sottopagati. Perché noi abbiamo perso 
le nostre fabbriche? 

Ormai il più grande datore di lavoro del-
la città è l’ospedale. La Francia resta com-
petitiva in alcuni mercati, ma i suoi prodotti 

non si rivolgono più alla gente: le persone 
normali non comprano caccia Rafale o ae-
rei Airbus”.

“La nostra classe dirigente”, continua 
Joël, “ha dimostrato di non avere idee per il 
futuro del paese. Riiuta ogni novità, come 
il reddito di base o la tassazione sui robot. 
Quest’incapacità di avere una prospettiva 
di lungo periodo è il motivo per cui la gente 
non crede più nella politica”. I politici fran-
cesi sono sempre pronti a gridare al populi-
smo quando gli elettori gli fanno notare che 
la maggioranza di loro, quanto meno quelli 
che occupano i vertici, hanno passato tutta 
la vita a fare politica e non hanno mai messo 
piede in imprese dove il posto di lavoro non 
è sicuro, vittime della concorrenza e dell’in-
certezza per il futuro. Sarà anche alimenta-
to dal populismo, ma questo è un tema a cui 
gli elettori sono sempre più attenti.

“Dovrebbero rappresentarci ma in real-
tà non ci conoscono”, dice senza amarezza 
Franck, che fa l’operaio al porto di Marti-
gues. Secondo lui le accuse a Fillon per la 
vicenda della moglie Penelope e l’uscita 
dell’ex ministro gollista Jean-François 
Copé, secondo cui oggi in Francia una brio-
che costa tra i 10 e i 15 centesimi, sono rive-
latrici di qualcosa di più importante, che 
non è demagogia né populismo: “Un politi-
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co convinto che una brioche costi 15 cente-
simi inevitabilmente pensa che il salario 
minimo degli operai sia perfettamente ade-
guato al costo della vita. Chi trova normale 
pagare sua moglie tremila o settemila euro 
al mese non ha alcun senso della realtà. 
Quello che ha fatto Fillon non sarebbe mai 
stato tollerato nel Regno Unito”.

La diffusione delle informazioni è un 
aspetto della globalizzazione che sembra 
essere sfuggito alla classe politica francese. 
Gli scandali restano impressi nella memo-
ria più di prima, perché i cittadini oggi pos-
sono paragonare quello che succede in 
Francia con quanto accade all’estero. Gli 
esempi britannici, ma soprattutto scandi-
navi o a volte perino statunitensi, sono sul-
la bocca di tutti: che si tratti del numero di 
auto blu in circolazione, delle dimissioni 
per una nota spese goniata o di una dichia-
razione falsa, i francesi giudicano i loro rap-
presentanti sulla base di quello che succede 
oltre le loro frontiere. Il fatto che dei depu-
tati che hanno sottratto fondi pubblici o si 
sono arricchiti a spese dei contribuenti sie-
dano ancora in parlamento è considerato 
un insulto da molti elettori.

“In Francia i politici non devono rende-
re conto di come usano il denaro che ricevo-
no. Hanno dimenticato che sono loro al 

nostro servizio, non il contrario”, ricorda 
Franck. A quanto pare è una regola che vale 
per tutti i partiti. Ma quando coinvolge la 
sinistra, fa particolarmente male. 

Il compito degli eletti
Nel suo piccolo uicio nel centro che ofre 
assistenza sociale nel cuore del quartiere di 
Mont-Mesly, a Créteil, tutti i mercoledì 
Myriam riceve persone che hanno bisogno 
d’aiuto. Ha quasi cinquant’anni e aiuta la 
gente di questo quartiere povero della peri-
feria parigina con le pratiche amministrati-
ve. “Sono sempre più complicate. Le perso-
ne che ricevo non sanno come fare e anch’io 
talvolta sono in diicoltà”, sospira Myriam. 
“La pubblica amministrazione ci promette 
la sempliicazione, ma io continuo ad aspet-
tare un formulario unico”.

Mont-Mesly è nella lista dei “quartieri 
prioritari”, cioè “in grande diicoltà socia-
le”, secondo la terminologia tecnocratica 
oggi di moda. Nella zona – costruita in tutta 
fretta alla ine degli anni cinquanta per ac-
cogliere gli immigrati e le persone che arri-
vavano dalle campagne per lavorare nelle 
imprese della regione – la mobilità sociale è 
bloccata dalla disoccupazione. Le famiglie 
monoparentali sono molte e le tensioni non 
mancano. Al contrario di altre zone della 

periferia parigina, tuttavia, Mont-Mesly è 
ben collegato e abbastanza curato. Myriam 
ritiene di essere fortunata a lavorare in un 
comune che sostiene ancora i più deboli. 
Ma prova più o meno la stessa sensazione di 
chi usufruisce dei suoi servizi: “La gente è 
stanca o non si impegna più”.

Questo sentimento di abbandono è dif-
fuso tra le classi lavoratrici di tutto il paese, 
ed è una delle ragioni delle diicoltà della 
sinistra. A diferenza della destra – anche di 
quella gollista, che ha sempre messo l’ac-
cento sull’individuo – la sinistra dovrebbe 
essere la forza politica che punta sulla col-
lettività, attenta a chi è in diicoltà a causa 
dei bruschi cambiamenti sociali. Oggi, tut-
tavia, tra gli elettori l’impressione di essere 
stati abbandonati è più forte della iducia 
nella capacità dei progressisti di avviare un 
cambiamento. Dopo la presidenza di Mit-
terrand (1981-1995), la sinistra di governo si 
è fatta assorbire dall’apparato burocratico e 
ha aderito al dogma liberista, lasciando gli 
elettori senza punti di riferimento.

Jules Eklume rappresenta gli inquilini di 
Mont-Mesly all’assemblea civica di Créteil. 
La sua attività consiste nel cercare di col-
mare il divario che esiste tra gli abitanti e i 
poteri pubblici. Spesso Jules si sente travol-

continua a pagina 52 »

Sebastian aspetta la navetta che porta gli operai in fabbrica, aprile 2013
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A dagiata sull’ansa di un iume 
in una zona poco frequentata 
della Francia centrale, Châte-
audun è per molti versi la tipi-

ca cittadina francese. Ospita un castello 
del quattrocento e ha una bella piazza 
ombreggiata da platani, con un ristoran-
te turco che serve kebab. Il tasso di di-
soccupazione è del 10 per cento e gli abi-
tanti sono tredicimila. Soprattutto, però, 
il voto a Châteaudun rispecchia regolar-
mente la tendenza elettorale del resto 
del paese. Nel 2007 ha scelto il candida-
to della destra gollista Nicolas Sarkozy, 
mentre nel 2012 ha votato per il sociali-
sta François Hollande. Oggi, a pochi 
giorni dal primo turno delle presidenzia-
li, il 23 aprile (il ballottaggio è in pro-
gramma il 7 maggio), gli elettori di 
Châteaudun sembrano ancora una volta 
rilettere l’umore nazionale. 

“Sono perplesso”, spiega Bertrand, 
pensionato, mentre fa la spesa nella 
piazza centrale. Nel 2012 ha votato per 
Sarkozy, ma stavolta non ha ancora deci-
so chi sceglierà. Del gollista François Fil-
lon, sotto inchiesta per aver assunto la 
moglie come assistente parlamentare, 
dice che è “competente” ma che si è 
comportato in modo “deplorevole”. La 
moglie di Bertrand, Geneviève, libraia in 
pensione, alle ultime presidenziali ha 
votato per Hollande, ma oggi non è con-
vinta dal candidato socialista Benoît Ha-
mon perché, dice, è un “utopista”. Eppu-
re è tentata da Jean-Luc Mélenchon, del 
movimento di sinistra La France insou-
mise, sostenuto dai comunisti, che pro-
mette una “rivoluzione dei cittadini”, 
l’uscita della Francia dalla Nato e una 
tassa del 90 per cento sui redditi più alti. 

Stavolta i candidati che promettono 
di rovesciare il sistema hanno attirato 
l’attenzione degli elettori. Didier Re-

nard, muratore in pensione, non si ver-
gogna a dichiarare che voterà per Marine 
Le Pen, candidata del Front national. “È 
l’unica che aiuterà le persone come noi”. 
In una cittadina che pochi anni fa ha vi-
sto chiudere una grande fabbrica di pro-
dotti elettronici, la disillusione è palpabi-
le. Come racconta una donna che gesti-
sce un chiosco di frutta e verdura, nessu-
no rispetta i candidati in corsa. “La gente 
è stanca”, le fa eco un uomo tatuato che 
si gode una birra mattutina in un bistrò e 
che non andrà a votare. Alain Venot, il 
sindaco gollista della cittadina, eletto 
per la prima volta nel 1983, racconta che 
di solito è in grado di prevedere cosa vo-
teranno i suoi concittadini. Questa volta, 
però, non si sbilancia. “Sono le presiden-
ziali più incerte che abbia mai visto”. 

La propensione ad appoggiare i can-
didati più radicali rispecchia una tenden-
za nazionale. In poche settimane Mélen-
chon, che ha un grande seguito su You-
Tube e in alcuni comizi elettorali si è pre-
sentato agli elettori sotto forma di olo-
gramma, ha guadagnato diverse posizio-
ni nei sondaggi, ino a scalzare Fillon dal 
terzo posto. Ormai pochi punti lo separa-
no da Le Pen e da Emmanuel Macron, il 
candidato liberale iloeuropeo che ha 
fondato il suo partito, En marche!, solo 
nel 2016. Se i sondaggi sono accurati, ai 
primi tre posti arriveranno candidati di 
partiti non tradizionali. Guillaume Ka-
sbarian, rappresentante di En marche! a 
Châteaudun, spiega che i cittadini vo-
gliono un candidato dégagiste, qualcuno 
pronto a fare piazza pulita di politici e al-
tri membri della classe dirigente.

Il voto tattico
Due elementi rendono il risultato estre-
mamente incerto. Il primo è l’aluenza, 
che alle presidenziali di solito è intorno 
all’80 per cento. I sondaggi suggeriscono 
che quest’anno potrebbe diminuire di un 
terzo, cosa che danneggerebbe ulterior-
mente i candidati tradizionali e aiutereb-
be Le Pen. Altrettanto inusuale è il fatto 
che solo il 60 per cento degli elettori so-

stiene di essere sicuro della sua scelta, 
percentuale che aumenta tra i sostenito-
ri di Le Pen (76 per cento) e scende tra 
chi appoggia Macron (55 per cento). 
Questo dato non evidenzia esclusiva-
mente la fragilità del voto per Macron, 
ma fa immaginare che una larga fetta di 
francesi deciderà all’ultimo momento, 
probabilmente scegliendo un voto tatti-
co in base ai sondaggi più recenti. Di so-
lito, spiega Edouard Lecerf, dell’istituto 
di sondaggi Kantar Tns, gli elettori che 
decidono all’ultimo minuto rilettono le 
tendenze nazionali, ma questa volta po-
trebbe non essere così. 

Fino a poco tempo fa l’esito più pro-
babile sembrava un ballottaggio tra Le 
Pen e Macron. Ex ministro dell’econo-
mia con Holland, Macron ha promesso 
di cancellare le vecchie divisioni tra sini-
stra e destra e di dare nuova linfa alla po-
litica francese. En Marche! è l’unico par-
tito che ha scelto di fare campagna elet-
torale al mercato di Châteaudun. Per gli 
abitanti del posto Macron è un candidato 
sympa (simpatico), ma c’è anche chi lo 
accusa di essere “un opportunista”. A te-
stimonianza dell’indecisione che regna 
tra gli elettori, in piazza c’è perino chi 
ammette di esitare tra i due poli opposti: 
Macron e Le Pen. 

Stando ai sondaggi, è probabile che al 
ballottaggio saranno proprio loro due a 
sidarsi. Tuttavia queste presidenziali 
sembrano sempre più una corsa a quat-
tro. Nessuno scenario può essere esclu-
so, spiega Jérôme Fourquet dell’istituto 
di sondaggi Ifop. Nemmeno una rimon-
ta di Fillon grazie agli elettori disillusi e 
incerti, che potrebbero decidere di so-
stenere il candidato gollista il giorno del 
voto. Non è esclusa neanche l’ipotesi di 
un secondo turno tra Mélenchon e Le 
Pen. Del resto nel 2002 Jean-Marie Le 
Pen, padre di Marine, arrivò al ballottag-
gio con un vantaggio di appena mezzo 
punto sul terzo classiicato. 

In passato i francesi ci hanno riserva-
to grandi sorprese elettorali. Nel 2005 
hanno bocciato la bozza della costituzio-
ne europea, mentre alle recenti primarie 
presidenziali hanno fatto fuori i candida-
ti favoriti, a destra come a sinistra. Que-
sta volta tre quarti degli elettori sembra-
no pronti a sostenere un candidato che 
non appartiene a nessuna delle due for-
ze politiche che hanno guidato il paese 
negli ultimi sessant’anni. Già adesso il 
voto del 23 aprile sembra il più singolare 
della storia francese. Ma ulteriori colpi di 
scena non possono essere esclusi. u as

Le presidenziali
imprevedibili

L’analisi

I favoriti per il ballottaggio sono 
Macron e Le Pen. Ma gli elettori 
indecisi sono molti. E non si può 
escludere nessun risultato 

The Economist, Regno Unito
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to dalla diicoltà del suo lavoro. Ci indica, a 
poche centinaia di metri, uno degli ultimi 
complessi di abitazioni non ristrutturati. 
“Da tempo ci dicono che questi ediici sono 
in pessime condizioni e che saranno demo-
liti. Ma nessuno sa quando. E gli inquilini 
vivono nella più totale incertezza. La pub-
blica amministrazione non comunica con i 
cittadini, così si creano incomprensioni e 
frustrazioni. Le decisioni sono imposte. La 
gente non si sente ascoltata. E perde iducia 
nei suoi rappresentanti. Perché andare a 
votare in queste condizioni?”.

Questa impressione di isolamento si ri-
trova anche nelle imprese, a tutti i livelli. A 
Martigues, per esempio, Daniel Giovagno-
li, operaio e sindacalista, in tredici anni ha 
avuto quattro diversi direttori. E ogni volta 
ha dovuto ricominciare tutto da capo: im-
parare le procedure, le regole per la sicurez-
za. “Il direttore locale non ha pieni poteri. 
Noi perdiamo tempo a riferirgli i nostri pro-
blemi e le nostre rivendicazioni. Ma lui non 
decide quasi nulla”.

È facile ignorare le critiche sostenendo 
che la “base” si è sempre lamentata dei 
“vertici”. Ma oggi individuare le responsa-
bilità è più diicile. E questo vale per tutti i 
settori e tutti i livelli. “La maggior parte dei 
miei clienti, a Fos-sur-Mar e nella laguna di 
Berre, ha padroni stranieri: americani, ci-
nesi, indiani. Non li vedono quasi mai, co-
municano a distanza. Da noi, quando c’è un 
consiglio di amministrazione, i rappresen-
tanti degli azionisti stanno peggio di me. 
Hanno rapporti molto vaghi con i loro supe-
riori. Non voglio drammatizzare, ma abbia-
mo perso ogni potere. E questo aiuta il Front 
national e raforza l’astensionismo”.

A conti fatti il vero problema è il modo in 
cui i politici rispondono (o non rispondono) 
a chi li ha eletti. A Givors il Partito comuni-
sta è talmente radicato nella vita locale da 
essersi trasformato in una specie di mono-
lite, interessato solo ad assicurarsi la so-
pravvivenza. Martial Passi è sindaco dal 
1993, un periodo relativamente breve ri-
spetto al suo predecessore, Camille Vallin, 
primo cittadino per quarant’anni. Secondo 
l’opposizione, oltre al mandato di sindaco 
Passi ha un’altra decina di cariche. E, so-
prattutto, ha un processo a carico per aver 
assegnato alla sorella un incarico di respon-
sabilità al comune ed è accusato di aver ab-
bondantemente superato il budget per le 
spese di rappresentanza.

Mohamed Boudjellaba è il consigliere 
comunale che ha portato Passi in tribunale. 
Ex socialista, oggi con i Verdi, è una sorta di 
agitatore locale. Anche se i comunisti lo ac-
cusano di essere spinto dall’ambizione, il 

suo discorso non fa una piega: “Nel cuore 
del sistema oggi c’è chi sta bene, alla perife-
ria c’è chi riesce a cavarsela, ma soprattutto 
quelli che rimangono esclusi. È questo il ve-
ro problema della democrazia francese. Il 
mancato rinnovamento della classe diri-
gente, il clientelismo e la cooptazione con-
tribuiscono al degrado della politica”.

Boudjellaba sostiene che sia necessario 
formare i cittadini, dalla scuola fino alle 

funzioni rappresentative. Altrimenti l’alter-
nativa “è formare dei consumatori. E quan-
do si diventa consumatori si eleggono can-
didati come Trump. A quanto pare molti 
politici si adattano bene al meccanismo”.

Gli scandali che riguardano Fillon non 
sono i più gravi della Quinta re-
pubblica, ma sono comunque 
emblematici dei problemi della 
democrazia francese. A Créteil 
come a Martigues e a Givors ne 
parlano tutti. Fillon ha occupato 
quasi tutte le funzioni politiche della repub-
blica, e l’idea stessa che oggi possa essere 
chiamato a rendere conto di ciò che ha fatto 
gli sembra assurda. Che esempio dà ai cit-
tadini un candidato alle presidenziali di un 
grande partito che si comporta così?

Traditi e abbandonati
Gaby Charroux, il deputato e sindaco (co-
munista) di Martigues, si sente personal-
mente insultato dal comportamento di al-
cuni colleghi: “A volte mi dico: molla tutto, 
non hai nulla a che spartire con la politica! 
Non voglio essere insultato per colpa di de-
putati come Patrick Balkany o Paul Giacob-
bi (coinvolti in gravi casi di corruzione e 
frode iscale), che siedono ancora in parla-
mento. Su 577 deputati 500 sono onesti e 
lavoratori. La disafezione degli elettori la 
vivo come una ferita personale”.

In occasione dell’ultima assemblea con 
i cittadini, il 4 marzo, Charroux ha presen-
tato ai suoi elettori quello che spera sarà il 
suo successore all’assemblea nazionale, 
Pierre Dharréville, 41 anni, segretario della 
federazione comunista delle Bocche del 
Rodano ed editore del quotidiano La Mar-
seillaise. Dharréville è consapevole della 
“svalutazione del discorso politico”: “Tra 
gli elettori delle classi lavoratrici l’idea che 
la ‘politica non ci riguarda’ è molto difusa. 

È la conseguenza di quindici anni di politi-
che liberiste che hanno distrutto i legami 
sociali. Oggi domina l’elettore-consumato-
re: ‘In cambio del voto che cosa mi dai?’”. 

Boudjellaba e Dharréville immaginano 
più o meno le stesse soluzioni. Forse si trat-
ta di una questione generazionale o della 
necessità di ricostruire la politica in modo 
diverso, per evitare la catastrofe (Marine Le 
Pen) o la disgregazione (il ritorno ai vecchi 
metodi di Mitterrand, Chirac, Sarkozy o 
Hollande). Per Boudjellaba “bisogna ripar-
tire dall’elemento locale. Il voto più impor-
tante è quello presidenziale, ma subito die-
tro ci sono le comunali, perché riguardano 
quello che interessa davvero alla gente. 
Dobbiamo tornare a costruire le città insie-
me, a vivere insieme, restituendo il potere 
ai cittadini, introducendo delle regole di 
trasparenza e un limite ai mandati”.

A Givors il Front national è importato da 
Lione, non ha un radicamento locale. A 
Créteil è poco presente nei quartieri perife-
rici, esiste solo nel centro della città, più 

borghese. A Martigues è ovvia-
mente molto più forte, come in 
tutta la regione Provenza-Costa 
Azzurra, ma raccoglie la maggior 
parte dei voti tra gli elettori di de-
stra, beneiciando del crescente 

astensionismo a sinistra. È proprio questa 
la vera sida per i socialisti e i comunisti del-
la regione. Per vincerla Dharréville vuole 
ricreare degli spazi comuni e di lotta. “Stia-
mo assistendo a un processo di parcellizza-
zione nei rapporti sociali. Personalmente 
credo ancora nella forza della militanza. Le 
lotte collettive uniscono le persone”. 

La sinistra ha quindi bisogno di nuove 
vittorie per tornare a credere in se stessa? 
Probabilmente non è così semplice, ma la 
presidenza di Hollande ha messo in eviden-
za che quando un leader è votato sulla base 
di un programma di sinistra e, una volta 
eletto, si afretta a gettarlo alle ortiche, nel 
suo elettorato si produce un senso di delu-
sione e di abbandono.

Se, com’è probabile, la sinistra francese 
non porterà nessun candidato al ballottag-
gio, dovrà incolpare solo se stessa e i suoi 
vecchi leader, da Mitterrand a Hollande. La 
sconitta di Hillary Clinton negli Stati Uniti 
o quelle dei laburisti britannici nel 2015 mo-
strano cosa succede quando le élite social-
democratiche abbandonano le battaglie di 
sinistra. Gli operai, gli impiegati, i lavorato-
ri con bassi salari e i disoccupati, che un 
tempo erano il serbatoio dei voti della sini-
stra, si sentono traditi, esclusi, abbandona-
ti. E non hanno più motivi per andare alle 
urne. Quanto durerà ancora? u adr

“La nostra classe 
dirigente ha mostrato 
di non avere idee per 
il futuro del paese”

52 Internazionale 1201 | 21 aprile 2017





54 Internazionale 1201 | 21 aprile 2017

Hong Kong

È troppo tardi 
per Hong Kong?
Howard W. French, The Guardian, Regno Unito. Foto di Martin Stavars

Quando nel 1997 passò dal controllo britannico a quello cinese, la città era una 
delle più libere e cosmopolite d’Asia. Oggi rischia una svolta autoritaria

Woosung Street, Hong Kong, 2016 
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A
ll’alba di una mattina di 
g e n n a i o ,  n a s c o s t a 
dall’oscurità, una squa-
dra di agenti in borghese 
della polizia cinese è en-
trata senza farsi notare 

nell’hotel Four Season di Hong Kong, di-
retta a una lussuosa suite residenziale. Do-
po essersi sbarazzata delle guardie del cor-
po private – tutte donne – del miliardario 
che occupava la suite, ha coperto la testa 
dell’uomo con un panno bianco e lo ha por-
tato via su una sedia a rotelle.

Xiao Jianhua è uno degli uomini d’afa-
ri più ricchi della Cina. Negli ultimi 
vent’anni ha costruito la sua fortuna facen-
do afari con il meglio dell’élite cinese, tra 

cui, si dice, alcuni parenti stretti del presi-
dente Xi Jinping.

A causa della poca trasparenza della cul-
tura politica cinese, i motivi di questo rapi-
mento si possono solo ipotizzare, ma sem-
bra che Xiao avesse cercato di tutelarsi in 
tutti i modi. Non solo risiedeva e svolgeva le 
sue attività fuori dalla Cina, ma aveva un 
passaporto diplomatico di Antigua e Barbu-
da e la cittadinanza canadese, forse pen-
sando di garantirsi una maggiore protezio-
ne legale o diplomatica.

Hong Kong ha la sua polizia, le sue guar-
die di frontiera e un servizio immigrazione, 
tutti  in teoria separati dal grande apparato 
di sicurezza cinese. Ma quando le autorità 
di Pechino hanno deciso di far arrestare 
Xiao, niente di tutto questo è servito. Le au-
torità di Hong Kong non hanno osato prote-
stare pubblicamente per l’arresto, e la Cina 
non ha dato spiegazioni.

Questo incidente smentisce ancora una 
volta l’idea che Hong Kong abbia il pieno 
controllo dei suoi afari. Un anno fa, nel 
2016, cinque uomini tra editori e librai so-
no stati portati in segreto in Cina per essere 
interrogati. Da luoghi di detenzione sco-
nosciuti (dove ancora si trovano quasi tut-
ti) alcuni di loro sono stati costretti a fare 
vaghe confessioni davanti a una telecame-
ra. Come il rapimento di Xiao, la vicenda 
resta ancora avvolta nel mistero. Ma molti 
pensano che i cinque uomini siano stati 
presi di mira perché vendevano libri scan-
dalistici sulle rivalità e la corruzione ai 
massimi livelli della politica cinese. Quei 
libri piacevano particolarmente ai turisti 
che venivano dal continente, e che in pa-
tria non avrebbero mai potuto trovare ma-
teriale simile. Uno dei libri dichiarava di 
contenere rivelazioni sulla vita amorosa 
del presidente Xi Jinping.

Per molti cittadini di Hong Kong, questi 
rapimenti servono a ricordare quanto sia 
fragile l’accordo stipulato tra Londra e Pe-
chino nel 1997, quando la Cina ottenne di 

nuovo la sovranità sull’isola, rimasta ino a 
quel momento sotto il controllo britannico. 
Anzi, prima del rapimento di Xiao Pechino 
ha respinto in modo ancora più evidente 
l’idea di un autogoverno di Hong Kong. 

Nel novembre del 2016 due giovani can-
didati che avevano appena vinto le elezioni 
al consiglio legislativo della città non hanno 
ottenuto il loro seggio. Il LegCo, come vie-
ne chiamato a Hong Kong, è un organo se-
midemocratico composto da settanta rap-
presentanti eletti, che legifera e approva i 
bilanci e a cui il governatore della città deve 
rendere conto. Nessuno ha messo in discus-
sione il fatto che i due candidati, rappresen-
tanti di un nuovo gruppo politico indipen-
dentista chiamato Youngspiration, avesse-
ro vinto. Per negargli i seggi è stato usato il 
pretesto che durante la cerimonia del giura-
mento i due si erano riiutati di giurare fe-
deltà alla Cina e avevano usato invece la 
formula “al popolo di Hong Kong”. 

Il governatore di Hong Kong in carica 
allora, Leung Chun-ying, fedelissimo a Pe-
chino, ha chiesto subito un’ingiunzione del 
tribunale per impedire che i candidati di 
Youngspiration ottenessero i loro seggi. E 
come se non bastasse Leung ha fatto qual-
cosa senza precedenti e, per molti degli 
abitanti dell’isola, ancora più inquietante: 
per evitare interventi da parte  dei tribuna-
li indipendenti di Hong Kong, si è rivolto 
direttamente a Pechino. Ovviamente alla 
ine i due giovani politici sono stati inter-
detti dalla carica.

Dopo la transizione, Pechino non era 
intervenuta quasi mai in modo così diretto 
nella politica di Hong Kong, per questo l’in-
dignazione si è diffusa rapidamente, so-
prattutto tra i più giovani. La situazione è 
ancora tesa. 

Un timore difuso

Il giorno dopo il mio arrivo a Hong Kong, a 
gennaio, una delegazione di attivisti per la 
democrazia è a Taiwan, guidata dal più im-
portante leader dell’opposizione, il ven-
tenne Joshua Wong. All’aeroporto, poco 
prima della partenza, folle di manifestanti 
ilocinesi hanno aggredito i delegati e li 
hanno ricoperti di insulti e minacce. Se-
condo molti esperti, probabilmente i ma-
nifestanti sono stati pagati dalla criminali-
tà organizzata manovrata da Pechino. E il 
messaggio era che chiunque predichi la se-
parazione dalla Cina non è visto di buon 
occhio dal potere cinese.

Se davvero l’intenzione era quella, sem-
bra che il messaggio sia stato recepito. Ven-
go regolarmente a Hong Kong dalla fine 
degli anni novanta, ma ora mi rendo conto 



Hong Kong

che c’è un timore difuso tra gli abitanti del-
la città. Nelle interviste e negli incontri in 
afollati ristoranti di quartiere, molti con-
fessano di aver paura che la loro città, una 
delle più libere e cosmopolite dell’Asia, en-
tri in rotta di collisione con il sistema auto-
ritario della Cina.

Le libertà e la cultura democratica che 
hanno sempre reso Hong Kong così specia-
le potrebbero non sopravvivere. Come mi 
dice un noto avvocato: “Se c’è una soluzio-
ne al problema di Hong Kong, nessuno l’ha 
ancora trovata”. Gli abitanti della città 
aspettavano con ansia il 2017, ventesimo 
anniversario della partenza dei britannici, 
un evento considerato una pietra miliare 
della loro evoluzione politica. Secondo le 
promesse di Pechino, doveva essere l’anno 
in cui compiere un passo decisivo verso il 
sufragio universale diretto, come prevede 
la costituzione della città. Ma le elezioni del 
26 marzo, invece di dare il via a un’era più 
democratica, hanno seguito il solito copio-
ne, facendo temere a molti un ritorno delle 
proteste e degli scontri che hanno segnato 
gli ultimi tre anni.

Promessa non mantenuta
I rapporti tra Hong Kong e il continente non 
sono sempre stati così tesi. All’epoca della 
transizione, nel 1997, l’ansia che molti dei 
6,5 milioni di abitanti di Hong Kong prova-
vano per il loro futuro sotto il dominio del 
Partito comunista cinese era in parte com-
pensata da un forte moto di orgoglio. È vero 
che migliaia di persone emigrarono o cer-
carono di ottenere un secondo passaporto 
per difendersi dall’incertezza della nuova 
era, ma molte altre pensavano che con l’au-
mento della ricchezza dei cittadini del con-
tinente ci sarebbe stata più libertà per tutti. 
Hong Kong non sarebbe diventata come la 
Cina: la Cina avrebbe cominciato a somi-
gliare sempre più a Hong Kong. E le perso-
ne convinte di questo non avevano mai avu-
to un’occasione migliore per riafermare la 
loro “cinesità”.

Il fatto che le cose più importanti non 
fossero state lasciate al caso incoraggiava 
l’ottimismo. L’ultimo atto di decolonizza-
zione dei britannici, negoziato per anni, 
sembrava cedere il controllo della città non 
tanto allo stato cinese quanto alla popola-
zione di Hong Kong. In base all’accordo con 
Pechino (poi noto come “un paese, due si-
stemi”), Hong Kong avrebbe potuto auto-
governarsi per cinquant’anni senza la mini-
ma interferenza da parte della Cina. Alcuni 
vedevano un errore di progettazione 
nell’accordo, se non addirittura un peccato 
originale: la popolazione di Hong Kong non 

Kong preoccupati per il loro futuro. Per 
molti osservatori, la formula “un paese, 
due sistemi” era anche un messaggio lan-
ciato ai 23 milioni di abitanti di Taiwan, 
l’isola indipendente al largo delle coste ci-
nesi. Riportare Taiwan tra le braccia di una 
Cina uniicata era stato uno degli obiettivi 
più cari al Partito comunista in dal 1949, 
quando il governo nazionalista deposto da 
Mao era andato a rifugiarsi lì. Ora i com-
mentatori politici di tutta la regione ipotiz-
zavano che, se Hong Kong fosse diventata 
una città libera e democratica sotto la so-
vranità della Cina, forse anche la popola-
zione di Taiwan si sarebbe convinta della 
possibilità di legarsi al continente strin-
gendo un accordo simile.

Durante i primi anni di applicazione 
dell’intesa del 1997, molti osservatori in-
ternazionali attribuivano alla formula “un 
paese, due sistemi” buone probabilità di 
successo. Agli occhi di alcuni era stato ad-
dirittura uno shuang ying (un vero trionfo), 
come amava dire la diplomazia cinese. Se 
si fosse convinta anche Taiwan, avrebbe 
potuto diventare un trionfo assoluto: 

aveva avuto nessuna voce in capitolo nella 
discussione sui termini dell’intesa.

Ma Hong Kong era così preziosa per Pe-
chino, sostenevano gli ottimisti, che il Par-
tito comunista cinese non avrebbe corso il 
rischio di intromettersi troppo. Per la Cina 
la città era stata la prima fonte d’investi-
menti di capitale, che all’inizio degli anni 
ottanta avevano costituito un carburante 
essenziale per il decollo economico. E ne-
gli anni novanta era rimasta un’importan-
tissima fonte d’investimenti, oltre che un 
canale attraverso cui la Cina aveva avida-
mente assorbito le tecnologie e le tecniche 
di gestione occidentali. Inoltre, istituzioni 
di tipo occidentale come i tribunali indi-
pendenti, i mercati inanziari trasparenti e 
la stampa libera avevano fatto di Hong 
Kong la piattaforma di lancio delle nascen-
ti aziende  globali cinesi. Era la sede ideale 
per le nuove imprese internazionali, per-
ché ofriva quella credibilità in più di cui 
avevano bisogno per convincere i diiden-
ti investitori stranieri.

C’era anche un altro fattore che contri-
buiva a rassicurare gli abitanti di Hong 

43 Staunton Street, Hong Kong, 2016 
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avrebbe potuto riunire le tre comunità.
Ma oggi, nel ventesimo anniversario del 

trasferimento di poteri, l’accordo tra Cina e 
Stati Uniti è considerato a dir poco zoppi-
cante. Molti temono che stia per crollare del 
tutto, anche come operazione di facciata. 
La Cina è più ricca e potente di vent’anni fa, 
ma è anche meno paziente e disposta a ce-
dere il controllo. Nel frattempo a Hong 
Kong l’idea di “un paese, due sistemi” è sta-
ta superata da un crescente desiderio di au-
tonomia. Pechino si trova di fronte a giovani 
sempre più ostili e radicali, che non sono 
disposti a scendere a compromessi sulla 
democrazia e i diritti civili.

Da parte sua, il Regno Unito cerca di non 
criticare pubblicamente Pechino mentre 
corteggia le aziende e gli investitori cinesi. 
Chris Patten, il politico conservatore e ulti-
mo governatore coloniale della città, di re-
cente ha dichiarato: “Siamo già venuti me-
no alle aspettative dei genitori di questa 
generazione di attivisti per la democrazia.  
E sarebbe una tragedia se deludessimo an-
che i ragazzi”.

Non c’è un motivo solo che spieghi per-

ché la situazione di Hong Kong è diventata 
così diicile. Ma non è possibile capire lo 
stato di crisi della città senza prendere atto 
che il continente non dipende più da Hong 
Kong. In realtà, potrebbe essere l’esatto 
contrario. Ed è un dato importante non solo 
dal punto di vista economico e politico, ma 
anche psicologico, perché sta cambiando il 
modo in cui i cinesi e gli abitanti di Hong 
Kong vedono se stessi.

Inversione dei ruoli
Oggi la crescita economica cinese è undici 
volte quella registrata ai tempi del passag-
gio di consegne. Invece l’economia di Hong 
Kong è rimasta stagnante e dipende sempre 
di più dalla Cina. La mobilità verso l’alto ha 
subìto una battuta d’arresto, e 
molti giovani sono pessimisti sul 
futuro. Quasi tutte le persone sot-
to i quarant’anni che intervisto 
vivono ancora con i genitori e non 
sperano in un cambiamento a 
breve termine. “Non c’è molta crescita eco-
nomica, se non per una piccola minoranza 
che lavora nelle banche e nella inanza”, mi 
dice Alan Wong, un trentenne impiegato 
nella fabbrica del padre. “Non puoi com-
prarti una casa e hai la sensazione che tutto 
sia contro di te”.

Nel 1997 il reddito pro capite medio di 
Hong Kong era 35 volte quello della Cina. E 
nei primi anni della nuova era, quando i po-
chi cinesi che ottenevano il permesso di vi-
sitare la città tornavano a casa, suscitavano 
l’invidia di tutti raccontando dei centri 
commerciali di lusso e di una popolazione 
ricca e cosmopolita. 

Il romanzo del 2008 Pechino è in coma 
dello scrittore cinese in esilio Ma Jian rende 
bene le trasformazioni avvenute. Racconta 
una storia d’amore senza speranza tra una 

ragazza di Hong Kong e un ragazzo del 
continente, entrambi studenti di medicina 
nella Cina meridionale. All’inizio, ogni 
volta che torna da Hong Kong, lei gli porta 
Marlboro e musicassette, senza rendersi 
conto che lui non ha un registratore per 
sentirle, poi una macchina fotograica che 
il ragazzo dovrà vendere per pagare un an-
no di aitto. I genitori della ragazza non 
approvano la loro relazione, chiaramente 
per la grande diferenza di reddito. A un 
certo punto lui racconta di quando l’ha ac-
compagnata alla stazione al confine tra 
Hong Kong e la terraferma. I turisti della 
città che entravano nell’atrio della stazione 
erano “ben vestiti, pettinati e con le valigie 
in ordine”, si legge. “Non sembravano ap-
partenere allo stesso pianeta delle orde 
arrufate dei turisti del continente, che si 
trascinavano stancamente a piedi nudi con 
le buste di plastica sulle spalle”.

Oggi il contrasto non è più così netto. Lo 
yuan vale più di quello che un tempo era il 
tanto agognato dollaro di Hong Kong, e la 
città è una meta per milioni di turisti cinesi 
che, però, non sono ben visti dagli abitanti. 
I ricchi del continente, compresi molti diri-
genti politici, comprano le case più belle di 
Hong Kong e sono accusati di aver reso il 
mercato immobiliare inavvicinabile per gli 
abitanti. I turisti provenienti dalla Cina so-
no spesso oggetto di proteste rabbiose, e a 
volte si parla di loro nei termini tipici dei pa-
esi profondamente divisi per motivi razzia-
li come “pestilenza”, “parassiti” e “orde”. 
Molti abitanti di Hong Kong non sopporta-

no i modi rozzi dei nuovi borghesi 
cinesi, accusati di sputare in pub-
blico, di attraversare la strada 
senza badare al traico e  di la-
sciar fare i bisogni per strada ai 
bambini.

Per questi turisti Hong Kong non è più 
una città da ammirare a bocca aperta, ma 
una conferma del loro successo. E somiglia 
sempre di più ai posti da dove vengono.

“I cinesi hanno un atteggiamento molto 
complicato nei confronti di noi cittadini di 
Hong Kong, una specie di complesso”, dice 
un uomo sulla trentina che si occupa di 
marketing per una piccola azienda. “Dico-
no che siamo cinesi come tutti gli altri, nien-
te di speciale. Negli anni settanta e ottanta, 
i ricchi di Hong Kong investivano molto in 
posti come Shenzhen, si comportavano co-
me grandi magnati. Ora i cinesi sono ricchi 
e noi siamo i loro schiavi. Quando vengono 
qui si comportano come se la città fosse una 
loro colonia. Non gli importa cosa pensia-
mo, fanno quello che vogliono perché il go-
verno glielo permette. È Pechino che con-

Da sapere 
Denaro in arrivo
Investimenti diretti a Hong Kong, percentuale
Fonte: The Economist
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trolla tutto”. Più di qualsiasi statistica eco-
nomica, è l’inversione dei ruoli a sconcerta-
re molte persone. E l’atteggiamento intran-
sigente, perino aggressivo, di Xi Jinping 
peggiora le cose.

Xi ha dimostrato di essere il leader cine-
se più forte da decenni. Dall’inizio della sua 
presidenza, nel 2013, la stessa società civile 
cinese è continuamente sotto attacco. Av-
vocati impegnati nella difesa dei diritti 
umani iniscono sotto processo, e le univer-
sità devono rispettare una rigida linea ideo-
logica. In questo clima, il movimento per la 
democrazia di Hong Kong è accusato di es-
sere strumentalizzato dall’occidente, il cui 
scopo ultimo sarebbe sovvertire la Cina e 
minacciare la sua stabilità incoraggiando il 
liberalismo.

Futuro distopico
Xi Jinping è stato quasi altrettanto aggressi-
vo a livello internazionale, soprattutto in 
Asia: ha raforzato la marina militare, ha 
avviato la costruzione di isole artiiciali nel 
mar Cinese meridionale e ha lanciato am-
biziosi progetti continentali. Iniziative di 
politica estera così audaci contribuiscono a 
renderlo molto popolare, ma a Hong Kong 
come a Taiwan suscitano più timore che or-
goglio. “Nessuno si aspettava che la Cina 
crescesse tanto in dieci anni né che il decli-
no di altre potenze fosse così rapido. E le 
sorprese continuano con Donald Trump 
alla guida degli Stati Uniti”, dice Lam Wai-
man, docente all’Open university di Hong 
Kong. “Siamo abbastanza ottimisti per il 
futuro economico della Cina, ma non per 
quello politico”.

Nel 2012 molti a Hong Kong hanno giu-
dicato l’insediamento del governatore 
Leung, oggi estremamente impopolare, un 
attacco premeditato contro i movimenti 
democratici della città. La cerimonia d’in-
sediamento, organizzata con grande cura e 
quasi certamente approvata da Pechino, è 
stata condotta interamente in mandarino, 
la lingua uiciale della Cina poco usata a 
Hong Kong (la lingua locale, il cantonese, è 
una componente importante dell’identità 
cittadina). Durante il giuramento Leung 
non ha mai pronunciato la parola “Hong 
Kong”, attirandosi molte critiche e una ri-
chiesta d’impeachment.

Alla ine del 2015 nei cinema della città  è 
uscito Ten years, un ilm rivoluzionario che 
immagina come sarà Hong Kong nel 2025. 
È costituito da cinque storie ambientate in 
un futuro distopico, ognuna diretta da un 
regista diverso. Nella prima, Extras, sicura-
mente la più pessimista, i partiti politici tra-
dizionali propongono un’ideologia basata 

capacità di ottenere risultati provoca impa-
zienza e porta a un’ulteriore radicalizzazio-
ne. La radice di tanta insoferenza è soprat-
tutto il desiderio di quella vera autonomia 
che era stata promessa nel 1997. Qualcuno 
ormai è così frustrato da invocare l’indipen-
denza, cosa che non era prevista dall’accor-
do tra Londra e Pechino.

Vero patriottismo
Il primo e più lungo di questi cicli concise 
con la lenta ascesa, a partire dagli anni set-
tanta, di un gruppo di progressisti che com-
binavano attivismo per la democrazia, sen-
timento patriottico nei confronti della Cina 
e lotta alla corruzione. Quando negli anni 
ottanta i britannici introdussero i primi ele-
menti di democrazia rappresentativa nella 
colonia, molti di loro ottennero incarichi 
politici e, una volta stabiliti i termini del tra-
sferimento di poteri, si mostrarono ottimi-
sti sul futuro della città. Erano avvocati, 
studiosi e professionisti intenzionati a di-
mostrare a Pechino che la città poteva esse-
re non solo un centro economico ma anche 
una sorta di laboratorio di virtù civili. Lavo-

sull’obbedienza e su un insensato materia-
lismo a un pubblico formato da persone 
anziane o di mezza età. Ma con i giovani le 
esortazioni a stare tranquilli, lavorare sodo 
e accontentarsi del proprio destino non fun-
zionano. Sembra che Pechino stia perden-
do la sua presa sulla città. La soluzione, ide-
ata da un inviato del governo cinese, è far 
scoppiare una crisi da usare come pretesto 
per prendere il controllo della città. “Più si 
difonde il panico meglio è”, dice l’inviato. 
Due piccoli criminali vengono reclutati per 
sparare a due consiglieri della città. L’episo-
dio si conclude con una schermata nera su 
cui scorrono i complimenti alla polizia per 
la sua pronta reazione all’attacco terroristi-
co promosso da “potenze straniere ostili”, 
la dichiarazione che i sospettati sono stati 
uccisi sul posto e l’annuncio che, per man-
tenere l’ordine in città, entrerà immediata-
mente in vigore una nuova legge per la sicu-
rezza nazionale.

La forza di Extras era che faceva imma-
ginare i metodi sinistri che Pechino potreb-
be usare per garantirsi il controllo di Hong 
Kong. Meno di un anno dopo ha cominciato 
a difondersi il sospetto che qualcosa di si-
mile potesse succedere sul serio. Molti 
gruppi di studenti che lottano per la demo-
crazia, per esempio, dicono che tra loro ci 
sono degli iniltrati pronti a provocare un 
incidente su ordine di Pechino, che lo userà 
per giustiicare un suo intervento.

L’attuale situazione di crisi permanente 
della città è in parte la conseguenza inattesa 
di una decisione presa con le migliori  inten-
zioni dal Regno Unito, da Hong Kong e per-
ino da Pechino di concederle un periodo di 
autogoverno di cinquant’anni. Ma anche 
dell’inlessibilità di un sistema politico ot-
tuso e fondamentalmente insicuro di fronte 
a un cambiamento generazionale e a una 
richiesta di vera democrazia.

È più facile capire i rapporti tra Hong 
Kong e Pechino in termini di accelerazione 
dei cicli. Appena i politici progressisti si mo-
strano un po’ accomodanti nei confronti di 
Pechino vengono screditati e sostituiti da 
colleghi più giovani e più radicali, la cui in-

Qualcuno ormai è così 
frustrato da invocare 
un’indipendenza 
assoluta, che 
non era prevista 
dall’accordo tra 
Londra e Pechino
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rando con pazienza dall’interno del siste­
ma, erano sicuri di poter ottenere il sufra­
gio universale e rendere gradualmente 
Hong Kong più autonoma dalla Cina.

Nei primi anni dopo il passaggio di con­
segne del 1997, molti appartenenti a que­
sta coalizione pandemocratica erano con­
vinti che con il loro esempio, e grazie 
all’impegno dei cittadini che in­
vestivano in aziende del conti­
nente, la città avrebbe potuto 
ottenere dalla Cina maggiori li­
bertà. Per alcuni diventò un cre­
do legato alla loro stessa identità: 
fare da catalizzatori del nuovo progressi­
smo nel continente era loro dovere di citta­
dini della Grande Cina. Era l’esatto contra­
rio del separatismo che il regime comuni­
sta tanto temeva. Era vero patriottismo.

Ma con il passare del tempo i pandemo­
cratici cominciarono a essere giudicati 
troppo accomodanti nei confronti di Pe­
chino. Nel 2009 le autorità di Hong Kong 
annunciarono il progetto di collegare la cit­
tà all’alta velocità ferroviaria in costruzio­
ne sulla terraferma. I pandemocratici si 

opposero al progetto, ma il consiglio legi­
slativo lo approvò. Nacque immediata­
mente un movimento di protesta che com­
prendeva non solo le comunità diretta­
mente coinvolte, ma anche molte altre 
persone che lo consideravano un tentativo 
subdolo di Pechino per inglobare la città. 
Andando indietro nel tempo, molti consi­

derano le proteste contro la fer­
rovia un punto di svolta nella 
cultura politica di Hong Kong, il 
momento in cui si cominciò a 
pensare che i pandemocratici 
fossero inconcludenti e che l’uni­

co modo per difendere i diritti della città 
fosse manifestare.  

La grande svolta è arrivata nel 2010, 
quando il governo cinese ha cercato d’in­
trodurre nuovi manuali di storia impronta­
ti al nazionalismo. La riforma dei libri di 
testo, o “campagna per l’educazione mora­
le e nazionale”, si legava al timore che a 
Hong Kong stesse emergendo un forte 
senso d’identità locale che avrebbe potuto 
alimentare il separatismo, com’era acca­
duto a Taiwan. Ma era una mossa sbagliata 

e si è ritorta contro Pechino. “I libri diceva­
no che quando si alzava la bandiera dove­
vamo piangere per dimostrare il nostro 
amore per il paese”, racconta Ng Sin Hang, 
un ragazzo di 21 anni dai capelli ricci e l’aria 
solenne che quando ha cominciato a parte­
cipare alle manifestazioni di protesta con­
tro i libri di testo era appena adolescente. 
“Come molte persone, pensavo che quei 
manuali fossero un tentativo di fare il la­
vaggio del cervello. Non puoi costringere 
qualcuno a provare un’emozione, ma quei 
libri dicevano che dovevamo amare il no­
stro paese indipendentemente da quello 
che faceva o aveva fatto”. Il movimento 
contro i manuali di storia s’ingrandì. Il 29 
luglio del 2012, davanti al palazzo del go­
verno, si riunirono circa centomila manife­
stanti. Erano guidati da Joshua Wong, un 
ragazzo di 17 anni dall’aspetto minuto, gli 
occhiali con la montatura spessa e i capelli 
a scodella, che stava diventando il leader 
dell’opposizione più importante della cit­
tà: era a capo del gruppo Scholarism, che 
poi si sarebbe sciolto.  Alla ine Pechino fu 
costretta a fare un passo indietro.

Chiari avvertimenti
Per quanto sorprendente, è stato l’ultimo 
successo dei movimenti contro l’establish­
ment di Hong Kong. Per paura di proteste 
come quelle di piazza Tiananmen del 1989, 
i leader cinesi sono particolarmente dii­
denti nei confronti dei movimenti studen­
teschi e non vogliono fargli altre conces­
sioni. Dal 2012 hanno un atteggiamento di 
maggior fermezza, e lasciano intendere 
che qualsiasi richiesta d’indipendenza sa­
rebbe considerata un tradimento.

In mancanza di valvole di sfogo, stanno 
succedendo due cose. Gli abitanti di Hong 
Kong, soprattutto i giovani, partecipano 
sempre di più a tutte le iniziative contro il 
governo, e hanno anche deciso che i pan­
dem o c ratic i  fan n o  o rm ai  par te 
dell’establish ment. Spesso li mettono sullo 
stesso piano dei politici ilocinesi e li chia­
mano old seafood (pesci vecchi), con un 
malizioso gioco di parole, perché il suono 
di seafood è molto simile a quello della pa­
rola cantonese che signiica “stronzi”.

“I pandemocratici si sentono cinesi, ri­
tengono Hong Kong parte della Cina e cre­
dono che possiamo avere un governo pie­
namente democratico pur rimanendo ci­
nesi e sotto il controllo di Pechino”, dice 
Lewis Lau, un noto blogger e scrittore che 
deinisce Hong Kong una colonia cinese. 
“Ci stanno portando nella direzione sba­
gliata. Odiano l’idea dell’indipendenza, 
perché temono che Pechino si arrabbiereb­

Marble Road, Hong Kong, 2016
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be, e se Pechino si arrabbia non ci darà mai 
la democrazia. Ma secondo noi non ce la 
concederebbe comunque”.

I localisti
L’aumento delle persone che la pensano 
come Lau rilette la rapida radicalizzazione 
dei cittadini sotto i quarant’anni. Questo 
netto cambiamento nell’opinione pubblica 
è emerso chiaramente alle elezioni del set-
tembre 2016 per il rinnovo del consiglio le-
gislativo, quando più del 20 per cento degli 
elettori ha votato per candidati che chiede-
vano una maggiore autodeterminazione o 
addirittura l’indipendenza. Appena quattro 
o cinque anni fa, la percentuale di quelli che 
avanzavano richieste simili era insignii-
cante. “Io sono di Hong Kong, e penso che 
la città dovrebbe avere una sua sovranità, 
un suo governo e i suoi conini”, dice Lau. 
“Quando andiamo all’estero dobbiamo 
scrivere sui moduli dell’uicio immigrazio-
ne che siamo di nazionalità cinese, e ogni 
volta mi fa uno strano efetto, perché non 
mi sento cinese. Vivo qui. Ho passato tutta 
la mia vita qui e non ho nessuna familiarità 
con la Cina. Non sono in sintonia con niente 
di quello che vedo in Cina”.

Lau è uno degli esponenti più eloquenti 
di un movimento che è stato chiamato Lo-
calismo, ma che nel corso del tempo si è 
molto frammentato. Alcuni dei suoi rappre-
sentanti vorrebbero la totale indipendenza, 
mentre altri invocano solo una maggiore 
autonomia e più difesa della cultura di 
Hong Kong, compresa la riduzione del turi-
smo dal continente e misure di salvaguar-
dia contro la sostituzione del cantonese con 
il mandarino. Una fazione, guidata dal noto 
professore di studi cinesi Chin Wan-kan, 
considera Hong Kong un’incarnazione del-
la Cina più vera della Cina stessa (quest’an-
no il contratto di Chin Wan-kan all’univer-
sità dove lavorava non è stato rinnovato, 
secondo molti per motivi politici). Altri 
gruppi, ancora più piccoli, sostengono ad-
dirittura che Hong Kong dovrebbe tornare 
sotto il controllo britannico.

I giovani dei movimenti hanno ottenuto 
il loro massimo successo nel 2014, quando 
per 79 giorni nelle strade del distretto com-
merciale si sono svolte le più straordinarie 
proteste che la città abbia mai vissuto. A 
scatenarle era stato il fatto che i pandemo-
cratici non erano riusciti a ottenere la rifor-
ma del sistema elettorale. Quelle manife-
stazioni, che poi hanno preso il nome di 
Occupy central with love and peace, sono 
diventate famose non solo per le decine di 
migliaia di persone che vi partecipavano 
ogni giorno, ma anche perché tutti portava-

si illudevano di poter vincere con il metodo 
della non violenza di Gandhi come i pande-
mocratici si illudevano che bastasse avere 
pazienza e procedere gradualmente.

“Visto che avevano funzionato, le prote-
ste contro l’istruzione patriottica erano 
considerate un modello da seguire, come 
Davide che si ribellava contro Golia”, dice 
Alan Lai, un trentenne che ha contribuito a 
organizzare varie manifestazioni. “Ma 
quando con Occupy central non siamo riu-
sciti a cambiare niente, molti hanno comin-
ciato a dire che eravamo solo un branco di 
hippy che si illudevano di poter far cambia-
re idea a Pechino”.

Per reazione alcuni manifestanti si sono 
ulteriormente radicalizzati. Nel 2016, du-
rante le tradizionali celebrazioni per il nuo-
vo anno, hanno lanciato mattoni e altri og-
getti contro la polizia. “Forse non è ancora 
arrivato il momento, ma non possiamo 
escludere la violenza”, dice un attivista che 
si fa chiamare Johnny. Altri provano uno 
strisciante senso di apatia, che è probabil-
mente quello in cui spera Pechino. “Stiamo 
provando qualcosa di simile alla generazio-
ne cinese del dopo Tiananmen”, dice un 
attivista di nome Xeron Chen. “Puoi vivere 
bene, ma se pensi sempre alla democrazia 
ti deprimi, perché tutte le informazioni che 
riesci ad avere ti portano alla conclusione 
che non puoi fare nulla. La cosa più spaven-
tosa non sono i poliziotti con le pistole, ma 
le persone che perdono la speranza”.

Resistenza
Chen, che è stato un esponente dello Scho-
larism ino a quando il movimento non si è 
sciolto, si lamenta del fatto che i movimenti 
più recenti, come Youngspiration, sembra-
no non sapere come realizzare i cambia-
menti politici che vorrebbero. Da parte sua, 
Chen ha deciso di predicare la democrazia 
strada per strada e di cercare di conquistare 
i cuori e le menti parlando tutti i giorni con 
le persone. “Invocare il cambiamento sen-
za idee concrete è solo demagogia”, dice.

Ma altri giovani attivisti considerano le 
riforme politiche una battaglia generazio-
nale che non inirà mai. “Dobbiamo amare 
Hong Kong”, dice uno di loro che si fa chia-
mare Greg. “È la nostra patria. Dobbiamo 
difenderla, ed è per questo che abbiamo 
scelto di non andare a vivere altrove. Dob-
biamo lottare per i nostri diritti. Se non lo 
facciamo, il governo del continente ci por-
terà via tutto, una cosa alla volta. Ci vorrà 
tempo, forse trenta, sessanta, cent’anni per 
ottenere quello che vogliamo. Ma è impor-
tante lottare per queste cose, per la nostra 
Hong Kong”. u bt

no un ombrello giallo, all’inizio per difen-
dersi dai lacrimogeni e dagli attacchi della 
polizia con i manganelli (da qui il sopranno-
me di Movimento degli ombrelli).

Il leader di Occupy central era lo stesso 
Joshua Wong che nel 2012 aveva alimentato 
le proteste contro i programmi di storia. 
All’inizio le manifestazioni spinsero molti 
cittadini, anche anziani, a credere che con 
la forza del popolo Hong Kong avrebbe po-
tuto inalmente vincere la sua lotta per una 
vera democrazia. Ma alla ine non hanno 
portato a nulla, e improvvisamente Wong e 
gli altri organizzatori si sono ritrovati a es-
sere considerati degli ingenui romantici che 

“Quando andiamo 
all’estero dobbiamo 
scrivere sui moduli 
che siamo di 
nazionalità cinese, 
e ogni volta mi fa uno 
strano efetto”
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u 1842 Dopo la prima guerra dell’oppio la Cina 
cede al Regno Unito l’isola di Hong Kong.
u 1941 Il Giappone occupa Hong Kong.
u 1946 Il Regno Unito ristabilisce un governo 
civile dell’isola.
u 1981 Regno Unito e Cina cominciano a parla-
re del futuro dell’isola. 
u 1984 Londra e Pechino irmano una dichia-
razione congiunta che prevede il passaggio di 
Hong Kong alla Cina nel 1997. L’accordo stabili-
sce che l’isola farà parte del paese comunista, 
ma sotto la formula “un paese, due sistemi” 
manterrà un’economia di tipo capitalistico per i 
cinquant’anni successivi al 1997. 
u 1997 Hong Kong passa dall’amministrazione 
britannica a quella cinese.
u 2007 Pechino annuncia che permetterà agli 
abitanti di Hong Kong di eleggere direttamente 
il loro governatore nel 2017 e i deputati del con-
siglio legislativo nel 2020. 
u 2014 Il 90 per cento delle 800mila persone 
che votano in un referendum non uiciale chie-
dono che i cittadini abbiano più voce in capitolo 
nella selezione dei componenti del comitato in-
caricato di eleggere il governatore nel 2017. Pe-
chino non riconosce il risultato e più di cento-
mila persone occupano il centro di Hong Kong 
per settimane, senza però ottenere alcuna con-
cessione.
u 2017 A marzo Carrie Lam diventa la nuova 
governatrice di Hong Kong.  Bbc

Da sapere 
La storia dell’isola 
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Siria

P
er Mohammed Jaddou era la 
partita della vita. Il capitano 
della nazionale siriana under 
16 era a Bangkok, in Thailan-
dia, per aiutare il suo paese a 
ottenere un posto nel cam-

pionato mondiale di calcio under 17, in pro-
gramma l’anno dopo in Cile. La presenza 
della Siria alla fase inale delle qualiicazio-
ni era di per sé un miracolo. A quell’epoca, 
verso la metà del 2014, più di 300mila siria-
ni erano già morti e quattro milioni avevano 
abbandonato il paese a causa della guerra 
tra il governo di Damasco e l’opposizione 
armata. 

“Quando prendevamo il pullman per 
andare a disputare le partite del campiona-
to o per partecipare agli allenamenti della 
nazionale, i missili ci passavano sopra la te-
sta. Vedevamo cadaveri ai lati della strada e 
inivamo sotto il fuoco incrociato. Ci na-
scondevamo sotto i sedili per evitare i cec-
chini”, racconta Jaddou, che oggi ha diciot-
to anni. “Anche così era un onore indossare 
la maglia della nazionale”. 

Oggi questo onore non c’è più. Il 28 mar-
zo 2017, quando la nazionale maggiore del-
la Siria è scesa in campo per afrontare la 
Corea del Sud in una partita decisiva per la 
qualiicazione ai Mondiali del 2018 in Rus-
sia, Jaddou non c’era. “Guarderò la partita 
solo se non avrò altro da fare nella scuola 
dove mi alleno”, aveva detto alla vigilia 
dell’incontro. “Gli uomini di Bashar al As-
sad hanno preso il controllo della nazionale. 
La squadra rappresenta gli interessi del re-
gime, non di tutto il popolo siriano”. 

Quello che è successo a Jaddou negli ul-
timi anni spiega perfettamente il suo di-
stacco. Nel 2014 la Siria aveva la possibilità 
di partecipare al Mondiale under 17 e Jad-
dou si preparava ad afermarsi in un torneo 
che in passato ha messo in luce campioni 
come lo spagnolo Cesc Fàbregas e il porto-
ghese Ricardo Quaresma. Tuttavia dopo le 
qualiicazioni Jaddou era tornato a Lattakia, 
la città dov’è nato, e aveva cominciato a pia-
niicare la fuga dal paese con i genitori. 

“Vivere in Siria era diventato troppo pe-
ricoloso. La pressione era insopportabile. I 
ribelli mi accusavano di essere complice del 
governo perché rappresentavo la nazionale. 
La federazione invece minacciava di porre 
ine alla mia carriera se non mi fossi presen-
tato agli allenamenti o di inserirmi nella li-
sta dei disertori se avessi lasciato il paese”, 
racconta il calciatore mentre mostra la foto-
graia di un cadavere sul cellulare. Questo è 
il motivo della sua fuga. “Poco prima della 
partita in Thailandia, un missile aveva ucci-
so il mio migliore amico e compagno di 
squadra Tarek Ghrair, a Homs. Aveva quin-
dici anni. Ho pianto per due giorni e non 
l’ho ancora dimenticato. A quel punto ho 
chiesto a mio padre di scappare”. 

Prima hanno provato a prendere un ae-
reo, ma il giovane calciatore è stato fermato 
ai controlli perché tutti i giocatori della na-
zionale erano inseriti in una lista di persone 
a cui era vietato imbarcarsi. “Volevano assi-
curarsi che rappresentassimo il paese ai 
Mondiali”, racconta Jaddou. Suo padre al-
lora ha dovuto vendere la casa per racimo-
lare gli undicimila euro necessari per paga-

re il viaggio in clandestinità verso l’Europa, 
durato due mesi. 

In Turchia hanno preso accordi con un 
traicante per attraversare il Mediterraneo 
ino all’Italia su un barcone insieme ad altri 
settanta profughi. Alla ine sono partiti in 
130. “Non c’era spazio e dopo sei ore di na-
vigazione imbarcavamo acqua. Abbiamo 
dovuto buttare in mare le valigie per restare 
a galla e passare vari giorni a mollo, con l’ac-
qua dentro la barca”, racconta Jaddou. Sono 
rimasti senza elettricità, senza rotta. Per 
cinque notti non hanno chiuso occhio e alla 
ine sono stati salvati dalla marina italiana, 
che li ha scortati ino alle coste siciliane. 
“Ho avuto più paura di morire annegato che 
delle pallottole in Siria”, confessa. 

Dopo aver passato alcuni giorni in diver-
se stazioni ferroviarie, il giovane calciatore 
e suo padre sono riusciti ad arrivare in un 
centro d’accoglienza nella città tedesca di 
Oberstaufen, vicino alla frontiera con la 
Svizzera. “Durante il viaggio, per farmi for-
za, immaginavo di giocare nel Real Madrid 
con Cristiano Ronaldo, il mio giocatore pre-
ferito”, racconta Mohammed Jaddou. 

La guerra
in campo
Tiago Carrasco, Expresso, Portogallo

Alcuni giocatori sono morti, altri sono scappati. 
Ma per Bashar al Assad la nazionale di calcio  
è ancora un potente strumento di propaganda
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Aleppo, 28 gennaio 2017. La partita tra 
le squadre Al Ittihad e Al Hurriya
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sport per trasmettere una falsa impressione 
di normalità”. Il regime infatti ha deciso di 
far continuare il campionato di calcio, spo-
stando tutte le partite in due città sotto il 
suo controllo, Damasco e Lattakia. 

Il portiere rivoluzionario
Ma non si potevano eliminare completa-
mente i rischi della guerra. Nel febbraio del 
2013 Youssef Suleiman, attaccante di 19 an-
ni dell’Al Wathba e della nazionale giovani-
le, è morto alla vigilia di una partita quando 
l’hotel di Damasco dove alloggiava la sua 
squadra è stato bombardato. Non si sa se 
l’attacco sia stato opera dell’esercito o dei 
ribelli. 

Jihad Kassab, che con la squadra dell’Al 
Karama di Homs, aveva vinto quattro volte 
il campionato e aveva disputato la inale 
della Coppa dei campioni asiatica nel 2006, 
è stato arrestato e torturato a morte. Era 
stato accusato di aver organizzato proteste 
contro il governo e di aver partecipato a in-
contri illegali. 

Nessun calciatore ha avuto un ruolo tan-
to attivo nel conlitto quanto Abdul Basset 
al Sarut, il portiere-cantante di Homs. 
Estremo difensore dell’Al Karama e della 
nazionale under 20, ha abbandonato il cal-

cio all’inizio della rivoluzione per intonare 
canzoni di protesta durante le manifesta-
zioni organizzate nella sua città. Quando 
l’esercito di Assad ha cominciato a sparare 
sui manifestanti, Sarut ha formato una bri-
gata per difendere la città, diventando una 
delle igure chiave della resistenza locale. Il 
suo ruolo nell’assedio di Homs è stato im-
mortalato anche in Return to Homs del regi-
sta Talal Derki, vincitore del gran premio 
della giuria al Sundance ilm festival negli 
Stati Uniti. 

Sarut è sfuggito all’assedio della sua cit-
tà, ma ora la sua vita è avvolta nel mistero. I 
combattenti jihadisti di Jabhat al Nusra, il 
ramo siriano di Al Qaeda, l’hanno accusato 
di essere entrato a far parte del gruppo Stato 
islamico (Is), ma Sarut ha respinto le accuse 
in un’intervista concessa nel 2016 a una tv 
siriana. “Quando mi hanno chiamato per 
prestare giuramento, mi sono riiutato”, ha 
spiegato. L’ex portiere ha dichiarato che è 
ancora alla guida di una brigata indipen-
dente, la Faylaq Homs, e continua a com-
battere contro le forze governative nel nord 
del paese. 

“La cosa più impressionante è che Sarut 
continua a sostenere che riprenderà a gio-
care a calcio dopo la ine della guerra”, os-
serva James Montague, autore di vari libri 
sul calcio in Medio Oriente. 

Nei territori occupati dall’Is il calcio è 
stato cancellato. A Raqqa, la roccaforte del 
gruppo jihadista in Siria, la squadra dell’Al 
Shabaab è stata sciolta e quattro giocatori – 
Osama Abu Kuwait, Ihsan al Shuwaikh, 
Nehad al Hussein e Ahmed Ahawakh – so-
no stati decapitati in pubblico. 

“Non si sa se sono stati uccisi perché fa-
cevano i calciatori o perché sospettati di 
essere spie dei miliziani curdi delle Unità di 
protezione del popolo”, spiega James M. 
Dorsey, autore del libro The turbulent world 
of Middle East soccer (Il turbolento mondo 
del calcio mediorientale). “Gruppi islamisti 
come Hezbollah e Hamas o ex leader jiha-
disti come Osama bin Laden hanno ricono-
sciuto il valore ludico del calcio e il suo po-
tenziale come strumento di reclutamento. 
Altre organizzazioni, come Boko haram in 
Nigeria o Al Sha baab in Somalia, conside-
rano invece il calcio uno sport da infedeli, 
un peccato e una distrazione dagli obblighi 
religiosi. Perciò lo vietano nei territori da 
loro controllati. Il gruppo Stato islamico ri-
entra in questa seconda categoria”. 

Ma ci sono eccezioni: in alcune località i 
bambini ino a dodici anni possono giocare 
a calcio e guardare le partite, e alcuni com-
battenti stranieri hanno a disposizione col-
legamenti satellitari per guardare in tv i 

Oggi, dopo un passaggio nel Ra-
vensburg, una squadra di un campionato 
locale tedesco, Jaddou gioca nell’under 19 
dell’Arminia Bielefeld, che partecipa al più 
importante campionato giovanile tedesco. 
Jaddou ha giocato già tredici partite. Vive 
con il padre e lo zio in un appartamento vi-
cino allo stadio, in attesa dell’autorizzazi-
ne a far arrivare la madre e le sorelle, rima-
ste in Siria. 

Sogna ancora di diventare un calciatore 
professionista. Altri non hanno avuto la sua 
fortuna. Dall’inizio delle rivolte in Siria, 
centinaia di calciatori come lui hanno smes-
so di giocare: alcuni si sono arruolati in una 
milizia, altri sono fuggiti e vivono nei campi 
profughi in Turchia, Libano o Giordania. I 
più sfortunati sono rimasti feriti o hanno 
perso la vita. 

“Il calcio è stato completamente distrut-
to”, spiega Yasser al Hallaq, che è il coordi-
natore generale dell’Unione degli atleti si-
riani liberi e ha creato in Libano la naziona-
le della “Siria libera”, formata da profughi e 
dissidenti. “Il regime non ha voluto inter-
rompere le attività sportive, ma è una deci-
sione irresponsabile che mette a repenta-
glio la salute e la vita degli atleti, e che di-
mostra quanto il governo cerchi di usare lo 
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Siria

campionati dei paesi d’origine. “Nei video 
di propaganda l’Is ha usato il calcio e i cal-
ciatori per reclutare uomini. Anche chi de-
monizza il calcio ne riconosce il potenzia-
le”, spiega Dorsey. 

In un paese sprofondato nel caos e nel 
terrore come la Siria ci si aspetterebbe che 
il pallone smettesse di rotolare. E invece 
no. È vero che sul fronte interno il campio-
nato è in crisi: gli stadi sono usati come ba-
si militari e i tifosi hanno paura di assistere 
alle partite. I club più popolari, come l’Al 
Karama di Homs o l’Al Ittihad, che ha a di-
sposizione uno stadio da 53mila posti ad 
Aleppo, sono stati penalizzati 
dalla distruzione delle loro città 
e dalla fuga dei migliori giocato-
ri. L’attuale campione in carica è 
l’Al Jaish, la squadra dell’eserci-
to. “Le squadre dei militari han-
no beneiciato dell’arruolamento obbliga-
torio dei calciatori più bravi”, spiega Mon-
tague. 

Campioni per forza
A livello internazionale, invece, il calcio 
siriano vive anni di gloria. La nazionale lot-
ta per la qualiicazione ai Mondiali del 2018 
in Russia. Anche se non dovessero qualii-
carsi, le “aquile di Qasioun” (come sono 
chiamati i giocatori della nazionale) hanno 
già ottenuto risultati importanti: hanno 
umiliato la Cina – che spende una fortuna 
nel calcio – battendola 1-0 fuori casa, e 
hanno pareggiato contro squadre conside-
rate più forti come l’Iran e la Corea del Sud. 
In tre anni la Siria ha guadagnato quasi set-
tanta posizioni nella classiica della Fifa, 
passando dal 151° all’80° posto. 

Questi risultati sono ancora più impres-
sionanti se teniamo conto della situazione 
in cui la squadra è costretta a giocare. Le 
partite casalinghe si disputano in Malesia, 
a migliaia di chilometri da Damasco. A 
causa delle sanzioni inlitte al paese, la Fifa 
ha congelato i due milioni di euro destinati 
al calcio siriano, giustiicando il provvedi-
mento con il sospetto che il denaro possa 
essere usato dal regime per acquistare 
equipaggiamenti militari. Alcuni dei cal-
ciatori più forti del paese non giocano in 
nazionale per motivi politici: oltre a Mo-
hammed Jaddou, anche Firas al Khatib, ex 
capitano e uno dei migliori calciatori siria-
ni di sempre, il centrocampista Jihad al 
Hussein e l’attaccante Omar al Soma han-
no rifiutato di indossare la maglia della 
nazionale. Khatib è la stella del campiona-
to del Kuwait, mentre Hussein e Al Soma 
sono due tra i migliori giocatori in Arabia 
Saudita. 

quelli che non hanno scelta devono impe-
gnarsi al massimo per non inire nei guai”. 

In passato altre nazionali di paesi arabi 
hanno ottenuto risultati straordinari in 
momenti drammatici: nel 2007 l’Iraq ha 
vinto la Coppa d’Asia mentre imperversava 
la guerra, e nel 2011 la Libia si è qualiicata 
per la Coppa d’Africa anche se alcuni gio-
catori avevano abbandonato gli allena-
menti per prendere le armi contro Muam-
mar Gheddai. 

“Non è quello che sta succedendo in Si-
ria”, osserva Montague, ricordando gli ec-
cellenti risultati delle nazionali giovanili 
siriane negli anni prima della guerra. “A 
diferenza di quello che è successo in Iraq 
nel 2007, la nazionale siriana non unisce il 
popolo dietro una sola bandiera. Al contra-
rio, rilette le divisioni create dal conlitto. 
Se non ci fosse stata la guerra, l’ultima ge-
nerazione di calciatori avrebbe facilmente 
ottenuto la qualiicazione ai Mondiali e la 
Siria si sarebbe afermata come una delle 
migliori squadre asiatiche. In poche parole, 
se la Siria vince, non è a causa della guerra 
– come vorrebbe far credere il regime – ma 
nonostante la guerra”. 

Se c’erano ancora dubbi sull’orienta-
mento politico della nazionale, un episo-
dio li ha deinitivamente dissipati: dopo 
una vittoria contro Singapore, l’ex allena-
tore Fajr Ibrahim ha partecipato a una con-
ferenza stampa indossando una maglietta 
con stampato il volto del presidente Bashar 
al Assad e dicendo: “Siamo orgogliosi del 
nostro presidente. Molto orgogliosi, per-
ché lotta contro le organizzazioni terrori-
stiche di tutto il mondo. È la persona mi-
gliore del pianeta”. Ma queste lodi non so-
no bastate a Ibrahim. Nell’aprile del 2016, 
senza troppe spiegazioni, è stato licenzia-
to. Per sostituirlo la federazione calcistica 
siriana ha contattato José Mourinho, 
all’epoca disoccupato, ofrendogli un con-
tratto da tre milioni di euro all’anno. Il tec-
nico portoghese ha ringraziato, ma ha ri-
iutato la proposta. 

A quel punto l’incoraggiante avanzata 
della nazionale siriana si è fermata. Nelle 
prossime settimane la squadra si giocherà 
le ultime opportunità per qualificarsi ai 
Mondiali. Ma “i prossimi grandi calciatori 
siriani giocheranno per la Germania, i Pae-
si Bassi o il Belgio”, prevede Montague. 

Jaddou non vuole tornare indietro. “Nel 
mio paese ci sono solo guerra, distruzione 
e fame. Non ha senso giocare a calcio in 
queste condizioni. Se tornerà la pace, ri-
letterò sulla possibilità di giocare di nuovo 
nella nazionale siriana. Ma se mi convo-
casse la Germania, non avrei dubbi”. u as 

Gli strateghi politici di Bashar al Assad 
sanno che il calcio è un eccellente stru-
mento di propaganda. “Il regime ha tra-
sformato la squadra in un gruppo di soste-
nitori di Assad con il chiaro obiettivo di 
garantire la qualiicazione ai Mondiali che 
si disputeranno in Russia, un paese che è il 
principale alleato del regime siriano”, spie-
ga Montague. Il sogno di vedere la Siria 
applaudita e legittimata sui campi da gioco 
russi ha spinto Assad a darsi da fare: nel 
2012, come ricompensa per la vittoria nella 
Coppa dell’Asia occidentale, il presidente 
ha ricevuto la squadra a palazzo, regalando 

a ogni giocatore un appartamen-
to a Damasco, 1.500 euro e un 
impiego garantito nel settore 
pubblico. 

Uno degli atleti premiati era il 
portiere Mosab Balhous, che in 

seguito è stato arrestato per aver “aiutato 
bande armate” e per “possesso di quantità 
sospette di denaro”, secondo quanto ha 
riferito la tv Al Arabiya. Dopo l’esperienza 
in carcere Balhous è diventato uno dei più 
strenui difensori di Assad, conquistando 
un posto da titolare nella nazionale e la fa-
scia da capitano. 

“Ci sono due gruppi di calciatori nella 
nazionale: quelli che appoggiano il regime 
per convinzione e quelli che lo fanno per-
ché non hanno scelta, visto che non sono 
riusciti a scappare o hanno preferito resta-
re con le famiglie”, spiega Dorsey. “Per 
questo dobbiamo tenere conto di due fat-
tori che possono spiegare i risultati positi-
vi. Da un lato, i sostenitori convinti del re-
gime affrontano ogni partita come una 
battaglia per difendere Assad. Dall’altro, 

u “La cultura del calcio è molto radicata in Siria 
e prima dell’inizio delle rivolte era in piena 
espansione. Nel 2005 ha debuttato anche la 
nazionale femminile”, scrivono Richard 
Conway e David Lockwood sulla Bbc. “In 
media un buon giocatore del campionato 
siriano guadagna circa duecento dollari al 
mese, una cifra dignitosa per gli standard 
siriani, anche se non paragonabile a quello che i 
calciatori guadagnano all’estero. Gli ultimi anni 
di sanzioni economiche e la svalutazione della 
lira siriana hanno svuotato le casse della 
federazione calcistica. Gli investimenti privati 
sono minimi e restano praticamente solo i soldi 
stanziati dal governo. I tifosi non vanno allo 
stadio sia perché non hanno soldi sia perché 
temono per la loro incolumità. Così, mentre il 
campionato maschile va avanti, quello 
femminile si è fermato del tutto”.

Da sapere 
Il calcio in Siria





66 Internazionale 1201 | 21 aprile 2017

Scienza

S
tavo scappando da una igura 
oscura e mostruosa quando ho 
cominciato ad avere la sensa-
zione di essere già stata in quel 
luogo, fuggendo dallo stesso 
uomo. Ho capito che era un 

brutto sogno e che, negli ultimi tempi, lo 
avevo fatto spesso. Solo che questa volta 
mi sono fermata di scatto per afrontare il 
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Sognare a comando
per vivere meglio
Michelle Carr, New Scientist, Regno Unito. Foto di Quentin Bertoux

Stati di coscienza che oscillano tra il sonno e la veglia, i sogni lucidi potrebbero 
aiutare molte persone a superare l’ansia, le fobie o un grande dolore

mio aggressore: “Chi sei?”, ho gridato. 
“Cosa vuoi?”.

ero in un sogno lucido, uno stato di co-
scienza tra la veglia e il sonno in cui le per-
sone sognano ma sono consapevoli e con-
trollano le loro azioni. Di solito uso i sogni 
per divertirmi – per esempio per volare o 
per esplorare – ma a volte divento lucida du-
rante un brutto sogno o un incubo. all’ini-

zio, ogni volta che succedeva, mi costringe-
vo a svegliarmi. poi ho capito che potevo 
cambiare i sogni dall’interno.

Gli psicologi si sono sempre interessati 
all’uso dei sogni per riscrivere gli incubi o 
per aiutare i pazienti a superare le loro pau-
re. ma la possibilità di usare i sogni lucidi 
era abbastanza limitata perché è diicile 
attivarli e, come succede con tutti i sogni, il 
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loro ricordo svanisce velocemente al risve­
glio. Oggi, però, grazie alla scoperta di si­
stemi eicaci per indurre questo genere di 
sogni, la situazione potrebbe cambiare. Sta 
perino diventando possibile comunicare 
con chi sogna e registrare cosa succede nei 
sogni. Simili progressi aprono la strada alla 
prospettiva entusiasmante di poter entrare 
in questo stato mentale e creare delle tera­
pie per chi ha gli incubi, sofre di ansia o ha 
altri disturbi. Presto potremo curare la gen­
te mentre sogna.

Ho imparato a rendere lucidi i sogni vari 
anni fa, per caso. Quando andavo a letto o 
mi svegliavo rimanevo spesso sospesa in un 
terribile stato di dormiveglia: ero vigile ma 
incapace di muovermi e di parlare, un di­
sturbo chiamato paralisi nel sonno. Per 
uscirne preferivo riaddormentarmi invece 
di forzarmi a rimanere sveglia. E dal mo­
mento che, mentre mi assopivo, mantene­
vo qualche forma di consapevolezza, spes­
so il risultato era un sogno lucido. In realtà 
il mio sistema non era molto diverso dalle 
tecniche impiegate per indurre deliberata­
mente i sogni lucidi.

Sensazione di potere
Gli esseri umani fanno sogni lucidi e ne 
scrivono da migliaia di anni. Oggi, con la 
risonanza magnetica, abbiamo capito mol­
to meglio cosa succede durante questi so­
gni. Confrontando le scansioni cerebrali 
delle persone sveglie, addormentate o 
mentre fanno un sogno lucido abbiamo 
accertato un fatto che si sospettava da tem­
po: i sogni lucidi sono uno stato a metà 
strada tra il sonno Rem, in cui avviene la 
maggior parte dei sogni, e la veglia. A dif­
ferenza dei sogni normali, quelli lucidi im­
plicano un’attività cerebrale in aree asso­
ciate alla memoria di lavoro e in regioni 
con un ruolo nelle funzioni cognitive supe­
riori, come la pianiicazione e il controllo 
del comportamento.

I sogni sono sempre stati al centro delle 
terapie psicologiche, per molte ragioni. Gli 
incubi ricorrenti possono essere il sintomo 
di ansie, di un disturbo post traumatico da 
stress o di altre patologie. Parlare dei sogni 
durante la terapia analitica può ofrire ai 
pazienti un modo protetto per approfondi­
re argomenti traumatici, e cercare di riscri­
verli potrebbe aiutare a superare le fobie o 
il dolore. 

I pazienti sono incoraggiati a usare una 
strategia nota come imagery rehearsal the-
rapy, o terapia della ripetizione immagina­
tiva, in cui ripetono e poi cercano d’inter­
pretare scenari alternativi all’interno di un 
sogno o di cambiare lo svolgimento degli 

incubi. I primi indizi che l’onironautica 
(l’esperienza del sogno lucido) può rafor­
zare e perino espandere l’uso terapeutico 
dei sogni sono arrivati nel decennio scorso, 
quando gli psicologi hanno scoperto che le 
persone capaci di fare sogni lucidi hanno 
più probabilità di resistere ai traumi e di evi­
tare gli incubi. Poi, nel 2015, Brigitte Holzin­
ger e i colleghi dell’istituto per la ricerca 
della coscienza e del sogno di Vienna han­
no dimostrato che i sogni lucidi rendono più 
eicace la terapia per gli incubi.

Holzinger ha chiesto ai pazienti sotto­
posti a una variante della terapia della ripe­
tizione immaginativa di provare ad avere 
sogni lucidi. Chi ci riusciva, smetteva di 
avere paura di dormire e cominciava ad 
apprezzare la propria vita onirica. Un pa­
ziente ha scoperto che, durante un incubo, 
poteva tornare al momento precedente 
l’inizio della minaccia e proseguire il sogno 
in una direzione diversa. Secondo i pazien­
ti, i sogni lucidi davano una sensazione di 
potere e di controllo che si riletteva anche 
sulla vita da svegli, un cambiamento ap­
prezzato rispetto alla sensazione d’impo­
tenza avvertita negli incubi. È il risultato 
ottimale per questo tipo di terapia: consen­
tire ai pazienti di afrontare la causa del 
loro trauma o della loro ansia guidando o 
cambiando il corso dei sogni.

Per attuare strategie come questa i pa­
zienti devono prima imparare a fare sogni 
lucidi, e anche con i migliori metodi esi­
stenti i risultati non sono garantiti. Ora, pe­
rò, i ricercatori hanno trovato un modo per 
indurre i sogni lucidi. Nel 2014 Ursula Voss 
e i colleghi dell’università Goethe di Fran­
coforte hanno scoperto che si poteva usare 
una tecnica nota come stimolazione trans­
cranica a corrente alternata: si applica una 
debole corrente elettrica alla corteccia 
frontale del cervello durante la fase Rem 

del sonno. Il più delle volte la tecnica fun­
ziona. “Stimolare l’area frontale è come 
mettere nel sonno l’attività ‘da svegli’”, af­
ferma Cloé Blanchette­Carrière del labora­
torio dei sogni e degli incubi di Montréal, in 
Canada. Invece di sperare che i pazienti im­
parino a fare sogni lucidi, Blanchette­Car­
rière studia i trattamenti che possono in­
durli: “Vogliamo usare questo metodo con 
chi soffre di incubi o di un disturbo post 
traumatico da stress, per consentirgli di 
modiicare o controllare i suoi sogni”, dice. 

Il passaggio successivo è comunicare 
con qualcuno quando è addormentato, per 
fornire un aiuto esterno quando afronta la 
causa di un trauma. A molti sarà capitato 
d’inglobare in un sogno un suono del mon­
do esterno, il rumore di un clacson che arri­
va dalla strada o la musica di una radio poco 
lontana. Ma è possibile mandare di propo­
sito messaggi nei sogni di qualcuno?

Messaggi dall’esterno
Per scoprirlo Kristofer Appel, studioso del 
sonno e dell’attività onirica all’università di 
Osnabrück, in Germania, ha reclutato alcu­
ne persone capaci di procurarsi sogni lucidi, 
e ne ha monitorato le onde cerebrali e i mo­
vimenti oculari mentre dormivano. Duran­
te i sogni lucidi è possibile muovere delibe­
ratamente gli occhi, perciò Appel ha chiesto 
ai volontari di fargli capire quando erano 
lucidi guardando due volte da sinistra verso 
destra. Una volta ricevuta questa conferma, 
Appel inviava messaggi nei loro sogni usan­
do un segnale acustico o una luce lampeg­
giante. Su dieci volontari, sette hanno rife­
rito di aver inserito i segnali acustici o lumi­
nosi nei loro sogni. Il suono diventava il ru­
more di una nave, di un’automobile o di un 
cellulare. Alcuni hanno registrato le luci 
trasformando il sogno in un’alternanza di 
colori vividi o scuri, per altri erano i fulmini 
di un temporale o una lampada che si ac­
cendeva e spegneva. Chi si era accorto dei 
segnali acustici e visivi aveva capito che 
erano messaggi dal mondo esterno.

Appel voleva mandare messaggi più 
complessi e voleva anche che i sognatori 
reagissero. Quindi ha chiesto agli stessi vo­
lontari d’imparare il codice Morse per i nu­
meri. L’idea era usare dei segnali acustici 
per inviare ai sognatori delle semplici ope­
razioni aritmetiche, come 3 + 5 oppure 7 – 2. 
I volontari, che non sapevano i numeri in 
anticipo, dovevano rispondere con i segna­
li oculari usando l’alfabeto Morse. Il nume­
ro 3, per esempio, corrisponde a tre punti e 
due linee, perciò il volontario doveva guar­
dare tre volte a sinistra e due volte a destra.

Tutti avevano la sensazione che la po­

Un paziente ha 
scoperto che, durante 
un incubo, poteva 
tornare al momento 
precedente la 
minaccia e proseguire 
in un’altra direzione
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sta in gioco fosse alta. Molte persone capa-
ci di avere sogni lucidi hanno passato mesi 
o anni a capire come indurli. Anche se pen-
savano di poter comunicare rimanendo 
dentro il sogno, i volontari temevano di fa-
re una brutta igura svegliandosi troppo 
presto o non captando i segnali. 

Ma per almeno tre di loro l’esperimento 
è riuscito: non solo hanno riconosciuto i 
segnali, ma hanno anche dato le risposte 
corrette. Un partecipante ha raccontato di 
essersi guardato intorno, nel sogno, alla 
ricerca di qualcosa che potesse trasmettere 
segnali dall’esterno. Era in una stazione di 
autobus e ha visto una macchina per com-
prare i biglietti. La macchina ha comincia-
to a emettere dei segnali: “Ero così conten-
to, ho decodiicato il primo messaggio, ho 
confermato i numeri, ho risolto il proble-
ma e ho risposto al mondo esterno: 4+4 = 8. 
Poi ho continuato a camminare per la stra-
da dicendo a tutti quelli che incontravo che 
stavo risolvendo dei problemi all’interno 
di un sogno lucido”, ha detto.

Tuttavia aidarsi ai soli movimenti ocu-
lari limita la quantità d’informazioni che si 
possono trasmettere. Perciò Remington 
Mallett, un ricercatore che lavorava all’uni-
versità del Missouri di St. Louis, ha usato 
un’interfaccia neurale, un’apparecchiatura 
che consente al cervello di comunicare di-
rettamente con un dispositivo esterno, co-
me un computer. Mallett era convinto che 
le persone che facevano sogni lucidi fossero 
in grado di usarlo, perché l’attività cerebrale 
durante i sogni lucidi tende a sovrapporsi a 
quella della veglia. Se durante un sogno lu-
cido s’immagina di stringere il pugno, per 
esempio, è possibile registrare un’attività 
nella corteccia motoria del cervello e peri-
no delle contrazioni muscolari nel polso di 
quella mano.

Mallett voleva capire se si poteva con-
trollare un’interfaccia neurale dall’interno 
di un sogno. Così ha reclutato due persone 
che avevano imparato a fare sogni lucidi da 
soli per sperimentare una semplice cuia, 
l’Emotiv Epoc. Questo dispositivo mappa 
l’attività cerebrale e poi usa i suoi segnali 
per raggiungere determinati obiettivi al 
computer. Se immaginate di muovere il 
cursore su uno schermo, si muove davvero: 
“Praticamente riuscite a spostare degli og-
getti virtuali con la mente”, dice Mallett, 
come una specie di “trucco mentale da Je-
di”. Per prima cosa Mallett ha insegnato ai 
volontari – svegli e sdraiati con gli occhi 
chiusi – a spostare un oggetto sullo schermo 
del computer usando solo la mente. Quan-
do hanno raggiunto una precisione del 75 
per cento, erano pronti a svolgere lo stesso 

university di Durham, nel North Carolina, 
ha aiutato alcune persone con paralisi par-
ziale a riacquistare in parte il controllo dei 
muscoli negli arti inferiori. I pazienti han-
no prima imparato a usare l’attività cere-
brale per controllare un avatar nella realtà 
virtuale, facendolo camminare in un cam-
po. Questo ha consentito al cervello di im-
parare di nuovo a inviare segnali motori. 
Così, quando hanno usato un vero eso-
scheletro, i pazienti hanno imparato più 
rapidamente a controllarlo. Con i sogni lu-
cidi le persone potrebbero esercitare i mu-
scoli mentali ogni notte e questo li aiute-
rebbe a passare al controllo di un vero eso-
scheletro.

Oltre ad avere molte applicazioni tera-
peutiche, controllare i sogni lucidi potrebbe 
consentirci di sfruttare meglio il nostro po-
tenziale creativo. Molte persone, infatti, 
trovano ispirazione nel sonno. Paul Mc-
Cartney, il musicista dei Beatles, ebbe lo 
spunto per la melodia di Yesterday mentre 
dormiva e il chimico russo Dmitrij Mende-
leev vide in sogno la struttura della tavola 
periodica degli elementi. Ma, come sappia-
mo bene, quando l’ispirazione ci sorprende 
mentre dormiamo dobbiamo precipitarci a 
scrivere tutto al risveglio.

I nuovi dispositivi, come la cuia nello 
studio di Mallett, potrebbero essere usati 
per registrare le idee dei sogni lucidi. Appel 
sta sviluppando una maschera del sonno 
che potrebbe registrare l’alfabeto Morse dei 
movimenti oculari per consentire a chi dor-
me di trasmettere dei messaggi. Sta anche 
sperimentando i messaggi di testo, che ci 
sono più familiari: “I sognatori si limitano a 
indicare i tasti con gli occhi e noi seguiamo 
i loro movimenti”, aferma.

Con il miglioramento delle tecniche per 
indurre i sogni lucidi e comunicare con gli 
onironauti, le possibilità potranno solo au-
mentare. Il potenziale è straordinario. Im-
maginate, dopo un lungo periodo di lutto, 
di poter inalmente pronunciare quell’ad-
dio che non eravate riusciti a tirare fuori. O 
di superare una paura persistente mentre 
ricevete messaggi di sostegno dal mondo 
“sveglio”, oppure di mettere ine a un incu-
bo ricorrente scegliendo un inale diverso.

Come dice Blanchette-Carrière: “Se ri-
usciremo a controllare i sogni, avremo più 
controllo anche sul nostro comportamento 
nella vita reale”. u gc

compito nel sonno. Hanno comunicato a 
Mallett di essere diventati lucidi con dei 
movimenti oculari da sinistra verso destra e 
poi si sono messi al lavoro. Mallett ha visto 
il segnale di entrambi i volontari e, subito 
dopo, l’oggetto si è mosso chiaramente in 
avanti sullo schermo.

 Un volontario ha raccontato che da sve-
glio, mentre si esercitava, aveva immagina-
to un guerriero di un videogioco che sposta-
va l’oggetto in avanti. Durante il sogno ave-
va fatto lo stesso. Perciò nella sua mente, 
mentre dormiva, c’era lui come sognatore, 
e nella sua mente che sognava c’era l’imma-
gine mentale di una piccola tartaruga ninja 
che spostava il blocco. “È una faccenda 
molto meta”, dice Mallett. “Immagini d’im-
maginare qualcosa. Noi prendiamo questo 
compito cognitivo mentale e lo osserviamo 
oggettivamente”. È un primo passo verso la 
capacità di trasmettere il contenuto dei so-
gni al mondo esterno in tempo reale.

Un inale diverso

Questo metodo potrebbe anche aiutare a 
controllare le protesi degli arti. Come quan-
do si spostano degli oggetti sullo schermo, 
un’interfaccia neurale può captare l’attività 
nella corteccia motoria se immaginiamo di 
muovere un braccio, mandando i segnali 
alla protesi. Questi dispositivi sono stati 
usati per ripristinare il controllo cerebrale 
della deambulazione in chi ha una lesione 
al midollo spinale. Le persone con la parali-
si degli arti inferiori, che devono imparare a 
controllare un esoscheletro (una protesi ro-
botica per la deambulazione), afrontano 
un ulteriore ostacolo perché il cervello può 
dimenticare come si mandano i segnali mo-
tori alle gambe. 

Ad agosto del 2016 Walk again (cammi-
na di nuovo), un progetto internazionale 
guidato da Miguel Nicolelis della Duke 

Oltre alle applicazioni 
terapeutiche, 
controllare i sogni 
lucidi potrebbe farci 
sfruttare meglio 
il nostro potenziale 
creativo

l’aUtrice

Michelle Carr è una ricercatrice che si 
occupa del sonno e dei sogni allo Sleep 
laboratory della Swansea university, nel 
Regno Unito.
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All’altro 
capo
della rete

In Ghana sono sempre più 
difuse le frodi online, spesso 
accompagnate da rituali 
religiosi. Il reportage 
di Lorenzo Maccotta

A
partire dal 2014, l’aumento della di-
soccupazione in Ghana ha spinto 
migliaia di ragazzi ad andare online 
in cerca di stranieri da trufare. Sono 
i cosiddetti sakawa boys, che combi-
nano le tradizionali frodi online con 

delle pratiche rituali che dovrebbero favorire il succes-
so della trufa o servire a manipolare le vittime. In un 
paese in cui il reddito pro capite è di appena 1.700 dol-
lari all’anno, gli autori delle frodi possono guadagna-
re cifre simili in meno di un mese.

Secondo il governo, ogni mese in Ghana si registra-
no 82 crimini informatici (in base ad alcune stime, il 
paese è secondo in Africa e settimo al mondo per que-
sti reati). Il governo sta lavorando a una legge sulla si-
curezza informatica che aumenterà le pene e dovrebbe 
aiutare la polizia a contrastare il fenomeno. u

Lorenzo Maccotta è nato a Roma nel 1982. Questo 
reportage, intitolato Sakawa boys, è stato realizzato 
nell’ottobre del 2016.

Portfolio
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Alle pagine 70-71: un sakawa 
boy nella baraccopoli New 
Town, nel distretto 
metropolitano della capitale 
Accra. Il termine sakawa indica 
una pratica difusa in Ghana e 
in altri paesi dell’Africa 
occidentale che combina frodi 
online e pratiche rituali 
tradizionali (juju).
Qui sopra: la stanza di un 
sakawa boy ad Accra. Spesso i 
ragazzi frequentano le chat 
usando un alias con le foto di 
attrici porno. Poi, dopo aver 
ottenuto la iducia della 
persona adescata, cominciano 
a chiedere denaro. 
A destra: l’assistente di Nana 
Kwaku Bonsam, uno degli 
stregoni più popolari del paese, 
con i polli sacriicati durante un 
rito juju al santuario Afrancho, 
nella regione di Ashanti.
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Sopra: due sakawa boys a 
Labadi beach, ad Accra.
A sinistra: Kit Kat, un sakawa 
boy di 32 anni, nella 
baraccopoli New Town. I 
sakawa boys ostentano abiti 
appariscenti e automobili 
costose e sono molto rispettati 
nella società ghanese.
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In alto: un punto vendita della multinazionale delle 
telecomunicazioni sudafricana Mtn nel quartiere Osu, 
ad Accra.
Qui sopra, a sinistra: una capra sacriicata durante un rito 
juju al santuario Afrancho, nella regione di Ashanti.
Qui sopra, a destra: l’immagine di una cittadina statunitense 

vittima di frode sul pavimento della capanna di uno stregone 
a Bolgatanga, nella Regione Nordorientale. Accanto alla foto 
si legge: “Settemila dollari. Signora Suzy, Stati Uniti. Mi 
chiamo George Acheampoy e questa signora mi deve 
aiutare. Voglio che mi spedisca dei soldi. Ho bisogno dei suoi 
soldi. Quindi, per favore, convincila a mandarmi i soldi”. 
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Sopra: lo stregone Nana Kwaku 
Bonsam nel cortile del 
santuario Afrancho, nella 
regione di Ashanti.
A sinistra: due sakawa boys 
nella baraccopoli New Town, 
ad Accra. Nella capitale 
ghanese c’è una delle più 
grandi discariche di riiuti 
elettronici del mondo. Spesso i 
sakawa boys s’impadroniscono 
degli hard disk dei computer 
abbandonati per cercare di 
ottenere informazioni utili a 
ricattare cittadini stranieri.
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Ritratti

◆ 1930 Nasce a Budapest, in Ungheria.

◆ 1947 Fugge nel Regno Unito e si iscrive alla 

London school of economics.

◆ 1956 Si trasferisce a New York e comincia a 

lavorare nella inanza.

◆ 1969 Crea il suo primo fondo speculativo.

◆ 1979 Comincia a inanziare i movimenti 

anticomunisti in Europa orientale.

◆ 1993 Crea la Open society foundation.

◆ 2016 Finanzia la campagna di Hillary 

Clinton per le presidenziali statunitensi.

Biograia

N
el novembre del 2016 è 
riapparso su internet un 
video della ine degli an-
ni ottanta, che mostra un 
giovane Viktor Orbán 
barbuto e di bell’aspetto. 

In quel periodo l’attuale primo ministro 
ungherese era uno dei capoila dell’opposi-
zione al regime comunista. Nel video Or-
bán parla del suo percorso: “Ho finito i 
miei studi di diritto nel 1987. Ora ho una 
borsa di studio della fondazione Soros”. 

All’epoca George Soros, il miliardario 
statunitense d’origine ungherese, inanzia-
va tutti gli oppositori che riusciva a trovare, 
dagli scienziati agli artisti. Il suo obiettivo 
era “creare delle piccole fratture all’interno 
del comunismo” e preparare l’avvento di 
una “società aperta” democratica.

Chi avrebbe mai detto che, venticinque 
anni dopo, lo stesso Orbán avrebbe consi-
derato Soros il suo principale nemico? Il 10 
febbraio ha incluso il inanziere nella lista 
delle “cinque minacce” che gravano 
sull’Ungheria nel 2017. Denunciando 
“l’impero transnazionale di Soros, con la 
sua artiglieria pesante e le sue enormi 
somme di denaro”, Orbán ha attaccato le 
ong che Soros inanzia e gli “attivisti paga-
ti dalle organizzazioni internazionali” per 
“fare arrivare centinaia di migliaia di mi-
granti in Europa”, e ha deinito lo stesso 
Soros un “grande predatore”.

Soros è nato nel 1930 a Budapest e si 

George Soros 
Il nemico ideale

La sua fondazione sostiene da 
anni le organizzazioni e 
i movimenti che promuovono 
la società aperta. Per questo 
i nazionalisti lo accusano di 
essere un agente al servizio 
della inanza e della Cia

Benoît Vitkine e Jean-Baptiste Chastand, Le Monde, Francia
chiamava György Schwartz prima che i 
suoi genitori decidessero, come molti in-
tellettuali, di assumere un cognome meno 
ebraico. Durante la seconda guerra mon-
diale sopravvisse grazie a un’identità falsa. 
A 17 anni fuggì di fronte all’ascesa del co-
munismo e si rifugiò nel Regno Unito, dove 
frequentò la London school of economics. 
Nel 1956 si trasferì a New York e cominciò 
ad arricchirsi con la inanza, grazie a ope-
razioni spesso molto aggressive. Nel 1992, 
per esempio, provocò una crisi della sterli-
na britannica che gli fece guadagnare più 
di un miliardo di dollari in 24 ore e obbligò 
la Banca d’Inghilterra a uscire dal sistema 
monetario europeo (Sme). La rivista For-
bes valuta l’attuale fortuna di Soros intor-
no ai 23,6 miliardi di euro.

A partire dagli anni ottanta, quando ha 
creato la sua prima fondazione, ne ha inve-
stiti 12 per promuovere una “società aper-
ta” liberale e tollerante in tutto il mondo. 
Se in occidente è noto soprattutto per le 
acrobazie inanziarie, con le sue attività 
ilantropiche è diventato un personaggio 
di primo piano della politica dell’Europa 
centrorientale. “Un capitalista ebreo in un 
paese male informato come l’Ungheria: si 
direbbe che dio abbia creato Soros per es-
sere il nemico ideale!”, scherza il politolo-
go Laszlo Kéri, che ha fatto parte dell’op-

posizione anticomunista insieme a Orbán. 
Nei suoi libri Soros si deinisce un “ilosofo 
mancato”, non certo all’altezza del suo 
maestro Karl Popper, che sviluppò il con-
cetto di “società aperta” in un saggio scrit-
to nel 1945 contro i totalitarismi di sinistra 
e di destra. 

“Avendo vissuto sotto il nazismo e l’oc-
cupazione comunista in Ungheria, mi atti-
rava moltissimo l’idea di una società aper-
ta”, ha spiegato il miliardario sulla rivista 
statunitense The Atlantic. Non potendo 
uguagliare Popper sul terreno delle idee, 
Soros si è impegnato a metterle in pratica, 
attraverso organizzazioni incaricate di di-
stribuire i suoi dollari. Open society 
foundation (Osf ) è il nome scelto per la gi-
gantesca struttura a cui fanno capo decine 
di fondazioni sparse in tutto il mondo. Lo 
scopo dell’Osf è aiutare le organizzazioni 
non governative impegnate nella difesa 
delle libertà civili, nell’aiuto ai migranti, 
nella promozione dello stato di diritto e 
nella lotta alla corruzione. Inoltre l’Osf i-
nanzia il Consorzio internazionale dei 
giornalisti investigativi (Icij), autore 
dell’inchiesta sui Panama papers. 

Per Soros la ine del comunismo e l’allar-
gamento dell’Unione europea avrebbero 
dovuto signiicare quasi automaticamente 
la vittoria delle sue idee. Un quarto di seco-
lo dopo il crollo del blocco sovietico, il bi-
lancio annuale per l’Europa dell’Osf è di 78 
milioni di dollari, contro i 183 stanziati in 
media negli anni novanta. Oggi la fonda-
zione si concentra sull’Africa, gli Stati Uniti 
e il Medio Oriente, e l’Europa rappresenta 
ormai solo il 10 per cento del totale. Ma il 
vecchio continente non si è evoluto come 
Soros aveva immaginato. Dopo una fase di 
democratizzazione e di liberalizzazione ac-
celerata, è diventato la culla della “demo-
crazia illiberale” autoritaria e nazionalista.

I sostenitori di questa ideologia sem-
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brano tutti aver individuato in Soros un 
comodo nemico. In Romania il governo 
socialdemocratico ha accusato l’Osf di es­
sere all’origine delle manifestazioni contro 
la corruzione a febbraio, ricordando le ori­
gini ungheresi di Soros per screditarlo. In 
Polonia e in Bulgaria i giornalisti lo attac­
cano continuamente. In Macedonia il suo 
cognome è stato usato per coniare neologi­
smi poco lusinghieri. Dopo aver vinto le 
elezioni alla ine del 2016, il primo ministro 
macedone Nikola Gruevski, accusato di 
corruzione e autoritarismo, ha infatti pro­
messo di “desorosizzare” il suo paese, ac­
cusando il miliardario di aver organizzato 
le contestazioni contro di lui. La fondazio­
ne teme che si ripeta quello che è avvenuto 
in Russia, dove è stata oggetto di campa­
gne stampa e inchieste pilotate e nel 2015 è 
stata dichiarata “indesiderata” e poi espul­
sa dal paese. Oggi l’Osf è uno dei bersagli 
di Mosca nella sua guerra d’informazione 
in Europa. 

Ovunque il inanziere è descritto dagli 
avversari come l’architetto di una vasta ini­
ziativa di destabilizzazione per indebolire 
le frontiere e le identità, e promuovere un 
mondo globalizzato e standardizzato, idea­
le per la inanza. Alcuni sospettano che sia 

l’arteice di “cambi di regime” con l’aiuto 
della Cia. Non era forse attivo in Serbia al 
momento della caduta di Slobodan 
Milošević? Non ha forse sostenuto gli attivi­
sti ucraini che in seguito avrebbero parteci­
pato alle proteste del 2004 e del 2014? Il 
sostegno che ha dato a mezzi d’informazio­
ne indipendenti e osservatori elettorali non 
è forse un’azione squisitamente politica?

Cara Hillary
“Sostenere la società aperta signiica natu­
ralmente creare infrastrutture e contesti 
favorevoli a un’evoluzione politica”, rico­
nosce Mikhail Minakov, ino al 2004 diret­
tore aggiunto della fondazione Renaissan­
ce, la iliale ucraina dell’Osf. “Ma due terzi 
del denaro versato da Soros vanno a pro­
getti culturali, artistici, educativi, di sanità 
pubblica o di sostegno alle minoranze. An­
che a livello politico, i inanziamenti sono 
assegnati in base all’interesse dei progetti 
e non alle caratteristiche di chi li presenta. 
Soros ha sostenuto rappresentanti di ogni 
orientamento politico”, assicura Minakov, 
che è molto critico nei confronti dell’attua­
le governo ucraino.

“Il nostro obiettivo non è mai stato il 
cambio di regime. In generale siamo inter­

venuti solo dopo la caduta dell’Unione So­
vietica. In Ucraina la nostra azione ha forse 
avuto un efetto a lungo termine, ma è im­
possibile stabilire un legame diretto di cau­
sa ed efetto”, insiste Aryeh Neier, attivista 
statunitense per i diritti umani che ha di­
retto l’Osf tra il 1993 e il 2012. Per sostenere 
le loro accuse, i detrattori di Soros sottoli­
neano l’evidente simpatia del miliardario 
per il Partito democratico statunitense. 
Dal 2004 Soros finanzia i candidati del 
partito e nel 2016 ha donato a Hillary Clin­
ton 9,7 milioni di euro. Ogni volta che i de­
mocratici sono stati al potere c’è stata una 
convergenza di vedute su alcune questioni 
di politica estera.

Nel 2011 la pubblicazione dei dispacci 
diplomatici statunitensi da parte di Wiki­
leaks ha rivelato una capacità d’inluenza 
che farebbe invidia a molte società di lob­
by. “Cara Hillary”, scriveva Soros in un 
messaggio indirizzato quello stesso anno 
alla segretaria di stato dell’epoca, “l’Alba­
nia è in una situazione grave che merita 
l’urgente attenzione delle più alte sfere del 
governo degli Stati Uniti”. In molti paesi 
l’Osf e il dipartimento di stato americano 
inanziano congiuntamente programmi di 
sostegno alla società civile. L’incredibile 
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Ritratti

mancanza di trasparenza della fondazione 
ha alimentato sospetti. Per rimediare, l’Osf 
ha promesso di pubblicare la lista integrale 
dei inanziamenti che distribuisce.

La decisione è arrivata dopo che 
nell’agosto 2016 un hacker misterioso ha 
difuso centinaia di documenti interni. An-
che se non contenevano rivelazioni scot-
tanti, hanno comunque accreditato la tesi 
di chi considera Soros un burattinaio che 
manovra nell’ombra i poteri “amici”. Le 
raccomandazioni dell’Osf sulla riforma del 
settore energetico in Ucraina dopo la rivol-
ta del 2014, per esempio, somigliano a del-
le ingiunzioni. Alcuni documenti mostra-
no che talvolta la fondazione si è spinta ino 
a pagare direttamente i funzionari mini-
steriali. In particolare in Moldova, nel 2013 
e nel 2014. “Non capisco perché dovrebbe 
essere un problema”, si difende Neier. 

L’ofensiva contro Soros si è allargata a 
tutta l’Europa orientale, ma il caso unghe-
rese resta il più emblematico di questa 
guerra ideologica lanciata, a volte diretta-
mente, da suoi ex protetti. È nel paese 
dov’è nato che Soros ha aperto la sua prima 
organizzazione nel 1984, ed è lì che ha spe-
so più denaro per abitante. A Budapest c’è 
ancora la sede europea dell’Osf. Nei docu-
menti interni diffusi nell’agosto 2016, il 
paese è definito già dal 2013 “il peggior 
esempio di erosione dei princìpi della so-
cietà aperta” e “un modello per le tenden-
ze autoritarie in altri paesi d’Europa 
dell’est e del sudest”. L’obiettivo è “ferma-
re questa tendenza”.

Agenti stranieri
La reazione del governo ungherese non si 
è limitata agli attacchi verbali. Il 7 aprile 
Orbán, sostenitore del concetto di “demo-
crazia illiberale”, ha presentato un proget-
to di legge che limita l’azione delle ong i-
nanziate dall’estero, e che colpirà in primo 
luogo quelle che ricevono denaro dall’Osf. 
Ogni ong che riceve più di 23.200 euro 
all’anno sarà classiicata come “organizza-
zione inanziata dall’estero” e dovrà esibi-
re ovunque questa etichetta. “È lo stesso 
modello che esiste in Russia”, commenta 
Marta Pardavi, presidente del comitato 
Helsinki ungherese, che aiuta i richiedenti 
asilo. “Quando Soros si batteva contro il 
comunismo, andava bene. Ma ormai ci tro-
viamo in un ambiente democratico”, si 
giustiica Zoltán Kovács, portavoce del go-

verno ungherese. “Abbiamo le prove che 
sostiene organizzazioni impegnate a con-
trastare il governo”. Nel 1994 anche Ko-
vács ha beneiciato di una borsa di studio 
di Soros per studiare a Oxford, proprio co-
me Orbán negli anni ottanta.

All’epoca il ilantropo era riuscito a in-
trodurre nelle università del paese centi-
naia di fotocopiatrici, che avrebbero avuto 
un ruolo cruciale nel permettere all’oppo-
sizione di distribuire le sue riviste e i suoi 
volantini. Secondo Nové Béla, autore di 
Tény/Soros (Fatti/Soros), Fidesz, fondata 
da Orbán come movimento anticomunista 
e diventata un partito politico nel 1988, era 
all’epoca il gruppo d’opposizione che rice-
veva più aiuti. Le leggi statunitensi impe-
discono alla fondazione di inanziare diret-

tamente un partito politico, ma non di di-
stribuire borse di studio agli oppositori che 
vogliono studiare all’estero o di inanziare 
delle pubblicazioni. “Senza Soros, Fidesz 
non sarebbe mai esistita”, aferma l’ex op-
positore Laszlo Kéri. 

Nel primo parlamento democratica-
mente eletto in Ungheria, nel 1990, la vit-
toria di Soros era stata clamorosa: un terzo 
dei deputati era in un modo o nell’altro le-
gato alla sua fondazione. Dopo la caduta 
dei regimi comunisti, Soros ha investito in 
altri campi, nell’educazione e nella salute, 
sviluppando per esempio un ambizioso 
programma per l’integrazione dei rom. La 
sua promozione dell’identità rom ha susci-
tato accesi dibattiti in Ungheria, paragona-
bili a quelli provocati dal suo sostegno al 
discusso Collettivo contro l’islamofobia in 
Francia (Ccif ). 

Da buon liberale statunitense, il miliar-
dario promuove un multiculturalismo che 
talvolta si avvicina al comunitarismo, an-
che se non è mai stato particolarmente re-
ligioso. Il responsabile del programma sui 
rom dell’Osf auspica, in questo senso, il 
riconoscimento di un popolo rom “specii-
co”, amministrativamente riconosciuto 
dall’India. “Non abbiamo alcun problema 
a usare il termine islamofobia”, aggiunge 

Jordi Vaquer, condirettore per l’Europa 
dell’Osf, che tuttavia ammette: “I temi 
identitari sono soggetti a polemiche. Esse-
re un’organizzazione globale signiica fare 
scelte che non sempre rispettano la tradi-
zione culturale e politica locale”.

Soros e Orbán si sono scontrati già nel 
1994, quando il politico ha assunto posi-
zioni molto più conservatrici dopo una gra-
ve sconitta alle legislative. Lo scontro è 
diventato esplicito e violento con la crisi 
dei rifugiati del 2015. Due anni prima, l’Osf 
aveva lanciato un programma di difesa 
dello stato di diritto e a favore della lotta 
contro la xenofobia in Europa. “L’Osf aiuta 
i migranti a entrare illegalmente nel terri-
torio europeo”, accusa Kovács. “Soros 
pensa che l’immigrazione, anche illegale, 
sia una cosa buona”. 

C’è un’altra istituzione dell’impero di 
Soros che è inita nel mirino del potere un-
gherese: l’Università dell’Europa centrale 
(Ceu), fondata nel 1991. I suoi magniici 
locali nel cuore di Budapest ospitano quasi 
1.500 studenti provenienti da 108 paesi. La 
retta annuale può arrivare a 12mila euro, 
ma tre quarti degli studenti beneiciano di 
borse di studio, inanziate grazie a 550 mi-
lioni di dollari messi a disposizione dal mi-
liardario. 

Nonostante l’università sia considerata 
la migliore del paese, il 4 aprile il governo 
ha fatto votare una legge che minaccia di 
chiuderla. “La Ceu ha barato con i suoi ti-
toli. I miliardari non sono al di sopra delle 
leggi”, ha spiegato Orbán. Secondo Ko-
vács, che si è laureato all’università di So-
ros, “il contesto intellettuale che la Ceu 
rappresenta è parte integrante di una rete 
che cerca d’inluenzare chi vuole fare poli-
tica”. Maria Schmidt, ideologa di Orbán e 
a sua volta borsista di Soros negli anni ot-
tanta, non esita a paragonare la Ceu 
all’università Lomonosov di Mosca, dove 
si sono formate generazioni di dirigenti 
sovietici, e a deinirla “il braccio armato di 
Soros in Europa”. Eppure anche suo iglio 
ha ottenuto un dottorato alla Ceu. Migliaia 
di manifestanti hanno espresso il loro so-
stegno all’università. Soros, invece, è rima-
sto in silenzio.

È il segno che lui e le sue idee sono state 
sconitte proprio nella sua terra? “Dopo 
l’ondata di adesioni all’Unione europea a 
metà degli anni duemila, Soros ha forse 
creduto che la sua missione fosse compiu-

12 miliardi di euro 
 

donazioni di Soros a ong e movimenti 
politici dagli anni ottanta a oggi

L’ofensiva contro Soros si è allargata a tutta l’Europa orientale, ma il 
caso ungherese resta il più emblematico di questa guerra ideologica
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ta e che i fondi e l’integrazione europei 
avrebbero completato l’opera”, sostiene 
Jacques Rupnik, esperto di Europa centra-
le e Balcani. “Le basi poste da Soros conti-
nuano ad avere una certa importanza, ma 
la situazione attuale è la prova che il lavoro 
di una fondazione non basta a trasformare 
in modo duraturo la cultura politica e le 
istituzioni di un paese”.

Nuovi avversari
“Non so se si sia sbagliato. Forse non ha 
avuto pazienza”, dice Anna Biela, che ha 
diretto la sede ungherese della fondazione 
negli anni duemila. “Negli anni ottanta la 
tecnologia, anche grazie a delle semplici 
fotocopiatrici, poteva battere i totalitari-
smi. Oggi si ha l’impressione opposta: 
guardate il modo in cui Trump ha usato  
Facebook”. 

L’ex presidente dell’Osf Neier condivi-
de quest’afermazione: “All’inizio avevamo 
di fronte delle dittature militari o comuni-
ste. Oggi di fronte a noi ci sono leader legit-
timati dalle urne. Trump è stato eletto, 
Erdoğan è stato eletto, e così via. È più dii-
cile combatterli, e tocca a noi trovare la ri-
sposta da dare ai delusi della globalizzazio-
ne e a chi teme una società eterogenea”.

Eppure i sostenitori della società aperta 
si riiutano di parlare di sconitta. “Senza di 
lui sarebbe stato peggio”, assicura Minakov. 
Poi aggiunge, non senza ironia: “La prova 
che i metodi di Soros sono ancora attuali è 
che Vladimir Putin li sfrutta a suo vantag-
gio, sostenendo leader e organizzazioni in 
occidente per creare una società chiusa”. I 
valori liberali non arretrano dappertutto. Le 
manifestazioni contro la corruzione in Ro-
mania, il successo dei movimenti civili con-
tro l’organizzazione dei giochi olimpici a 
Budapest, la mobilitazione contro l’inaspri-
mento del divieto d’aborto in Polonia sono 
esempi di resistenza.

Resta il fatto che la tendenza attuale è 
più verso la chiusura che verso gli ideali so-
stenuti da Soros. La vittoria di Trump, dei-
nito un “apprendista dittatore”, è stata un 
duro colpo, a livello politico e inanziario: 
oltre ad aver sostenuto Hillary Clinton, So-
ros aveva fatto degli investimenti scommet-
tendo sulla sconitta di Trump, e ha perso 
circa un miliardo di dollari. 

Ormai gli amici di Trump gli fanno la 
guerra, soprattutto attraverso il sito ultra-
conservatore Breitbart News, diretto in 
passato da Stephen Bannon, diventato poi 
consigliere del presidente degli Stati Uniti. 

A metà marzo sei senatori repubblicani 
hanno scritto al segretario di stato Rex Til-
lerson per denunciare il sostegno di Soros 
alle organizzazioni “di sinistra”, citando in 
particolare il caso macedone.

A 86 anni George Soros comincia a farsi 
da parte, limitandosi a pubblicare rari com-
menti sulla stampa. “Non ho mai visto così 
tanti attacchi contro di lui”, dice Neier. 
“Nessuno può restare indifferente a una 
cosa simile”. I suoi amici ungheresi ammet-
tono di aver perso il contatto con lui. Soros 
va di rado in Ungheria, dove di solito passa-
va le vacanze estive insieme alla famiglia. 

Il momento della transizione è prossi-
mo: quattro dei suoi figli lavorano nella 
fondazione, e al momento della sua morte 
una parte della ricchezza sarà destinata 
alla prosecuzione delle sue attività. Al fo-
rum di Davos di gennaio Soros è apparso 
stanco. Ha espresso sostegno ai suoi colla-
boratori, per poi proseguire: “Ho dedicato 
la mia fondazione e la mia vita alla promo-
zione di una società aperta. Il governo un-
gherese si batte esattamente per lo scopo 
contrario. Simili tentativi sono inaccetta-
bili”, ha detto tra gli applausi, in un ultimo 
rimprovero all’ex protetto che ha tradito i 
suoi ideali. u f
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Soros a Mosca nel 1993 
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Viaggi

dalla tragedia o coinvolti nelle iniziative 
umanitarie per alleviarne l’impatto.

In Preghiera per Černobyl (Edizioni e/o 
2015) di Svetlana Aleksievič, premio Nobel 
per la letteratura, un operaio racconta che 
perino i robot inviati per riparare il reatto-
re, considerato pericoloso anche per chi in-
dossava le tute protettive, alla ine avevano 
ceduto: “I nostri robot, progettati per 
l’esplorazione di Marte”.

L’allora capo locale del partito, che in 
seguito sarebbe diventato il sindaco di 
Slavutyč, racconta: “Sulla scrivania avevo 
decine di lettere di persone che chiedevano 
di essere mandate a Černobyl come volon-
tari. Posso assicurarvi che allora esisteva 
davvero un cittadino sovietico, con una per-
sonalità sovietica”. Quando poi centinaia di 
volontari si ammalarono e morirono per le 
radiazioni, questo entusiasmo sembrò in-
comprensibile. 

Riabilitazione emotiva
Un ingegnere nucleare bielorusso coinvolto 
nell’opera di bonifica racconta ad 
Aleksievič: “Non mi ricordo di nessuno dei 
nostri colleghi che si sia riiutato di andare a 
lavorare nell’area colpita. Non perché aves-
sero paura di essere espulsi dal partito, ma 
perché avevano fede nel fatto che vivevamo 
in un mondo buono e giusto, che per noi 
l’uomo era la cosa più alta, la misura di tutte 
le cose. Il crollo di questa fede ha portato 
molte persone al suicidio”. 

Slavutyč è stata il tentativo di alleviare 
quel trauma, una città che doveva rinnova-
re quella fede in un modo diverso, attraver-
so un socialismo ambientalista, umanista, 
internazionalista, contrapposto a quello 
tecnocratico e omologato rappresentato da 
Pripjat.

Da anni Pripjat è una meta di culto, una 
città fantasma costruita in stile modernista 
sovietico e frequentata dai cosiddetti 
“esploratori urbani”. Anche se dal 1986 
nessuno ci vive, probabilmente è più visita-
ta di Slavutyč. Il contrasto tra le rovine mo-
derniste postnucleari di Pripjat e la città che 

l’ha sostituita non potrebbe essere più net-
to. “Uno degli obiettivi degli urbanisti era 
aiutare dal punto di vista emotivo e psicolo-
gico le persone che si trasferivano qui da 
Pripjat”, scrive Gubkina, “per non esporle 
ai ricordi negativi legati alla tragedia. La 
contrapposizione con una città morta esiste 
in una città che invece è viva”.

Ho visitato Slavutyč nel 2016 per parte-
cipare a un corso estivo sull’Idea di città 
organizzato da Gubkina in collaborazione 
con l’Urban forms centre di Charkiv. La pri-
ma cosa che colpisce il visitatore è la combi-
nazione tra spazi aperti di concezione so-
vietica ed elementi da “città verde”.

N
ella principale scuola me-
dia di Slavutyč, una citta-
dina di 25mila abitanti 
fondata nel 1986 nel 
nord dell’Ucraina, c’è un 
grande murale che rac-

conta una strana storia di tecnologia, rivo-
luzione e progresso. Un Neandertal gioca 
con il cubo di Rubik; dei monaci bizantini 
portano il cristianesimo nell’antica Rus; le 
guardie rosse prendono d’assalto il Palazzo 
d’inverno; un radioso Jurij Gagarin in tuta 
spaziale emerge dal paracadute come la Ve-
nere di Botticelli. Al centro del murale, una 
ragazza bionda in pantaloncini scappa da 
una centrale nucleare che sta esplodendo 
mentre degli uomini in tuta protettiva cer-
cano di fermare la delagrazione.

È il mito fondante dell’ultima città 
dell’Unione Sovietica, costruita con l’obiet-
tivo di ridare una casa a chi l’aveva persa 
durante l’evacuazione di Pripjat, la città sa-
tellite della centrale nucleare di Černobyl. 
La fondazione di Slavutyč fu una dimostra-
zione straordinaria di internazionalismo 
sovietico: la città non fu progettata secondo 
gli standard di Mosca, ma pensata da archi-
tetti di otto repubbliche sovietiche: Estonia, 
Lettonia, Lituania, Russia, Azerbaigian, 
Armenia, Georgia e Ucraina.

Slavutyč è “l’ultima città ideale”, sostie-
ne la storica ucraina dell’architettura, Evge-
nija Gubkina. Un’utopia umanistica, con-
trapposta all’utopia tecnocratica della cen-
trale nucleare di Černobyl e della cittadina 
di Pripjat. Una risposta alla fede perduta, 
dopo il disastro nucleare, nel progresso, 
nella tecnologia e nel socialismo.

Questa perdita era stata un durissimo 
colpo per molti cittadini sovietici colpiti 

L’ultima
città sovietica
Owen Hatherley, New Humanist, Regno Unito
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tra le strade di Slavutyč, 
la città dell’Ucraina costruita 
dopo il disastro di Černobyl da 
un gruppo di architetti di otto 
repubbliche sovietiche
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Dopo un albergo diroccato, e mai com-
pletato, c’è un parco che ospita un monu-
mento al gruppo di volontari morti per le 
radiazioni pochi giorni dopo l’esplosione. 
Poi si arriva a un’enorme piazza dove ci so-
no la vecchia sede del partito, i grandi ma-
gazzini, una galleria d’arte e una casa della 
cultura: gli elementi essenziali di una città 
satellite sovietica. Il centro fu progettato da 
architetti ucraini, la repubblica sovietica 
più colpita dal disastro. Strade pedonali al-
berate e piste ciclabili portano ai quartieri 
disegnati dalle altre repubbliche seguendo 
le loro tradizioni architettoniche.

Il primo è il Tallinn, progettato e costru-

ito dagli estoni. L’architetto Mart Port insi-
stette per conservare gli alti pini, e tutti gli 
altri si accodarono. Oltre che per la densità 
degli alberi, ogni quartiere si distingue per 
la presenza di una scuola, di una palestra, di 
un ristorante o di un centro culturale. 

L’innovazione principale fu includere 
villini unifamiliari con giardino tra i condo-
mini che dominavano il panorama. Le case 
unifamiliari non dovevano essere un’esclu-
siva dei quartieri ricchi, erano inserite tra i 
prefabbricati modernisti di dieci piani, per 
non creare diferenze sociali. Le altre re-
pubbliche baltiche adottarono un metodo 
simile: le case (a schiera e bifamiliari nel 

quartiere Riga, unifamiliari in quello chia-
mato Vilnius) e gli appartamenti stile mai-
sonnette fanno pensare alla ricca Svezia o 
alla Finlandia più che all’Ucraina. L’unico 
indizio che ci troviamo in un paese ex sovie-
tico sono le alte recinzioni costruite da alcu-
ni residenti.

L’eleganza dei quartieri Tallinn, Riga e 
Vilnius è parte di un “umanesimo sovietico 
nell’architettura” che si era sviluppato in 
dagli anni cinquanta, soprattutto nelle re-
pubbliche periferiche. “Nel 1986”, dice 
Gubkina, “fare attenzione all’esperienza 
individuale e umana e ai traumi delle perso-
ne rappresentava una grande novità. Si co-

Slavutyč. Ucraina, 20 febbraio 2015
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minciava a dare importanza ai temi am-
bientali. Si portava avanti un lavoro forte e 
coerente con le comunità. Però c’era anche 
una contraddizione di fondo: una nuova 
città pianiicata dall’alto in mezzo a una fo-
resta non è molto compatibile con l’am-
biente”.

L’idea che ogni quartiere fosse progetta-
to da una repubblica diversa nasceva 
dall’esigenza di togliere pressione all’Ucrai-
na. A questo proposito Gubkina cita Fedir 
Borovik, uno degli architetti ucraini coin-
volti nel progetto: “La città è stata creata in 
gran parte al telefono”, collettivamente e 
democraticamente, come modello concre-
to della perestrojka allora in atto. L’unica 
decisione presa dai coordinatori ucraini 
senza consultazione riguardava le palazzi-
ne che circondano la piazza e contribuisco-
no a dare un po’ di vigore all’ampio spazio 
vuoto nel cuore della città. “Secondo gli ar-
chitetti”, dice Gubkina, “tutto era inalizza-
to all’idea di una vita confortevole, sana e 
democratica”.

La città oscilla tra ugualitarismo e indi-
vidualismo. Dei due quartieri russi, il Mo-
sca è un anonimo reticolato uguale a qual-
siasi altra cosa costruita in Russia negli anni 
settanta e ottanta, mentre il Leningrado è 
più fantasioso, con un’alternanza ritmica di 
logge aperte e strutture idriche mai com-
pletate che nelle intenzioni dovevano evo-
care i canali della vecchia San Pietroburgo.

A parte i quartieri baltici e il Leningrado, 
la zona più famosa è sempre stata il quartie-
re Yerevan, quello armeno. C’erano dei bar-
becue su tutti i balconi e anche nella piazza, 
tra gli appartamenti rivestiti di tufo rosa. A 
questi si accede attraverso archi imponenti 
che circondano grandi case costruite come 
caravanserragli, con al centro dei cortili. Il 
meno apprezzato è il quartiere azero, Baku, 
soprattutto per i problemi legati ai sistemi 
di costruzione usati. Nel cuore del Baku c’è 
una scuola per gli orfani al cui interno, co-
me in ogni quartiere, si trovano splendide 
sculture surrealiste ispirate all’arte folclori-
stica locale. Qui, però, a diferenza che negli 
altri quartieri, le sculture sono state distrut-
te e i pochi ediici rimasti sono diroccati.

Pochi collegamenti
A parte questo, la città è in ottime condizio-
ni, soprattutto per gli standard ucraini. Gli 
abitanti di Slavutyč tengono molto all’uni-
cità della loro città, che non è stata toccata 
dalla “decomunistizzazione”. È stata solo 
ventilata l’ipotesi di un cambio di nome del 
quartiere Leningrado, che qualcuno vor-
rebbe ribattezzare Neva. Citando le intervi-
ste fatte per il suo libro, Gubkina mi confer-

ma che “i residenti sono interessati all’ar-
chitettura e all’urbanistica della città” ma si 
lamentano dell’insuicienza dei collega-
menti (c’è un solo treno giornaliero per 
Kiev) e sono preoccupati per il futuro della 
centrale nucleare, in via di smantellamen-
to. Recentemente gli operai di Slavutyč 
hanno protestato a Kiev perché non esisto-
no piani di sviluppo per la città in previsione 
della chiusura deinitiva della centrale nu-
cleare. L’esperimento architettonico di 
“amicizia tra le nazioni” che è stato realiz-
zato a Slavutyč è ancora più sorprendente 
se si pensa al conlitto alimentato di recente 
dai russi in Ucraina. All’interno della città 
gli armeni e gli azeri convivono paciica-
mente mentre i loro paesi d’origine rischia-
no di crollare sotto i colpi della guerra etni-
ca. Nell’arco di un paio di anni dalla costru-
zione della città, la cooperazione tra le re-
pubbliche baltiche avrebbe accelerato il lo-
ro processo d’indipendenza, tuttavia alla 

vigilia della ine dell’Unione Sovietica una 
profonda collaborazione democratica tra 
paesi baltici, il Caucaso, la Russia e l’Ucrai-
na sembrava ancora un’utopia. 

Più che come la prova di una possibile 
rifondazione dell’Unione Sovietica, Gubki-
na considera la città di Slavutyč una realiz-
zazione della politica della perestrojka di 
Gorbacëv, una “ricostruzione” dal basso 
del socialismo sovietico che non ha mai po-
tuto essere portata avanti compiutamente.

Questa utopia umanista non si è mai re-
alizzata, al pari dell’utopia tecnocratica 
promessa da Pripjat. Nessuna delle idee 
sperimentate in città – la pedonalizzazione, 
le biciclette, l’ambientalismo, la democra-
zia urbana, gli spazi pubblici – ha preso pie-
de nell’ex Unione Sovietica. Oggi gli archi-
tetti, assunti soprattutto dalle imprese pri-
vate, si limitano a “una soddisfazione pri-
mitiva dei desideri e dei bisogni dei clienti”, 
che porta a una “perdita totale delle capaci-
tà professionali ed estetiche e delle preoc-
cupazioni etiche di un architetto”.

I risultati in una città come Kiev, con il 
suo caos di pubblicità onnipresenti, gigan-
teschi attici per i nuovi ricchi e centri com-
merciali sotterranei accatastati su vecchie e 
scricchiolanti infrastrutture sovietiche, so-
no una pena per gli occhi. Dato il riiuto di 
tutto ciò che è sovietico, osserva Gubkina, 
le idee della perestrojka sono più vicine alle 
istanze degli attivisti ucraini che al capitali-
smo ucraino nella sua forma attuale, con i 
cittadini che chiedono “piste ciclabili, de-
mocrazia in città, diritti umani nell’archi-
tettura e nell’urbanistica, la promozione di 
uno stile di vita sano e spazi pubblici – in-
somma cose molto simili a quelle che erano 
emerse durante la perestrojka. Quasi tutti i 
princìpi applicati a Slavutyč hanno un corri-
spettivo nella pianificazione urbanistica 
moderna”.

Tutto questo, però, non è stato il frutto 
di cambiamenti paciici nel modo di pen-
sare e progettare dei sovietici, ma il pro-
dotto afrettato di una catastrofe sconvol-
gente. Come racconta un volontario a 
Svetlana Aleksievič: “Non chiamatele ‘le 
meraviglie dell’eroismo sovietico’ quando 
ne scrivete. Queste meraviglie esistevano 
davvero. Prima però ci sono state l’incom-
petenza e la negligenza, poi sono arrivate 
le meraviglie: coprire le feritoie, buttarsi 
davanti alle mitragliatrici. Quegli ordini 
non avrebbero mai dovuto essere dati, non 
avrebbe dovuto essercene bisogno”. C’è 
voluto il più orribile disastro nucleare della 
storia per convincere gli architetti e gli ur-
banisti sovietici a tentare per l’ultima volta 
di progettare una città ideale. u fas

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Kiev (Iberia, Uia, Vueling) parte 
da 589 euro a/r. Dalla capitale ucraina si può 
raggiungere Slavutyč con l’unico collegamento 
ferroviario giornaliero. Per avere informazioni 
sull’orario e sul prezzo conviene consultare il 
sito delle ferrovie tedesche: bahn.com. 
Il viaggio dura quattro ore.
u Clima D’inverno in Ucraina fa molto freddo 
e l’estate è molto calda. Il periodo migliore per 
visitarla va da aprile a giugno, quando non fa 
ancora caldo e non sono ancora arrivate le 
piogge monsoniche.
u Dormire A Slavutyč, il Four seasons 
Slavutich hostel (+380 50 526 762) si trova a 
pochi passi dal parco cittadino ed è l’unica 
struttura che consente di alloggiare in città. 
L’ostello è arredato in modo molto semplice. 
Ofre camere doppie e da quattro, oppure posti 
letto singoli nei dormitori.
u Leggere Serhij Žadan, La strada del Donbas, 
Voland 2016, 20 euro. 
u La prossima settimana Viaggio in 
Giordania. Ci siete stati? Avete consigli da dare 
su posti dove dormire, mangiare, libri? Scrivete 
a viaggi@internazionale.it. 
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Gli autori di queste cartoline sono Ottavia Pasta e Francesco Pasta. Ottavia Pasta è un’illustratrice nata 
a Firenze nel 1990. Ha studiato alla Glasgow School of Art, in Scozia. Il suo sito è ottaviapasta.me.  

Francesco Pasta, nato nel 1988, è un architetto. Studia e lavora a Istanbul.
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Cultura

T
re anni fa, quando la tournée di 
Abraçaço è arrivata a New 
York, ho avuto l’occasione 
d’incontrare Caetano Veloso 
nel suo albergo dell’East Villa-

ge. Veniva da Los Angeles, dove aveva suo-
nato con la Banda cê, ed era particolarmen-
te felice per i complimenti ricevuti da Ran-
dall Roberts, il critico del Los Angeles Ti-
mes. Secondo Roberts il fatto che il compo-
sitore brasiliano avesse “inalmente canta-
to Baby, un suo classico, nel glorioso spazio 
dell’Hollywood Bowl” era un fatto di porta-
ta storica. Quando fu incisa, nel 1968, Baby 

era molto lontana dal tono nazionalista del-
la canzone impegnata in voga all’epoca, che 
aveva conquistato i cuori e le orecchie dei 
giovani di sinistra durante l’ondata di prote-
sta contro la dittatura militare. 

La canzone di Caetano si rivestiva di un 
internazionalismo cool solo apparentemen-
te ingenuo, che veicolava parole dell’uni-
verso pop e invitava ad ascoltare Roberto 
Carlos e a imparare l’inglese. 

Il testo, inluenzato dalle conversazioni 
tra il compositore e sua sorella Maria 
Bethânia, citava anche musica che non ap-
parteneva alla giovane generazione: Caro-
lina, il titolo della canzone di Chico Buar-
que, compariva accanto alle parole marga-
rina e gasolina e lasciava trasparire la di-
mensione consumistica della musica po-
polare, sia quando era scritta da un compo-
sitore di sinistra con un registro poetico 
elevato sia quando era opera di un capello-

ne in cerca di evasione. I tropicalisti sape-
vano cosa stavano dicendo. L’ambizione 
internazionalista del movimento si basava 
sulla bossa nova, una sintesi soisticata e di 
successo tra il samba e il jazz. Nel 1966 Ve-
loso dichiarò alla rivista Civilização brasi-
leira: “Per me João Gilberto è esattamente 
il momento in cui tutto questo è comincia-
to: la modernità musicale usata per rinno-
vare e portare la musica popolare brasilia-
na un passo avanti”. 

Il tropicalismo seguì la strada aperta dal 
modernismo brasiliano degli anni venti, 
anche se gli artisti di Salvador de Bahia non 
erano pienamente consapevoli di questa 
connessione. Fu il poeta concretista Augu-
sto de Campos a fargli conoscere l’opera 
poetica di Oswald de Andrade (1890-1954) 
e le sue tesi sul cannibalismo culturale tipi-
co del Brasile. I rapporti con il gruppo dei 
concretisti sono un capitolo importante 
della storia del tropicalismo a São Paulo, la 
scena principale del movimento. 

Augusto de Campos è stato un osserva-
tore entusiasta del primo tropicalismo e 
s’identiicava con la sua inclinazione avan-
guardista e il suo interesse per le lingue 
della cultura di massa. Il suo libro O ba-
lanço da bossa (2005) ofre un vivo resocon-
to di quel periodo e la canzone Bat macum-
ba, scritta da Gilberto Gil e Caetano Veloso 
per la raccolta Panis et circencis del 1968, 
evidenzia alla perfezione l’attrazione eser-
citata dalla poesia concreta. 

Nel 1967 in Brasile nasceva  
il movimento tropicalista che 
mescolava modernismo, 
cultura pop e rivoluzione

Cinquant’anni 
di tropicalismo 
Marcos Augusto Gonçalves, Folha de S.Paulo, Brasile
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A destra del cartello, Caetano Veloso, Nana Caymmi e Gilberto Gil alla marcia dei centomila a Rio de Janeiro, giugno 1968
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Roberto Schwartz, che aveva avuto al-
cuni attriti con il concretismo, è diventato 
in seguito un interlocutore importante nel 
dibattito. Il suo studio Cultura e politica, 
1964-1969 pubblicato nel 1970 dalla rivista 
francese Les temps modernes, è un’analisi 
critica della tropicália (così era noto il movi-
mento in Brasile), un punto di riferimento 
per tutte le discussioni sul modernismo 
brasiliano. 

Ribelli prima di tutto
Recentemente, in un commento al libro 
Verdade tropical (1997), Schwartz ha scritto 
a proposito dell’internazionalismo tropica-
lista: “Caetano è stato precoce nella com-
prensione di una cultura in cui l’inluenza 
straniera – inevitabile – può reprimere ma 
anche portare la libertà, a seconda del suo 
signiicato per il gioco estetico-politico in-
terno, che è il nocciolo della questione”. 

In questa dinamica l’inluenza stranie-
ra o direttamente nordamericana, per 
quanto problematica, poteva indicare una 
strada già battuta per mettere in discussio-
ne il conformismo politico e culturale bra-
siliano, di destra ma anche di sinistra.

“Ciò che conta non è la provenienza dei 
modelli culturali, ma la loro funzionalità 
alla ribellione, questa sì indispensabile al 
paese arretrato”, ha scritto Schwartz. Co-
me attitudine politica ed estetica, il tropi-
calismo adottò prima la prospettiva del ri-
belle che quella del militante marxista, 

senza che questo rappresentasse necessa-
riamente un ostacolo invalicabile. 

La politicizzazione dell’arte d’avan-
guardia nel dopoguerra, che riecheggiava 
la formula di Vladimir Majakovskij (“non 
esiste arte rivoluzionaria senza una forma 
rivoluzionaria”) si divideva in diversi mo-
vimenti come la Nouvelle vague francese e 
si materializzava, nel Brasile del 1967, in 
opere di grande peso associate al tropicali-
smo: il ilm Terra em transe di Glauber Ro-
cha, la messa in scena di O rei da vela di de 
Andrade o l’installazione Tropicália di 
Hélio Oiticica, esposta a Rio de Janeiro ad 
aprile e all’origine del titolo della canzone 
simbolo del movimento. 

Lavorando nel territorio della musica 
popolare, esposto alle complicazioni (ma 
anche ai vantaggi) della cultura commer-
ciale e dei mezzi di comunicazione di mas-
sa, Caetano Veloso e Gilberto Gil hanno 
usato costruzioni allegoriche e parodisti-
che per criticare e allo stesso tempo esalta-
re in modo sarcastico, carnevalesco e a 
volte malinconico le contraddizioni di un 
paese in cui l’arcaismo e la modernità con-
vivono e s’intrecciano. L’efetto di questa 
mistura magniloquente e cinematograica 
piena di riferimenti eruditi e volgari negli 
arrangiamenti e nei testi rompeva con il 
programma nazionalpopolare incline a se-
parare anziché giustapporre quelli che 
considerava poli antagonisti: destra e sini-
stra, coscienza e alienazione, militanza e 

sregolatezza, popolare ed elitario, nazio-
nalismo e imperialismo. Nel 1967, in un’in-
tervista Veloso rispose a quelli che gli chie-
devano di essere più legato alle “radici” 
della cultura nazionale: “Non voglio fol-
clorizzare il mio sottosviluppo. Sono ba-
hiano ma Bahia non è solo folclore. E Sal-
vador de Bahia è una grande città. Non ci 
sono solo acarajé (le crocchette di fagioli 
locali) ma anche hot dog e bar”. 

Il tropicalismo ha rinnovato la sintassi, 
la semantica e l’aspetto visuale della musi-
ca popolare. Ha introdotto un’attitudine 
anticonformista, trasversale e cosmopolita 
che metteva in discussione l’oscurantismo 
autoritario, i moralismi e i tabù dell’intelli-
ghenzia e i codici del buon gusto. Il talento 
e la baracca, Brasília e Carmen Miranda, 
Batman e la macumba. La cultura brasilia-
na contemporanea senza tropicália sareb-
be immensamente più povera. 

L’eredità del movimento è viva. Nel 
Brasile di oggi nessuno pensa che si possa 
organizzare una protesta contro la chitarra 
elettrica o ritenere che la bossa nova sia 
stata un’intromissione imperialista. 

Ma le tracce della tropicália sono anco-
ra presenti, sia ai margini come informa-
zioni e spunti per i nuovi artisti, sia nella 
consacrazione del gusto dominante. Basta 
pensare che la canzone Tropicália di Gil-
berto Gil è diventata la sigla di apertura di 
una famosa telenovela dell’emittente tele-
visiva Rede Globo. u as

Copertina dell’Lp Tropicália: ou panis et circencis, 1968
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Caetano Veloso, 1968
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Paul Bompard.

Libere

Di Rossella Schillaci 
Italia, 2017, 76’ 
●●●●● 
Libere è un documentario che 
racconta il ruolo delle donne 
nella resistenza, ma tocca an-
che molti altri aspetti della 
guerra partigiana e dell’im-
mediato dopoguerra.
La tesi di fondo è che attraver-
so l’impegno nella resistenza, 
c’è un protofemminismo, 
un’emancipazione delle don-
ne nelle formazioni partigia-
ne. Ma poi, con la “normaliz-
zazione” del dopoguerra, ini-
scono per prevalere valori cat-
tolici e fascisti (i secondi con 
altri nomi e altre forme). Sfu-
mano le speranze rivoluziona-
rie, politiche e sociali della 
componente partigiana co-
munista, e le donne sono ri-
portate ai loro tradizionali 
ruoli subalterni, anche all’in-
terno dello stesso Partito co-
munista italiano. Attraverso le 
testimonianze registrate di al-
cune ex partigiane, Libere 
mette molta carne al fuoco. Il 
documentario fornisce inte-
ressanti spunti di rilessione 
ma non approfondisce come 
potrebbe le molte questioni 
che solleva. A volte non si ca-
pisce bene il nesso tra i tanti 
ilmati d’archivio e i commen-
ti delle partigiane fuori cam-
po. Commenti che, peraltro, 
risultano fastidiosamente 
anonimi ino alla ine del ilm, 
quando ogni commentatrice è 
“presentata” con una fotogra-
ia e con una didascalia. Forse 
sarebbe stato meglio presen-
tarle tutte all’inizio e dare 
un’identità da subito alle don-
ne che parlano.

In Cina stanno avendo 
grande successo ilm e se-
rie tv ispirati a intrighi poli-
tici e corruzione
 
Gli sceneggiati e i romanzi che 
parlano di corruzione tra i fun-
zionari cinesi sono sempre più 
popolari. Merito di Renmin de 
mingyi, Nel nome del popolo, 
una serie televisiva che mette 
in mostra gli intrighi di potere 
interni al Partito comunista ci-
nese nella città immaginaria 
di Jingzhou. La serie è ispirata 
a un romanzo degli anni no-
vanta dello scrittore Zhou 
Meisen, uno dei principali au-
tori di questo genere narrativo  
insieme a Lu Tianming e 

Zhang Ping, le cui opere stan-
no riscuotendo interesse gra-
zie alla campagna anticorru-
zione lanciata nel 2012 dal pre-
sidente cinese Xi Jinping. 
L’obiettivo del presidente è 
raforzare la legittimità del 
partito ma anche avere la me-
glio sugli avversari interni. Il 

fenomeno rappresenta un’in-
versione di tendenza rispetto 
al silenzio dell’ultimo decen-
nio su questi temi. Nel 2004, 
l’amministrazione per la radio 
e la televisione aveva infatti 
vietato la messa in onda di 
sceneggiati che parlavano di 
funzionari corrotti. Gli autori, 
nonostante il successo, riman-
gono molto cauti. Soltanto nel 
2014 si sono aperti nuovi spazi 
per questo tipo di produzioni. 
Per l’aiuto regista Fan Ziwen 
“si tratta di temi sensibili, di 
cui non tutti si possono occu-
pare”. Intanto, la commissione 
di disciplina del partito chiede 
di produrre altre serie tv. 
Zhonguo Xinwen Zhoukan

Dalla Cina

Corruzione in prima serata

Renmin de Mingyi
d
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Personal shopper

Olivier Assayas
(Francia, 105’)

La vendetta di un uomo 

tranquillo

Raúl Arévalo
(Spagna, 92’)

Un altro me

Claudio Casazza
(Italia, 83’)

In uscita 

Le cose che verranno

Di Mia Hansen-Løve 
Con Isabelle Huppert, André 
Marcon. Francia, 2016, 100’ 
●●●●● 
Nathalie (Isabelle Huppert) è 
una professoressa di ilosoia 
e la sceneggiatura è piena zep-
pa di riferimenti a ilosoi, sia 
famosi sia oscuri. Nathalie 
sembra essere arrivata alla 
mezza età con una buona mi-
sura di saggezza e di equili-
brio. Ma nel corso del ilm le 
sue certezze personali e pro-
fessionali crollano, alcune in 
modo molto ordinario alcune 
in modo catastroico. Hansen-
Løve osserva le vicissitudini di 
Nathalie con compassione e 
lucidità ed è allergica a qua-
lunque forma di melodramma. 
La regista è più interessata alla 
casualità del destino che alla 
descrizioni delle sfortune che 
capitano alla protagonista. Isa-
belle Huppert dà in questo ilm 
una delle sue migliori interpre-
tazioni e sembra intraprendere 
un dialogo, spesso anche liti-
gioso, con la regista. Come ha 
già dimostrato nel recente Elle 
di Paul Verhoeven, Huppert è 
una di quelle attrici che diven-
tano quasi autrici, tanto s’im-
padroniscono del loro perso-
naggio. Nathalie si reinventa 
davanti ai nostri occhi e noi 
crediamo a ciò che vediamo 

perché è esattamente quello 
che fa Isabelle Huppert. 
A.O. Scott,  
The New York Times

Famiglia all’improvviso. 

Istruzioni non incluse

Di Hugo Gélin
Con Omar Sy, Clémence Poésy. 
Francia, 2016, 118’ 
●●●●● 
Omar Sy è Samuel, un giova-
ne scapolo che vive spensiera-
to in un posto che potrebbe es-
sere la Costa Azzurra. Passa la 
vita tra motoscai e feste, il 
suo sorriso e il suo fascino 
fanno faville tra le giovani e 
belle turiste che spesso si sve-
gliano la mattina nella cabina 
del suo yacht. Una mattina 
una di queste ragazze gli met-
te in braccio una bambina di 
tre mesi, gli dice che è sua i-
glia e sparisce nel Regno Uni-
to. Samuel si getta all’insegui-
mento della donna e, siccome 
siamo in una commedia e non 
in un ilm di Ken Loach, si tro-
va benissimo a Londra dove 
trova anche lavoro come 
stunt man. Famiglia all’im-
provviso è una commedia ras-
sicurante, politicamente cor-
retta e di buoni sentimenti ma 
decisamente inofensiva. È un 
ilm pensato per far ridere e 
poi piangere un po’ qualunque 
spettatore, dai 7 ai 99 anni. 
Nessun attore fa mai troppo, e 
forse il vero difetto del ilm è 

proprio in questo in troppo 
giusto mezzo. 
Jérémie Couston, Télérama

Baby boss

Di Tom McGrath 
Stati Uniti, 2017, 97’ 
●●●●● 
Diretto da un veterano della 
Dreamworks come Tom Mc-
Grath (il regista di Madaga-
scar), Baby boss tocca tutti i ta-
sti giusti: l’importanza della 
famiglia, l’inadeguatezza de-
gli adulti e il divertimento sur-
reale di avere un dialogo alla 
David Mamet in un ilm per 
bambini. Ma Baby boss come 
ilm per l’infanzia funziona i-
no a un certo punto: perché in 
realtà è più un horror esisten-
ziale. La vita moderna è abba-
stanza orribile e nessuno lo sa 
meglio di Tim Timpleton, i-
glio unico ino a quando, a set-
te anni, è costretto a misurarsi 
con un fratellino appena nato. 
Il neonato porta la giacca, una 
ventiquattrore ed è deciso a 
convincere i genitori a liberarsi 
del fratello grande. Questo or-
ribile bambino-uomo d’afari 
non è l’unica bizzarria del ilm. 
Perché scopriamo che è una 
proiezione della febbrile fanta-
sia del piccolo Tim. Tra realtà 
alternative e sinistri piani per 
sostituire dei cagnolini im-
mortali ai bambini come cata-
lizzatore dell’amore dei gran-

di, Baby boss è pieno di riferi-
menti che un bambino non po-
trà mai capire. Il risultato? Un 
ilm che divertirà i più piccoli e 
terrorizzerà i genitori. 
Pete Vonder Haar,  
The Village Voice

Boston. Caccia all’uomo

Di Peter Berg
Con Mark Wahlberg, Melissa 
Benoist. Stati Uniti, 2017, 133’ 
●●●●● 
Se siete di Boston sapete be-
nissimo perché andrete a ve-
dere questo ilm. Se siete 
pronti a spendere i soldi del 
biglietto per ammirare il co-
raggio dei vostri concittadini 
in occasione dell’attentato al-
la maratona di Boston del 
2013, il ilm deve essere pro-
prio pessimo per deludervi. Se 
invece pensate che una ridu-
zione hollywoodiana di quella 
tragedia sia un po’ discutibile, 
il ilm dovrebbe essere un 
classico a cinque stelle per 
convincervi. Il problema è che 
Boston. Caccia all’uomo, pro-
prio come il suo protagonista 
(Mark Wahlberg) non è né ter-
ribile né ottimo. È ben realiz-
zato, è commovente quando 
serve e si propone come una 
sorta di elaborazione del lutto 
pubblica. Al suo meglio è un 
ilm inutile, al peggio è vaga-
mente ofensivo. 
Ty Burr, The Boston Globe
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Un libro ricostruisce la ine 
del sogno di internet come 
luogo libero e la nascita di 
tre immensi monopoli
 
Internet è nata nel gennaio del 
1983, quindi oggi ha 34 anni. 
All’inizio era un sistema glo-
riosamente decentrato, creati-
vo, non commerciale che evo-
cava in molti dei suoi primi 
utenti speranze utopistiche e 
libertarie. In quei primi giorni 
pochi scettici si chiedevano 
quanto ci avrebbe messo il ca-
pitalismo a rovinare tutto. Ora 
lo sappiamo: 21 anni. C’è qual-
che divergenza sulla data esat-
ta. Certamente l’anno critico è 
stato il 2004: Google è stato 
quotato in borsa, è stato lan-
ciato Facebook e quel modello 
chiamato “capitalismo della 
sorveglianza” si è impossessa-
to della rete. Per capirci è il 

Dagli Stati Uniti

C’era una volta la libertà

Tash Aw

Stranieri su un molo
Add, 92 pagine, 12 euro
È un breve racconto-saggio 
con rilessioni tra le più 
interessanti sul mondo in cui 
viviamo, a partire dalla nuova 
Asia. Ci aiuta a capire meglio 
di tanti saggi la storia delle 
migrazioni, le diferenze 
attuali tra culture e 
generazioni, maggioranze e 
minoranze, ricchi e poveri. È 
insomma un’introduzione alla 
comprensione dell’Asia e del 
mondo contemporaneo. 
L’autore ha circa 45 anni, è 

malese, nipote di immigrati 
cinesi .“Hokkien, hainanese; 
aggiungi cantonese, hakka, 
teochew. Le diverse radici 
regionali degli immigrati 
cinesi nel Sudest asiatico. 
Tienile a mente; sono 
importanti per questa storia” 
scrive. Ma altrettanto 
importante, e spiegata con una 
straordinaria capacità di 
sintesi , è la storia della Cina e 
di tante altre parti dell’Asia 
dalla miseria alla 
postmodernità, una spinta che 
ha tutto travolto e mutato (con 
qualche possibile paragone 

con la storia del nostro boom 
di ieri). Si prova un senso di 
vertigine di fronte a questa 
realtà ma, insieme al timore 
dei conlitti tra nuovi poteri e 
nazioni, c’è l’euforia delle 
novità e delle loro potenzialità. 
Tash Aw vive a Londra e ha 
scritto due romanzi notevoli, il 
secondo travolgente: Mappa 
del mondo invisibile (Fazi) e 
Five star billionaire (Fourth 
Estate). È un nome da 
ricordare, come lo è la sua 
faccia, dalla cui malleabilità 
plurinazionale prende origine 
questo racconto. u

Il libro Gofredo Foi

Dalla miseria alla postmodernità

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Vanja Luksic, del settimana-
le francese L’Express.

Corrado Augias

I segreti di Istanbul
Einaudi, 266 pagine,  
20 euro
●●●●●
Dopo i segreti di New York, 
Londra, Roma e Parigi, 
Corrado Augias ci fa scoprire 
quelli di Istanbul, un luogo 
“unico al mondo se non altro 
per la quantità di storia che 
racchiude”. Come tanti 
viaggiatori prima di lui, come 
lo scrittore francese Pierre 
Loti che, alla ine 
dell’ottocento, attraversando 
il mar di Marmara, vede 
apparire “une incomparable 
silhouette de ville”, Augias è 
rimasto afascinato da questa 
città sospesa tra oriente e 
occidente. Una città che 
trabocca di meraviglie e di 
orrori del passato e che 
cambiò nome tre volte: 
Bisanzio, Costantinopoli, 
Istanbul. È stata “la nuova 
Roma” e anche la culla del 
cristianesimo. Augias ci 
trasmette il suo stupore e la 
sua curiosità ininita su 
“storie, luoghi e leggende di 
una capitale”, come annuncia 
il sottotitolo di questo favoloso 
“romanzo” su Istanbul. 
Perché è di questo che si tratta 
e non di una guida. Ci sono 
personaggi straordinari, 
soprattutto donne, eccezionali 
anche nella loro crudeltà: 
Roxelane, Teodora, Irene. E ci 
sono luoghi mitici, come 
Santa Soia o il Topkapi ma 
anche il Grand Hotel de Pera e 
L’Orient Express. Ci resta la 
voglia di rivedere questa città 
con altri occhi, più consapevoli 
di quanto ci sia vicina. 

modello con cui si ofrono ser-
vizi apparentemente gratuiti 
in cambio di dati personali. 
Move fast and break things 
(Muoviti veloce e rompi le co-
se) di Jonathan Taplin è una ri-
costruzione, avvincente e 
spietata, di come internet è 
stato soggiogato. È la storia di 

come, negli anni novanta, un 
gruppo di imprenditori più o 
meno imbevuti di controcul-
tura ha smantellato la visione 
originale della rete per creare 
tre giganteschi monopoli: 
Goo gle, Facebook e Amazon.  

John Naughton,  

The Guardian
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Pablo Montoya

Trittico dell’infamia
(Edizioni e/o)

Jerry Kramsky 

e Lorenzo Mattotti

Ghirlanda
(Logos)

Wendy Guerra

La domenica  
della rivoluzione
(Elliott)

Michaël Uras

Le parole degli altri
Editrice Nord, 352 pagine,  
16,90 euro
●●●●●
Nell’universo di Alex, la sua 
portinaia somiglia a Verlaine 
in una vecchia foto, senza as-
senzio ma con l’aggiunta 
dell’alitosi. Quando si presen-
ta a un nuovo paziente, le sem-
plici parole “chiamatemi 
Alex” lo trasportano sul ponte 
della nave, teso e pronto ad ar-
pionare la balena: lo trascina-
no dentro Moby Dick. Quando 
la polizia lo ferma, pensando 
che sia un terrorista, lui al 
commissariato mentre gli 
scattano la foto segnaletica ci-
ta Baudelaire: “Sono bella, o 
mortali, come un sogno di pie-
tra”. Il che non incontra forse il 
gusto delle forze dell’ordine, 
ma sicuramente lo spasso dei 
lettori: questo libro è esilaran-
te. Il narratore di Le parole degli 
altri ha un problema: i riferi-
menti e le citazioni letterarie 
lo perseguitano. Non lo lascia-
no in pace mai, da nessuna 
parte. Così, si butta sulla bi-
blioterapia. Vale a dire: cura, e 
cerca di guarire, i mali dei suoi 
pazienti attraverso le parole, o 
meglio, attraverso delle letture 
scelte appositamente. Lavoro 
bellissimo. Se non fosse che 
l’adorabile eroe di questa sto-
ria, di una simpatia travolgen-
te, avrebbe bisogno lui stesso 
se non di una terapia, almeno 
di qualche consiglio su come 
stare al mondo. Le sue peripe-
zie, insieme a quelle dei suoi 
clienti, tra cui un calciatore in-
namorato dell’Odissea, sono il 
succo del romanzo. Le parole 
degli altri è un libro con una 
prosa viva, leggera, e un senso 
dell’umorismo feroce che pog-
gia su un fortissimo senso del-
la tenerezza.  
Sophie Dougnac,  
L’Est Républicain
Alexandre Postel

La gabbia
Minimum fax, 106 pagine,  
16 euro
●●●●●
Un giovedì, il 30 aprile, una te-
lefonata avverte il narratore 
che suo padre, con cui non ha 
quasi più rapporti, è morto in 
ospedale. Un treno lo porta in 
una piccola città dell’Alvernia 
e scopriamo che il defunto, 
sessantotto anni, vedovo a cin-
quanta, impiegato del isco, è 
morto per la rottura di un 
aneurisma. Era un solitario 
mal disposto verso il prossimo 
e portava sempre, al collo, la 
chiave della sua cantina. Do-
veva amarle molto, le sue bot-
tiglie! Il iglio, attirato da una 
curiosità irresistibile, scende 
in cantina. Lo attende una sco-
perta terriicante: siamo anco-
ra all’inizio del romanzo, cro-
naca di una manciata di giorni 
che raccontano l’incontro ino-
pinato tra un uomo e l’orrore. 
Al centro della cantina c’è una 
gabbia, quattro metri per tre; 
dentro, un lettino da campeg-
gio, tavolo e servizi. E una gio-
vane donna tenuta prigionie-
ra. Superato l’iniziale impulso 
di chiamare la polizia, il narra-
tore decide di liberare lui stes-
so la prigioniera. Chi è questa 
donna? Da quanto tempo è lì? 
Lei rimane muta e non dà 
spiegazioni. La chiave è intro-
vabile. È costretto a darle da 
mangiare, proprio come face-
va suo padre, passandole un 
vassoio. Senza rendersene 
conto, sotto l’incantesimo del 
segreto del padre, subisce 
l’ascendente postumo di un 
uomo che in fondo non cono-
sceva afatto. La storia di un 
padre e di un iglio che non 
avevano niente in comune, e 
che iniscono per condividere, 
nel modo più traumatico, il 
potere su un’altra persona e 
una grave colpa.  
Bernard Pivot,  
Le Journal du Dimanche

Rafael Chirbes

Paris-Austerlitz
Feltrinelli, 104 pagine, 13 euro
●●●●●
L’integrità e la dedizione sono, 
a quanto pare, qualità 
screditate, ma nonostante 
questo aiutano a spiegare la 
traiettoria e la grandezza di 
alcuni scrittori. È il caso di 
Rafael Chirbes. A quattro anni 
ha perso il padre. Dopo 
l’infanzia passata in un 
collegio per orfani si è 
trasferito a Madrid, dove ha 
studiato storia moderna e 
contemporanea. Ha passato 
un anno a Parigi e poi è stato 
professore in Marocco. Lettore 
vorace e disciplinato, era un 
acuto difensore del realismo 
ottocentesco. Ha pubblicato il 
suo primo romanzo a 43 anni e 
ogni suo libro era una 
conferma del suo talento. Ora 
arriva, come una sorpresa, 
Paris-Austerlitz, che Chirbes 
ha consegnato all’editore 
pochi mesi prima della sua 
morte nel 2015. Un testamento 
signiicativo. Non è un 
romanzo incompiuto né la 
chiusura frettolosa di una 
carriera fertile. Aveva 
cominciato a scriverlo nel 
1986, mentre lavorava al suo 
primo libro. Chirbes nel 
romanzo parla apertamente di 
omosessualità, anche se più 
che il sesso gli interessa il 
bisogno di afetto per fuggire 
dalla solitudine. L’azione si 
svolge essenzialmente a 
Parigi. Il numero di 
personaggi è molto limitato e 
tutti ruotano intorno alla 
relazione amorosa tra Michel, 
un operaio corpulento, 
sensuale e dedito all’alcol, e il 
narratore, un pittore 

Il romanzo

Due destini 

madrileno di buona famiglia. 
È un romanzo circolare. Si 
apre e si chiude con Michel, 
vittima della “piaga” (l’aids) in 
un ospedale di Rouen. Nel 
frattempo conosciamo il 
passato conlittuale di 
entrambi, la loro personalità, 
il tipo di rapporto che si crea, 
l’avvicinamento e la 
disintegrazione, la 
degradazione isica del malato 
e, soprattutto, la vera ragione, 
abilmente nascosta, per cui il 
narratore ci parla di questa 
esperienza. È la colpa, rivelata 
da due personaggi minori, 
Jeanine e Jaime. Di fronte alle 
belle parole sull’amore c’è la 
realtà brutale di due classi 
sociali che s’incontrano e 
inevitabilmente si 
allontanano. E nell’abbandono 
inale c’è una sensazione di 
solitudine che pervade tutto il 
libro. Mentre Michel agonizza 
in ospedale, il narratore torna 
nella sua Madrid di persona 
benestante e tra le braccia del 
suo amante. Due destini 
oscenamente diversi.  
J.A. Masoliver Ródenas,  
La Vanguardia
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Massimo De Carolis

Il rovescio della libertà. 
Tramonto del neoliberali-
smo e disagio della civiltà
Quodlibet, 298 pagine, 22 euro
Qual è la forma di quel pensie-
ro che ha plasmato le politiche 
locali e globali negli ultimi 
trenta o quarant’anni e che 
chiamiamo neoliberalismo? A 
questa domanda prova a ri-
spondere Massimo De Caro-
lis, andando all’origine di 
quell’idea, studiandola nei te-
sti dei suoi fondatori (Rüstow, 
Hayek, von Mises), convinto 
che per quanto siano impor-

tanti i fatti che quella teoria ha 
prodotto (scelte economiche, 
iscali e politiche), è nelle pre-
messe teoriche che bisogna 
veriicarne la consistenza. 
Prendendo il neoliberalismo 
seriamente, De Carolis scopre 
che il suo successo è dovuto 
alla capacità di rispondere a 
un problema molto serio che si 
manifestò dopo la seconda 
guerra mondiale: con quali va-
lori tenere insieme una società 
plurale e sempre più grande. 
Per i neoliberali quei valori 
non dovevano corrispondere a 
quelli stabiliti da una qualche 

autorità sovrana, ma a quelli 
che si determinano spontane-
amente dagli scambi nel mer-
cato globale. Oggi è chiaro 
quanto questa risposta sia sba-
gliata: modellare le scelte sulla 
base di questo principio non 
ha modiicato i rapporti di for-
za; in nome del libero scambio 
si sono costruiti monopoli; il 
mantenimento della pace ha 
dato spazio ai signori della 
guerra. Così la rilessione sulle 
origini del neoliberalismo ci 
permette di intravedere le ra-
gioni della crisi che oggi attra-
versa. u

Non iction Giuliano Milani

La parabola del neoliberalismo

Donald Ray Pollock

Tavola del paradiso
Elliot, 384 pagine, 19,50 euro
●●●●●
A dispetto del titolo, non ci so-
no ricette di cucina in questo 
romanzo selvaggio, allegro e 
meravigliosamente volgare, 
ma i personaggi di Tavola del 
paradiso sono senz’altro afa-
mati. È il 1917, siamo sul coni-
ne tra Georgia e Alabama. Ca-
ne, Cob e Chimney Jewett vi-
vono in una baracca. Stanno 
ripulendo un terreno paludoso 
per Tardweller, il loro padrone 
di casa e datore di lavoro. Ma 
un giorno gli piantano un ma-
chete in testa, rubano i suoi ca-
valli e si dirigono verso il Ca-
nada. Nel frattempo vicino a 
Meade, in Ohio, incontriamo i 
Fiddler, Eula ed Ellsworth, 
due contadini in cerca del i-
glio ubriaco che è scomparso. 
Inevitabilmente la gang dei Je-
wett, che vuole starsene na-
scosta per un po’, inisce nella 
fattoria dei Fiddler. Con una 
taglia gigantesca sulle loro te-
ste, accusati di ogni crimine 

tra cui necroilia, rapina in 
banca e omicidio, i Jewett sco-
prono di aver bisogno di Eula 
ed Ellsworth che, come viene 
fuori, hanno a loro volta biso-
gno dei Jewett. Riusciranno a 
raggiungere il Canada? In ap-
parenza è la tipica storia di 
cowboy: tre fuorilegge di buon 
cuore (o quasi) in cerca di una 
vita migliore. Pollock si è sfor-
zato di mantenersi nei conini 
del genere, ma è uno scrittore 
troppo intelligente e diverten-
te per darci solo intratteni-
mento. A conti fatti, il roman-
zo è una sottile critica a quel 
particolare snobismo che pre-
tende di distinguere la narrati-
va seria da quella più leggera.  
Alexander Maksik,  
The New York Times

Dulce Maria Cardoso

Sono tutte storie d’amore
Voland, 144 pagine, 15 euro
●●●●●
Il titolo del libro di racconti di 
Dulce Maria Cardoso orienta 
la lettura in una direzione che 
non s’impone subito con evi-

denza: ognuna delle dodici 
storie descrive una dimensio-
ne dell’amore, ma per il resto 
sono racconti molto diversi tra 
loro. Nel primo, lo spazio è tut-
to: un luogo isolato, abitato da 
otto guardiani del faro, è scon-
volto dall’arrivo di un “ange-
lo”, una donna circondata da 
un’aura di santità. Se questo 
racconto ci trasporta in un’at-
mosfera fantastica, il successi-
vo appartiene a un’altra di-
mensione, e annuncia di esse-
re “liberamente ispirato a fatti 
reali”. Un altro racconto si 
svolge tutto su internet. Ma 
anche quando l’ispirazione 
viene da fatti reali, non domi-
na il realismo. In modo più o 
meno marcato, il fantastico si 
fa sempre sentire. I racconti 
hanno in comune una spinta 
fondamentale: l’empatia. Un 
esasperato tentativo di imme-
desimarsi che non è senza ri-
schi. Quando non cadono 
nell’afettazione i racconti di 
Dulce Maria Cardoso raggiun-
gono ottimi risultati.  
António Guerreiro, Público

India e Pakistan
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Akhil Sharma

A life of adventure  
and delight 
Faber
Una ragazza scopre di essere 
innamorata del marito che le è 
stato imposto; un divorziato 
cerca di diventare un marito 
perfetto leggendo riviste fem-
minili; un uomo scopre i lati 
generosi di un cugino che di-
sprezza. Nove racconti pieni di 
tenera ironia. Akhil Sharma è 
nato a Delhi nel 1971.

Amit Chaudhuri

Friend of my youth 
Faber
Uno scrittore torna nella sua 
casa dell’infanzia a Bombay e 
trova una città gravemente fe-
rita dagli attacchi terroristici 
del 2008. Amit Chaudhuri è 
nato a Calcutta nel 1962.

Mohsin Hamid

Exit west 
Hamish Hamilton
Una struggente storia d’amore 
tra due giovani, Nadia e 
Saee d, con sullo sfondo le 
guerre civili in Medio Oriente 
e la diicoltà di emigrare. Ha-
mid è nato a lahore nel 1971. 

Shahbano Bilgrami

Those children 
HarperCollins
Una vedova con quattro igli si 
trasferisce da Chicago a Kara-
chi, dove si trova a convivere 
con una famiglia estesa, ec-
centrica e divertente. Bilgrami 
è nata a Rawalpindi nel 1973.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Mutanti nel bosco incantato

Leila Marzocchi

Niger – 6
Coconino press, 32 pagine,  
10 euro
La piccola saga di Niger, giunta 
al termine, comincia come un 
fumetto che sorprende e intri-
ga, e inisce come un fumetto 
che non somiglia a nulla di vi-
sto prima. È un racconto fon-
dato sulla labilità dei conini, 
ma è il taglio scelto a conferir-
gli una notevole originalità. Il 
suo stile graico, che richiama 
le incisioni o la stampa seri-
graica, è messo in collisione 
con la stilizzazione tipica del 
fumetto, e la ruggine antica 
con la scioltezza liquida del 
movimento graico del fumet-
to moderno. E poi ancora la 
iaba con la parabola, l’archeti-
po con il cartoon, il sogno con 
l’incubo, il mito con il pupaz-
zetto stereotipato. Stereotipo e 
archetipo si confondono in un 
organismo unico per via 

dell’annullamento di ogni 
conine; è diicile vedere rea-
li diferenze tra noi e la picco-
la larva dalla forma indeinita 
e misteriosa, salvata e cocco-
lata dalle creature di un bosco 
incantato come gui, civette e 
esserini altrettanto indeiniti. 
Esseri le cui forme ovoidali 
sono sottolineate e ampliate 
dall’autrice con echi graici 
continui, a cominciare dagli 
occhi. Chiamata Pupa, ma 
anche Giovane Straniero, la 
larva riassume un certo tipo 
di maschera nella storia del 
fumetto per l’infanzia. Con 
questa parabola sulla paura 
del diverso e delle mutazioni 
che può comportare, Marzoc-
chi suggerisce che siamo tutti 
freak, mutanti e disadattati. 
Ma proprio per questo umani. 
Un inale di rara bellezza, 
quasi un’elegia, è la celebra-
zione di tutto questo.
Francesco Boille

Dava Sobel

Le stelle dimenticate
Rizzoli, 384 pagine, 21 euro
Un libro appassionato sulle 
studiose che nell’ottocento 
fecero alcune straordinarie 
scoperte astronomiche.

Giovanni Ziccardi

Il libro digitale dei morti
Utet, 259 pagine, 12,75 euro
La vita digitale delle persone 
dopo la morte, tra diritto 
all’oblio, cloud eterni e mi-
nacce d’immortalità tecnolo-
gica.

Filippo Maria Battaglia

Ho molti amici gay
Bollati Boringhieri, 135 pagine, 
11 euro
La discriminazione delle per-
sone omosessuali e l’omofo-
bia difusa nel linguaggio po-
litico italiano.

Marta Zura-Puntaroni

Grande era onirica
Minimum fax, 180 pagine,  
16 euro
Un romanzo di formazione 
tra Parigi, Siena e le Marche, 
un viaggio turbolento tra 
amori assoluti, tutti assoluta-
mente sbagliati.

Paolo Pagliaro

Punto
Il Mulino, 123 pagine, 12 euro
Nell’informazione ormai 
contano più le emozioni che i 
fatti, più le suggestioni che i 
pensieri, più la propaganda 
che le notizie. L’epidemia 
però può essere arginata. 

Joe R. Lansdale

Io sono Dot
Einaudi, 220 pagine, 17,50 euro
Dot ha 17 anni e ha imparato 
molto presto a cavarsela da 
sola. Fa la cameriera sui 
pattini e per lei la vita 
quotidiana è un’avventura.

Ragazzi

Da sola 
contro i bulli

Jerry Spinelli

Stargirl
Mondadori, 170 pagine, 15 euro
Mondadori ripropone un clas-
sico contemporaneo che ha 
fatto furore nel 2000: Stargirl. 
L’autore Jerry Spinelli, dopo 
aver lavorato molto nell’edito-
ria per adulti, ha capito che il 
suo pubblico di riferimento 
erano i ragazzi. Da allora non 
ha smesso di sfornare storie. 
Stargirl è una delle sue crea-
zioni più belle. In una piccola 
città dell’Arizona c’è una 
scuola, la Mica area high 
school, dove bene o male tutti 
si conoscono. I ragazzi (ma 
anche gli adulti) si vestono al-
lo stesso modo, parlano allo 
stesso modo e arrivano peri-
no a sognare allo stesso mo-
do. Questo almeno ino all’ar-
rivo di Susan Julia Caraway, 
che si fa chiamare da tutti 
Stargirl. È Leo Broch, il suo 
ragazzo, a raccontarci di lei. 
Veniamo così a sapere che 
Stargirl è molto dolce, eccen-
trica, stravagante, ha un sorri-
so che stende ed è una vegeta-
riana convinta. Insomma la 
ragazza ha tutto il necessario 
per essere amata, ma invece i 
più (i malati di conformismo) 
la considerano solo una svita-
ta, una da evitare, da bullizza-
re. Con Stargirl Jerry Spinelli 
riesce, con una prosa fresca e 
mai stucchevole, a farci capire 
l’importanza di essere se stes-
si nonostante le cattiverie del 
mondo. Questa nuova edizio-
ne sarà, per i tanti che cono-
scono già Susan, una lieta 
rimpatriata e per tutti gli altri 
un incontro fatale di quelli 
che non si dimenticano.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Anteprime Terraforma 

Guest showcase on the Killasan 
sound system con Burnt 
Friedman, Roger Robinson  
& Disrupt, Shakelton, Dj Pete  
e altri.  
Milano, 22 aprile  
Roma, 25 aprile  
terraformafestival.com

Carmen Souza 

Napoli, 21 aprile  
museoarcheologiconapoli.it 
Reggio Calabria, 22 aprile  
horcynusorca.it

Simple Minds 

Ancona, 22 aprile  
marcheteatro.it 
Roma, 23 aprile  
auditoriumconciliazione.it 
Bologna, 25 aprile  
auditoriumanzoni.it 
Firenze, 26 aprile  
teatroverdionline.it 
Milano, 27 aprile  
teatroarcimboldi.it 

Brunori Sas 

Parma, 23 aprile  
teatroregioparma.it 
Genova, 24 aprile  
portoantico.it 

Carmen Consoli 

Firenze, 24 aprile  
teatrodellapergola.com 

Jans Lekman 

Bologna, 25 aprile  
locomotivclub.it 

Roma, 26 aprile  
unpluggedinmonti.com

Carmen Souza

1  
Fabri Fibra 
Ringrazio 
“Mia madre non voleva 

che in casa ci fossero animali / 
E infatti una mattina mi sve-
glio e non ci sono più i miei 
gatti”, “che mi fumava in fac-
cia”, “che non voleva uscissi 
con una ragazza” e che diceva 
“mi fai schifo, animale”. 
Preso male, causa madre. 
La diss song per la genitrice 
complicata arriva in fondo 
all’album Feno meno. Il prece-
dente più ovvio è Eminem, ma 
certo non si può dire che Fabri 
sia da meno: ogni grande rap-
per è infelice a modo suo. E 
il disagio quasi isico che si 
prova nell’ascolto ne è la con-
ferma.

2 
Gazebo Penguins 
Sofrire non è utile 
“A volte consola rovinarsi 

il fegato”. Com’era quel titolo 
appiccicaticcio di un Adelphi 
bluastro? Un giorno tutto que-
sto dolore ti sarà utile. Forse è 
una consolazione un po’ co-
gliona, ma non se è sotto for-
ma di canzone rock, e sì, sarà 
un po’ lo stile di quelli che 
si guardano la punta delle 
sneaker, ma c’è sempre un 
qualcosa di meta, nell’album 
Nebbia: “Pensavo di averti per-
so è la frase che non mi stanca 
mai”, questo mantra al posto 
di un ritornello nella canzone 
titolare. Il senso di soppesare e 
valutare pensieri e parole, 
emozioni e burocrazia. 

3  
Don Antonio 
Ramon
Ciondolano percussioni 

pigre dietro a una teatrante 
narrante (Chiara Macinai), ad 
antiche ruggini tra chitarre, a 
bivacchi tuareg a Catania; qua-
si un Club Med in cui Cesare 
Basile raccatta mozziconi, 
brontolando contro i turisti-
minchia. Ma poi arriva l’ombra 
e il fresco e l’ora di far zampil-
lare note e birre e musiche. Ci 
si stufa di esser presi male, e si 
acchiappa una buona onda dal 
Messico o dal Montenegro: 
con Don Antonio, il primo al-
bum solista di Gramentieri, 
fondatore dei Sacri Cuori, che 
senza farsi notare ti alloppa un 
ventaglio di latitudini.

Loretta Lynn, 85 anni  
appena compiuti, è sempre 
in tournée e sta per pubbli-
care un nuovo album

La pioniera della musica 
country Loretta Lynn ha ap-
pena compiuto 85 anni e ha 
deciso di festeggiare con due 
concerti, ovviamente tutti 
esauriti, allo storico Ryman 
auditorium di Nashville e 
con l’uscita di un nuovo al-
bum il 18 agosto. Wouldn’t it 
be great, questo il titolo del 
disco, raccoglie dieci anni di 
attività al Cash Cabin studio 
con i suoi produttori, John 
Carter Cash e la iglia della 
stessa Lynn, Patsy Lynn Rus-
sell. L’idea è quella di con-

centrarsi sul suo lavoro di 
cantautrice: ci saranno pezzi 
nuovi e qualche ripresa di 
vecchie canzoni. 

“Cerchiamo ancora di mi-
gliorare un po’ ogni volta”, ha 
detto Lynn, “e alla ine tutto 
sta nelle canzoni”. Tra le 
nuove composizioni spiccano 
due titoli: Ain’t no time to go 
(non è ancora ora di andarse-

ne) e I’m dying for someone to 
live for (muoio dal bisogno di 
qualcuno per cui vivere). Per 
l’album Lynn ha anche ripre-
so God makes no mistakes, un 
pezzo del suo disco del 
2004, Van Lear rose (prodot-
to da Jack White) e premiato 
con due Grammy award. Ne-
gli ultimi anni Loretta Lynn è 
sempre stata in tournée e nel 
tempo libero si chiudeva in 
studio con Cash e Russell 
per occuparsi del materiale 
nuovo. L’anno scorso Lynn 
ha detto al Los Angeles 
Times: “Lavorerò inché non 
mi abbattono. E non credo 
che succederà presto”. 
Randy Lewis,  
Los Angeles Times

Dagli Stati Uniti

Torna la regina del country 

Playlist Pier Andrea Canei

Consolare i presi male
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Album

Kendrick Lamar

Damn
(Interscope/Top Dawg)
●●●●● 

Damn è un capolavoro rap ad 
ampio raggio, con beat poten-
ti, rime furiose e, soprattutto, 
una narrazione senza pari. 
Kendrick Lamar, infatti è un 
maestro della narrazione e da 
sempre la sua missione è stata 
quella di rendere in (molte) 
parole cosa signiicava cresce-
re come è cresciuto lui. In ogni 
suo album Lamar ha saputo 
raccontare, nei dettagli umani 
più ininitesimali, le tecniche 
con cui ha imparato a difen-
dersi. Se è possibile è diventa-
to ancora più bravo: i rap di 
questo suo quarto album ma-
cinano senza sosta, come una 
macchina da cucire. Anche 
quando suona come Eminem, 
Drake o gli OutKast, Kendrick 
Lamar riesce sempre a essere 
se stesso e, soprattutto, come 
autore supera chiunque altro. 
Loyalty, con Rihanna, ha tutte 
le carte in regola per essere 
una hit estiva e, come tale, non 
si risparmia nessuna furbata. 
Sentire Rihanna che rappa, 
poi, è sempre divertente:  
è lei che rende interessante il 
pezzo più leggero dell’album.
Matthew Trammel,  
Pitchfork 

Happyness

Write in
(Moshi Moshi)
●●●●● 

Write in è probabilmente il mi-
glior album che ascolterete 
quest’anno realizzato con ap-
pena cinquecento sterline. An-
che se gran parte del budget è 
stato speso per un deumidii-
catore e un registratore a na-
stro a otto tracce, il secondo al-
bum della band londinese non 
risente degli scarsi mezzi i-
nanziari. Il trio sperimenta una 

ascoltare combinazioni di beat 
di grande eleganza e, nel bra-
no intitolato Faure in chrome, 
anche un frammento dal 
requiem op. 48 del composito-
re Gabriel Fauré. Il singolo 
X22RME unisce una techno 
detroitiana con suoni più grez-
zi, come il rumore tipico di un 
giradischi rotto.
Jens Balzer, Die Zeit

Orchestra Baobab

Tribute to Ndiouga Dieng
(World Circuit)
●●●●● 

La carriera dell’Orchestra 
Bao bab è straordinaria. Negli 
anni settanta hanno dato una 
bella scossa alla scena musica-
le senegalese con uno stile che 
fonde la tradizione africana e i 
ritmi afrocubani. Poi si sono 
sciolti per 16 anni, prima di 
tornare in attività nel 2001 
diventando oggetto di culto in 
mezzo mondo. Questo è solo il 
loro terzo album da allora, il 
primo in dieci anni, e arriva 
dopo una serie di cambi di for-
mazione. Il chitarrista togole-
se Barthélemy Attisso si è riti-
rato per tornare al suo mestie-
re di avvocato, però è tornato 
Abdoulaye Cissoko, il primo 
suonatore di kora della band. 
Il risultato è che l’Orchestra 
Baobab suona fresca e origina-
le come sempre: lo si capisce 
già da Foulo, il primo pezzo del 
disco, con la sua morbida mi-
scela di percussioni, iati e voci 
maschili. La sequenza di mu-

sica da ballo rilassata è inter-
rotta solo da una vigorosa ver-
sione del classico mandingo 
Mariama, con la potente voce 
di Balla Sidibé. Tribute to 
Ndiouga Dieng è un ritorno di 
gran classe.
Robin Denselow,  
The Guardian

Yasmine Hamdan

Al Jamilat
(Crammed Discs)
●●●●● 

Al Jamilat (letteralmente, le 
bellezze), il nuovo album della 
cantante libanese Yasmine 
Hamdan, in efetti nasconde 
tante cose belle. Hamdan dà 
prova di essere una delle voci 
più importanti della regione e 
di essere in grado di reinventa-
re il pop orientale. Non esita a 
fare rivivere vecchie canzoni 
arabe con spirito contempora-
neo e sa conservare gli accenti 
della canzone tradizionale che 
anche gli arabi più giovani co-
noscono a memoria. Mentre la 
canzone araba moderna sta 
perdendo ogni identità utiliz-
zando solo ispirazioni e tonali-
tà occidentali e commerciali, 
Hamdan fa comunicare le di-
verse tendenze – il pop, l’elet-
tronica e la canzone folk – così 
come mescola i diversi dialetti 
arabi. Il video che accompagna 
il singolo La ba’den è molto iro-
nico ed è irmato dal regista 
palestinese Elia Suleiman, che 
è anche il marito dell’artista.
Akhbarek

vasta gamma di stili e inluen-
ze, dai languidi Wilco (Falling 
down) ai Beatles e a Randy 
Newman (Through windows), 
ino ai Love, i Doors (Uptrend/
Style raids), e Beck (Bigger glass 
less full). Dando sempre la prio-
rità alla melodia, gli Happy-
ness si tengono un po’ di spa-
zio per intraprendere altre 
strade, tra strimpellate dal 
suono metallico, stoner rock, 
indie sfocato e pianoforte. 
Write in dimostra che è possi-
bile essere eclettici senza com-
promettere la coesione o diso-
rientare gli ascoltatori. Insom-
ma, stiamo parlando di un 
buon afare, in tutti i sensi. 
Lauren Murphy,  
The Irish Times

Actress

AZD
(Ninja Tune)
●●●●● 

Chi produce musica dance di 
solito ha come unico obiettivo 
quello di spingere le persone a 
ballare. Non è questo il caso di 
Darren Cunningham, un pro-
duttore londinese che si fa 
chiamare Actress: a lui piace 
tematizzare in forma musicale 
aspetti della realtà sociale, il 
fatto che le persone iniscano 
per ballare gli importa meno. 
Dal 2010 in poi, infatti, ha 
pubblicato album che parlano 
di vita e di morte o delle con-
dizioni dei quartieri disagiati. 
Nell’ultimo disco, AZD, Ac-
tress si lancia sul terreno delle 
variazioni musicali. Si possono 
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Kendrick Lamar

Damn
(Interscope/Top Dawg)

Deacon Blue

Live at the Glasgow  
Barrowlands
(Earmusic)

Father John Misty

Pure comedy
(Sub Pop)

Kendrick Lamar
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Gimme danger. Story  

of The Stooges

Venerdì 21 aprile, ore 21.15,  
Sky Arte
L’omaggio di Jim Jarmush a 
quella che a suo parere è stata 
“la più grande band nella sto-
ria del rock and roll”, attraver-
so il racconto del carismatico 
frontman Iggy Pop.

Spira mirabilis

Sabato 22 aprile, ore 21.10, 
Laefe
In prima tv il ilm di Massimo 
D’Anoli e Martina Parenti pre-
sentato a Venezia nel 2016: 
quattro storie legate agli ele-
menti naturali, in un afasci-
nante viaggio tra i concetti di 
immortalità e rigenerazione.

Arte Sella - La città  

delle idee

Sabato 22 aprile, ore 21.15, 
Sky Arte
Il documentario di Luca Ber-
gamaschi e Katia Bernardi ci 
guida dietro le quinte della lo-
calità-museo della Valsugana, 
in Trentino, teatro di un dialo-
go continuo tra natura, arte, 
teatro e musica.

Freakonomics

Venerdì 28 aprile, ore 21.10,  
Rai Storia
L’analisi inanziaria può aiuta-
re a studiare non solo le azien-
de o gli stati ma anche il com-
portamento umano, come nel-
le originali ricerche dell’eco-
nomista Steven D. Levitt e del 
giornalista Stephen J. Dubner.

Dal profondo

Sabato 29 aprile, ore 22.10,  
Rai Storia
La regista Valentina Zucco Pe-
dicini ha girato il suo primo 
lungometraggio nella miniera 
di Nuraxi Figus in Sardegna, a 
500 metri sotto il livello del 
mare, seguendo il lavoro e le 
giornate di Patrizia, l’ultima 
minatrice italiana.

Video

teamgaza.nl 
Sempre più di frequente il 
mondo del calcio si presta a 
racconti giornalistici che 
privilegiano protagonisti e 
scenari sulle prestazioni e i 
risultati. È il caso di questo 
progetto degli olandesi 
Frederick Mansell e Laurens 
Samsom, che nell’estate 2015 
sono andati a Gaza in cerca di 
una chiave originale per 
descrivere la vita quotidiana 
nella regione in una fase di 
relativa calma. Così è nato 
questo progetto, incentrato 
sulla squadra di calcio di 
Beach camp, il terzo campo 
profughi per estensione degli 
otto presenti nella Striscia di 
Gaza, in cui giocatori con 
esperienze e convinzioni 
diverse mettono da parte le 
tensioni per regalare un 
momento di normalità a 
migliaia di fan.

In rete

Il recente impiego di una bom-
ba Moab in Afghanistan po-
trebbe far dimenticare che 
gran parte degli interventi mi-
litari statunitensi all’estero de-
gli ultimi anni sono stati com-
piuti tramite droni comandati 
a distanza. La regista Sonia 
Kennebeck, in National bird, 
racconta un fenomeno invisi-
bile ai mezzi di comunicazione 

ma non alle comunità che vi-
vono con il minaccioso ronzio 
degli apparecchi sulle loro te-
ste. Tre ex operatori di droni, 
che in base alle immagini sui 
loro schermi decidevano della 
sorte di esseri umani senza 
volto all’altro capo del mondo, 
raccontano le loro procedure, 
tutt’altro che trasparenti.
nationalbirdilm.com

Dvd

National bird

Una partitella  

a Gaza 

Il quotidiano francese 
Libération ha vinto di nuovo 
un premio alla direzione 
artistica per una delle sue 
copertine dimostrando di 
avere ancora un forte senso di 
cosa voglia dire fare una prima 
pagina. La prima pagina del 6 
aprile 2017 rimarrà storica. 
Presenta un’immagine a colori 
su fondo nero, corpi di 
bambini intrecciati tra loro 
che, a un primo sguardo, 
sembrano una scultura 
iperrealista alla maniera di 
Ron Mueck, un artista 

australiano noto per le sue 
sculture in materiale sintetico 
terribilmente realistiche. 
Purtroppo, però, quella che 
vediamo non è arte 
contemporanea ma il fermo 
immagine di un video girato a 
Idlib, in Siria, e difuso 
dall’agenzia Associated Press. 
I bambini, che sembrano 
addormentati, sono in realtà 
morti sofocati dai gas. 
Quest’immagine atroce e allo 
stesso tempo sublime mette in 
cortocircuito la bellezza con la 
tragedia. Fa da catalizzatore 

alla collera, alle lacrime, alla 
voglia di urlare, e sottolinea il 
nostro senso di impotenza. È 
un’immagine che ci fa sentire 
disarmati davanti alla forza 
dei poteri internazionali. Se è 
impensabile che queste 
immagini possano toccare in 
qualche modo il torturatore 
Bashar al Assad, vorremmo 
costringere Vladimir Putin a 
guardarle e riguardarle per 
ore, inché non smetterà di 
usare il suo diritto di veto 
contro qualunque iniziativa 
dell’Onu. u

Fotograia Christian Caujolle

Le atrocità di Idlib
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Cerith Wyn Evans 

Forms in space… by light  
(in time), Tate Britain, 
ino al 20 agosto
Tutto comincia con un cerchio 
di neon bianco sospeso che 
oscilla come un trapezio da 
circo. Lo sguardo lo attraversa 
e s’impiglia in un itto grovi-
glio di luce che si sparge sul 
pavimento e satura lo spazio. 
L’installazione di Cerith Wyn 
Evans non è fatta per essere 
guardata, ma vissuta, attra-
versata, goduta come un bra-
no musicale. Quella che sem-
bra un’illusione ottica, na-
sconde una serie di rilessi, in-
versioni e manovre comples-
se. Viene da pensare alle par-
ticelle accelerate del Cern 
(Evans lo ha visitato) o ai dise-
gni di Picasso fatti brandendo 
una lampada nell’aria e cattu-
rati da una macchina fotogra-
ica, o al Nudo che scende le sca-
le di Marcel Duchamp. Le as-
sociazioni sono molte e la 
complessità dell’opera cresce 
più la si osserva. I cerchi si di-
latano, si stringono, linee 
spezzate si afastellano, in un 
dedalo di segni simili a gesti. 
The Guardian

Giardini segreti 

Ininite garden, Centre Pompi-
dou-Metz, Metz, ino  
al 28 agosto
Il Pompidou-Metz dedica una 
mostra al giardino come para-
digma della modernità e luo-
go di resistenza. Si comincia 
con l’apologia delle meravi-
glie vegetali: i dipinti su foglia 
e corteccia di Jean Dubufet e 
gli acquarelli di Eugène Ga-
britschevsky. Un soio pantei-
stico anima la Primavera co-
smica di Kupka, il profumo 
delle mimose di Pierre Bon-
nard e delle aquilegie di Max 
Ernst. La mostra si chiude su 
una natura in decomposizio-
ne, dieci anni dopo Hiroshi-
ma. Le Monde

Whitney biennial

Whitney museum, New York,  
ino all’11 giugno
La prima biennale del Whit-
ney dopo la riapertura del mu-
seo fa il punto sullo stato 
dell’arte negli Stati Uniti. Il ri-
sultato, attento agli umori e ai 
temi politici, ha già un accen-
to nostalgico. La maggior par-
te delle opere è stata scelta 
prima delle elezioni presiden-
ziali dello scorso anno nel cli-
ma di preoccupazione, ma 
non ancora di allarme, che ca-
ratterizzava l’arcipelago co-
smopolita degli artisti più gio-
vani, degli operatori e degli 

appassionati. Ora c’è una tem-
pesta in corso. L’era Trump 
erode qualsiasi certezza sul 
ruolo dell’arte come barome-
tro e motore del cambiamento 
sociale. Il radicalismo ha 
sbandato a destra e il populi-
smo, anche se inora ha avuto 
poca inluenza creativa, sida 
la presunzione dell’arte soi-
sticata di ergersi a reginetta 
della cultura americana. La 
mostra usa gli spazi del nuovo 
museo in modo teatrale pun-
tando sulla profondità e per-
mettendo agli artisti di allesti-
re quasi delle antologiche in 
formato tascabile. L’opera che 

si farà ricordare è The meat 
grinder’s iron clothes di Samara 
Golden, che adotta la tecnica 
della narrazione su scala gi-
gante. Golden ha costruito ot-
to serie d’interni perfettamen-
te arredati, miniaturizzati e 
disposti su più livelli. Sono 
montati a testa in giù, circon-
dati da specchi che moltiplica-
no le prospettive verso l’alto, 
in basso, di lato, all’ininito. 
Le evocazioni di funzione e 
classe sociale si sovrappongo-
no: un salone di bellezza po-
trebbe sembrare uno studio 
medico o una prigione.  
The New Yorker 

Stati Uniti

L’America allo specchio
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H
o un amico che incontro di rado, ma 
quando capita parliamo sempre del-
le nostre letture preferite. Poi passa 
del tempo e vorremmo rimangiarci 
tutto quello che ci siamo detti. Ogni 
volta va così, inisce che ci troviamo 

a rettiicare le nostre opinioni in tema di libri. Lo faccia-
mo malvolentieri, non ci piace ammettere di aver so-
stenuto un mare di castronerie. Per esempio, due setti-
mane fa mi ha mandato un sms per dire che Il viaggio 
notturno di Bahman Sholevar non meritava tutti quei 
complimenti e che le critiche di Jalal Al-e-Ahmad al 
romanzo, che all’epoca suonavano rea-
zionarie e invidiose, erano più che sensa-
te. E con quanto entusiasmo avevamo 
lodato L’insostenibile leggerezza dell’essere 
di Milan Kundera per averci fatto apprez-
zare il fascino del tempo che scorre. Poi, 
più di dieci anni dopo, ci siamo detti che 
non era nulla di sorprendente e che già ci 
pensa la vita a farti provare quelle sensa-
zioni: sarebbe bastato essere un po’ più 
grandi per capire, senza l’aiuto del libro, 
che l’assetto del mondo non è irreversi-
bile. O con che trasporto avevamo letto Il 
grande inverno di Ismail Kadaré. A riparlarne ci erava-
mo resi conto che non è così insolito attraversare tutte 
quelle avversità nella vita reale.

Per me, tuttavia, c’è sempre stata un’eccezione. C’è 
un romanzo che ha formato la mia vita e il mio futuro, 
e di cui mi guardavo bene di parlare con qualcuno, per 
non sciupare quella mia personale, unica pietra milia-
re. È la prima storia che mi ha incantato e incollato alle 
sue pagine impedendomi di fare altro. La prima tappa 
di un percorso che più avanti mi avrebbe portato a fare 
lo scrittore.

Come tutti i bambini iraniani degli anni ottanta con 
i genitori insegnanti, sapevo leggere e scrivere già pri-
ma di andare a scuola e avevo cominciato le elementa-
ri con un anno di anticipo. Magari per via della rivolu-
zione o della guerra, i nostri genitori erano ansiosi di 
farci imparare le cose in fretta, di farci capire presto co-
sa succedeva intorno a noi. In mezzo a quell’ecatombe, 
forse, si erano convinti che anche noi non saremmo 
vissuti a lungo. Avevo letto Jack London, Jules Verne e 
Dickens, in edizione ridotta o integrale, ed esaurito i 
libri per lettori tra i sette e i dodici anni nella biblioteca 
locale del Kanun, l’Istituto per lo sviluppo intellettuale 
di giovani e adolescenti. Avevo letto le poesie di Forugh 

Farrokhzad, Mohammad Hoquqi e M. Azad nelle rac-
colte pubblicate dall’istituto, disponibili sui suoi scaf-
fali ino alle epurazioni degli anni novanta. Questo non 
vuol dire che capissi tutto quel che leggevo, ma divora-
vo i libri con la foga di chi non ha troppo tempo davanti 
a sé. Gli educatori del Kanun pensavano che restituissi 
i libri senza averli letti, così mi interrogavano sul conte-
nuto e me ne davano altri solo se rispondevo. A un certo 
punto decisero di concedere al massimo un prestito 
alla settimana. 

Il mio libro del cuore, però, non lo pescai in bibliote-
ca, ma tra quelli di mia madre: era Giuseppe Balsamo. 

Ovviamente il titolo non era quello: la 
mamma leggeva una serie di tascabili 
intitolati Prima della tempesta e un’altra 
serie, una ventina di volumetti, Il tuono 
della tempesta. Io li leggevo di nascosto, 
senza permesso. Di solito mia madre mi 
proibiva di leggere i suoi libri. Non ne ho 
mai capito il motivo, né ho mai ricevuto 
spiegazioni al riguardo. Ho letto Prima 
della tempesta e Il tuono della tempesta 
clandestinamente, anche se adesso pen-
so di poterglielo dire.

Il protagonista era un aristocratico di 
una certa età che si presentava ai ricevimenti con il 
volto camuffato, cospirava e tramava, seduceva le 
donne, possedeva l’elisir della giovinezza e faceva 
molti viaggi. Attraversava le strade d’Europa con la 
sua carrozza speciale, una sorta di laboratorio ambu-
lante pieno di alambicchi e strumenti d’alchimia, oltre 
a vestiti, parrucche e bai inti di cui si serviva per 
cambiare aspetto.

La traduzione era di Zabihollah Mansuri, l’autore 
era Alexandre Dumas padre (ero convinto che quel pa-
dre facesse parte del cognome). Non li avevo mai sen-
titi e non avevo mai letto qualcosa con la loro irma. 
Passavo le ore a sfogliare le pagine nella cameretta che 
condividevo con mia sorella. C’era un mucchio di cose 
che non capivo, tipo i balli di corte, i vini, i giochi di car-
te, la pronuncia dei nomi di conti e baroni, le arzigogo-
late relazioni tra lord e duchesse che con un pretesto si 
liberavano della servitù e trascorrevano interminabili 
pomeriggi seduti in giardino a discutere di questioni 
nobiliari o degli afari segreti di conti e visconti. Non mi 
arrischiavo a chiedere delucidazioni a qualcuno, nella 
convinzione che il mondo adulto funzionasse così e che 
fare domande avrebbe fatto insospettire mia madre. 
Avrebbe scoperto che leggevo il libro di nascosto, me 

MOHAMMAD 
TOLOUEI 

è uno scrittore 
iraniano. Ha vinto il 
premio Golshiri, il più 
importante 
riconoscimento 
letterario in Iran. 
Questo articolo 
è uscito sul mensile 
iraniano Shahr-e 
Ketab con il titolo 
Kasi ke mesl-e 
hiçkas nist.

Una vita con Cagliostro

Mohammad Tolouei
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l’avrebbe sequestrato e io non avrei mai saputo come 
andava a inire. l’idea di non arrivare in fondo alle av-
venture di giuseppe Balsamo è stata la più grande an-
sia dei miei otto anni. Balsamo era il mio modello di 
vita, la persona che volevo essere. andava dove voleva, 
faceva quello che gli pareva, conquistava le donne e 
fuggiva, afrontava i pericoli e puniva i traditori.

anni dopo ho letto Le mille e una notte, Cent’anni di 
solitudine e Il maestro e Margherita con altrettanta 
emozione. C’è stato perino un momento in cui stavo 

per decidere che volevo essere D’artagnan, ma poi so-
no tornato sui miei passi e ho continuato a preferire 
giuseppe Balsamo, a immedesimarmi in lui. 
nessun’altra lettura mi ha dato quella sensazione. mi 
sentivo come chi ha esagerato con una droga scono-
sciuta e non riesce a ritrovare lo stesso efetto con il 
resto delle cose che fuma, s’inietta o ingerisce. non ho 
mai avuto il coraggio di riprendere in mano il libro, te-
mevo che l’incantesimo fosse indissolubilmente lega-
to al periodo in cui l’avevo letto e ci tenevo a difendere 
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almeno uno dei miei riferimenti letterari. Un ideale 
che, nella mia testa, sarebbe rimasto intatto come un 
tempo. Ma la vita non è abbastanza generosa per la-
sciare spazio a queste cose.

I
l messaggio del mio amico era diretto e sem-
plice: “Prova Dumas”.

“Padre o iglio?”, ho risposto, lasciando in-
tendere che l’avevo già letto ed era inutile fare 
il saputone.

Due giorni dopo ha rilanciato: “Sì, ho visto 
che hai scritto qualcosa sul Conte di Montecristo, ma io 
dicevo Giuseppe Balsamo. Leggi quello”. Poi c’era un 
link di Wikipedia su Alessandro Cagliostro e un audio 
con la corretta pronuncia del nome.

In realtà Giuseppe Balsamo era un italiano (con un 
po’ di ricerche ho scoperto che all’epoca l’Italia non era 
ancora un paese unito, quindi nessuno poteva dirsi suo 
cittadino), si faceva chiamare Alessandro conte di Ca-
gliostro ed era noto in Francia come Giuseppe o Joseph 
Balsamo. Era nato a Palermo da una povera famiglia 
ebraica, la sua passione per la chimica – che all’epoca si 
confondeva con l’occultismo e il misticismo – l’aveva 
fatto diventare un po’ mago e un po’ scienziato, e aveva 
acceso in lui delle pretese d’onniscienza. Con la sua 
giovane e incantevole moglie aveva lasciato il regno di 
Sicilia per Parigi, dove presto era diventato l’idolo di 
tutti i perdigiorno. Si vociferava che fosse pratico di ma-
gia nera e che tenesse la moglie sotto ipnosi per evitare 
che si stufasse di lui. Il suo nome viene citato per la pri-
ma volta in merito all’afare di una preziosa collana do-
nata da Luigi XV a Madame du Barry, e la seconda volta 
viene ricordato per aver predetto a Maria Antonietta la 
sua esecuzione con la ghigliottina.

Dunque, dalla rivoluzione francese in poi le tracce 
di Balsamo sono disseminate un po’ ovunque. Appare e 
scompare come un fantasma, ne combina di tutti i colo-
ri, sembra che la storia abbia fatto di lui un personaggio 
onnipresente, a volte eroe a volte zoticone, ai limiti 
dell’assurdo. Visitò l’Europa in lungo e in largo e nei 
suoi viaggi si spinse ino ad Alessandria d’Egitto, la 
Mecca e Medina. Alcuni lo dicono massone, altri legato 
agli illuminati. Addirittura c’è chi pensa che predicasse 
un nuovo rito esoterico, di origine egiziana, che poi era 
diventato un’importante branca della massoneria. Non 
so se mi faceva piacere leggere tutte quelle notizie, fatto 
sta che di rilesso sono andato a cercare il libro.

Giuseppe Balsamo era stato ritradotto, il che non mi 
sorprendeva conoscendo il metodo di Mansuri. Evi-
dentemente nel suo Prima della tempesta aveva fatto 
conluire La regina Margot, Giuseppe Balsamo e La dama 
di Monsoreau in un unico mix, nel quale Balsamo com-
pariva e spariva (quanto mi mancava nelle scene in cui 
improvvisamente non c’era). Nel Tuono della tempesta 
aveva aggiunto anche un pizzico dei Tre moschettieri 
(i duelli di entrambi i libri erano modellati su quelli dei 
Moschettieri, ma non tanto da impedirgli di vendere al 
suo editore una traduzione a parte di quel libro). Dun-
que quel conglomerato di romanzi era stato più volte 
ristampato in varie edizioni e formati. Quella che avevo 
io, di diciannove o venti tomi tascabili, era pubblicata 

Storie vere
Uno zoo per bambini 
di Mosca ha fatto 
causa a un’agenzia 
pubblicitaria che 
aveva noleggiato un 
procione per un ilm. 
Quando l’animaletto 
è rientrato, gli 
operatori si sono 
accorti che era 
particolarmente 
attratto dal seno delle 
donne: un 
comportamento che 
secondo Viktor 
Kirjukhin, dell’uicio 
stampa dello zoo, 
indica che è stato 
usato per partecipare 
a un ilm erotico. “Per 
gli animali questo è 
inaccettabile: 
subiscono un trauma 
e vengono associati 
nell’immaginario 
pubblico alla 
pornograia”, ha 
dichiarato Kirjukhin. 
L’agenzia 
pubblicitaria ha 
negato le accuse. 

da un editore sconosciuto ed era stata letta talmente 
tante volte, era passata per tante di quelle mani che del 
dorso dei libri era rimasto davvero poco. Finito un vo-
lume, mia madre lo prestava a qualcun altro, così non si 
è mai saputo quanti fossero in totale (quando poi le ho 
confessato di averlo letto di nascosto mi ha detto che lo 
sapeva già). Ho trovato e sfogliato un’edizione su una 
bancarella dell’usato del Pasaj Safavi, anche se il titolo 
era Presagio di tempesta e non Prima della tempesta. Otto 
volumi, otto anche quelli del Tuono della tempesta.

Ho scritto al mio amico: “L’ho letto da piccolo, do-
vrei rileggerlo”.

Zabihollah Mansuri non era stato l’unico ad adatta-
re Giuseppe Balsamo all’immaginario orientale, ag-
giungendo trasformazioni e magie, sbalzandolo da un 
banchetto a una battaglia a un’altra festa secondo l’an-
damento tipico della novellistica persiana. L’orientali-
smo e il gusto per il fantastico si erano già insinuati nei 
salotti parigini ben prima della rivoluzione francese 
grazie alla traduzione delle Mille e una notte, e gli scrit-
tori romantici ne avevano attinto a piene mani. Da 
Goethe a Tolstoj, da George Sand a Schiller ino a Um-
berto Eco, chiunque abbia scritto del conte Cagliostro 
l’ha sempre avvolto in un alone surreale. È stato tal-
mente goniato e coinvolto in qualsiasi evento della sua 
epoca che gli storici della rivoluzione e gli studiosi di 
società segrete (i quali adorano far sembrare le cose an-
cor più complicate di quello che sono) hanno recupera-
to le sue storie più verosimili per spacciarle come fatti 
assodati. Lo rileggerei non per dare il mio giudizio, ma 
perché l’idea di avere a che fare con la storia che imita la 
letteratura me lo farebbe piacere ancora di più.

Ho letto un centinaio di pagine tutto d’un fiato. 
Mansuri era un abile impostore. Conduceva Balsamo, 
continuamente ritemprato dai suoi elisir, attraverso 
stradine di campagna e campi da caccia privati. Espan-
deva e dilatava le descrizioni di Dumas, cioè di uno 
scrittore romantico cresciuto nei bassifondi di Parigi. 
In sostanza poteva al massimo ridescrivere tutto quello 
che era già stato esaurientemente descritto. La narra-
zione è più lenta di quanto ricordassi, meno male che 
da piccolo non sapevo di poter saltare i passaggi noiosi 
per arrivare all’azione e ai dialoghi. Ho chiuso il libro e 
ho issato il grosso sacchetto di plastica che conteneva 
gli altri volumi.

Nel romanzo, Giuseppe Balsamo passeggia, man-
gia e respira come se fosse un personaggio storico, 
quando invece è solo il prodotto dei sogni di chi l’ha 
raccontato, del desiderio di essere straordinari, magici, 
di sconiggere il male e inluire sugli altri. Per come la 
penso, al di là di tutto quello che è stato scritto su di lui, 
Balsamo è l’esuberante ritratto dei suoi scrittori, è l’im-
magine delle loro aspirazioni irrealizzabili, un mago 
cantore nel turbine della storia.

“Mi sa che non lo rileggo”, ho scritto al mio amico, 
“preferisco che nella mia testa resti così com’è”.

Ho pagato il resto dei libri che avevo ordinato senza 
ritirarli, lasciandoli a disposizione di un altro cliente. 
Non mi andava di passare al vaglio l’ultimo libro stre-
gato della mia vita, l’ultima ragione per cui ancora 
scrivo. u gl
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H
o cominciato a correre, come tanti 
altri, perché ero diventato grassoc-
cio. Mia moglie e io avevamo spre-
cato l’estate in un malandato alber-
go parigino, dove il personale obe-
rato di lavoro rubacchiava da quello 

sgabuzzino che era la nostra stanza piccoli oggetti e 
perino le monetine che rotolavano sotto il letto. Tra 
una schermaglia e l’altra, in quella versione ridotta del-
la guerra dei cent’anni che era il nostro rapporto, m’in-
gozzavo di panini al prosciutto e stufati di lenticchie al 
Restaurant pour artistes et intellectuelles, e tracanna-
vo casse di vin ordinaire. Guardandomi allo specchio, 
una mattina d’inizio agosto, quando tutta Parigi sem-
brava morta, mi venne in mente che se non potevo fare 
molto per il mio matrimonio, non per questo dovevo 
necessariamente diventare un maialino.

Non avevo nessuna attrezzatura per correre tranne 
le mie Converse, ma una delle cose belle di questo 
sport è che per praticarlo non serve molto. Così andai al 

Jardin du Luxembourg con le mie vecchie scarpe e trot-
terellai per un paio di giri. Con grande sorpresa, conti-
nuai a farlo ino alla ine del mese, quando tornammo 
immusoniti negli Stati Uniti.

Questo succedeva nel 1965, e oggi – passato il mio 
ottantesimo anno di vita – percorro ancora i sentieri del 
pianeta. Secondo un calcolo approssimativo, ho corso 
quasi 50mila chilometri. Indubbiamente questa è una 
sorpresa maggiore di quanto lo sia stato cominciare a 
correre. Solo quando ho raggiunto il traguardo del mez-
zo secolo della mia vita di corridore mi sono chiesto 
davvero perché ero andato avanti così a lungo. Non 
aveva niente a che fare con la scrittura, un’altra cosa 
che faccio da quasi mezzo secolo. E non c’entrava nulla 
neanche con la salute o con lo sballo del corridore. 
Sembra essere stato qualcosa di più banale: il semplice 
piacere di accorgerti di dove sei.

La maggior parte di noi passa il proprio frammento 
di eternità ripensando al passato o anticipando il futu-
ro. Con una certa dose di allegria, saltiamo il presente. 
Non mi è mai piaciuto troppo camminare: per me è una 
faccenda insopportabile, forse perché da ragazzo mi 
mandarono alla scuola militare, dove i cadetti si spe-
cializzavano nella marcia. Ma con una leggera brezza 
sul volto e le braccia che vanno su e giù a ritmo, mi tro-
vo in pace con il mio corpo e con qualunque luogo in cui 
mi capiti di essere. Ho corso su e giù per gradini di stadi 
deserti, sulle corsie claustrofobiche di piste coperte e 
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nei labirinti desolati di terminal aeroportuali. Ho corso 
su scogliere vertiginose con il mare che scintillava in 
basso sotto di me, lungo strade dritte come corde tese 
dell’entroterra statunitense con mucche e pali della 
luce come unica compagnia, e ho attraversato foreste 
di sequoie che in alto culminavano con una vista così 
ampia sul Paciico che riuscivo a percepire la delicata 
curvatura della Terra. Un autunno ho corso regolar-
mente dalla Francia alla Spagna e ritorno, un’impresa 
resa leggermente meno eroica dal fatto che la distanza 
totale non poteva essere più di 15 chilometri. Alloggia-
vo in una locanda sui Pirenei, vicino a Saillagouse, dove 
una successione di tornanti in terra battuta portava i-
no a un ponte e di lì direttamente in Spagna. Dall’altra 
parte c’era un bar dove compravo l’Herald Tribune, un 
cafè e un pane spagnolo con la crosta spessa.

Un vecchio asso dei 400 metri una volta mi disse 
che è un errore voltarsi indietro perché altera inevita-
bilmente l’andatura. Io invece oggi mi accorgo di vol-
tarmi spesso indietro, e in questa prospettiva che si al-
lunga costantemente mi sembra di essermi pentito 
solo delle corse che non ho fatto.

Tornato negli Stati Uniti, nel 1965, scoprii che dove 
vivevo, a Rhode Island, a parte le squadre organizzate 
c’erano pochi corridori dilettanti. Così la casualità di-
ventò un’abitudine consolidata: anche se in qualche 
occasione ho corso con qualcuno, ho sempre preferito 
la solitudine. Con questo non voglio dire che non ci sia-
no stati incontri meravigliosi lungo la strada. Qualche 
anno fa, correndo sul picco di Atalaya, a Santa Fe, in-
contrai un ragazzo irresistibilmente in forma che saliva 
a lunghi passi in calzoncini e infradito. Quando lo supe-
rai ansimando, mi rallegrò con un bel “non mollare 
adesso, nonno, sei quasi alla cima!”. Avevo voglia di 
rispondergli “vafanculo!”, ma tutto quello che riuscii 
a emettere fu un grugnito selvaggio. Un’altra volta, 
scendendo con cautela lungo un ripido sentiero roccio-
so, incontrai un uomo che saliva. Magro, abbronzato e 
avanti con gli anni, aveva un lungo bastone di legno ed 
era a piedi scalzi. “Ecco che signiica essere un uomo!”, 
dissi quando c’incrociammo. “No”, mi rispose, “ecco 
cosa signiica essere un ragazzo!”.

Calcolando il chilometraggio della mia vita ino a 
oggi, tengo conto degli infortuni che qualche volta mi 
hanno costretto al riposo. Tra gli altri: una spalla rotta, 
costole incrinate, la lacerazione di un rene, una lesione 
al menisco, un alluce rotto e un problema al tendine di 
Achille che richiese un intervento di chirurgia speri-
mentale. Nello sport gli infortuni sono endemici, co-
munque lo si pratichi. Perino su un tapis roulant: una 
volta caddi da quello che era nella minipalestra dell’ae-
roporto di Phoenix. Non ci ho più provato.

Non tutti quegli infortuni avrebbero potuto essere 
evitati, ma la maggior parte sì, perché la causa princi-
pale degli incidenti quando si corre è la disattenzione, 
che implica non ascoltare il corpo che ti sta ubbidendo 
così magniicamente. Mi ruppi la spalla perché, verso 
la ine di una bella corsa, pensavo alle telefonate che 
volevo fare una volta arrivato a casa, e mi ritrovai a ro-
tolare giù verso un masso diventato improvvisamente 
inevitabile. Avrei fatto quelle telefonate molto più tar-

di, con una mano sola. Il problema al tendine di Achil-
le me lo procurai correndo tutti i giorni per un mese a 
Santander, in Spagna, dove stavo cercando di inire un 
romanzo. Ogni giorno correvo lungo un afascinante 
sentiero che si snodava sopra ampie spiagge e insena-
ture appartate, dove le donne spagnole lavoravano 
alla loro abbronzatura, ino a un faro con una vista 
mozzaiato sul sentiero tortuoso della mia coraggiosa 
conquista. Come poteva un corridore riiutare tutto 
questo, anche se il suo tendine di Achille continuava a 
inviargli segnali sempre più pressanti? Non potevo. La 
conseguenza: un’operazione, le stampelle, il tutore, 
isioterapia, lezioni di spinning e inalmente una riabi-
litazione improvvisata consistente nel saltellare zop-
picando in giro per casa con uno scarponcino che ri-
produceva in modo bizzarro le mie Converse di tanto 
tempo prima. 

Senza dubbio ci sono infortuni imprevedibili: pren-
dere una curva cieca dove un ramo basso ti colpisce al 
collo o atterrare su quelle che chiamo “rotelle”: ciotto-
li sferici che ti danno l’immediata sensazione di avere 
dei pattini ai piedi. Correndo su una strada di Parigi, 
una mattina, a un tratto vidi lo sportello di una macchi-
na parcheggiata spalancarsi davanti a me. Questo spie-
ga la lacerazione del rene.

Ma il ricordo del dolore è stranamente fugace, e 
quello che ricordo davvero di questi incidenti è il sole 
spagnolo, il mare e le scogliere, i camion dell’immon-
dizia che frenano e alzano il cassone in un mattino di 
Parigi, l’odore di cafè e baguette fresche. Queste cose 
sono sopravvissute al dolore del momento, come lo 
spirito deve sopravvivere al corpo.

Ho avuto molti percorsi preferiti nel corso degli an-
ni. Uno era lungo lo stagno di Walden e nei boschi di 
Concord, nel Massachusetts. Un altro erano le scoglie-
re a nord della baia di Bodega, in California: alcuni 
tratti sono fatti di assi di legno e per un attimo ti danno 
la sensazione di essere un compagno di Glenn Cun-
ningham, Gil Dodds e altri eroi delle piste indoor degli 
anni trenta e quaranta. La mia passione attuale è il bo-
sco del Breuil vicino alla città di Honleur, in Norman-
dia. Si dice che la simmetria sia lo stato primigenio 
della natura, quello che cerca ovunque di ripristinare, 
e dal momento che ho cominciato a correre in Francia, 
vorrei raggiungere il ilo del traguardo proprio qui, nel 
bosco del Breuil, dove gli ampi sentieri si snodano at-
traverso boschetti di betulle, pini e faggi con una cir-
conferenza così maestosa che ci vorrebbero cinque 
ragazze con le braccia lunghe per abbracciarne uno. In 
questo spazio, tutto sembra morbidamente accoglien-
te, soprattutto l’appoggio per i piedi, reso comodo dal 
muschio e dall’antico fogliame. Qui, correre appare di 
nuovo magicamente naturale e la distanza del tutto 
irrilevante.

Ma qualcosa in me vuole scrivere “ilo conduttore” 
e non “ilo del traguardo”. In fondo, dopo aver corso 
più di una volta intorno al pianeta, non ho mai gareg-
giato contro niente, neppure contro il tempo. Ho solo 
cercato d’imparare a fare attenzione a qualunque luogo 
in cui mi capiti di trovarmi sulla supericie di questa 
palla azzurra che ruota nello spazio. u gc
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I
l mondo può far paura. Secondo 
l’agenzia per la sicurezza nazionale 
australiana, oggi la minaccia terrori-
stica nel paese è “probabile”. Gli at-

tacchi degli squali sono in aumento: tra il 
2000 e il 2009 le vittime sono quasi rad-
doppiate rispetto al decennio precedente. 
Chi viaggia in Brasile o in Messico rischia di 
contrarre il virus zika. In realtà, anche se 
hanno tragiche conseguenze, questi eventi 
sono tutti estremamente rari. Dal 1996 in 
Australia solo otto persone sono morte in 
un attentato e tra il 1990 e il 2009 si conta-
no 186 attacchi di squali. In base a stime 
accurate, solo 1,8 persone su un milione di 
turisti hanno contratto il virus zika durante 
le Olimpiadi di Rio.

Valutare l’incidenza degli eventi rari è 
diicilissimo. Gli scienziati che si occupa-

no di processi decisionali studiano gli even-
ti rari in laboratorio con l’aiuto di volontari. 
Nel lavoro che si è aggiudicato il Nobel, per 
esempio, i ricercatori Daniel Kahneman e 
Amos Tversky hanno chiesto ai volontari di 
scegliere tra due alternative, una sicura e 
una rischiosa. In un esperimento tipico l’al-
ternativa sicura era una vincita garantita di 
cinque dollari e quella rischiosa consentiva 
di riceverne 15 con il 90 per cento di proba-
bilità, ma con un pagamento di 35 dollari in 
caso di perdita. 

Il sovrappeso
Molte persone optano per i cinque dollari. 
Anche se in termini di vincita media ri-
schiare è chiaramente meglio che accetta-
re i cinque dollari (0,9 x 15 dollari – 0,1 x 35 
dollari = 10 dollari), la perdita dei 35 in-
combe così minacciosa che molti tendono 
a scegliere l’alternativa sicura. In questo 
contesto, perdere 35 dollari è un evento re-
lativamente raro perché è destinato a veri-
icarsi solo nel 10 per cento dei casi. Eppure 
in genere riteniamo un evento raro molto 
più probabile di quanto in realtà non sia. 
Kahneman e Tversky l’hanno deinito “so-
vrappeso” della bassa probabilità.

Ovviamente gli eventi reali come la dif-
fusione delle malattie, gli attacchi degli 
squali e la minaccia terroristica sono ben 
più complessi del gioco d’azzardo simula-
to. Ma sono rari e, da un punto di vista pu-
ramente statistico, forse ci preoccupano in 
modo esagerato.

Secondo un sondaggio condotto dalla 
Chapman university, negli Stati Uniti, il 
38,5 per cento degli intervistati aveva “pau-
ra” o “molta paura” di essere vittima del 
terrorismo, anche se tra il 2005 e il 2015 il 
terrorismo negli Stati Uniti ha ucciso solo 
71 persone. Più o meno nello stesso perio-
do, riferisce PolitiFact, le armi da fuoco ne 
hanno uccise 301.797.

È la paura, quindi, a indurci a credere 
che gli eventi rari siano probabili? Secondo 
David Landy, ricercatore dell’università 
dell’Indiana, la risposta è no. In un sondag-
gio Landy ha chiesto di stimare la percen-
tuale di musulmani presenti nella popola-
zione statunitense. Anche se quella reale 
non raggiunge l’1 per cento, le stime si ag-
giravano intorno al 10. Un classico caso di 
stima per eccesso, spesso interpretata in 
termini di paura. Ma la paura, intuitiva-
mente plausibile come ragione, a quanto 
pare non spiega il fenomeno. Landy ha in-
dagato su altri eventi che avevano una bas-
sa probabilità di verificarsi, ma che non 
suscitavano paura (come la percentuale di 
statunitensi che avevano servito nell’eser-
cito). E anche in caso di eventi rari ma non 
rilevanti, la probabilità è stata sopravvalu-
tata. La sopravvalutazione, anzi, è risultata 
praticamente identica a quella della popo-
lazione musulmana.

Come fare, quindi, a pensare e a reagire 
agli eventi rari? Un rimedio potrebbe esse-
re la “metacognizione”, cioè la consapevo-
lezza del funzionamento dei processi co-
gnitivi, come la memoria. Un indizio me-
tacognitivo utile, per esempio, è la facilità 
con cui si ricordano certe esperienze, come 
un attacco di squali raccontato da qualcu-
no. Nuotare senza essere attaccati, invece, 
è normalissimo, e di conseguenza non par-
ticolarmente memorabile. Dobbiamo te-
nere presente non solo la nostra tendenza 
a ricordare di più alcuni eventi piuttosto 
che altri, ma anche tutte le volte che un 
certo evento non si è veriicato. 

La prossima volta che siete in spiaggia e 
meditate di fare un bagno, quindi, dovre-
ste pensare ai milioni di bagnanti che non 
sono mai stati attaccati da uno squalo, non 
ai pochi a cui è successo. u sdf
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La percezione 
degli eventi rari

Che sia un attacco di squali  
o un attentato, non siamo bravi  
a stimare la probabilità 
che un evento raro si veriichi. 
Tendiamo sempre a esagerare 
e non solo per paura

Ben Newell, Chris Donkin, Dan Navarro, 
The Conversation, Australia
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FISICA

Perché i lacci 
si sciolgono?
 
Le scarpe si slacciano da sole 
per efetto di una combinazione 
di forze dovute all’impatto della 
scarpa sul suolo e all’oscillazio-
ne delle estremità dei lacci. Per 
ricostruirne la meccanica, gli in-
gegneri dell’università di Berke-
ley hanno esaminato al rallenta-
tore il video di uno di loro che 
correva sul tapis roulant con le 
scarpe allacciate e degli accele-
rometri applicati sotto il nodo. 
Hanno visto che quando il pie-
de spinge a terra genera una 
forza sette volte superiore alla 
forza di gravità. Il movimento 
ripetuto del piede esercita 
un’accelerazione continua sul 
nodo, che si allunga e si con-
trae, provocandone l’allenta-
mento. Poi l’oscillazione delle 
gambe fa oscillare con forza an-
che le estremità delle stringhe 
ino a slacciarle. La dinamica è 
la stessa per tutti i nodi, spiega-
no i ricercatori sui Procee-
dings of the Royal Society A. 
Conoscerla sarà utile per stu-
diare i nodi in strutture moleco-
lari come quelle del dna e per 
mettere a punto nodi chirurgici 
più resistenti. 

Tecnologia

I pregiudizi delle macchine

L’intelligenza artiiciale potrebbe 
rilettere i pregiudizi più comuni, 
come quelli razziali, religiosi o di 
genere. Un gruppo di ricercatori ha 
usato un software per analizzare i 
testi pubblicati sul web. Il sistema ha 
passato in rassegna centinaia di 
milioni di parole, mettendole in 
relazione ai vocaboli vicini nella 

frase. Interrogato sugli accoppiamenti di parole, il 
software rispondeva replicando i preconcetti impliciti 
presenti online. Per esempio, non solo associava l’idea di 
piacere a quello dei iori e l’idea di disgusto agli insetti, ma 
appaiava la parola donna, o ragazza, ad arte, e quella di 
uomo a scienza, riproponendo stereotipi difusi tra le 
persone. I pregiudizi del software erano gli stessi di quelli 
rilevati con test psicologici su soggetti umani. Secondo 
Science, è possibile correggere i preconcetti impliciti 
assorbiti dall’intelligenza artiiciale attraverso l’analisi dei 
testi, inserendo nel software anche correttivi espliciti. 
Inoltre, il sistema sviluppato dai ricercatori potrebbe 
essere usato per studiare alcuni fenomeni, come il 
rapporto tra il genere e il tipo di occupazione. Lo studio è 
stato svolto su parole inglesi, ma i risultati dovrebbero 
valere anche per altre lingue. u

Science, Stati Uniti

Energia per la vita su Encelado 
L’oceano di Encelado potrebbe fornire l’energia necessaria alla vita, 
scrive Science. La sonda Cassini ha trovato nei getti emessi dalla lu-
na di Saturno tracce di molecole di idrogeno. L’idrogeno potrebbe 
essere il risultato di processi idrotermali sul fondo dell’oceano del 
satellite: è possibile che, sotto lo strato di ghiaccio, l’acqua reagisca 
con le rocce, producendo l’idrogeno molecolare. Sulla Terra reazioni 
simili forniscono energia ai microrganismi. 

Astronomia
SALUTE

Antidepressivo  
sciamanico
 
L’ayahuasca, un infuso allucino-
geno usato da secoli in Sudame-
rica nei riti sciamanici, allevia i 
sintomi della depressione. è 
quanto emerge dal primo studio 
clinico su una trentina di perso-
ne con depressione resistente ai 
farmaci. A distanza di sette gior-
ni, scrive bioRxiv, il 64 per 
cento dei pazienti trattati con 
l’ayahuasca ha dichiarato un mi-
glioramento dei sintomi, contro 
il 27 per cento di chi aveva rice-
vuto un placebo. Nel mondo 322 
milioni di persone sofrono di 
depressione, l’80 per cento vive 
in paesi a medio e basso reddito.

IN BREVE

Paleontologia L’analisi di alcu-
ni fossili rinvenuti nel sud della 
Tanzania, appartenenti al Teleo-
crater rhadinus, ha portato a 
nuove ipotesi sull’animale, che 
probabilmente era un antenato 
dei dinosauri vissuto 245 milioni 
di anni fa. L’animale cammina-
va su quattro zampe, e non su 
due come i dinosauri, e conser-
vava alcune caratteristiche dei 
coccodrilli, il ramo evolutivo da 
cui si sono separati i dinosauri, 
scrive Nature.
Tecnologia è stato sviluppato 
un dispositivo che raccoglie l’ac-
qua dell’aria, anche secca, usan-
do i raggi solari. è formato da 
cristalli porosi in grado di racco-
gliere 2,8 litri d’acqua per ogni 
chilo di cristallo, scrive Science.
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SALUTE

Il sale ci fa
mangiare di più
 
A lungo termine consumare ali-
menti salati non porta a bere più 
acqua, ma a mangiare di più. Se-
condo due studi pubblicati sul 
Journal of Clinical Investiga-
tion, l’organismo risponde 
all’eccesso di sale trattenendo 
l’acqua presente e producendo-
ne di più. Per farlo ha bisogno di 
energia, che ricava a scapito dei 
muscoli o aumentando l’appor-
to calorico. L’escrezione del sale 
con l’urina è un processo più 
complesso di quanto si pensava, 
regolato da ormoni, metaboli-
smo, consumo di cibo, apporto 
di acqua e funzionamento dei 
reni. La ritenzione idrica in ri-
sposta a una dieta salata può 
quindi aumentare il rischio di 
malattie cardiovascolari, obesi-
tà, diabete e osteoporosi.
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Il diario della Terra

u Le emissioni globali di ani-
dride carbonica devono rag-
giungere il loro massimo entro 
i prossimi dieci anni e poi co-
minciare a diminuire: secondo 
uno studio pubblicato su Na-
ture Communications que-
sta è la condizione necessaria 
per raggiungere l’obiettivo di 
contenere il cambiamento cli-
matico. Nello studio, un grup-
po di ricercatori europei ha 
cercato di stabilire quali sono 
le condizioni concrete per at-
tuare l’accordo di Parigi. Nel 
dicembre del 2015 i rappresen-
tanti di 195 paesi si sono riuniti 
nella capitale francese e si so-
no impegnati a limitare a due 
gradi (se possibile a 1,5) entro il 
2100 l’aumento delle tempera-
ture rispetto ai livelli preindu-
striali. Inoltre, è stato deciso 
che entro la ine del secolo le 
attività umane non devono più 
contribuire all’aumento di ani-
dride carbonica. Ma questi 
obiettivi non sono stati tradotti 
in piani concreti. 

Pur tenendo conto dell’in-
certezza delle previsioni, do-
vuta alle numerose variabili e 
all’imprevedibilità del pro-
gresso tecnologico, i ricercato-
ri hanno stabilito che le emis-
sioni globali di gas serra di na-
tura antropica devono rag-
giungere il picco entro i prossi-
mi dieci anni. L’uso dei com-
bustibili fossili deve essere ri-
dotto a un quarto della produ-
zione totale entro il 2100. Se la 
rimozione di anidride carboni-
ca da parte di oceani, suolo e 
piante sarà inferiore alle atte-
se, la riduzione dell’uso delle 
fonti fossili dovrà essere supe-
riore. Per raggiungere l’obietti-
vo di 1,5 gradi, le emissioni net-
te dovrebbero azzerarsi prima 
del 2040.

Le condizioni 
necessarie

Il Québec
vieta i cani 
pericolosi

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 35 persone 
sono morte nelle alluvioni cau-
sate dalle forti piogge che han-
no colpito il nordovest 
dell’Iran. Altre otto persone ri-
sultano disperse.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 4,8 sulla scala Richter 
ha colpito il Salvador, causan-
do la morte di una persona. Al-
tre scosse sono state registrate 
nelle Filippine e in Islanda.

Cicloni Il passaggio del ciclo-
ne Cook sul nord della Nuova 
Zelanda ha causato blackout 
elettrici e cadute di alberi che 
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hanno paralizzato la circolazio-
ne. In precedenza il ciclone 
aveva causato la morte di una 
persona in Nuova Caledonia.

Incendi Centinaia di incendi 
hanno distrutto ottomila ettari 
di vegetazione in Florida, nel 
sudest degli Stati Uniti.

Vulcani Il vulcano Sinabung, 
sull’isola indonesiana di Suma-
tra, si è risvegliato proiettando 
cenere a migliaia di metri d’al-
tezza. Più di duemila famiglie 
vivono lontane dalle loro case 
dal 2010, quando il vulcano si è 
risvegliato dopo quattrocento 
anni di inattività.

Cani La provincia canadese 
del Québec ha annunciato che 
vieterà i pitbull e regolamente-
rà il possesso di altre razze di 
cani considerate pericolose.

Anguille Le giovani anguille 

del mar dei Sargassi si basano 
sul campo magnetico terrestre 
per trovare la corrente del Gol-
fo che usano nella loro migra-
zione verso le coste europee. 
Le anguille, scrive Current Bio-
logy, percepiscono le piccole 
variazioni d’intensità e direzio-
ne del campo magnetico e le 
usano per orientarsi.

Dromedari In Somalia la siccità sta decimando la popolazione di dromedari, aggravando la 
crisi economica. La morte di questi animali, adattati ai climi aridi, dà la misura della gravità 
della siccità in Africa orientale, che minaccia di carestia quasi 18 milioni di persone, di cui 
6,2 in Somalia. Con i suoi sette milioni di dromedari, scrive Le Monde, la Somalia è il primo 
produttore ed esportatore mondiale di camelidi, dai quali ricava 50 milioni di euro all’anno. 
Una grossa cifra se si considera che più di un somalo su quattro vive sotto la soglia di povertà. 
I dromedari sono anche un’importante fonte di cibo. Secondo la Fao, il consumo di latte di 
dromedario in Somalia è di 223 litri pro capite all’anno, contro i 53 di latte di mucca dell’Italia. 

Radar

Vermi Per la prima volta sono 
stati avvistati nelle Filippine al-
cuni esemplari viventi di tere-
dine gigante (sopra), un verme 
che può raggiungere i 155 centi-
metri di lunghezza. La teredine 
vive in un guscio, immersa a te-
sta in giù nel fango.



 Internazionale 1201 | 21 aprile 2017 115

u Tra i due e i 23 milioni di anni 
fa la Voivodina, nella Serbia 
settentrionale, era coperta dal 
mar di Pannonia. Oggi il terri-
torio fertile della regione è co-
stellato da campi coltivati. Il 
iume Tibisco si snoda da nord 
a sud. Le zone color verde chia-
ro, presenti soprattutto lungo la 
riva est del iume, mostrano il 
suo corso originario. Alcune di 
queste aree sono coltivate, 
mentre altre sono ancora trop-
po paludose.

Le linee nere dritte sono ca-
nali artiiciali, probabilmente 

usati per il drenaggio di paludi, 
il trasporto e l’irrigazione. An-
nidate tra i campi ci sono alcu-
ne piccole città con una geome-
tria a griglia. 

I colori artiiciali dell’imma-
gine, scattata il 28 agosto 2016, 
mostrano bene i diversi stati 
della vegetazione. Per esempio, 
le macchie gialle indicano un 
suolo o un terreno arato di re-
cente, mentre i vari gradi di blu 
(soprattutto in basso a sinistra) 
indicano sia una tipologia di 
coltivazione sia colture diverse 
allo stesso stadio di crescita.

Il principale sensore del sa-
tellite Sentinel-2, che fa parte 
del programma Copernicus, di-
spone di tredici bande spettrali. 
Grazie a queste bande, produce 
immagini che forniscono infor-
mazioni sui tipi di coltura e sul-
le caratteristiche delle piante, 
come il contenuto di cloroilla o 
di acqua del fogliame. Sono dati 
utili per seguire la crescita della 
vegetazione, decidere la quan-
tità di acqua e fertilizzante ne-
cessaria o pianiicare le strate-
gie per afrontare i cambiamen-
ti climatici.–Esa

La provincia autonoma 
serba della Voivodina si 
trova nella pianura 
pannonica, un bassopiano 
che milioni di anni fa, 
insieme al mar Nero, al mar 
Caspio e al lago d’Aral, 
formava un unico grande 
mare salmastro.

Il pianeta visto dallo spazio 28.08.2016

I campi della Voivodina, in Serbia
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Economia e lavoro

A
ll’inizio del 2017 un albergo di 
Algeri di proprietà dello stato ha 
ospitato un convegno sulla fi-
nanza islamica, cioè la inanza 

che segue le regole della sharia, ma nessun 
rappresentante del governo si è fatto vede-
re. I politici evitano perino di usare l’espres-
sione “inanza islamica”. Ma nonostante 
questo l’Algeria sta prendendo in conside-
razione la possibilità di ofrire servizi ban-
cari più adatti a investitori conservatori da 
un punto di vista religioso. L’obiettivo è at-
tirare fondi da un grande bacino di risparmi 
che resta fuori dal sistema bancario forma-
le, in un momento in cui l’Algeria cerca di 
compensare il forte calo del prezzo del pe-
trolio e delle entrate provenienti dal settore 
energetico.

Il ministro delle inanze Hadji Baba Am-
mi ha annunciato che è allo studio l’emis-

sione dei primi titoli di stato senza interessi, 
nel rispetto della sharia (che vieta il paga-
mento di interessi), pur deinendo lo sche-
ma “partecipativo” e non islamico. Sei ban-
che gestite dallo stato, inoltre, prevedono il 
lancio di servizi inanziari islamici entro la 
ine dell’anno o nei primi mesi del 2018, e 
nel 2017 dovrebbe essere istituito anche un 
consiglio nazionale della sharia, che con-
trollerà il settore bancario islamico.

I progetti di inanza islamica in Algeria 
devono comunque superare grossi ostacoli. 
Mancano un quadro normativo e le compe-
tenze tecniche, e i funzionari devono barca-
menarsi tra sensibilità diverse, preoccupate 
all’idea di una qualsiasi forma di rinascita 
dell’islam politico dopo il conlitto degli an-
ni novanta che provocò duecentomila mor-
ti. Inoltre va tenuto conto del fatto che in 
Algeria qualsiasi riforma è rallentata da una 
pesante inerzia burocratica. I banchieri co-
munque non si scoraggiano. “Le istituzioni 
inanziarie devono essere più dinamiche, 
consentendo la crescita dei prodotti islami-
ci”, ha dichiarato Nasser Haider, che guida 
la Al Salam Bank Algeria, di proprietà del 
Bahrein. “Le leggi non sono un ostacolo per 
la inanza islamica in Algeria, ma un quadro 
legale contribuirebbe al suo sviluppo”. 

Il crollo dei prezzi del greggio ha dimez-
zato le entrate dello stato provenienti dalle 
esportazioni di petrolio e gas. Nel 2015 il de-
icit di bilancio dell’Algeria era pari al 16 per 
cento del pil, e lo scorso anno è sceso di un 
solo punto, al 15 per cento. Un fondo d’inve-
stimento statale creato per coprire questo 
deicit è crollato del 59,5 per cento nel 2016, 
mentre alla ine dello stesso anno le riserve 
di valuta straniera erano di 114 miliardi di 
dollari, contro i 178 miliardi del 2014. Intan-
to il governo ha ridotto la spesa pubblica del 
14 per cento e ha aumentato le tasse. Nel 
2016 l’Algeria ha emesso titoli di stato rac-
cogliendo 5,86 miliardi di dollari, ma la ci-
fra è stata inferiore alle previsioni.

Amnistia iscale

Attraverso la inanza islamica il paese mira 
ai risparmiatori locali più che agli investi-
tori stranieri. Molti algerini non si idano 
delle banche di stato e tengono il denaro in 
casa. Secondo gli esperti, questi risparmi 
informali ammontano a novanta miliardi 
di dollari, circa la metà del pil. Nel 2016 il 
governo ha deciso un’amnistia iscale per 
chi deteneva redditi non dichiarati, ma 
non è riuscito ad attirare capitali dal mer-
cato informale.

Le sei banche statali algerine hanno or-
mai quasi concluso i preparativi per l’oferta 
di servizi inanziari rispettosi della sharia, 
ha dichiarato Boualem Djebbar, capo 
dell’associazione delle banche e delle isti-
tuzioni inanziarie. Una fonte governativa 
ha riferito alla Reuters che tre di queste 
banche lanceranno prodotti islamici entro 
l’estate e una quarta potrebbe seguire entro 
la ine dell’anno. Per le altre due forse si do-
vrà aspettare l’inizio del 2018. 

Una fonte interna alla Banca dello svi-
luppo locale ha detto che l’istituto sarà 
pronto tra tre mesi. “La banca lancerà al-
meno due nuovi prodotti”, ha dichiarato la 
fonte. Oltre alla Al Salam Bank Algeria è già 
operativo nel paese, anche se con una pic-
cola quota di mercato, un altro istituto del 
Bahrein: la Al Baraka Bank Algeria. La Al 
Salam Bank ha presentato al governo una 
proposta per usare alcune forme di inanza 
islamica per sostenere la costruzione di un 
porto a ovest di Algeri.

Ma in Algeria i programmi possono slit-
tare. A febbraio l’agenzia di stampa statale 
Aps ha afermato che i titoli di stato senza 
interessi sarebbero stati lanciati entro apri-
le, ma inora i dettagli del progetto non sono 
stati ancora resi noti. u gim

L’Algeria punta

sulla inanza islamica

Le autorità algerine hanno 
deciso di promuovere gli 
strumenti inanziari che 
seguono le regole della sharia. 
L’obiettivo è attirare i risparmi 
dell’economia informale

Hamid Ould Ahmed, Reuters, Regno Unito
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STATI UNITI

Svolta 
intellettuale
 
“L’università di Chicago ha or-
ganizzato un convegno sulle mi-
nacce che i monopoli rappresen-
tano per l’economia statuniten-
se”, scrive l’Economist. “Fino 
a poco tempo fa un evento del 
genere sarebbe stato l’equiva-
lente di un simposio sulla so-
brietà a New Orleans. Negli an-
ni settanta gli economisti della 
‘scuola di Chicago’ sostenevano 
che le grandi aziende non fosse-
ro una minaccia per la crescita e 
il benessere. Le loro idee si dif-
fusero velocemente e spinsero i 
governi a indebolire le legisla-
zioni antitrust”. Oggi però le co-
se stanno cambiando. Tra gli 
economisti, compresi quelli di 

Chicago, c’è un ampio consenso 
sul fatto che “non sempre le 
grandi imprese sono spinte a in-
novare e che le disuguaglianze 
aumentano se i grandi gruppi 
pensano ad accumulare proitti 
e a spendere meno in investi-
menti e salari”. Oggi il numero 
di nuove imprese create negli 
Stati Uniti è al livello più basso 
dagli anni settanta. Le autorità 
sono troppo inluenzate dalle 
grandi aziende, che ogni anno 
spendono tre miliardi di dollari 
in attività di lobby. Nei settori 
protetti dalle importazioni, inol-
tre, i prezzi sono più alti del 50 
per cento rispetto ad altri paesi 
ricchi. “Gli investitori e gli im-
prenditori”, conclude il settima-
nale, “dovrebbero badare a que-
sta svolta intellettuale, che po-
trebbe cambiare il mondo degli 
afari negli Stati Uniti”.
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Nel primo trimestre del 2017 il pil cinese è cresciuto del 6,9 
per cento rispetto allo stesso periodo del 2016. Il risultato 
supera di poco le previsioni, che parlavano del 6,5 per 
cento, ed è stato favorito soprattutto dagli investimenti 
pubblici nelle infrastrutture e dall’aumento degli acquisti 
di proprietà immobiliari. “anche se i dati forniti da 
Pechino non sono aidabili”, scrive la Bbc, “questi numeri 
dimostrano che l’economia cinese sta tornando ai livelli di 
un tempo. Sono anche la prova, però, che Pechino ricorre 
sempre agli stessi trucchi: gli investimenti inanziati con il 
debito e l’espansione del mercato immobiliare”. u

Cina

Risultati positivi

REGNO UNITO

Un’eredità
pesante
 
“Nei prossimi decenni molti bri-
tannici sotto i 45 anni eredite-
ranno dai nonni un patrimonio 
complessivo di più di 400 mi-
liardi di sterline (circa 478 mi-
liardi di euro)”, scrive il Guar-
dian. Secondo uno studio della 
compagnia assicurativa Royal 
London, i “fortunati” sono 
quattro dei 17 milioni di britan-
nici tra i 25 e i 44 anni. “Quelli 
tra i 45 e i 64 anni”, aggiunge il 
quotidiano, “sarebbero gli eredi 
naturali, ma i nonni preferisco-
no lasciare ai nipoti, perché so-
no preoccupati dalla loro condi-
zione inanziaria. La generazio-
ne dei giovani britannici, infatti, 
è la prima che non potrà diven-
tare più ricca dei genitori”.

GLOBALIZZAZIONE

L’economia
è in ripresa
 
Nel 2017 il pil mondiale crescerà 
del 3,5 per cento, contro il 3,1 per 
cento del 2016. Lo sostiene il 
Fondo monetario internaziona-
le (Fmi), che nella sua tradizio-
nale riunione di primavera, il 18 
aprile a Washington, “per una 
volta si è concesso un po’ di otti-
mismo”, scrive Le Monde. 
Questa accelerazione della ri-
presa, hanno spiegato gli esperti 
dell’istituto, sarà legata all’au-
mento degli investimenti, della 
produzione e degli scambi com-
merciali. Nel 2018 la crescita 
continuerà a essere sostenuta, 
arrivando al 3,6 per cento.
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RUSSIA

Quei dati 
non vanno bene
 
“Il ministro dell’economia russo 
maxim Oreshkin non è contento 
dei dati pubblicati dalla Rosstat, 
l’agenzia statistica nazionale”, 
scrive la Neue Zürcher Zei-
tung. “Per questo, con il con-
senso del presidente vladimir 
Putin, ha ottenuto che l’agenzia 
sia sottoposta al controllo del 
suo ministero”. Di recente la 
Rosstat aveva aggiornato i me-
todi di calcolo, sollevando pole-
miche: nelle nuove stime la re-
cessione del 2015 è stata atte-
nuata e quella del 2016 è addirit-
tura sparita. “ma non è stato 
questo a far preoccupare il mini-
stro”, spiega il quotidiano. “Il 
problemaa è sorto a febbraio, 
quando l’agenzia ha pubblicato i 
dati mensili sulla produzione in-
dustriale, che erano peggiori del 
previsto”.

IN BREVE

Argentina Nel 2017 la borsa di 
Buenos aires è stata la piazza i-
nanziaria che ha registrato i tas-
si di crescita più alti. Rispetto 
all’inizio dell’anno il suo indice, 
il merval, è già aumentato del 23 
per cento. Il risultato è la conse-
guenza di un clima economico 
nettamente migliorato: 
quest’anno l’economia naziona-
le dovrebbe tornare a crescere. 
ma va tenuto conto anche del 
fatto che gli argentini hanno più 
soldi a disposizione dopo l’am-
nistia iscale decisa dal governo, 
che ha fatto rientrare nel paese 
redditi non dichiarati pari a 117 
miliardi di dollari.

Londra, Regno Unito

Dandong, Cina
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Strisce

L’ascensore 
si è fermato…

Le strisce mi fanno sembrare molto più magro! 
geniale, no?

E l’allarme non
funziona!

Qui ci vorrà 
un sacco di tempo! 

e ho già caldo, 
fame e sete!

Per fortuna 
ho messo il tanga 

commestibile.
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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BILANCIA

Un amico mi ha racconta-
to un trucco che usava sua 

nonna, una contadina. Quando 
le sue galline da cova smettevano 
di deporre le uova, le chiudeva 
nelle federe e le appendeva al ilo 
per stendere. Dopo che erano 
state sballottolate per un po’ al 
vento, le rimetteva nel pollaio. 
Secondo la nonna del mio amico, 
le galline non restavano trauma-
tizzate e anzi, dopo quell’espe-
rienza, ricominciavano a deporre 
le uova. Non mi piace molto que-
sto metodo. È troppo estremo per 
un amante degli animali come 
me. Ma forse per te in questo mo-
mento è una buona metafora o 
un incitamento poetico. Cosa po-
tresti fare per stimolare la tua 
produzione creativa?

SCORPIONE

Sarebbe un ottimo mo-
mento per aggiungere 

nuove sfumature al modo in cui 
baci, lecchi, abbracci, coccoli e 
accarezzi. C’è un degno avventu-
riero o avventuriera che può aiu-
tarti a fare esperimenti di questo 
genere? Se non ce l’hai a portata 
di mano usa un cuscino o il tuo 
corpo, un robot a grandezza na-
turale o la fantasia. Sarà un buon 
esercizio di riscaldamento per 
l’altro tuo compito: migliorare il 
modo in cui vivi l’intimità. Aina 
la tua capacità di avvicinarti agli 
altri. Ascolta e collabora di più, 
scendi a compromessi più intelli-
genti e sii più generoso.

SAGITTARIO

“Se avessi nove ore per 
abbattere un albero, pas-

serei le prime sei ad ailare la 
mia ascia”, diceva Abraham Lin-
coln, uno dei presidenti degli 
Stati Uniti più eicienti. So che 
voi Sagittari siete più famosi per 
la vostra audacia e capacità di 
improvvisazione che per un’at-
tenta pianiicazione e prepara-
zione strategica, ma penso che 
nelle prossime settimane dovre-
ste adottare il sistema di Lincoln. 
Più sarete pronti e più probabilità 
avrete di essere liberi di applica-
re le vostre competenze in modo 
eicace e di esercitare con preci-
sione il vostro potere.

CAPRICORNO

 Secondo gli zoologi, nel 
mondo animale è comune 

mangiare i propri igli, perino tra 
le specie che accudiscono i piccoli 
con grande tenerezza. Quindi è un 
comportamento decisamente “na-
turale”. Ma sono sicuro che nelle 
prossime settimane non mangerai 
la tua prole. E spero che non farai 
nulla che somigli – anche metafori-
camente – a un gesto simile. Ho il 
sospetto che avrai qualche diicol-
tà di rapporto con una creazione, 
un’opera o un’inluenza che hai ge-
nerato per amore. Ma ti prego di 
non cancellarla e di non abbando-
narla. Anzi, intensiica i tuoi sforzi 
per nutrirla.

ACQUARIO

Nelle prossime settimane 
nella tua casa astrologica 

della comunicazione ci sarà un 
gran putiferio. Un po’ di questa ba-
raonda sarà appariscente ma vuo-
ta. Il resto dovrebbe invece essere 
piuttosto interessante, e in parte 
anche utile. Per ottenere risultati 
migliori, cerca di essere paziente e 
obiettivo invece che nervoso e re-
attivo. Prova a scoprire i codici 
profondi sepolti sotto quei mes-
saggi confusi. Cerca di discernere i 
signiicati nascosti dietro le fando-
nie e i pettegolezzi sconsiderati. Se 
resterai calmo davanti a quel lus-
so tumultuoso, farai un regalo pre-
zioso a chi ti sta vicino.

PESCI

Il miglior consiglio che rice-
verai nei prossimi giorni 

non verrà dai tuoi sogni né dalla 
lettura degli astri né dall’incontro 
con un medium. Arriverà attraver-
so segnali apparentemente casua-
li, come una conversazione ascol-
tata per caso, un cartello su un au-
tobus o un pezzo di carta trovato 
per terra. E scommetto che un’uti-
le guida ai rapporti umani non ver-
rà da un esperto ma da un blog che 
leggerai per caso, da un barista o 
da una vecchia pagina del tuo dia-
rio. Presta attenzione anche a tutti 
gli altri modi in cui potrebbe suc-
cedere. Le solite fonti potrebbero 
non fornirti informazioni utili nel 
loro campo speciico. Il tuo compi-
to è raccogliere ispirazioni casuali 
e insegnamenti improbabili.

TORO
Fantastica di sorseggiare nettare di pera al suono di un 
violoncello, inspirando l’aroma di ambra muschiata e 
accarezzando tessuti di velluto, cashmere e seta. Im-

magina la sensazione di essere curato da ricordi piacevoli, dolci 
risvegli, scintillanti delizie e deliziose epifanie. Nelle prossime 
settimane esperienze simili saranno più a portata di mano del 
solito. Ma non è detto che arrivino facilmente e liberamente. 
Dovrai impegnarti molto per essere sicuro di viverle. Perciò dat-
ti da fare. Cercale. Vai a snidarle.

COMPITI PER TUTTI  

Almeno il 30 per cento di tutto quello che sappiamo
è corretto solo a metà. Hai il coraggio

di ammetterlo? Confessa la tua ignoranza.

ARIETE

 Quando fu eletto primo 
presidente degli Stati Uniti, 

George Washington dovette tra-
sferirsi dalla sua casa in Virginia a 
New York, dove all’epoca si trova-
va la sede del governo. Ma c’era 
un problema: non aveva abba-
stanza soldi per pagare il trasloco, 
così fu costretto a chiedere un pre-
stito. Per fortuna era intrapren-
dente e tenace e i soldi arrivarono 
in tempo per permettergli di par-
tecipare alla sua cerimonia d’inse-
diamento. Nelle prossime setti-
mane ti invito a essere come Wa-
shington. Cerca di fare tutto il ne-
cessario per ottenere i fondi che ti 
servono per inanziare il prossimo 
capitolo della tua vita.

GEMELLI

Il contagio potrebbe giocare 
a tuo favore, ma anche dan-

neggiarti. Da una parte, è probabi-
le che il tuo entusiasmo ispiri qual-
cuno che può darti un utile aiuto. 
Dall’altra, potresti essere più sen-
sibile del solito alle sgradevoli vi-
brazioni dei manipolatori. Spero 
che saprai sfruttare al massimo il 
contagio positivo e neutralizzare 
quello negativo. Potrebbe aiutarti 
immaginare di essere circondato 
da un campo di forza dorato che 
proietta lontano le tue idee e impe-
disce alle cose spiacevoli di avvici-
narsi a te.

CANCRO

Un lettore che si irma Kris 
X mi ha fatto questo rim-

provero: “Non sei un guru o uno 
sciamano. I tuoi oroscopi puzzano 
troppo di poesia per essere utili a 
chi è impegnato in una ricerca spi-
rituale”. E io gli ho risposto: “Gra-
zie tante! Neanche io mi conside-
ro un guru o uno sciamano. Non 

spetta a me sapere tutto e dare 
consigli infallibili. Mi considero 
invece un gioioso ribelle che pro-
voca benevoli tumulti e incorag-
gia la fantasia e la creatività”. 
Quindi ora ti chiedo, compagno 
Cancerino: come eviti di restare 
intrappolato negli schemi che gli 
altri ti impongono? Sei capace di 
essere te stesso pur essendo diver-
so da quello che gli altri si aspetta-
no? È un buon momento per rilet-
tere su queste cose.

LEONE

 Nelle prossime settimane 
alcuni tuoi alleati ti spinge-

ranno, a volte involontariamente, 
a essere più professionale. Ti ver-
rà naturale esercitare più potere e 
riuscirai a dispensare i tuoi doni 
unici. Forse immagini di aver già 
raggiunto il culmine delle tue ca-
pacità, ma scommetto che scopri-
rai – con un misto di allarme ed 
eccitazione – che puoi diventare 
ancora più bravo. Sii più grande, 
fai meglio, vivi al massimo.  
P.s. Mentre raggiungi questo nuo-
vo livello di competenza, cerca di 
essere umilmente consapevole 
dei tuoi lati deboli e immaturi.

VERGINE

Adoro vedere voi Vergini 
lirtare con l’ignoto, l’arca-

no e l’indescrivibile. Mi scuote e 
mi fa venire i brividi vedere la tua 
bella mente mentre cerca di dare 
un senso a tutto ciò che è favoloso, 
misterioso e impenetrabile. Quale 
altro segno è capace di avvicinarsi 
a esotiche meraviglie ed esplorare 
zone proibite con tanto solido 
pragmatismo? Se c’è qualcuno che 
può catturare un fulmine in una 
bottiglia o trovare una pianta di 
fagioli magici che funzionano sul 
serio, quello sei tu.



L’ultima
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Le regole Gomme da masticare
1 Per fare il pallone la gomma dev’essere rosa. E tu devi avere sette anni. 2 Senza zucchero, anti-tartaro, 
alla cannella: è una gomma o una punizione? 3 L’iperattivo la sputa dopo un minuto, l’indeciso ne 
prende solo metà. 4 Non sei la prima a cercare su Google “gomma appiccicata nei capelli”. 5 Se mastichi 
la gomma facendo rumore sei una brutta persona. regole@internazionale.it
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“Sono incerto se votare come piacerebbe a me o votare 
per dispiacere gli altri. o il contrario”. “calma ragazzi, è solo un’ape”.
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vladimir Putin su donald trump: “doveva essere il 
nostro utile idiota, non un imprevedibile imbecille”.

auto senza conducente.
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turchia: Erdoğan è pronto a ricontare i voti del referendum. 






