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Strategia

Giovanni De Mauro

L’ultima settimana di campagna elettorale 

francese si annuncia avvincente. Se i 

sondaggi sono giusti, i due partiti che da 

trentacinque anni dominano la vita 

politica, socialisti e gollisti, potrebbero 

non arrivare al secondo turno del 

7 maggio. Marine Le Pen, del Front 

national, è in testa: considera una 

minaccia l’immigrazione, propone l’uscita 

dall’euro, dialoga con Vladimir Putin. 

Forse se la vedrà con Emmanuel Macron, 

candidato “né di destra né di sinistra” 

(parole sue), che vuole assumere diecimila 

nuovi agenti di polizia e cinquemila nuovi 

insegnanti, costruire più carceri e 

riformare le pensioni. A sinistra, il 

socialista Benoît Hamon sconta gli errori 

della presidenza di François Hollande, suo 

collega di partito, mentre Jean-Luc 

Mélenchon, ex socialista sostenuto dai 

comunisti, è al terzo posto e in rimonta. 

Mélenchon è favorevole al diritto di voto 

per i residenti stranieri, a tassare le 

transazioni inanziarie e all’uscita dalla 

Nato. Gli avversari lo accusano di essere 

ambiguo sulla Siria. I candidati trotskisti 

sono due: Nathalie Arthaud, insegnante di 

Lutte ouvrière, e Philippe Poutou, operaio 

del Nuovo partito anticapitalista. A destra 

il gollista François Fillon è stato travolto 

dallo scandalo che ha coinvolto la moglie 

Penelope, pagata per dieci anni come sua 

assistente parlamentare senza esserlo mai 

stata. Chiudono la lista i candidati di 

partiti sovranisti e antieuropeisti, come 

François Asselineau e Nicolas Dupont-

Aignan; Jean Lassalle, di Résistons, che si 

proclama difensore dei territori rurali e di 

un’ecologia umanista; Jacques 

Cheminade, omofobo, negazionista 

climatico, forte sostenitore dell’uscita 

dall’euro e della colonizzazione della 

Luna. Con tutti questi candidati, i francesi 

sono diventati esperti di strategia politica 

e fanno complicati calcoli, scrive il 

giornalista Pierre Haski, non per capire 

come far vincere i loro favoriti, ma per 

votare in modo che non vincano gli altri. u
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Almeno settecento persone sono morte nel naufragio del 18 aprile 

2015. A due anni di distanza i sopravvissuti ricostruiscono il disastro. 

(p. 40). Foto scattata ad Augusta (Italia) il 23 settembre del 2016. Base 
Nato di Augusta, scafo dell’imbarcazione naufragata il 18 aprile 2015 
nello stretto di Sicilia. Foto di Giulio Piscitelli per Internazionale
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Immagini

Il dolore dei copti
Tanta, Egitto

9 aprile 2017

La chiesa di Mar Girgis, a Tanta, dopo 

l’attentato della domenica delle Palme. 

Il 9 aprile l’Egitto è stato colpito da due 

attacchi suicidi contro i cristiani copti, 

uno nella città nel delta del Nilo, l’altro 

ad Alessandria. Gli attentati hanno cau-

sato in tutto 45 morti e sono stati riven-

dicati dal gruppo Stato islamico, che il 

10 aprile ha anche lanciato un razzo 

contro Israele dalla penisola del Sinai. Il 

governo del Cairo ha proclamato lo sta-

to d’emergenza per tre mesi. La chiesa 

copta ha annunciato che le celebrazioni 

pasquali saranno limitate alle chiese per 

evitare il rischio di nuovi attacchi. Foto 
Afp/Getty Images



Immagini

Protesta continua
Caracas, Venezuela

6 aprile 2017

Migliaia di persone manifestano contro 

il presidente Nicolás Maduro e il gover-

no socialista ad Altamira, nella zona est 

della capitale. L’opposizione di centro-

destra, riunita nella coalizione Mesa de 

la unidad democrática, ha detto che “il 

popolo del Venezuela continuerà a 

scendere in piazza ino a quando non 

sarà libero”. A scatenare le proteste è 

stata la decisione del tribunale supremo 

di giustizia, poi revocata, di assumere i 

poteri del parlamento. Durante le mani-

festazioni ci sono stati scontri tra mili-

tanti antigovernativi e polizia. Due per-

sone, tra cui uno studente di 19 anni, 

sono morte. Foto di Federico Parra (Afp/
Getty Images)





Immagini

Arrivano i candidati
Teheran, Iran

11 aprile 2017

Giornalisti e fotograi aspettano nel mi-

nistero dell’interno l’arrivo di Mustafa 

Mir Salim, ex ministro della cultura, 

che deve registrarsi come candidato 

alle elezioni presidenziali iraniane del 

19 maggio. L’attuale presidente, il rifor-

mista Hassan Rohani, ha annunciato 

che correrà per un secondo mandato. Il 

12 aprile ha deciso a sorpresa di ricandi-

darsi anche il predecessore di Rohani, 

Mahmoud Ahmadinejad, nonostante il 

parere negativo della guida suprema 

Ali Khamenei. Foto di Abedin Taherke-
nareh (Epa/Ansa)
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Conquistare gli elettori 
colpiti dalla crisi
 
u È avvilente constatare lo sta-

to in cui versa l’Italia nell’arti-

colo di James Politi e Davide 

Ghiglione (Internazionale 

1199). In un paese dove quasi il 

30 per cento della popolazione 

rischia l’esclusione sociale, le 

forze politiche non possono 

permettersi di bollare come 

“demagogia e populismo” la 

proposta di un reddito di citta-

dinanza. Una riorganizzazione 

profonda del welfare è un’ur-

genza assoluta nel nostro pae-

se, con qualunque strumento 

possibile, così come è necessa-

rio tornare a proteggere il lavo-

ro, che rappresenta ancora og-

gi la condizione principale per 

una vita integrata, a prescinde-

re dalle tesi sull’avvento 

dell’automazione sostenute 

dai cinquestelle. A trent’anni 

dalla ine della società salaria-

le le conseguenze di un capita-

lismo senza regole sono sotto 

gli occhi di tutti, e le attuali 

forze politiche hanno il dovere 

di implementare strumenti 

con cui tornare a governare il 

mercato. Ammesso che ci rie-

scano, in Italia per molti sarà 

già troppo tardi.  

Mattia Vacchiano 
 

La ragione dei forti
 
u Mi stupisce che l’autore 

dell’articolo sull’intelligenza 

(Internazionale 1199) sia un i-

losofo. Usando come sinonimi 

termini radicalmente diversi 

come “intelligenza” e “ragio-

ne”, Stephen Cave snatura e ri-

scrive la storia del pensiero oc-

cidentale, piegando termini, 

idee e autori per sostenere la 

sua posizione. Se trovassi un 

errore così grossolano nel 

compito di uno studente non 

lesinerei un 2. 

Giacomo Mininni 
 
u Nell’articolo di Stephen Ca-

ve si evidenzia come l’intelli-

genza, usata come strumento 

per dominare, sia connaturata 

alla storia dell’occidente e non 

solo. In cinquemila anni gli uo-

mini più intelligenti hanno 

contribuito in maniera deter-

minante all’intera storia 

dell’umanità, portandoci len-

tamente ma inevitabilmente al 

collasso civile. Nel ilm 2001: 

Odissea nello spazio si vede una 

scimmia che impara a usare un 

osso come strumento di ofesa 

e di dominio. È una delle im-

magini più straordinarie del ci-

nema di Kubrick. Un’azione 

diventata determinante per 

tutto il corso della storia futu-

ra. Il binomio forza-intelligen-

za opposto a debolezza-stupi-

dità, proprio scimmiesco. 

Giovanni Di Leo 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1199 

a pagina 28 Donald Trump 

e Xi Jinping si sono incontrati 

a Mar-a-Lago e non a Wa-

shington; a pagina 101 il disco 

scelto da Antonia Tessitore è 

di 75 Dollar Bill; su Internazio-

nale 1198 la foto del ghiacciaio 

alle pagine 12 e 13 è stata scat-

tata il 21 gennaio 2017. 

 

Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

A volte mia iglia di due an-
ni si lancia in crisi isteriche 
degne del miglior Almo-
dóvar, e a me prudono le 
mani. Che devo fare?  
–Matteo

Tempo fa discutevo con un 

amico su cosa fare se vedi 

qualcuno per strada che pic-

chia il iglio. Negli Stati Uniti, 

dove l’atteggiamento nei con-

fronti delle punizioni isiche è 

molto più intransigente che da 

noi, consigliano di avvicinarti 

e chiedere: “C’è qualcosa che 

posso fare per aiutarla?”. Per-

ché in molti casi basta questo 

per far capire a un genitore che 

ha perso il controllo. Se però la 

situazione non si placa bisogna 

alzare i toni, ino a minacciare 

di chiamare la polizia. “È la ti-

pica esagerazione americana”, 

ha commentato il mio amico. 

“Siamo cresciuti tutti pren-

dendoci qualche sberla e non 

mi sembra che siamo violen-

ti”. Ha ragione, ma io ho il 

dubbio che essere cresciuti 

con qualche sberla ci abbia la-

sciato un’altra eredità: le mani 

che prudono. È normale che ti 

succeda, e succede anche a 

me, perché siamo stati cresciu-

ti da una generazione che non 

trovava sbagliato esprimere la 

rabbia con un po’ di violenza 

isica. Di fronte a questo esse-

rino che sida la razionalità e la 

pazienza, l’istinto a risolvere 

tutto con uno schiafo è com-

prensibile. Ma devi evitarlo. 

Perché non picchieresti mai la 

tua compagna, giusto? E non 

picchieresti neanche uno sco-

nosciuto per strada, quindi 

non vedo perché dovresti dare 

una sberla alla tua bambina di 

due anni. Quando senti questo 

istinto, trattienilo, e pensa che 

forse così stai crescendo una 

futura mamma a cui non pru-

deranno le mani quando sarà 

sull’orlo di una crisi di nervi.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Sull’orlo di una crisi di nervi

Parole 
Domenico Starnone

Un po’
di solletico

u Il gesto all’americana delle 

virgolette fatte arcuando indi-

ce e medio di tutt’e due le ma-

ni comincia ad afacciarsi in 

televisione. Questo signiica 

che, come tante cose degli Sta-

ti Uniti, non sapremo più farne 

a meno, diventerà automatico, 

lo adotteranno anche quelli 

che non sanno cosa sono le 

virgolette. Quando per esem-

pio si vorrà dire che un roman-

zo ha un’“anima”, ecco che al-

zeremo le mani, ecco che agi-

teremo le dita nell’aria. Ma è 

proprio necessario impegnarci 

tutti a fare con occhi furbi un 

po’ di solletico al suono di pa-

roline di uso comune? No. Si 

può fare qualcosa per evitare 

che diventi un gesto inevitabi-

le? Mah. Forse bisognerebbe 

provare a sospendere per qual-

che tempo la smania di virgo-

lettare, cosa anche utile tra 

l’altro, visto che negli ultimi 

decenni con le virgolette sicu-

ramente abbiamo tutti ecce-

duto. Seguitiamo con l’anima. 

Mettiamo che io, vecchio ba-

cucco, voglia dire una cosetta 

metaforica di antica banalità, 

e cioè che un buon libro deve 

avere un’anima e che se non ce 

l’ha è brutto. Bene, è proprio 

necessario mettere le virgolet-

te all’anima? Anzi, non è addi-

rittura rischioso? Forse, nel 

farlo, sto segnalando che non 

so più come metterla con l’ani-

ma. Forse, di conseguenza, sto 

ammettendo che non so nem-

meno cos’è un buon romanzo, 

che non so cos’è la letteratura, 

che insomma sto parlando a 

vanvera. Via dunque le virgo-

lette. E via la grattatina all’aria.  
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Controllare sì, intervenire no: inora è stata que-

sta la linea dell’Unione europea a proposito del 

governo ungherese. Il primo ministro Viktor Or-

bán non era ben visto a Bruxelles, ma nonostante 

le critiche era considerato un bufone inofensivo. 

Ora però ha esagerato: la chiusura delle frontiere, 

la politica migratoria usata come deterrente, la 

nuova legge sull’istruzione superiore e inine il 

questionario inviato ai cittadini su “come ferma-

re Bruxelles”.

A Berlino e a Ginevra hanno capito. L’alto 

commissario delle Nazioni Unite per i rifugiati 

Filippo Grandi ha chiesto all’Unione europea di 

non rimandare i richiedenti asilo in Ungheria, 

perché lì non sono più al sicuro e rischiano di es-

sere chiusi nei container. Di conseguenza, il go-

verno federale tedesco ha annunciato che ripor-

terà i richiedenti asilo in Ungheria solo se le auto-

rità di Budapest garantiranno il rispetto degli 

standard europei di accoglienza. Di fatto si tratta 

di uno stop alle deportazioni.

Ora bisognerà vedere quale sarà la reazione 

della Commissione europea. Finora ha lasciato 

correre. “Ciao dittatore”, ha scherzato il presi-

dente della commissione Jean-Claude Juncker 

quando ha incontrato Orbán. Anche la commis-

saria europea alla giustizia Věra Jourová esita: il 

10 aprile ha dichiarato che una procedura d’infra-

zione o altre misure non sarebbero d’aiuto. Come 

si può spiegare questo atteggiamento passivo? 

Apparentemente c’entrano gli interessi del Parti-

to popolare europeo (Ppe), che ha a lungo soste-

nuto e coperto Orbán. Ora il Ppe sembra prende-

re le distanze dal costruttore di muri di Budapest, 

e c’è chi parla di sanzioni. Ma alle parole devono 

seguire i fatti. È ora che Juncker intervenga. Il fat-

to che la sua nomina sia stata sostenuta dal Ppe 

non è una scusa per far inta di niente. u al

L’Europa deve fermare Orbán

Eric Bonse, Die Tageszeitung, Germania

Il giusto prezzo del parcheggio

The Economist, Regno Unito

In tutto il mondo il parcheggio è una delle princi-

pali ragioni per cui dei cittadini onesti pagano 

multe allo stato o litigano con degli sconosciuti. 

I parcheggi cambiano il volto delle città, spesso 

in peggio. Il costo e la disponibilità dei posti auto 

inluenzano le abitudini di chi si muove per lavo-

ro molto più dei bus veloci e delle metropolitane 

leggere. In molte città si può parcheggiare per 

strada gratis o quasi, così gli automobilisti prefe-

riscono girare in cerca di un posto piuttosto che 

pagare un garage. Il traico è fatto in gran parte 

da guidatori che cercano parcheggio: a Friburgo 

si arriva al 74 per cento del totale.

Molte città hanno deciso che la soluzione è 

creare più parcheggi. Alcuni paesi, come gli Stati 

Uniti, impongono di creare posti auto ogni volta 

che si costruisce un nuovo ediicio. Riempire le 

città di parcheggi funziona, nel senso che trova-

re un posto diventa più facile. Ma il costo com-

plessivo è enorme. Dal momento che i posti au-

mentano, parcheggiare diventa gratuito e sicco-

me è gratuito, la gente inisce invariabilmente 

per abusarne. Uno studio condotto a Washing-

ton ha evidenziato che la disponibilità di par-

cheggi gratuiti determina una probabilità del 97 

per cento che qualcuno vada al lavoro in auto da 

solo. Il denaro e lo spazio sprecati per i parcheggi 

rendono la vita più costosa per chiunque, anche 

per chi non guida. Le città dovrebbero invece al-

zare i prezzi inché le strade e i parcheggi saran-

no quasi, ma non del tutto, pieni, e far pagare 

tutti. I residenti si lamenterebbero, ma le autori-

tà locali potrebbero usare gli incassi per il verde 

pubblico o per la sicurezza.

Un altro motivo per far pagare il parcheggio è 

che questo aiuterebbe la rivoluzione dei traspor-

ti. Se alle auto che si guidano da sole sarà conces-

so di circolare in strada, passando a prendere e 

depositando una persona dopo l’altra, molti po-

sti auto potrebbero diventare inutili. Sarebbe 

meraviglioso. Ma questo futuro arriverà più rapi-

damente se i governi aumenteranno il prezzo dei 

parcheggi. I veicoli autonomi saranno utili a tut-

ti, perché renderanno più vantaggioso spostarsi. 

Ma un altro grande vantaggio è che non sarà ne-

cessario parcheggiarli.

Molte città occidentali sono già state deturpa-

te dai parcheggi, ma non è troppo tardi per le fu-

ture metropoli africane e asiatiche. Nella maggior 

parte di queste città le auto non sono così difuse 

da permettere agli automobilisti di dettare le re-

gole sulla pianiicazione urbana, e i residenti non 

sono abituati a parcheggiare gratis. Quindi largo 

ai parchimetri e agli ausiliari del traico. Le città 

dovrebbero essere fatte per le persone, non per 

delle scatole di metallo immobili. u f
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Siria

L
a decisione degli Stati Uniti di 
punire il presidente siriano 
Bashar al Assad per aver usato 
armi chimiche contro i civili 
potrebbe aprire un nuovo capi-

tolo del conlitto siriano. Anche se i funzio-
nari statunitensi hanno ripetuto che l’at-
tacco aereo contro la base di Shayrat è stato 
una misura limitata e straordinaria, questa 
decisione senza precedenti è arrivata in un 
momento di svolta sia sul terreno di guerra 
sia nel modo in cui i governi stranieri stan-
no operando nel paese. Ed è nel contesto di 
questi cambiamenti che bisogna valutare 
la decisione di Damasco di usare le armi 
chimiche.

Paradossalmente gli ultimi sviluppi del 
conlitto sono stati favorevoli ad Assad. Una 
settimana prima che gli Stati Uniti attaccas-
sero la base siriana, i funzionari americani 
avevano cambiato atteggiamento: l’uscita 
di scena di Assad non era più una priorità 
per Washington. Il cambio di rotta era stato 
sancito dalle dichiarazioni del segretario di 
stato Rex Tillerson e di Nikki Haley, amba-
sciatrice statunitense all’Onu. Entrambi 
avevano detto che nel lungo periodo sareb-
be stato il popolo siriano a decidere le sorti 
di Assad. Il messaggio di Washington era 
stato accolto con entusiasmo a Damasco, 
soprattutto perché riletteva le scelte fatte 
negli ultimi mesi dai governi stranieri che 
sostengono l’opposizione siriana. La Tur-
chia, per esempio, ha deciso di concentrarsi 
esclusivamente sull’operazione Scudo 
dell’Eufrate, che ha l’obiettivo di combatte-

re il gruppo Stato islamico (Is) e di arginare 
l’espansione dei miliziani curdi delle Unità 
di protezione del popolo (Ypg), che Ankara 
considera un’organizzazione terroristica. 
Da quando ha lanciato la campagna milita-
re, ad agosto del 2016, Ankara ha lavorato 
con la Russia per garantire libertà di movi-
mento alle sue truppe, e diversi funzionari 
turchi hanno dichiarato che l’uscita di sce-
na di Assad non è più un loro obiettivo.

Anche i paesi del Golfo hanno ridotto il 
loro coinvolgimento in Siria. Il Qatar, il pa-
ese più impegnato nel conlitto, non riesce 
più ad aiutare le forze che combattono As-
sad. L’Arabia Saudita, che continua a soste-
nere i ribelli attraverso le operazioni a guida 
statunitense che partono dalla Giordania, 
garantisce un aiuto militare minimo. Gli 
Emirati Arabi Uniti, nel frattempo, sembra-
no essersi fatti da parte e non stanno dando 
nessun sostegno ai ribelli.

Questa marcia indietro dei sostenitori 
dell’opposizione ha rappresentato una vit-
toria notevole per il governo siriano e un 
colpo durissimo – psicologico e militare – 
per i ribelli. Anche se la guerra continua, il 
regime di Assad ormai sente che la sua so-
pravvivenza non è più minacciata.

Mentre questi cambiamenti avveniva-
no, gli Stati Uniti si concentravano sulla 
guerra contro l’Is e Al Qaeda. Nelle ultime 
settimane questa strategia ha prodotto i 
primi benefici per Assad. A marzo, per 
esempio, Washington ha lanciato una serie 
di attacchi a Palmira, che hanno aiutato il 
governo siriano e i suoi alleati russi e ira-
niani a cacciare l’Is dalla città. A questo si 
aggiunge il fatto che l’operazione statuni-
tense per conquistare Raqqa conterà 
sull’appoggio delle Forze democratiche 
siriane, un’alleanza guidata dall’Ypg, di-
sposte a collaborare con Damasco e Mo-
sca, e non dai ribelli sostenuti dalla Turchia 
che pretendono l’uscita di scena di Assad.

A questo punto viene da chiedersi: per-
ché Damasco ha deciso di correre un ri-
schio così grande mentre la situazione vol-
geva a suo vantaggio? Chi mette in dubbio 
la colpevolezza di Assad per l’attacco chi-
mico a Khan Sheikhun, nella provincia 
nordoccidentale di Idlib, sostiene che un 
comportamento di questo tipo è estrema-
mente illogico e quindi improbabile. Il re-
gime avrebbe avuto tutto da perdere e poco 
da guadagnare. 

Una possibile spiegazione, data da 
esperti come Faysal Itani dell’Atlantic 
council, è che l’uso di armi chimiche a Idlib 
era il preludio a un’operazione di Damasco 
per riconquistare la provincia in mano ai 
ribelli. Idlib, dove c’è l’unico centro provin-
ciale controllato dai ribelli, è fondamentale 
per il progetto a lungo termine del governo 
di riprendere il controllo dell’intero paese. 
L’uso di armi chimiche provoca terrore nel-
la popolazione e riduce la capacità dei ribel-
li di controllare il territorio. 

Come spiega Itani, l’uso di armi chimi-

La nuova fase  

del conlitto

Hassan Hassan, The Guardian, Regno Unito

L’attacco degli Stati Uniti 
contro il governo di Assad 
costringerà i paesi della 
regione a rivedere la loro 
strategia in Siria
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che può essere una necessità tattica per 
l’esercito siriano, che è ormai ridotto all’os-
so. In passato il governo ha usato più volte le 
armi chimiche senza pagarne mai le conse-
guenze, e forse non si aspettava che gli 
americani reagissero in quel modo.

E se invece la risposta di Washington 
facesse parte dei calcoli di Assad? Parlando 
con alcuni sostenitori del regime mi sono 
convinto che è possibile, e lo pensa anche 
un ex funzionario del governo di Damasco.

Se Assad ha autorizzato l’uso di gas tos-
sici a Idlib, è probabile che abbia anticipato 
due possibili scenari: gli Stati Uniti avreb-
bero potuto rispondere con misure puniti-
ve o continuare a ignorare questi attacchi. 
Damasco sapeva bene che nel primo caso 
le conseguenze sarebbero state limitate: 
Washington non ha nessun interesse a de-
stabilizzare il governo siriano, almeno ino 
a quando la minaccia dell’Is e di Al Qaeda 
non sarà stata eliminata. E, contrariamen-
te a quanto si pensa, neanche i sostenitori 
dei ribelli nella regione vogliono una cadu-

ta disordinata del governo. Quindi il ragio-
namento di Damasco potrebbe essere stato 
questo: se gli Stati Uniti sceglieranno di non 
reagire, come in passato, Assad potrà stabi-
lire il tono dei rapporti con il nuovo governo 
americano. Nonostante il cambiamento 
nella retorica statunitense, la situazione in 
Siria era ancora luida e Damasco può aver 
pensato di trarre vantaggio dal fatto che le 
truppe statunitensi si preparavano a com-
battere a Raqqa. Secondo questa teoria, in-
vece di mostrare gratitudine per il nuovo 
atteggiamento di Washington, il regime 
avrebbe voluto cogliere l’occasione per ri-
lanciare e raggiungere un compromesso 
vantaggioso.

La Russia ha ribadito la sua contrarietà a 
qualsiasi ofensiva contro Raqqa che non 
passi per Damasco e Mosca. A diferenza 
delle precedenti operazioni contro l’Is gui-
date dagli Stati Uniti, stavolta l’esercito si-
riano ha piazzato le sue truppe nei pressi 
della linea del fronte a Raqqa e nella zona 
tra Raqqa e le aree controllate dai ribelli so-

stenuti dai turchi a est di Aleppo. In questo 
scenario Assad avrebbe potuto pensare che 
era il momento giusto per giocare duro con 
gli americani, e quindi l’attacco con le armi 
chimiche potrebbe essere stato un gesto di 
sida nei confronti di Washington.

Scenario inatteso
E se invece gli Stati Uniti avessero rispo-
sto? Uno scenario di questo tipo, in modo 
controintuitivo, avrebbe comunque favori-
to il raggiungimento di un obiettivo fonda-
mentale per Assad: disinnescare il tentati-
vo dell’amministrazione Trump di scavare 
un solco tra Mosca e Teheran per intaccare 
l’inluenza iraniana nella regione. Un at-
tacco degli Stati Uniti contro Damasco 
avrebbe invece aumentato la distanza tra 
Mosca e Washington. “Non escludo la pos-
sibilità che l’attacco fosse un messaggio di 
Assad alla Russia”, mi ha detto l’ex funzio-
nario. “Il governo siriano teme che la poli-
tica russa in Siria non serva i suoi interessi 
e forse voleva dimostrare a Mosca di poter 

Da sapere 
Attacchi e crisi diplomatica

4 aprile 2017 La città di Khan Sheikhun, nella 
provincia di Idlib, è colpita da un bombarda-
mento aereo con il gas sarin. I morti sono alme-
no 87. Organizzazioni umanitarie e governi 
stranieri accusano il governo siriano. 
7 aprile Gli Stati Uniti lanciano un attacco mis-
silistico contro la base siriana da cui, secondo 
Washington, era partito il bombardamento su 
Khan Sheikhun. La Russia, alleata di Damasco, 
sostiene che non è stato Assad a ordinare l’at-
tacco con armi chimiche, ma che l’aviazione si-
riana ha colpito per errore un deposito dei ribel-
li. Mosca condanna l’intervento statunitense.
11 aprile Il segretario di stato americano Rex 
Tillerson incontra il ministro degli esteri Sergej 
Lavrov, che chiede agli Stati Uniti di fermare gli 
attacchi in Siria e aferma che Mosca non ha in-
tenzione di togliere il suo sostegno ad Assad.

Trump con i suoi collaboratori prima di ordinare l’attacco in Siria, il 7 aprile 2017
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Siria
causare un danno”. La strategia dei russi in 
Siria non è perfettamente allineata con 
quella di Damasco e Teheran, anche se i 
tre paesi lavorano insieme per raggiungere 
lo stesso obiettivo, cioè garantire la soprav-
vivenza del regime. La collaborazione del 
Cremlino con alcune forze ribelli, la Tur-
chia e gli Stati Uniti si contrappone alla li-
nea seguita dall’Iran prima dell’intervento 
russo. In alcuni circoli iraniani e siriani si 
teme una possibile intesa tra Russia e Stati 
Uniti sulla Siria e la possibilità che in futuro 
sia imposto un accordo ai paesi coinvolti. 
Invece di allontanare Russia e Iran, l’azio-
ne degli Stati Uniti avvicina i due paesi e 
aumenta la distanza tra Mosca e Washing-
ton.

È impossibile veriicare se Assad avesse 
considerato uno scenario di questo tipo, ma 
di sicuro Damasco e Teheran sono consa-
pevoli dei piani di Trump. A prescindere dai 
ragionamenti del presidente siriano, gli at-
tacchi aerei sembrano aver avuto l’efetto di 
allontanare Mosca e Washington. Qualcu-
no può trovare strano che Assad possa cor-
rere un rischio del genere, ma chi lo conosce 
comprende questa logica e la necessità di 
non esporsi a un rischio ancora più grande, 
come l’allontanamento dalla Russia. 

Questo rischio potrebbe però diventare 
ancora più serio se gli Stati Uniti aumentas-
sero la loro presenza in Siria e se la Russia 
decidesse di collaborare con Washington e 
con le potenze regionali per imporre una 
nuova realtà. Gli iraniani sanno anche che il 
piano di Washington inluisce sui loro inte-
ressi nello Yemen, dove gli Stati Uniti sono 
sempre più impegnati al ianco degli stati 
del Golfo nella campagna contro i ribelli 
houthi, sostenuti da Teheran.

Con gli attacchi aerei del 7 aprile gli Sta-
ti Uniti hanno issato un nuovo standard 
nella risposta all’uso di armi chimiche. La 
Russia e gli Stati Uniti probabilmente riu-
sciranno a limitare le conseguenze e alla i-
ne la collaborazione tra i due paesi potrebbe 
uscirne perino raforzata, come è successo 
tra Turchia e Russia dopo l’abbattimento 
del jet russo nel novembre del 2015.

L’esito non sarà la prosecuzione delle 
attuali dinamiche in Siria ma l’inizio di un 
capitolo nuovo, che dipenderà dalla capaci-
tà di Washington di mantenere la posizione 
di forza generata dall’attacco aereo. u as  
 
Hassan Hassan è un giornalista siriano. Ha 
scritto Isis: inside the army of terror (Regan 
Arts 2015).

G
li interventisti hanno perso le ul-
time presidenziali statunitensi, 
ma alla ine l’hanno spuntata: i-
nalmente sono riusciti a ottenere 

che qualcuno bombardasse la Siria. Questo 
non significa che il presidente Donald 
Trump sia un uomo di pace. La sua idea di 
politica internazionale è piena di contrad-
dizioni: da un lato ha promesso di farla ini-
ta con gli interventi militari all’estero e 
sembrava interessato a migliorare i rappor-
ti con la Russia, dall’altro si è opposto all’ac-
cordo sul nucleare con l’Iran e ha cercato di 
stringere un’alleanza più stretta con i paesi 
sunniti e Israele. Nonostante questo, ino 
alla settimana scorsa non sembrava pro-
penso a impegnarsi in un intervento milita-
re e in un cambio di regime in Siria, ma alla 
ine è stato messo all’angolo dalla fazione 
degli interventisti.

Le Nazioni Unite hanno dichiarato che 

L’ipocrisia  
degli interventisti

L’attacco statunitense è stato 
accolto positivamente sia 
da una parte della sinistra 
occidentale sia dai jihadisti 
che si oppongono ad Assad 

Nuray Mert, Hürriyet Daily News, Turchia

non è ancora stato accertato chi sia il re-
sponsabile dell’attacco con armi chimiche 
avvenuto il 4 aprile a Khan Sheikhun. Non è 
stato fatto ancora nessuno sforzo per con-
durre un’indagine internazionale, e non 
bisogna essere complottisti per dubitare dei 
pretesti che gli Stati Uniti e i loro alleati han-
no usato in passato per giustiicare inter-
venti militari, soprattutto dopo l’invasione 
dell’Iraq del 2003.

Il calcolo turco
Ancora una volta gli interventisti si dimo-
strano degli strani e spudorati compagni di 
letto. La leader della sinistra interventista 
statunitense, Hillary Clinton, non sembra 
provare alcun rimorso o vergogna per il mo-
do in cui si è conclusa la sua avventura in 
Libia. Allo stesso modo Tony Blair è riuscito 
a reinventarsi come inviato di pace in Me-
dio Oriente dopo aver provocato una terri-
bile catastrofe in Iraq. L’Arabia Saudita, che 
ha ucciso migliaia di civili nello Yemen, è 
tra i paesi che guidano la campagna morale 
per la punizione del regime siriano. I paesi 
del Golfo, che hanno terribili precedenti in 
materia di diritti umani e si sono sporcati le 
mani di sangue durante la guerra civile si-
riana, sollecitano costantemente un inter-
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vento occidentale contro il governo di Da-
masco per via della sua alleanza con l’Iran.

Ma i protagonisti più interessanti di 
questa contesa sono i gruppi jihadisti av-
versari di Bashar al Assad, che non hanno 
esitato a celebrare l’attacco statunitense. 
In realtà l’ipocrisia dei jihadisti siriani non 
ha niente di nuovo. Questi fanatici che si 
deiniscono antisionisti e antimperialisti 
hanno implorato un intervento occidenta-
le contro Assad in dall’inizio. Può sembra-
re paradossale che i regimi arabi antisemi-
ti e i movimenti sunniti di cui si servono 
vadano a braccetto con l’attuale governo 
israeliano di destra, ma trovano sempre il 
modo di far passare la loro ipocrisia per 
pragmatismo politico. Quel che è peggio, 
usano la strategia di alimentare il settari-
smo per legittimare i loro voltafaccia. Per 
questo presentano il conlitto come una 
“guerra tra l’ortodossia islamica e l’eresia”, 
una causa ai loro occhi più importante di 
qualunque altra. Le potenze occidentali 
danno prova della stessa ipocrisia: ingono 
di combattere l’estremismo islamico, ma 
non esitano ad allearsi con gli emiri e gli 
ideologi dell’islamismo radicale se questo 
fa il gioco dei loro interessi terreni.

Il governo turco, inine, è stato uno dei 
primi a esprimere soddisfazione per il bom-
bardamento statunitense, anche se ino a 
qualche giorno prima alimentava i senti-
menti antioccidentali in nome della lotta 
all’imperialismo. Ankara deve aver ritrova-
to la speranza di ottenere un ruolo centrale 
nelle questioni mediorientali dopo la svolta 
nella politica statunitense in Siria. Ma non 
credo che la Turchia assumerà maggiore 
importanza, neanche se gli Stati Uniti do-
vessero riavvicinarsi all’alleanza sunnita 
contro l’Iran. Dopotutto a gennaio l’Arabia 
Saudita ha messo il generale pachistano 
Raheel Sharif a capo dell’alleanza militare 
islamica a guida saudita, istituita nel di-
cembre del 2015 per combattere il gruppo 
Stato islamico e il terrorismo in generale.

Ma nonostante l’entusiasmo dei leader 
turchi per un impegno militare in Medio 
Oriente, neanche i più stretti alleati della 
Turchia sono propensi a includere il paese 
in un intervento: anche se aveva manifesta-
to il desiderio di partecipare alle ofensive 
di Mosul in Iraq e di Raqqa in Siria, Ankara 
è stata tenuta a distanza da tutti i protagoni-
sti dello scacchiere regionale. u f

Nuray Mert è una giornalista turca.  
Ha lavorato per il quotidiano Milliyet.

Trump ha sempre apprezzato 
l’uso della forza militare
e l’imprevedibilità. Il suo cambio 
di rotta non è sorprendente

C
on la decisione di lanciare un at-
tacco aereo in Siria il presidente 
statunitense Donald Trump ha 
deluso tutti quelli che a novem-

bre lo avevano votato premiando il suo 
programma isolazionista e lo slogan 
“l’America per prima”. Ma non c’è da sor-
prendersi. La trasformazione di Trump in 
un interventista era inevitabile. Questo 
perché, come succede su altri temi, l’ap-
proccio di Trump alla guerra e alla pace 
sembra più caratteriale che ilosoico, mo-
tivato dall’istinto, espresso con un linguag-
gio da duro e radicato in una visione del 
mondo che considera la paura uno stru-
mento eicace per ottenere rispetto e ob-
bedienza.

Sprovvisto della conoscenza storica 
necessaria per portare avanti una politica 
estera coerente, Trump ha ripetutamente 
espresso la convinzione che gli avversari 
degli Stati Uniti nel mondo possano essere 
sottomessi da un presidente disposto a fa-
re la voce grossa. Anche se in passato ha 
detto più volte di voler restare fuori dal 
conlitto siriano, quella convinzione – ab-
binata a un’avversione generale per il 
compromesso diplomatico – prima o poi lo 
avrebbe portato ad abbandonare le sue 
tendenze isolazioniste. 

Durante la campagna elettorale Trump 
non si è mai preoccupato di nascondere le 
contraddizioni tra il suo atteggiamento 
isolazionista e l’aggressività con cui entu-
siasmava le folle. A settembre ha detto al-
la Nbc: “Barack Obama e Hillary Clinton 
hanno ridotto l’esercito statunitense in 
macerie. Il generale George Patton si starà 
rivoltando nella tomba davanti al fatto che 
non possiamo battere lo Stato islamico”. 
Inoltre ha ripetuto più volte che avrebbe 
invertito questa tendenza avendo un at-
teggiamento molto più intransigente ver-
so i nemici dell’America. Ha promesso di 

“radere al suolo” le strutture petrolifere 
controllate dall’Is e di impossessarsi del 
petrolio; si è detto favorevole alla tortura e 
ha dichiarato che avrebbe demoralizzato i 
terroristi uccidendo le loro famiglie.

In un caso particolarmente signiicati-
vo, Trump ha raccontato la storia (che poi 
si è rivelata senza fondamento) del gene-
rale dell’esercito statunitense John Per-
shing, che all’inizio del novecento avrebbe 
fatto giustiziare i prigionieri musulmani 
con proiettili intrisi di sangue di maiale. 
“Hanno caricato i fucili e hanno messo in 
ila cinquanta persone, uccidendone 49”, 
ha dichiarato Trump davanti alla folla in 
South Carolina. “Poi hanno detto al cin-
quantesimo: ‘Torna dalla tua gente e rac-
conta cosa è successo’”. Poi ha spiegato la 
morale della storia: “Per 25 anni non ab-
biamo avuto più problemi”.

La teoria del pazzo
Al di là della lotta contro il terrorismo, 
Trump ha detto spesso che gli Stati Uniti 
devono essere “imprevedibili” sul palco-
scenico mondiale. Durante la campagna 
elettorale si è riiutato di escludere la pos-
sibilità di usare le armi atomiche, anche in 
Europa. Probabilmente ha assunto questa 
posizione perché non voleva porsi troppi 
limiti, convinto che i suoi avversari non 
avrebbero mai alzato la cresta di fronte a 
un comandante in capo capace di incutere 
timore. Alcuni hanno ricordato la “teoria 
del pazzo” di Richard Nixon, che era con-
vinto di poter avere una posizione di van-
taggio se i suoi avversari lo avessero consi-
derato uno squilibrato.

Ma Trump non ha la disciplina di Ni-
xon e nemmeno la pazienza di Barack 
Obama, qualità che tornerebbero utili a 
un presidente che dice di voler portare 
avanti una politica estera diversa da quella 
tradizionale. Trump è entrato alla Casa 
Bianca con una grande iducia nelle quali-
tà della vendetta, una tendenza all’impul-
sività e alla retorica aggressiva. Caratteri-
stiche che prima o poi lo avrebbero inevi-
tabilmente portato a deludere i suoi soste-
nitori isolazionisti. u as

Il falco inevitabile

McKay Coppins, The Atlantic, Stati Uniti

L’opinione
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Europa

I
l 10 aprile il presidente ungherese Já-
nos Áder ha irmato la legge che per-
metterà al governo di Budapest di 
espellere dal paese la Central europe-

an university (Ceu). La norma, ribattezzata 
Lex Ceu, è diventata il simbolo del regime 
ibrido che vige in Ungheria, una democra-
zia che scivola sempre più verso il totalitari-
smo (contro la decisione del governo circa 
80mila persone hanno manifestato a Buda-
pest il 9 aprile). Quello che succede a Buda-
pest, tuttavia, non è un fenomeno isolato, 
ma una tendenza che riguarda anche altri 
paesi dell’Europa centrorientale. Come ri-
sulta dal rapporto Nations in transit 2017 
della Freedom house, in materia di istitu-
zioni e valori democratici 18 paesi sui 29 
esaminati hanno fatto passi indietro. 

Non è la prima volta che si registra un 
arretramento della democrazia, ma è sor-
prendente notare che due paesi in cui la 

transizione era stata un successo – l’Unghe-
ria e la Polonia – stanno facendo marcia in-
dietro e stanno diventando regimi ibridi.

La Ceu è forse l’unica università regio-
nale a occupare posizioni di rilievo nelle 
classifiche internazionali sull’istruzione 
superiore. È stata fondata dall’imprendito-
re magiaro-statunitense George Soros a 
New York, accreditata per la prima volta a 
Praga nel 1991 e poi trasferita a Budapest.

L’autoritarismo competitivo
A quanto pare il premier ungherese Viktor 
Orbán non scherzava quando ha deinito il 
2017 “l’anno della cacciata” di Soros dal pa-
ese. Oltre a “spazzare via” alcune ong inan-
ziate dalla fondazione Open society, Orbán 
ha deciso di attaccare anche “l’università 
Soros”, come lui chiama la Ceu. 

La nuova legge è stata criticata aperta-
mente da decine di premi Nobel, centinaia 
di istituti di ricerca e perino dal presidente 
tedesco. Eppure è stata approvata in soli 
cinque giorni, con un unico emendamento, 
secondo il quale per salvare la Ceu è neces-
sario un accordo che andrà negoziato entro 
settembre dai governi dei due paesi coin-
volti, Stati Uniti e Ungheria. 

Attaccare una delle più prestigiose isti-

tuzioni universitarie dell’Europa centrale 
ha un signiicato profondo, e illustra bene la 
natura di un regime che tollera sempre me-
no il dibattito aperto la libera ricerca. 

Potrebbe essere una coincidenza, ma 
una settimana prima dell’approvazione del-
la Lex Ceu la Russia aveva revocato la licen-
za dell’Università europea di San Pietrobur-
go. L’Ungheria ha preparato anche un’altra 
legge copiata dalla Russia: quella che bolla 
le ong che ricevono inanziamenti dall’este-
ro per almeno 24mila euro come una mi-
naccia alla sicurezza nazionale. Questi gesti 
non rivelano solo il tentativo di Orbán di 
imitare i metodi di Putin, ma anche l’ero-
sione del sistema di controlli e contrappesi 
e del principio secondo cui il governo deve 
rispondere dei suoi atti. L’atteggiamento di 
Mosca e Budapest si basa su una comune 
ideologia nazionalista e antioccidentale 
che afonda le radici nella presunta perdita 
di un passato glorioso (la Russia imperiale e 
la “grande Ungheria” di anteguerra). A dif-
ferenza della Russia, però, l’Ungheria rima-
ne un paese occidentale e democratico, 
membro dell’Unione europea e della Nato. 

L’Ungheria di Orbán può essere inserita 
nella lista dei cosiddetti regimi ibridi, in cui 
le istituzioni democratiche e lo stato di di-
ritto non sono distrutti ma svuotati di ogni 
contenuto ed eicacia. A Budapest le istitu-
zioni democratiche esistono ancora, ma 
funzionano male. Dal 2010 il loro ruolo di 
controllo del potere si è progressivamente 
ridotto. Il parlamento è ormai una fabbrica 
di leggi dominata dal governo, che in questi 
anni ha intaccato l’autonomia o assunto il 
controllo di tutte le istituzioni che avrebbe-
ro potuto controllarne l’operato. Anche la 
libertà dei giornalisti è stata fortemente li-
mitata. Per usare una deinizione dei polito-
logi Steven Levitsky e Lucan A. Way, il regi-
me ibrido ungherese è una sorta di autorita-
rismo competitivo: un sistema che mantie-
ne solo l’illusione della competizione de-
mocratica. 

L’Unione europea potrebbe in teoria in-
tervenire attivando i suoi meccanismi di 
tutela dello stato di diritto, ma, dopo la Bre-
xit, è molto prudente con i paesi ribelli. La 
procedura, inoltre, non permette interventi 
concreti, come si è visto con la Polonia. For-
se, invece, è il momento che il Partito popo-
lare europeo escluda dai suoi ranghi il parti-
to di Orbán. Tollerando il regime ibrido 
ungherese, infatti, rischia di creare un pre-
cedente pericoloso in un’Europa centro-
rientale sempre meno democratica. u as

Se l’Ungheria cancella
la libertà d’insegnamento

L’attacco del governo di Viktor 
Orbán all’Università dell’Europa 
centrale è la dimostrazione che a 
Budapest la democrazia è 
deinitivamente in crisi

E. Zgut e W. Przybylski, Visegrad Insight, Polonia
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La manifestazione del 9 aprile 2017 a Budapest a sostegno della Ceu
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Il 7 aprile un camion ha investito alcuni passanti a 
Drottninggatan, una strada pedonale nel centro di 
Stoccolma, uccidendo quattro persone e provocando 
numerosi feriti. Per l’attentato il 10 aprile la polizia ha 
arrestato Rakhmat Akilov, un cittadino uzbeco di 39 anni 
che nel 2016 aveva ricevuto un ordine di espulsione dalla 
Svezia dopo che la sua domanda di asilo era stata respinta. 
“Quanto è avvenuto sembra essere un nuovo e crudele 
esempio di terrorismo a bassa intensità tecnologica, con 
mezzi normali che sono trasformati in armi micidiali da 
autori solitari ma controllati a distanza”, osserva su 
VoxEurop Carl Hendrik Fredriksson. L’ex direttore della 
rivista svedese Ord&Bild ricorda la lunga silza di attentati 
che hanno segnato la storia del paese dal 1975 e sottolinea 
che “solo tre settimane fa la Säpo, l’intelligence svedese, 
aveva pubblicato un rapporto in cui evocava la possibilità 
di un attacco come quello poi avvenuto a Stoccolma. La 
polizia era stata addestrata proprio per afrontare una 
situazione simile. L’attacco non è stato una sorpresa per 
nessuno”. Tuttavia “la Svezia deve fare di più per 
proteggersi”, scrive il Göteborgs-Posten, che poi si 
chiede perché nel paese “far parte di gruppi terroristici 
non sia ancora reato” e “perché il ministro dell’interno 
abbia aspettato tanto per annunciare nuove misure di 
vigilanza. Abbiamo bisogno di provvedimenti eicaci 
contro gli estremisti violenti. Non si tratta di cedere alla 
paura o di lasciar vincere i terroristi, ma di fare in modo 
che la vita continui normalmente”. “Le reazioni delle 
società aperte possono sembrare ineicaci. Ma è diicile 
individuare i cani sciolti prima che entrino in azione”, 
scrive il inlandese Helsingin Sanomat. “Nella lotta al 
terrorismo è cruciale mostrare che gli attentati non 
riescono a piegare le nostre società. Più saremo uniti, 
meno spazio ci sarà per le idee dei terroristi”. u

Svezia

L’attentato di Stoccolma

C
H

R
IS

T
IN

e
 O

L
SS

O
N

 (T
T

 N
e

w
S 

A
g

e
N

C
y/

R
e

u
T

e
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

RUSSIA

Gay torturati
in Cecenia
 
Ha avuto eco in tutto il mondo la 
notizia secondo cui nella Cece-
nia di Ramzan Kadyrov (nella 
foto) esistono luoghi di deten-
zione segreti per i gay. Secondo 
le testimonianze raccolte dal 
giornale russo Novaja Gazeta, 
un centinaio di uomini sarebbe-
ro stati rinchiusi in queste pri-
gioni illegali e sottoposti a tortu-
re sistematiche. “Detenute ille-
galmente, queste persone sono 
state picchiate, torturate con 
l’elettricità o, nel migliore dei 
casi, rilasciate dopo avere paga-
to un riscatto”. Almeno tre uo-
mini sono morti per le violenze 
subite, scrive Novaja gazeta, 
precisando che le vittime po-
trebbero essere di più.

FRANCIA

La sorpresa
Mélenchon
 
A dieci giorni dal primo turno 
delle presidenziali, il 23 aprile, le 
carte sembrano di nuovo me-
scolarsi. Mentre Marine Le Pen 
(Front national) ed emmanuel 
Macron (centro) sono testa a te-
sta nei sondaggi, il candidato di 
sinistra Jean-Luc Mélenchon ha 
superato, seppur di poco, 
François Fillon, della destra gol-
lista. un terzo degli elettori si di-
ce tuttora indeciso. Secondo Le 
Monde, Mélenchon ha guada-
gnato punti grazie ai dibattiti tv, 
mentre Fillon è ancora penaliz-
zato dalle vicende giudiziarie 
che lo riguardano.
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SERBIA

I giovani 
in piazza
 
Non si fermano in Serbia le ma-
nifestazioni di protesta comin-
ciate dopo l’elezione del pre-
mier Aleksandar vučić alla pre-
sidenza della repubblica. A Bel-
grado e nelle altre città del pae-
se ogni sera migliaia di persone 
scendono in piazza contro la 
“dittatura di vučić”. Tra gli 
obiettivi della protesta ci sono 
ormai le dimissioni del nuovo 
presidente. I manifestanti, so-
prattutto giovani, chiedono an-
che più diritti per i lavoratori, e 
sanità e istruzione accessibili a 
tutti. “I giovani esprimono le lo-
ro frustrazioni e delusioni. Non 
si accontentano di aspettare le 
prossime elezioni. Sono i padro-
ni del futuro e si preoccupano di 
come sarà”, scrive Nedeljnik.

IN BREVE

Spagna-Francia L’8 aprile il 
gruppo terroristico basco eta ha 
fatto ritrovare alla polizia fran-
cese 120 armi e tre tonnellate di 
esplosivo in otto nascondigli nel 
dipartimento Pirenei Atlantici. 
A marzo l’eta aveva annunciato 
un disarmo unilaterale.
Francia L’accampamento di 
grande-Synthe, nel nord del pa-
ese, è stato distrutto il 10 aprile 
da un incendio causato da una 
rissa tra migranti. Nel campo vi-
vevano 1.500 persone.
Germania L’11 aprile tre bom-
be sono esplose a Dortmund al 
passaggio del pullman della 
squadra di calcio del Borussia 
Dortmund. un calciatore è ri-
masto ferito.

Stoccolma, 10 aprile 2017
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Africa e Medio Oriente
Il terrorismo 
incontrollabile

Zvi Barel, Haaretz, Israele

D
ue esplosioni, pozze di sangue, 
45 morti nelle chiese copte di 
Alessandria e di Tanta. Il 9 apri-
le, una settimana prima di Pa-

squa, gli egiziani, sia cristiani sia musulma-
ni, si sono ritrovati in mezzo al conlitto tra 
il gruppo Stato islamico (Is) e il governo del 
Cairo. A soli quattro mesi dall’esplosione di 
una bomba in una cattedrale della capitale, 
il governo insiste a dichiararsi vittorioso 
nella lotta contro l’Is nella penisola del Sinai 
e si riiuta di aprire gli occhi davanti a un’in-
surrezione che si sta allargando all’area del 
delta del Nilo. Questa testardaggine non 
solo ha portato a nuovi attacchi, ma è anche 
servita a minare il sostegno dei cristiani al 
potere. 

Nuove misure repressive
In ogni caso gli attentati del 9 aprile sem-
brano essere arrivati al momento giusto per 
un regime che è sempre in cerca di scuse 
per adottare nuove misure repressive. Poco 
dopo la rivendicazione da parte dell’Is, il 
presidente egiziano Abdel Fattah al Sisi ha 
proclamato lo stato d’emergenza in tutto il 
paese per tre mesi. Molti egiziani sui social 
network si sono chiesti: “Che diferenza fa? 
Sotto Mubarak lo stato d’emergenza è dura-
to trent’anni”. Tuttavia l’ex dittatore Hosni 

Mubarak aveva individuato delle linee da 
non oltrepassare, perché doveva mantene-
re una parvenza di democrazia a beneicio 
dell’occidente. Al Sisi, invece, non sembra 
avere limiti. Negli ultimi anni l’Egitto ha 
assistito ad abusi senza precedenti. Miglia-
ia di persone sono state uccise, più di 60mi-
la sono state incarcerate per le loro opinioni 
politiche e più di mille sono state detenute 
illegalmente e torturate. E ora che un nemi-
co ben organizzato come l’Is ha preso di 
mira i cristiani, si è aperto un nuovo vaso di 
Pandora di punizioni di massa mascherate 
da leggi. Il 10 aprile sono state coniscate 
tutte le copie di Al Bawaba, un quotidiano 
ilogovernativo che aveva scritto dei falli-
menti del ministero dell’interno in relazio-
ne agli attentati del giorno prima. 

L’Is sta cambiando strategia e l’Egitto 
deve prepararsi a nuovi attacchi contro i 
dieci milioni di cristiani che vivono nel pae-
se (su una popolazione di 92 milioni). An-
che Al Sisi ha riconosciuto che la lotta sarà 
“lunga e ininterrotta”. Mentre continuano 
a perdere terreno in Siria e in Iraq, i jihadisti 
stanno trasferendo le loro risorse umane, 
tattiche e strategiche in Egitto, per destabi-
lizzare il più popoloso tra i paesi arabi. E non 
c’è niente di più pericoloso di un’organizza-
zione che si sta disintegrando. u gim

Il colpo di coda dei jihadisti 
contro i cristiani d’Egitto

Amr Khalifa, Middle East Eye, Regno Unito

U
n attacco alle chiese è un attac-
co al ventre molle dell’Egitto, 
una sida alla capacità delle 
forze di sicurezza del paese di 

proteggere la minoranza cristiana. Gli at-
tentati del 9 aprile nelle chiese copte di 
Alessandria e di Tanta, nel delta del Nilo, 
sono uno schiafo al presidente Abdel Fat-
tah al Sisi, che dalla sua elezione, nel 
2014, cerca di riconciliarsi con i cristiani. 
La rivendicazione degli attentati da parte 
del gruppo Stato islamico (Is) non sposta 
su un piano internazionale la guerra al 
terrorismo in corso in Egitto. Va conside-
rata piuttosto nell’ambito di quello scon-
tro che da decenni oppone il governo del 
Cairo e i vari gruppi estremisti islamici, 
che siano ailiati ad Al Qaeda, all’Is o in-
dipendenti. 

I fronti principali di questa lotta sono il 
nord della penisola del Sinai e le città den-
samente popolate. Nel Sinai vengono at-
taccati soprattutto gli agenti delle forze di 
sicurezza, nelle città i civili. L’11 dicembre 
2016 un attentatore suicida si è fatto 
esplodere nella cattedrale di San Marco, 
al Cairo, uccidendo 29 persone. A febbra-
io quaranta famiglie cristiane sono scap-
pate da El Arish dopo l’omicidio di sette 
loro correligionari. Al Cairo e nell’Egitto 
meridionale molti cristiani sono morti nel 
corso di “risse locali”. Il presidente aveva 
promesso di proteggere le istituzioni cri-
stiane, soprattutto durante le feste. Ora la 
sida per Al Sisi sarà mostrarsi inlessibile 
davanti agli atti di terrore che colpiscono 
una religione. Perché questo tipo di terro-
rismo potrebbe innescare un’incontrolla-
bile reazione a catena. u gim
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Fuori dalla chiesa di Tanta, in Egitto, dopo l’attentato del 9 aprile
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Uno dei miei privilegi in quan-
to ebrea è poter rimproverare i 
soldati israeliani mentre com-
piono la sacra missione di mo-
lestare i palestinesi. Quei ra-
gazzi in uniforme restano stu-
pefatti quando vedono una si-
gnora che potrebbe essere la 
loro nonna gridargli contro.

“Noi non potremmo mai 
rivolgerci a loro così”, mi dico-
no i palestinesi che assistono 
alla scena. E io rispondo: 
“Certo che no, verreste puniti. 
È per questo che urlo ancora 
più forte, visto che voi non po-
tete farlo”.

Alcuni giorni fa ho avuto 
una discussione con un uicia-
le arrivato in ritardo, come al 
solito, ad aprire un cancello 
per far passare i contadini at-
traverso la barriera di separa-
zione. Duecento contadini pa-
lestinesi esausti e afamati 
aspettavano di passare. Alcuni 
erano arrivati a piedi, altri con 
i trattori. Dopo un ritardo di 
mezz’ora ho chiamato il porta-
voce dell’esercito, che ha pro-
messo di informarsi. Dieci mi-
nuti dopo è arrivata la jeep 
dell’esercito e ho scattato una 
foto ai soldati a bordo. L’ui-

ciale mi è corso incontro ordi-
nandomi di cancellare le im-
magini. Ho chiesto il suo no-
me, ma non me l’ha detto. Gli 
ho ricordato che scattare foto-
graie non è vietato, ma lui ha 
insistito. “Ha qualcosa da na-
scondere, per caso? Di cosa ha 
paura?”, gli ho chiesto. Ma te-
mendo che lasciasse i contadi-
ni ancora in attesa, ho into di 
cancellare le foto mentre con-
tinuavamo a litigare.

Più tardi uno dei contadini 
mi ha detto che l’uiciale era 
un arabo israeliano, probabil-
mente un druso. u

Da Ramallah Amira Hass

Il mio privilegio

Il 6 aprile si sono svolte le prime 
legislative dall’insediamento, a 
gennaio, del presidente Adama 
Barrow. Il Partito democratico unito, 
all’opposizione durante il regime 
autoritario di Yahya Jammeh (1994-
2017), ha ottenuto la maggioranza in 
parlamento, con 31 seggi su 53. 
L’Alleanza patriottica per il 

riorientamento e la costruzione (Aprc), il partito fondato 
dai militari responsabili del colpo di stato del 1994, ha 
ottenuto solo cinque seggi. Il voto si è svolto senza 
incidenti, scrive il Daily Observer, ma gli elettori hanno 
dato prova di apatia, come testimonia la bassa aluenza 
alle urne. Gli eletti, scrive il quotidiano, dovranno 
riconquistare la iducia dei cittadini, perché per anni il 
parlamento ha avuto la reputazione di essere 
un’istituzione inutile e asservita al presidente. Il 10 aprile a 
Banjul un centinaio di persone è sceso in piazza per 
chiedere giustizia per le atrocità commesse sotto il regime 
autoritario di Jammeh. L’ex presidente ha accettato di 
andare in esilio in Guinea Equatoriale lo scorso gennaio, 
dopo aver cercato di rimanere al potere anche se aveva 
perso le elezioni contro Barrow. u

Gambia

Un passo alla volta

Daily Observer, Gambia

SUDAFRICA

Scontenti
di Zuma
 
In Sudafrica non si fermano le 
manifestazioni contro il presi-
dente Jacob Zuma, dopo l’ulti-
mo rimpasto di governo e il li-
cenziamento del ministro delle 
inanze Pravin Gordhan. Il rim-
pasto ha fatto crollare le quota-
zioni della valuta nazionale, il 
rand. Nel giorno del complean-
no di Zuma, il 12 aprile, è stata 
convocata una “giornata di 
azione nazionale” per chiedere 
le dimissioni del presidente, ac-
cusato di corruzione. Zuma ha 
perso il sostegno di vari dirigen-
ti dell’African national congress 
(Anc), del partito comunista e 
del più importante sindacato 
del pae se. È riuscito comunque 
a mantenere l’appoggio 
dell’Anc. Il 18 aprile sarà presen-
tata una mozione di siducia in 
parlamento. E l’esito non è 
scontato, scrive Business Day.

SOMALIA

La reazione 
di Al Shabaab
 
Dopo che Mohamed Abdullahi 
Farmajo, eletto presidente della 
Somalia a febbraio, ha dichiara-
to guerra ad Al Shabaab, il grup-
po jihadista ha moltiplicato gli 
attacchi. Il 9 aprile a Mogadiscio 
un’autobomba ha causato 15 
morti all’esterno di una base ae-
rea, scrive Africa News. Il gior-
no dopo un attentatore suicida 
ha provocato altri cinque morti 
iniltrandosi in un campo d’ad-
destramento militare.
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L’opposizione
bloccata 
 
Il 10 aprile le strade di Kinshasa, 
Lubumbashi e Goma sono rima-
ste vuote nonostante il principa-
le partito dell’opposizione con-
golese, l’Unione per la demo-
crazia e il progresso sociale, 
avesse convocato una grande 
manifestazione contro il presi-
dente Joseph Kabila, accusato di 
ostacolare la democrazia. La po-
lizia, scrive Jeune Afrique, 
aveva vietato le proteste e schie-
rato molti agenti per impedirle. 

IN BREVE

Iraq Secondo l’esercito di Bagh-
dad, il gruppo Stato islamico 
controlla ormai solo il 6,8 per 
cento del territorio iracheno.
Niger Il 10 aprile un ragazzo è 
morto e 109 persone sono rima-
ste ferite durante una manife-
stazione studentesca a Niamey. 
Più di trecento persone sono 
state arrestate.
Sud Sudan Almeno 16 civili so-
no morti nei combattimenti tra 
forze governative e ribelli a 
Wau, la seconda città del paese.

Pretoria, 12 aprile 2017
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Americhe

H
a 64 anni , è su una sedia a rotel-
le e ha uno nome insolito: Lenín 
Voltaire Moreno, il candidato 
di Alianza País (sinistra), il 2 

aprile ha vinto il secondo turno delle elezio-
ni presidenziali e a ine maggio succederà al 
carismatico presidente Rafael Correa, al 
governo dell’Ecuador dal 2007. Moreno, 
vicepresidente dal 2007 al 2013, ha promes-
so di “costruire su quello che è stato già av-
viato” e di lavorare per migliorare “la rivo-
luzione civile” del suo predecessore.

In dieci anni Correa ha trasformato il 
paese: gli ha restituito stabilità politica, ha 
modernizzato l’amministrazione pubblica, 
il sistema iscale e le infrastrutture, e ha 
ridotto la povertà. Ma i suoi avversari, a de-
stra e a sinistra, ne denunciano gli eccessi 
autoritari e populisti, e non approvano la 
sua arroganza. Moreno, invece, è afabile e 

sempre di buon umore “in pubblico e in 
privato”, sottolineano i collaboratori più 
stretti. La responsabile della sua campa-
gna elettorale, l’ex ministra degli esteri 
María Fernanda Espinosa, dice: “È esigen-
te ma aperto alle critiche, attento agli altri 
e molto preciso”, una qualità rara in Ame-
rica Latina. Dopo la vittoria, Moreno ha te-
so la mano a tutti gli ecuadoriani: “Dobbia-
mo riconquistare la iducia di chi si è allon-
tanato”, ha detto citando gli ambientalisti, 
gli indigeni e gli insegnanti. Categorie che 
erano state criticate da Correa, insieme ai 
ceti più ricchi, ai giornalisti, alle multina-
zionali, agli statunitensi e agli attivisti per i 
diritti umani. Alla domanda se la politica 
della mano tesa varrà anche per l’avversa-
rio, il banchiere liberale Guillermo Lasso, 
che non ha accettato il risultato elettorale, 
Moreno ha risposto: “Sono cristiano e cre-
do nella virtù del dialogo”. Nessuno dubita 
che il suo stile di governo sarà più concilian-
te rispetto a quello di Correa.

Il nuovo presidente è cresciuto nel sud 
dell’Amazzonia. I genitori, maestri di scuo-
la, lo avevano registrato all’anagrafe con il 
nome di Lenín Boltaire (in spagnolo la b e la 
v si pronunciano nello stesso modo) e solo 
di recente Moreno ha fatto correggere l’er-

rore di ortograia sull’atto di nascita.
Lenín “Boltaire” studiò medicina e psi-

cologia a Quito, poi prese un diploma per 
lavorare nella pubblica amministrazione e 
fondò un’agenzia di turismo. Nel 1998 la 
sua vita cambiò in modo radicale: fu aggre-
dito in pieno giorno e un proiettile nella 
schiena lo rese paraplegico. Il dolore non 
gli dava tregua, ma Moreno fece dell’umo-
rismo una terapia e una ilosoia di vita. 
Tenne molte conferenze e pubblicò vari 
libri dai titoli evocativi: Essere felice è facile 
e divertente, Non essere malato, ridi e Le mi-
gliori barzellette del mondo. La moglie, le 
sue tre iglie e i nipotini sono per lui “il so-
stegno più prezioso”.

Accuse e smentite
Quando Correa gli propose la vicepresiden-
za della repubblica, Moreno era uno scono-
sciuto. “L’idea era ispirare compassione 
negli elettori”, dice il politologo Jorge León. 
Una volta al potere Moreno si è dedicato 
alle persone con disabilità, “la minoranza 
più dimenticata”. Grazie alle sue politiche è 
diventato più popolare di Correa e nel 2013 
il segretario generale delle Nazioni Unite 
Ban Ki-moon lo ha nominato inviato spe-
ciale per la disabilità e l’accessibilità. More-
no si è trasferito a Ginevra dichiarando di 
non avere ambizioni politiche, ma nell’otto-
bre del 2016 si è candidato alla presidenza 
dell’Ecuador.

L’opposizione sospetta una manovra 
politica del presidente uscente: “Moreno 
non terminerà il mandato. Tra sei mesi darà 
le dimissioni e Jorge Glas, attuale vicepresi-
dente e uomo di iducia di Correa, prenderà 
il suo posto”, afermano i sostenitori di Las-
so. Secondo León, Moreno non ha la stofa 
del presidente: “Non è fatto per questo ruo-
lo. Non ha idee sulla politica, sullo stato, 
sulla società e neanche sull’economia”, 
spiega. “Per questo ha riiutato un dibattito 
in tv con Lasso”. In realtà in un primo mo-
mento Moreno aveva accettato di parteci-
pare al dibattito, ma poi aveva fatto marcia 
indietro. L’opposizione difonde voci sullo 
stato di salute di Moreno, ma Espinosa le 
smentisce: “Durante la campagna elettora-
le Moreno ha moltiplicato gli spostamenti e 
le riunioni senza mai lamentarsi. Alla ine 
della giornata ero più stanca io di lui”, dice. 
Poi ricorda che anche Franklin Roosevelt 
governò su una sedia a rotelle. 

Il 2 aprile Moreno sfoggiava un gran sor-
riso. Il potere, come l’umorismo, sarà una 
terapia per la felicità? u adr

In Ecuador si chiude
una stagione politica

Il 2 aprile il candidato di sinistra 
Lenín Moreno è stato eletto 
presidente dell’Ecuador. 
Continuerà la politica 
di Rafael Correa, ma con uno 
stile di governo molto diverso

Marie Delcas, Le Monde, Francia
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Quito, 3 aprile 2017. Rafael Correa e il suo successore, Lenín Moreno
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STATI UNITI

Il nono 
giudice
 
Il 10 aprile Neil Gorsuch ha giu-
rato come nono giudice della 
corte suprema. Ha preso il po-
sto di Antonin Scalia, morto a 
febbraio del 2016. Per confer-
mare la sua nomina i repubbli-
cani hanno modiicato le regole 
del voto al senato, facendo in 
modo che bastasse una mag-
gioranza semplice (cioè 51 voti). 
Il New York Times spiega che 
“questo espediente è stato usa-
to in passato per nominare giu-
dici di altri tribunali e funziona-
ri di governo, ma mai per la cor-
te suprema, in modo da evitare 
che i giudici del massimo orga-
no della giustizia statunitense 
fossero imposti per ragioni poli-
tiche”. Gorsuch è conservatore 
che segue alla lettera il testo 
della costituzione. Ora nella 
corte suprema ci sono quattro 
giudici progressisti e cinque 
conservatori.

GIORNALISMO

I Pulitzer  
del 2017
 
Il 10 aprile sono stati annunciati 
i vincitori dell’edizione 2017 del 
premio Pulitzer, il più importan-
te riconoscimento giornalistico 
mondiale. Sono stati premiati 
alcuni giornalisti di testate locali 
statunitensi, tra cui Eric Eyre, 
del Charleston Gazette-Mail, 
per i suoi articoli sulla dipen-
denza da oppiacei nelle regioni 
più povere della West Virginia. 
David A. Fahrenthold del Wa-
shington Post è stato premiato 
per le inchieste realizzate du-
rante la campagna elettorale per 
le presidenziali del 2016, in par-
ticolare quelle su Donald 
Trump. L’International Con-
sortium of Investigative 
Journalists è stato premiato 
per il lavoro sui Panama papers, 
i documenti che hanno portato 
alla luce l’evasione iscale di po-
litici, imprenditori e banchieri.

ARGENTINA

Sciopero
generale
 
“Il 6 aprile l’Argentina si è fer-
mata per il primo sciopero gene-
rale contro il governo del presi-
dente conservatore Mauricio 
Macri”, scrive El Mundo. “La 
protesta è stata convocata dalla 
principale organizzazione sin-
dacale del paese, la peronista 
Central general de trabajadores, 
per criticare la politica economi-
ca del governo”. I trasporti pub-
blici si sono fermati in tutto il 
paese, nessun aereo è decollato 
o atterrato per 24 ore, e numero-
si picchetti hanno bloccato le 
più importanti vie d’accesso alla 
capitale. “Secondo i sindacati lo 
sciopero è stato un successo, 
con un’adesione superiore al 90 
per cento”, scrive Página 12. 
“La polizia è intervenuta per di-
sperdere i manifestanti sulla 
strada Panamericana”.

IN BREVE

Brasile L’11 aprile la corte su-
prema ha autorizzato l’apertura 
di inchieste nei confronti di no-
ve ministri sotto accusa per lo 
scandalo Petrobras.
Stati Uniti Il governatore re-
pubblicano dell’Alabama, Ro-
bert Bentley, si è dimesso il 10 
aprile dopo che è stata scoperta 
la sua relazione extraconiugale 
con una collaboratrice.
Uruguay Il 6 aprile il governo 
ha annunciato che a partire da 
luglio nelle farmacie si venderà 
marijuana per uso ricreativo, 
prodotta sotto il controllo dello 
stato. È il primo esperimento 
di questo tipo al mondo.
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Interdizione per Capriles
L’8 aprile migliaia di persone sono scese in piazza a Caracas e in al-
tre città del paese per protestare contro la decisione del governo 
d’interdire per quindici anni dagli incarichi pubblici Henrique Ca-
priles, uno dei principali leader dell’opposizione. Un’altra manife-
stazione si è svolta il 10 aprile. Secondo l’opposizione la polizia 
avrebbe usato la violenza per disperdere i manifestanti: “Le forze 
dell’ordine lanciano gas lacrimogeni, anche con gli elicotteri, e pro-
iettili di gomma”, scrive Caracas Chronicles. Nelle proteste anti-
governative delle ultime settimane sono morte due persone. 

Henrique Capriles a Caracas, l’8 aprile 2017

Stati Uniti

Nel 2014 il movimento Black lives 
matter lanciava una campagna 
nazionale per protestare contro la 
violenza della polizia nei confronti 
dei neri. Su New Republic lo storico 
Peniel E. Joseph rilette sui risultati 
raggiunti. “A diferenza degli attivisti 
per i diritti civili degli anni sessanta, 
quelli di Black lives matter non 

hanno costruito un’organizzazione solida e durevole sulla 
base delle vittorie ottenute”. Inoltre, il movimento 
continua a concentrarsi su varie battaglie, rischiando di 
disperdere le sue energie, e riiuta di costruire una 
struttura gerarchica. Ma questo non signiica che Black 
lives matter non inciderà sulla società nel lungo periodo. 
“Forse il suo contributo principale viene dall’aver unito le 
strategie del movimento per i diritti civili con le critiche al 
razzismo istituzionale e alle ingiustizie economiche. E 
questo gli ha permesso di mobilitare un’intera 
generazione di giovani attivisti”. ◆

New Republic, Stati Uniti

Un’eredità sottovalutata

Venezuela

Buenos Aires, 6 aprile 2017
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Asia e Paciico
Epitaio
elettorale

Kashmir Reader, 
India

D
urante le elezioni suppletive che 
si sono tenute il 9 aprile a Srina-
gar, nel Jammu e Kashmir, le 
forze di sicurezza e i manife-

stanti si sono scontrati, otto persone sono 
morte e più di 200 sono rimaste ferite. Le 
autorità hanno imposto misure simili a un 
coprifuoco in diverse aree dello stato e il 10 
aprile i separatisti kashmiri hanno procla-
mato due giorni di sciopero in segno di pro-
testa. In seguito ai loro appelli a favore del 
boicottaggio del voto e alle violenze che so-
no seguite, l’aluenza alle urne è stata del 7 
per cento e molti seggi sono stati chiusi. 
Una seconda elezione suppletiva nello sta-
to, prevista per il 12 aprile, è stata spostata al 
25 maggio.

Contro i manifestanti che lanciavano 
pietre, all’inizio le forze di sicurezza hanno 
usato gas lacrimogeni, poi hanno aperto il 
fuoco uccidendo sette persone. Un manife-
stante è stato ucciso in un altro scontro. Il 
10 aprile il governo indiano ha accolto la ri-
chiesta della corte suprema di usare armi 
alternative ai fucili ad aria compressa, im-
piegati in Kashmir contro i manifestanti 
con conseguenze devastanti e spesso letali. 
Secondo le nuove “procedure operative”, si 
dovranno usare proiettili di gomma prima 
di passare alle armi ad aria compressa. Nel 

Kashmir le violenze sono tornate nel 2016, 
dopo l’uccisione del leader separatista 
Burhan Wani da parte dell’esercito. Negli 
scontri sono morti 84 civili, e più di 12mila 
tra civili e agenti sono rimasti feriti. La pre-
senza dell’esercito, presente in Kashmir per 
contrastare l’insurrezione separatista dalla 
ine degli anni ottanta e accusato di gravi 
violazioni dei diritti umani, è tollerata sem-
pre meno dalla popolazione e sono molti i 
giovani kashmiri che, esasperati, negli anni 
si sono uniti ai separatisti.  

Il fronte pachistano
Il 10 aprile, quattro sospetti combattenti 
sono stati uccisi per aver cercato di inil-
trarsi in Kashmir varcando la frontiera con 
il Pakistan. India e Pakistan rivendicano il 
controllo della regione, di cui amministra-
no aree diverse. Due delle tre guerre in cui 
si sono afrontati dopo l’indipendenza dal 
Regno Unito nel 1947 sono state causate 
da questa disputa. Nel settembre 2016 la 
tensione tra i due paesi è salita dopo che 
alcuni uomini armati hanno ucciso 19 sol-
dati indiani in Kashmir. Per New Delhi, 
che accusa Islamabad di appoggiare i sepa-
ratisti, il commando arrivava dal paese vi-
cino, ma il Pakistan nega ogni responsabi-
lità. u gim

L’esercito indiano uccide 
otto manifestanti in Kashmir

Al Jazeera, Qatar

L’
idea che l’alta aluenza alle 
urne registrata in Kashmir in 
passato fosse il segnale di un 
sostegno a New Delhi e allo 

status quo si è totalmente ridimensiona-
ta con il voto del 9 aprile e le proteste, le 
violenze e i morti che ne sono seguiti. È 
forse il cambiamento più signiicativo e 
politicamente consapevole nella storia 
elettorale dello stato: il proposito di tene-
re elezioni regolari in Kashmir è tramon-
tato. I segnali erano comparsi nell’estate 
del 2008 e da allora le cose sono peggio-
rate, soprattutto dopo le rivolte dell’esta-
te 2016. Solo i cosiddetti politici tradizio-
nali non hanno voluto leggere i segnali 
premonitori. 

Le proteste del 9 aprile, la risposta 
delle forze governative e l’aluenza alle 
urne di poco superiore al 7 per cento sono 
la risposta più chiara dei kashmiri, o per 
essere precisi del collegio elettorale di 
Srinagar, alle condizioni inaccettabili im-
poste per decenni dal governo centrale. 
Come interpreteranno le autorità questo 
segnale? Potremmo chiederci anche se 
sia una reazione momentanea della po-
polazione o il segnale di un cambiamento 
più ampio. Per ora non lo sappiamo, ma i 
molti giovani che si sono uniti alla lotta 
armata dopo l’uccisione del leader sepa-
ratista Burhan Wani e la grande solida-
rietà mostrata nei confronti dei nuovi 
combattenti durante gli scontri con le 
forze governative sono un segnale elo-
quente. 

Ma la domanda più importante è: co-
me reagirà lo stato? Se anche le elezioni, 
che dopo l’intervento militare sono il 
mezzo più potente a sostegno della posi-
zione del governo centrale sul Kashmir, 
comincia a perdere eicacia, riconoscere 
la realtà sarebbe una scelta di buon sen-
so. Se così fosse, i fatti del 9 aprile do-
vrebbero spingere le autorità ad accetta-
re di ridiscutere i meccanismi per la de-
terminazione della volontà popolare. Al-
trimenti c’è il rischio di far aumentare le 
violenze, gli spargimenti di sangue e le 
morti. u gim

M
U

K
h

t
A

R
 K

h
A

N
 (A

P/
A

N
SA

)

Al funerale di una delle vittime nel villaggio di Baroosa, 10 aprile 2017
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“Serve una soluzione paciica”: questo, secondo la tv di 
stato cinese, è l’appello che il presidente cinese Xi Jinping 
ha rivolto a quello statunitense Donald Trump in una 
telefonata fatta il 12 aprile per cercare di allentare la 
tensione in Asia orientale. Il giorno prima Trump in un 
tweet aveva detto che se la Cina non si impegnerà contro 
la Corea del Nord gli Stati Uniti risolveranno il problema 
da soli. Un messaggio particolarmente minaccioso e 
preoccupante perché seguiva la decisione di Washington 
di mandare al largo della penisola coreana una lotta 
della marina militare guidata dalla portaerei Carl 
Vinson, che in teoria doveva essere diretta in Australia. 
Inoltre il 7 aprile l’esercito statunitense ha bombardato a 
sorpresa il deposito di armi chimiche dell’esercito siriano 
da cui il 4 aprile sarebbe partito l’attacco con gas sarin sui 
civili a Idlib. Il fatto che il bombardameto sia avvenuto 
durante la visita di Xi Jinping nella residenza di Trump in 
Florida non è stato accolto bene dai mezzi 
d’informazione cinesi. Intervenendo in Siria Trump 
avrebbe mandato un messaggio implicito alla Corea del 
Nord, che ha replicato allo stanziamento della lotta 
militare nella penisola coreana minacciando 
“conseguenze catastroiche”. La guerra di parole tra i 
due paesi preoccupa per l’imprevedibilità dimostrata dal 
presidente statunitense e perché il 15 aprile, in occasione 
del 105° anniversario della nascita di Kim Il-sung, 
Pyongyang potrebbe fare un nuovo test missilistico, forse 
lanciando il primo missile intercontinentale. Questa 
eventualità spiegherebbe la dimostrazione di forza di 
Washington, scrive NKNews. Come se non bastasse, 
l’agenzia Kyodo rivela che il Giappone ha inviato navi da 
guerra a supporto della Carl Vinson. u

Diplomazia

Guerra di parole
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inDia-pakistan

La sentenza 
della discordia
 
Dopo che il Pakistan ha con-
dannato a morte un ex uiciale 
della marina indiana per spio-
naggio e attività di sabotaggio i 
rapporti tra i due paesi rischia-
no di precipitare di nuovo. Kul-
bhushan Jadhav era stato arre-
stato nel 2016 in Pakistan e po-
co dopo le autorità di Islama-
bad avevano difuso un video in 
cui Jadhav confessava di essere 
una spia. L’India, che accusa il 
Pakistan di aver rapito l’uicia-
le di marina mentre si trovava 
in Iran e di averlo costretto a 
confessare, promette di “fare 
quanto necessario” avvertendo 
Islamabad di “considerare le 
conseguenze”, scrive la Bbc.  
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fiLippine

Una prova
per Duterte
 
Due richieste di impeachment 
sono state presentate al parla-
mento ilippino: una per il pre-
sidente rodrigo Duterte (nella 
foto) e una per la sua vice, Leni 
robredo. entrambe sono legate 
alla campagna antidroga di Du-
terte e dovrebbero cadere nel 
nulla, scrive Asia Sentinel. Ma 
sono importanti, perché metto-
no alla prova la tenuta del presi-
dente in vista di un procedi-
mento della corte penale inter-
nazionale contro di lui e perché 
arrivano dopo che il parlamen-
to europeo ha condannato que-
sta politica. Dall’avvento della 
democrazia, nel 1986, ogni pre-
sidente ilippino è stato a capo 
di una coalizione poco solida e 
Duterte non fa eccezione. La 
sua capacità di restare in sella 
dipende dalla presa sugli allea-
ti. Se il presidente sembra in-
toccabile, l’eventuale caduta di 
robredo aprirebbe una lotta al-
la successione in grado destabi-
lizzare la coalizione.

in breve

Cina Secondo il rapporto an-
nuale di Amnesty international 
sulla pena di morte, nel 2016 Pe-
chino ha efettuato migliaia di 
esecuzioni, più di tutti gli altri 
paesi messi insieme. Non si co-
noscono però i dati precisi per-
ché la Cina mantiene un “segre-
to di stato”.  
Taiwan L’11 aprile il parlamen-
to ha approvato una legge che 
vieta l’uccisione di cani e gatti 
per il consumo umano.  

Trump e Xi a Mar-a-Lago, Stati Uniti, 7 aprile 2017 

Mumbai, 12 aprile 2017

cina

Una riforma 
necessaria
 
Dal 2012 in poi il governo di Pe-
chino ha concesso a 14 milioni 
di cinesi senza documenti il di-
ritto di registrarsi per l’hukou, il 
certiicato di residenza risalente 
ai tempi di Mao che lega i citta-
dini al luogo di nascita, vinco-
lando anche l’accesso al welfare, 
alla sanità e all’istruzione. La 
migrazione dalle campagne alle 
città di milioni di cinesi in cerca 
di lavoro ha reso sempre più ne-
cessaria la riforma dell’hukou, 
scrive 21Cn, dato che il 41,2 per 
cento dei cinesi ormai vive nelle 
città. Intanto nel 2016 il governo 
ha lanciato un programma unii-
cato di registrazione.

Asia e Paciico
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Visti dagli altri

U
na mattina, mentre il sole acca-
rezza le vette innevate, un cervo 
trotterella sull’asfalto. Attraver-
sa il paese di Villetta Barrea 

ignorando uno scuolabus e un’auto della 
polizia. Poco distante dei cervi attraversa-
no la strada che sale verso la montagna, 
mentre tre cavalli leccano il sale sparso 
sull’asfalto indiferenti alle auto che cerca-
no di aggirarli. All’interno del parco nazio-
nale dell’Abruzzo Lazio e Molise la fauna è 
onnipresente. Anche nei paesi delle vallate 
o arroccati sui pendii. In realtà questa ap-
parente armonia nasconde un’accesa pole-
mica: quella sul lupo, un animale che ha 
scatenato passioni contrastanti dentro il 
parco nazionale e nel resto d’Italia.

Il governo potrebbe autorizzare l’abbat-
timento controllato di alcuni di questi pre-
datori per difendere gli allevatori. Il lupo è 
protetto sul territorio italiano da una legge 
del 1971, ma prima di allora era stato ab-
bondantemente cacciato. La deroga alla 
legge del 1971 fa parte del Piano di conser-
vazione e gestione per il lupo in Italia, ela-
borato dal ministero dell’ambiente, che nei 
prossimi mesi dovrà essere votato dalla 
conferenza stato-regioni. L’approvazione 
del piano è stata rimandata più volte a cau-
sa dell’opposizione di alcune associazioni, 
di parte dell’opinione pubblica e della 
maggioranza delle regioni, che si sono di-
chiarate contrarie all’abbattimento con-
trollato.

Sulle Alpi ci sono tra i 100 e i 150 lupi, 
mentre sugli Appennini ce ne sono molti di 
più: tra i 1.170 e 2.622. A diferenza della 
Francia, dove la gestione dei trecento 
esemplari della specie avviene autorizzan-
do ogni anno degli abbattimenti, l’Italia 

non si preoccupa da anni della quantità di 
canis lupus (lupo grigio) presenti nel suo 
territorio.

“È dal 1971 che cerchiamo di far capire 
agli italiani l’importanza del lupo per l’eco-
sistema e la gestione delle foreste. Con 
questo piano, torniamo indietro di qua-
rant’anni”, dichiara Antonio Carrara, pre-
sidente del Parco nazionale. Nel suo uicio 
a Pescasseroli, la cittadina abruzzese a due 
ore da Roma, spiega che “il modo di comu-
nicare del governo è stato disastroso: le 
persone hanno capito che i lupi andavano 
uccisi sempre, e non solo in casi ecceziona-
li”. La prima versione del testo prevedeva 
una quota del cinque per cento di lupi da 
abbattere ogni anno, invece di stabilire un 
numero massimo assoluto. Nel nuovo te-
sto non c’è più traccia della percentuale, 
ma resta la deroga che permette di abbat-
tere alcuni animali, spiega.

La riserva naturale presieduta da Car-
rara si estende su 51mila ettari. Un ambien-
te molto bello, con una biodiversità ricca e 
foreste di faggi, querce e pini neri unici al 
mondo. Il parco è circondato da montagne 
alte ino a 2.250 metri. È stato fondato nel 
1922 e ha come simbolo l’orso (la riserva 
naturale ne ospita una sessantina di esem-
plari). È una delle istituzioni ad aver porta-
to avanti per prima un programma di pro-
tezione del lupo, dopo aver reintrodotto le 
sue prede d’elezione: camosci, cervi, ca-

prioli e cinghiali, che erano quasi scompar-
se. Oggi ci sono otto branchi di lupi, per una 
cinquantina di esemplari, più del doppio di 
quarant’anni fa. Ed è a partire dall’Abruzzo 
che il predatore ha riconquistato la maggior 
parte della sua area di distribuzione storica 
in Italia, diffondendosi anche in Francia 
(dove è entrato nel 1992), Svizzera e Ger-
mania. “Per censirli, seguirli e capire me-
glio il loro comportamento abbiamo messo 
ai lupi dei collari con il gps”, spiega Roberta 
Latini, da vent’anni una dei biologi del par-
co. “Negli anni precedenti abbiamo lavora-
to anche sui programmi che permettono di 
migliorare la convivenza tra grandi carni-
vori e allevatori”.

Risarcimenti veloci
La riserva naturale ospita 1.500 allevamen-
ti, soprattutto ovini e caprini (quarantamila 
esemplari) ma anche bovini (dodicimila), 
cavalli e pollame. Nel 2016 i guardaparco 
hanno fatto 386 controlli dopo gli attacchi 
dei lupi, e agli allevatori danneggiati sono 
stati versati in totale 144mila euro. Appena 
l’1,5 per cento del bilancio annuale del par-
co. “Gli allevatori colpiti vengono risarciti 
in meno di tre mesi e generosamente, visto 
che rimborsiamo il costo dell’animale, ma 
anche il mancato prodotto, che sia carne o 
formaggio. In questo modo proteggiamo 
sia gli uomini sia i lupi, evitando conlitti”, 
spiega Dario Febbo, direttore del parco na-
zionale.

A Scanno, un paese abruzzese ai conini 
del parco, il lupo non suscita troppe tensio-
ni. Nell’allevamento ovino di Gregorio Ro-
tolo, 56 anni, sono cinque anni che il lupo 
non si fa vedere. Rotolo è un uomo robusto 
e tiene d’occhio i suoi animali come un fal-
co: 1.500 pecore, e poi capre e vacche, che  
d’estate vengono portate al pascolo da una 
decina di pastori e da 38 cani. “I cani sono 
tutti nati e allevati in mezzo agli ovini, che 
riconoscono come la loro famiglia”, spiega 
l’allevatore, tenendo tra le braccia un cuc-
ciolo bianchissimo. “Le pecore non posso-
no mai restare sole, devono essere riporta-
te nel recinto tutte le notti e sorvegliate da 
un pastore. È il lupo ad aver paura dell’uo-
mo, non il contrario”, dice. A valle e sull’al-
peggio, Rotolo, che produce formaggi, usa 
due recinzioni, in parte inanziate dal par-
co: una larga, elettriicata, e una più piccola 
all’interno della prima, “per non stressare 
le pecore e per evitare che si trovino faccia 
a faccia con il predatore”. Le perdite sono 
sempre possibili, ma fanno parte dei rischi 

Chi ha paura del lupo

Il governo italiano vuole 
autorizzarne l’abbattimento 
controllato: i lupi sono troppi 
e attaccano gli altri animali.  
Alcuni allevatori, però, non la 
considerano la soluzione giusta

Audrey Garric, Le Monde, Francia 
Foto di Giuseppe Carotenuto
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del mestiere. “Mio nonno diceva: ‘se vuoi 
allevare delle pecore, contane sempre 
qualcuna in più per il lupo’”.

Dall’altra parte della valle, a Barrea, un 
altro allevatore dice più o meno la stessa 
cosa. Alessandro Tamburro gestisce con il 
nipote Alessio un allevamento più piccolo 
per la produzione della carne. “Nel 2016 il 
lupo ci ha mangiato quattro pecore, due 
capre e un vitello, ma è normale, accettia-
mo la sua presenza”, spiega Alessio, 
vent’anni, con un’alzata di spalle. Vicino 
alla sua stalla vivono due lupi, che lui sente 
ululare tutte le sere. Per il giovane alleva-
tore i veri predatori vivono altrove. “I gio-
vani abbandonano il territorio perché il 
lavoro è diicile ed è poco valorizzato. I ri-
storanti e gli alberghi della regione non 
acquistano i nostri prodotti però sfruttano 
l’immagine del lupo”, sbotta lo zio.

Il lupo, che un tempo veniva cacciato, è 

diventato il simbolo di una lorida attività 
turistica. Ogni anno un milione di visitato-
ri viene nel parco nazionale per cercare di 
avvistarlo. Ovunque, negli alberghi, nei 
ristoranti, nei bar o nei campeggi della zo-
na troneggiano le quattro lettere magiche 
della parola “lupo”. 

Coabitazione non sempre facile
A Civitella Alfedena gli è stato dedicato un 
museo e un’area faunistica di tre ettari cre-
ata nel 1976 per ospitare nove lupi in cattivi-
tà. “Ha cambiato l’immagine del predatore: 
i bambini del villaggio hanno cominciato a 
venire e a ululare con i lupi”, racconta Nadia 
Boccia, nata nel parco e diventata una dei 
suoi guardiani.

Ma la coabitazione non è sempre stata 
facile. All’inizio gli abitanti non volevano 
sentire parlare di lupi: “Li consideravano 
pericolosi”, ricorda Ettore Rossi, consiglie-

re comunale di Civitella Alfedena, che ge-
stisce un albergo nel paese. “Va detto che di 
qui passava la più grande transumanza di 
pecore del paese”. All’epoca esisteva una 
igura molto richiesta, il “luparo”, una per-
sona incaricata di uccidere il predatore.

 Antonio Ursitti, 89 anni, ex guardapar-
co, è stato un luparo. Braccava i lupi anche 
per giorni, poi vendeva le pelli. “Il comune 
ci pagava per ogni esemplare ucciso”, ri-
corda. “Erano le autorità del parco che, per 
proteggere i camosci, ci davano le trappole 
o il veleno”. Gli allevatori ringraziavano 
fornendo formaggio e carne. 

All’inizio degli anni settanta, quando lo 
stato e le autorità del parco decisero di pro-
teggere i lupi, perché a rischio di estinzio-
ne, la situazione cambiò radicalmente. Chi 
uccideva i lupi si trasformò nel loro salva-
tore. “Non è stato facile perché ho dovuto 
fare multe ai bracconieri con i quali ino a 

Parco nazionale d’Abruzzo Lazio e Molise, 17 febbraio 2017. Pattugliamento nell’area naturalistica della Camosciara 



34 Internazionale 1200 | 14 aprile 2017

Visti dagli altri
toscani non sono organizzati: lasciano che 
le pecore rimangano da sole e non sanno 
più come gestire i lupi”, replica Gregorio 
Rotolo, l’allevatore di Scanno.

Nei paesaggi collinari ricchi di vegeta-
zione che circondano Siena e Firenze le 
pecore pascolano tranquillamente senza 
pastori e cani da guardia, protette solo da 
una recinzione. Ma il problema vero è che 
la Toscana, come la maggioranza delle re-
gioni in Italia, tarda a risarcire gli allevato-
ri danneggiati, e molti di loro di fronte alle 
diicoltà burocratiche rinunciano. “Circa 
trecento pastori hanno già dovuto abban-
donare la Maremma”, stima Tulio Marcel-
li, presidente regionale della Coldiretti, la 
maggiore associazione di rappresentanza 
e assistenza dell’agricoltura italiana, rife-
rendosi all’area geograica nel sud della 
Toscana. Nel 2016 ci sono stati più di sei-
cento attacchi, che hanno provocato un 
milione di euro di danni alle greggi. “Non 
vogliamo uccidere i lupi, cerchiamo solo di 
salvare le nostre pecore e il nostro bestia-
me, i nostri mezzi di sussistenza”.

Bracconaggio
Eppure, come riconosce Santarelli, alcuni 
allevatori si vendicano. “In mancanza di 
una vera e propria gestione della specie, 
ogni anno sono vittime di bracconaggio tra 
i duecento e i trecento lupi in tutta Italia”, 
aferma Luigi Boitani, professore ordina-
rio di biologia all’Università Sapienza di 
Roma, che si occupa di questo tema da 
quarant’anni. Secondo Boitani, il piano del 
governo, a cui ha collaborato, “è un modo 
d’introdurre inalmente delle regole e di 
costringere lo stato e le regioni a coordi-
narsi”.

Anche Marco Galaverni, ricercatore 
specialista del lupo e consigliere nazionale 
del Wwf Italia, condivide molte delle mi-
sure contenute nel piano del governo, che 
considera dei “buoni strumenti” e che 
vanno da un censimento più completo del-
la specie all’installazione di recinzioni 
elettriche, passando dalla lotta agli incroci 
tra cani e lupi. Ma sulla deroga alla prote-
zione della specie, “introdotta grazie alla 
pressione delle lobby di caccia e agricoltu-
ra” non è d’accordo: “Uccidere il predatore 
non serve a niente e può perino aggravare 
la situazione, destabilizzando i branchi. 
L’unica soluzione è la prevenzione”. Pro-
prio quello che il museo del lupo in Abruz-
zo insegna agli studenti e ai turisti di pas-
saggio. u f

naturali, però, che le tensioni sono più for-
ti, nei luoghi dove vive la maggioranza de-
gli allevatori italiani. 

In Piemonte, sulle Alpi e in Toscana il 
predatore è riapparso vent’anni fa, con un 
numero di esemplari sempre più grande e 
moltiplicando i conlitti. “Ogni giorno su-
biamo degli attacchi da parte dei seicento 
lupi che vivono nella nostra regione. Nel 
2016 abbiamo perso un migliaio di peco-
re”, calcola l’allevatore Carlo Santarelli, di 
Manciano, in Toscana, a trecento chilome-
tri dall’Abruzzo. È il presidente di un’im-
mensa cooperativa casearia: 260 proprie-
tari agricoli, sessantamila ovini, nove mi-
lioni di litri di latte all’anno. Un quarto 
della produzione della regione.

Il lupo rappresenta davvero una minac-
cia per una struttura di queste dimensioni? 
“Le perdite sono modeste, è vero”, ricono-
sce Santaralli, “il cuore del problema è che 
il gregge attaccato produce la metà del lat-
te, perché le pecore sono molto sensibili 
allo stress. E alcune abortiscono. I ricavi 
crollano, obbligando i giovani allevatori a 
chiudere la propria attività”.

Per Santarelli “i lupi sono troppi e non 
sono compatibili con la vocazione pastora-
le dei nostri territori”. Secondo lui il para-
gone con gli allevatori abruzzesi non regge: 
“Loro producono molta carne ma meno 
latte e le loro terre appartengono allo stato, 
quindi hanno meno spese”. “Gli allevatori 

poco tempo prima condividevo il mestie-
re”, confessa Ursitti, che nella sua carriera 
ha ucciso venti lupi. “Oggi abbiamo capito 
l’importanza della natura e sono cambiate 
anche le regole”. L’uomo interrompe 
all’improvviso il suo racconto per andare 
ad aprire una inestra: “Sentite?”. L’ululato 
dei lupi rompe il silenzio della campagna.

Protezioni adeguate
Questi suoni, riconoscibili tra mille, Jessi-
ca e Guido Rossi li sentono quasi ogni sera. 
“Li ho visti molte volte, anche nelle strade 
del villaggio quando cala la notte. Non ho 
paura, né per me né per le mie iglie. Sem-
mai è l’orso che è pericoloso, quando viene 
a mangiare le pere del nostro giardino”, 
racconta la donna, guida di montagna e 
residente a Civitella Alfedena. Suo marito, 
apicoltore, si è ritrovato una volta davanti a 
un lupo: “Mi ha guardato e se n’è subito an-
dato. Non attaccano mai gli esseri umani. 
La gente di qui lo sa”.

Più diicile è la coabitazione con i nuo-
vi arrivati. “Alcuni pastori, che si sono tra-
sferiti qui da poco, non proteggono bene le 
greggi perché in caso di attacco ricevono 
risarcimenti più alti rispetto al valore degli 
animali”, spiega la biologa Roberta Latini. 
“Ma il risarcimento non è l’unica soluzione 
possibile, è anche  un modo per i politici di 
portare i pastori dalla propria parte”.

È fuori dallo spazio protetto dei parchi 

Civitella Alfedena (L’Aquila), 16 febbraio 2017. Un lupo nell’area faunistica
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Q
ualcuno si ricorda ancora dell’accordo 
con la Carrier? A dicembre il presidente 
eletto degli Stati Uniti Donald Trump 
ha trionfalmente annunciato di aver 
raggiunto un accordo con l’azienda pro-
duttrice di condizionatori d’aria per 

mantenere negli Stati Uniti 1.100 posti di lavoro che 
avrebbero dovuto essere trasferiti in Messico. E i mez-
zi d’informazione hanno celebrato per giorni questo 
risultato. In realtà il numero di posti di lavoro in que-
stione era più vicino a 750, ma al di là di quello che 
Trump ha davvero ottenuto con la Carrier, la vera do-
manda era se avrebbe preso provvedi-
menti per cambiare davvero le cose.

Finora no. Trump non ha neanche 
abbozzato una politica per l’occupazio-
ne. Aziende e investitori sembrano aver 
deciso che l’accordo con la Carrier era 
tutta scena, perché nonostante tutta la 
sua retorica protezionista Trump è in re-
altà una tigre di carta. Il trasferimento 
della produzione in Messico è già ripre-
so, mentre la valuta messicana, il cui 
andamento è un indicatore delle future 
politiche commerciali degli Stati Uniti, 
ha recuperato quasi tutto il valore perso dopo novem-
bre. Le azioni spettacolari possono suscitare l’interes-
se dei mezzi d’informazione, ma non sostituire delle 
politiche reali e coerenti. A lungo termine rischiano 
solo d’indebolire la credibilità di un governo. 

Questo ci porta all’attacco missilistico contro la Si-
ria. Il bombardamento ha subito trasformato il modo 
in cui i mezzi d’informazione si occupano dell’ammi-
nistrazione Trump. All’improvviso le notizie sui dissi-
di interni e i problemi del governo sono stati sostituiti 
da titoli a efetto sulla determinazione del presidente 
e da immagini del lancio di missili Tomahawk. Ma al di 
là delle sue conseguenze a breve termine, quali risul-
tati ha ottenuto l’attacco? Poche ore dopo gli aerei mi-
litari siriani hanno ripreso a decollare dalla stessa base 
per bombardare la stessa città colpita dall’attacco chi-
mico che aveva spinto Trump a passare all’azione. Non 
c’è dubbio che le forze di Assad abbiano efettivamen-
te subìto alcune perdite, ma diicilmente un’azione 
isolata cambierà il corso della guerra civile siriana.

In realtà l’attacco del 7 aprile potrebbe raforzare il 
regime di Assad, che può vantarsi di aver resistito a 
una superpotenza, e indebolire la credibilità degli Sta-
ti Uniti. Per ottenere un risultato a lungo termine in 
Siria, Trump dovrebbe farsi coinvolgere molto di più. 
“Per fare cosa?”, potreste chiedervi. È proprio questa 
la grande domanda, e la mancanza di buone risposte è 

il motivo per cui Barack Obama aveva deciso di non 
cominciare qualcosa che nessuno sapeva come sareb-
be andata a inire.

Quindi cosa abbiamo imparato dall’attacco in Si-
ria? Certo non abbiamo scoperto che Trump è un lea-
der capace. Lanciare qualche missile non è diicile. Il 
diicile è farlo davvero nell’interesse del proprio pae-
se, e non c’è nessuna prova che Trump e i suoi consi-
glieri abbiano seguito questo criterio. In realtà quel 
che sappiamo del loro processo decisionale è tutto 
fuorché rassicurante. Solo pochi giorni prima dell’at-
tacco, l’amministrazione aveva fatto intendere di non 

essere interessata a un cambio di regime 
in Siria. Cosa è cambiato? Le immagini 
delle vittime delle armi chimiche sono 
orribili, ma in Siria gli orrori si accumu-
larno da anni. Forse Trump prende deci-
sioni fondamentali sulla sicurezza na-
zionale basandosi sulle immagini televi-
sive?

Una cosa è certa: la reazione dei mez-
zi d’informazione all’attacco contro la 
Siria ha mostrato che molti commenta-
tori e molti mezzi d’informazione non 
hanno imparato niente dagli errori del 

passato. A Trump piace dire che i giornalisti ce l’hanno 
con lui, ma la verità è che hanno fatto di tutto per aiu-
tarlo. Hanno cercato di apparire equilibrati anche 
quando non c’era nessun equilibrio, hanno cercato di-
speratamente delle scuse per ignorare le sue incoeren-
ze e trattarlo come un presidente normale.

Un mese e mezzo fa, alcuni commentatori hanno 
dichiarato che Trump era “diventato il presidente de-
gli Stati Uniti” perché era riuscito a leggere un discor-
so da un gobbo elettronico senza errori. Poi però il 
presidente ha ricominciato a twittare. Questo episodio 
poteva servire di lezione. Invece no: gli Stati Uniti han-
no lanciato alcuni missili, e Trump è nuovamente “di-
ventato presidente”. A parte tutto, pensate all’incenti-
vo che questo crea. Ora l’amministrazione Trump sa 
che potrà sempre distogliere l’attenzione dai suoi 
scandali e dai suoi fallimenti semplicemente bombar-
dando qualcuno.

Comportarsi da leader signiica concepire e mette-
re in pratica delle politiche sostenibili che cambino le 
cose in meglio. Le trovate pubblicitarie possono otte-
nere qualche servizio televisivo favorevole, ma ini-
scono per rendere gli Stati Uniti più deboli, e non più 
forti, perché mostrano al mondo che il governo non è 
in grado di mantenere le sue promesse. Qualcuno ha 
visto un segno del fatto che Trump è pronto a dimo-
strarsi un vero leader? Io no. u f

Non bastano i missili
per fare un presidente

Paul Krugman
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U
n quarto di secolo dopo la ine della 
guerra fredda, l’occidente e la Russia 
sono di nuovo ai ferri corti. Stavolta, 
almeno per una delle parti, la disputa 
è chiaramente centrata sul potere  
geopolitico piuttosto che sull’ideolo-

gia. L’occidente ha sostenuto in vari modi i movimen-
ti democratici nello spazio postsovietico, senza na-
scondere il suo entusiasmo per le “rivoluzioni colora-
te” che hanno rimpiazzato vecchi ditta-
tori con leader più malleabili, anche se 
non tutti si sono rivelati democratici 
convinti come ingevano di essere.

Fin troppi paesi del vecchio blocco 
sovietico restano sotto il controllo di  
leader autoritari. Alcuni di questi, come 
il presidente russo Vladimir Putin, han-
no imparato a mantenere una facciata 
democratica più convincente rispetto ai 
loro predecessori comunisti. Difendono 
il loro sistema di “democrazia illiberale” 
in nome del pragmatismo, non di una 
teoria universale della storia. Sostengono di essere 
semplicemente più capaci di fare le cose.

Questo è certamente vero quando si tratta di ali-
mentare i sentimenti nazionalisti e sofocare il dissen-
so. Quello di cui si sono dimostrati meno capaci è so-
stenere la crescita a lungo termine. Un tempo la Russia 
era una delle due superpotenze mondiali, ma oggi il 
suo pil è appena il 40 per cento di quello tedesco e po-
co più della metà di quello francese. Per aspettativa di 
vita è al 153° posto nel mondo, dietro l’Honduras e il 
Kazakistan. 

In termini di reddito pro capite a parità di potere 
d’acquisto, la Russia è al 73° posto, molto al di sotto de-
gli ex satelliti sovietici in Europa centrorientale. Il pa-
ese si è deindustrializzato: oggi esporta soprattutto 
risorse naturali. Non si è evoluto in una “normale” 
economia di mercato, ma in una singolare miscela di 
capitalismo di stato e clientelismo. 

È vero che la Russia gioca ancora al di sopra delle 
sue possibilità in alcuni settori, come le armi nucleari, 
e ha ancora il potere di veto alle Nazioni Unite. Le sue 
capacità informatiche le permettono di avere un’enor-
me inluenza nelle elezioni occidentali, come ha di-
mostrato l’intrusione nei server del Partito democra-
tico statunitense. 

Quando cadde la cortina di ferro, però, molti ave-
vano altre aspettative per la Russia e per l’ex Unione 
Sovietica in generale. Dopo settant’anni di comuni-
smo la transizione all’economia di mercato non poteva 
essere facile. Ma dati gli ovvi vantaggi del capitalismo 

democratico rispetto al sistema che era appena crolla-
to, si dava per scontato che l’economia avrebbe pro-
sperato e che i cittadini avrebbero chiesto più potere.

Cos’è andato storto? Di chi è la colpa? La transizio-
ne postcomunista della Russia avrebbe potuto essere 
gestita meglio?

È impossibile dare una risposta deinitiva: la storia 
non può essere ripetuta. Ma credo che la situazione 
attuale sia in parte il risultato del “Washington con-

sensus”, il modello economico neolibe-
rista dominante negli anni novanta, che 
indirizzò la transizione russa. Quel mo-
do di pensare si è rilesso nella sproposi-
tata enfasi che i riformatori misero sulle 
privatizzazioni, senza pensare a come 
venivano realizzate e dando la priorità 
alla velocità rispetto a qualunque altra 
cosa, come creare le istituzioni necessa-
rie a far funzionare un’economia di mer-
cato. Quindici anni fa, in La globalizza-
zione e i suoi oppositori (Einaudi 2002), 
scrissi che questa terapia d’urto era stata 

un fallimento disastroso. Ma i sostenitori di quella dot-
trina risposero che bisognava avere pazienza e giudi-
care i risultati sul lungo periodo.

Oggi, a più di venticinque anni dall’inizio della 
transizione, i risultati iniziali sono stati confermati, e 
chi sosteneva che la proprietà privata avrebbe portato 
i cittadini a chiedere più stato di diritto ha avuto torto. 
La Russia e molti paesi ex comunisti sono sempre più 
indietro rispetto alle economie avanzate. In alcuni sta-
ti il pil è addirittura diminuito. 

In Russia molti credono che le politiche del  
“Washington consensus” siano state pensate per inde-
bolire il loro paese. La corruzione dei consulenti di 
Harvard scelti per aiutare la Russia durante la transi-
zione raforza questa convinzione. 

Ma credo che la spiegazione sia meno sinistra: an-
che se applicate con le migliori intenzioni, le idee sba-
gliate possono avere serie conseguenze. E le opportu-
nità di arricchimento oferte dalla transizione russa 
erano semplicemente irresistibili. Per democratizzare 
la Russia bisognava creare benessere condiviso, non 
dare vita a un’oligarchia.

Il fallimento dell’occidente non deve intaccare la 
sua determinazione a creare stati democratici che ri-
spettino i diritti umani e il diritto internazionale. Negli 
Stati Uniti si cerca di evitare che l’estremismo dell’am-
ministrazione Trump passi per normale. Ma nemme-
no le violazioni del diritto internazionale commesse 
da altri paesi, come le azioni della Russia in Ucraina, 
possono essere considerate normali. u gac

Dal comunismo
alla democrazia illiberale

Joseph Stiglitz
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La barca 
senza nome

Almeno settecento persone sono morte nel 
naufragio del 18 aprile 2015, il più grave mai 
avvenuto nel Mediterraneo centrale. A due anni 
di distanza i sopravvissuti ricostruiscono il 
disastro che ha messo in luce i limiti 
delle politiche europee dell’immigrazione

Annalisa Camilli, Internazionale, Italia 
Léna Mauger, XXI, Francia
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Mansour, uno dei 28 
sopravvissuti al 
naufragio del 18 aprile 
2015, fotografato il 
2 febbraio 2017 in un 
paesino della provincia  
di Varese
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È
un bel peschereccio di un az-
zurro intenso, decorato con 
una striscia bianca. Galleggia 
all’orizzonte, ancorato a un 
centinaio di metri dalla spiag-
gia di Garabulli, a est di Tripoli. 

Venduto ai libici dopo essere stato usato da 
pescatori egiziani, sulla prua porta una 
scritta in arabo che si vede appena: “Bene-
detto da Allah”. Nient’altro. La barca non 
ha nome.

Venerdì 17 aprile 2015, Omar il maliano 
è in piedi sul ponte di poppa. Su questa bar-
ca senza nome, decine di persone come lui 
tremano per il freddo nei vestiti bagnati da-
gli schizzi delle onde. Alcuni hanno attacchi 
di nausea. Sono le 23.30 circa. Nel buio del-
la notte, tra il vento e il vomito, bisogna 
spingere, stringersi, ammassarsi per far 
posto agli altri. Sulla sabbia di Garabulli, 
quasi mille persone aspettano il loro turno 
per salire a bordo. Quando il camioncino le 
ha scaricate sulla spiaggia, molte hanno 
urlato vedendo le onde. Alcune non aveva-
no mai visto il mare prima di allora: un iu-
me, un lago, quelli sì, ma il mare mai. C’è 
chi vorrebbe tornare indietro, qualcuno 
piange, altri supplicano di non partire. È 
troppo tardi. Come tanti, Hasan Kasan esi-
ta, ma non ha più scelta. Venti o trenta uo-
mini, in gran parte libici, zittiscono i più 
impauriti, minacciandoli con le armi. I 
trafficanti “svuotano le tasche, rubano i 
cellulari e i soldi”. Gira voce che abbiano 
appena “buttato in mare” il corpo di un ra-
gazzo che si era ribellato. 

Rassegnato, Hasan Kasan si mette in i-
la. Pensa a sua moglie Selma e ai loro tre 
bambini – Siam, Siab e Habib – rimasti in 
Bangladesh, a migliaia di chilometri dalla 
Libia. Partito prima della nascita del più 
piccolo, Hasan Kasan ha preso un biglietto 
di sola andata per Tripoli, la capitale libica, 
dove alcuni traicanti gli avevano promes-
so un lavoro come spazzino. Non sapendo 
che il paese era in mano alle milizie, Kasan 
ha lavorato senza essere pagato, dormendo 
in uno scantinato. Ora vuole lasciare questo 
paese diviso e in guerra, e l’Europa è la sua 
unica via di fuga. Un gommone trasporta le 
persone, facendo avanti e indietro tra la 
spiaggia e la barca. Al momento di salire, 
Hasan Kasan indossa solo dei jeans e una 
camicia, non gli resta altro. I libici lo spingo-
no sotto coperta. “No, qui no!”, urla il ban-
gladese. Lo picchiano: botte in testa, colpi 
sulla schiena. Non mangia da giorni, bar-
colla. Senza sapere come, si fa strada ino al 
ponte, dove si accorge che ci sono due con-
nazionali. Avranno sedici o diciassette an-
ni. L’imbarco dura ino all’alba. Lungo ven-

tuno metri, alto otto metri e largo altrettan-
to, il peschereccio trasporta di solito una 
quindicina di pescatori egiziani. Quando 
salpa, la mattina del 18 aprile 2015, a bordo 
ci sono più di settecento persone. 

Nella centrale di Roma
Quella stessa mattina, come ogni giorno 
dal 2008, l’anno in cui ha preso servizio al 
Centro nazionale di coordinamento del 
soccorso marittimo a Roma, l’uiciale della 
guardia costiera Sergio Mingrone parcheg-
gia davanti alla sede del ministero delle in-
frastrutture e dei trasporti all’Eur, tra i pa-
lazzi in architettura razionalista. Raggiunge 
a passi spediti la centrale operativa della 
guardia costiera, una serie di stanze anoni-
me nel seminterrato, illuminate dai neon. 

Sulla parete uno schermo di tre metri 
mostra in tempo reale il traico marittimo 
nel mar Mediterraneo: i punti luminosi so-
no così tanti e ravvicinati che le imbarcazio-
ni sembrano scontrarsi. Sul tavolo ci sono 
una decina di telefoni, grigi e rossi. In que-
sto scenario da guerra fredda arrivano le 
chiamate di soccorso al 1530. È il numero 
degli sos, tutti i marinai lo conoscono. Min-
grone è un uomo sulla cinquantina, i capel-
li corti e brizzolati, la faccia da brava perso-
na. Dopo quasi sette anni di servizio alla 
centrale operativa è abituato ad ascoltare 
voci: urla in tutte le lingue, grida di bambi-

ni, coordinate geograiche pronunciate con 
un ilo di voce, silenzi e suoni misteriosi. La 
centrale sorveglia i movimenti nel Mediter-
raneo e guida le operazioni di salvataggio. È 
qui che si decide di mandare navi, aerei ed 
elicotteri in aiuto alle imbarcazioni in dii-
coltà in questo mare diventato un cimitero. 
Nel 2008 i migranti che hanno raggiunto le 
coste italiane sono stati 39mila. Nel 2014 
sono stati 170mila. Nei primi tre mesi del 
2015, dopo la ine della missione italiana di 
ricerca e soccorso Mare nostrum, si registra 
un aumento degli arrivi. Quel ine settima-
na di aprile del 2015 è stato diicile. In tre 
giorni, le unità di soccorso hanno salvato 
6.500 migranti che viaggiavano su 42 im-
barcazioni. E c’è stata la terribile domenica 
del 12 aprile: quattrocento morti in un nau-
fragio. Sergio Mingrone sente che le parole 
dei naufraghi, quelle telefonate quotidiane, 
gli restano impresse. Ogni tanto dei tic ner-
vosi gli deformano il viso. Per Mingrone 
“un morto è una sconitta e una vita salvata 
una vittoria”. “La notte è stata calma”, gli 
dice il responsabile della centrale operativa 
prima di andarsene. Mingrone si siede alla 
scrivania. È di guardia per ventiquattr’ore, 
è abituato a non dormire. Alla famiglia la 
sera racconta che “questo lavoro comporta 
molto stress, molta stanchezza e molte 
emozioni”.

La barca senza nome avanza lentamen-
te. A mezzogiorno, il peschereccio non ha 
ancora lasciato le acque territoriali libiche. 
Sotto il sole timido, una brezza leggera dà 
sollievo ai corpi intorpiditi. Sul ponte, sot-
tocoperta e nella stiva i toni si fanno accesi 
appena qualcuno si muove. “Seduto! Sennò 
afondiamo, cazzo!”. Alcuni litigano, si co-
noscono da quando hanno attraversato il 
deserto del Sahara e i suoi tranelli di sabbia. 
Omar il maliano resta immobile. Prima 
d’imbarcarsi, ha passato quaranta giorni 
“trattato peggio di un animale” in un ca-
pannone sovrafollato vicino alla spiaggia 
di Garabulli. “Non meritate nemmeno di 
essere sepolti nella nostra terra”, ripeteva-
no i carcerieri. Orfano, partito a sedici anni 
per sidare il deserto e raggiungere prima 
l’Algeria e poi la Libia, dove si raccontava 
che scorressero “iumi di soldi”, Omar è 
stato sequestrato a Tripoli. I suoi carcerieri 
svegliavano i prigionieri e li obbligavano a 
ballare nudi nel cortile. “Dai, fateci uno 
spettacolo di rap! Siete bravi con queste co-
se voi neri!”. Ribellarsi voleva dire farsi 
spezzare le braccia e le gambe. Le donne 
venivano stuprate. Dopo tre mesi Omar, 
non avendo una famiglia che potesse paga-
re il riscatto, è stato mandato sulla spiaggia 
di Garabulli dagli stessi traicanti: “Crepe-

u Dal settembre del 2016 al marzo del 2017 An-
nalisa Camilli, di Internazionale, e Léna Mau-
ger, della rivista francese XXI, hanno ricostrui-
to la storia del naufragio del 18 aprile 2015 e 
hanno rintracciato i superstiti. Questa inchiesta 
esce contemporaneamente in Italia e in Fran-
cia. Le foto sono state scattate da Giulio Pisci-
telli in Lombardia e in Sicilia.

Da sapere 
La storia di un naufragio
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rai in mare”. Sulla barca Omar si sente per-
so. Alcuni passeggeri hanno ricevuto una 
merendina al cioccolato prima della traver-
sata. È l’ultima cosa che ha mangiato. Intor-
no tutti hanno fame e sete. Alcuni si urinano 
nei pantaloni, altri usano le ciabatte di pla-
stica per buttare a mare gli escrementi. 

“Due arabi erano alla guida del pesche-
reccio”, ricorda Omar. Uno, alto e moro, 
reggeva il timone. L’altro, più basso, “ogni 
tanto scavalcava i corpi ino alla stiva per 
controllare che il motore girasse come do-
veva”. 

Lentamente, la barca senza nome avan-
za verso l’Italia. L’uiciale Sergio Mingrone 
sta lavorando da quasi dodici ore. La gior-
nata alla centrale operativa è stata nella 
norma, c’è stato da fare, ma niente di ecce-
zionale. Qualche chiamata, un po’ di que-
stioni burocratiche. Alle 19.37 squilla il 1530. 
All’altro capo una voce gracchiante, che si 
sente appena. 

“Ci stiamo muovendo”. Fruscii. 
“Ditemi la vostra posizione”, ordina 

l’uiciale. Il collegamento si perde. 
“Cercate la vostra posizione sul telefono 

e richiamatemi”, insiste l’uiciale. La linea 
cade. Qualche minuto dopo, il telefono 
squilla di nuovo. 

“Datemi la vostra posizione, latitudine e 

longitudine”, ripete Mingrone.
“Posizione?”. 
“Sì. La vostra posizione, la vostra loca-

lizzazione”. 
“Posizione?”.
“Se non mi date la vostra posizione, non 

posso aiutarvi”. 
“Soccorsi!”. 
“Sì, lo so che vi servono i soccorsi, ma mi 

serve la vostra posizione. Ascoltatemi: tro-
vate la vostra posizione”. 

“…”. 
“Voglio sapere dove siete… Dovete leg-

gere la posizione sullo schermo del vostro 
telefono satellitare. Richiamatemi con que-
sta informazione, ok?”. 

Le chiamate proseguono, una decina 
prima che la barca senza nome trasmetta 
latitudine e longitudine. Si trova a circa 112 
chilometri dalla Libia, 180 chilometri da 
Malta e 209 chilometri da Lampedusa. 
Mingrone e la sua squadra cercano sullo 
schermo la barca più vicina. I libici? Parte la 
solita telefonata verso la guardia costiera 
libica, ma non risponde nessuno. La nave 
Gregoretti, un pattugliatore italiano di 62 
metri? Troppo lontano. Il suo equipaggio è 
impegnato in una missione di controllo del-
la pesca illegale nel canale di Sicilia. 

Da sei mesi la centrale lavora con mezzi 

ridotti. L’operazione di ricerca e soccorso 
Mare nostrum, lanciata dall’Italia nell’otto-
bre del 2013, contava su 9,5 milioni di euro 
al mese e nove navi. Alla ine del 2014 è sta-
ta sostituita dalla missione di sorveglianza 
Triton, inanziata dall’Unione europea, che 
costa 2,9 milioni di euro al mese, ha sette 
navi e un numero di uomini tre volte infe-
riore. La priorità è cambiata: l’Italia voleva 
salvare i migranti che rischiavano di morire 
in mare, l’agenzia Frontex, che coordina il 
controllo delle frontiere esterne dell’Unio-
ne europea, vuole pattugliare i conini.

L’ufficiale sa che deve fare di più con 
meno risorse a disposizione. L’unica solu-
zione è la King Jacob, una nave portacontai-
ner di centocinquanta metri. La nave, che 
batte bandiera portoghese, ha appena la-
sciato Palermo diretta a sud. L’equipaggio è 
ilippino. Avvertito dalla centrale, il capita-
no Ambrousi A. Abdullah modiica la rotta 
di circa duecento gradi e spinge i motori 
avanti tutta. Tra due ore o poco più, stima 
Mingrone, dovrebbero raggiungere l’im-
barcazione in diicoltà. Nato nelle Filippi-
ne, Ambrousi è al suo secondo viaggio sul 
mercantile. Dopo la richiesta di soccorso, la 
barca senza nome naviga lentamente per 
ore nella luce del tramonto. Sul ponte di 
poppa, l’ivoriano Sékou Diabagate cerca di 

Riazul, un sopravvissuto al naufragio. Catania, settembre 2016
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tranquillizzare suo fratello Karim: “Sì, un 
giorno mostrerai la torre Eifel a tua iglia”. 
Dopo quasi un giorno in mare, Hasan il ban-
gladese si è addormentato. Omar il maliano 
sonnecchia. La barca senza nome è una luc-
ciola che danza nelle acque internazionali 
del Mediterraneo. 

Verso le undici di sera, le persone sul 
ponte si svegliano. Alcuni uomini si alzano. 
Si sente un mormorio, poi un urlo, delle ur-
la: “Aiutateci!”. Nel buio una massa scura si 
avvicina. Gli uomini gridano: “Aiutateci! 
Aiutateci!”. Un faro squarcia la notte. Poi un 
altro. Sono i fanali di una nave, la King Jacob 
è arrivata. Dal posto di comando il capitano 
Ambrousi si accorge che “la piccola luce a 
circa un miglio di distanza proviene da una 
barca dov’è ammassato un numero inde-
scrivibile di persone”. Per schivare il pe-
schereccio, modiica “quattro volte in otto 
minuti” la rotta del mercantile. Venti minu-
ti dopo, ordina ai diciotto ilippini dell’equi-
paggio “di uscire sul ponte per cominciare 
le operazioni di soccorso”.

Illuminato dai potenti fari della nave 
cargo, il piccolo peschereccio si avvicina 
per cercare di accostare. All’ultimo mo-
mento accelera. La manovra fallisce e la 
barca senza nome sperona con la prua la 
King Jacob. L’enorme iancata del cargo lo 
fa rimbalzare sull’acqua. Il ianco destro del 
peschereccio urta due volte contro il mer-
cantile.

Uomini in mare 
Il primo impatto è violento, il rumore simile 
a un ruggito. Sottocoperta e nella stiva le 
persone sono spinte in tutti i sensi. È il caos 
totale. Sékou l’ivoriano non capisce nulla, 
come molti. In preda al panico, gli uomini si 
accalcano sul lato destro, la barca si capo-
volge. In pochi istanti il mare inghiottisce 
tutti. “People in the water”, urla il capitano 
Ambrousi. “Uomini in mare”. 

Sono le 23.25. Il comandante della King 
Jacob descrive una situazione drammatica 
al Centro di coordinamento dei soccorsi 
marittimi di Roma. Sergio Mingrone e i suoi 
uomini reagiscono immediatamente. 
Quattro elicotteri, un aereo e diciotto im-
barcazioni – navi militari, pescherecci e na-
vi cargo – convergono a grande velocità 
verso i 33°51’9’’ nord e 14°26’2’’ est, il punto 
del naufragio. L’obiettivo del pattugliatore 
Gregoretti, che doveva controllare la pesca 
illegale nel canale di Sicilia, cambia improv-
visamente. Incaricato dalla centrale di co-
ordinare le unità di soccorso, il capitano 
Gianluigi Bove convoca attraverso gli alto-
parlanti il suo equipaggio di 34 guardacosta: 
“Ragazzi, la missione è cambiata. Andiamo 

a salvare degli uomini in mare”. Questo mi-
litare di 37 anni con la barba e il sorriso gio-
vanile calcola “distanza, vento, mare, auto-
nomia”, e cambia rotta a tutta velocità.

Il pattugliatore corre sul mare in una 
bolla di silenzio increspata solo dal ronzio 
dei motori e dal gracchiare delle comunica-
zioni radio. Lascia dietro di sé una scia di 
schiuma leggera, appena visibile nella not-
te. Verso le due del mattino, gli uiciali del-
la guardia costiera arrivano sul posto. Vedo-
no da lontano la King Jacob emergere come 
“un palazzo in mezzo al mare circondato da 
frammenti di peschereccio, vestiti, scarpe e 

chiazze di petrolio”. Due navi portacontai-
ner hanno cominciato le ricerche dei so-
pravvissuti. Il capitano della Gregoretti non 
crede ai suoi occhi: sembra “che ci sia stata 
un’esplosione”. Vengono calati in acqua 
due gommoni. I guardacosta salgono per 
gruppi di quattro. Nel primo c’è un infer-
miere, nel secondo un medico siciliano di 
trent’anni, Giuseppe Pomilla. Il mare è 
“immerso in una calma irreale, senza un 
soio di vento”. Infagottati nelle tute im-
permeabili, i soccorritori scruta-
no l’acqua aiutandosi con i fari 
sperando di notare un movimen-
to. Nessuno parla, tutti tendono 
le orecchie per cogliere il respiro 
dei naufraghi. La notte restitui-
sce solamente l’eco delle voci. “Laggiù, 
eccone uno”. Poi, di nuovo: “Lì, un altro”. 
Trovano solo morti: alcuni con gli occhi 
aperti, altri irrigiditi dalla paura, altri in pa-
ce. Per due ore, i soccorritori raccolgono 
cadaveri. 

Poi, d’un tratto, delle grida. Il medico 
Giuseppe Pomilla fa spegnere il motore del 
gommone. Le grida riprendono. Una mano 
si agita debolmente tra i rottami ormai im-
mobili. “È il braccio di un uomo, c’è un uo-
mo vivo”. Lo tirano sulla barca, un ragazzo 
seminudo comincia a parlare in un inglese 
approssimativo: “Amo l’Italia, amico mio… 
Che l’Italia sia benedetta”. Si chiama Has-
san Ibnu Abdirazak, viene dalla Somalia e 
ha sedici anni. È “la gioia fatta persona”. 
Un’ombra immobile è aggrappata al gom-
mone. Giuseppe Pomilla si avvicina al bor-
do. Degli occhi lo issano, una mano lo af-
ferra al polso. “Ce n’è un altro vivo”, urlano 
i marinai. Il secondo sopravvissuto, in stato 

di shock, “piange disperatamente”. Scara-
ventato nell’acqua a diciassette gradi, 
Sékou l’ivoriano si è aggrappato a un pezzo 
di plastica. Tornato sulla nave Gregoretti, il 
dottore chiude la porta dell’infermeria do-
ve sono stati portati i due sopravvissuti 
quando sente “delle urla terribili”. Sékou 
chiede di suo fratello Karim. “Dov’è? Dov’è 
Karim? Se lui è annegato, preferisco mori-
re”. Steso accanto a Sékou, il somalo Has-
san Ibnu Abdirazak vaneggia: “Amico mio, 
che dio li benedica”. Qualcuno chiama Po-
milla: “Dottore, dottore”. La King Jacob ha 
bisogno di un medico. Pomilla riprende il 
gommone, sale la scaletta ed è guidato ino 
al ponte della nave “in mezzo ad asiatici che 
parlano male inglese e ad adolescenti afri-
cani di diciassette o diciott’anni con l’aria 
sconvolta”. 

Il medico interroga l’equipaggio della 
King Jacob. “C’erano donne e bambini?”. 

“I sopravvissuti parlano di duecento 
donne e cinquanta bambini. Tutti morti. Il 
traicante li aveva chiusi di sotto”, rispon-
de seccamente un marinaio filippino. 
Quella notte dalle onde scure vengono ti-
rati fuori 24 corpi e 28 persone ancora in 
vita, tra cui quattro minorenni. Dodici dei 
sopravvissuti vengono dal Mali, tre dal 
Bangladesh, quattro dall’Eritrea, due dal 
Senegal, due dalla Somalia, uno dalla Sier-
ra Leone, uno dal Gambia, uno dalla Costa 
d’Avorio, uno dalla Tunisia e uno dalla Si-

ria. Sapevano nuotare o sono riu-
sciti ad aferrare un giubbotto di 
salvataggio. Gli altri, tutti gli al-
tri, sono morti. Hasan Kasan, il 
bangladese, respira a malapena. 
Scaraventato dal ponte superio-

re, ha sbattuto contro un pezzo di ferro, poi 
l’acqua gli è entrata nei polmoni. Un elicot-
tero militare lo trasporta d’urgenza verso 
l’ospedale di Catania. Ha 33 anni. È il più 
vecchio del gruppo.

Il giorno successivo comincia a circolare 
un primo bilancio delle vittime: si parla di 
ottocento morti. “Un’ecatombe senza pre-
cedenti nel Mediterraneo”, annuncia l’Alto 
commissariato delle Nazioni Unite per i ri-
fugiati. Avvertito d’urgenza, il presidente 
del consiglio italiano Matteo Renzi lascia 
Mantova, dov’era in visita, e torna a Roma. 
Qui telefona agli altri leader europei: Ange-
la Merkel, David Cameron, François Hol-
lande, Donald Tusk, Jean-Claude Juncker. 
Alle quattro del pomeriggio Matteo Renzi 
riunisce i ministri italiani a palazzo Chigi 
prima di convocare una conferenza stam-
pa. Il capo del governo vuole approittare 
dell’occasione per lanciare un appello. Do-
po aver insistito sulla “condizione di quasi 
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solitudine” dell’Italia nella gestione dei mi-
granti in arrivo dal Mediterraneo, chiede 
che si organizzi rapidamente “un Consiglio 
europeo straordinario”. L’Italia, osserva 
Renzi, ha fatto il suo dovere. Ma questa ope-
razione di soccorso svolta “con grande pro-
fessionalità”, non risolve “la piaga” del traf-
fico di esseri umani, che Renzi definisce 
“schiavismo del ventunesimo secolo”. La 
tragedia inisce sotto i rilettori dei mezzi 
d’informazione italiani. In tutto il paese si 
moltiplicano le dichiarazioni e le prese di 
posizione. Nel resto d’Europa prevale l’in-
differenza. Vista dalla Germania, dalla 
Francia o dai Paesi Bassi, “l’ecatombe sen-
za precedenti” è presto dimenticata. Eppu-
re mai tanti migranti hanno perso la vita in 
un naufragio. 

Sono passate due notti dall’incidente. 
In Sicilia il grande porto di Catania si pre-
para ad accogliere i sopravvissuti. Sulla 
banchina aluisce lentamente una folla di 
uomini e donne: attivisti, volontari, sinda-
calisti, religiosi, insegnanti. I più determi-
nati sono gli attivisti della Rete antirazzista 
catanese, arrivati appena svegli portando 
degli striscioni: “Benvenuti”, “Basta nau-
fragi”, “Basta ipocrisia!”, “Unione euro-
pea, vergognati”, “Il Mediterraneo non è 
un cimitero”. I telefoni vibrano di messag-

gi che si difondono lungo la banchina. “A 
quanto pare ci sono solo ventotto supersti-
ti”, “Erano partiti dal Nordafrica”. Passano 
le ore. La folla si fa più grande, colorata, 
compatta. In mezzo al gruppo di striscioni 
si vedono rappresentanti delle autorità in 
giacca e cravatta, poliziotti in uniforme, 
soccorritori con i gilet luorescenti, teleca-
mere, microfoni. Ai giornalisti presenti le 
autorità italiane spiegano che “bisognerà 
essere pazienti”: “Prima di arrivare, la 
guardia costiera deve portare i cadaveri nel 
porto della Valletta, a Malta”.

La lotta ai traicanti
La Gregoretti è sempre in mare. Ai soprav-
vissuti sono stati distribuiti abiti caldi, scar-
pe, coperte termiche e cibo. Due arabi, dei 
“bianchi”, come li chiamano gli altri, si ten-
gono in disparte. Gli uiciali della guardia 
costiera italiana si accorgono che il più alto, 
chiamato Mohammed Ali Malek, se ne sta 
per conto suo. L’uomo, che si dichiara tuni-
sino, si agita, chiede vitamine e sigarette. 
Dice di non voler stare con gli altri. I poli-
ziotti italiani saliti a bordo lo interrogano.

Gianluigi Bove, capitano del pattuglia-
tore della guardia costiera, è ancora al timo-
ne. Dopo il naufragio si è indignato contro i 
trafficanti di uomini. Poi ha tentennato: 

“L’incidente sarebbe avvenuto se fossi arri-
vato prima?”. Ora che è stanco, si è calmato: 
“Abbiamo fatto quello che potevamo”. Se-
duti sul ponte della Gregoretti i sopravvis-
suti della barca senza nome formano un 
piccolo cerchio, uno di loro guarda il mare 
canticchiando. Il pattugliatore raggiunge il 
porto di Catania alle 23.30. La folla è ancora 
sulla banchina ad aspettare. 

Appena sbarcati, i superstiti sono “se-
questrati da associazioni e politici”. Il pre-
sunto capitano della barca senza nome, il 
tunisino Mohammed Ali Malek, e il suo 
“secondo” sono portati via dalla polizia. 
Cinque giorni dopo l’incidente a Malta vie-
ne organizzata una cerimonia interreligio-
sa per rendere omaggio alle prime 24 vitti-
me. A Bruxelles, nello stesso momento, i 
28 leader degli stati dell’Unione europea si 
riuniscono in “un consiglio straordinario” 
per rispondere alla “crisi dei migranti”. Si 
decide di triplicare il bilancio della missio-
ne Triton, che mesi prima era stato drasti-
camente ridotto rispetto a quello di Mare 
nostrum. Ma la priorità, aferma Donald 
Tusk, presidente del Consiglio europeo, 
non è solo “salvare le vite di innocenti”, è 
anche “lottare contro i traicanti e ridurre 
i lussi dell’immigrazione illegale”. Negli 
ultimi dieci anni sono stati stanziati per la 

Hasan Kasan a Catania, nel settembre del 2016
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lotta all’immigrazione irregolare più di 13 
miliardi di euro.

La procura di Catania indaga sul naufra-
gio dal giorno successivo all’incidente. Il 
fascicolo è inito sotto la riproduzione di un 
quadro di Monet in un uicio pieno di scar-
toie. Il sostituto procuratore Andrea Bo-
nomo, un uomo serio e minuto con un paio 
di occhiali sottili appoggiati sul naso pro-
nunciato, si è subito messo al lavoro. La sua 
squadra ha raccolto le prime testimonianze 
dei superstiti in dall’arrivo al porto di Cata-
nia. Alcuni saranno ascoltati successiva-
mente nell’incidente probatorio. Il soprav-
vissuto Kalifa Kanute: “Ricordo che la barca 
era guidata da un uomo di nazionalità tuni-
sina che gestiva e impartiva ordini. Alle 23 
del 18 aprile avvistavamo il mercantile, il 
capitano della nostra imbarcazione, notan-
do che l’equipaggio non era di nazionalità 
italiana, invece di avvicinarsi provava ad 
allontanarsi urtando per tre volte il mercan-
tile. Al terzo urto la nostra barca si è capo-
volta”. Il sopravvissuto Samba Jacumba: 
“La sera del 18 aprile era buio. Ci siamo av-
vicinati al mercantile ma poi il comandante 
ha accelerato come se avesse voluto scap-
pare, e a quel punto ha urtato tre volte con-
tro la nave. La terza volta, la nostra barca si 
è capovolta”. 

I loro racconti concordano. Mohammed 
Ali Malek, il tunisino che chiedeva sigarette 
sul pattugliatore, secondo il magistrato è il 
comandante della barca senza nome e 
quindi il responsabile della tragedia.

Mohammed Ali Malek, 27 anni, è accu-
sato di “omicidio colposo plurimo, naufra-
gio colposo e sequestro di persona”. Duran-
te il processo l’accusa di sequestro di perso-
na decade. Il siriano Mahmoud Bikhit, 25 
anni, viene identiicato come il mozzo, ed è 
accusato di “favoreggiamento dell’immi-
grazione clandestina”. I due uomini rischia-
no rispettivamente diciotto e cinque anni di 
carcere. Qualunque responsabilità 
dell’equipaggio della King Jacob viene 
esclusa: “Il personale del cargo mercantile 
ha prestato soccorso coscienziosamente e 
non ha in alcun modo contribuito al fatale 
incidente”, osservano gli investigatori. 
Esperto di processi contro la maia, nel 2011 
il sostituto procuratore Andrea Bonomo è 
passato a occuparsi di traico di esseri uma-
ni. La procura di Catania negli ultimi tre 
anni è diventata l’epicentro della lotta al 
traico di esseri umani nel Mediterraneo 
centrale. Bonomo può vantare il primo ar-
resto in mare di traicanti di esseri umani 
provenienti dall’Egitto. I suoi metodi sono 
innovativi. Per esempio, i sopravvissuti so-
no considerati testimoni e non sono indaga-

ti per il reato di immigrazione clandestina, 
come prevede la legge. Questa è una novità 
per la giurisprudenza italiana. La procura di 
Catania, diretta dal procuratore generale 
Giovanni Salvi, riesce a imporre questa 
prassi, che è contestata dagli avvocati, ma 
ritenuta valida dalla cassazione. Tuttavia i 
magistrati catanesi si scontrano ben presto 
con gli ostacoli prodotti dalla situazione in 
Libia. Nelle testimonianze i sopravvissuti 
della barca senza nome sostengono di aver 
pagato degli intermediari al servizio di un 
traicante libico soprannominato Ali. Altri 
raccontano che, dopo mesi di prigionia, so-

no stati portati a forza sul peschereccio da 
uomini armati. Come convalidare questi 
racconti quando dall’altro lato del Mediter-
raneo regna il caos? Il traico in Libia è in 
mano a organizzazioni criminali “luide”, 
che cambiano e si adattano rapidamente. I 
barconi, sempre più carichi, salpano a ritmo 
sostenuto dalle spiagge di Garabulli, Zuwa-
ra, ma anche da Zawiya o da Zliten. Grazie 
alle intercettazioni e alle testimonianze, gli 
investigatori italiani riescono regolarmente 
a identiicare i capi. Ma non pos-
sono chiedere né rogatorie né 
estradizioni, perché in Libia da 
anni non ci sono istituzioni con 
cui collaborare. Non potendo ar-
rivare ai vertici delle organizza-
zioni, quasi ottocento “scaisti” o “capita-
ni” sono stati arrestati in Italia nel 2016. 

Operazioni di recupero
La marina militare italiana impiega un me-
se a localizzare il relitto che riposa in fondo 
al Mediterraneo. Il recupero del barcone è 
stato chiesto dal presidente del consiglio in 
persona che vuole dare un segnale agli altri 
leader europei. Le ricerche sono comples-
se: la barca è afondata a 180 chilometri dal-
le coste libiche e a 320 chilometri dalla Sici-
lia, in una zona di piattaforme petrolifere. I 
robot esplorano un’area di 1.800 chilometri 
quadrati. I primi corpi sono recuperati il 7 
maggio. Nel luglio del 2015 all’ospedale di 
Catania il medico legale Cristina Cattaneo 
esamina i primi tredici cadaveri. È la diret-
trice del Laboratorio di antropologia e 
odontologia forense (Labanof ) dell’istituto 
di medicina legale dell’università statale di 
Milano, ha 51 anni, capelli corti e spettinati, 

gli occhi che brillano di passione. Da anni 
Cattaneo chiede al parlamento italiano di 
adottare una legge che autorizzi la creazio-
ne di una banca dati per identiicare i morti 
senza nome. “Una persona che muore sen-
za nome è una storia senza conclusione”, 
dice. Quando Vittorio Piscitelli, il commis-
sario straordinario per le persone scompar-
se, la coinvolge nel progetto d’identiicare 
le vittime del naufragio del 18 aprile, ricor-
da di aver riempito in fretta una valigia e di 
essersi precipitata sul primo treno notturno 
per la Sicilia. Cattaneo, infatti, non prende 
aerei da anni.

È il terzo naufragio di cui si occupa. Era 
ancora una specializzanda quando ha esa-
minato nel 1997 i corpi di numerosi albane-
si annegati dopo un naufragio nell’Adriati-
co. Era già a capo del Labanof quando si è 
occupata dei 368 migranti morti al largo di 
Lampedusa nell’ottobre del 2013. In 
quell’occasione ha contribuito all’elabora-
zione di un protocollo d’identiicazione dei 
morti senza nome, un’iniziativa unica in 
Europa. “Più di trentamila persone sono 
annegate nel Mediterraneo dal 2000. È uno 
dei più grandi disastri di massa dalla secon-
da guerra mondiale”. Quello che la colpi-
sce, dice Cattaneo, “non sono tanto i nume-
ri quanto l’indiferenza. È scandaloso pen-
sare quale diversità di trattamento riservia-
mo a questi morti, rispetto ai morti di qual-
siasi disastro aereo avvenuto in Europa”. 

Sul pavimento di una stanza 
dell’ospedale di Catania, Catta-
neo e i suoi collaboratori lavorano 
alle autopsie per trenta ore senza 
interruzioni. Oltre a prelevare il 
dna, esaminano le caratteristiche 

morfologiche, fanno l’inventario dei docu-
menti d’identità, dei sacchetti di terra e del-
le foto che a volte trovano cuciti nelle ta-
sche. “Arriviamo a dire che è inutile identi-
icare i morti, che le famiglie non li reclama-
no, ma questo non è vero. Le famiglie non 
sono informate e spesso non possono de-
nunciarne la scomparsa, non sanno a chi 
rivolgersi. Il risultato è che i nostri cimiteri 
sono pieni di morti senza nome”. 

Il centro di accoglienza per richiedenti 
asilo di Mineo, un comune della provincia 
di Catania, è un’ex base militare statuniten-
se. È anche uno dei più grandi campi profu-
ghi d’Europa. I sopravvissuti della barca 
senza nome – Samba, Omar, Kalifa, Sékou, 
Hasan, Vaiton, Makan, Tanja e Mansour (il 
cui nome è stato cambiato per proteggerne 
l’identità) – sono portati a Mineo, parcheg-
giati nel campo con altri 3.500 migranti die-
tro alle recinzioni di ilo spinato alte tre me-
tri. Il loro sogno d’Europa inisce qui, tra i 

Non potendo arrivare 
ai vertici di queste 
organizzazioni si 
arrestano gli scaisti
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campi e gli aranceti battuti dallo scirocco. 
Avevano immaginato “città ricche”, si ritro-
vano bloccati in uno scenario di cartapesta: 
case gialle e rosa allineate lungo Intrepid 
lane o Constitution avenue.

“È questa l’Europa?”, chiede Mansour, 
un senegalese di trentun anni che ogni not-
te rivive il naufragio, le urla di quelli che non 
sanno nuotare e si aggrappano a lui, quelli 
che per sopravvivere ha dovuto lasciar an-
negare. Più di settecento morti, tra cui un 
ragazzo che chiama fratello: “Aveva diciot-
to anni, era piccolo. Non era un fratello di 
sangue, ma le nostre famiglie si conosceva-
no. Non ho ancora avuto il coraggio di chia-
mare la madre”. Sul materasso appoggiato 
per terra, Mansour pensa ai suoi familiari, 
alla spiaggia, agli amici di Dakar, al suo pic-
colo negozio di tappezziere. “Perché sono 
partito?”. Le giornate scorrono tutte uguali, 
tutte malinconiche. Mansour non ha nulla 
da fare, si tormenta nei pensieri negativi. 

Non ha ricevuto i 2,5 euro quotidiani che gli 
spettano. Il campo “si arricchisce sulla pelle 
dei rifugiati”, accusa. Il centro di Mineo è 
oggetto di una grossa inchiesta giudiziaria 
che coinvolge una cinquantina di persone: 
politici, funzionari, imprenditori accusati 
di appropriazione indebita di fondi pubblici 
stanziati per gli “ospiti”. L’accoglienza dei 
richiedenti asilo può diventare un afare. “Il 
traico di droga è meno redditizio dei mi-
granti”, ha detto Salvatore Buzzi, capo di 
un’organizzazione coinvolta nell’inchiesta 
Maia capitale.

Le operazioni per riportare a galla la 
barca senza nome sembrano interminabi-
li. Problemi tecnici, condizioni meteorolo-
giche diicili: l’operazione è rimandata di 
settimana in settimana. Il peschereccio 
riposa inclinato sulla chiglia a 375 metri di 
profondità. I segni dell’impatto sono visi-
bili sulla prua e sul lato sinistro della pop-
pa. Nessuno sa quanti morti si trovino an-

cora nella pancia della barca. Per tirarla 
fuori dagli abissi sono state impiegate più di 
trecento persone e numerosi mezzi per un 
costo totale di 9,5 milioni di euro. Un’azien-
da privata specializzata in tecnologia ofsho-
re ha fabbricato un’imbracatura per solleva-
re il relitto. 

Il 27 giugno 2016, più di un anno dopo il 
naufragio, l’operazione di recupero della 
barca senza nome può inalmente comin-
ciare. La struttura per sollevarla si trova sul 
rimorchiatore Ievoli Ivory. Dal ponte della 
nave Anteo, il contrammiraglio della mari-
na militare italiana Paolo Pezzuti controlla 
le operazioni. In questa zona ci sono forti 
venti e il rimorchiatore è scortato da due 
navi militari, la San Giorgio e la Tremiti, che 
trasportano due elicotteri, un robot, dei 
container refrigerati per le salme. Ci voglio-
no ore di lavoro. I sommozzatori aggancia-
no al peschereccio il modulo metallico tra-
sportato dal rimorchiatore. Bisogna posi-
zionare le navi, tirare e issare i cavi di tra-
zione, controllare le correnti. E, metro dopo 
metro, il relitto viene sollevato verso la su-
pericie. È notte quando la barca senza no-
me emerge dall’acqua. Inclinato, come so-
speso, il peschereccio sembra pronto a rica-
dere da un momento all’altro.

Quando inalmente si stabilizza, verso 
le 22.30, “tutti restano muti, come raggela-
ti”. “Quello che era emerso dalle profondità 
aveva qualcosa di spettrale. Dai suoi ianchi 
uscivano acqua, resti di corpi, detriti”, rac-
conta Pezzuti. All’alba il convoglio si dirige 
verso la base militare di Melilli, ad Augusta, 
in Sicilia. È un porto della Nato usato per il 
rifornimento delle navi: attracchi e grandi 
hangar in un paesaggio di impianti petrol-
chimici. Il peschereccio azzurro è trainato 
ino alla base, dove i vigili del fuoco si met-
tono al lavoro. I corpi erano “ammassati 
come nei treni per Auschwitz”, cinque per 
metro quadrato, nella stiva, nella sala mac-
chine e perino nel pozzo delle catene.

Un alone di mistero
Massimo Ferrante è entrato nella vicenda 
della barca senza nome dopo una telefona-
ta ricevuta in piena notte. È un giovane av-
vocato di Catania, a cui spesso capita di di-
fendere d’uicio presunti scaisti. Così in-
contra il tunisino Mohammed Ali Malek, 
accusato di essere il capitano del pesche-
reccio. Nel settembre del 2016, a poche set-
timane dal verdetto di primo grado, Ferran-
te sta mettendo a punto la difesa del suo 
cliente. Riassume la sua storia in poche pa-
role. Mohammed Ali Malek, nato nel 1988 
in una piccola città costiera della Tunisia, 
avrebbe attraversato il Mediterraneo una 

Il sostituto procuratore di Catania Andrea Bonomo, nel settembre del 2016

Da sapere Naufragi e soccorsi nel Mediterraneo
3 ottobre 2013 Muoiono 368 
persone in un naufragio al lar-
go di Lampedusa.
18 ottobre 2013 L’Italia lancia 
la missione di ricerca e soccor-
so Mare nostrum.
1 novembre 2014 Finito il 
mandato di Mare nostrum, 
comincia la missione Triton, 
gestita dall’agenzia europea 
Frontex. Ha risorse inferiori a 
quelle di Mare nostrum. L’area 
di pattugliamento è ridotta del 
65 per cento.
12 aprile 2015 Quattrocento 
migranti muoiono in un nau-

fragio nel Mediterraneo. 
18 aprile 2015 Un’altra im-
barcazione afonda al largo 
della Libia. Muoiono almeno 
723 migranti.
24 aprile 2015 L’Unione eu-
ropea triplica i inanziamenti 
alla missione Triton.
13 maggio 2015 Viene pre-
sentata l’Agenda europea 
sull’immigrazione (2015-
2020), che prevede il ricollo-
camento dei richiedenti asi-
lo nei paesi europei in base a 
un sistema di quote e il reinse-
diamento di ventimila perso-

ne dai campi profughi extra-
europei.
Dicembre 2015 Nel corso 
dell’anno più di un milione di 
migranti ha raggiunto l’Euro-
pa via mare. I morti sono stati 
quasi tremila.
18 marzo 2016 L’Unione eu-
ropea e la Turchia irmano un 
accordo sulla gestione dei mi-
granti.
Aprile 2017 Dal 1 gennaio so-
no arrivate via mare sulle co-
ste europee 29mila persone. 
Altre 663 sono morte durante 
il viaggio.
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prima volta durante la primavera araba per 
raggiungere “una idanzata” in Italia. Rim-
patriato, avrebbe voluto ritentare la fortuna 
per “stare con la ragazza e il iglio”. Si spie-
gherebbe così la sua presenza sul pesche-
reccio. Il presunto capitano giura “che un 
altro bianco guidava la barca, forse un ban-
gladese dalla pelle chiara, che è morto”. 
L’avvocato sostiene la versione del suo 
cliente: “Mohammed Ali Malek è un mi-
grante come gli altri”.

Un punto lo turba. E se fosse stata la na-
ve portacontainer King Jacob a causare l’in-
cidente? Questa pista ovviamente spiane-
rebbe la strada alla difesa. È diicile non 
notare le contraddizioni nella testimonian-
za del capitano della King Jacob. “Ha di-
chiarato che c’erano onde alte tre metri 
mentre non era vero, ha detto che era fermo 
e poi che avanzava ancora alla velocità di 
tre nodi”. Ferrante è colpito dall’“alone di 
mistero che circonda la nave cargo”: “Vor-
rei capire perché nessuno dei diciotto mem-
bri dell’equipaggio abbia fatto un video o 
una foto, perché gli uomini della King Jacob 
sono stati tutti esclusi dalle indagini, tranne 
il capitano e il suo secondo”. Come gli aerei, 
le grandi navi sono dotate di una scatola ne-
ra che raccoglie automaticamente i dati. 
Una scatola nera che il capitano della King 
Jacob non ha fornito: “Quando gliel’hanno 
chiesta ha detto: ‘Sì, ce l’abbiamo, ma credo 
che abbia registrato solo quello che è suc-
cesso dopo l’impatto’”. L’avvocato ha con-
tattato il capitano ilippino, poi il suo arma-
tore, Msc, una delle più importanti società 
di trasporto marittimo al mondo, e anche 
una delle meno trasparenti. Non ha ottenu-
to la scatola nera. “Sa cosa trasportava la 
nave cargo?”, chiede. “Quando la King Ja-
cob è arrivata a Palermo, la polizia è salita a 
bordo, ma non ha controllato i container. Il 
capitano ha detto che trasportavano cibo in 
Libia”. “Secondo lei nascondevano merce 
illegale?”. “Assolutamente sì”. In questo 
“alone di mistero” ci sono due certezze. 
L’armatore non ha risposto alle richieste di 
un’intervista. E, poco dopo il naufragio, la 
King Jacob ha cambiato nome per diventare 
l’Msc Isabelle. 

Sotto i tendoni
È passato un anno e mezzo dall’ecatombe 
“senza precedenti nel Mediterraneo”. In 
quell’arco di tempo sono arrivati in Europa 
un milione e mezzo di migranti. Una sede 
dell’agenzia Frontex è stata aperta a Cata-
nia, vicino alla base Nato di Melilli, dove 
riposa all’aria aperta la barca senza nome. 
Appoggiata su degli enormi cavalletti, tra 
un prato brullo e le banchine di rifornimen-

to delle navi militari, il peschereccio dall’az-
zurro ancora acceso sembra un oggetto 
inutile. Qualche metro più in là, sotto un 
enorme hangar, due tendoni verde mimeti-
co esalano un odore nauseante. Davanti 
ronza il motore di un grande camion refri-
gerato. I tendoni servono da obitorio. All’in-
terno, studenti in tuta bianca esaminano i 
resti degli annegati della barca senza nome 
per ricostruire la storia dei loro corpi de-
composti dal sale. Ogni pezzo di osso è regi-
strato prima di essere inilato in una delle 
bare allineate accanto. 

Gli specializzandi e i medici legali han-
no accertato la morte di 723 persone. In al-
cuni sacchi i ricercatori hanno raccolto i re-
sti di diversi individui. I corpi ritrovati sul 
fondo del mare vicino al relitto sono 217. Gli 
altri sono stati estratti in diversi punti della 
barca: 189 dalla coperta, 212 dalla stiva, 42 
dalla sala macchine e 15 dalla sentina. Tra 
gli efetti personali degli annegati 
ci sono foto, biglietti da visita, 
carte d’identità, pagelle scolasti-
che, foglietti con numeri di tele-
fono, sacchetti di terra del paese 
d’origine, croci, Corani, certiica-
ti di vaccinazione, carte sim, banconote, 
spazzolini da denti, orologi, merendine al 
cioccolato confezionate. 

Per guadagnare tempo, è stata messa in 
piedi una collaborazione tra il laboratorio 
milanese di Cristina Cattaneo, il ministero 
dell’istruzione e i dipartimenti di medicina 
legale e di antropologia di tredici universi-
tà. All’inizio del lavoro tutti i ricercatori 
hanno cominciato a fare sogni strani. Il me-
dico legale Danilo De Angelis sognava don-
ne che lo consolavano, Cristina Cattaneo 
persone impiccate sul ponte di una barca. 
Quando la dottoressa Antonina Argo, 
dell’università di Palermo, ha trovato 
dell’aspirina in tasca a uno degli annegati, 
ha pensato: “Avrei potuto metterla in tasca 
a mio iglio, prima che partisse per un viag-
gio”. Sotto i tendoni, tra i settecento sacchi 
per le salme, ne sono tutti consapevoli: 
quello che stanno facendo “è dare a tutti il 
segnale che non chiudiamo gli occhi”. 

Pippo, impiegato del cimitero di Cata-
nia, indica un viale: “I corpi sono laggiù”. Al 
cimitero le salme arrivano direttamente da 
Melilli e sono sepolte in un terreno senza 

lapidi. Solo un numero scritto su una targa 
metallica permette di identiicarle. Il sinda-
co della città ha fatto realizzare un monu-
mento funerario. Un po’ ovunque in Sicilia, 
dei semplici cittadini cercano di ridare di-
gnità ai più di 1.600 migranti anonimi se-
polti sull’isola: poesie incise nel legno, lapi-
di di marmo oferte da donatori, qualche 
fiore. Pippo ha seppellito molti dei corpi 
della barca senza nome a Catania. Hanno 
“la fortuna di avere delle bare, per gli altri 
non abbiamo nemmeno i teli in cui avvol-
gerli”. Fa qualche passo: “Qui ci sono i bam-
bini di un altro naufragio. Vederli così pic-
coli, con gli occhi ancora aperti. Che posso 
dirle? A loro ho dato una coperta”. Ora nel 
suo cimitero “non c’è più posto”. Così gli 
annegati sono mandati a Siracusa, dove 
vengono sotterrati. “Immigrato sconosciu-
to deceduto nel canale di Sicilia”, è scritto 
sulle lapidi. 

Il processo del capitano della barca sen-
za nome si è concluso nel dicembre del 
2016. Il giudice ha accolto la richiesta 
dell’accusa di applicare il massimo della 
pena. Mohammed Ali Malek è stato con-
dannato a diciotto anni di carcere, il suo 
aiutante a cinque. Qualche settimana pri-
ma del verdetto, il capitano della barca sen-

za nome ci aveva mandato una 
lettera. Tre mesi dopo ne ha in-
viata un’altra. Nella seconda let-
tera, scritta in arabo dopo la con-
danna, dice: “Non sono un assas-
sino, e non sono un capo, e non 

sono Mohammed Ali Malek. Fratelli della 
verità, come può un giudice mettere in ga-
lera un uomo senza essere sicuro della sua 
identità? Quando ho chiesto che venisse 
riconosciuta la mia vera identità, il giudice 
ha risposto che non aveva importanza”. 
Malek sostiene che il suo vero nome è un 
altro e che le autorità non hanno voluto 
prendere in considerazione la sua vera 
identità. 

Un gruppo di ricercatori dell’Università 
di Londra ha ricostruito nel rapporto Death 
by rescue il naufragio del 18 aprile 2015 gra-
zie alle testimonianze dei superstiti, alle 
immagini satellitari, ai documenti uiciali. 
L’analisi concorda con quella della giustizia 
italiana: la King Jacob ha fatto il suo dovere. 
Ma lo studio punta il dito sugli efetti delle 
politiche europee, che hanno l’unico obiet-
tivo di controllare le frontiere: “La guardia 
costiera ha dovuto delegare le operazioni di 
soccorso alle grandi navi mercantili. Ma i 
loro equipaggi non hanno la formazione 
necessaria per operazioni di questo tipo. La 
struttura di una nave cargo non permette di 
guidare i soccorsi di barconi sovraccarichi”. 

Tra gli efetti 
personali ci sono foto, 
carte d’identità, 
numeri di telefono
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Uno degli autori del rapporto, Lorenzo Pez-
zani, cita un documento riservato dell’agen-
zia europea Frontex: “Il ritiro delle forze 
navali, se non programmato correttamente 
e se non annunciato con suiciente antici-
po, causerà probabilmente un numero 
maggiore di morti”. Gli esperti avevano ra-
gione: in tre anni il numero dei morti è de-
cuplicato. La traversata del Mediterraneo 
uccide in media una persona ogni due ore. 

Intanto le minuziose ricerche dei medici 
legali italiani disegnano i contorni delle vite 
scomparse nel naufragio del 18 aprile. I cor-
pi raccontano molto. Non sono stati scoper-
ti abiti né ossa femminili. A bordo erano 
tutti uomini. La maggior parte aveva tra i 
venti e trent’anni. Un terzo erano adole-
scenti tra i dodici e i sedici anni. Quattro o 
cinque avevano più di cinquant’anni. Uno 
di loro era un bambino di circa sette anni. 
Erano quasi tutti originari dell’Africa: Eri-
trea, Somalia, Ghana, Mali, Costa d’Avorio, 
Sierra Leone, Ciad, Senegal, Guinea Bissau 
e Gambia. Alcuni venivano dal Bangladesh. 
Tutto questo è confermato dalla cinquanti-
na di documenti d’identità ritrovati. È an-
cora presto per essere certi del numero 
esatto di morti: “Circa settecentocinquan-
ta”. Ma forse di più. Cattaneo vorrebbe che 
le famiglie potessero identiicare i loro pa-

renti. Ma come organizzare “un archivio 
dei migranti senza nome” al livello interna-
zionale? Come raggiungere i parenti in pa-
esi lontani e spesso governati da dittatori? 
Per Cattaneo, questo progetto “riguarda la 
nostra umanità” e le polemiche sui costi di 
questa operazione non la toccano. “Do-
vremmo piuttosto chiederci perché siamo 
arrivati al punto di riesumare una fossa co-
mune in mezzo al mare”.

Tracce perdute
Il capitano e il mozzo sono stati condannati 
in primo grado dal tribunale di Catania. Gli 
altri 26 sopravvissuti al naufragio sono stati 
abbandonati dalle autorità italiane. Perino 
gli avvocati hanno perso le tracce dei mino-
renni che dovevano seguire. Tutti hanno 
ottenuto un permesso di soggiorno umani-
tario di due anni, un documento che non 
consente di viaggiare. Ritrovarli è stato im-
pegnativo. Cambiano spesso cellulare, ma 
soprattutto non hanno voglia di parlare. “A 
che serve?”, dicono. Trasportato in elicotte-
ro in ospedale dopo il naufragio, Hasan Ka-
san sofre di problemi isici e psicologici. 
Tutte le sere, nella piazza centrale di Cata-
nia, vende ai turisti piccoli giocattoli e og-
getti di fabbricazione cinese. Nasir e Riazul, 
due minorenni bangladesi, sono stati accol-

ti in un centro per minori d’origine straniera 
in Sicilia. Riazul, che ha il viso sottile, il naso 
ben disegnato e un’intelligenza notevole, 
sogna di scappare in Germania o in Svezia, 
dove, dice, i profughi sono “accolti meglio”. 
Mansour il senegalese vive vicino a Milano, 
a casa di un amico d’infanzia ritrovato su 
Facebook. Distribuisce volantini pubblici-
tari, vende borse e altre merci nei parcheggi 
dei centri commerciali: “I soldi entrano, 
escono, ma bastano appena per vivere”. 

Sei si sono stabiliti in Puglia. Per lo più 
raccolgono pomodori e altri ortaggi per una 
quindicina d’euro al giorno. Sékou l’ivoria-
no, che porta i segni della tortura, è arrab-
biato. Suo fratello Karim, morto nel naufra-
gio, è stato sepolto senza che nessuno lo 
avvertisse e gli dicesse dove: “Non si occu-
pano di noi”. Khalifa ha deciso di andare a 
Parigi, come cinque altri superstiti: “In Ita-
lia non c’è futuro”. Omar ha attraversato le 
Alpi a piedi, senza cibo. Dopo aver trascor-
so qualche notte nella metropolitana di Pa-
rigi, ha incontrato un altro maliano che gli 
ha fatto un po’ di spazio in un alloggio per 
migranti vicino all’aeroporto Roissy-Char-
les-de-Gaulle di Parigi. Quando ha presen-
tato la richiesta d’asilo in Francia, gli hanno 
detto: “Guardi che lei non è l’unico a essere 
sopravvissuto a un naufragio”. u fs

Cimitero di Siracusa, settembre 2016
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I
l lavoro di Müjdat Gezen è far ride-
re le persone. Fa satira alla tv turca 
e scrive opere teatrali e sceneggia-
ture. Ma da qualche settimana, 
racconta, è depresso. I fanatici 
hanno appiccato il fuoco all’acca-

demia teatrale di Istanbul che lui dirige. 
Gezen aveva fatto delle battute sul presi-

dente Recep Tayyip Erdoğan. “La Turchia 
ha perso il senso dell’umorismo”, dice. 

Gezen, 73 anni, un uomo energico con la 
barba e i capelli grigi lunghi ino alle spalle, 
ci guida alla scoperta della sua scuola. I sof-
itti sono ancora neri di fuliggine, per il resto 
l’ediicio è già stato rimesso a posto. Nel fo-
yer alcuni ragazzi sono seduti su sedie di 
plastica, suonano la chitarra e scherzano. 
Sono pieni d’entusiasmo. Gezen spiega di 
non essere in ansia per la scuola di teatro, 
quanto per il paese. Durante il colpo di stato 
militare del 1980, è stato in prigione. “So 
com’è fatta una dittatura”, dice, “e non vo-
glio viverla di nuovo”.

Da mesi in Turchia è in vigore lo stato di 
emergenza. Erdoğan ha colto l’occasione 

del fallito golpe del 15 luglio 2016 per mani-
polare le istituzioni e mettere a tacere l’op-
posizione. Quasi 130mila dipendenti pub-
blici sono stati sospesi e circa 46mila perso-
ne sono state arrestate perché sospettate di 
aver cospirato contro lo stato. Secondo mol-
ti oppositori del governo di Ankara, ora c’è 
il rischio che Erdoğan trasformi deinitiva-
mente il paese in una dittatura. Con il refe-
rendum del 16 aprile i turchi voteranno una 
modiica alla costituzione che introduce un 
sistema presidenziale molto sbilanciato e 
che consegnerebbe anche formalmente 
tutto il potere a Erdoğan. Secondo il gover-
no la riforma è indispensabile per garantire 
al paese sicurezza e benessere economico. 
Lo stesso Erdoğan parla di “rifondazione 

Il 16 aprile i turchi decideranno 
se cambiare la costituzione e 
dare tutto il potere al presidente. 
Nonostante la propaganda 
martellante del governo, 
il risultato non è scontato

L’ultima sida
di Erdoğan
Maximilian Popp ed Eren Caylan, Der Spiegel, Germania
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Il presidente Erdoğan in un manifesto elettorale per il referendum. Istanbul, 29 marzo 2017
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della Turchia”. La nuova costituzione da-
rebbe al presidente poteri che non ebbe ne-
anche il fondatore della repubblica turca, 
Mustafa Kemal Atatürk. Se dovesse vincere 
il sì, Erdoğan potrebbe sciogliere il parla-
mento come e quando vuole, non avrebbe 
più l’obbligo della neutralità politica, a cui 
oggi è tenuto il capo dello stato, potrebbe 
tornare alla guida del suo partito e nomina-
re dodici giudici della corte costituzionale 
su quindici. La carica di primo ministro sa-
rebbe abolita.

La campagna per il referendum è una 
lotta impari. Da una parte c’è un presidente 
che controlla tutte le istituzioni, la pubblica 
amministrazione, la polizia e la giustizia. 
Dall’altra un’opposizione divisa, con alcuni 
leader in carcere, e ignorata dai mezzi d’in-
formazione. Eppure Erdoğan teme il risul-
tato del referendum. Gli istituti di sondaggi 
fanno previsioni diverse. Alcuni danno in 
vantaggio il fronte del no, perino di 10 pun-
ti percentuali.

Il 4 marzo i volontari del comitato per il 
no hanno allestito uno stand su una banchi-
na del porto di Istanbul. Distribuivano vo-
lantini contro la riforma costituzionale, in 
cui si sosteneva che l’abolizione della de-
mocrazia parlamentare è il primo passo per 
l’abolizione della democrazia stessa. Se la 
riforma passasse, la Turchia sarebbe ostag-
gio degli umori e dei capricci di un unico 
uomo.

Il fronte del no sta portando avanti una 
campagna dal basso. Gli attivisti bussano a 
tutte le case, tengono discorsi nelle sale da 
tè, nelle associazioni sportive, nei centri 
culturali. Caricano video in rete, postano i 
loro slogan su Facebook, Twitter e Insta-
gram. In poche settimane la parola hayır, 
“no” in turco, è diventata un hashtag molto 
difuso. Il ilm No!, che racconta la sconitta 
di Augusto Pinochet al referendum convo-
cato nel 1988 per concedere al dittatore ci-
leno un altro mandato di otto anni, ha forni-
to ispirazione a molti attivisti. Finché la 
principale tv a pagamento del paese, Digi-
turk, l’ha tolto dal palinsesto.

Il governo, comunque, è nervoso. 
Erdoğan attacca gli avversari chiamandoli 
“terroristi” e “golpisti”. Le autorità hanno 
proibito le manifestazioni in molte città, e a 
Istanbul la polizia ha usato i lacrimogeni 
contro i sostenitori del no. Per il presidente 
la posta in gioco il 16 aprile è alta. Se la rifor-
ma costituzionale fosse respinta, i suoi av-
versari potrebbero chiedergli di dimettersi. 
In quel caso non perderebbe solo il potere. 
Erdoğan potrebbe anche essere giudicato 
da un tribunale, visto che l’opposizione lo 
accusa di corruzione. Anche l’esercito è ac-

cusato di crimini di guerra nel conlitto con-
tro i curdi. Il referendum, insomma, è lo 
scontro inale per entrambe le fazioni.

In questo clima, Erdoğan è venerato dai 
suoi elettori. Anche perché, a diferenza di 
altri politici di spicco, non viene da una fa-
miglia ricca: il padre era un pescatore, e da 
bambino lui vendeva ciambelle al sesamo 
nelle strade di Istanbul.

L’inizio del declino
Ozan Ceyhun, 56 anni, è seduto in un bar 
sul Bosforo. È appena tornato da Bruxelles, 
ma sta per ripartire per la Germania insie-
me al ministro degli esteri turco. Il padre, 
Demirtaş, era uno scrittore e sociologo tur-
co di sinistra. Negli anni ottanta, durante il 
regime militare, Ceyhun è fuggito in Ger-
mania. Ha lavorato come consulente per il 
ministero delle politiche sociali del land 
dell’Assia ed è stato europarlamentare del 
Partito socialdemocratico. Ora è consulen-
te del governo turco per le questioni euro-
pee. “Erdoğan è l’unico vero socialdemo-
cratico turco”, dice. Ha riformato il paese 
scontrandosi con mille resistenze, continua 
Ceyhun, ha messo ine al potere dei milita-
ri, ha fatto crescere l’economia e ha intro-
dotto la copertura sanitaria per tutti.

Nei suoi discorsi, spesso Erdoğan parla 
in modo simile al presidente degli Stati Uni-
ti Donald Trump o ai populisti europei di 
destra. Da una parte, sostiene, c’è la grande 
maggioranza dei musulmani devoti e lavo-
ratori instancabili, dall’altra le élite privile-
giate che vogliono reprimere le loro aspira-
zioni. Amici e nemici, noi contro loro. Il 
problema è che, nonostante sia al potere da 
quattordici anni, molti elettori continuano 
a considerare il presidente come l’uomo 
nuovo estraneo alla politica.

Il 5 marzo migliaia di persone si sono ri-
unite in un centro commerciale per osanna-
re Erdoğan. Sventolavano le bandiere tur-
che e striscioni con su scritto Evet, “sì” in 
turco. In quell’occasione Erdoğan ha parla-
to brevemente dell’economia e del sistema 
presidenziale, poi è passato al suo argomen-
to preferito di questi giorni: la Germania. 
“Andrò in Germania quando mi pare”, ha 
gridato, “e se non mi lasciano entrare, gli 
scateno tutti contro”.

Il divieto di entrare in Germania per i 
politici turchi che vogliono fare campagna 
elettorale in vista del referendum in fondo 
fa comodo al presidente. Gli permette di 
presentarsi nelle sue vesti preferite, quelle 
del difensore della Turchia che si oppone ai 
potenti del mondo. La polemica con i tede-
schi serve anche a distogliere l’attenzione 

Ahmet İnsel, 
Cumhuriyet, Turchia

L’opinione

T
ra pochi giorni la Turchia andrà alle 
urne per un voto che deinirà il fu-
turo del paese. Un voto diverso da 

tutti gli altri. Di solito l’esito di un’elezione 
si può modiicare alla successiva tornata 
elettorale. Ma questo referendum non è 
un comune voto regionale o legislativo. 
Per quanto il presidente Erdoğan si ostini 
a negarlo, la sera del 16 aprile sarà chiaro 
se i turchi avranno approvato o meno un 
vero e proprio cambio di regime. Tutto 
questo va ricordato a chi è convinto che le 
riforme costituzionali proposte non cam-
bieranno granché e che quindi il nostro 
voto n0n farà una grande diferenza.

Anche se riparare i danni fatti dal go-
verno in carica sarà molto diicile, a que-
sto punto si può ancora dare una svolta al-
la situazione. Se però l’attuale equilibrio 
tra i poteri sarà legittimato costituzional-
mente dal voto, diventerà davvero arduo 
fare qualcosa. Oggi giudici e pubblici mi-
nisteri vengono sospesi, sottoposti a in-
chieste e condannati per il semplice fatto 
di aver preso decisioni sgradite al potere. 
Se vincesse il sì, questa non sarebbe più 
un’eccezione ma diventerebbe la regola. E 
in futuro una società ormai esasperata po-
trebbe produrre un autocrate che farà rim-
piangere quello attuale. 

Chi il 16 aprile decide di non andare a 
votare accetta lo stato di cose attuale, cioè 
la concentrazione di tutti i poteri in una 
sola persona. A pochi giorni dal voto sem-
bra che le percentuali per il sì e per il no 
siano quasi uguali. In caso di vittoria del sì 
sarà istituito un regime autoritario elettivo 
che potrebbe durare decenni. Chiunque 
sarà eletto sarà un autocrate e governerà 
in modo autoritario. Per esperienza sap-
piamo che è ingenuo pensare che un auto-
crate possa rinunciare volontariamente al 
potere. E sappiamo anche che situazioni 
simili portano al caos. Per questo votare 
no signiica difendere lo stato di diritto, le 
leggi e le libertà non solo degli oppositori 
ma anche di quelli che sostengono il go-
verno. Signiica dire no al potere attuale e 
ai dittatori del futuro. Oggi abbiamo la 
possibilità di farlo. In futuro non è detto 
che l’avremo ancora. u ga

Un voto
fondamentale

continua a pagina 52 »
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dai problemi interni. Perché se Erdoğan è 
all’apice del suo potere, il paese è in pieno 
declino. I licenziamenti di massa tra i di-
pendenti pubblici hanno paralizzato l’appa-
rato statale, l’esercito è coinvolto in una 
complicata missione in Siria e l’economia è 
in diicoltà. Perino all’interno del partito 
di governo c’è una frattura. Ovviamente 
nessuno si azzarda a parlarne in pubblico, 
ma ormai alcuni deputati del Partito della 
giustizia e dello sviluppo (Akp) non soppor-
tano più la sete di potere del presidente.

Un paese spaccato
Ertuğrul Yalçınbayır tira un profondo sospi-
ro. “La Turchia stava quasi per entrare 
nell’Unione europea”, dice, “e ora stiamo 
per diventare un’autocrazia mediorienta-
le”. Yalçınbayır, avvocato di Bursa, è uno 
dei pochi fondatori dell’Akp a criticare aper-
tamente il governo. Ha 70 anni, è stato vice-
premier e ha lasciato il partito in polemica 
con Erdoğan. Non ha più nulla da perdere. 
Secondo lui, il presidente si sente chiamato 
da Dio a governare la Turchia. È un sovrano 
rimasto solo, irritabile e sospettoso verso 
tutti. “Non sa più di chi idarsi”, dice, “vede 
nemici dappertutto”.

Lo scontro con il movimento del predi-
catore islamista Fethullah Gülen ha fatto 
aumentare la sua paranoia. Fino al 2011, 
Gülen era un fedele alleato di Erdoğan e i 
suoi uomini occupavano ruoli chiave nelle 
istituzioni. Poi c’è stata la rottura, e oggi 
Gülen è sospettato di essere l’ispiratore del 
fallito colpo di stato del 2016. Per questo i 
suoi seguaci sono trattati con il pugno di 
ferro.

Già qualche anno fa, in un rapporto ri-
servato dell’ambasciata statunitense ad 
Ankara, si leggeva che Erdoğan si era “cir-
condato di una ristretta cerchia di consu-
lenti servili”. Oggi, a quanto pare, il presi-
dente s’informa esclusivamente attraverso 
giornali islamici e a malapena gli arrivano 
notizie dai ministeri.

Molti politici di punta dell’Akp – come 
l’ex presidente Abdullah Gül, che ha studia-
to a Londra e ha esercitato a lungo una 
grande inluenza su Erdoğan – hanno la-
sciato i loro incarichi di governo. Ormai le 
priorità politiche del paese sono dettate da 
igure come Yiğit Bulut, il consigliere capo 
di Erdoğan, l’uomo che nel 2013 ha dichia-
rato che le potenze straniere volevano ucci-
dere il presidente turco con la telepatia. 
Nello stato di Erdoğan non c’è più spazio 
per critiche e distinzioni.

Erdoğan ha occupato le istituzioni. È lui 
che decide chi assumere e chi licenziare. Lo 
stato di diritto esiste solo sulla carta. I sin-

che si sta formando “una nuova, docile ge-
nerazione” di cittadini. Con l’Akp al gover-
no, le iscrizioni alle scuole religiose sono 
passate da 65mila a quasi un milione.

Secondo le denunce del sindacato 
Eğitim Sen, agli insegnanti che devono es-
sere assunti viene chiesto quale sia il loro 
atteggiamento verso l’islam. La teoria evo-
luzionistica è stata cancellata dai program-
mi scolastsici.

Anche le università stanno perdendo la 
loro autonomia. In futuro sarà direttamente 
Erdoğan a nominare i rettori degli atenei, 
pubblici e privati. Centinaia di ricercatori 
sono stati licenziati dopo il fallito golpe del 
2016, in particolare quelli che all’inizio 
dell’anno avevano firmato una petizione  
per una soluzione paciica al conlitto con i 

curdi. “I veri oscurantisti”, ha 
detto il presidente, “siete voi co-
siddetti intellettuali”.

Questa politica, tuttavia, sta 
portando la Turchia verso l’im-
plosione. Erdoğan ormai riesce a 

malapena a controllare le forze centrifughe 
che minacciano la stabilità del paese. I fun-
zionari denunciano il caos che regna nella 
pubblica amministrazione: con la sospen-
sione di quasi 130mila dipendenti pubblici, 
manca il personale che applichi i decreti del 
governo. Le confraternite religiose all’in-
terno della burocrazia si spiano a vicenda e 
le informazioni non sono condivise. La giu-
stizia perde pezzi. Il pubblico ministero che 
doveva processare i giornalisti di Cumhuri-
yet è stato a sua volta accusato di essere un 
cospiratore. Le epurazioni colpiscono 
chiunque: il viceambasciatore turco in Sviz-
zera, che almeno a parole aveva sempre di-
feso il governo, ha presentato domanda 
d’asilo perché in Turchia rischia di inire 
sotto processo.

Anche il conlitto con i curdi, la mino-
ranza più numerosa del paese, contribuisce 
a questa instabilità. Dopo anni di progressi, 
nell’estate del 2015 è tornata la violenza. 
Secondo le organizzazioni per i diritti uma-
ni, negli scontri tra l’esercito turco e i com-
battenti del Pkk, il Partito dei lavoratori del 
Kurdistan, sono morte migliaia di persone. 
I villaggi distrutti dai bombardamenti nel 
sudest del paese fanno pensare alla guerra 
nella vicina Siria.

Questa confusione si ripercuote anche 
sui mercati. La crescita economica degli 
ultimi anni è stata trainata dalle infrastrut-
ture. Sono stati costruiti aeroporti, ospeda-
li, strade, con soldi che arrivavano soprat-
tutto dall’estero. Tra il 2003 e il 2012 le im-
prese straniere hanno investito in Turchia 
400 miliardi di dollari. Nei venti anni pre-

daci poco graditi sono rimpiazzati dai pre-
fetti. I rettori delle università, gli imprendi-
tori, gli imam obbediscono agli ordini del 
presidente. Erdoğan ha anche fatto arresta-
re decine di parlamentari ed esponenti del 
Partito democratico del popolo (Hdp, pro-
gressista e ilocurdo), tra cui i leader Sela-
hattin Demirtaş e Figen Yüksekdağ.

Il declino della democrazia turca è par-
ticolarmente evidente nel rapporto tra il 
governo e i mezzi d’informazione. Nelle 
carceri turche ci sono 190 giornalisti: più 
che in Cina, Russia e Iran messi insieme. La 
mattina del 31 ottobre 2016 Aydın Engin, 76 
anni, è stato arrestato insieme a dodici re-
dattori del quotidiano Cumhuriyet, un gior-
nale critico nei confronti del governo. Dopo 
alcuni giorni di detenzione preventiva, En-
gin è stato rilasciato per ragioni 
d’età. Ma undici suoi colleghi so-
no ancora in prigione in attesa di 
giudizio. Engin era già stato più 
volte arrestato dal regime milita-
re. “All’epoca il governo si sforza-
va di preservare almeno l’apparenza dello 
stato di diritto”, dice. “Oggi Erdoğan fa tut-
to quello che vuole”. La repressione colpi-
sce anche i giornalisti stranieri. Deniz 
Yücel, corrispondente in Turchia del quoti-
diano tedesco Die Welt, è in prigione dalla 
ine di febbraio. 

Con Erdoğan la Turchia è diventata un 
paese di delatori. Nelle aziende i capi spia-
no i dipendenti. A Germencik, una cittadi-
na nel sudovest del paese, un uomo ha de-
nunciato la idanzata come seguace di Gü-
len dopo che lei si era riiutata di sposarlo. 
Erdoğan ha esortato i capivillaggio a infor-
mare le autorità su presunte “attività sov-
versive”.

Il punto è che il presidente non si accon-
tenta di gestire il potere politico, vuole con-
trollare l’intera società. Ed è nelle scuole 

u In Turchia il 16 aprile 2017 si terrà un 
referendum sulla riforma costituzionale che 
trasforma il paese in una repubblica 
presidenziale, concentrando tutto il potere 
esecutivo nelle mani del capo dello stato. Prima 
di essere sottoposta al giudizio degli elettori, la 
riforma – che è stata fortemente voluta dal 
presidente Recep Tayyip Erdoğan – è stata 
approvata dal parlamento il 20 gennaio 2017 
con 339 voti su 550. La Turchia è governata dal 
2003 dal Partito della giustizia e dello sviluppo 
(Akp) del presidente Erdoğan, che è stato primo 
ministro dal 2003 al 2014, l’anno in cui è stato 
eletto alla presidenza. 

Da sapere 
Tutto il potere
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cedenti dall’estero erano arrivati comples-
sivamente 35 miliardi. Ma ora, a causa 
dell’incertezza che domina nel paese, c’è 
un’inversione di rotta. Nel primo semestre 
del 2016 gli investimenti stranieri si sono 
fermati a cinque miliardi di euro, la metà di 
quanto era arrivato nello stesso periodo del 
2015. L’agenzia di rating Moody’s ha declas-
sato il debito pubblico turco a livello di junk, 
spazzatura. Nel terzo quadrimestre del 
2016 l’economia ha registrato un calo 
dell’1,8 per cento. Le entrate del turismo si 
sono ridotte di un terzo. In rapporto al dol-
laro, la lira turca è scesa ai livelli del 1981. 
Erdoğan è alla disperata ricerca di soldi. 

Il fronte del no
Il sistema Erdoğan, insomma, è vicino al 
collasso. Perino gli ex alleati stanno pren-
dendo le distanze dal presidente. Tuna 
Bekleviç, 40 anni, economista, ci riceve nel 
suo uicio in un ediicio appena costruito 
nella zona di Levent, il quartiere inanziario 
di Istanbul. Bekleviç, che parlando passa 
con naturalezza dall’inglese al turco, ha la-
vorato per quattro anni come consulente di 
Erdoğan. Ha visitato più di quattromila vil-
laggi per reclutare sostenitori dell’Akp. 
“Erdoğan ha messo in piedi la più eicace 
macchina propagandistica della storia tur-

immediatamente messi a tacere. Ma i pro-
blemi non sparirebbero. La società è divisa. 
E la paura degli estremisti islamici e dei mi-
litanti curdi non svanirebbe dall’oggi al do-
mani.

Se invece Erdoğan dovesse perdere, la 
Turchia non si trasformerebbe comunque 
in un paese davvero democratico nel giro di 
una notte. I dirigenti dell’opposizione sono 
tuttavia convinti che la vittoria del no servi-
rebbe ad avviare un cambiamento. La fru-
strazione a lungo accumulata anche all’in-
terno dell’Akp non sarebbe più controllabi-
le, dice Gareth Jenkins del Central Asia-
Caucasus institute.

Resta da chiedersi se Erdoğan saprà ac-
cettare di rinunciare al potere. Gli osserva-
tori temono che l’Akp possa ricorrere ai 
brogli, visto che anche in elezioni preceden-
ti ci sono state irregolarità. Inoltre Erdoğan 
ha appena licenziato diversi componenti 
della commissione elettorale. Il procurato-
re della repubblica di Antalya ha già messo 
in guardia sulla possibilità che i sostenitori 
del no siano trattati come terroristi. Un po-
litico regionale dell’Akp, che nel frattempo 
è stato costretto a dimettersi, già tempo fa 
aveva avvisato i giovani del partito: “Se do-
vessimo prendere meno del 50 per cento, 
preparatevi alla guerra civile”. u nv

ca”, dice. L’Akp ha nove milioni di iscritti. 
La rete del partito raggiunge città, villaggi, 
quartieri. I funzionari hanno spesso rastrel-
lato voti grazie alle mazzette o promettendo 
posti di lavoro nelle istituzioni, spiega 
Bekleviç. Ma da quando l’economia va ma-
le, è rimasto poco da distribuire. “E il clien-
telismo dell’Akp è fallito”.

All’inizio del 2017 Bekleviç ha fondato il 
suo partito, il Partito del no. Viaggia ancora 
per l’Anatolia, ma stavolta per convincere la 
gente a votare contro la riforma costituzio-
nale. “Alla Turchia non serve un maggiore 
accentramento dei poteri”, dice. “Servono 
più assemblee di cittadini”. Poi racconta 
che molti turchi, anche in provincia, lo inco-
raggiano ad andare avanti. Perfino nelle 
regioni dove l’Akp prende più di due terzi 
dei voti, molti non vogliono la riforma della 
costituzione. “Il movimento del no è in cre-
scita”, dice Bekleviç.

Il governo sta facendo di tutto per trova-
re la strategia giusta. I dirigenti della segre-
teria dell’Akp ad Ankara, per esempio, con-
sigliano di concentrarsi sulle conquiste ot-
tenute da Erdoğan. Ma molti iscritti sono 
passati dalla parte opposta. “All’interno del 
partito c’è il panico”, dice un attivista.

Se il 16 aprile Erdoğan dovesse vincere, 
gli oppositori interni al partito sarebbero 
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Un corteo di sostenitori del no a Istanbul, il 4 aprile 2017 
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La delusione
della nuova Birmania
Poppy McPherson, The Guardian, Regno Unito. Foto di Chien-Chi Chang

Sotto accusa per il silenzio sulla persecuzione dei rohingya, nel primo anno di 
governo Aung San Suu Kyi non ha mantenuto le promesse di cambiamento 

Myitkyina, stato del Rakhine, Birmania, maggio 2016
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N
on doveva andare così. 
La sceneggiatura voleva 
che l’attrice protagoni-
sta, un premio Nobel, 
prendesse il controllo del 
paese, portasse pace do-

ve c’era guerra e benessere dove c’era po-
vertà. Dopo anni di dittatura militare, la 
nazione sarebbe diventata un faro di spe-
ranza non solo per il suo popolo spaurito ma 
per gran parte del frammentato e turbolen-
to sudest asiatico. Ma come spesso succede 
nei drammi a sfondo politico – soprattutto 
negli ultimi mesi – la Birmania e la sua lea-
der di fatto, Aung San Suu Kyi, non hanno 
rispettato il copione.

Il 30 marzo 2016 la ex prigioniera politi-
ca più famosa del mondo ha assunto di fatto 

la guida del governo con la carica, creata 
apposta per lei, di consigliera di stato. Ma, a 
un anno di distanza, in Birmania non si par-
la di progresso. I temi sono altri: dalla dram-
matica degenerazione di conlitti etnici che 
da anni covavano sotto la cenere a una nuo-
va insurrezione dei musulmani rohingya, 
seguita da una repressione militare che ha 
spinto qualcuno a parlare di crimini contro 
l’umanità; dai numerosi casi di difamazio-
ne online che stanno mettendo in discus-
sione la libertà di espressione a un sistema 
giudiziario che in passato ha consentito ai 
militari di incarcerare migliaia di persone e 
ancora non è stato riformato. Di fronte a 
tutto questo, Aung San Suu Kyi è accusata di 
essere rimasta quasi sempre in silenzio, te-
nacemente determinata a non parlare con i 
giornalisti.

Da una serie di interviste con diplomati-
ci, esperti, consiglieri ed ex consiglieri 
emerge la frustrazione causata da un gover-
no che gestisce il potere dall’alto e non sem-
bra all’altezza delle enormi side che ha di 
fronte. Il discutibile stile di leadership di 
Aung San Suu Kyi, il suo non sapere – o non 
volere – comunicare la propria idea di pae-
se, la reticenza a denunciare apertamente 
la persecuzione delle minoranze hanno sol-
levato interrogativi sull’attendibilità 
dell’opinione comune. Qualcuno la difen-
de, spiegando che ci vuole tempo per rad-
drizzare le storture di decenni, ma altri so-
no convinti che ci sia un equivoco di fondo. 
“Molti di quelli che hanno partecipato alla 
campagna per la liberazione di Aung San 
Suu Kyi erano progressisti”, spiega un di-
plomatico. “Credo che lei sia più vicina a 
Margaret Thatcher”.

È un’immagine che stride con quella 
della donna che, agli arresti domiciliari nel-
la sua villa in riva al lago sul viale dell’Uni-
versità a Rangoon, saliva in piedi su tavoli 
barcollanti per afacciarsi oltre il cancello e 
parlare di diritti umani alla folla. “Era elet-
trizzante”, dice David Mathieson, storico 
esperto di Birmania per Human rights 
watch oggi consulente indipendente. “Era 

divertente. Era istruttiva. Difendeva princi-
pi giusti. È un peccato che oggi non faccia 
più cose del genere”.

A cinque ore di auto a nord di Rangoon, 
Naypyidaw, la distopica capitale della Bir-
mania, è circondata da montagne e itti bo-
schi. È qui, nella cosiddetta “dimora dei re”, 
costruita per proteggere i generali da even-
tuali attentati, tra autostrade deserte a ven-
ti corsie e alberghi sfarzosi, che Aung San 
Suu Kyi passa le giornate da quando è al go-
verno. A 71 anni, è una leader illuminata. 
Durante la prigionia ha preso l’abitudine di 
svegliarsi prima dell’alba per meditare e di-
vide la casa con il suo cane e alcune dome-
stiche. Fa colazione con un consigliere, qua-
si sempre Kyaw Tint Swe, un ex ambascia-
tore che per decenni ha difeso le iniziative 
della giunta militare. Un collaboratore dice 
che Suu Kyi mangia pochissimo. Gli unici 
lussi che si concede sono un guardaroba di 
longyi di seta e i ilm la sera, in particolare i 
musical. Win Htein le ha appena procurato 
una copia di La la land. Ma soprattutto lavo-
ra. Lavora moltissimo.

In una bolla
Oltre a essere consigliera di stato – una ca-
rica creata per aggirare la costituzione 
scritta dall’esercito, che le proibisce di di-
ventare presidente – è ministra degli esteri, 
ministra dell’uicio presidenziale e presi-
dente di varie commissioni. Descritta da 
più parti come una maniaca del controllo, 
passa ore a spulciare i documenti e chiede 
di vedere ogni singola proposta di legge 
presentata in parlamento. I ministri girano 
regolarmente ai piani alti qualsiasi decisio-
ne. “Il problema è che nel suo gabinetto 
non c’è nessuno capace di prendere deci-
sioni”, dice l’analista politico Myat Ko. Chi 
conosce Suu Kyi dice che suscita devozio-
ne e paura insieme. È descritta come afa-
scinante e carismatica, ma anche tagliente 
e autoritaria. “Ha l’aria di una vera leader”, 
dice un diplomatico, “intelligente, spirito-
sa”. E aggiunge: “Ha fatto capire a tutti che 
vuole essere l’unica responsabile delle de-
cisioni per evitare che si creino centri di 
potere alternativi”.

La consigliera è spesso dipinta come 
una persona che vive in una bolla, circon-
data da collaboratori in troppo timorosi di 
raccontarle verità scomode. Un esperto di 
Rangoon impegnato nel processo di pace 
dice che spesso le brutte notizie neanche le 
arrivano. “Nelle riunioni è sprezzante, dit-
tatoriale, a volte usa toni umilianti”, dice 
un volontario che, come molti altri intervi-
stati, chiede di mantenere l’anonimato. Il 
governo, dice, è “completamente centra-
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lizzato, tutti hanno paura di lei”. Non è 
questa l’amministrazione che molti sogna-
vano dopo le elezioni del 2015, vinte dal 
partito di Aung San Suu Kyi, la Lega nazio-
nale per la democrazia (Lnd). Obiettiva-
mente quella vittoria epocale non è avvenu-
ta in circostanze ideali. L’esercito ha man-
tenuto il controllo di molti ministeri chiave 
e delle forze di sicurezza. Nonostante que-
sto, le elezioni e il passaggio di poteri 
dall’esecutivo precedente, appoggiato dai 
militari, sono avvenuti senza problemi. 
“Molte transizioni iniscono male”, dice Ri-
chard Horsey, un analista politico di Ran-
goon. “Ma è anche vero che le transizioni 
sono sempre accidentate, e credo che la Bir-
mania stia attraversando una fase molto 
accidentata della sua transizione”.

I primi passi della nuova amministrazio-
ne sono stati incoraggianti. Suu Kyi ha libe-
rato decine di prigionieri politici e ha an-
nunciato la creazione di una commissione 
consultiva guidata da Koi Annan sul Ra-
khine, lo stato dove la minoranza islamica 
rohingya è perseguitata da decenni. Ad 
agosto i colloqui di pace con i gruppi armati 
hanno fatto grandi passi avanti. A metà set-
tembre gli Stati Uniti si sono impegnati a 
rimuovere tutte le sanzioni. Fin dall’inizio, 
però, si notavano delle crepe. La squadra di 
governo è stata ridicolizzata quando si è 
scoperto che diversi ministri avevano titoli 
di studio fasulli. Del resto non c’era molta 
scelta: le uniche persone con esperienza di 
governo provenivano dall’amministrazione 
precedente. Si dice però che Suu Kyi abbia 
una cerchia ristretta di collaboratori e che 
non si idi facilmente degli altri.

La fedeltà al partito è diventata un’os-
sessione. Ai parlamentari dell’Lnd è stato 
proibito di parlare con i giornalisti prima 
delle elezioni e di sollevare questioni sco-
mode in parlamento. La consegna del silen-
zio è stata rispettata a ottobre, quando è 
scoppiata una crisi nel Rakhine, e anche a 
novembre, quando quattro gruppi etnici 
armati hanno formato una nuova alleanza 
nel nord del paese. La pace è la priorità, ha 
detto Suu Kyi prima di arrivare al governo. 
Negli stati Shan e Kachin, tuttavia, il con-
litto si è ulteriormente inasprito, con deci-
ne di migliaia di persone scappate in Cina.

Aung San Suu Kyi è una buddista bamar 
e appartiene al gruppo etnico dominante. 
“La signora”, come la chiamano afettuosa-
mente in tutto il paese, si è costruita un se-
guito tra le frammentate etnie birmane an-
dando a visitare di persona le regioni di 
conine in dal 1989, spesso indossando gli 
abiti tradizionali locali. Ultimamente, però, 
i leader dei gruppi etnici hanno messo in 

ship di Suu Kyi viene dal Rakhine, una pol-
veriera di tensioni tra la minoranza musul-
mana rohingya e la maggioranza buddista. 
Il 9 ottobre 2016 c’è stata un’esplosione di 
violenza nel nord dello stato dopo che nove 
agenti di polizia sono stati uccisi al conine 
con il Bangladesh da un gruppo di rohingya 
armati di spade e fucili rudimentali. Suu Kyi 
ha ricevuto la notizia nel cuore della notte. 
Il mattino seguente ha convocato una riu-
nione con le autorità del governo e della 
polizia. “Non era preoccupata, ma non era 
calma. Era sconvolta”, ricorda Win Htein. 

L’esercito ha isolato la zona, vietando 
l’accesso ai mezzi d’informazione e agli 
aiuti umanitari. Decine di migliaia di rohin-
gya, che molti in Birmania considerano im-
migrati irregolari provenienti dal Bangla-
desh, sono fuggiti rifugiandosi nei campi 
profughi oltreconine. Hanno raccontato di 
uccisioni e stupri di massa, accuse che 
l’esercito smentisce. Il governo respinge 
con indignazione molte di queste ricostru-
zioni, deinendole “montature”. Il rapporto 
di una commissione nominata dal governo 
ha citato la presenza di moschee e “benga-
lesi” per respingere le accuse. È stata una 
reazione a dir poco gofa. “Abbiamo discus-
so molto sulla comunicazione”, aferma un 
diplomatico. Eppure, alla ine di marzo il 
ministro degli esteri ha dichiarato che una 
risoluzione dell’Onu con un invito a istituire 
una missione internazionale indipendente 
per accertare i fatti “non farebbe che esa-
cerbare i problemi invece di risolverli”.

Un diplomatico asiatico sostiene che ci 
sono voluti tre mesi prima che il delegato di 
Aung San Suu Kyi al ministero degli esteri 
facesse visita all’ambasciata del Bangla-
desh. Secondo il diplomatico, il governo si è 
oferto di rimpatriare una parte dei rohin-
gya ma non ha detto nulla delle altre centi-
naia di migliaia di persone fuggite dalle 
violenze e chiuse nei campi profughi del 
Bangladesh. “Il governo è in carica solo da 
un anno ma ancora non abbiamo indicazio-
ni concrete su come vuole afrontare la si-
tuazione nel Rakhine”, osserva il diploma-
tico. Il ministero degli esteri birmano non 
ha voluto rilasciare commenti. Poi è arriva-
to l’attacco personale. A dicembre del 2016, 
più di una decina di premi Nobel hanno in-
viato una lettera aperta al Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu per denunciare una tragedia 
“in cui si manifestano azioni di pulizia etni-
ca e crimini contro l’umanità”. Nella lettera 
si parla di “potenziale genocidio”.

Chi conosce Aung San Suu Kyi dice che 
non ha pregiudizi, ma che ha paura di esse-
re dipinta come amica dei musulmani dai 
buddisti radicali più potenti e influenti. 

discussione la sua solidarietà con le mino-
ranze. Il governo ha condannato uicial-
mente le violenze dei gruppi etnici armati 
ignorando le aggressioni dell’esercito. Una 
volta ha bollato un’importante organizza-
zione etnica come gruppo terrorista. Secon-
do l’esperto che ha lavorato al processo di 
pace, dietro questa scelta c’è un’unica stra-
tegia: “Mantenere buoni rapporti con il Tat-
madaw”, l’esercito birmano. 

Sida morale
L’immagine immacolata di Aung San Suu 
Kyi era già stata ofuscata nel 2012, quando 
la leader non prese posizione dopo un’on-
data di violenza settaria che portò alla mor-
te di centinaia di persone, in maggioranza 
rohingya, nel Rakhine. In un’evidente con-
cessione alle fazioni razziste interne, nel 
2015 il suo partito impedì ai musulmani di 
candidarsi al parlamento. Molti giustiica-
no questo cinismo con la convenienza poli-
tica e la paura delle reazioni di un esercito 
imprevedibile. Win Htein, il consigliere di 
Suu Kyi, ricorda un episodio del 1988: “Mi 
disse che una volta entrata in politica avreb-
be cambiato tutto. Le critiche non l’avreb-
bero toccata”.

La più grande sida morale alla leader-

u In una rara intervista del 5 aprile 2017 alla Bbc, 
Aung San Suu Kyi ha negato che nello stato del 
Rakhine sia in corso una pulizia etnica a danno 
dei rohingya, la minoranza musulmana non rico-
nosciuta che vive nel nord dello stato. Dal 1982, 
quando il governo militare promulgò la legge 
sulla cittadinanza, i rohingya sono apolidi, consi-
derati dallo stato birmano immigrati irregolari 
provenienti dal Bangladesh. Le tensioni con la 
maggioranza buddista nei decenni hanno co-
stretto centinaia di migliaia di rohingya a fuggire 
in Bangladesh, dove vivono in campi profughi e 
non sono considerati rifugiati. Nel 2012 interi vil-
laggi nel nord del Rakhine sono stati incendiati, 
88 persone sono morte e centomila rohingya so-
no stati sfollati. Nel 2015 25mila rohingya hanno 
cercato di raggiungere via mare i paesi del sudest 
asiatico ma sono rimasti alla deriva per giorni 
dopo essere stati respinti. Nell’ottobre del 2016 
l’esercito birmano è intervenuto nel Rakhine 
contro presunti “ribelli” rohingya accusati di un 
attacco in cui sono morte nove guardie di fron-
tiera. In seguito alla repressione, 70mila persone 
sono fuggite in Bangladesh riferendo di omicidi, 
stupri e violenze. L’Onu sta  indagando contro la 
volontà del governo birmano, che potrebbe bloc-
care l’inchiesta. Suu Kyi nega che l’esercito sia li-
bero di commettere violenze indiscriminate e, 
anche se ammette l’esistenza di ostilità, ritiene il 
termine “pulizia etnica” esagerato. Bbc

Da sapere 
Non è pulizia etnica
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“Credo che il suo punto di vista sia simile a 
quello degli anziani bianchi negli Stati Uni-
ti: non sono razzisti, ma per loro la questio-
ne razziale non è una priorità”, dice un di-
plomatico. Ma quando dieci mesi dopo il 
suo insediamento è stato ucciso uno dei 
suoi consiglieri, un avvocato musulmano, 
molte persone sono rimaste allibite dal si-
lenzio di Suu Kyi. Ko Ni, uno dei costituzio-
nalisti che hanno contribuito a creare la ca-
rica di consigliera di stato, è stato ucciso con 
un colpo d’arma da fuoco il 29 gennaio da-
vanti all’aeroporto di Rangoon, con il nipo-
te tra le braccia. Per un mese Suu Kyi non ha 
rilasciato commenti. Non ha nemmeno 
chiamato la famiglia. Solo alla ine di feb-
braio, dopo aver partecipato alla veglia fu-
nebre, ha fatto la sua prima dichiarazione.

Le forze armate esercitano ancora 
un’enorme autorità in Birmania e Suu Kyi 
ha poteri limitati su quello che avviene nelle 
zone di conlitto. Ma anche nei settori di sua 
competenza, il governo non si sta dimo-
strando all’altezza. Nell’ultimo anno gli in-
vestimenti esteri hanno subìto un crollo del 
30 per cento, attribuito in parte a una politi-
ca economica incerta. L’Lnd, che ha la mag-
gioranza in parlamento, potrebbe modii-
care e abolire leggi oppressive come il fami-
gerato paragrafo 66d della legge sulle tele-
comunicazioni, usato per incriminare cen-

tinaia di persone che hanno criticato il go-
verno e l’esercito su Facebook. Il partito, 
invece, si è piegato agli ordini superiori e sta 
applicando la legge nei procedimenti con-
tro gli oppositori. All’inizio del 2017 erano 
almeno 38 le persone accusate di difama-
zione online. Tra queste, due ubriachi che si 
erano lamentati di Aung San Suu Kyi e uno 
che ha deinito “idiota” il presidente fan-
toccio Htin Kyaw. Champa Patel, direttore 
di Amnesty international per il sudest asia-
tico e il Paciico, ha commentato: “Non è 
questo il cambiamento che l’Lnd aveva pro-
messo l’anno scorso prima delle elezioni”.

I risultati non si vedono
Nel frattempo, le diplomazie occidentali 
continuano a dare a Suu Kyi il beneicio del 
dubbio. Pochi paesi hanno appoggiato la 
creazione di una commissione d’inchiesta 
dell’Onu sui rohingya. “È difusa la convin-
zione che dobbiamo comunque sostenerla 
nel suo sforzo di cambiamento”, spiega 
l’esperto che ha lavorato al processo di pa-
ce. “Ma i risultati non si vedono”.

I collaboratori di Suu Kyi non si sono fat-
ti intervistare. Win Htein, che è anche il 
portavoce dell’Lnd, deinisce il silenzio del-
la leader “politicamente accorto” e le inter-
viste con i giornalisti “lunghe e dispendio-
se”. Win Htein, un ultrasettantenne che 

dorme respirando da una bombola d’ossi-
geno, è considerato l’uomo che mantiene la 
disciplina nel partito. Intervistato nella sua 
casa a Naypyidaw, aggiunge: “Per favore 
dica ai delusi di guardare la storia. Abbiamo 
lottato per più di 27 anni, tra grandi diicol-
tà. Perciò è troppo presto. Hanno aspettati-
ve troppo alte”. Il governo ha contrastato la 
corruzione e favorito la libertà d’espressio-
ne, dice, aggiungendo che sul 66d “ci sono 
argomenti sia a favore sia contro”. Le voci 
secondo cui Suu Kyi sarebbe l’unica respon-
sabile delle decisioni nel gabinetto sono 
solo “spazzatura”. Per governare, spiega, è 
necessario negoziare continuamente con 
l’esercito. Alcuni iscritti al partito appoggia-
to dall’esercito vogliono contestare la costi-
tuzionalità della carica di consigliera di 
stato. La posizione di Win Htein sui rohin-
gya rispecchia pregiudizi difusi. La “lobby 
musulmana”, dice, calca la mano sulle sof-
ferenze del gruppo, anche se 120mila rohin-
gya sono coninati dal 2012 in campi profu-
ghi nel Rakhine. Win Htein dice che “gli 
immigrati irregolari continuano a riversarsi 
in Birmania da decenni” e che le pratiche 
islamiche sono incompatibili con i valori 
buddisti. Win Htein non può parlare per 
Suu Kyi. Ma sembra pertinente chiedergli 
se, in privato, simpatizza per i rohingya. Ci 
pensa e poi dice: “No”. u fas

M
A

g
N

U
M

/C
O

N
T

R
A

ST
O

Rangoon, maggio 2016



58 Internazionale 1200 | 14 aprile 2017

Scienza

N
egli anni settanta il dot-
tor Henry Heimlich co-
minciò a praticare la co-
siddetta manovra di 
Heimlich, che da allora 
ha salvato molte vite 

umane. Ma forse non quante avrebbe po-
tuto. La manovra di disostruzione delle vie 
aeree, semplice da eseguire, ha un difetto: 
prima che si possa fare qualcosa, la perso-
na che sta sofocando deve chiedere aiuto. 
E alcuni, a quanto sembra, sono riluttanti a 
farlo. “A volte”, osservava Heimlich la-
mentandosi della facilità con cui la natura 
umana può essere un pericolo per la vita 
umana, “chi sta sofocando si vergogna di 
quello che sta succedendo, riesce ad alzar-
si e si allontana senza farsi notare”. Se non 
incontra nessuno, “può morire o subire un 
danno cerebrale in pochi secondi”.

Sta succedendo qualcosa di brutto, non 
farti vedere dagli altri, metteresti in imba-
razzo loro e te stesso. È un atteggiamento 
impulsivo davvero controproducente, ma 
facile da capire. La timidezza è un senti-
mento molto forte: anche nei momenti più 
convulsi e spaventosi, molte azioni sem-
brano preferibili al dare spettacolo.

La timidezza esprime tante emozioni 
diverse: imbarazzo, timore di un riiuto e 
riluttanza a disturbare gli altri. È comune e 
allo stesso tempo misteriosa. È solo una 
sensazione? Un tratto della personalità? 
Una forma di ansia? Anche se per qualcuno 

la timidezza è una compagna costante, da 
trattare più o meno come una malattia cro-
nica, può colpire senza nessun preavviso 
anche i più socievoli. Può manifestarsi sot-
to forma di un sorriso muto, involontario, 
che ci appare sulle labbra quando siamo 
soli in ascensore con uno sconosciuto. Op-
pure, prima che si alzi il sipario, con una 
morsa allo stomaco, le mani che sudano e 
il desiderio disperato di scappare in qual-
che posto, qualsiasi posto, diverso dal pal-
coscenico. O può arrivare quando un boc-
cone di pollo ci va di traverso, la gola si 
stringe, il mondo ci gira intorno, tutti ci 
stanno guardando e l’unica cosa che vor-
remmo fare è nasconderci.

Una nuova era glaciale
La timidezza è un mostro irriverente. O, 
come sostiene lo storico della cultura Joe 
Moran nel suo libro Shrinking violets. The 
secret life of shyness (Mammolette. La vita 
segreta della timidezza), è un mostro irri-
verente che ha sempre accompagnato, an-
che se impercettibilmente, tutta la storia 
dell’umanità. Negli Stati Uniti la timidezza 
è spesso associata a una serie di altri di-
sturbi, dall’esitazione occasionale alla gof-
faggine, dalla paura del palcoscenico alla 
fobia sociale. Questa imprecisione in un 
certo senso si adatta benissimo alla timi-
dezza: secondo Moran, la timidezza non è 
legata a una singola situazione o a un tratto 
del carattere, ma interferisce in modo più 

Timidi
vantaggi
Megan Garber, The Atlantic, Stati Uniti
Foto di Fabrice Picard 

È stata spesso considerata un problema, quasi 
una malattia. Ma la timidezza è una condizione 
normale. Solo che il mondo, afascinato dagli 
estroversi, non la sa capire né accettare

o meno regolare nei rapporti umani. E ri-
guarda persone di ogni età, paese e cultura. 
A volte può essere una maledizione, altre 
volte, come sosteneva Heimlich, può esse-
re perino mortale.

Tuttavia, aferma Moran, la timidezza 
può anche essere un grande dono, perché 
l’impulso all’introversione favorisce l’in-
gegnosità e la creatività che spesso manca-
no alle persone estroverse. Shrinking violets 
è una trascinante opera di storia, antropo-
logia e sociologia che, nell’esplorazione 
della diidenza, cita Georg Simmel, Sene-
ca e Susan Sontag. È anche, più semplice-
mente, una serie di brevi biograie di per-
sone timide.

Il matematico Alan Turing, ricorda Mo-
ran, alternava la modestia all’arroganza. 
La scrittrice Agatha Christie, audace nei 
suoi libri, nella vita era timidissima. Come 
lo era il generale Charles de Gaulle quando 
non doveva dare ordini o lo è il cantante 
degli Smiths Morrissey quando non va in 
scena. Lucio Licinio Crasso, il console ro-
mano maestro di Cicerone, ammetteva di 
“tremare dalla paura” prima di un discor-
so. Primo Levi confessò la sua timidezza a 
Philip Roth, e il medico e scrittore Oliver 
Sacks non pubblicò il suo primo manoscrit-
to perché lo aveva prestato a un collega che 
poco dopo si era suicidato. Quella era l’uni-
ca copia del libro, e Sacks si vergognava di 
chiedere alla vedova di restituirgliela.

La timidezza, che forse è solo un’imba-
razzante presa di coscienza dell’enorme 
distanza esistente tra una mente e l’altra, 
ha sempre accompagnato gli esseri umani 
e le loro imprese. Non tutti facciamo parte 
dei grands timides, come li chiamava lo psi-
chiatra francese Ludovic Dugas. Per alcuni 
la timidezza è solo un fenomeno occasio-
nale. Secondo Moran, comunque scelga di 
manifestarsi (su questo la persona che la 
prova non ha quasi voce in capitolo) può 
essere un vantaggio o una maledizione. In 
genere le persone timide sono rilessive, a 
volte geniali. Sono spesso sensibili ai biso-
gni e agli sguardi degli altri. Il problema è 
che vivono in un mondo dove la timidezza 
è comune ma poco tollerata.

Moran, che è britannico, si considera 
un grand timide e proprio per questo è con-
sapevole di quanto sia diicile esserlo nel 
mondo arrogante di oggi. Sa anche quanto 
sia rivoluzionaria l’idea di esaltare la timi-
dezza. Nel Regno Unito – dove Shrinking 
violets è stato pubblicato nel 2016 – e anco-
ra di più negli Stati Uniti la timidezza è 
sempre stata trattata come un problema da 
curare per poi non parlarne più. È un’emo-
zione così simile alla vergogna che spesso 
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è considerata una sua causa. In una cultura 
che attribuisce molta importanza alla sicu-
rezza di sé, e che dà per scontato che le abi-
lità sociali siano la prova della propria au-
tostima, la timidezza è vista con sospetto. 
In un mondo rumoroso chi tace può facil-
mente essere considerato un nemico.

Nel 1997, durante un convegno a Car-
dif, nel Galles, che fu anche la prima con-
ferenza internazionale sulla timidezza, lo 
psicologo statunitense Philip Zimbardo 
fece un’afermazione provocatoria ma per 
nulla sorprendente. La timidezza, disse, 
stava diventando un’epidemia. Sotto l’in-
lusso della tecnologia digitale e di tutte le 
comodità che offriva – internet, email e 
bancomat – la “colla sociale” che aveva te-
nuto insieme le generazioni precedenti in 
reti di comunità e di collaborazione stava 
scomparendo. Le scoperte fatte da Zim-
bardo con l’esperimento della prigione di 
Stanford (condotto nel 1971 nell’università 
di Stanford assegnando ad alcuni volonta-
ri il ruolo di prigionieri e ad altri quello di 
guardie) avevano preso una nuova piega: 
partendo dalle ricerche della psicologa 
Sherry Turkle e di Robert Putnam, ora 
Zimbardo temeva che la tecnologia e tutti 
i modi che gli esseri umani avevano inven-
tato per evitare di vedersi avrebbero aggra-
vato la timidezza. Nel 2000, diceva, sareb-
be stato possibile passare un’intera giorna-
ta senza parlare con nessuno. Stavamo 
entrando in una “nuova era glaciale”.

Incompresi
Resta da vedere se le continue ramiicazio-
ni della rete ci libereranno o c’intrappole-
ranno. Tuttavia secondo Moran, il concet-
to di “nuova era glaciale” confermerebbe 
il sospetto che molti nutrivano sulla natura 
della timidezza: non sarebbe solo una ri-
sposta emotiva agli altri, ma anche una 
reazione alle condizioni della vita moder-
na. In questa interpretazione della storia, 
la timidezza è un’emozione che, in qualche 
misura, può anche essere considerata 
un’invenzione.

Lo studioso britannico Ormonde Mad-
dock Dalton, un archeologo che all’inizio 
del novecento fu curatore del British mu-
seum, era convinto che la timidezza fosse 
un efetto collaterale della civiltà. Se vo-
gliono sopravvivere nei loro rispettivi am-
bienti, gli animali e i barbari non possono 
permettersi il lusso di essere timidi. Alle 
persone che si preoccupano solo dei loro 
bisogni più elementari – mangiare, trovare 
rifugio e riprodursi – la coscienza di sé che 
accompagna la timidezza non serve a mol-
to. Charles Darwin, sempre interessato 

opponibili non solo per costruirci rifugi e 
creare opere d’arte ma anche per scrivere 
lettere, telefonare e intervallare i nostri 
piani per la serata con emoji divertenti. 
Siamo umani, in parte ma profondamente, 
proprio perché lo siamo insieme.

Ma è proprio a causa di queste basi so-
cioevoluzionistiche che a volte la timidez-
za è guardata con sospetto e considerata 
una patologia.

Le persone timide, sostiene la sociolo-
ga britannica Susie Scott, non preferiscono 
solo la solitudine alla compagnia o i piccoli 
gruppi a quelli più numerosi. Ogni volta 
che riiutano un invito o si fanno da parte 
conducono un “involontario esperimento 
di rottura”. Con la loro timidezza deviano 
dall’ordine sociale. Quindi sono conside-
rate sospette, e lo stesso vale per la dii-
denza che mostrano. Il ilosofo britannico 
Thomas Browne, parlando della frequente 
associazione della timidezza con l’imba-
razzo, parlava di pudor rusticus, pudore 
rustico. Plutarco preferiva considerarla 
una “perdita di controllo”. Lo scrittore e 
drammaturgo norvegese Henrik Ibsen, 
che beveva molto anche per curare la sua 
timidezza, condannava la freddezza dei 
norvegesi osservando che sofrivano di “ti-
midezza dell’anima”. Jane Austen, in una 
lettera piena d’ironia alla sorella, annove-
rava la timidezza tra le “malattie sia mora-
li sia naturali”. E da parte sua Sigmund 
Freud, che credeva così tanto nel valore 
terapeutico e sociale della parola, diidava 
della timidezza perché la considerava la 
prova di un narcisismo rimosso.

Quindi, per tutti questi motivi, essere 
timidi non signiica solo arrivare a una fe-
sta e cercare subito la protezione di un mu-
ro, provare un saluto dieci volte prima di 
arrendersi e prendere il telefono, o guarda-
re il pubblico ed essere invasi da quel fami-
liare senso di terrore anche dopo aver im-
maginato che gli spettatori siano tutti sen-
za vestiti. Essere timidi signiica anche es-
sere incompresi. Di solito i timidi sono er-
roneamente scambiati per persone fredde, 
distaccate, arroganti o ammutolite da 
quella vergogna di cui parlava Browne. A 
volte sono giudicati perino peggio: all’ini-
zio del novecento lo psicologo statunitense 
Josiah Morse era convinto che ci fosse un 
legame tra la timidezza e la stupidità. Lo 
scrittore statunitense Tom Wolfe, che ave-
va la fortuna di essere estroverso, si diver-
tiva a prendere in giro William Shawn, il 
brillante e amato editor del New Yorker, 
per la sua estrema diidenza sociale.

È qui, dice Moran, che forse Zimbardo 
si sbagliava – o forse esprimeva un giudizio 

alle emozioni degli animali, era perplesso 
sull’evoluzione della timidezza, “quello 
strano stato mentale”, negli esseri umani. 
Come mai, si chiedeva, l’evoluzione aveva 
lasciato agli esseri umani una condizione 
che in natura non aveva nessuna utilità evi-
dente? Forse Darwin si faceva questa do-
manda perché anche lui sofriva di timi-
dezza ogni tanto.

Per Dalton la timidezza era un sotto-
prodotto della civiltà: una vita vissuta co-
me una continua performance. Quest’idea 
non gli veniva dal sociologo canadese Er-
ving Gofman (o dal suo allievo Norbert 
Elias che elaborò una teoria simile). Dalton 
trovò ispirazione nel gruppo umano che 
considerava in parte responsabile dell’au-
mento dell’artiicialità: le donne. La loro 
tendenza a trasformare la vita in una serie 
di scene teatrali, pensava, creava le condi-
zioni per cui quegli spettacoli potevano 
essere un iasco. Di conseguenza nasceva 
la timidezza, che è anche la consapevolez-
za dei tanti modi in cui nei rapporti umani 
qualcosa può andare storto.

L’idea di Dalton sopravvive ancora oggi 
nell’ammissione, non solo degli antropolo-
gi, che la timidezza ha componenti cultu-
rali oltre che isiologiche. Sopravvive an-
che nell’idea che la timidezza può essere 
compresa meglio se viene considerata non 
solo come il risultato del complicato rap-
porto tra la mente umana e il mondo socia-
le, ma più semplicemente come una devia-
zione. Se la norma è essere socievoli, ne 
consegue che essere timidi è anormale. 
Dopotutto noi siamo animali sociali: a de-
inirci come specie, oltre al dna che abbia-
mo in comune, è anche il fatto che ci piace 
chiacchierare, che usiamo i nostri pollici 

Molti danno per 
scontato o sperano 
che una buona 
comunicazione 
garantisca il successo 
nel lavoro, a scuola e 
nei rapporti di coppia
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prematuro – afermando che il nuovo seco-
lo avrebbe portato con sé una “nuova era 
glaciale”. La timidezza sarà anche comune 
ma è trattata spesso come una malattia. 
Certo, oggi abbiamo una via d’uscita auto-
matica: possiamo ordinare la cena online 
e, se lo facciamo, possiamo sicuramente 
passare un’intera giornata senza il calore 
di un contatto umano. Ma abbiamo anche 
tanti altri modi di comunicare, di tenerci in 
contatto, di essere sociali e umani, e di giu-
dicarci quando, secondo noi, per qualche 
motivo quelle comunicazioni vanno nel 
verso sbagliato. Il mondo di oggi, anche se 
sofocato dai freddi tentacoli di internet, è 
ancora caldo, caotico e rumoroso come è 
sempre stato. Anzi, lo è ancora di più. E in 
genere questo mondo, almeno negli Stati 
Uniti, continua a preferire gli entusiasti e i 
chiassosi.

Remare da soli
Questo è il paradosso alla base di Shrinking 
violets: la timidezza è una condizione del 
tutto normale che non è ancora considera-
ta tale. Nel libro Moran cita idee di pensa-
tori antichi e contemporanei per dimostra-

soluzione a tutti i problemi della vita mo-
derna. Molti danno per scontato o sperano 
che una buona e costante comunicazione 
garantisca il successo nel lavoro, a scuola e 
nei rapporti di coppia. Che l’essere estro-
versi ci salverà. I manifesti delle aziende 
che ricordano ai dipendenti l’importanza 
del lavoro di squadra e che remare insieme 
è la vera metafora della vita lo dimostrano. 
Dacci dentro, sali a bordo.

Ma forse ce la caveremmo tutti un po’ 
meglio se fossimo più comprensivi nei con-
fronti di chi, almeno di tanto in tanto, prefe-
risce remare da solo. Forse sarebbe meglio 
avere una visione più ampia di cosa signii-
ca avere carisma, essere creativi e avere 
successo. Dovremmo tutti ascoltare il con-
siglio che Moran dà con la pressante sicu-
rezza di un timido: “Gli esseri umani sono 
animali sociali per istinto e per deinizio-
ne”, scrive. “La timidezza ci rende sociali in 
un modo diverso e meno diretto”.

La timidezza merita di essere apprez-
zata per questo. E forse bisognerebbe la-
sciarle un piccolo spazio tutto suo nella 
barca piena di rematori afaticati e sorri-
denti. u bt

re un dato che lui, in quanto timido, per 
esperienza conosce in troppo bene: nono-
stante i progressi fatti, il mondo non vede 
di buon occhio la timidezza. 

In questo senso – cioè nel raccontare 
l’insistenza con cui si sostiene che, sfor-
zandosi un po’ di più, i timidi starebbero 
molto meglio – Shrinking violets ricorda 
Quiet. Il potere degli introversi in un mondo 
che non sa smettere di parlare di Susan 
Cain.

Il libro di Moran racconta una condizio-
ne emotiva molto difusa. Soprattutto, an-
che se in modo indiretto, condanna un 
mondo che tratta la timidezza con ambiva-
lenza, sospetto e incomprensione. Secondo 
Cain, le scuole e le aziende in genere sono 
pensate per gli estroversi, forse proprio per-
ché spesso sono state costruite da persone 
socievoli. Allo stesso modo, scrive Moran, 
le strutture sociali di solito sono più acco-
modanti con chi è cordiale e chiassoso.

Chi strilla di più ha il primato culturale. 
Ed è vero soprattutto oggi che la cultura 
statunitense non solo ofre molti più modi 
di comunicare rispetto al passato, ma ten-
de a considerare la comunicazione l’unica 
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Le mille facce
di Cuba

Portfolio

Tra il 30 novembre e il 3 dicembre 2016
migliaia di persone hanno aspettato il passaggio 
dell’urna con le ceneri di Fidel Castro 
sulla strada tra L’Avana e Santiago de Cuba. 
Il reportage di Giancarlo Ceraudo





64 Internazionale 1200 | 14 aprile 201764 Internazionale 1200 | 14 aprile 2017

Portfolio



Internazionale 1200 | 14 aprile 2017 65



66 Internazionale 1200 | 14 aprile 2017

Portfolio

Giancarlo Ceraudo

ha viaggiato tra 

L’Avana e Santiago

de Cuba su 

un’automobile che 

precedeva di circa 

un’ora il corteo 

funebre.



I
l 30 novembre 2016 un veicolo militare 

con a bordo l’urna funeraria con le ce-

neri di Fidel Castro, morto cinque 

giorni prima a novant’anni, è partito 

dall’Avana diretto a Santiago de Cuba. 

In quattro giorni il corteo funebre ha 

percorso da ovest a est la Carretera central, la 

strada che attraversa l’isola. Più di mezzo seco-

lo prima Castro e i suoi guerriglieri avevano 

fatto il percorso nel senso inverso e l’8 gennaio 

1959 erano entrati trionfalmente all’Avana, do-

po la caduta del dittatore Fulgencio Batista. 

Il convoglio militare, salutato da migliaia di 

cubani, ha fatto alcune soste lungo la strada, 

una delle quali davanti al mausoleo di Ernesto 

Che Guevara a Santa Clara. Il fotografo Gian-

carlo Ceraudo ha ritratto i cubani che hanno 

reso omaggio a Castro durante il suo ultimo 

viaggio: “Alcuni erano in attesa da ore. Erano 

molto composti e si percepiva chiaramente 

l’enorme rispetto per il vecchio leader”. Il 4 di-

cembre, dopo nove giorni di lutto nazionale, le 

ceneri di Castro sono state deposte nel cimitero 

di Santa Eigenia a Santiago, accanto al mauso-

leo dedicato a José Martí, l’eroe dell’indipen-

denza cubana.  

Questo reportage ha un precedente famoso, 

che Ceraudo conosce bene. è il lavoro realizza-

to dal fotografo statunitense Paul Fusco l’8 giu-

gno 1968, due giorni dopo l’assassinio del sena-

tore Robert Kennedy. Migliaia di persone si af-

follarono lungo i binari per salutare il treno 

speciale che portava la bara di Kennedy da New 

York al cimitero di Arlington, in Virginia. u

Giancarlo Ceraudo è un fotografo italiano na-
to a Roma nel 1969. Si occupa di America Latina 
dal 2001.

Il convoglio 

militare con le 

ceneri di Fidel 

Castro ha 

impiegato quattro 

giorni per 

percorrere i quasi 

mille chilometri 

che dividono 

L’Avana da 

Santiago de Cuba.
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◆ 1971 Nasce a Keyport, negli Stati Uniti.

◆ 1992 Si trasferisce a Londra.

◆ 1995 Fonda il collettivo di cabaret Duckie.

◆ 2010 Diventa sindaca di Camden.

◆ Novembre 2016 Viene nominata night czar 
dal sindaco di Londra Sadiq Khan.

Biograia

N
ei venticinque anni tra-

scorsi da quando si è tra-

sferita a Londra dagli 

Stati Uniti, Amy Lamé ha 

portato avanti la sua cro-

ciata notturna sul sesso 

sicuro in una delle zone gay più famose 

della città, e ha ideato e condotto un gioco 

televisivo sul tema della sessualità. Inoltre 

ha presentato una rassegna di cabaret che 

ha ospitato, tra gli altri, una danzatrice tra 

le iamme, un artista dell’hula hoop e una 

spogliarellista nana. Ora Lamé deve af-

frontare una nuova sida: ricoprire una del-

le posizioni più in vista nell’amministrazio-

ne di Londra. 

Nel novembre del 2016 il sindaco Sadiq 

Khan ha nominato Lamé night czar (zar 

della notte) della capitale britannica, con 

l’incarico di promuovere e stimolare la vita 

notturna londinese. Anche se ha la reputa-

zione di capitale mondiale del cibo e 

dell’intrattenimento, dal 2007 Londra ha 

perso il 50 per cento dei suoi locali notturni 

e il 35 per cento dei ritrovi musicali gestiti 

da londinesi. I club più amati della città 

hanno dovuto lottare duramente con gli 

imprenditori edili e i residenti per soprav-

vivere. 

Ora l’amministrazione comunale sta 

prendendo provvedimenti – compresa la 

nomina di Lamé – per fare in modo che 

Londra mantenga la sua posizione, nono-

stante l’uscita del Regno Unito dall’Unio-

Amy Lamé
Turno di notte
Dopo una carriera da 

cabarettista, è stata scelta  

dal sindaco di Londra per 

rilanciare la vita notturna della 

capitale, rispondendo alla 

concorrenza internazionale  

e alla minaccia della Brexit

Christopher D. Shea, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Mark Shenley
ne europea minacci il suo status di capitale 

europea della vita notturna, del turismo e 

delle banche. 

“Sadiq si è accorto che la vita notturna 

sta scomparendo sotto i nostri occhi”, mi ha 

detto di recente Lamé durante una cena in 

un ristorante chic aperto ino a tarda notte 

nel distretto di Soho. Lamé aveva appena 

inito il suo aperitivo – una vodka al frutto 

della passione con uno shot di champagne, 

oferto dalla casa – prima di passare al vino 

rosso. “Il mio lavoro è invertire la rotta”. 

Lamé (pseudonimo di Amy Caddle) ha 

46 anni e si deinisce una “lesbica america-

na bianca cicciottella”. Si trasferì a Londra 

nel 1992 in cerca di avventure e di un posto 

dove esprimere a pieno il suo potenziale. 

Aveva appena fatto coming out e si era lau-

reata al Washington college, nel Maryland, 

con una laurea in letteratura francese e una 

specializzazione in studi medievali (“Ci so-

no un sacco di posti di lavoro per i medieva-

listi che parlano francese, sai?”, ha scherza-

to durante la cena). 

New York le sembrava troppo vicina per 

fare il passo successivo nella sua vita, trop-

po piena di gente di casa sua che faceva 

inta di essere della Grande mela. Per que-

sto scelse Londra, dove ha cominciato a 

lavorare nel bar First Out, a Soho, che allo-

ra era il fulcro della comunità gay. 

Fu lì che conobbe Simon Casson, con 

cui nel 1995 creò Duckie, un collettivo di 

cabaret e arte che ha organizzato spettaco-

li ogni sabato sera per 22 anni alla Royal 

Vauxhall Tavern. Così è cominciata la sua 

carriera da freelance in diversi campi: pre-

sentatrice per la Bbc radio, modella, pre-

sentatrice di giochi televisivi, attivista lo-

cale e sindaca del quartiere di Camden. 

Prossimamente pubblicherà il suo primo 

libro, una storia gay per bambini. 

Lamé non si sarebbe mai aspettata che 

queste attività così disparate sarebbero di-

ventate un lavoro vero e proprio. E di sicuro 

non avrebbe mai pensato di entrare a far 

parte dell’amministrazione cittadina. 

“Nessuno dice ‘Da grande voglio fare lo 

zar della notte, è il mio sogno, voglio pren-

dere una laurea in zarismo della notte’”, mi 

ha detto prima di esplodere in una risata 

fragorosa. 

Metro non stop
La creazione di questa carica di rappresen-

tanza, modellata sui precedenti di diverse 

città tra cui Amsterdam e Tolosa, fa parte 

del piano di Khan per sostenere la vita not-

turna della città. Ad agosto, con il sostegno 

del sindaco, è stato inaugurato il servizio 

notturno della metropolitana, che per la 

prima volta sarà attiva 24 ore su 24 su alcu-

ne linee nei ine settimana. È la risposta ad 

anni di lamentele per un servizio di tra-

sporti pubblici che, con l’eccezione dei bus 

notturni, si fermava all’una di notte. 

Da allora Khan ha chiesto di adottare 

un nuovo principio, secondo cui gli im-

prenditori edili che costruiscono nei pressi 

di un locale notturno devono farsi carico 

dell’insonorizzazione degli ediici. Il sin-

daco si è inoltre schierato contro il vertigi-

noso aumento delle tarife che i locali sono 

costretti a pagare per operare in città. 

Le motivazioni dietro questa nuova li-

nea sono evidenti. Nel 2016, in un’intervi-

sta concessa alla rivista Dazed alla vigilia 

delle elezioni amministrative, Khan ha di-

chiarato: “Non voglio che i londinesi gio-

Ritratti



Internazionale 1200 | 14 aprile 2017 69

C
a

m
e

r
a

 p
r

e
s

s/
C

o
n

t
r

a
s

t
o

vani e creativi abbandonino la nostra città 
per andare ad amsterdam, a Berlino o a 
praga, dove club e locali sono sostenuti 
dall’amministrazione e possono sviluppar-
si”. L’economia legata alla vita notturna ha 
un giro d’afari da 26,3 miliardi di sterline 
all’anno (30,7 miliardi di euro), secondo le 
cifre fornite dal comune di Londra. 

trovare una soluzione al problema è 
diventata una priorità anche perché la pro-
spettiva di un’uscita “dura” dall’Unione 
europea potrebbe spingere i giovani pro-
fessionisti e creativi (specialmente quelli 
nati nel continente) a spostarsi in altre ca-
pitali europee dove potrebbero vivere sen-

za problemi di visto. 
nei primi mesi del suo incarico Lamé è 

stata molto attiva, concentrandosi sulle 
apparizioni pubbliche e gli eventi mediati-
ci. Capita che passi l’intera notte a parlare 
con i lavoratori e i frequentatori dei locali 
notturni, nei centri per i senzatetto, negli 
ospedali e nei locali dei quartieri meno 
controllati. parla dei benefici della vita 
notturna sull’economia cittadina in eventi 
a cui partecipano i dipendenti dei locali ed 
esperti. 

alla ine del 2016 Lamé si è presentata 
con il casco di sicurezza in testa a un can-
tiere edile, per attirare l’attenzione sul pro-

getto di un gigantesco complesso per l’in-
trattenimento nella tottenham court road, 
nei pressi di Covent garden. Finora il suo 
più grande successo è stato aiutare a nego-
ziare la riapertura del Fabric, un locale sto-
rico chiuso dopo che al suo interno due ra-
gazzi erano morti per droga. 

alla nostra cena era accompagnata da 
due addetti stampa, evidentemente preoc-
cupati che l’intervista si mantenga su binari 
accettabili. ma la personalità esplosiva di 
Lamé continuava a emergere. La conversa-
zione si è spostata dalla salute mentale del 
presidente statunitense Donald trump 
all’infatuazione di Lamé per Benjamin 
Franklin. mentre andavamo al ristorante è 
entrata di nascosto in un portone “per fu-
mare un po’ di crack”, ha scherzato. 

Questa esuberanza ha complicato la sua 
transizione dallo spettacolo alla vita politi-
ca. a novembre, a pochi giorni dalla nomi-
na, diversi consiglieri comunali conserva-
tori hanno scritto una lettera chiedendo a 
Lamé di mettere da parte i suoi pregiudizi 
politici. Facevano riferimento ad alcuni 
suoi tweet aggressivi, come quello in cui 
parlava della “feccia tory” o quello in cui 
sembrava esultare per la morte di margaret 
thatcher (in seguito si è scusata).

Lamé è sembrata in imbarazzo quando 
la conversazione ha toccato alcuni argo-
menti, come il possibile conlitto tra il suo 
passato di attivista e il suo presente di poli-
tica, il motivo per cui è rimasta nel regno 
Unito e il fatto che Londra, una città vasta 
e relativamente calma, piena di pub di 
quartiere che chiudono a mezzanotte, non 
possa mai competere con la vita notturna 
di Berlino e new York. 

Lamé è una fan sfegatata di Londra, che 
considera la più bella città del mondo. new 
York, a suo dire, “riposa sugli allori”: “Fa-
rebbe meglio a darsi una svegliata, perché 
stiamo venendo a prenderla”. u as

La prospettiva  
di un’uscita dura 
dall’Unione europea 
potrebbe spingere i 
giovani professionisti 
e creativi a spostarsi in 
altre capitali europee
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lungo una serie di laghi che vanno dall’oce-
ano Atlantico al mare del Nord. Il lago di 
Loch Ness è il più grande e il più profondo.

La Great glen way è perfettamente se-
gnalata da paletti azzurri. Alla partenza da 
Fort William ci siamo diretti verso Caol, un 
paese che ha due laghi: il Linnhe e l’Eil. In-
sieme formano un unico braccio d’acqua 
che arriva ino al mare. I piovanelli approit-
tavano dell’acqua bassa per procacciarsi del 
cibo. Il Ben Nevis dominava il panorama. 
La sua cima bianca è stata per due giorni il 
nostro punto di riferimento.

Il canale
Passato Caol il sentiero ci ha portato verso 
il canale di Caledonia: agli inizi dell’otto-
cento tutti i laghi sulla Great glen way furo-
no uniti per agevolare la navigazione e ac-
celerare le manovre militari, formando un 
unico canale lungo 107 chilometri. I lavori 
di scavo durarono diciannove anni, ma il 
canale fu completato solo nel 1848, quando 
furono eliminate tutte le perdite. Una volta 
terminato, però, il canale risultò troppo 
stretto per le nuove navi da carico. Oggi ci 
navigano solo imbarcazioni da diporto, che 
per superare i vari dislivelli devono attra-
versare diciannove chiuse. Prima erano 
azionate manualmente. Oggi un sistema 
idraulico ha accorciato la durata del tragitto 
da metà giornata a un’ora e mezza.

Dopo una sostanziosa colazione nella 
cucina di Heather, c’incamminiamo verso 
Laggan. Una passeggiata tranquilla, sei ore 
lungo il Loch Lochy. Il cammino è più ripi-
do e faticoso solo durante la deviazione per 
il Clan Cameron museum, che documenta 
l’insurrezione giacobita nel settecento, 
quando i clan scozzesi appoggiarono il re 
cattolico in esilio Giacomo II Stuart contro 
il “colpo di stato” protestante della corte 
olandese. La via del ritorno verso Lochy 
passa per il Mile dorcha (il miglio scuro), 
una strada immersa tra i boschi, che sui la-
ti ha due spesse pareti di muschio. Qui i 
briologi (gli scienziati che studiano i mu-

schi) hanno contato più di duecento specie 
di muschi.

Il canale di Caledonia è vicino al Loch 
Ness, lo specchio d’acqua più famoso d’Eu-
ropa. I commercianti dicono che la situa-
zione gli sta sfuggendo di mano. La cittadi-
na di Fort Augustus, che afaccia sul celebre 
lago, ha installato dei bagni pubblici e per 
questo è diventata una tappa obbligata per i 
pullman turistici che attraversano la Scozia. 
I negozianti stanno al gioco. Uno di loro 

È 
naturale che Heather vada iera 
della inestra della sua cucina, 
sembra un poster dell’ente del 
turismo scozzese. Fringuelli, 
lucherini e sullo sfondo la vetta 
innevata del Ben Nevis. “Non si 

vede mica tutti i giorni, di solito è avvolta 
dalle nuvole”. Gli escursionisti ci mettono 
quattro ore per scalare la montagna più alta 
di Scozia (1.346 metri) e tre ore per tornare 
giù. “Ogni anno sul inire dell’estate si svol-
ge la Ben Nevis race. Centinaia di concor-
renti partono dalla vetta e corrono verso 
valle. I più bravi – diciamo i più pazzi – ini-
scono la corsa in un’ora e mezza”.

Questa mattina siamo partiti da Fort 
William per arrivare qui a Gairlochy. Fort 
William non fa molto per valorizzare la sua 
storia, anche se nei dintorni si sono com-
battute due battaglie, una nel duecento e 
l’altra nel seicento. Oggi la città preferisce 
promuovere le sue attività all’aperto: il Ben 
Nevis e i laghi nei dintorni attirano scalato-
ri, velisti, canoisti, ciclisti e camminatori. 
Fort William è il punto di partenza e di arri-
vo della Great glen way e anche il punto di 
arrivo del Western highland trail, due clas-
sici itinerari di trekking della Scozia. Il We-
stern highland parte da Glasgow e si snoda 
per 151 chilometri tra le colline. Chi ha gam-
be forti ci mette una settimana a compiere 
tutto il tragitto. Noi percorriamo la più tran-
quilla Great glen way, che ci porterà ino a 
Inverness, 117 chilometri a nord. Il sentiero 
corre accanto alle due placche tettoniche 
che milioni di anni fa hanno creato una 
spaccatura di più di cento chilometri nelle 
Highlands, la regione montuosa della Sco-
zia. Sulla mappa della Scozia la faglia corre 

Le Highlands 
a piedi
Ignace Van Nevel, Knack Weekend, Belgio
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Immersi nella natura scozzese: 
il Loch Ness, i itti boschi 
carichi di muschio e come 
ultima tappa Inverness, 
la capitale della regione
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vende esclusivamente acqua di Loch Ness, 
in versione frizzante e naturale, a un costo 
pari quasi all’omonimo whisky. 

Il vento soia forte sul lago di Loch Ness, 
non stupisce che l’omonimo mostro non si 
faccia vedere. Ha il lago tutto per sé, la tem-
peratura dell’acqua non sale mai sopra i cin-
que gradi, troppo fredda per i pesci, ma non 
si ghiaccia mai. In alcuni punti il lago è pro-
fondo 240 metri. In passato un matematico 
scozzese con una fantasia lugubre ha calco-

Fort Augustus, Highlands, Scozia

lato che il lago può contenere l’intera popo-
lazione mondiale. Il tratto della Great glen 
way sopra il lago ha dei panorami meravi-
gliosi.

Da Fort Augustus la Great glen way ofre 
due opzioni: la high o la low route (l’itinera-
rio alto o quello basso). Con una bella gior-
nata come oggi non ci sono dubbi, conviene 
salire. Il percorso più basso attraversa il bo-
sco umido, ci sono maggiori probabilità di 
imbattersi nei midges (i moscerini tipici del-

la Scozia) e si perde la vista sul lago. Dopo le 
tappe in pianura faticare in salita è piacevo-
le. Il sentiero si snoda tra abeti e betulle ed è 
segnalato molto bene. 

Arrivati in cima vediamo l’Erophorium 
bianco (un genere di Angiosperme) ondeg-
giare al sole. Ci sono più di 27 gradi, per gli 
standard scozzesi un’ondata di caldo torri-
do. Il Loch Ness somiglia più a un iordo 
lungo e stretto che a un lago. Un’imbarca-
zione da crociera scivola silenziosamente 
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sull’acqua. I proprietari della Bracarina 
house a Invermoriston accolgono gli escur-
sionisti, ma i loro scarponcini devono resta-
re nella rimessa del giardino. A tutti gli ospi-
ti viene consegnato un paio di Crocs colora-
te. La cena l’abbiamo dovuta prenotare il 
giorno prima perché il paese offre poca 
scelta: restare digiuni o assicurarsi un ta-
volo all’hotel Glenmoriston Arms. Il risto-
rante ha l’aspetto di un baluardo per tradi-
zionalisti scozzesi: il barista è nascosto tra 
le bottiglie di whisky, ovunque ci sono 
spessi tappeti a motivi tartan e il salmone 
rosa intenso ha le sue tipiche striature 
bianche.

Pensando al mostro
Anche nella tappa successiva, verso il vil-
laggio di Drumnadrochit, camminiamo 
sulla high route. Percorriamo un bosco in 
pessime condizioni: ci sono tronchi di abe-
ti e betulle sovrapposti alla rinfusa, come 
nel gioco dello Shangai. Il disastro dev’es-
sere recente perché le foglie di betulla sono 
ancora di un verde acceso. Stanotte c’è sta-
to un uragano? Un escursionista scozzese 
non è sorpreso da quegli alberi abbattuti: 
“Hanno radici così supericiali nelle rocce 
che in ogni momento possono cadere e tra-
scinare tutto ciò che li circonda”. Continu-
iamo a salire e arriviamo a una spianata: 
davanti a noi, a una trentina di chilometri 
di distanza, si vede un gruppo di munros. In 
Scozia tutte le montagne che superano i 
tremila piedi (circa novecento metri) sono 
chiamate munro. Ce ne sono 282. E i munro 
baggers si dedicano allo sport di scalarle 
tutte nel più breve tempo possibile. Il più 
veloce munroista è Stephen Pyke, che ci ha 
messo 39 giorni, 9 ore e 6 minuti.

Drumnadrochit si vanta del suo museo 
dedicato a Nessie, come viene chiamato il 

mostro di Loch Ness. Illustra tutte le spedi-
zioni scientiiche che confermano che il 
mito di Nessie è un falso. Si possono vede-
re anche i divertenti ilmini in bianco e ne-
ro delle celebrità locali che sostengono di 
aver visto il mostro: casalinghe, postini, 
studenti che raccontano orgogliosi di 
quando il loro cuore si è fermato perché 
hanno visto il mostro “con i loro occhi”.

Ci avviamo verso uno dei posti più fa-
mosi della Scozia, il castello di Urquhart . A 
partire dalla ine del dodicesimo secolo la 
fortezza è stata ampliata, assaltata, rinno-
vata, ingrandita, saccheggiata e di nuovo 
ricostruita. Ogni anno più di trecentomila 
persone visitano il rudere ripulito alla per-
fezione, pieno di eroici racconti di guerre 
tra clan e opposizione nazionalista contro 
gli inglesi. Mentre siamo diretti a Inverness 
ci tocca uno sprazzo del tipico clima scoz-
zese: a destra e sinistra, per cinquanta me-
tri solo erica, per il resto il grigio ininito 
della nebbia. Ma questa desolazione non 
dura a lungo e quando di colpo torna il sole 
la strada si colora di giallo iammante. 

Per chilometri camminiamo tra alti ce-
spugli di ginestrone, una versione spinosa 
della ginestra. Dopo una ripida discesa at-
traverso un bosco pieno di muschio intra-
vediamo la capitale delle Highlands. Pas-
siamo l’imponente sede centrale a energia 
zero dello Scottish natural heritage, qual-
che campo sportivo, alcuni centri commer-
ciali e quartieri periferici, per poi raggiun-
gere il parco cittadino, accanto al iume 
Ness. Ancora poche centinaia di passi per 
arrivare alla ine della faglia scozzese, do-
ve sorge il castello di mattoni rossi di Inver-
ness. Non proprio un inale spettacolare, 
ma la vista sulla cittadina vale la pena. E ai 
tavolini all’aperto del vicino bar c’è ancora 
qualche posto libero. u cdp

u Arrivare e muoversi 
Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Edimburgo (Ryanair, 
Vueling, Iberia) parte da 132 
euro a/r. La Ryanair ha anche 
un volo per Glasgow, a partire 
da 109 euro a/r. La Klm invece 
ofre un volo per Inverness, la 
città più importante delle 
Highlands, a partire da 244 
euro a/r. Da Edimburgo e 
Glasgow si possono 
raggiungere le Highlands 
con i treni della First scotrail 
(scotrail.co.uk). Da Glasgow 
partono anche i treni della 
West highland railway 

(scotlandrailways.com) diretti 
a Oban, Fort William e 
Mallaig.
u Trekking La Great glen 
way è la rete di sentieri lunga 
117 chilometri che attraversa 

le Highlands dall’oceano 
Atlantico al mare del Nord. 
Per avere informazioni sulle 
tappe, i posti dove dormire e il 
trasferimento dei bagagli, si 
può consultare il sito dedicato 
alle camminate nella regione 
(walkhighlands.co.uk) 
u Leggere Alexander McCall 
Smith, Lettera d’amore alla 
Scozia, Tea 2014, 9 euro.
u La prossima settimana 
Viaggio in Ucraina. Ci siete 
stati? Avete suggerimenti su 
tarife, posti dove mangiare, 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche

A tavola

A
rrosti, pudding, salse dense e 
vellutate, torte di mele, crum-
ble di rabarbaro. Oppure un 

brunch leggero a base di sandwich, uo-
va, pancake, insalate. In tutto il Regno 
Unito – da Southampton ino ad Aber-
deen – il pasto forse più amato della 
settimana è quello della domenica a 
pranzo. Per vivere la classica esperien-
za del sunday lunch il quotidiano di 
Edimburgo The Scotsman ha selezio-
nato sette tra i migliori locali della cit-
tà. Il percorso comincia alle spalle della 
Scottish national gallery, dove si trova 
The Queens Arms, “il posticino perfet-
to dove rintanarsi per gustare dell’otti-
mo comfort food”, e prosegue nel quar-
tiere di Bonnington, da The Ox, “con il 
suo ambiente spazioso e luminoso e i 
suoi classici arrosti, dalle costine di 
manzo all’agnello cotto a lungo”. 
All’inizio di Princes street c’è invece 
Kyloe, il ristorante che nel 2016 ha vin-
to il premio per il miglior sunday roast 
di Scozia: “Patate arrosto morbide e 
croccanti, un delizioso gravy fatto in 
casa, il classico yorkshire pudding e un 
roast beef cotto alla perfezione da ta-
gliare direttamente al tavolo”. Per un 
locale più formale, ma non troppo co-
stoso, si può provare la Galvin Brasse-
rie, dell’hotel Waldorf Astoria-The Ca-
ledonian: petto di manzo arrosto con 
tutti gli accompagnamenti, salse, pud-
ding e verdure. Per assaggiare un classi-
co arrosto nella zona di Leith, The 
Scotsman consiglia The Lioness of 
Leith, “con il suo ambiente bizzarro e 
quattro diversi tipi di roast”. Due sono 
invece gli indirizzi segnalati per il 
brunch: il primo è l’Edinburgh Larder 
Café, ai piedi della città vecchia: 
sandwich fatti con pane artigianale, ot-
timi cafè e una vasta selezione di dolci 
e torte. Per un pranzo veloce a base di 
hamburger, insalate e pancake c’è inve-
ce Loudon’s, celebre soprattutto per il 
suo haggis macaroni open sandwich: uno 
strato di pane ricoperto di pasta condi-
ta con la tradizionale specialità scozze-
se a base di interiora di pecora. “Un ri-
medio infallibile contro i postumi della 
sbronza del sabato sera”, assicura The 
Scotsman. u 

Il pranzo
della domenica
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Graphic journalism Cartoline dalla Francia

Concorrenza a sinistra:

Il primo 
sono io!

Jean-Luc MélenchonBenoît Hamon

No! 
Sono io!
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La Finanza 
è amica 

mia!

La inanza? 
Quale inanza?

Non toccate 
le mie inanze!

Facciamo 
pagare 

la inanza!

La inanza 
ai inancesi!

???

1 Emmanuel Macron (En marche!, centro). 2 Marine Le Pen (Front national, estrema destra). 
3 Benoît Hamon (Partito socialista francese). 4 François Fillon (Les républicains, destra gollista). 
5 Jean-Luc Mélenchon (Parti de gauche, sinistra).

1

2

3
4

5

Chantal Montellier è un’autrice di fumetti, illustratrice e scrittrice nata nel 1947 a Saint-Étienne nella Loira, in Francia. 

Vive a Parigi. Autrice di oltre venti romanzi a fumetti, è stata una irma di riviste come À Suivre e Métal Hurlant. 

Sta per pubblicare il secondo volume della sua autobiograia La reconstitution (Actes Sud).





Cultura

S
e si sostituisse il logo sopra l’in-
gresso con una croce, questo edi-
icio sembrerebbe a tutti gli efet-
ti  una cattedrale. Frank 
Brockhaus, il titolare, parla di un 

rituale che qui si compie pubblicamente 
ogni giorno, per centinaia di volte. Il risulta-
to è quello auspicato da ogni padre spiritua-
le: le persone se ne vanno felici. Hanno pu-
lito la loro auto. L’autolavaggio dunque è un 
luogo di culto. E l’auto?

La iliale della catena di autolavaggi Mr. 
Wash di Heilbronner Straße a Stoccarda è 
la più grande d’Europa. Ha una supericie di 

25mila metri quadrati, quasi come quattro 
campi da calcio. L’anno scorso Frank 
Brockhaus ha registrato 430mila lavaggi, 
con un picco di 3.600 in un unico, soleggia-
to sabato di aprile. 

Con questi numeri si potrebbe pensare 
che il grandioso autolavaggio di Brockhaus 
sia l’unico di Stoccarda, invece ce ne sono 
più di venti. Ma lo slogan di Mr. Wash è im-
battibile: “Auto pulita, umore brillante”. 
Quando l’auto è tenuta bene, anche il pro-
prietario sta meglio. Semplice.

Alla Casa della storia della Repubblica 
federale di Germania di Bonn è in corso una 
mostra sulle automobili dal titolo “Amata, 
usata, odiata. I tedeschi e l’auto”. 

I curatori Thorsten Smidt e Ulrich Op de 
Hip hanno avuto l’idea di accogliere i visita-
tori tra i rulli di un autolavaggio. I ciui delle 
spazzole sono neri, rossi e gialli, come la 
bandiera tedesca. Alla base di questa mo-

stra storica c’è la constatazione che “senza 
l’automobile, la società tedesca contempo-
ranea sarebbe impensabile”, come scrive 
nel catalogo lo storico Hans-Peter Schwarz. 
Con ventimila visitatori in appena tre setti-
mane, la mostra ha un’aluenza simile a 
quella degli autolavaggi nei sabati d’aprile. 

Hans-Peter Schwarz ha messo un punto 
interrogativo al titolo del suo saggio intro-
duttivo, “Un simbolo dell’identità tede-
sca?”. Ovviamente anche in altri paesi ci 
sono persone che venerano le automobili. 
Ma il solo fatto che il più grande autolavag-
gio d’Europa si trovi in Baden-Württenberg 
e non a Londra è certo indicativo. 

Per non parlare del fatto che nelle edico-
le tedesche le riviste di automobili occupa-
no interi scaffali, mentre in Francia o in 
Svizzera si contano sulle dita di una mano. 
Sei libri di storia tedesca, usciti negli ultimi 
cinquant’anni, esposti dai curatori di Bonn: 
tutti hanno in copertina lo stesso simbolo, 
un’auto. Nella maggior parte dei casi un 
maggiolone Volkswagen. 

Lo psicanalista Micha Hilgers studia da 
tempo la relazione tra l’uomo e il suo veico-
lo. Dal suo punto di vista, l’auto è per molte 
persone più di un oggetto di culto. Può di-
ventare un feticcio che fa scivolare la vita 
reale sullo sfondo, ha scritto. Rappresenta 
inoltre “il brivido giovanile e il desiderio di 
potenza di chi non è più nel iore degli an-
ni”. Nel suo contributo al catalogo della 
mostra di Bonn attribuisce all’auto interes-

Una mostra a Bonn racconta  
il rapporto feticistico  
e fortemente identitario  
dei tedeschi con i motori

Il culto 
dell’auto
Rudolf Neumaier, Süddeutsche Zeitung, Germania
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santi funzioni simboliche: protesi identita-
ria, salotto e attestato di potenza. Da tempo 
Hilgers ha studiato la issazione per la puli-
zia dell’auto anche in altri paesi. Per lui i la-
vaggi, interpretati dal punto di vista psico-
logico, sono “un innocente differimento 
del rapporto libidinoso con le quattro ruote, 
con quel mezzo sempre più potente che 
proprio da lì, dal centro del proprio corpo, si 
rende evidente attraverso il suono del mo-
tore e dell’impianto stereo”.

Libido a quattro ruote
In tutte le immagini pubblicitarie delle auto 
esposte nella mostra, la connessione tra il 
sesso e le auto è sempre evidente. Ed è dii-
cile negare che molti clienti degli autola-
vaggi tedeschi hanno con la loro auto una 
relazione più appassionata che con qualsia-
si altro oggetto. Circa due terzi delle mac-
chine che passano da Mr. Wash non hanno 
afatto bisogno di essere lavate. Dopotutto i 
rituali hanno poco a che vedere con la razio-
nalità.

Auto già pulite ricevono il trattamento 
completo, interno ed esterno. Tutto per 45 
euro. A essere trattato con tutti i riguardi qui 
non è solo il cliente, ma anche il suo veicolo. 
Chi osserva i dipendenti di Brockhaus pas-
sare amorevolmente la cera sui veicoli opa-
chi con la destrezza di un barbiere siciliano 
quasi si meraviglia che le auto non emetta-
no fusa di piacere. 

Solo gli strumenti musicali sono maneg-

giati con altrettanta cura. Dopo ogni lucida-
tura gli stracci iniscono tutti in un bidone 
destinato alla lavanderia. 

Per gli automobilisti che attendono ci 
sono sdraio e buoni gratuiti per il cafè dei 
distributori automatici. Quando si siedono 
di nuovo a bordo e ripartono, sorridono 
soddisfatti, come se fossero stati massag-
giati loro stessi. Vista così, l’idea che l’auto 
sia un’estensione del corpo non appare del 
tutto infondata. Lo dicono anche i piloti, 
come l’ex campione del mondo di rally Wal-
ter Röhrl: “Per me l’auto è un arto che deve 
obbedirmi”.

La cura dell’auto è allora in qualche mo-
do culto del corpo. Anche Frank Brockhaus, 
che ha 32 anni, lava la sua auto una volta 
alla settimana. E quando ne vede una graf-
fiata, con un interno impolverato su cui 
non viene passato un aspirapolvere da al-
meno tre mesi, non riesce a trattenere un 
costernato “Oddio”. Non perché è il titola-
re di un grande autolavaggio, ma perché è 
sinceramente dispiaciuto per l’auto e prova 
vergogna per il proprietario. Dopotutto 
non si esce di casa con i pantaloni sporchi. 
Come ricorda Miche Hilgers nel suo saggio 
per il catalogo, negli anni settanta ci fu un 
dibattito nella stampa in cui ci si chiedeva 
se i tedeschi lavassero più spesso l’auto 
della biancheria intima. Ma la verità è che 
la Germania non è stata sempre la nazione 
delle automobili. Anche se le invenzioni 
decisive per lo sviluppo dell’automobile 

sono state fatte a Stoccarda nel dicianno-
vesimo secolo, ci sono voluti alcuni decen-
ni prima che questo mezzo di trasporto si 
afermasse.

A quanto riportato da Hans-Peter Sch-
warz, nel 1914 in Germania c’erano solo 
55mila auto a fronte di quattro milioni di ca-
valli. In Francia il numero dei veicoli era già 
quasi il doppio. Per lo storico è un luogo co-
mune duro a morire che la nazione tedesca 
sia “per così dire geneticamente automobi-
listica”. 

Ancora nel 1957 si vendevano più moto 
che auto. Poi ci fu il boom, che catapultò la 
Repubblica federale di Germania in cima 
alla classiica dell’industria automobilistica 
europea. L’auto continua a essere amata da 
molti ma con il movimento ambientalista è 
spuntata anche una certa ostilità. Nella mo-
stra di Bonn si può vedere una delle bici di 
servizio con cui i verdi, nel 1983, andarono 
al Bundestag. 

Con una certa rassegnazione il nemico 
giurato delle auto, il regista e sceneggiatore 
Klaus Gietinger ha dichiarato: “Nessuno 
osa demonizzare l’auto e i suoi aspetti nega-
tivi sono sempre edulcorati”. A odiare l’au-
to è una ristretta minoranza, ma la verità è 
che i tedeschi sono sempre più indiferenti. 
Il numero delle nuove patenti diminuisce e 
se l’abitudine a servirsi del car sharing cre-
scerà, prima o poi i templi dell’autolavaggio 
avranno problemi di fatturato. Ma più poi 
che prima. u nv
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Classe Z

Di Guido Chiesa 
Con  Alessandro Preziosi, 
Andrea Pisani. Italia, 
2017, 90’ 
●●●●● 
Sembra che la scuola stia tor-
nando di moda nel cinema ita-
liano. Meglio ancora se a tor-
nare è la scuola più decadente, 
quella composta da studenti 
svogliati. Dopo il riuscito Belli 
di papà, Guido Chiesa ricon-
ferma la sua capacità di dirige-
re (bene) commedie leggere, 
senza cadere mai nella trappo-
la della supericialità. Classe Z 
non ha grandi pretese, ed è 
piacevolmente privo di retori-
ca e moralismo. Il ilm si con-
centra sulla descrizione, attra-
verso la lente della scuola, del-
la forza dei rapporti umani e 
cerca di raccontare la diferen-
za che può, anzi, che deve fare 
il singolo. Con una scelta cu-
riosa di giovani attori, tra cui 
la youtuber  Greta Menchi, 
Chiesa mira a un pubblico di 
teenager e sceglie di andare 
sul sicuro. Il prodotto inale 
comunque è ben riuscito. La 
classe Z, la sezione speciale 
creata ad hoc all’ultimo anno 
del liceo scientiico, è talmen-
te realistica che potrebbe 
sembrare vita vissuta. Funzio-
na bene Andrea Pisani nei 
panni del professore dispera-
to, aspirante supereroe: per lui 
non bastano le buone inten-
zioni, le lezioni tenute in cor-
tile e L’attimo fuggente. Non ci 
resta che convivere con un si-
stema fatto essenzialmente di 
relazioni umane che alla ine 
ofrono il meglio di sé quando 
ci si trova fuori dall’ediicio 
scolastico.

L’importante concorso ci-
nematograico parte il 16 
aprile tra scelte molto com-
merciali e una retrospetti-
va dedicata a David Lynch 
 
L’attore francese Jean Reno e il 
regista statunitense Rob 
Minkof faranno parte, 
insieme al regista danese Bille 
August e al produttore italiano 
Paolo del Brocco, della giuria 
del festival internazionale di 
Pechino, che si svolgerà tra il 
16 e il 23 aprile in diverse sedi 
sparse per la capitale cinese. 
In gara per il Tiantan award 
anche una coproduzione 
Italia, Belgio e Cina, Cafè di 
Cristiano Bortone. Tra i ilm 

internazionali in gara a 
Pechino l’iraniano The sis, 
House of others e Dim the 
luorescents, che sono stati già 
premiati in altri festival. La 
sezione documentari vede in 
gara The ivory game, 
coprodotto da Leonardo Di 
Caprio, sul traico dell’avorio, 

e Casting JonBenét, sulla 
misteriosa morte della 
reginetta di bellezza JonBenét 
Ramsey a soli sei anni. Con 
una mossa decisamente 
populista al festival di Pechino 
saranno proiettati i sette ilm 
della serie Fast & furious e 
tutti i titoli della saga Pirati dei 
Caraibi. L’ultimo episodio 
della serie, La vendetta di 
Salazar, uscirà nelle sale cinesi 
proprio a maggio. A 
completare il programma, su 
una nota più cineila, il festival 
presenterà una retrospettiva 
sull’icona del cinema 
indipendente statunitense 
David Lynch.  
Patrick Frater, Variety

Dalla Cina

Al via il festival di Pechino
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Personal shopper 

Olivier Assayas 
(Francia, 105’)

L’altro volto  

della speranza

Aki Kaurismaki
(Finlandia, 98’)

Libere, disobbedienti  

e innamorate

Maysaloun Hamoud
(Israele/Francia, 96’)

In uscita 

Planetarium

Di Rebecca Zlotowski
Con Natalie Portman, Lily-
Rose Depp. Francia/Stati Uniti, 
2016, 106’ 
●●●●● 
Pieno di stile ma completa-

mente privo di sostanza, Pla-
netarium è uno di quei casi in 

cui una giovane e promettente 

regista fa una grande scom-

messa e la perde. C’è talmente 

tanta bravura in questo ilm, 

dall’interpretazione sicura di 

Portman (in ottimo francese) 

alle splendide scenograie, 

che si vorrebbe lasciargli il be-

neicio del dubbio. È davvero 

bello da vedere ma c’è tal-

mente poco a cui appigliarsi 

che uno si chiede cosa sia sta-

to tagliato dal montaggio ina-

le e perché. La vicenda si svol-

ge negli anni trenta e le due 

protagoniste sono due sorelle 

sensitive statunitensi impe-

gnate in una tournée europea. 

A Parigi incontrano un regista 

che vorrebbe riprendere una 

loro seduta spiritica. Più la vi-

cenda si snoda e meno c’è da 

capire: è come se Zlotowski 

confondesse l’opacità della 

trama con una qualche forma 

di sottigliezza psicologica. Il 

vero fantasma qui è il ilm 

stesso. 

Jon Frosch,  
Hollywood Reporter 

Personal shopper

Di Olivier Assayas 
Con Kristen Stewart, Lars 
Eidinger. Francia, 2016, 105’ 
●●●●● 
Mi sarebbe piaciuto essere 

presente quando il regista pro-

poneva il suo ilm ai produtto-

ri: “Lei è una consulente per 

gli acquisti ma è anche una 

medium, ok? Aspetta un mes-

saggio dal fratello morto e poi 

c’è un brutto omicidio. E suc-

cede un sacco di roba con de-

gli iPhone. Quindi è un po’ un 

ilm di moda, un po’ un ilm 

dell’orrore e un po’ un giallo 

splatter”. Assurdo, no? Eppure 

la cosa più assurda è che Perso-
nal shopper funziona. La prota-

gonista Maureen (Kristen Ste-

wart) è circondata per lavoro 

da splendidi vestiti e all’inizio 

sembra che Assayas indulga in 

una descrizione sensuale del 

lusso. Eppure gli abiti che ve-

diamo sono degli indizi di ciò 

che succede. L’atmosfera del 

ilm ricorda L’angolo prediletto, 

un racconto di fantasmi di 

Henry James. Quello che Ja-

mes non poteva sapere è come 

la tecnologia, più di un secolo 

dopo, avrebbe reso ancora più 

spessa e impenetrabile la col-

tre del soprannaturale. In un 

ilm popolato di morti, l’inter-

pretazione di Kristen Stewart è 

un inno alla vita.  

Anthony Lane,  
The New Yorker 

Mal di pietre

Di Nicole Garcia 
Con Marion Cotillard, Louis 
Garrel. Francia, 2016, 116’ 
●●●●● 
Agli occhi di Gabrielle (Ma-

rion Cotillard) esiste solo 

l’amore. Nelle sue preghiere a 

Gesù lo chiama “la cosa prin-

cipale” ma non ha nulla di cat-

tolico: è solo desiderio. Si trat-

ta di piacere. Nella campagna 

francese degli anni cinquanta, 

nella terra della lavanda, la sua 

è considerata una malattia 

mentale. Gabrielle è un’eroto-

mane? Quando si getta al collo 

dell’insegnante del paese da-

vanti alla moglie incinta lo 

sembrerebbe. La madre le 

chiede di scegliere: andare in 

un istituto o sposarsi un opera-

io spagnolo, José. Lei decide di 

sposarlo ma non nasconde il 

fatto che non lo amerà mai. 

Poi, in una clinica svizzera 

dov’è ricoverata per dei calcoli 

renali, Gabrielle trova il vero 

amore e il ilm diventa diaboli-

camente romanzesco. Tocche-

rà alla vita, o più precisamente 

alla sceneggiatura, far tornare 

Gabrielle alla ragione. È bene 

che tutto torni al suo posto, 

questa è la regola delle belle 

storie. Proprio quando l’emo-

zione sembra culminare, que-

sto bel ilm arriva alla sua con-

clusione. Pascal Mérigeau,  
Le Nouvel Observateur

Fast & furious 8

Di F. Gary Gray 
Con Vin Diesel, Jason Statham. 
Stati Uniti, 2017, 136’ 
●●●●● 
Sedici anni, otto ilm e quattro 

miliardi di dollari dopo, la se-

rie che era cominciata con un 

ilmetto di serie b, è diventata 

una delirante, inarrestabile 

bestia da botteghino. E con i 

grandi motori arrivano le 

grandi responsabilità. Non c’è 

bisogno solo di velocità ma 

anche di portentose quantità 

di acciaio che si sfascino tra 

loro nel modo più spettacolare 

possibile. Questo ilm è un ca-

vo della batteria attaccato di-

rettamente alla corteccia cere-

brale e ogni tanto, parrebbe, 

anche ai reni. Nessuno è qui a 

giocarsi gli organi per una tra-

ma coerente: le leggi della isi-

ca sono scacciate come mo-

scerini fastidiosi e il regista F. 

Gary Gray non ha nessuna in-

tenzione di mollare l’accelera-

tore. Come al solito l’apice ar-

riva quando c’è da distruggere 

un costosissimo oggetto semo-

vente, in questo caso un som-

mergibile militare. L’esplosio-

ne inale è talmente ridicola da 

sidare il buon senso e il grot-

tesco. Si inisce con un bang, 

ma tranquilli: per il 2021 sono 

previsti altri due sequel.  

Leah Greenblatt,  
Entertainment Weekly
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Il lettore solitario e privo di 
ego, l’ideale di Virgina  
Woolf, è messo in pericolo 
dalle nuove tecnologie 
 
Virginia Woolf scriveva 
all’amica Ethel Smyth che “lo 
stato del lettore consiste nella 
completa eliminazione 
dell’ego”. La sua era una visio-
ne novecentesca della lettura: 
il lettore, perso nei libri e nella 
voce del narratore, si trasfor-
ma in qualcos’altro. Raymond 
Mar, psicologo all’università di 
York, in Canada, ha sottoposto 
alcuni lettori a una tomograia 
a risonanza magnetica e ha 
scoperto che quando leggia-
mo, il nostro cervello si accen-
de come se provassimo le stes-
se esperienze descritte nel li-
bro. In altre parole, leggendo, 
esercitiamo la nostra empatia. 
Eppure il lettore empatico di 

Dal Regno Unito

Non si legge più da soli

Alarico Cassé

Il topo Chuchundra
Elliot, 252 pagine, 17,50 euro
Non c’è solo Elena Ferrante 
ad aver scelto di scrivere con 
uno pseudonimo. Molte scrit-
trici lo hanno fatto, e non po-
che hanno scelto un nome 
maschile. I racconti di Alarico 
Cassé, pubblicati da Feltrinelli 
nel 1963, furono un caso lette-
rario molto discusso e tornano 
ora, inalmente, in libreria. Fi-
nalmente, perché Alarico Cas-
sé, chiunque fosse nella real-
tà, autore di un solo libro, era 
un grande scrittore, ossia una 

grande scrittrice, erede insoli-
ta di Kaka e di Pirandello. 
Narrava le storture della so-
cietà nelle sue radici, nell’as-
surdo delle sue regole e della 
stessa condizione umana, con 
penna chiara e incalzante, con 
apparente freddezza carica 
bensì di violenza e di rivolta, 
sullo sfondo dei nostri anni 
del boom che andavano 
aprendo nuove strade al disu-
mano. Alarico Cassé narrava 
dal punto di vista di personag-
gi inquieti, quotidiani ma 
estremi, che non accettavano 
l’ordine dato: bambini, donne, 

contadini, che non capiscono 
il mondo e se ne ritraggono, 
che gli dicono no, o lo maledi-
cono. Tanti sono i racconti in-
dimenticabili e da antologia, 
come Il topo Chuchundra del 
titolo, l’uomo che ha paura di 
tutto, o I due fanciulli in odio 
all’automobile, o La rosa nera, 
che pure esiste ma deve mori-
re come tutte le cose vive. O 
inine Gli scarponcini rossi che, 
nella società dei consumi, un 
uomo cerca disperatamente 
di trovare nei negozi per farne 
dono, ma trova di tutto meno 
che quelli. u

Il libro Gofredo Foi

Una scrittrice in incognito

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall,  
del settimanale statunitense 
The Nation.

Anna Giurickovic Dato

La iglia femmina
Fazi, 183 pagine, 16 euro

●●●●●
La iglia femmina è la storia di 
una famiglia davvero infelice, 
in cui si abusa una bambina tra 
le mura domestiche. È Silvia 
che racconta, una donna che 
ama troppo il marito Giorgio, 
uomo freddo e apparentemen-
te sicuro di sé, morbosamente 
attaccato alla madre Adele e 
fatalmente attratto dal corpo 
acerbo della iglia Maria. Silvia 
è una madre intimorita ma an-
che annoiata dalla iglia, una 
donna di casa in soggezione, 
sempre pronta ad assecondare 
gli umori del marito. Non si 
rende conto che la sensualità 
innocente che osserva nella 
bambina di cinque anni è irre-
sistibilmente carnale per Gior-
gio. Non lo capisce neanche 
quando Maria, crescendo, lan-
cia segnali di soferenza. Arri-
vata all’adolescenza, la iglia 
ripaga l’indiferenza della ma-
dre cercando di sedurre il nuo-
vo idanzato di Silvia durante 
un pranzo ben innaiato di vi-
no. Detto così, potrebbe sem-
brare un caso da manuale di 
pedoilia. Ma l’autrice, alle pri-
me armi con un romanzo duro 
e ben costruito, sembra voler 
rilettere sulle menzogne di 
tutte le famiglie, non solo 
quelle così malsane. Non è fa-
cile realizzare quello che si 
chiama un “narratore inaida-
bile”, però, e Silvia narratrice 
non funziona del tutto. Ci vor-
rebbe una voce più stravagan-
te per rendere meglio l’ipocri-
sia inconscia. 

cui parlava Woolf è sotto asse-
dio. Da una parte ci sono le di-
strazioni: più della metà dei 
lettori di ebook legge sullo 
smartphone, permettendo co-
sì che il lusso della lettura sia 
interrotto da notiiche e mes-
saggi. Dall’altra arriviamo 
sempre di più a una confusio-

ne tra chi scrive e chi legge. 
Wattpad, una sorta di YouTu-
be letterario, è un luogo in cui 
gli utenti postano capitoli di li-
bri e racconti nel momento in 
cui li scrivono, e il lettore di 
passaggio si trova così a diven-
tare un tutt’uno con chi scrive.    
Michael Harris, Salon
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Jacques Thorens

Il Brady
(L’Orma editore)

Hisham Matar

Il ritorno
(Einaudi)

Toni Cade Bambara

Gorilla, amore mio
(Sur)

Brian Panowich

Bull Mountain
NN Editore, 304 pagine, 18 euro
●●●●●
È stato descritto come un noir 
di campagna, ma l’etichetta 
non riesce a dar conto della 
ricchezza, dell’umorismo, del-
lo stile o della formidabile 
conclusione che fanno di Bull 
Mountain un eccellente esor-
dio. Come molti romanzi sta-
tunitensi sul profondo sud, è la 
storia intergenerazionale di 
una famiglia, e su quella che lo 
scerifo Clayton Burroughs de-
scrive come “la sottile relazio-
ne simbiotica tra la terra lassù 
e la gente che la chiama casa”. 
Clayton lo sa perché è uno di 
loro. La “terra lassù” è Bull 
Mountain, dove i Burroughs, 
nell’era del proibizionismo, si 
sono arricchiti distillando al-
colici, per poi, negli anni cin-
quanta, dedicarsi alla marijua-
na. All’epoca in cui Clayton 
tradisce la famiglia diventan-
do scerifo, il prodotto di punta 
è la metanfetamina. Suo fra-
tello Halford la fa arrivare in 
Florida in cambio di denaro e 
armi. L’ambientazione è de-
gna di Elmore Leonard, così 
come il ritmo dei dialoghi, la 
giusta misura di commedia 
nera, le ingegnose svolte nar-
rative. Soprattutto, Brian Pa-
nowich ha creato un’eroina 
degna di Leonard nel perso-
naggio di Kate, la moglie di 
Clayton. Magari non compare 
spesso, ma è il centro morale 
di una storia su uomini che, 
semplicemente, non sanno ca-
pire quando è il momento di 
fermarsi.  
Sue Turnbull,  
Sydney Morning Herald

Christian Oster

Il cuore del problema
Edizioni Clichy, 180 pagine,  
15 euro
●●●●●
Questo non è un giallo ma po-

trebbe anche esserlo. Simon, il 
narratore, rientra a casa e tro-
va un uomo morto ai piedi del 
mezzanino: la ringhiera ha ce-
duto. La sua compagna è al 
piano di sopra, ammutolita, 
chiusa in bagno. Non risponde 
alle sue domande e lascia la 
casa senza una parola. Simon 
è solo: solo con il cadavere e 
con le decisioni che ora deve 
prendere. E che lo porteranno 
ino a Henri, poliziotto in pen-
sione che entra rapidamente 
nella sua vita: amichevole e in-
quisitorio, comincia a frugare 
tra i suoi segreti. Il cuore del 
problema potrebbe tranquilla-
mente essere un giallo sulla 
classica attrazione del colpe-
vole per il detective che gli dà 
la caccia. Christian Oster co-
nosce bene il genere. Sa fare il 
suo mestiere. E del giallo qui 
non manca niente: angoscia e 
suspense crescono ino allo 
spasimo man mano che il 
comportamento e gli atteggia-
menti di Simon si fanno ambi-
gui e contraddittori. Simon ri-
muove il morto, poi si mette a 
cercare sua moglie e alla ine si 
aida completamente a Henri, 
da cui inisce sempre per tor-
nare. Ma c’è anche dell’altro. 
C’è un mondo che sembra 
muoversi in quella maniera 
tutta particolare che conosce 
chi lo esamina troppo da vici-
no e troppo a lungo. Cieli, ne-
gozi, treni; l’aria sofocante di 
un’estate che comincia, l’am-
biguità che riveste le cose di 
tutti i giorni, una tenerezza 
inaspettata, risvegliata dalla 
voce di una sconosciuta. La 
stranezza improvvisa di tutte 
le cose, raccontata da una pro-
sa irrequieta e pura.  
Marion Cocquet, Le Point

Emmanuel Grand

I bastardi dovranno morire
Neri Pozza, 352 pagine, 18 euro
●●●●●
Il titolo, vagamente desueto, 

Wendy Guerra

La domenica  
della rivoluzione
Elliot, 191 pagine, 16,50 euro
●●●●●
La cubana Wendy Guerra ha 
scritto un romanzo politico. 
Più esattamente, La domenica 
della rivoluzione è un romanzo 
sull’assenza di politica a Cuba 
o, meglio ancora, su ciò che le 
autorità cubane intendono per 
politica. Può anche essere 
considerato un romanzo 
generazionale, di una 
generazione – quella della 
scrittrice – che è stata 
ingannata e sinita, ma con 
una debole luce di speranza in 
fondo a un tunnel che sembra 
interminabile. Per conoscere 
gli efetti nocivi della 
rivoluzione cubana non è 
necessario avere accesso alle 
informative della Cia. Basta 
leggere alcuni romanzi di 
Reinaldo Arenas e avremo 
tutto quel che serve per 
formarci un’opinione. Tra i 
libri di Wendy Guerra, 
nessuno è conciso e 
illuminante come La domenica 
della rivoluzione nella sua 
diagnosi politica, morale e 
umana. Cleo, la narratrice, è 
una poeta che ha grandi 
diicoltà a sopravvivere 
sull’isola. Ma le cose non sono 
molto più facili quando si 
riunisce con i cubani in esilio. 
Si trova a vivere due tipi di 
paranoie diverse. Come molti 
cubani sofre di spaesamento, 
si sente straniera nel suo 
stesso paese. Deve 
nascondere le sue poesie, per 
non correre il rischio di essere 
denunciata. La poesia a Cuba 
è un genere pericoloso e la 
rivoluzione ha inventato una 

Il romanzo

Poesia e repressione

igura che, se non fosse 
spaventosa, sembrerebbe una 
parodia di George Orwell: un 
funzionario addetto alla 
sicurezza che si acquatta 
vicino ai soggetti sospettati di 
tramare piani contro la 
rivoluzione. Cleo ha in casa 
uno di questi uomini, una 
specie di amico che fa da 
intermediario tra chi è 
sospettato e le autorità. E lei, 
che si ostina a scrivere poesie, 
è sospettata per deinizione. 
Un giorno la narratrice riceve 
la visita inaspettata di un 
attore venuto dagli Stati Uniti 
che le ofre di partecipare a un 
ilm sulla sua stessa vita, la 
vita di Cleo. E qui il romanzo si 
apre a un dramma familiare, 
nascosto e inatteso, in cui la 
rivoluzione gioca un ruolo 
decisivo. Quello di Guerra è 
prima di tutto il romanzo di un 
amore impossibile tra la 
protagonista e il suo paese. Ed 
è anche, sotto l’apparenza 
dell’autobiograia, un poema 
su una casa desolata all’Avana 
e sui sogni traditi.  
J. Ernesto Ayala-Dip,  
El País

A
D

A
L

B
E

R
T

O
 R

O
Q

U
E

 (A
F

P/
G

E
T

T
y

 IM
A

G
E

S)

Wendy Guerra

I consigli 
della  

redazione



84 Internazionale 1200 | 14 aprile 2017

Haruki Murakami
Il mestiere dello scrittore
Einaudi, 188 pagine, 18 euro
Il mestiere dello scrittore 
appartiene al genere dei 
manuali letterari scritti da 
grandi romanzieri, un tipo di 
libri in cui si trovano 
confessioni autobiograiche, 
consigli agli autori esordienti 
e, quando va bene, anche 
un’idea più generale di 
letteratura. Per Haruki 
Murakami un romanziere è 
“qualcuno che osa aver 
bisogno di qualcosa che non è 
necessario”, qualcuno che, 

non riuscendo a comunicare 
un’idea in modo semplice, 
comincia un lungo lavoro di 
ricerca di esempi, di stile e di 
strutture che lo portano a 
produrre una narrazione 
complessa in cui alla ine 
quell’idea iniziale compare 
mescolata con molti altri 
elementi. A questo concetto di 
letteratura come sistema 
elaborato da una speciale 
categoria di persone, i 
romanzieri, rinviano le 
confessioni e i consigli che 
Murakami dispensa ai suoi 
appassionati lettori. Per 

esprimere quell’idea, spiega, 
occorre darsi una disciplina 
precisa, ma al tempo stesso 
non si deve scrivere quando 
non se ne ha voglia, ed è molto 
più importante la ricerca 
dell’originalità (e dunque lo 
stile e la scelta del punto di 
vista) rispetto alla materia di 
cui si tratta. Da ogni pagina 
iltra il piacere che Murakami 
prova nello scrivere, nel darsi 
obiettivi sempre diversi ma 
ben deiniti, e nel riuscire a 
realizzarli, come un bambino 
un po’ ossessivo ma 
simpatico. u

Non iction Giuliano Milani

Il passo lento del narratore

strizza l’occhio alla tradizione 
del giallo vecchia maniera e ci 
catapulta immediatamente in 
questa storia di ricordi e di 
vendetta, che racconta il pas-
sare del tempo. L’intrigo si 
svolge in una cittadina del 
nord della Francia, sorta intor-
no a una fabbrica metallurgi-
ca. Un tempo era una città ric-
ca ma oggi è devastata dalla 
deindustrializzazione, alitta 
da disoccupazione e precarie-
tà, rovinata dall’alcolismo e 
dal traico di droga. Il disagio 
è palpabile ed Emmanuel 
Grand lo racconta con tutta la 
precisione del suo minuzioso 
talento. La trama si annoda in-
torno all’assassinio di una gio-
vane tossica, gravemente in-
debitata con un’agenzia di pre-
stiti online e perseguitata da 
un brutto cefo specializzato 
nel recupero crediti. Apparen-
temente semplice, la storia 
non tarda a farsi più intricata: i 
personaggi e i delitti si molti-
plicano. Riemerge il ricordo 
delle lotte sociali degli anni 
settanta, quando la fabbrica 

era il centro di tutto. All’oppo-
sizione tra presente e passato 
Emmanuel Grand ne aggiun-
ge un’altra, mettendo in scena 
due investigatori dai metodi 
radicalmente diversi: un poli-
ziotto di lungo corso che si ida 
solo della sua intuizione e una 
giovane appena entrata in po-
lizia, razionale e attenta ai fat-
ti. Un po’ giallo e un po’ ro-
manzo sociale, I bastardi do-
vranno morire procede, sem-
pre più teso e preciso, ino alla 
rivelazione inale.  
Michel Abescat, Télérama

A.S. Byatt
Pavone e rampicante. Vita e 
arte di Mariano Fortuny e 
William Morris
Einaudi, 176 pagine, 32 euro
●●●●●
C’è un momento all’inizio del-
le carriere di molti autori in cui 
è diicile farsi pubblicare; e c’è 
un momento, verso la ine del-
la carriera, in cui diventa dii-
cile impedire che sia pubblica-
ta qualunque cosa. A.S. Byatt è 
nella seconda fase, ed è per 

questo che un libro come Pa-
vone e rampicante ha potuto ve-
dere la luce. È un saggio che si 
muove senza meta cercando 
connessioni tra due artisti, 
Mariano Fortuny e William 
Morris. Ma non ne trova mol-
te. Entrambi sono stati inno-
vatori nel design ed entrambi 
erano interessati alla mitolo-
gia nordica. A malapena c’è da 
costruirci un breve saggio, i-
guriamoci un intero libro. Pa-
vone e rampicante è frutto 
dell’indulgenza di un editore 
verso un’autrice stimata e sti-
mabile. Perché anche se Byatt 
presenta il legame tra i due ar-
tisti come un mistero su cui in-
dagare, non c’è proprio nessun 
mistero. Semplicemente, lei 
ha in casa una carta da parati 
disegnata da Morris e quando 
è andata a palazzo Fortuny, a 
Venezia, ha visto qualcosa che 
le ricordava casa. Quest’illu-
minazione avrebbe potuto for-
nirle lo spunto per un roman-
zo, e non per un saggio.  
Douglas Murray,  
The Spectator

Argentina
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Mariana Enriquez
Los peligros de fumar  
en la cama 
Anagrama
Dodici racconti che esplorano 
il genere gotico (apparizioni, 
streghe, sedute spiritiche, 
morti viventi) con voce mo-
derna. Enriquez è nata a Bue-
nos Aires nel 1973.

Romina Paula
Acá todavía 
Entropía
Un uomo viene ricoverato in 
un ospedale privato di Buenos 
Aires. Dei tre igli, la più assi-
dua nell’assisterlo è la ragazza 
che, davanti al padre morente, 
si interroga sulla vita. Paula è 
nata a Buenos Aires nel 1979.

Diego Erlan
La disolución 
Tusquets
Simon, un cameraman, racco-
glie  email, Sms e brani musi-
cali per ricostruire un amore 
intenso e breve e farne forse  
un ilm. Erlan è nato a San Mi-
guel de tucumán nel 1979 e 
vive a Buenos Aires.

Javier Daulte
El circuito escalera 
Alfaguara
Il romanzo si svolge come una 
danza ben orchestrata di in-
contri, separazioni, abbracci e 
pezzi di serie tv che hanno al 
centro Walter Ponce, un regi-
sta di successo sui 40 anni. 
Daulte è nato a Buenos Aires 
nel 1963.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

Disegno e trasigurazione

Jerry Kramsky,  
Lorenzo Mattotti
Ghirlanda
Logos, 392 pagine, 35 euro
In fondo noi siamo un pezzet-
to di universo che contempla e 
studia se stesso, ha scritto 
qualcuno. Lorenzo Mattotti 
torna al fumetto in compagnia 
del fedele sceneggiatore Jerry 
Kramsky e ci ofre una se-
quenza magistrale alla ine 
delle prime 50 pagine, che rac-
contano un mondo incantato e 
iabesco, quello della terra di 
Ghirlanda. Le strane forme, 
sprigionate dagli “spiriti di fu-
mi” evocati dallo sciamano 
Zacaria, sono delineate dai 
sottili movimenti della linea. 
Movimenti quasi astratti, cul-
minanti in fuochi d’artiicio 
graici che fondono in una co-
sa sola l’infanzia dell’arte e 
quella del fumetto. La popola-
zione di questo mondo, i Ghir, 
contemplando questi sottili 

fumi-disegni contempla se 
stessa, la sua verità, anche se 
non ne è consapevole, non la 
studia. I Ghir, nella loro vaga 
forma di bianchi ippopotami 
con barbetta, richiamano 
esplicitamente i Mumin delle 
strisce della svedese Tove 
Jansson, pubblicate per anni 
in Italia da Linus. Proprio ai 
Mumin gli autori dedicano 
Ghirlanda, insieme ai mondi 
fantastici dei francesi Fred e 
Moebius. Il libro racconta il 
viaggio d’iniziazione di Ippo-
lite, iglio di uno sciamano ed 
eretico in una popolazione di 
Barbapapà di un mondo pri-
mordiale. In queste pagine 
s’incontrano e si scontrano 
decenni di lavoro di Mattotti. 
Lavoro di condensazione e 
trasigurazione della storia 
della pittura in dialogo con 
l’incanto del fumetto. Un ca-
polavoro da cui è doloroso se-
pararsi. Francesco Boille

Giuliano Malatesta
El niño del balcón
Giulio Perrone editore, 128 
pagine, 12 euro
Un libro che prova a ricom-
porre, attraverso la stermina-
ta opera di Manuel Vázquez 
Montalbán, il clima culturale 
di Barcellona negli anni ses-
santa, tra locali antifranchi-
sti, ansia di libertà e voglia di 
trasgressione.

Collettivo Idrisi (a cura  
di Lorenzo Declich e 
Caterina Pinto)
Prima che parli il fucile
Mesogea, 103  pagine, 14 euro
La storia di Omar Aziz, auto-
re di un manuale sulla rivolu-
zione non violenta dal basso, 
che è morto nelle carceri del 
regime siriano in circostanze 
mai chiarite.

Navid Kermani
L’impeto della realtà
Keller, 128 pagine, 14 euro
Un reportage dalla rotta bal-
canica percorsa da migliaia di 
rifugiati in fuga verso l’Euro-
pa centrale, con le fotograie 
di Moises Saman.

Stefano Mancuso
Plant revolution
Giunti, 262 pagine, 20 euro
Uno studio approfondito del 
mondo vegetale è il punto di 
partenza per immaginare il 
futuro dell’umanità.

Francesco D’Isa
La stanza di Therese
Tunué, 118 pagine, 12 euro
In questo febbrile romanzo, 
fatto di parole, schizzi, dia-
grammi, ritagli e fotograie, 
D’Isa ricostruisce, come in un 
giallo, le confessioni di una 
giovane donna che, ossessio-
nata dal trascendente, abban-
dona tutto e si rinchiude in 
una camera d’albergo.

Ragazzi

Simpatici 
mascalzoni

Andreas Steinhöfel
Dirk e io
Beisler, 191 pagine, 14,90 euro
Andreas e Dirk hanno due 
anni di diferenza, ma sono 
inseparabili. Si vogliono 
molto bene e insieme ne 
combinano di tutti i colori. 
Sono un po’ (un po’ tanto) 
delle pesti e in giro ormai, tra 
parenti e amici, tutti lo 
sanno: con Andreas e Dirk il 
caos è assicurato. Le pagine 
del libro sono corredate da 
zufe epocali, scherzi 
leggendari, incontri 
clamorosi, ripensamenti 
epici. Andreas e Dirk 
corrono, si schiantano con lo 
slittino, giocano al mostro 
spaghettoso, trasformano la 
loro cameretta nel set di un 
ilm horror e si divertono 
come matti. Nonostante le 
apparenze però, Andreas e 
Dirk (e la loro amica 
Susanna) sono creature dolci. 
Certo tendono a trasformare 
tutto in un pasticcio, ma 
forse li amiamo tanto proprio 
per questo. Dirk e io di fatto è 
un libro spassosissimo con 
una prosa scoppiettante e 
mai banale. Il romanzo è 
uscito nel 1991 e solo ora 
viene tradotto in Italia. 
Nonostante il tempo che è 
passato non perde la sua 
tenerezza e la sua freschezza. 
Andreas Steinhöfel riesce a 
costruire immagini che 
sanno parlare a ogni epoca. 
Perché l’infanzia ha qualcosa 
di magico e inalterato che 
riesce a sconiggere le paure. 
Una bella autobiograia che 
colorerà di un luminoso 
giallo sole le nostre giornate.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Le luci della centrale 

elettrica 

Perugia, 15 aprile 
urbanclub.it 
Grottammare (Ap), 16 aprile 
facebook.com/thecontainerclub 
Molfetta (Ba), 17 aprile 
eremoclub.com 
Bologna, 21 aprile 
estragon.it

Bugo 

Roma, 16 aprile  
nacosetta.com

Sean Paul 

Milano, 17 aprile  
fabriquemilano.it 

Adrian Belew 

Milano, 18 aprile  
bluenotemilano.com 

Deftones 

Milano, 21 aprile  
fabriquemilano.it 

Paolo Fresu 

Imola (Bo), 21 aprile  
teatrostignani.it 

Ian Bostridge e Sophie 

Daneman, Ensemble 

Roma Sinfonietta 

Roma, 21 aprile  
concertiiuc.it 

Daniele Sepe 

Calvi Risorta (Ce), 24 aprile  
piccolalibreria80mq.it 

Sean Paul

1  
Laino & Broken Seed 
Boogie tale 
C’è chi l’ha visto sotto i 

portici bolognesi, con la chi-
tarra resofonica (con la piastra 
metallica al centro della cas-
sa) e una fame di blues e di pa-
ne: Andrea Laino se li era por-
tati da New York quei vinili di 
Muddy Waters, i souvenir del 
Mississippi, i passi di John 
Fante, le parole dei Tom Waits 
e dei Jack Kerouac. Poi, ecco 
la band, la batteria eccetera, 
tutti in studio: e sono nozze 
chimiche tra ampliicatori val-
volari e strumenti vintage. A 
distillare storie e suoni per 
l’album The dust I own. Di 
un’autenticità fetish, da blues 
in barrique.

2 
Ryuichi Sakamoto 
fullmoon 
Poche illusioni in tante 

lingue, un brivido nel ricono-
scere le voci di Paul Bowles e 
di Bernardo Bertolucci (da Il tè 
nel deserto, romanzo del 1949 e 
ilm del 1990). L’ultimo album 
di un convalescente Sakamoto 
(che fornì la colonna sonora) è 
async, un collage di suoni, di 
poe sia e di cinema; lui dice che 
è la colonna sonora per un ilm 
inesistente di Andrej Tarkov-
skij (del cui padre, Arsène, 
David Sylvian legge i versi in 
Life, life); ma è pieno di vuoti 
del tempo che passa, di sgoc-
ciolio di tasti, efetti sonori, 
malinconie di un trascorrere 
sempre più percettibile. 

3  
Nada Trio 
Senza un perché
La canzone preferita del-

lo Young pope di Paolo Sorren-
tino, in una versione ben più 
scabra dell’originale del 2004. 
Nada risorge con l’intensità di 
un plenilunio in questo Trio, 
segnato purtroppo dalla scom-
parsa del chitarrista Fausto 
Mesolella, che nell’album 
La posa, insieme al contrab-
bassista Ferruccio Spinetti, le 
mette a disposizione il suo ma-
gistrale pizzico, con aplomb e 
indulgenza, a esplorare fanta-
smi del passato, canti salenti-
ni, Marlene Dietrich, Gianma-
ria Testa e Piero Ciampi: è una 
bella passeggiata, nella vita e 
nella musica.

Quando la band è entrata  
nella Rock’n’roll hall  
of fame ne ha approittato 
per ricordare gli artisti 
non premiati

I Pearl Jam sono entrati nella 
Rock’n’roll hall of fame la 
notte del 7 aprile con una ce-
rimonia al Barclay center di 
Brooklyn. Nel suo discorso di 
ringraziamento per il pre-
mio, il bassista Jef Ament ha 
detto: “È un onore entrare a 
far parte di un club che racco-
glie tanti nostri eroi: Neil 
Young, i Clash, i Led Zeppe-
lin, gli Stooges e i Cheap 
Trick. Ma devo aggiungere 
che noi siamo stati formati 
anche da moltissime altre 

band che qui non sono state 
ammesse”. Ament indossava 
una maglietta con scritti i no-
mi di celebri artisti che non 
sono mai stati ammessi nella 
prestigiosa istituzione. 

Nella lunga lista compari-
vano Brian Eno, Pj Harvey, 
The Smashing Pumpkins, Ni-
ne Inch Nails, Fela Kuti, Kate 
Bush, Nick Cave, The Repla-

cements, The Flaming Lips, 
Motörhead, Sonic Youth, Fu-
gazi, Kraftwerk, Minutemen, 
Misits, Slayer, Bad Brains, 
The Smiths, Dinosaur Jr., 
Neu!, Roxy Music, Elliott 
Smith, Björk, Soundgarden e 
molti altri. Verso la ine della 
lista compariva anche Chad 
Channing, il batterista origi-
nale dei Nirvana che non era 
stato ammesso nella 
Rock’n’roll hall of fame in-
sieme al resto della band. 
Durante la cerimonia i Pearl 
Jam sono stati presentati da 
David Letterman e si sono 
lanciati in una cover colletti-
va di Rockin’ in the free world 
di Neil Young.  
Evan Minsker, Pitchfork. 

Dagli Stati Uniti

I Pearl Jam dalla parte degli esclusi 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Father John Misty

Pure comedy
(Sub Pop)
●●●●●

Pure comedy nasce dalla men-
te di un nevrotico incline 
all’apocalisse che legge Žižek 
e Freud, ed è convinto che 
l’umanità sia condannata al 
caos morale. Il disco è 
un’odissea estenuante e spes-
so ispirata che vuole proprio 
essere considerata arte. Nei 
suoi 75 minuti l’umiltà scar-
seggia: in una canzone Father 
John Misty se la prende con 
dio, invitandolo a “provare 
qualcos’altro la prossima volta 
che ti annoi”. Pure comedy è 
intenso, fatalista, grandioso, a 
volte devastante e altre pre-
tenzioso. Insomma, è pur 
sempre un disco di Father 
John Misty, uno che ancora 
eccelle nel tormentare quelle 
anime infelici che apprezzano 
la sua musica. Il suo mix 
di country, soul e pop alla 
George Harrison è un campo 
di battaglia pieno di religione, 
cultura pop, tecnologia e neo-
liberismo. Things it would have 
been helpful to know before the 
revolution, per esempio, è un 
meraviglioso ritratto della vita 
dopo l’apocalisse climatica.
Jazz Monroe, Pitchfork

British Sea Power

Let the dancers inherit 
the party
(Golden Chariot/Caroline)
●●●●● 

Il primo album di inediti 
dei British Sea Power da quat-
tro anni trabocca di panico 
pre-Brexit. Il chitarrista 
Martin Noble racconta così la 
nostra epoca: “I politici perfe-
zionano l’arte di mentire, i so-
cial network fanno da cassa di 
risonanza e le persone comuni 
sono inebetite dai gadget elet-
tronici”. Nonostante questo, 

la vecchia maniera: registrato 
in un’unica session con altri 
cinque musicisti, tra cui tre 
batteristi. Chi si aspetta 
l’energia di Nite versions o le 
chitarre rock dei loro dischi 
precedenti potrebbe rimane-
re perplesso, perché questo 
sembra l’album di una band 
electropop, e per i Soulwax è 
una novità. Pensato per essere 
ascoltato come un mix, From 
Deewee ofre qualcosa a metà 
tra un lusso di canzoni e degli 
inni che svettano.
Paul Clarke,  
Resident Advisor

Nelly Furtado

The ride
(Nelstar)
●●●●● 

Nelly Furtado è sempre stata 
una trasformista pronta ad 
adattarsi ai suoni che la cir-
condano, dai cinguettanti col-
lage hip hop del primo album 
ai ritmi bhangra di Timba-
land, passando per il levigato 
rnb di Blood Orange. Il suo se-
sto album si apre con una sec-
chiata d’acqua gelida in faccia: 
Cold hard truth annuncia una 
nuova direzione musicale in-
sieme al produttore di St. Vin-
cent, John Congleton. I suoi 
beat, le chitarre gutturali e i 
bassi funky fanno da bel con-
trappunto alla caratteristica 
voce un po’ adenoidale di Nel-
ly Furtado. Tap dancing ricor-
da, forse involontariamente, 

la melodia di Diamonds and 
pearls, un successo di Prince 
del 1991, e l’inluenza dell’ar-
tista di Minneapolis si sente 
anche nella canzone seguen-
te, Right road. Nelly Furtado 
ha saputo rinnovarsi ancora: 
The ride suona come il debutto 
di una nuova star.
Sal Cinquemani, Slant

Wire

Silver/Lead
(Pink Flag)
●●●●● 

Il segreto della longevità di 
una band è la costanza: ogni 
album e ogni canzone devono 
essere realizzati senza grande 
sforzo e in grado di segnare 
un’evoluzione costante. Nel 
caso dei Wire, leggende del 
post punk britannico, nessuno 
dei loro album suona come il 
precedente, anche se tutti co-
esistono all’interno dello stes-
so universo sonoro. Il nuovo 
Silver/Lead ha molto in comu-
ne con il terzo album 154, che 
veniva dopo Pink lag e Chairs 
missing: entrambi sono la 
parte inale di una trilogia, e 
sono capaci di tirare fuori gli 
elementi migliori dei primi 
due lavori e aggiungere delle 
novità. Quest’ultimo lavoro è 
il matrimonio riuscito tra i to-
ni sommessi di Wire (2015) e i 
passaggi più accattivanti di 
Nocturnal koreans (2016). Il 
modo sottile e innovativo di 
attingere a vecchie idee rende 
Silver/Lead un ascolto coinvol-
gente. Dopo quarant’anni di 
carriera i Wire suonano in ma-
niera del tutto naturale e non 
hanno bisogno di fare dischi 
rivoluzionari, perché in teoria 
non avrebbero proprio più bi-
sogno di fare dischi. Ma il fat-
to che continuino a farne e che 
siano così riusciti è un’eredità 
che apprezzeremo per molto 
tempo.
Mack Hayden,  
Paste Magazine

nell’album c’è più speranza 
che disperazione. I pezzi sono 
diretti e pieni di energia, ed 
esprimono la forza emotiva 
di band del passato come 
Echo and the Bunnymen e Ja-
mes, mentre la produzione è 
scarna e inquietante. Interna-
tional space station, veloce e 
new wave, fa venire in mente 
It’s still rock and roll to me di 
Billy Joel. Electrical kittens è 
invece un omaggio agli esordi 
della radio. Tra le onnipresen-
ti chitarre non mancano però 
respiro, malinconia e, nel pez-
zo inale Alone piano, una bel-
lezza delicata e commovente. 
Dave Simpson,  
The Guardian

Soulwax

From Deewee
(Deewee)
●●●●● 

I Soulwax sembrano dei no-
stalgici. Di recente Stephen e 
David Dewaele (gli stessi di 
2ManyDJs) sono stati in tour 
con James Murphy usando un 
impianto da milioni di euro, 
chiamato Despacio, per suo-
nare solo vinili funk e disco; 
hanno scritto la colonna sono-
ra di Belgica, un ilm su un club 
di Gand negli anni novanta; e 
in Masterplanned, brano del 
loro ultimo disco, suggerisco-
no che oggi “l’accesso imme-
diato a qualsiasi cosa” signii-
ca che “il divertimento è al-
trove”. From Deewee, però, 
non suona particolarmente 
rétro, anche se è stato fatto al- Nelly Furtado
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King Ayisoba

1,000 can die
(Glitterbeat)

The Disorientalists

Who was Essad Bey?
(Oriente Musik)

Mario Lucio

Funanight
(autoproduzione)

Father John Misty
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Resto 
del mondo
Scelti da Marco  

Boccitto
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NUOVI MURI.
SERVONO

www.facebook.com/NagaOnlus

Ogni giorno i 400 volontari del Naga 
offrono gratuitamente assistenza ai 
cittadini stranieri, un luogo sicuro 
a rifugiati, richiedenti asilo e vittime 
della tortura e si impegnano 
per la difesa dei diritti di tutti.

PER CREARE LUOGHI 

DI ACCOGLIENZA. 

SERVE IL TUO 5X1000

97 05 80 50 150 CODICE FISCALE

www.naga.it

ABBONATI 
ALLA RIVISTA

 

AFRICAMISSIONE • CULTURA

www.africarivista.it     

 cell. 334.2440655

formato digitale
25 euro

formato cartaceo
35 euro

45549

I PIÙ PICCOLI

HANNO BISOGNO

DELL’AIUTO

PIÙ GRANDE.

Dona al

Dona 5€ con chiamata da rete ȴssa

Dona  5 o 10€ con chiamata da rete ȴssa

Dona 2€ con SMS da cellulare personale

Vuoi pubblicare un 
annuncio su queste 

pagine? 

Per informazioni
e costi contatta:

Anita Joshi

annunci@internazionale.it

06 4417 301
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Biennale di Honolulu 

Middle of now – here, Honolu-
lu, Stati Uniti, ino all’8 maggio
La prima edizione della bien­

nale di Honolulu raccoglie 33 

artisti dalle isole del Paciico, 

Asia e America del Nord e si­

da il concetto di centro e peri­

feria. Il Paciico copre il trenta 

per cento della supericie ter­

restre, è il più grande oceano 

della Terra e Honolulu è al 

centro di questa estesa regio­

ne, a metà strada tra il Giap­

pone, l’Australia e gli Stati 

Uniti. La biennale mette in 

evidenza le principali tenden­

ze dell’arte contemporanea 

del Paciico con le sue conta­

minazioni tra arte e scienza, 

storia, cultura e questioni am­

bientali, caratteristiche che ri­

guardano tutti gli stati insulari 

dell’area. La biennale è dislo­

cata in nove siti sparsi per la 

città, tutti facilmente raggiun­

gibili a piedi. 

Art radar

Trasformare la materia 

Alchemie. Ein Schöpfungs­

mythos, Staatliche Museen, 
Berlino, ino al 23 luglio
La trasformazione della mate­

ria praticata dagli alchimisti è 

strettamente legata alla crea­

zione artistica e ha una storia 

lunghissima. L’alchimista lot­

tava per riprodurre l’atto crea­

tivo, non per trasformare la 

materia in oro. Il mito dell’al­

chimista attraversa tremila 

anni di storia, dalle origini 

della civiltà ai giorni nostri, 

come dimostra la serie televi­

siva Breaking bad che, in un 

certo senso, si occupa di tra­

sformazioni alchemiche. In 

mostra a Berlino sono esposti 

più di duecento pezzi, tra mi­

niature, fotograie, sculture, 

installazioni, video e opere di 

Joseph Beuys, Fischli & Weiss, 

Anselm Kiefer, Jef Koons e 

Yves Klein.  

e-lux

Disobedient bodies

The Hepworth Wakeield,  
Wakeield, ino al 18 giugno
Il connubio tra arte e moda è 

entrato nella fase più seria di 

un’intensa storia d’amore. La 

mostra allestita a febbraio da 

Christopher Bailey, direttore 

creativo della Burberry, nella 

sede londinese della nota casa 

d’alta moda era stata un’im­

mersione nell’arte e nella ri­

cerca di Henry Moore, con 

l’aiuto di sculture, bozzetti e 

oggetti personali appartenuti 

all’artista. In estate la rasse­

gna curata dallo stilista Duro 

Olowu al Camden arts centre, 

sempre a Londra, ruotava in­

torno all’arte e ai tessuti. Il 

protagonista dell’ultima im­

presa è il designer di alta mo­

da J.W. Anderson, che si è im­

provvisato curatore di Disobe-
dient bodies, una selezione 

molto eccentrica di opere del­

la collezione permanente del­

la Hepworth gallery mescola­

te alla collezione privata di ar­

te, design e moda del giovane 

stilista britannico. Il punto di 

partenza di Anderson, che da 

sempre rielabora la bruttezza, 

è la reinterpretazione scanda­

losamente radicale della for­

ma umana nelle prime opere 

di Henry Moore e di Barbara 

Hepworth, sovvertitori del 

concetto di genere. Le opere e 

gli oggetti dialogano in un am­

biente domestico. Le maniche 

delle maglie androgine di An­

derson sono annodate strette 

di fronte ai languidi conigli di 

Sarah Lucas e al cardigan 

Monster di Comme des 

Garçons, un’armatura che af­

fronta il corpo deforme di una 

bambola di Hans Bellmer. 

“Non sono qui a dare lezioni 

di storia”, ha detto lo stilista. 

“Questi sono semplicemente 

oggetti che mi fanno impazzi­

re”. The Telegraph 

Regno Unito

Vestire Henry Moore
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The Thinleys, 2015 

Cultura

Arte
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L
a prima volta che ho guardato la mappa 
ho avuto paura. La carta del mio atlante 
storico scolastico mostrava i cambia-
menti territoriali dello stato polacco 
sovrap ponendo varie linee di frontiera. 
Quelle del 1634 tolgono il iato: si spin-

gevano molto lontano a nord, ino a Pskov, Polanów, 
addirittura ino a Mosca e Charkiv. Dalla Smolensk 
polacca ino al conine c’erano ancora centinaia di chi-
lometri. Nell’angolo in basso a destra faceva capolino 
il mare d’Azov. Ho provato a veriicare come venivano 
segnate le frontiere a quei tempi. Di norma, non corri-
spondevano a iumi o altre barriere na-
turali, come avviene invece con i Campi 
Deserti – in latino Loca Deserta – che a 
est formano un arco stranamente rego-
lare. Mi hanno aiutato a capire gli esper-
ti del portale historycy.org: i conini se-
guivano la rotta morava che i tatari per-
correvano per ragioni commerciali e 
soprattutto per incrementare i loro bot-
tini. Le frontiere erano sorvegliate da 
tumuli di terra nei quali spesso venivano 
inilati dei pali di quercia. In aggiunta si 
costruivano delle roccaforti dalle quali 
le guarnigioni di soldati sorvegliavano i conini. A est 
era diverso: si scavavano trincee o si costruivano sbar-
ramenti per impedire l’accesso ai migranti irregolari 
provenienti dalla Russia. Tutto questo in teoria, per-
ché diicilmente si riuscivano a dominare gli stermi-
nati spazi orientali, e il più delle volte la frontiera ricor-
dava piuttosto le tele di Józef Brandt con le visioni de-
gli accampamenti cosacchi, le steppe e le pietre rese 
bianche dalla brace. E invece dell’avventura c’era la 
promessa di una morte esotica. 

Slonim, in Bielorussia, sul iume Ščara, era sottoli-
neata con una linea tratteggiata perché ci si svolgeva-
no le assemblee provinciali della nobiltà polacca e li-
tuana, visto che si trovava proprio nel centro dello 
stato. È lì che siamo andati, dopo aver passato la fron-
tiera polacca a Terespol.

Alla stazione di partenza, in Polonia, il vento spaz-
zava via le borse di plastica e c’erano centinaia di per-
sone nella folla, tra le quali luccicavano bottiglie di 
vodka di contrabbando. Alcuni erano rannicchiati 
e assorti nei loro pensieri; altri, come se si vergognas-
sero un po’, stavano immobili addossati al muro; altri 
ancora inilavano nelle tasche di un uomo pacchetti di 
sigarette bielorusse. Dall’altra parte della frontiera 

era ancora più interessante, perché lì la gente “si arma-
va”. Uomini a torso nudo, madidi di sudore, stavano 
con le braccia alzate nei bagni della stazione, facendo-
si incollare addosso con il nastro adesivo delle arma-
ture di stecche di sigarette. Attraversavano il vagone 
con circospezione, rapidi e con uno strano rilesso ne-
gli occhi. 

La bionda regina del treno era la signora Krystyna, 
che forse veniva dalle parti di Siedlce. Si rigirava a pia-
cere due saccopelisti che tornavano da est, incantan-
doli con i coloriti racconti del suo passato di intellet-
tuale che aveva lavorato al seguito di delegazioni im-

portanti, e intanto gli passava furtiva-
mente altri oggetti di contrabbando. 
All’epoca i passaporti venivano control-
lati direttamente sul treno che fermava 
subito dopo aver passato il iume Bug. 
Una guardia di frontiera bielorussa, su-
data e con la divisa sbottonata, ci aveva 
ovviamente estorto una tangente di cin-
que dollari perché aveva notato irregola-
rità nel visto.

Quando sono tornato l’ultima volta, 
invece, davanti alla stazione non c’era 
quasi nessuno, solo pochi viaggiatori. Le 

frecce indicavano la strada per raggiungere il punto 
di controllo dei passaporti. Abbiamo attraversato mo-
derni corridoi di vetro con cartelli che vietavano l’im-
portazione da est di latticini e uova. Credo che anche 
il treno fosse diverso. L’altro era più lungo, mentre 
questo era composto di due soli vagoni. Dentro però 
era identico: le tipiche carrozze con i plats kartny, gli 
scompartimenti semi aperti con lettini e un tavolino 
nel mezzo. Lungo il corridoio c’erano televisori al 
plasma comprati in Polonia. D’estate sui treni fa un 
caldo sofocante e di tanto in tanto si sentiva il rumore 
della pelle sudata che si staccava da quella artiiciale 
dei sedili. 

La gente parlava bisbigliando. Ammetto che la lin-
gua russa è la più bella del mondo se bisbigliata, in par-
ticolare da una voce femminile. Proprio come ho sen-
tito nei treni a Irkutsk, Omsk o nel Caucaso. Sembra 
che questa lingua, così diversa dall’italiano o dal tede-
sco, sia stata creata apposta per bisbigliare, al massi-
mo per parlare a voce bassa con tutte quelle consonan-
ti dolci, le š e le č, che più che addormentare inducono 
quella condizione di beatitudine lungamente attesa e 
irraggiungibile con il sonno.

Ma questa sensazione è durata solo ino alla stazio-

Andrzej 

Muszyński 

è un giornalista, 
scrittore e poeta 
polacco. Questo 
articolo è uscito 
sul mensile polacco 
Znak con il titolo 
Na zakolu widzę 

dąbrowę.

sull’ansa del iume appare  
un bosco di querce

Andrzej Muszyński

La prima volta 
che volai sulla 
Bielorussia faceva 
un tempo magniico. 
Da Varsavia una 
scacchiera di 
campi gialli e poi 
all’improvviso una 
foresta verde scuro 
sterminata

Pop
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ne di Brest, perché lì la doganiera ci ha fatto una sgri-
data che ci ha rivelato la seconda natura della lingua 
russa. Eravamo colpevoli di non aver chiesto per tem-
po le carte d’immigrazione che bisogna compilare, e 
lei aveva fretta di tornarsene a casa. ricordava in tutto 
e per tutto le assistenti di volo di una volta dell’aero-
lot, la compagnia di bandiera russa, che durante il 
tragitto da Varsavia a mosca si comportavano come se 

avessero voglia di prendere a schiai tutti. Dopo un po’ 
di viaggi ti ci abituavi e riuscivi inalmente a risponde-
re con un sorriso all’espressione di disgusto dei sorpre-
si compagni di viaggio. La prima volta che volai sulla 
Bielorussia faceva un tempo magniico: in basso si po-
teva distinguere chiaramente la linea della frontiera. 
Da Varsavia una scacchiera di campi gialli e poi all’im-
provviso una foresta verde scuro sterminata. Ho pen-
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sato a lungo che fosse un’illusione ottica, ma viaggian­
do via terra l’efetto è lo stesso, proprio come se l’Unio­
ne europea avesse tracciato i suoi conini orientali con 
una barriera ermetica sulla quale s’infrangono cartel­
loni e pannelli pubblicitari che crescono disordinata­
mente da Biała Podlaska, in Polonia. Mentre sulle 
strade bielorusse niente, neppure la più piccola inse­
gna pubblicitaria. Ho visto la prima solo a Slonim, po­
co distante dal monumento a Lenin. Nulla, dunque, 
solo boschi, campi e grandi mandrie di bovini in lonta­
nanza vicino alla nera linea che segna l’inizio della 
foresta. Strade vuote, ben asfaltate e dai dolci tornanti, 
stazioni di servizio deserte con gabinetti dove tutto è 
diverso perché sono rivestiti con una stranissima boi-
serie. Fermate dell’autobus pulite e vuote, contrasse­
gnate da tre bande di colore orizzontali. In alto i cartel­
li nuovi di zecca con i nomi delle località. Lo sguardo 
esigente, abituato a ben altri paesaggi, cercava di scor­
gere qualche variazione, ma non trovava niente. Ne­
anche la minima traccia d’immondizia. 

Saša è venuto a prenderci in macchina a Brest. Ci 
ha raccontato che se dal inestrino di qualche macchi­
na in corsa viene lanciata una bottiglia, si può esser 
certi che al volante c’è un russo o un polacco, perché 
Lukašenko ha estirpato deinitivamente dai cittadini 
bielorussi il vizio di lasciare la spazzatura in giro. Sia­
mo andati a passare la notte vicino alla foresta di 
Białowieża, nella sua casa rurale.

Era quasi una capanna, una vecchia casupola di le­
gno, proprio come tutte le altre del villaggio. Il negozio 
su ruote, il cosiddetto awtomagazin, ci arriva due volte 
alla settimana, proprio come nella maggior parte dei 
villaggi di campagna bielorussi. Saša si è comprato la 
metà di quel villaggio morente circa cinque anni fa e 
l’ha ristrutturato. In altre due capanne abitano le ulti­
me due vecchiette. Sembrano molto avanti negli anni, 
ma Saša ci ha detto che d’estate fanno da sole la le­
gna nel bosco e una di loro coltiva senza nessun aiuto 
un pezzo di campo che scoraggerebbe più di un gio­
vane uomo.

A est è una regola: nei villaggi più sperduti gli anzia­
ni si avvicinano al forestiero con passo lento e cadenza­
to; poi si appoggiano alla staccionata e prendono iato 
per potere, dopo il saluto rituale, passare subito al lungo 
racconto che a un certo punto bisogna interrompere 
perché le conclusioni non arrivano mai. Non possono 
arrivare, perché il tema­iume è la strada: dunque mi­
grazioni di guerra da Novogrodek al Kazakistan, da 
Berlino a Vawkavysk. Un racconto per il quale una sele­
zione dei particolari sarebbe stata tanto diicile quando 
inutile. E così me ne sono rimasto vicino allo steccato 
facendo di sì con la testa, inché non si è fatta notte.

La vecchia paura che si prova in un insediamento 
umano abbandonato si fa sentire con più forza la notte. 
Secchi rovesciati, pere selvatiche nelle ciotole piene di 
acqua vecchia e, dio santo, un cane alla catena senza il 
padrone, che è uscito non si sa quando, per andare 
chissà dove e perché. La natura ha il suo fascino, ma 
non in queste circostanze. Il grido acuto di un uccello 
saliva sempre più alto e arrabbiato da qualche parte 
vicino, nel bosco. Una volta qui abitava molta gente. 

Storie vere
La Carleton 
university di Ottawa, 
in Canada, ha tolto le 
bilance dalla palestra 
degli studenti. La 
decisione è stata 
presa perché, 
secondo il 
responsabile delle 
strutture dell’istituto, 
sapere il proprio peso 
potrebbe turbare i 
giovani, in particolare 
quelli con disturbi 
dell’alimentazione. 
Nessuno ha 
presentato proteste 
formali per la 
decisione, ma molti 
studenti si sono 
dichiarati perplessi. 
“La prossima mossa 
sarà togliere gli 
specchi”, ha 
dichiarato un 
ragazzo. 

Abbiamo acceso un falò e aperto una vodka di segale 
artigianale. Non è diicile trovarne: le guardie foresta­
li hanno anche organizzato un concorso nazionale per 
il migliore produttore illegale. La casa del guardabo­
schi non era lontana.

Non aveva piovuto tutta l’estate, proprio come da 
noi. Per questo la radura era bruciata rapidamente e 
ino all’ultimo ilo d’erba. All’alba era appena un po’ 
meglio, c’era come un’aria bucolica. E poi c’era l’im­
mobilità della tarda estate, un attimo prima di partire 
per sempre.

A 
questa desolazione non ci si abitua 
facilmente. Una bella mamma vesti­
ta alla moda passeggia con la carroz­
zina attraverso il paesino vuoto e as­
solato, tra sbui di vento. Questa vi­
sta suscita un insistente, forse ingiu­

stiicato, moto di commozione. Ma quando uno non sa 
nulla del paese in cui si trova la sua mente scivola facil­
mente sulla supericie delle cose, dove non si fermano 
gli studiosi accorti e gli autoctoni, e non la smette di 
porre domande che di solito mettono in diicoltà. An­
che quella volta è stato così.

Saša, che intanto cercava di rispondere ai miei in­
terrogativi, si è dimostrato un guidatore modello, ca­
pace di evitare accuratamente le strade pattugliate 
dalla polizia. La radio trasmetteva Super good dei 
Lenin grad. Saša parla bene il polacco, come molta 
gente di Brest. Ha osservato con attenzione la malattia 
della società poiché lavorava come terapeuta in una 
struttura statale. Quando gli hanno imposto d’interro­
gare i pazienti sul loro rapporto con il potere lui ha pre­
ferito rifugiarsi nel bosco. A ottobre non è andato a 
votare, così le votazioni sono andate da lui. L’urna elet­
torale te la portano sotto casa e poi bussano. L’ultima 
volta all’urna mancavano addirittura i sigilli statali. 
Prima delle votazioni tutto costa meno, poi, una volta 
terminate, i prezzi risalgono rapidamente.

A causa dell’afa quell’anno il governo bielorusso 
aveva imposto il divieto di entrare nel bosco. Neppure 
un’anima in giro. Saša è capace di parlare in modo tale 
che è impossibile rilevare le sue emozioni. Resta solo 
il nudo contenuto che se da un lato t’informa, dall’altro 
t’inquieta proprio perché non è accompagnato da al­
cuna espressività. I suoi innumerevoli racconti si alter­
navano come un ritornello ai divieti innaturalmente 
frequenti di accendere fuochi. Per aggirare la legge ci 
ha prestato una specie di piastra su cui è consentito 
accendere un fuoco. Ci ha raccontato di aerei che pat­
tugliano il cielo alla ricerca di fumo e incendi. Se qual­
cuno fa bivacco sul iume, ci ha detto, bisogna chieder­
gli i documenti e registrare tutto con il telefono.

Quando s’incontrano le rovine dei palazzi polacchi 
accanto alle case coloniche bielorusse l’immaginazio­
ne storica è impotente. Non riesce in nessun modo a 
resuscitare la nostalgia per gli antichi terreni polacchi 
rimasti al di là della frontiera orientale, anche se si ha 
in tasca la mappa della Polonia del 1925, dove il iume 
Ščara serpeggia tra villaggi con nomi polacchi. Il mo­
nastero dei missionari a Lyskava è un ediicio slanciato 

Pop
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su pianta a croce latina chiuso a quattro mandate. Ac-
canto riposa il poeta polacco Franciszek Karpiński, 
autore di Kiedy ranne wstają zorze (Quando la mattina 
si leva l’aurora) . Completamente abbandonato dopo 
la guerra, era diventato un ospedale. Quando qualche 
anno fa le autorità hanno avviato la ristrutturazione, 
all’interno cresceva quasi un bosco. 

Slonim, che prima della guerra era un tipico shtetl 
composto di ediici bassi, risplende nel sole. In parti-
colare splende la sinagoga, bianchissima, proprio ac-
canto al bazar cittadino. O forse risplendono ancora di 
più le costose macchine che sfrecciano per le strade 
accanto alle vecchie Lada sovietiche. Poco oltre, a Za-
osie, c’è un’antica villa restaurata, la casa dove nacque 
e trascorse la sua giovinezza il vate polacco Adam 
Mickiewicz. A Slonim l’Isa aluisce nello Ščara, che 
diventa ancora più scuro.

U
n vento di disgrazia soiava in pieno 
volto e i kayak venivano caricati di 
cibo ed equipaggiamento per una 
settimana. L’acqua s’increspava e 
il vento spingeva la barca contro la 
riva. Prima della guerra Adam 

Schmuck, che poi diventò professore di geograia, ave-
va deciso insieme a un amico di percorrere in kayak il 
tratto di iume da Pinsk ad Augustów, impresa poi de-
scritta in un libro pubblicato nel 1937. 

All’epoca Slonim era una cittadina completamente 
diversa. Sul iume, mentre arrivavano al porto, i due 
amici furono superati da decine di kayak su cui si spo-
stavano gli abitanti del luogo. Quando scesero a terra 
con i corpi abbrustoliti dal sole, racconta Schmuck nel 
suo libro, sentirono la musica di un’orchestrina. 
Nell’aria afosa si diffondeva il vociare della gente. 
All’orizzonte si raccoglievano nubi scure e i due erano 
ormai quasi decisi a mettere le imbarcazioni sul treno 
per Mostów. Oso pensare che fosse un buon pretesto 
per accorciare l’ambizioso percorso (più di 400  chilo-
metri!); è certo che giorni e giorni di remi possono ri-
durre in pezzi i muscoli, anche se per rinvigorirsi si 
mandano giù litri di latte prima di andare a dormire. 
“Siamo cinti da dolci colline boschive e odorose”, scri-
veva Schmuck. “Sono morene postglaciali che forma-
no una sorta di passerella tra la Mazovia e la regione di 
Vilnius. Entriamo nel basso tratto della Ščara, attra-
verso una regione acquitrinosa. Superiamo villaggi 
bielorussi ed entriamo di nuovo in una zona meno po-
polata, inché con una magniica virata entriamo nelle 
acque del Niemen”.

Non molto è cambiato da allora. Solo questi villaggi 
bielorussi. Alcuni, nascosti dagli alti alberi, dal iume 
non si vedono. Gialli o azzurri, le rovine di capanne 
abbandonate e il silenzio. Non si sente lo schiamazzo 
delle galline e neppure l’abbaiare di un cane o il rumo-
re dell’accetta: solo il ronzio del palo dell’alta tensione 
inclinato sulla riva. Sulla parete di una delle capanne 
era appeso un manifesto del campionato di hockey 
dell’anno prima, di sicuro per coprire qualche spifero. 
Siamo dovuti scendere a terra per scoprire da qualcu-
no dei più anziani che i giovani sono partiti da tempo 

per le città, e quello che aveva cominciato Stalin, come 
ha detto l’abitante di un villaggio, lo ha finito 
Lukašenko. 

In un paese là vicino c’era una macchina, volevo 
prenderla in prestito per andare al negozio più vicino a 
qualche chilometro da lì, ma era rotta. Dalle povere ca-
se coloniche uscivano con passo malfermo persone 
trasandate: sembrava proprio la campagna polacca ne-
gli anni novanta, anche se qui la gente ha un aspetto più 
estenuato. C’era anche il negozio statale con l’insegna 
rossa che comunicava che il terzo venerdì del mese non 
si vendono alcolici perché è il giorno della sobrietà.

A Novosyolki l’aria era più vivace. Lungo la strada 
arroventata e sabbiosa che attraversa il paesino corre-
vano scalzi i bambini dei villeggianti di Grodno. Dai 
declivi, vicino agli steccati, rotolavano mele così dolci 
e succose che si potevano succhiare ino al torsolo, do-
po averle pulite sommariamente con il lembo della 
camicia. Le api lasciavano disordinatamente il loro 
alveare in uno dei cortili e circondavano i passanti. Ol-
tre gli steccati lungo la strada crescevano zucche enor-
mi. In un orto, di fronte alla facciata di una casa, ac-
canto ai girasoli avevano piantato un ilare di pomodo-
ri che da lontano sembravano coralli sparsi. E ovvia-
mente iori ovunque, grandi e profumati.

Nel libro Kosmyczne rekolecje (Esercizi spirituali co-
smici) Michał Heller scrive, dando ragione al ilosofo 
Leszek Kołakowski, della necessità di trascendere il 
quotidiano, di cercare sotto “la supericie delle cose”. 
Capirlo ino in fondo è diicile, ma chissà che questo 
principio non si manifesti più chiaramente proprio do-
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po molti giorni di bivacco in queste solitudini, dove lo 
sforzo delle azioni ripetute si assume come qualcosa di 
necessario e anche di lieto, soprattutto se si ha a porta-
ta di mano il nero pane bielorusso, tre volte più pesan-
te di quello polacco, e una bottiglia ben fresca di kvas. 
Così la ripetitività non è una dannazione, ma un atto 
celebrativo per raggiungere uno scopo. La letizia più 
grande la si prova comunque nei primi minuti del mat-
tino, quando il remo taglia lo specchio immobile 
dell’acqua, spostando lievemente il peso dell’imbar-
cazione verso la luce buona e fresca. 

Per la prima volta nella vita ho visto un querceto. 
Non una singola quercia, ma un intero bosco di querce 
centenarie. Sempre più grandi e vecchie, giù ino al 
corso del Niemen. I loro neri tronchi crepitanti, spesso 
carbonizzati dai fulmini, si delineano nei modi più 
inattesi. Remote e inviolabili, tra loro non cresce nep-
pure un arbusto, ma solo il manto fresco dell’erba. Le 
fenditure e cavità di questi alberi sacri sono occhi che 
mettono in guardia dalla presenza di qualcuno, soprat-
tutto di notte, quando crepita il fuoco. Ho sentito dei 
passi e un brivido mi ha percorso, perché nel bosco te-
mo solo l’imprevedibilità degli esseri umani. Ma era 
solo il cavallo inselvatichito, spirito e custode del quer-
ceto, che avevamo scorto sulla riva al tramonto. Alcuni 

non hanno chiuso occhio un istante per via dei suoi 
sbui, per il risuonare degli zoccoli intorno alle tende. 
Lo schiocco improvviso del legno di quercia nel fuoco 
risuonava alto nella vallata come un colpo di fucile. 
Uscire dalla tenda nel cuore della fredda notte richie-
de sempre un pizzico di eroismo, sostenuto dalla ne-
cessità isiologica. All’inizio il corpo è scosso da forti 
vampate di calore e appena l’atto è concluso lo attra-
versano spasmi e brividi irresistibili che cessano dopo 
che ci si è di nuovo rinchiusi nel sacco a pelo. Ma pen-
sate a come doveva essere la vista della volta celeste se 
nonostante tutto non riuscivo a togliermi dalla testa 
l’idea di uscire di nuovo dalla tenda. Gli astri nel cielo 
inviolato dalla luce artiiciale si fondevano nella scia 
della Via Lattea, come a formare uno spesso tessuto, 
mostrando agli occhi, abituati alle stelle diradate, la 
galassia come qualcosa di isicamente inquietante, 
quasi un oggetto tangibile.

Abbiamo avvertito come un senso di redenzione 
quando le acque dell’Isa ci hanno spinto in quelle del 
Niemen, increspate dalle strisce delle secche. Nello 
Ščara, dove di solito si pescano lucci enormi, quasi non 
c’erano pesci tanto si era abbassato il livello delle ac-
que. Invece sul grande Niemen alcuni pescatori atten-
devano pazienti che qualcosa abboccasse all’amo. 

 

S
abato sera, quando la folla si riversa sul 
passeggio di Brest, il camion Kamaz si fa 
strada tra la gente per bagnare i iori. Non 
c’è in giro una sola divisa. E neppure una 
cicca di sigaretta, i camion della nettezza 
urbana con le loro grandi spazzole passa-

no anche la domenica pomeriggio. E ino a tarda notte 
non ho visto nessuno che andasse in giro ubriaco. Ma 
spesso si tratta di una tara della mente che, nei paesi 
dittatoriali, provoca una sorta di rovesciamento: per 
esempio pensiamo che se in giro non si vedono tante 
pubblicità è perché siamo in un paese povero. Allo 
stesso modo, quando un cittadino vestito in abiti occi-
dentali vede un manifesto con i campi di grano, i bam-
bini e la scritta “Bielorussia”, pensa subito alla più 
volgare propaganda, non potendo concepire che si 
possa essere felici anche lì. Come se in Polonia non ci 
fossero cartelloni simili con la scritta I love Poland. A 
Brest, con la sua monumentale stazione ristrutturata, 
con le lussuose ville lungo il viale centrale istituzional-
mente pulito e ordinato, con i cafè alla moda e i mar-
chi occidentali accanto alle botti con il kvas, il sabato 
sera andava avanti. Le famiglie passeggiavano tra i 
monumenti e gli uomini sobri portavano la camicia 
accuratamente inilata nei pantaloni. Un dj dalla fac-
cia inespressiva suonava a basso volume musica elet-
tronica tra i tavolini di un pub.

A Terespol, città di frontiera, di nuovo tutto era gri-
gio e triste. Vicino ai negozi di alimentari ciondolava-
no uomini ubriachi. Dai campi ondulati ino alla città 
di Kielce spiccavano variopinti condomini sparsi di-
sordinatamente, grotteschi e neri nella luce del sole al 
tramonto, come se si piegassero verso la terra. In giro 
non c’era quasi nessuno. È stato diicile riabituarsi a 
questa desolazione. u dp

Badria Saeed Khidir, Nakhsheen Saeed Osman 

e Rabia Muhamad Ibrahim

Il mio corpo è in iore. Perdo petali ogni notte

e il materasso diventa un letto di rose – nere,

rosso-ciliegia, rosa e oro. Di giorno lavo

gli asciugamani, ricordo il bambino nato morto 

 [dopo i gas.

 

Chi avrebbe pensato che esistono armi

che ti mettono contro ogni parte del tuo corpo?

Ogni livido, colpo di tosse, sangue dal naso sono come

l’ultimo tradimento? Armi che ti trasformano

 

in un essere disprezzato nel tuo stesso villaggio, 

 [nessuno

ha più il coraggio di venirti a trovare, temono di 

 [essere contagiati.

Armi che ti uccidono anni dopo che sei stata esposta,

e ti impediscono di incolpare qualcuno per la tua morte?

Choman Hardi

Poesia 

La sopravvissuta 
ai gas

CHOMAN HARDI 

è una poeta curda 
nata nel 1974 a 
Suleymania. Nel 1993 
è stata accolta come 
rifugiata nel Regno 
Unito, poi è tornata in 
Kurdistan per una 
ricerca sulle donne 
sopravvissute al 
genocidio. Insegna 
all’American 
university of Iraq di 
Suleymania. Questa 
poesia è tratta da 
La crudeltà ci colse 
di sorpresa (Edizioni 
dell’asino), a cura di 
Paola Splendore, in 
uscita a maggio 2017. 
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Scienza

D
al veicolo spaziale che salta co-
me un coniglio sulla supericie 
di Plutone al tubo che scuote gli 
astronauti per simulare la gravi-

tà terrestre, la Nasa investe in un futuro de-
gno della fantascienza. Il 6 aprile, infatti, ha 
annunciato i inanziamenti per 22 proposte 
tecnologiche nell’ambito del Nasa innova-
tive advanced concepts (Niac).

Il programma permette ai ricercatori di 
lavorare alle idee più strampalate per rivo-
luzionare il viaggio e la ricerca spaziale. 
Quest’anno 15 nuove proposte sono appro-
date alla fase 1, ricevendo ognuna circa 
125mila dollari di fondi, in nove mesi, men-
tre sette progetti che avevano già superato 
la fase 1 sono passati alla fase 2, inanziata 
con 500mila dollari in due anni.

Le idee approvate dal Niac sono ancora 
allo stato embrionale e ci vorrà una decina 
d’anni perché possano essere usate in una 
missione. “Siamo impazienti di vedere in 
che modo ogni nuovo progetto intende svi-
luppare l’esplorazione dell’universo”, ha 

detto Jason Derleth del Niac. “Si spera che 
siano tutti in linea con quello che qui sap-
piamo fare meglio, e cioè cambiare il possi-
bile”.

Molti dei progetti approdati alla fase 1 
riguardano la propulsione dei veicoli spa-
ziali. L’“Architettura della propulsione per 
missioni esplorative interstellari”, per 
esempio, propone l’impiego di un enorme 
laser collocato nello spazio per accelerare le 
astronavi che esplorano il nostro sistema 
solare e non solo.

Altre proposte si concentrano su modi 
innovativi per visitare nuovi pianeti. Il “Sal-
tarello per Plutone” è un veicolo spaziale 
che sfrutta la bassa gravità del pianeta per 
“saltellare sulla supericie, percorrendo an-
che diversi chilometri alla volta”. Potrebbe 
saltellare da una zona interessante all’altra, 
molto più velocemente di un rover, e nel 
frattempo fare misurazioni.

Il progetto di “Demolizione degli aste-
roidi non monolitici con robot morbidi ei-
caci su intere aree” vorrebbe costruire un 
veicolo lessibile a forma di frisbee capace 
di attaccarsi alla supericie di un asteroide 
per poi lanciare le pietre a un altro veicolo in 
orbita che le raccoglierebbe.

Anche se le proposte che riguardano 
l’esplorazione umana non sono molte, la 
“Turbospinta” spera di aiutare gli astro-
nauti impegnati in lunghi viaggi spaziali a 
evitare gli efetti dannosi della microgravi-

tà. Invece dei metodi che simulano la gra-
vità artiiciale attraverso la rotazione, che 
può causare chinetosi e disorientamento, 
la Turbospinta sballotta gli astronauti su e 
giù, in modo che la sensazione della gravi-
tà dovuta all’accelerazione vada sempre 
nella stessa direzione. “L’esperienza do-
vrebbe essere un po’ come saltellare leg-
germente su un trampolino”, scrivono gli 
autori del progetto.

Fattibilità
Durante la fase 1 i ricercatori approfondi-
ranno le loro idee e ne analizzeranno la fat-
tibilità tenendo conto delle leggi della isica 
e della tecnologia a disposizione. Una volta 
appurato che si possono realizzare, potran-
no richiedere un secondo inanziamento.

Tra i progetti del 2017 approdati alla fase 
2 ce n’è uno che punta a mandare una sonda 
nell’atmosfera torrida e caliginosa di Vene-
re. La “Sonda venusiana che sfrutta poten-
za e propulsione in loco” la esplorerà rica-
vando energia dal gas presente sul pianeta 
e dai pannelli solari, per non dover portare 
molto carburante dalla Terra.

L’“Ecoimaging stellare degli esopiane-
ti”, un altro progetto già in fase 2, vuole in-
vece usare le luttuazioni naturali delle stel-
le per trovare, e magari fotografare, mondi 
lontani. Quando l’intensità di una stella 
luttua, la luce che si rilette sui pianeti vici-
ni cambia consentendo una sorta di ecolo-
cazione con cui individuare gli esopianeti la 
cui orbita non ci consente di vederli in altro 
modo.

Poiché il programma Niac è partito solo 
nel 2011 e lo sviluppo di questi progetti può 
richiedere anche decenni, al momento non 
c’è modo di sapere come se la caveranno 
queste idee nel mondo reale. u sdf

Propulsione al laser, sonde che 
rimbalzano, carburanti 
venusiani: la Nasa investe 
anche nei progetti più fantasiosi 
per rivoluzionare l’esplorazione 
del cosmo

Gli esploratori del futuro

Leah Crane, New Scientist, Regno Unito
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SALUTE

Neonicotinoidi 
nell’acqua
 
Negli Stati Uniti l’acqua di rubi-
netto dell’Iowa contiene tracce 
di neonicotinoidi. Queste so-
stanze, presenti in alcuni pesti-
cidi molto usati in agricoltura, 
sono considerate dannose per le 
api. Nel 2013 infatti l’Unione eu-
ropea ha deciso di sospenderne 
l’uso in attesa di nuove valuta-
zioni. L’analisi dell’acqua delle 
città dell’Iowa ha rivelato che i 
sistemi di iltrazione rimuovono 
tra l’85 e il 100 per cento dei tre 
principali neonicotinoidi, scrive 
Environmental Science & 
Technology Letters. L’acqua 
proveniente dal depuratore me-
no eicace conteneva comun-
que dosi bassissime (tra gli 0,24 
e i 57,3 nanogrammi per litro dei 
singoli neonicotinoidi), ma i ri-
cercatori si chiedono quali pos-
sano essere gli efetti sulla salu-
te di un’esposizione prolungata. 
La preoccupazione è soprattutto 
che questi pesticidi azotati siano 
trasformati in altre sostanze no-
cive durante i processi di depu-
razione. Una soluzione potreb-
bero essere i iltri al carbonio at-
tivo che rimuovono quasi del 
tutto i neonicotinoidi. 

Salute

Milioni di vite in fumo

Il numero di fumatori nel mondo 
continua a crescere, dice uno studio 
pubblicato su The Lancet, che ha 
analizzato anche le caratteristiche 
demograiche dei fumatori. Secondo i 
ricercatori, le politiche antifumo 
hanno avuto un efetto positivo, 
facendo diminuire la percentuale di 
fumatori: tra il 1990 e il 2015 il tasso è 

sceso del 28 per cento per gli uomini e del 34 per le donne. 
Tuttavia, a causa della crescita della popolazione, nel 2015 
il numero assoluto di fumatori giornalieri è aumentato, 
toccando i 933 milioni. Il gruppo più consistente, l’83 per 
cento, è formato da uomini. Si stima che le morti 
provocate dal fumo siano state 6,4 milioni, per lo più in 
Cina, India, Stati Uniti e Russia. è probabile che nei 
prossimi anni il mercato del tabacco si espanderà, 
soprattutto nei paesi a basso reddito, come quelli 
dell’Africa subsahariana, dove la regolamentazione è 
debole e mancano le risorse per contrastare il marketing 
delle grandi aziende. Dallo studio emerge che il fumo 
continuerà a essere un problema per molto tempo. 
Servono quindi nuove misure di prevenzione, commenta 
la rivista medica, per evitare che le persone comincino a 
fumare e per incoraggiare chi fuma a smettere. u

The Lancet, Regno Unito

Il buco nero si mette in posa 
Condizioni atmosferiche permettendo, l’Event horizon telescope è 
pronto a scattare la foto più ambiziosa dell’anno: quella al buco nero 
Sagittarius A, al centro della Via Lattea, a 26mila anni luce della Ter-
ra. Dal 5 al 14 aprile un gruppo di radiotelescopi (nell’immagine) di-
slocati in varie regioni del pianeta hanno puntato le loro antenne 
verso il buco nero, creando un unico, gigantesco telescopio. Dall’ela-
borazione dei dati verrà sviluppata la prima immagine della materia 
ai margini del buco nero, il cosiddetto orizzonte degli eventi. 

Astronomia
SALUTE

El Niño  
e il colera
 
Conoscere meglio El Niño po-
trebbe aiutare a combattere il 
colera in Africa. Questo feno-
meno climatico periodico, in-
fatti, sembra inluenzare la di-
stribuzione geograica dei casi 
di infezione, lasciando invaria-
to il numero assoluto. Quando 
El Niño è presente, il colera si 
difonde di più nel Corno 
d’Africa e meno nel sud del 
continente. Visto che si può sa-
pere quando arriverà El Niño 
anche con un anno di anticipo, 
scrive Pnas, le previsioni pos-
sono essere usate per preparar-
si all’epidemia.

IN BREVE

Neuroscienze è stata indivi-
duata nell’area corticale poste-
riore del cervello una regione 
importante per il sogno. L’attivi-
tà di quest’area viene modiicata 
quando una persona sogna, sia 
nelle fasi di sonno rem sia in 
quelle non rem. Monitorando 
l’area, è anche possibile predire 
se una volta sveglia, la persona 
ricorderà il sogno fatto durante 
il sonno non rem, scrive Nature 
Neuroscience .
Salute Un’infezione virale po-
trebbe facilitare la comparsa 
della celiachia. Secondo Scien-
ce, allo sviluppo della malattia 
potrebbero contribuire i reovi-
rus, che quando infettano le per-
sone non danno sintomi. Nei to-
pi questi virus provocano una ri-
sposta del sistema immunitario, 
che porta alla perdita della tolle-
ranza al glutine. Il glutine è la 
proteina contenuta nei cereali 
che provoca la reazione immu-
nitaria alla base della celiachia.
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GENETICA

Il dna ritoccato
del calamaro
 
gli animali come i calamari, i 
polpi e le seppie non sempre se-
guono in modo preciso le istru-
zioni contenute nel loro dna. Si è 
scoperto che spesso cambia la 
sequenza di lettere che porta al-
la sintesi delle proteine. Le pro-
teine modiicate sono partico-
larmente abbondanti nel siste-
ma nervoso. Secondo Cell, il 
cambiamento delle istruzioni 
genetiche conferisce un vantag-
gio agli animali in termini di 
funzionamento del sistema ner-
voso e complessità del compor-
tamento, a scapito però della ve-
locità di evoluzione. 
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Il diario della Terra

u Nel 2016 la nuova potenza 
rinnovabile installata nel 
mondo ha toccato i 138,5 giga-
watt, crescendo dell’8 per 
cento rispetto ai 127,5 gigawatt 
del 2015. Nel complesso, nel 
2016 è stata aggiunta una ca-
pacità da solare, eolico, im-
pianti a biomasse, geotermi-
co, idroelettrico di piccola ta-
glia (nel calcolo non sono con-
siderati i grandi impianti idro-
elettrici), energia marina e in-
ceneritori pari alla capacità in-
stallata del Canada. La capa-
cità addizionale proveniente 
da fonti rinnovabili è pari al 55 
per cento della capacità ag-
giunta totale. Inoltre, anche se 
l’energia rinnovabile è in au-
mento, i soldi investiti nel set-
tore sono in calo, grazie alla 
diminuzione del costo del so-
lare e dell’eolico. 

La crescita delle rinnovabi-
li ha contribuito a far rimane-
re stabili negli ultimi tre anni 
le emissioni di gas serra dovu-
te alla produzione di energia. 
Al risultato – particolarmente 
positivo se si considera che 
l’economia mondiale è cre-
sciuta – hanno contribuito an-
che altri due fattori: il progres-
sivo passaggio dal carbone al 
gas naturale e il risparmio 
energetico. Tuttavia, secondo 
l’Agenzia internazionale 
dell’energia, la pausa nelle 
emissioni non basta a conte-
nere il riscaldamento globale 
entro i due gradi sopra i livelli 
preindustriali. 

Gli effetti positivi della tec-
nologia pulita a basso costo si 
vedono già, scrive New 
Scientist: in alcuni paesi, an-
che in via di sviluppo, i nuovi 
impianti solari ed eolici, senza 
sussidi, producono energia 
elettrica a costi competitivi.

Rinnovabili 
in crescita

Barriera
corallina 
in pericolo

Il nostro clima

Coralli I coralli della Grande 
barriera corallina, nel nordest 
dell’Australia, hanno subìto 
per il secondo anno consecuti-
vo un fenomeno di sbianca-
mento causato dal cambia-
mento climatico. Secondo 
un’équipe di ricerca australia-
na, gran parte dei coralli non 
potrà più rigenerarsi.

Siccità Il governatore della 
California, Jerry Brown, ha di-
chiarato la ine della siccità che 
ha colpito lo stato negli ultimi 
cinque anni.

Terremoti Un sisma di ma-
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gnitudo 6 sulla scala richter ha 
colpito il nordest dell’Iran, 
causando due morti e quattro 
feriti. Altre scosse sono state 
registrate nelle Filippine, in 
Nuova Zelanda e in Sudafrica.

Cicloni Dopo aver causato 
gravi danni nel nordest dell’Au-
stralia, il ciclone Debbie ha 
raggiunto la Nuova Zelanda, 
provocando alluvioni che han-
no costretto duemila persone a 
lasciare le loro case.

Valanghe Cinque sudcoreani 
sono morti travolti da una va-
langa sul monte harvey, nella 
provincia canadese della Bri-
tish Columbia.

Alberi Nel mondo ci sono 
60.065 specie di alberi, di cui 
almeno 9.600 a rischio di 
estinzione. Lo ha annunciato il 
Botanic gardens conservation 
international (Bgci).

Lamantini L’agenzia della pe-
sca e della fauna statunitense 
ha annunciato che il lamantino 
dei Caraibi non è più a rischio 
di estinzione in Florida.

Fiori In Giappone i ciliegi ioriscono sempre più presto. L’antica tradizione di godere della 
bellezza della ioritura dei ciliegi ha prodotto nel tempo moltissimi dati sul fenomeno. Le 
prime cronache sulla ioritura a Kyoto (nella foto, 7 aprile 2017) risalgono a più di mille anni fa. 
Grazie a queste informazioni, i ricercatori dell’università della prefettura di osaka hanno visto 
che dal picco più recente nel 1829 la ioritura era di solito intorno al 18 aprile. La data si è poi 
progressivamente spostata, raggiungendo il 7 aprile nel 1970. poiché la ioritura è legata alla 
variazione delle temperature a febbraio e marzo, i ricercatori hanno potuto ricostruire secoli di 
condizioni meteorologiche primaverili. Quando a marzo fa più caldo i ciliegi ioriscono prima.

Radar

Pinguini Studiando i depositi 
di guano sull’isola Ardley, in 
Antartide, si è scoperto che la 
colonia di pinguini che la abita 
è stata periodicamente distrut-
ta dall’attività del vulcano vici-
no, sull’isola Deception. Se-
condo  Nature Communica-
tions, negli ultimi settemila an-
ni la popolazione di pinguini si 
è quasi estinta per tre volte, ri-
prendendosi ogni volta in 400-
800 anni.
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u Il Deserto occidentale 
dell’Egitto è arido, un fatto non 
certo sorprendente per un de-
serto. Ma questa parte del Sa-
hara orientale (o ovest del Nilo) 
lo è particolarmente e riceve 
solo pochi centimetri di pioggia 
all’anno. Negli ultimi decenni, 
però, qualcosa è cominciato a 
germogliare. Nella foto si vedo-
no infatti i campi dell’East 
Oweinat, un’area che rientra 
nel progetto del governo egizia-
no di rendere il deserto almeno 
in parte coltivabile.

La forma circolare dei cam-
pi indica il sistema d’irrigazione 

usato, cioè quello a pivot cen-
trale: l’acqua pompata dal sot-
tosuolo è distribuita da un ero-
gatore che gira su un perno al 
centro del campo. 

L’acqua arriva dalla falda 
freatica nubiana, che si ricarica 
lentamente ed è considerata 
una risorsa non rinnovabile. 
Ma, almeno per ora, l’irrigazio-
ne permette alle piante di iori-
re nel deserto.

Lo sviluppo agricolo della 
regione è cominciato negli anni 
ottanta: le immagini satellitari 
scattate nel tempo mostrano il 
progressivo ampliamento 

dell’area coltivata, soprattutto 
nella parte meridionale 
dell’East Oweinat. Secondo 
una ricerca pubblicata nel 2010, 
all’epoca l’attività agricola si 
estendeva su una supericie di 
più di cinquemila chilometri 
quadrati (un’area grande più o 
meno come la Liguria). 

Le aziende agricole coltiva-
no soprattutto grano. Nel 2014 
una delle aziende che aveva 
preso in aitto alcuni terreni  
dell’East Oweinat ha dichiarato 
una produzione di quarantami-
la tonnellate di grano all’anno.–
Kathryn Hansen (Nasa)

Quest’immagine, scattata 
il 26 febbraio 2017 dal 
Landsat 8, mostra i campi 
coltivati dell’East Oweinat, 
nel Sahara orientale.

Il pianeta visto dallo spazio 26.02.2017

Coltivare il deserto
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Economia e lavoro

I
l 7 aprile a Malta, in occasione del 
vertice dell’Eurogruppo, l’organi-
smo che riunisce i ministri delle i-
nanze dell’eurozona, la Grecia e i 

suoi creditori – la Banca centrale europea 
(Bce), il Meccanismo europeo di stabilità e 
il Fondo monetario internazionale (Fmi) – 
hanno concluso un accordo per sbloccare 
una nuova tranche del pacchetto di aiuti da 
86 miliardi di euro concesso nel 2015. “Ab-
biamo risolto i problemi principali sulle ri-
forme da fare”, ha detto Jeroen Dijsselblo-
em, presidente dell’Eurogruppo. “Dopo 
mesi di duro lavoro è arrivato il momento 
di mettere ine all’incertezza sull’econo-
mia greca”, ha aggiunto il commissario 
europeo agli afari economici Pierre Mo-
scovici.

Il primo ministro greco Alexis Tsipras 
vede nell’accordo “il ritorno della speran-

za” per il suo paese. Per i greci, però, non è 
ancora arrivata la fine delle sofferenze, 
perché all’orizzonte si proilano nuovi sa-
criici. Al termine del vertice di Malta, il 
ministro delle inanze greco Euclide Tsa-
kalotos ha dichiarato che nell’accordo ci 
sono “cose che ai greci non piaceranno”. 
Un eufemismo, dal momento che la Grecia 
si è impegnata a ridurre la spesa pubblica 
per un importo pari al 2 per cento del pil tra 
il 2019 e il 2020. Questo signiica risparmi 
per più di 3,6 miliardi di euro attraverso 
l’ennesima (la quattordicesima in sette an-
ni) riforma delle pensioni e un nuovo ab-
bassamento della soglia d’imposizione i-
scale. In cambio, Tsakalotos potrà adottare 
delle misure di spesa per inanziare la cre-
scita nel 2019 e nel 2020.

Dopo mesi di negoziati, alla ine il go-
verno greco ha accettato le richieste 
dell’Fmi, sostenute dalla Germania. Que-
sto dovrebbe sbloccare una nuova tranche 
di aiuti. Capitali freschi di cui Atene avrà 
presto bisogno, dovendo rimborsare a lu-
glio crediti per sette miliardi.

Secondo l’Fmi, dopo il 2018 la Grecia 
non sarà in grado di mantenere un disa-
vanzo primario (la diferenza tra entrate e 
uscite al netto degli interessi sul debito) 

pari al 3,5 per cento del pil, come previsto 
dal piano di aiuti di due anni fa. L’Fmi pro-
poneva due soluzioni: o si taglia drastica-
mente il debito pubblico greco, un rimedio 
che non piace alla Germania, o si adottano 
nuove misure economiche che di fatto pro-
lungano la sorveglianza sul bilancio greco 
da parte dei creditori oltre la scadenza del 
piano, prevista per il 2018. Insomma, alla 
ine la Grecia deve di nuovo stringere la 
cinghia.

Le richieste dell’Fmi
Come si è arrivati a quest’accordo? “Fino 
alla tarda serata del 6 aprile non eravamo 
sicuri di riuscirci”, confessa una fonte gre-
ca che ha chiesto di rimanere anonima. 
Atene sembra aver ceduto alla maggior 
parte delle richieste dell’Fmi, ma questo 
spiega solo in parte l’accordo. “Tsipras ha 
riversato tutto il suo peso nelle trattative, 
perché se Tsakalotos fosse tornato da Mal-
ta senza un accordo sarebbe stata una ca-
tastrofe per il governo”, si ammette ad Ate-
ne. In caduta libera nei sondaggi e sempre 
più contestato nel suo stesso schieramen-
to, Tsipras vuole tenere duro e non cedere 
alle richieste di elezioni anticipate formu-
late ogni giorno dall’opposizione. Diicil-
mente sarebbe sopravvissuto a un altro 
fallimento.

Negli ultimi giorni il premier greco ha 
cercato il sostegno del presidente del con-
siglio europeo Donald Tusk, del presidente 
della commissione europea Jean-Claude 
Juncker e, soprattutto, della cancelliera te-
desca Angela Merkel. Secondo fonti gre-
che, Merkel si sarebbe impegnata telefoni-
camente con Tsipras a “lavorare a favore di 
un accordo”.

La storia però non è inita. I creditori 
torneranno ad Atene per mettere a punto i 
dettagli. Inoltre bisognerà aspettare l’Eu-
rogruppo del 22 maggio per l’accordo dei-
nitivo. In quell’occasione i ministri delle 
finanze europei potranno cominciare a 
parlare della spinosa questione del taglio 
del debito pubblico greco. “Ma se le di-
scussioni dovessero arenarsi”, ha detto 
Tsakalotos, “tornerà l’incertezza, e nessu-
no vuole un ritorno della crisi greca”.

La partecipazione dell’Fmi al inanzia-
mento del terzo piano di aiuti alla Grecia, 
ancora incerta, sarà decisiva, e altrettanto 
importante sarà capire se la Germania am-
morbidirà la sua posizione sul taglio del 
debito greco. Per il momento è ancora tut-
to da decidere. u gim

Ancora sacriici
per i greci

Atene ha raggiunto un accordo 
con i creditori per ottenere una 
nuova tranche di aiuti. L’intesa 
signiica un’ulteriore dose di 
austerità con pesanti tagli alla 
spesa pubblica

Adéa Guillot, Le Monde, Francia
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Atene, Grecia, 7 aprile 2017. Il primo ministro greco Alexis Tsipras
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ISLANDA

Paghe uguali 
per tutti
 
Il parlamento islandese sta esa-
minando una proposta di legge 
che obbliga le aziende a garanti-
re lo stesso stipendio a tutti i di-
pendenti, senza distinzioni di 
sesso. Come spiega la Bbc, 
“questa potrebbe essere la pri-
ma legge al mondo che elimina 
la diferenza di trattamento sa-
lariale tra uomini e donne”. Per 
le aziende che non rispettano le 
regole sono previste delle multe. 
Se sarà approvata, la legge en-
trerà in vigore dal 1 gennaio 
2018. Nel 2012 il parlamento di 
Reykjavík aveva già approvato 
una legge simile, ma la sua ap-
plicazione era su base volonta-
ria. Oggi in Islanda una donna 
guadagna in media il 17 per cen-
to in meno rispetto a un uomo. 
Nella foto: il presidente islandese 
Gudni Johannesson con la moglie

IN BREVE

Finanza La Wells Fargo, la 
principale banca degli Stati Uni-
ti, ha chiesto a due suoi ex diri-
genti di restituire 75 milioni di 
dollari. L’ex amministratore de-
legato John Stumpf darà indie-
tro stock option per un valore di 
28 milioni, mentre Carrie Tol-
stedt restituirà 47 milioni. En-
trambi sono coinvolti in uno 
scandalo che ha colpito la Wells 
Fargo nel 2016, quando si è sco-
perto che l’istituto apriva conti 
ed emetteva carte di credito a 
nome di clienti ignari. La banca 
ha pagato una multa di 185 mi-
lioni di dollari e un risarcimento 
di 110 milioni ai clienti.
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Il folle valore della Tesla
“Il produttore di auto elettriche Tesla è diventato la casa automobi-
listica statunitense con il più alto valore di borsa, superando la Ge-
neral motors”, scrive il Washington Post. La Tesla vale 51,5 miliar-
di di dollari, contro i 50,2 miliardi della General motors. “Eppure 
l’azienda fondata da Elon musk è lontana dal realizzare utili, aven-
do chiuso il bilancio del 2016 con centinaia di milioni di perdite”.

New York, Stati Uniti

Germania

Dopo aver navigato nel mar dei 
Caraibi e viaggiato in moto in tutta 
l’Europa, a metà degli anni novanta 
Kirsten Dubs capì quello che voleva 
fare nella vita: costruire nuove barche 
e restaurare quelle vecchie. Frequentò 
per anni corsi sulla costruzione di 
imbarcazioni e fece la gavetta in 
diversi cantieri. alla ine, scrive 

Brand Eins, il suo sogno si è avverato: nel 2007 ha aperto 
un piccolo cantiere a Freest, nel Land del meclemburgo-
Pomerania anteriore. Oggi l’azienda ha tredici dipendenti 
e “riesce a mantenersi a galla in modo piuttosto creativo”. 
Oltre a costruire e restaurare barche a prezzi competitivi 
(nel meclemburgo-Pomerania anteriore un’ora di lavoro 
in un cantiere costa quaranta euro, mentre in altre zone 
della Germania si arriva anche a 65 euro), il cantiere 
organizza workshop per appassionati. “Nel cantiere di 
Dubs ci sono velisti che pagano 750 euro per un corso 
settimanale sulla costruzione di un albero, e medici o 
manager che spengono il cellulare per un paio di giorni per 
imparare a levigare il legno”. ◆

Brand Eins, Germania

Un sogno che si è avverato

Stati UnitiCOMMERCIO

In difesa 
del commercio
 
“I timori che l’arrivo di Donald 
Trump alla Casa Bianca possa 
dare il via a una nuova era all’in-
segna del protezionismo hanno 
spinto il Fondo monetario inter-
nazionale (Fmi), la Banca mon-
diale e l’Organizzazione mon-
diale del commercio (Wto) ad 
avviare una difesa congiunta 
del libero scambio”, scrive il 
Guardian. “Le tre organizza-
zioni sostengono che l’apertura 
dei mercati è stata un bene per 
la crescita economica, ma allo 
stesso tempo ammettono che 
sarebbe stato meglio fare di più 
per le persone e le comunità 
‘escluse’ dallo sviluppo”. In uno 
studio congiunto pubblicato il 
10 aprile, l’Fmi, la Banca mon-
diale e la Wto deiniscono “giu-
stiicata” la richiesta di prote-
zionismo da parte delle comuni-
tà più colpite dalla perdita di po-
sti di lavoro, ma sottolineano 
che in alcuni settori delle eco-
nomie occidentali il calo 
dell’occupazione è dovuto più 
all’innovazione tecnologica che 
al libero scambio. “Negli scorsi 
decenni l’apertura commerciale 
ha favorito la crescita sia nei pa-
esi ricchi sia in quelli emergenti. 
ma la crisi, il progresso tecnolo-
gico e la scarsa attenzione verso 
le persone penalizzate dalla glo-
balizzazione hanno fatto au-
mentare lo scetticismo verso il 
commercio internazionale”. Per 
questo l’Fmi, la Banca mondiale 
e la Wto chiedono misure a fa-
vore di chi è “rimasto indietro”, 
come corsi di aggiornamento e 
forme di sostegno al reddito.
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Strisce

Heimo, 

di che segno sei?

vittima.

Astrologa Mirja

Prezzi
Prezzi
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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maverile. Se lavorassi in un uicio, 
saresti nella fase ideale per sosti-
tuire il tuo claustrofobico cubicolo 
con un nuovo ambiente più spa-
zioso. In altre parole, sei destinata 
a liberarti di almeno uno dei tuoi 
gusci. I conini che sapevi di dover 
oltrepassare sono inalmente 
pronti per essere varcati. La tua 
capacità di attenzione e di imma-
ginazione sta aumentando.

BILANCIA

Per più di un secolo, la 
chiesa luterana di Buxton, 

nel North Dakota, ospitò vari riti 
di passaggio, tra cui 362 battesimi 
e 97 funerali, ma nel 2002 fu chiu-
sa a causa del calo della popola-
zione locale. T’invito a usarla co-
me metafora, Bilancia. C’è un po-
sto che per te è sempre stato un 
santuario ma sta cominciando a 
perdere la sua magia? C’è un pun-
to di forza che si sta indebolendo? 
Un rifugio sacro che si è trasfor-
mato in ritrovo mondano? Se è co-
sì, rimpiangilo per un po’, poi parti 
alla ricerca di una degna sostitu-
zione.

SCORPIONE

La maggior parte delle per-
sone getta via le scorze di 

limone, i gusci delle noci e la buc-
cia delle melagrane. Ma alcune 
persone ingegnose riescono a usa-
re questi scarti. La scorza di limo-
ne può  servire come deodorante, 
per toniicare la pelle e come in-
grediente in cucina. I gusci delle 
noci tritati vanno bene per fare il 
peeling e come lettiera per gli ani-
mali domestici. Ridotta in polvere, 
la buccia di melagrana ha varie 
applicazioni per la cura della pelle. 
Ti consiglio di cercare qualcosa di 
metaforicamente simile. Di solito 
sei incline a ignorare gli strati 
esterni, ma ti invito a considerare 
la possibilità che in questo mo-
mento abbiano un qualche valore.

SAGITTARIO

Stai crescendo troppo in 
fretta, ma non sarà un pro-

blema se non farai sentire a chi ti 
circonda che sta crescendo troppo 
lentamente. Sai troppe cose, ma 
non è un problema se non diventi 
spocchioso. Voglio dirti, Sagitta-
rio, che i tuoi eccessi hanno buone 

probabilità di essere più meravi-
gliosi che caotici, più fertili che 
frastornanti. E questo dovrebbe 
garantirti un vantaggio quando 
avrai a che fare con persone scon-
certate dalla tua gioia di vivere.

CAPRICORNO

 Fino a poco tempo fa gli 
scienziati erano convinti 

che sul nostro pianeta ci fossero 
circa 400 miliardi di alberi. Ma da 
una ricerca pubblicata dalla rivista 
Nature sembra che si siano sba-
gliati. In realtà sulla Terra ci sono 
tremila miliardi di alberi, quasi ot-
to volte di più di quanti si pensava. 
Ho il sospetto che anche tu abbia 
sottovalutato le risorse che hai. È 
un buon momento per correggere 
i calcoli. Trova il coraggio di rico-
noscere la potenziale abbondanza 
di cui disponi. E poi progetta come 
sfruttarla.

ACQUARIO

Il poeta John Keats aveva 
individuato una qualità che 

chiamava “capacità negativa”, e 
che deiniva come la disposizione 
ad accettare tranquillamente “in-
certezze, misteri e dubbi senza  es-
sere impaziente di pervenire a fat-
ti e ragioni”. Estenderei il suo si-
gniicato per includere altre tre co-
se che non bisognerebbe essere 
impazienti di trovare: la chiarezza 
artiiciale, la risoluzione prematu-
ra e le risposte semplicistiche. È 
un ottimo momento per appren-
dere quest’arte, Acquario.

PESCI

Sei pronto a risolvere un 
enigma più divertente di 

quelli a cui sei abituato? Non ne 
sono sicuro. Forse sei troppo stan-
co per accogliere questo dono ina-
spettato. Ma spero che non sia co-
sì. Mi auguro che afronterai 
l’enigma con lo stesso spirito libe-
ratorio con cui ti viene oferto. Se 
lo farai resterai piacevolmente 
sorpreso, perché ti stuzzicherà in 
un modo che non sapevi di deside-
rare. Sentirai un delizioso prurito 
o un confortante calore dentro di 
te, come un solletico che stuzzica 
la tua anima immortale. P.s. Per 
sfruttare questo enigma benedet-
to, forse dovrai cercare di capire 
meglio che cosa è bene per te.

ARIETE
Mentre preparava il suo primo viaggio in Sicilia, il poeta 
statunitense Billy Collins ha deciso di imparare l’italia-
no. Nella poesia Al bordo di una piscina fuori Siracusa, 

spiega come la nuova lingua abbia cambiato il suo modo di vede-
re le cose. In inglese direbbe che il gin che sta bevendo seduto da 
solo alla luce della sera  gli ha “allentato la tensione”, ma la parte 
del suo cervello italianizzata preferirebbe dire che “ha permesso 
ai pensieri di attraversare la mente con maggiore dolcezza”, e ha 
“consentito alla mente di provare amicizia per il vasto cielo”. Il 
tuo compito per la prossima settimana è italianizzare la tua visio-
ne del mondo, infondere lirismo e voluttuosa rilassatezza nei tuoi 
pensieri. Se sei italiano, celebra e ampliica la tua italianità.

COMPITI PER TUTTI  

La risposta a una domanda urgente 
arriverà entro 72 ore da quando avrai celebrato 

un rituale per invocare chiarezza.

TORO

 È ora di chiudere. Hai inito 
di afannarti all’ombra di 

una vecchia vacca sacra. Sei arri-
vato al culmine del tuo rapporto 
con idee prese in prestito da mae-
stri mediocri e che non si adattano 
a te. E puoi inalmente dire addio 
alla ricerca di un Santo Graal che 
non è mai esistito. È ora di passare 
al prossimo capitolo della storia 
della tua vita. Sei autorizzato a 
sbarazzarti di qualsiasi inluenza, 
attaccamento o attrazione che non 
ti sarà utile in futuro. Signiica for-
se che presto sarai pronto a sentir-
ti più libero di quanto non ti senta 
da anni? Scommetto di sì.

GEMELLI

La farfalla più pesante del 
pianeta è la femmina della 

Ornithoptera victoriae. Pesa ben 
due grammi. La femmina della 
Ornithoptera alexandrae,  invece, è  
quella con la più ampia apertura 
d’ali: trenta centimetri. Queste 
due creature mi fanno pensare a 
te. Sei uno spettacolo meraviglio-
so e vertiginoso. I compiti che stai 
svolgendo sono eleganti e pieni di 
grazia, ma anche vasti e pesanti. A 
causa della tua intensità forse non 
sembri in grado di volare, ma in 
realtà sei piuttosto aerodinamico. 
Anche se sembra improbabile, il 
tuo zigzagare acrobatico è estre-
mamente eiciente.

CANCRO

Picasso provava sentimenti 
contrastanti per il suo colle-

ga Marc Chagall, che era del Can-
cro. “Non vado matto per i suoi 
galli, i suoi asini, i suoi violinisti 

volanti e tutto quel folclore”,  dis-
se una volta a proposito dei temi 
delle composizioni di Chagall. Ma 
si rendeva anche conto che Cha-
gall era uno dei pochi pittori “che 
capiscono cos’è veramente il colo-
re”, e quindi aggiunse: “Dopo Re-
noir non c’è mai stato nessuno che 
abbia il senso della luce che ha 
Chagall”. Ho il sospetto che nelle 
prossime settimane riceverai 
messaggi contrastanti simili, un 
misto di elogio e disapprovazione, 
di riconoscimento e disinteresse, 
di esaltazione e apatia. Ti prego di 
non dare troppa importanza alle 
critiche e di non sottovalutare gli 
applausi. Anzi, fa’ esattamente il 
contrario.

LEONE

 Go tell it on the mountain 
(Va a dirlo sulla montagna) 

è il titolo di un famoso gospel, e 
ora è anche il tema metaforico del 
tuo oroscopo. Ti consiglio di ar-
rampicarti su un’alta vetta – anche 
se è solo nella tua fantasia – e di 
pronunciare il vivace monologo 
che sta marinando dentro di te. Se 
potessi raccogliere un pubblico 
ben disposto ad ascoltare le tue ri-
velazioni sarebbe meraviglioso, 
ma non è obbligatorio per rag-
giungere l’indispensabile catarsi. 
Hai solo bisogno di guardare il 
quadro generale mentre dichiari 
le tue grandi, mature verità.

VERGINE

Se tu fossi un serpente, sa-
rebbe il momento perfetto 

per cambiare pelle. Se fossi un iu-
me sarebbe il periodo buono per 
straripare in un’inondazione pri-
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Le regole Darsi un tono
1 Non sei un pasticcere sei un cake designer. 

2 Non sei un commesso sei un brand ambassador. 

3 Non sei un’amica sei una life coach. 

4 Non sei un igo sei un inluencer. 

5 Non sei uno stronzo sei un troll. regole@internazionale.it
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“Cosa vuol dire che l’informazione su cui abbiamo 

basato il nostro attacco era una notizia falsa?”. 

(Jim Morin ha vinto il premio Pulitzer 2017).
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donald trump sida Kim Jong-un: 

“allora, chi è il più coglione ora?”.

donald trump incontra abdel Fattah al sisi. 

“Qui, in egitto, tutti mi obbediscono e tengono la bocca chiusa, 

soprattutto la stampa”. “sei forte, per essere un musulmano”.
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