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Lucetta

Giovanni De Mauro

A Washington gira una battuta: per farsi 
inanziare un progetto dal governo basta 
aggiungere cyber al titolo. Lo racconta 
Evan Osnos, uno degli autori 
dell’inchiesta del New Yorker che 
pubblichiamo in copertina. Quanto sono 
reali i rischi di un attacco informatico 
negli Stati Uniti o in Europa? La tentazione 
di reagire in modo eccessivo – con leggi 
restrittive o investendo in strumenti di 
difesa – è forte. Ma in un articolo uscito 
otto anni fa sulla Boston Review, Evgeny 
Morozov già lamentava la mancanza di 
ogni elemento concreto quando si parla di 
guerre informatiche. Le cronache sono 
ricche di scenari catastroici che però non 
entrano mai nel dettaglio e restano sul 
vago. Uno dei problemi è che il dibattito è 
alimentato dalle agenzie d’intelligence, 
che devono giustiicare la loro esistenza, e 
dalle aziende di sicurezza informatica. 
L’altro è che i giornalisti tendono a 
descrivere ogni attacco come molto 
“soisticato”, anche quando secondo gli 
esperti non lo è. Ben Buchanan, 
ricercatore di Harvard, la chiama la 
“leggenda della soisticazione”. L’efetto è 
dipingere un mondo così pericoloso che 
qualunque difesa sembra insuiciente, 
complice il difuso analfabetismo digitale: 
ino al 2013 gran parte dei giudici della 
corte suprema degli Stati Uniti, il massimo 
organo giudiziario del paese, chiamato a 
dirimere anche questioni di privacy e 
tecnologia, non aveva mai usato l’email. 
In un episodio di South Park, il cartone 
animato, internet sparisce e orde di 
famiglie disperate vanno in un Internet 
refugee camp dove riescono a navigare sul 
web per 40 secondi al giorno. Intanto 
l’esercito afronta il router gigante di 
internet, la cui piccola luce verde si è 
spenta. Alla ine Kyle, un bambino di nove 
anni, riavvia il router e la lucetta torna ad 
accendersi. Ecco cosa dovrebbero fare i 
governi, dice Morozov: invece di rivolgersi 
ai militari, basterebbe rendere un po’ più 
robusta l’infrastruttura informatica. u
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Le relazioni pericolose
I rapporti poco chiari tra la nuova amministrazione americana e il 
Cremlino. La diidenza di Putin verso l’occidente. Stati Uniti e Russia 
sono ancora una volta ai ferri corti. L’inchiesta del New Yorker (p. 42). 
Illustrazione di Javier Jaén
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Immagini

Attacco chimico
Khan Sheikhun, Siria
4 aprile 2017

Una vittima dell’attacco aereo del 4 
aprile a Khan Sheikhun, nel nordovest 
della Siria. La piccola città controllata 
dai ribelli nella provincia di Idlib è stata 
bombardata dall’aviazione siriana. Se-
condo l’Organizzazione mondiale della 
sanità, centinaia di persone presentava-
no sintomi di esposizione ad agenti neu-
rotossici. Almeno 72 persone sono mor-
te, tra cui venti bambini, e altre 160 sono 
state ferite. Molti leader internazionali 
hanno duramente condannato il gover-
no di Damasco per l’accaduto. Foto di 
Ammar Abdullah (Reuters/Contrasto)



Immagini

Travolti dal fango
Mocoa, Colombia
3 aprile 2017

La montagna da cui è partita la valanga 
che si è abbattuta su Mocoa, nel diparti-
mento di Putumayo, nel sud del paese. 
Nella notte tra il 31 marzo e il 1 aprile le 
forti piogge e l’esondazione di tre iumi 
hanno travolto la città uccidendo alme-
no 290 persone. I feriti sono più di tre-
cento e i dispersi sono centinaia. Il go-
verno colombiano ha dichiarato lo stato 
di calamità nazionale. Secondo il mini-
stro della difesa Luis Carlos Villegas, 
incaricato della ricostruzione, 2.800 
persone sono state sistemate in cinque 
centri forniti di energia elettrica e acqua 
potabile. Foto di Jaime Saldarriaga (Reu-
ters/Contrasto)







Immagini

Liberazione
Nepal
4 aprile 2017

Un rinoceronte appena liberato nel par-
co nazionale Shuklaphanta attacca le 
guardie forestali e i tecnici coinvolti in  
un progetto per aumentare il numero di 
animali che vivono nel parco. Nella 
prossima settimana saranno liberati 
cinque esemplari di rinoceronte india-
no (quattro femmine e un maschio) nel 
tentativo di creare un nuovo gruppo ri-
produttivo. Questa specie di rinoceron-
te è classiicata come vulnerabile ed è 
minacciata dalla distruzione dell’habi-
tat e dal bracconaggio. Foto di Prakash 
Mathema (Afp/Getty Images)
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È giusto vietare il velo?
 
u Vorrei commentare i due ar-
ticoli di Jacques Schuster e di 
Soia Ahmed (Internazionale 
1198) sulla sentenza della Cor-
te di giustizia europea del 14 
marzo che autorizza le aziende 
a vietare i simboli religiosi sul 
posto di lavoro. Non sottoline-
ano un aspetto importante, se-
condo me, in contraddizione 
rispetto all’ordinamento 
dell’Unione europea. La Carta 
dei diritti fondamentali 
dell’Unione europea riconosce 
la libertà religiosa e il diritto a 
manifestare pubblicamente e 
in privato il proprio culto. Cer-
tamente potrebbero essere po-
sti dei limiti per difendere la si-
curezza nazionale o la morale 
pubblica e i diritti altrui. Ma 
che male può fare un velo? 
Un’azienda di successo do-
vrebbe avere tra i suoi valori 
l’integrazione, soprattutto in 
un mondo così multiculturale. 
Il divieto dei simboli mi ricor-
da le persecuzioni verso le mi-
noranze religiose. In nome del 
laicismo si può privare l’uomo 
della sua identità?  
Deborah Veraldi  

Il mio modo di vedere
 
u Leggendo l’articolo di An-
nalisa D’Innella sui problemi 
di ipovisione (Internazionale 
1198) mi sono reso conto di 
quanto la condizione delle 
persone con disabilità dipen-
da fortemente dal modo in cui 
gli altri, cosiddetti sani, le per-
cepiscono. Ai tanti modi di-
versi di vedere di un ipove-
dente corrispondono altret-
tanti modi con cui chi dovreb-
be garantire una corretta inte-
grazione civica, ovvero tutti 
noi, si rapporta ai più deboli. 
Ancora una volta, solo una 
giusta educazione emotiva 
potrà migliorare di molto la 
società in cui viviamo. 
Elvio Mancini 
 
u Grazie per aver pubblicato 
l’articolo sulle diicoltà che in-
contrano le persone ipoveden-
ti nel farsi capire e aiutare da-
gli altri nella vita quotidiana. 
Anch’io ho gli stessi problemi, 
e spendo moltissime energie 
nel tentativo di spiegarlo alle 
persone. Ora potrò fargli leg-
gere questo articolo. 
Anna 

Potenze alimentari
 
u Ho letto con interesse l’arti-
colo sul mercato dell’industria 
alimentare (Internazionale 
1197). Le oscillazioni dei prez-
zi legate alle speculazioni si 
sentono molto di più nei paesi 
poveri: un aumento di venti 
centesimi non fa molta dife-
renza, ma se guadagnassimo 
un euro al giorno rappresente-
rebbe un quinto del nostro sti-
pendio. E questo dovrebbe far 
rilettere chi specula per otte-
nere proitti. 
Federica 
 
Errata corrige

u Su Internazionale 1198 a pa-
gina 87 il ilm La vendetta di un 
uomo tranquillo parla di una 
lenta vendetta consumata do-
po una sanguinosa rapina. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono quasi convinta di vo-
ler diventare madre da so-
la. Quali sono secondo te 
gli aspetti di questa scelta 
a cui prestare particolare 
attenzione?–Federica

Sul fatto che una madre sola 
possa fare meglio di quattro 
genitori insieme non ho dub-
bi. Lo vedo tutti i giorni: ami-
che partite alla volta delle 
leggendarie cliniche europee 
che sono diventate ottime 
madri senza dipendere da un 
principe azzurro. Come ma-
dre single, però, preparati a 
sostenere una maggiore pres-
sione, perché il benessere di 

questa piccola creatura, an-
che quando sarà un ingestibi-
le adolescente, ricadrà unica-
mente sulle tue spalle. Diven-
tare madre non farà svanire i 
tuoi dubbi e le tue imperfe-
zioni, e ti mancherà una con-
troparte che ogni tanto ti ras-
sicuri o ti faccia notare che 
stai sbagliando. Un giorno la 
mia amica Christina, mam-
ma single, stava per avere un 
attacco di panico perché non 
trovava più Bunny, il peluche 
preferito di sua iglia. Per 
tranquillizzarla è bastato 
guardarla negli occhi e dirle: 
“Christina, va tutto bene. È 
solo un animale di pezza” 

(certo, poi anche ritrovare 
Bunny sotto il divano ha con-
tribuito). Perché a volte l’altro 
genitore serve a farti cambia-
re prospettiva quando perdi 
la misura delle cose. Il mio 
consiglio, quindi, ferma re-
stando la tua autorità paren-
tale, è di circondarti di perso-
ne idate con cui confrontarti 
e sfogarti nei momenti diici-
li. Una specie di consiglio 
d’amministrazione a cui sot-
toporre le decisioni impor-
tanti e a cui chiedere aiuto 
quando perdi un prezioso co-
niglietto di peluche. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

 Consiglieri antipanico

Parole 
Domenico Starnone
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Formazione
sospetta

u Sempre più frequentemente 
si afaccia il sospetto che i no-
stri governanti abbiano co-
minciato a barare già sui ban-
chi di scuola, che i loro diplo-
mi, le lauree, i dottorati siano 
stati un addestramento per fa-
re velocemente e alla grande 
carriere politiche taroccate. È 
un terreno scivoloso. Se il mi-
nistro o la ministra hanno im-
brogliato durante il loro per-
corso formativo, gli esamina-
tori evidentemente o sono sta-
ti complici o hanno fatto il loro 
lavoro in modo svagato o era-
no di un’ignoranza non molto 
diversa da quella dei loro esa-
minati. Ne viene di conse-
guenza che qualunque di que-
ste ipotesi sia fondata (proba-
bilmente tutt’e tre), bisogna 
mettere in conto che non solo i 
governanti – tutto sommato 
poca cosa – ma un numero in-
determinato di professionisti 
attivi nella nostra società ha 
diplomi, lauree e dottorati mal 
conseguiti. Il sospetto a questo 
modo si allarga a ogni profes-
sione. Questo oculista com’è 
diventato oculista? E questo 
ortopedico? E questo giornali-
sta? E questo professore non 
solo di scuola media ma d’uni-
versità? E questo ingegnere? E 
questo commercialista cui af-
ido la mia dichiarazione dei 
redditi? Di passaggio in pas-
saggio l’inaidabilità dei di-
plomi diventa l’inaidabilità 
della vita civile, l’inaidabilità 
di ogni servizio (scuole, ospe-
dali, treni, navi, aerei) a fonda-
mento della tranquillità quoti-
diana. Altro che giungla, altro 
che Stato islamico. 







Editoriali
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La creazione di posti di lavoro e i beneici a breve 
termine hanno convinto molti governi latinoa-
mericani ad accogliere a braccia aperte le azien-
de minerarie e a mantenere la regolamentazione 
del settore al minimo. Nelle aree più remote i mi-
natori illegali saccheggiano le risorse senza pre-
occuparsi dei danni sociali e ambientali che pro-
vocano. La difusione indiscriminata delle mi-
niere ha suscitato controversie in tutto il conti-
nente, ed è il motivo che recentemente ha porta-
to il Salvador a proibire l’estrazione d’oro e altri 
metalli sul suo territorio.

Questa decisione è una vittoria per gli attivi-
sti e i leader della chiesa locale, secondo cui con-
cedere mano libera alle aziende avrebbe peggio-
rato ulteriormente la già disastrosa situazione 
ambientale del paese. La legge è stata approvata 
dopo una lunga disputa tra il governo e un’azien-
da canadese che aveva investito in una miniera 
d’oro. Nel 2016 una commissione arbitrale della 
Banca mondiale ha dato ragione al Salvador. Do-

po la sentenza l’idea di un bando sulle miniere è 
diventata sempre più popolare tra i salvadore-
gni, convinti che quest’attività presenti più rischi 
che vantaggi.

È improbabile che l’esempio del Salvador sia 
seguito dai paesi vicini, ma potrebbe convincerli 
a valutare più attentamente gli efetti dell’attività 
mineraria sulle comunità più vulnerabili e a con-
siderare l’adozione di norme ambientali più rigo-
rose. In Ecuador gli scontri tra i minatori illegali e 
gli attivisti sono diventati violenti. Nel 2015 in 
Brasile 19 persone sono morte quando una diga 
mineraria è crollata, liberando tonnellate di sco-
rie tossiche. In Colombia i minatori hanno disbo-
scato enormi tratti di foresta amazzonica. In Ar-
gentina alcune comunità indigene rischiano di 
restare senz’acqua a causa dell’estrazione del litio 
da parte di aziende straniere. Per evitare simili 
disastri in futuro servirà la stessa attenta conside-
razione che ha spinto il Salvador a prendere una 
posizione decisa contro le miniere. u gac

Il Salvador chiude le miniere

The New York Times, Stati Uniti

Fermare la barbarie in Siria

Le Monde, Francia

Solo i dettagli possono far comprendere la crudel-
tà di un attacco con gas neurotossici come quello 
avvenuto il 4 aprile a Khan Sheikhun, in Siria. Se-
condo un’ong locale sono morte tra sessanta e 
cento persone, compresa una decina di bambini. 
Come il precedente attacco di questo tipo, che 
nell’agosto del 2013 aveva fatto centinaia di morti 
alla periferia di Damasco, anche questo è avvenu-
to all’alba. Il gas, sicuramente sarin, è penetrato 
nelle case, sorprendendo le persone nel sonno 
per ucciderne il maggior numero possibile, prima 
che avessero il tempo di proteggersi. Sono morte 
per soffocamento. Le immagini mostrano dei 
bambini con la bava alla bocca, che tentano di-
speratamente di prendere una boccata d’aria, 
prima di soccombere.

Stavolta è stato un aereo siriano a sganciare 
uno o due missili su Khan Sheikhun, liberando 
due nubi scure. Gli Stati Uniti, il Regno Unito, la 
Francia e la maggior parte delle ong locali hanno 
denunciato un attacco deliberato del regime. 
L’Onu ha dichiarato che potrebbe trattarsi di un 
crimine di guerra. Khan Sheikhun è controllata 
da gruppi ribelli ailiati ad Al Qaeda, attualmente 
impegnati in un’ofensiva nella regione. Il gover-
no siriano e la Russia, sua alleata, sostengono che 

il bombardamento ha colpito un deposito di armi 
chimiche in mano ai ribelli. Ma questa versione 
non quadra con la sequenza degli eventi: dopo 
che gli intossicati erano stati portati all’ospedale, 
infatti, un aereo siriano ha bombardato l’ediicio, 
come se volesse inire il “lavoro”.

Questo attacco mette in una posizione diicile 
il presidente statunitense Donald Trump, che ne-
gli ultimi giorni aveva fatto appello al realismo. 
Qualunque cosa si pensi, diceva, Assad è un argi-
ne contro il jihadismo. Dopo l’attacco, invece, 
Trump ha dichiarato che il “mondo civile” non 
può ignorare un’infamia simile. I negoziati sono a 
un punto morto. Gli statunitensi, sempre più pas-
sivi, e i russi, che non vogliono impantanarsi in 
Siria, comunicano a malapena. Come Barack 
Obama, Trump e Putin si trovano di fronte a que-
sta realtà: Assad e i jihadisti alimentano una spi-
rale di barbarie criminale, che rende impossibile 
l’avvio di un dialogo.

L’attacco del 4 aprile è l’ultimo episodio di 
una tragedia che si rinnova senza sosta. Senza 
un’azione determinata di Washington e Mosca 
che afronti direttamente sia la “questione As-
sad” sia il jihadismo, ci saranno altri episodi 
ugualmente atroci. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Russia

V
erso le tre del pomeriggio del 3 
aprile un attentato terroristico 
ha colpito la metropolitana di 
San Pietroburgo. Una bomba 

artigianale è esplosa nel terzo vagone del 
treno che viaggiava tra le stazioni di Sen-
naja ploščad e Technologičeskij Institut. 
Nell’attacco, compiuto da un attentatore 
suicida, sono morte 14 persone e più di 
cinquanta sono rimaste ferite. L’esplosio-

Il terrorismo colpisce
San Pietroburgo

Il 3 aprile una bomba è esplosa 
nella metropolitana della 
seconda città russa, uccidendo 
14 persone. Dopo tre anni di 
relativa calma, il paese è di 
nuovo vittima di un attentato

Pavel Borisov, Meduza, Lettonia

ne è avvenuta alle 14.40 (i resoconti dei 
testimoni diferiscono al massimo di dieci 
minuti), subito dopo la partenza del treno 
dalla stazione di Sennaja ploščad. L’autista 
ha deciso di non fermare il convoglio (il 
comitato investigativo russo ha in seguito 
giudicato corretta la decisione), portando-
lo ino alla stazione successiva, dove i pas-
seggeri sono stati soccorsi. La stazione è 
stata subito evacuata, ma nessuno sapeva 
cosa stesse succedendo e la situazione è 
diventata caotica. Poco dopo è stata chiusa 
l’intera rete della metropolitana. Il servizio 
è ripreso solo a tarda sera.

Subito dopo l’attacco si è difusa la voce 
di nuove esplosioni in altre stazioni della 
metropolitana, ma la notizia è stata presto 
smentita. Un’altra bomba è stata trovata 
invece nella stazione di Ploščad Vosstanija, 

nella cassetta di un estintore, ed è stata poi 
disinnescata. Conteneva una quantità di 
tnt compresa tra cinquecento grammi e un 
chilo ed era collegata a un timer. È stata 
scoperta intorno alle tre del pomeriggio.

Il giornale locale Fontanka aferma che 
la polizia avrebbe ricevuto la segnalazione 
di un oggetto abbandonato alla stazione di 
Sennaja ploščad pochi minuti prima 
dell’esplosione. Inizialmente si era creduto 
che la bomba fosse stata lasciata nel vagone 
della metropolitana, ma in seguito si è ap-
preso che l’attacco è stato compiuto da un 
attentatore suicida. 

Secondo il quotidiano Kommersant, i 
servizi segreti erano al corrente di un possi-
bile attentato terroristico a San Pietrobur-
go, ma non avevano dettagli precisi. La no-
tizia sembrerebbe confermata dal fatto che 
negli ultimi mesi le stazioni cittadine della 
metropolitana sono state spesso chiuse dal-
la polizia in seguito alla segnalazione di og-
getti incustoditi.

Le prime ipotesi sull’identità del pre-
sunto attentatore sono apparse alcune ore 
dopo l’esplosione, quando il canale televisi-
vo Ren Tv ha difuso la fotograia di un uo-
mo con la barba, che indossava abiti neri, 
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San Pietroburgo, 3 aprile 2017. Subito dopo l’esplosione nella metropolitana
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Un nuovo 
ordine del giorno

La strage apre una nuova fase 
nella politica russa. Le priorità
e i temi del dibattito pubblico 
cambieranno: si tornerà a 
parlare di sicurezza e la lotta 
alla corruzione sarà dimenticata

Gazeta, Russia

simili a quelli islamici tradizionali, indican-
dolo come il probabile sospetto. La sera 
stessa, ha però fatto sapere il sito web Rbk, 
l’uomo si è presentato alla polizia dichia-
rando di non aver niente a che fare con l’at-
tentato.

In seguito i mezzi d’informazione han-
no difuso un’altra fotograia di un giovane 
con occhiali da sole, cappello blu e giacca 
con il collo di pelliccia, indicandolo come la 
persona sospettata di aver lasciato la bom-
ba a Ploščad Vosstanija. Nella serata del 3 
aprile si è saputo che l’uomo era Maksim 
Aryšev, uno studente del Kazakistan. La 
mattina del 4 aprile le autorità kazache han-
no negato il coinvolgimento in attività ter-
roristiche di Aryšev, che è risultato invece 
una delle vittime dell’attentato. 

Più tardi i sospetti si sono concentrati 
su Akbaržon Džalilov, nato nel 1995 a Osh, 
in Kirghizistan, e cittadino russo. Il 5 aprile 
il comitato investigativo russo ha aferma-
to che l’attentatore potrebbe essere 
Džalilov, che viveva in Russia da dieci anni 
e aveva ottenuto il passaporto russo nel 
2011 (il comitato ha anche confermato l’ar-
resto di sei persone, tutte provenienti dalle 
repubbliche ex sovietiche dell’Asia centra-
le, sospettate di avere legami con truppi 
terroristici).

Due ipotesi
Poco dopo l’esplosione le forze dell’ordine 
hanno dichiarato che gli inquirenti seguiva-
no la pista di un attentato terroristico anche 
se, in quel momento, non era stata esclusa 
nessun’altra ipotesi. Come riferisce Kom-
mersant, i servizi segreti sapevano che il 
gruppo Stato islamico (Is) stava preparando 
un attentato, ma non sono riusciti a ottene-
re informazioni più precise da un cittadino 
russo arrestato al rientro dalla Siria. L’uo-
mo, a quanto pare, occupava i gradini più 
bassi della gerarchia dell’Is e aveva poche 
informazioni. 

Secondo l’agenzia stampa Rosbalt, ini-
zialmente le indagini si sono concentrate su 
due ipotesi. La prima è che l’attacco sia sta-
to pianiicato dai gruppi islamisti del Cau-
caso che si sono stabiliti in Turchia dopo 
essere stati allontanati dalla Russia. La se-
conda ipotesi, basata sull’analisi dell’ordi-
gno trovato nella stazione di Ploščad Vos-
stanija, è che dietro l’attentato ci possano 
essere i nazionalisti ucraini. Altri elementi 
a favore di questa tesi non ci sono. Nessuna 
organizzazione terroristica ha ancora ri-
vendicato l’attentato. u f

 L’
attentato che il 3 aprile ha colpito 
un vagone della metropolitana di 
San Pietroburgo può aprire una 
nuova epoca in Russia, chiuden-

do la fase che si era aperta con l’annessione 
della Crimea, nel marzo del 2014. Indipen-
dentemente da chi sarà individuato come 
responsabile dell’attacco – avvenuto pochi 
minuti dopo il discorso tenuto dal presiden-
te Vladimir Putin in città durante il forum 
del movimento politico Fronte popolare 
panrusso – è chiaro in d’ora che il clima po-
litico nel paese cambierà. Con ogni proba-
bilità nei prossimi mesi non si parlerà più 
della lotta alla corruzione, dei “ragazzi che 
scendono in piazza a protestare” o dei pro-
blemi economici.

Con la strage del 3 aprile San Pietrobur-
go va ad aggiungersi alla lista delle città rus-
se vittime di attentati terroristici. L’ultimo 
attacco di questo tipo era avvenuto nel di-
cembre del 2013, in una fase politicamente 
molto diversa da quella attuale. In quell’oc-
casione un terrorista si era fatto esplodere 
nella stazione ferroviaria di Volgograd. 
Un’altra esplosione c’era stata nella stessa 
città il giorno successivo in un ilobus pieno 
di passeggeri: in tutto erano morte 32 perso-
ne e i feriti erano stati un centinaio. L’ultimo 
attentato in una metropolitana era stato in-
vece quello di Mosca del 2010. Il 29 marzo 
di quell’anno due attentatori suicidi si era-
no fatti esplodere nelle stazioni Lubjanka e 
Park kultury, causando la morte di 41 perso-
ne e il ferimento di altre 88.

Il fatto che quest’ultimo attentato sia 
avvenuto nella città natale di Putin, oltre-
tutto proprio nel giorno in cui il presidente 
era in città per un incontro pubblico, ag-
giunge un sinistro simbolismo alla trage-

dia. Se poi si considera che, poco dopo l’at-
tentato, è stato disinnescato un altro ordi-
gno e che subito hanno cominciato a dif-
fondersi voci di altre esplosioni, risulta 
chiaro che ci troviamo di fronte a un vero e 
proprio atto di terrorismo.

Sul fronte interno
La Russia, almeno stando a quanto sosten-
gono le autorità, combatte attivamente il 
terrorismo da anni. Mosca è impegnata 
principalmente fuori dei conini nazionali e 
ha come primo bersaglio il gruppo Stato 
islamico. Anche se negli ultimi due anni 
non ci sono stati attentati sul suo territorio, 
non si può però afermare che sia riuscita a 
evitare completamente gli attacchi dei ter-
roristi: basta ricordare l’abbattimento, il 31 
ottobre 2015, dell’Airbus A321 che volava da 
Sharm el Sheikh a San Pietroburgo. In 
quell’occasione le vittime sono state 224 e le 
autorità russe, che hanno classificato 
l’evento come attentato terroristico, in se-
guito hanno vietato i collegamenti aerei con 
l’Egitto.

Negli ultimi due anni le città più colpite 
dal terrorismo sono state Parigi, Bruxelles, 
Berlino, Nizza e, più di recente, Londra, 
non certo Mosca o San Pietroburgo. Il ter-
rorismo è mobile per sua stessa natura, 
non è possibile “localizzarlo” in un’area 
precisa. E non è certo una punizione che 
colpisce l’Europa occidentale, colpevole – 
secondo alcuni politici russi – di aver fatto 
entrare sul suo territorio decine di migliaia 
di migranti. In Russia non c’è nessuna crisi 
dei migranti, ma abbiamo avuto lo stesso il 
nostro attentato.

Ultimamente, sia negli ambienti 
dell’opposizione sia in quelli vicini al pote-
re, si è afermato sempre più spesso che i 
cittadini sono stanchi della politica estera 
aggressiva di Mosca. Si è difusa l’idea che 
sia arrivato il momento della smobilitazio-
ne, che ci si debba occuparsi dei problemi 
interni, mai risolti.

L’attesa di un cambiamento delle priori-
tà politiche si è fatto ancora più evidente 
dopo le recenti proteste, che hanno mobili-



Russia
tato un numero di partecipanti inaspettata-
mente alto per gli standard russi. Alla ine di 
gennaio a San Pietroburgo c’è stata una ma-
nifestazione contro la decisione di restituire 
alla chiesa ortodossa la cattedrale di 
Sant’Isacco, trasformata in museo nel 1917; 
il 26 marzo in tutto il paese ci sono stati cor-
tei contro la corruzione, che hanno portato 
all’arresto di centinaia di persone, tra cui il 
blogger Aleksej Navalnyj; e i camionisti 
stanno scioperando contro i nuovi pedaggi 
stradali. Molti hanno interpretato perino il 
rinvio dell’appuntamento annuale in cui il 
presidente risponde in diretta tv alle dom-
mande dei cittadini come un segno del fatto 
che le autorità hanno probabilmente deciso 
di mettere a punto un nuovo patto sociale 
da sottoporre ai russi. 

A quanto pare, invece, il nuovo ordine 
del giorno destinato a mobilitare la popola-
zione si è imposto da solo, e senza che nes-
suno potesse prevederlo, con l’attentato 
nella metropolitana di San Pietroburgo.

Propaganda martellante
Il nemico ora sembra assumere tratti più 
concreti: non sono più le fumose “trame 
occidentali”, ma gli assassini che hanno uc-
ciso dei paciici cittadini russi nel centro di 
una delle capitali turistiche d’Europa. 

“Stiamo combattendo il terrorismo in 
Siria, è per questo che ci attaccano”, potran-
no afermare a questo punto le autorità. E 
questo servirà anche a giustiicare il fatto 
che abbiamo una spesa militare ancora al-
tissima, nonostante la crisi economica e la 
diminuzione generalizzata dei redditi. In 
questo modo il potere ha una scusa per 
chiedere ancora una volta alla popolazione 
di pazientare, anche se, come rivela un’in-
chiesta dell’istituto di sondaggi Levada, 
oggi solo l’11 per cento dei russi è convinto 
che sia necessario fare sacriici nell’interes-
se dello stato.

Le autorità possono sfruttare il nuovo 
ordine del giorno per tenere unita la nazio-
ne ancora per un po’ di fronte alla minaccia 
terroristica, evitando così di rimboccarsi le 
maniche e di cercare davvero di risolvere i 
problemi del paese. In questo clima i dibat-
titi sulla lotta alla corruzione saranno sosti-
tuiti dalle discussioni sulla sicurezza: quan-
do dei terroristi fanno saltare in aria la gen-
te, non è certo il momento di sottoporre a 
un esame minuzioso i patrimoni dei funzio-
nari pubblici. 

Le versioni dell’attentato che ci saran-
no fornite potranno essere molto diverse: 

si parlerà di una reazione dei terroristi isla-
mici, si farà riferimento alle conseguenze 
del conlitto in Ucraina o si tireranno in 
ballo gli estremisti interni (va ricordato che 
il 24 marzo c’è stato uno strano attacco 
contro i reparti militari della guardia na-
zionale in Cecenia, costato la vita a sei per-
sone).

Nonostante non sia ancora del tutto 
chiaro chi ci sia dietro l’attentato di San Pie-
troburgo, ora saranno le side esterne a det-
tare l’ordine del giorno alla politica. Il pro-
blema è che la propaganda martellante de-
gli ultimi anni ha causato una drastica dimi-
nuzione della fiducia nelle informazioni 
che arrivano da fonti uiciali. Da una parte 
sembrano esserci tutti i motivi per giustii-
care un nuovo giro di vite, ma dall’altra la 
convinzione che questo sia davvero neces-
sario e che i colpevoli siano quelli mostrati 
in tv è sempre più labile. 

Indipendentemente da quali possano 
essere le cause dell’attentato del 3 aprile, è 
comunque evidente che la Russia non è più 
un’isola di sicurezza in un mondo in preda 
alla confusione e iniltrato dai terroristi. 
Tanto più che ogni attentato, anche quan-
do è opera di un folle solitario, acquista 
immediatamente un’enorme risonanza 
grazie ai social network e ai mezzi d’infor-
mazione.

Quel che conta è che in Russia si sta 
aprendo, per l’ennesima volta, una nuova 
era, che ha diversi tratti in comune con 
quelle cominciate cinque e dieci anni fa. 
Ma nessuna teoria del complotto potrà 
modiicare il fatto più importante, e cioè 
che il 3 aprile sono morti degli innocenti. 
Per questo la prima cosa da fare, indipen-
dentemente dalle nostre opinioni politi-
che, è esprimere la nostra vicinanza ai pa-
renti delle vittime della tragedia di San 
Pietroburgo. u af

L’opinione

 “Q
ualunque cosa se ne pensi, 
la prassi d’illuminare i mo-
numenti con i colori delle 
bandiere dei paesi vittime 

di attentati è diventata difusissima in Eu-
ropa. E l’assenza di un simile gesto dopo la 
strage di San Pietroburgo non è passata 
inosservata”, scrive sul Moscow Times 
Mark Galeotti, politologo dell’Istituto per 
le relazioni internazionali di Praga. “Cer-
to, siamo nel mezzo di una nuova guerra 
fredda e l’Europa ha mille motivi di risen-
timento verso la Russia, dall’annessione 
della Crimea alle aggressive attività dei 
suoi servizi segreti. Tuttavia esiste anche 
una superiore empatia umana, l’idea che 
di fronte alla minaccia del terrorismo sia-
mo tutti uguali. Dopotutto è improbabile 
che siano state le vittime di San Pietrobur-
go a manovrare gli ‘omini verdi’ in Crimea 
o a gestire le campagne di disinformazio-
ne nei paesi europei. Oggi tutto ha valore 
simbolico, e decidendo di non mostrare la 
sua solidarietà alla Russia, l’Europa fa il 
gioco del Cremlino, secondo cui l’occi-
dente è irrimediabilmente ostile alla Rus-
sia. Il corollario è che ci sia sempre dietro 
la malafede o un secondo ine politico 
ogni volta che la corte europea dei diritti 
umani critica Mosca, che l’Unione euro-
pea chiede trasparenza, che un giornalista 
occidentale denuncia le magagne dei pro-
cessi elettorali russi. L’Europa, però, ha 
una strategia alternativa o, meglio, com-
plementare. Deve continuare a denuncia-
re gli abusi e le aggressioni di Mosca, mo-
strando però ai russi tutto l’afetto di cui è 
capace. Piangere i suoi morti, celebrare la 
sua cultura, lodare i russi che fanno cose 
buone (ce ne sono, non vi stupite). Caccia-
re gli oligarchi che riciclano il denaro e ac-
cogliere gli studenti, i turisti, gli imprendi-
tori e gli artisti russi. Prima di tutto perché 
così si mette in crisi la narrazione stessa 
della propaganda del Cremlino. Poi per-
ché pensare che ogni incidente che avvie-
ne in Russia sia un diversivo inscenato da 
Putin, non solo è sbagliato, è anche peri-
coloso. Dobbiamo sommergere il Cremli-
no di afetto. Perché è giusto e perché è la 
cosa più intelligente da fare”. u

La trappola 
della solidarietà
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REGNO UNITO

Negoziati
in salita
 
I negoziati sulla Brexit sono ap-
pena all’inizio, ma già emergo-
no i primi contrasti tra Londra e 
i paesi europei. Al centro delle 
tensioni c’è Gibilterra, territorio 
sulla punta meridionale della 
penisola iberica sotto sovranità 
britannica dal 1713. Londra ha 
reagito duramente al documen-
to sulle linee guida dei negoziati 
presentato dal presidente del 
Consiglio europeo Donald Tu-
sk, in cui si dice che per l’appli-
cazione dei nuovi trattati a Gi-
bilterra servirà l’assenso di Ma-
drid. Come se non bastasse, la 
Spagna ha chiarito che non si 
opporrà alla permanenza della 
Scozia nell’Unione se al referen-

dum sull’indipendenza chiesto 
da Edimburgo vincesse il sì. Do-
po aver evocato la possibilità di 
una risposta militare, Londra ha 
abbassato i toni, e la premier 
Theresa May ha sottolineato 
che certe questioni si risolvono 
con il dialogo. Se il Daily Tele-

graph parla della singolare os-
sessione di Madrid per un terri-
torio i cui abitanti non ne voglio-
no sapere della sovranità spa-
gnola, per La Vanguardia la 
reazione britannica, con il riferi-
mento alla guerra delle 
Falkland, è stata “sproporziona-
ta”. “Quello che oggi è chiaro”, 
scrive l’Observer, “è che sarà 
l’Europa a dettare i contenuti, i 
tempi e le conclusioni dei nego-
ziati. L’Europa ha alzato i toni. 
Ma non si può biasimarla: sta 
cercando di proteggere i suoi 
cittadini e le sue istituzioni”.

Le elezioni presidenziali in Serbia si 
sono concluse con la netta vittoria del 
premier Aleksandar Vučić. Il 
candidato del Partito progressista è 
stato eletto al primo turno con circa il 
55 per cento dei voti. Alle sue spalle è 
arrivato l’indipendente Saša Janković 
(16 per cento), seguito dal giovane 
outsider Ljubiša Preletačević Beli (9 

per cento). L’ultranazionalista Vojislav Šešelj non ha 
raggiunto il 5 per cento, mentre il presidente uscente, 
Tomislav Nikolić, aveva deciso di non ricandidarsi. Il 
voto conferma la linea politica di Vučić, incentrata su un 
equilibrio tra la fedeltà all’Unione europea, che gli ha 
dato pieno sostegno, e i rapporti amichevoli con Russia e 
Cina, che considerano la Serbia il paese in grado di 
contenere l’inluenza statunitense nei Balcani. La scarsa 
aluenza alle urne, il 54 per cento, limita però il 
signiicato della vittoria. Non a caso il voto è stato seguito 
da diverse proteste. “Migliaia di persone, soprattutto 
giovani, hanno manifestato a Belgrado, Niš, Novi Sad e in 
altre città del paese contro la ‘nuova dittatura’. Le 
proteste, organizzate sui social network, non erano 
appoggiate da nessun partito”, scrive Danas.◆

Serbia

Il voto e le proteste

Danas, Serbia

FRANCIA

La rivolta
della Guyana
 
A due settimane dal primo turno 
delle presidenziali francesi, in 
programma il 23 aprile, un inedi-
to movimento sociale nato in 
Guyana è entrato nel dibattito 
della campagna elettorale. Il di-
partimento d’Oltremare è para-
lizzato da ormai due settimane 
da uno sciopero generale orga-
nizzato dal collettivo Pou 
Lagwiyann dékolé (Per far de-
collare la Guyana, nella foto), 
che denuncia il degrado sociale, 
economico e della sicurezza nel-
la regione e chiede a Parigi mas-
sicci investimenti. Nel ine setti-
mana tra l’1 e il 2 aprile, scrive 
Le Monde, il governo e i rap-
presentanti del collettivo hanno 
negoziato undici accordi e Pari-
gi ha annunciato un piano di 
emergenza da 1,08 miliardi di 
euro. La situazione, però, si è 
bloccata quando il collettivo si è 
riiutato di irmare l’intesa, chie-
dendo ulteriori investimenti. I 
dimostranti hanno poi occupato 
il centro spaziale di Kourou, da 
dove partono i razzi Ariane. Pro-
segue intanto la campagna elet-
torale. Stando agli ultimi son-
daggi il candidato della sinistra 
radicale Jean-Luc Mélenchon, 
risultato il più convincente degli 
undici candidati nel dibattito tv 
del 4 aprile, con il 15 per cento 
delle intenzioni di voto supera il 
socialista Benoît Hamon. I due 
favoriti, la leader del Front na-
tional Marine Le Pen e l’indi-
pendente Emmanuel Macron, 
sono invece entrambi al 25 per 
cento. Il conservatore François 
Fillon è al 17,5 per cento. 
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UNGHERIA

Un’università  
scomoda
 
Migliaia di persone sono scese 
in piazza a Budapest (nella foto) 
per sostenere la Central Europe 
university (Ceu), l’ateneo inan-
ziato in gran parte dalla fonda-
zione Open Society dell’impren-
ditore magiaro-statunitense Ge-
orge Soros. Le proteste sono 
scoppiate perché il parlamento 
ha modiicato la legge sull’istru-
zione superiore per impedire al-
la Ceu di operare in Ungheria. 
L’università dovrà smettere di 
accogliere studenti dal 2018 se 
entro settembre non aprirà un 
campus negli Stati Uniti, in virtù 
di un accordo da negoziare tra il 
governo statunitense, lo stato di 
New york e l’esecutivo unghere-
se. Un’ipotesi “altamente im-
probabile, visti i tempi”, scrive 
Hungarian Free Press. “È la 
prima volta nella storia dell’Eu-
ropa contemporanea che un pa-
ese porta avanti un attacco così 
violento contro la libertà acca-
demica”, ha detto al sito Vise-

grad Insight il rettore della 
Ceu, Michael Ignatief.

IN BREVE

Armenia Il Partito repubblica-
no del presidente Serž Sargsyan 
ha vinto le elezioni legislative 
del 2 aprile. L’Organizzazione 
per la sicurezza e la cooperazio-
ne in Europa (Osce) ha denun-
ciato irregolarità. 
Russia Il 2 aprile almeno 31 per-
sone, tra cui l’attivista Ildar Da-
din, sono state arrestate durante 
una manifestazione organizzata 
dall’opposizione a Mosca.

Europa
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Venezuela

C
osa resta della democrazia in Ve-
nezuela, il paese della rivoluzio-
ne bolivariana? Non molto. Il 30 
marzo il tribunale supremo di 

giustizia (Tsj) si è attribuito i poteri dell’as-
semblea nazionale, controllata dall’oppo-
sizione dalla ine del 2015. Qualche ora do-
po, prima delle manifestazioni a cui si pre-
vedeva avrebbero partecipato molti vene-
zuelani, il presidente Nicolás Maduro ha 
dichiarato che il tribunale sarebbe tornato 

A Caracas si aggrava
la crisi politica

Il tribunale supremo di giustizia 
venezuelano si è attribuito il 30 
marzo i poteri del parlamento. 
Ma la comunità internazionale
è subito insorta e la decisione
è stata revocata

Jean-Baptiste Mouttet, Mediapart, Francia

sui suoi passi. Così il 1 aprile il Tsj, sempre 
attento ai desideri di Maduro, ha reso noto 
che rinunciava ai poteri del parlamento.

Il 30 marzo la decisione iniziale del Tsj, 
che avrebbe anche privato i deputati della 
loro immunità, ha provocato un’ondata 
d’indignazione internazionale. I critici di 
Maduro hanno lanciato un appello a scen-
dere in piazza, aggravando la crisi politica 
cominciata con la vittoria della coalizione 
dell’opposizione, la Mesa de la unidad de-
mocrática (Mud), alle elezioni legislative 
del 2015. 

Il 31 marzo i parlamentari della Mud 
hanno organizzato una protesta in una 
piazza di Caracas per sottolineare che “il 
parlamento rappresenta la volontà popola-
re”. “A partire da oggi”, ha detto il deputato 
dell’opposizione Stalin González, “faremo 
azioni di protesta e lanceremo un movi-

mento di resistenza”. I rappresentanti del-
le principali istituzioni del paese, che si 
sono riuniti nella notte tra il 31 marzo e il 1 
aprile, hanno “esortato” la corte suprema 
a rivedere la sua decisione “per mantenere 
la stabilità istituzionale e l’equilibrio dei 
poteri”.

Il colpo di mano del Tsj è stato criticato 
anche da alcuni sostenitori di Maduro. La 
procuratrice generale Luisa Ortega Díaz, 
vicina al presidente, ha dichiarato che con 
l’assunzione dei poteri del parlamento il Tsj 
altera l’ordine costituzionale. Maduro ha 
detto di non condividere quest’opinione, 
ma ha convocato subito il Consejo de de-
fensa de la nación, un organo del governo 
che lui stesso presiede, per uscire dalla crisi. 
“Abbiamo raggiunto un accordo per risol-
vere la controversia, che ormai può dirsi 
superata”, ha detto Maduro alla radio. Poi 
ha annunciato il riesame della sentenza del 
tribunale, che paralizzava l’opposizione im-
pedendole di legiferare.

La decisione del Tsj rendeva ufficiale 
una situazione già in atto da mesi: da quan-
do l’opposizione ha la maggioranza in par-
lamento i suoi progetti di legge sono rego-
larmente respinti dal tribunale. Infatti se-
condo il Tsj, dall’inizio del 2016 il parla-
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Caracas, 4 aprile 2017. Scontri tra polizia e manifestanti dell’opposizione
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u “La crisi politica in Venezuela è 
accompagnata da una campagna su giornali e 
tv secondo cui nel paese sarebbe in corso un 
colpo di stato attuato dallo stesso governo. 
Niente di più lontano dalla realtà”, scrive il 
quotidiano messicano di sinistra radicale La 

Jornada. “A questa guerra di propaganda 
contro il governo democraticamente eletto di 
Nicolás Maduro, si sono aggiunte le 
dichiarazioni dell’Organizzazione degli stati 
americani e quelle dei governi di destra e di 
estrema destra dell’America Latina”, continua 
il giornale. “I fatti sono questi: in Venezuela la 
costituzione è in vigore, il presidente è nel 
pieno esercizio dei suoi poteri, tutte le garanzie 
istituzionali sono rispettate e la libertà 
d’espressione continua a essere garantita”.

Da sapere 
Il commento della Jornada

mento del Venezuela è in una situazione di 
“oltraggio” e tutti i suoi atti vanno conside-
rati nulli. Il motivo sarebbe l’elezione di tre 
deputati antichavisti dello stato di Amazo-
nas, nel sud del paese, che sarebbe avvenu-
ta con alcune irregolarità. 

Il 31 marzo la Mud ha dichiarato che 
quello del Tsj era un colpo di stato: “Il go-
verno è così debole e diviso che può solo 
violare la costituzione”, ha detto il presi-
dente del parlamento Julio Borges. La stam-
pa antichavista ha fatto un parallelo con 
Alberto Fujimori (al potere dal 1990 al 
2000 in Perù), che nel 1992 chiuse il parla-
mento e sospese la costituzione. “Il gover-
no questa volta l’ha fatta grossa”, ha dichia-
rato Henrique Capriles, il leader dell’oppo-
sizione sconitto da Hugo Chávez nel 2012 e 
da Nicolás Maduro l’anno dopo. Per il so-
ciologo Rafael Uzcátegui, che dirige Pro-
vea, un’organizzazione venezuelana per la 
difesa dei diritti umani, il paragone con il 
Perù è pertinente: “Fujimori arrivò al pote-
re grazie al voto dei peruviani, ma poco a 
poco distrusse le istituzioni usando gli stru-
menti forniti dalla democrazia”, aferma.

Poco margine di manovra
La tensione era alta già da giorni. Il 28 mar-
zo il Tsj aveva revocato l’immunità a tutti i 
parlamentari. Era una risposta radicale alla 
richiesta dell’assemblea nazionale di appli-
care al Venezuela la carta democratica 
dell’Organizzazione degli stati americani 
(Oea), richiesta deinita dal tribunale su-
premo un “tradimento della patria”.

L’Oea è un altro terreno di scontro tra il 
governo di Maduro e i suoi oppositori. Il se-
gretario generale Luis Almagro, ministro 
degli esteri nel governo del presidente uru-
guaiano José Mujica, ha denunciato un “au-
togolpe” in Venezuela. Almagro chiede che 
siano convocate nuove elezioni ed è anche 
l’autore di un rapporto, pubblicato nel mag-
gio del 2016 e aggiornato a marzo di 
quest’anno, sui fallimenti della democrazia 
venezuelana. A causa di queste prese di po-
sizione il presidente dell’Oea è stato deini-
to da Maduro “un piccolo inetto”. “Nessu-
no”, ha detto Maduro, “può minacciare il 
Venezuela. Di certo non quest’immondizia 
di essere umano”. 

L’opposizione di destra teme che il go-
verno stia favorendo gli investimenti stra-
nieri, in particolare nel settore petrolifero, 
imbavagliando il parlamento. “Riescono a 
creare aziende miste senza l’autorizzazione 
dell’assemblea nazionale. Così facilitano il 

controllo delle risorse naturali da parte del-
le aziende straniere”, aferma il deputato 
della Mud Williams Dávila.

La crisi economica, la carenza di prodot-
ti di base e di medicinali, l’inlazione in con-
tinuo aumento (secondo il Fondo moneta-
rio internazionale potrebbe raggiungere il 
1.660 per cento alla ine del 2017) sta met-
tendo in grave diicoltà il governo sociali-
sta del Venezuela. Il 25 marzo Maduro ave-
va chiesto ai ministri del suo governo di se-
guire le raccomandazioni del Programma 
delle Nazioni Unite per lo sviluppo per far 
fronte alla scarsità di farmaci e al peggiora-
mento dei servizi sanitari nel paese.

All’opposizione non resta molto margi-
ne di manovra, a parte l’invito a scendere in 
piazza per protestare contro la deriva auto-
ritaria del governo e chiedere nuove elezio-
ni come unica soluzione alla crisi (il 4 aprile 
la polizia ha disperso con cariche, idranti e 
gas lacrimogeni una manifestazione a Ca-
racas). Secondo uno studente che vuole re-
stare anonimo, l’appello a manifestare po-
trebbe non portare a niente: “Il risentimen-
to c’è soprattutto negli ambienti intellettua-
li. La maggioranza dei cittadini si preoccu-
pa di più di cosa mangerà domani”.

L’opposizione, una coalizione già di per 
sé eterogenea, è consumata dal continuo 
scontro con il governo. Nel febbraio del 
2016 l’ex presidente dell’assemblea nazio-
nale, Henry Ramos Allup, aveva detto che 
“sei mesi di tempo per trovare una soluzio-
ne democratica” alla crisi istituzionale del 
paese erano troppi. Da allora tutti i tentativi 
fatti dalla Mud per spingere il governo a 
uscire di scena sono falliti. La sconitta più 

bruciante risale al 20 ottobre 2016, quando 
il Consiglio nazionale elettorale, vicino al 
governo, ha sospeso il processo per convo-
care un referendum con cui confermare o 
revocare l’incarico al presidente, uno stru-
mento di democrazia diretta voluto da Hu-
go Chávez e inserito nella costituzione.

Voglia di agire
Finora non è stata issata nessuna data per 
le elezioni dei governatori. E uicialmente 
le elezioni regionali, che avrebbero dovuto 
svolgersi alla ine del 2016, sono ancora pre-
viste entro il primo semestre del 2017. Le 
presidenziali, che l’opposizione vorrebbe 
anticipare, dovrebbero tenersi nel dicem-
bre del 2018, alla ine del mandato di Madu-
ro. Prima dell’insediamento del nuovo par-
lamento controllato dall’opposizione, l’as-
semblea nazionale aveva nominato nel Tsj 
tredici magistrati che oggi fanno comodo al 
governo.

È diicile che in questa situazione di 
paralisi ci sia una reazione contro l’esecu-
tivo. Tuttavia, secondo il sociologo Uzcáte-
gui, “in queste ultime settimane le cose 
sono cambiate. Dopo l’annullamento del 
referendum era diicile organizzare una 
mobilitazione, perché le persone erano de-
luse e siduciate. Ma i venezuelani hanno 
ripreso in mano le redini del loro destino e 
hanno di nuovo voglia di agire, senza pas-
sare per forza attraverso i partiti”. Gli ap-
pelli all’esercito fatti dal presidente del 
parlamento Julio Borges perché esca dal 
suo “silenzio” non rassicurano. Allo stesso 
tempo la concentrazione del potere legi-
slativo, esecutivo e giudiziario, oltre al 
controllo dell’informazione e dell’esercito 
da parte del governo, potrebbe determina-
re una risposta violenta.

Il 23 marzo, prima della decisione del 
Tsj di assumere i poteri del parlamento e 
della successiva marcia indietro, Edgardo 
Lander, un sociologo e professore dell’Uni-
versidad central de Venezuela, ma anche 
un esponente della sinistra venezuelana 
vicino ai movimenti sociali, aveva detto in 
un’intervista al quotidiano uruguaiano La 
Diaria: “Siamo molto lontani da quella che 
si potrebbe deinire ‘pratica democratica’. 
In questo contesto la risposta della stampa 
e dell’opposizione diventa sempre più vio-
lenta. E il governo, incapace di reagire in 
altro modo, reprime le manifestazioni e 
non rilascia i prigionieri politici. Usa qual-
siasi mezzo a disposizione per conservare 
il potere”. u f



26 Internazionale 1199 | 7 aprile 2017

Americhe

L
a mattina del 1 aprile 2017 sarà ri-
cordata come uno dei momenti 
più drammatici della storia di Mo-
coa, nel dipartimento di Putuma-

yo. In poche ore sono caduti sulla città 600 
millimetri d’acqua. Un fatto eccezionale 
perché nelle zone vicine al golfo del Darién, 
una delle aree più piovose del mondo, si può 
arrivare anche a 10mila millimetri d’acqua, 
ma nel corso di un anno.

Le forti piogge hanno fatto esondare i 
iumi Mocoa, Sangoyaco e Mulato. I corsi 
d’acqua hanno trascinato detriti, spazzatu-
ra e massi creando un’enorme valanga che 
ha raso al suolo il quartiere di San Miguel e 
ne ha devastati altri sedici. Secondo l’ulti-
mo bilancio uiciale, il disastro ha causato 
almeno 290 morti, 332 feriti e più di 2o0 di-
spersi. Il governo di Bogotá ha dichiarato lo 
stato di calamità nazionale. 

Secondo Luis Alexander Mejía, diretto-
re di Corpoamazonía, l’istituto per lo svi-
luppo sostenibile del sud dell’Amazzonia, è 
la peggior tragedia della storia di Mocoa: “Il 
pomeriggio del 1 aprile abbiamo sorvolato i 
iumi Taruca, Conejo, Sangoyaco, Mulato e 
Mocoa. Lo sfruttamento eccessivo dei ter-
reni di queste zone ha riattivato vecchi 
smottamenti e ne ha creati di nuovi”.

A causa della topograia, delle caratteri-
stiche ambientali e delle piogge, tutti i iumi 
della zona di Mocoa sono a carattere tor-
rentizio e nel caso di precipitazioni intense 
l’acqua comincia a scorrere rapidamente 
trascinando materiali pesanti e di grandi 
dimensioni. Alcuni iumi non hanno letti 
capienti e, se teniamo in considerazione 

l’uso improprio dei terreni circostanti, si 
creano condizioni che rendono gli abitanti 
della zona particolarmente vulnerabili. Si 
stima che ci vorranno almeno due settima-
ne per ripristinare la fornitura d’acqua e di 
elettricità a Mocoa e in metà del diparti-
mento di Putumayo, senza considerare le 
operazioni di ricerca dei dispersi, e i lavori 
per sistemare case e strade.

La tragedia potrebbe ripetersi
Prevedere un disastro come questo era qua-
si impossibile, ma c’erano stati degli avver-
timenti. Corpoamazonía e l’amministra-
zione locale del Putumayo avevano segna-
lato la possibilità che le forti piogge danneg-
giassero strutture come l’acquedotto e la 
rete elettrica. Tuttavia varie città della re-
gione amazzonica, tra cui Mocoa, non ave-
vano aggiornato i piani per la gestione del 
territorio. 

“È stato diicile concordare e applicare 
strategie ambientali speciiche a Mocoa”, 
continua Mejía. “Il problema è l’uso srego-
lato dei terreni, che aggrava le conseguen-
ze di questi eventi. Già nove mesi fa alcuni 
studi indicavano che una cosa simile pote-
va succedere”. I detriti accumulati sono 
così tanti che se si ripetessero piogge come 
quelle del 1 aprile potrebbe esserci una 
nuova tragedia. “I fiumi devono ancora 
tornare al livello di guardia e ci vorrà del 
tempo”, spiega Mejía.

Luz Marina Mantilla, direttrice dell’Isti-
tuto amazzonico di ricerche scientiiche 
(Sinchi), punta il dito contro la deforesta-
zione. La parte sudoccidentale della regio-
ne amazzonica è la più colpita dalla defore-
stazione. Putumayo è il quinto dipartimen-
to della Colombia per perdita della vegeta-
zione. Fino al 2015 erano stati disboscati 
novemila ettari di terreno. Inoltre bisogna 
tener conto dell’allevamento irresponsabi-
le e delle coltivazioni illecite, altre due atti-
vità dannose per la vegetazione, che ha la 
funzione di contenere le acque e di stabi-
lizzare il terreno. “Serve un coordinamen-
to più eiciente tra le istituzioni. Spesso le 
richieste fatte a livello regionale si perdono 
quando devono essere valutate a livello 
nazionale”, aggiunge Mantilla. 

Secondo Mejía è fondamentale che le 
comunità conoscano il loro territorio per 
poterlo gestire adeguatamente: “Spero che 
questa tragedia ci renda più consapevoli 
dell’importanza dei piani territoriali e 
soprattutto ci insegni a rispettare le risorse 
naturali”. u fr

Un disastro prevedibile 
in Colombia

La frana causata dalle forti 
piogge a Mocoa, nel sud del 
paese, ha ucciso 290 persone. 
Nove mesi fa erano già stati 
lanciati i primi allarmi sulla 
possibilità di un incidente simile

Antonio Paz Cardona, Semana, Colombia
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Una casa colpita dalla frana a Mocoa, in Colombia, il 2 aprile 2017
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PARAGUAY

Contro
la rielezione
 

Il 31 marzo il senato ha votato a 
favore di un progetto di emen-
damento alla costituzione che 
permetterebbe al presidente 
Horacio Cartes (Partido colora-
do, destra) di ricandidarsi 
nell’aprile del 2018. Anche Fer-
nando Lugo, presidente di sini-
stra dal 2008 al 2012, sostiene la 
riforma. “Dopo il voto in senato 
centinaia di manifestanti, in 
gran parte studenti, hanno in-
cendiato la sede del parlamento 
nella capitale Asunción”, scrive 
El País. Un manifestante, Ro-
drigo Quintana, è stato ucciso 

da un poliziotto e tre parlamen-
tari sono stati feriti. Il 4 aprile il 
parlamento ha sospeso la rifor-
ma e ha autorizzato un dialogo 
tra i partiti con la mediazione 
della chiesa. La costituzione, del 
1992, prevede un solo mandato 
presidenziale come antidoto 
all’autoritarismo.

Lenín Moreno, del partito Alianza País (sinistra, al 
governo), ha vinto il secondo turno delle elezioni 
presidenziali del 2 aprile con il 51,1 per cento dei voti. 
Governerà il paese per i prossimi quattro anni. Il candidato 
conservatore, l’imprenditore Guillermo Lasso, aveva 
denunciato brogli e chiesto un riconteggio delle 
preferenze, ma il 4 aprile il Consiglio nazionale elettorale 
ha confermato la vittoria di Moreno. “Nonostante la 
continuità con il presidente Rafael Correa, Moreno ha 
davanti a sé alcune side”, scrive El Comercio. Tra queste 
ci sono il rapporto con i mezzi d’informazione, la 
creazione di posti di lavoro e il fatto che oggi in America 
Latina i governi di destra sono la maggioranza. u

Ecuador

Lenín Moreno presidente
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MESSICO

Costretto
a chiudere
 
Il 3 aprile il quotidiano Norte de 

Ciudad Juárez ha annunciato 
che cesserà le pubblicazioni do-
po l’omicidio, il 23 marzo, della 
sua giornalista Miroslava  
Breach Velducea. Nell’editoria-
le, irmato dal direttore Óscar 
Cantú Murguía e intitolato 
“¡Adiós!”, il giornale ha sottoli-
neato che “non ci sono le condi-
zioni per fare giornalismo criti-
co nello stato di Chihuahua” e 
ha denunciato i rischi che corro-
no i reporter. Dopo quasi 
trent’anni di lavoro, Cantú Mur-
guía ha scritto: “Tutto nella vita 
ha un inizio e una ine, e un 
prezzo da pagare. e se questa è 
la vita, non voglio che i miei col-
laboratori paghino questo prez-
zo, e non voglio farlo 
neanch’io”. A marzo in Messico 
sono stati uccisi tre giornalisti.

IN BREVE

Brasile Il 30 marzo l’ex presi-
dente della camera eduardo 
Cunha (nella foto) è stato con-
dannato a quindici anni di pri-
gione. È accusato di corruzione 
nello scandalo Petrobras. 
Stati Uniti Il governo ha an-
nunciato il 3 aprile che smetterà 
di inanziare il Fondo delle Na-
zioni Unite per la popolazione, 
che secondo Washington “pro-
muove l’aborto”.
Uruguay Il 1 aprile una nave da 
carico sudcoreana con 24 perso-
ne a bordo è afondata al largo 
delle coste del paese. Due ilip-
pini sono sopravvissuti, mentre 
gli altri risultano dispersi.

Quito, 4 aprile 2017. Lenín Moreno dopo la vittoria

STATI UNITI

Tanto rumore
per nulla
 
“sul commercio internazionale 
Donald Trump fa grandi pro-
clami ma conclude poco”, scri-
ve l’economista Paul Krugman 
sul New York Times com-
mentando i decreti sul com-
mercio irmati dal presidente 
statunitense a ine marzo. Pre-
sentandoli, Trump ha detto di 
voler ridurre il deicit commer-
ciale degli stati Uniti con gli al-
tri paesi. Ma, secondo Kru-
gman, “i provvedimenti appro-
vati si limitano a lanciare un 
nuovo studio sulle cause del 
deicit commerciale e ad af-
frontare questioni minori lega-
te alla riscossione delle tarife”.

STATI UNITI

Marcia indietro
sui bagni
 
In North Carolina il governatore 
democratico e il parlamento 
controllato dai repubblicani 
hanno trovato un accordo per 
modiicare una legge che impe-
disce alle persone transgender 
di scegliere che bagno usare in 
base alla loro identità di genere. 
La legge era stata criticata dalla 
comunità lgbt e aveva portato 
molte aziende a boicottare lo 
stato, che in questi mesi ha per-
so milioni di dollari. “La nuova 
legge però è criticata dagli atti-
visti”, scrive il Charlotte Ob-

server, “perché impedisce alle 
amministrazioni locali di appro-
vare misure per proteggere le 
persone lgbt”. Jo
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Asunción, 4 aprile 2017
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Cina

I
l presidente statunitense Donald 
Trump e quello cinese Xi Jinping si 
sono incontrati per la prima volta a 
Washington il 6 aprile, mentre i due 

paesi sono impegnati a riafermare il loro 
posto nel mondo. E guardano in direzioni 
opposte: gli Stati Uniti lontano dalle loro 
responsabilità globali, la Cina verso una 
maggiore presenza internazionale. Diverse 
sono anche le modalità con cui Washing­
ton e Pechino stanno rivalutando la loro 
posizione. Come una lepre, l’amministra­
zione Trump cambia direzione di continuo, 
spesso contraddicendosi e pronta a sca­
gliarsi contro qualsiasi rivale. La Cina, co­
me una tartaruga, allunga il collo pruden­
temente oltre la corazza, compiendo picco­
li e dolorosi passi. Esopo aveva previsto 
come inirà la gara. 

Un  tempo il principio guida della politi­
ca estera cinese era il monito di Deng Xiao­
ping secondo cui il paese doveva “agire con 
discrezione, non mettersi mai alla guida e 
fare la diferenza”. Questa linea è legger­
mente cambiata nel 2010, quando i funzio­
nari di Pechino hanno cominciato a soste­
nere che la Cina doveva fare la diferenza 
“attivamente”, e poi ancora a gennaio del 
2017, quando al World economic forum di 
Davos Xi ha detto che la Cina dovrebbe 
“guidare la globalizzazione economica”. 
Pare che la prima bozza del discorso di Xi 
fosse incentrata sull’economia nazionale, 
un tema innocuo di cui i leader cinesi ama­
no parlare all’estero. Si dice che Xi l’abbia 
bocciata chiedendo di scrivere un discorso 
che mettesse più in evidenza la visione ci­
nese del mondo. Che sia vero o no, il di­
scorso è stato notevolmente internazionale 
nei toni e nella sostanza. 

Un modello cinese 
per la leadership globale

Sullo sfondo del primo incontro 
tra il presidente statunitense 
Donald Trump e quello cinese 
Xi Jinping, ci sono le ambizioni 
di Pechino per un ruolo più 
attivo nell’ordine mondiale 

The Economist, Regno Unito

Il giorno dopo Xi ha fatto capire chi stava 
sidando. Alla sede dell’Onu a Ginevra ha 
parlato di un “egemone che impone il suo 
volere agli altri”, ricordando agli Stati Uniti 
la “trappola di Tucidide”, il disastro che col­
pì gli antichi greci quando la potenza più 
forte, Sparta, non trovò un’intesa con quella 
in ascesa, Atene. A febbraio, a una confe­
renza sulla sicurezza a Pechino, Xi ha di­
chiarato che la Cina dovrebbe “guidare la 
società internazionale” verso “un ordine 
mondiale più giusto e razionale”. Prima Xi 
si era limitato a lasciar intendere che la Ci­
na potrebbe avere un ruolo nella costruzio­
ne di questo nuovo mondo. 

Attore responsabile
C’è stato un tempo in cui Washington invi­
tava Pechino a prendersi le sue responsabi­
lità sul palcoscenico globale. Nel 2005 Ro­
bert Zoellick, all’epoca vicesegretario di 
stato degli Stati Uniti, chiese alla Cina di 
diventare un “attore responsabile” nel si­
stema internazionale. Ma l’appello cadde 
nel vuoto. Dopo la crisi inanziaria del 2008, 
in Cina e in occidente si parlava molto di un 
“modello cinese” o “Beijing consensus”, 
teoricamente un’alternativa al cosiddetto 
Washington consensus, l’imposizione del 
libero mercato ai paesi in via di sviluppo. 
Ma i promotori del modello cinese non so­
stenevano che dovesse essere adottato da 
altri paesi, solo che era giusto riiutare quel­
lo che consideravano il modello “taglia uni­
ca” del Washington consensus. Oggi le cose 
sono cambiate? La Cina sta davvero sidan­
do gli Stati Uniti per la leadership globale?

Per rispondere è importante esaminare 
come funziona il sistema politico cinese. È 
raro che una nuova linea emerga chiara­
mente da un discorso presidenziale. Spes­
so i funzionari preferiscono solo accennare 
a cambiamenti in gestazione, in modo da 
dare al governo la possibilità di fare un pas­
so indietro nel caso in cui la nuova linea 
fallisca. I segnali sono ampliicati da altri 
segnali in altri ambiti del sistema e model­
lati in dibattiti controllati sui mezzi d’in­
formazione statali. Tutto questo sta succe­

dendo oggi in politica estera. Poco dopo i 
commenti di Xi a Davos e Pechino, il primo 
ministro Li Keqiang ha presentato il suo an­
nuale “rapporto di lavoro”, una sorta di di­
scorso sullo stato della nazione. Il discorso 
comprendeva un passaggio insolitamente 
lungo sulla politica estera e usava i termi­
ni quanqiu (globale) e quanqiuhua (globa­
lizzazione) 13 volte. Nel 2016 li aveva usati 
solo cinque volte. 

I mezzi d’informazione statali hanno 
parlato con entusiasmo delle parole di Xi 
sulla globalizzazione, mettendo l’accento 
sul nuovo ordine mondiale delle “due gui­
de”. Di recente hanno cominciato a parlare 
di un’idea che, a diferenza del vecchio mo­
dello cinese, il paese vorrebbe vendere agli 
altri. Si tratta della cosiddetta “soluzione 
cinese”. L’espressione l’ha usata Xi per la 
prima volta lo scorso luglio, in occasione del 
95° anniversario della fondazione del Parti­
to comunista cinese. Nessuno ha mai preci­
sato in cosa consista, ma a quanto pare c’è 
una soluzione cinese per ogni cosa. Rafor­
zare il governo globale? C’è una soluzione 
cinese, ha scritto a metà marzo il Quotidia­
no del popolo, organo del governo. Cam­
biamento climatico? “Il prossimo passo da 
fare è sostenere la soluzione cinese”, ha 
spiegato l’inviato del governo per il clima 
Xie Zhenhua a un altro giornale. C’è una 
soluzione cinese perino al problema del 
raforzamento dello stato di diritto, o alme­
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no questo sosteneva un articolo pubblicato 
a gennaio sullo Study Times, un settimana-
le per i funzionari. E la lista continua. Men-
tre il modello cinese era rivolto ai paesi in 
via di sviluppo, la soluzione cinese è per tut-
ti, anche per i paesi occidentali. 

È un cambiamento di rilievo. I leader di 
Pechino non hanno mai elogiato il modello 
cinese, i cui sostenitori erano soprattutto 
studiosi cinesi e amici del paese in occiden-
te. La maggior parte dei funzionari era mol-
to prudente perché l’espressione poteva 
sottintendere un tentativo di Pechino di in-
dicare la strada agli altri, che avrebbe con-
traddetto la politica di non ingerenza negli 
afari interni dei paesi stranieri. Oggi sem-
bra che la Cina sia più a suo agio rispetto 
all’idea di guidare gli altri. 

Questo cambiamento rilette non solo la 
determinazione della leadership a ricoprire 
un ruolo più importante, ma una crescente 
iducia nel fatto che la Cina abbia gli stru-
menti per farlo. L’autostima di Pechino è 
aumentata grazie a quelli che i cinesi consi-
derano importanti successi della loro poli-
tica estera. Nel 2016 un tribunale interna-
zionale si è espresso contro la rivendicazio-
ne di Pechino su gran parte del mar Cinese 
meridionale, ma la Cina ha rapidamente 
convinto le Filippine, che avevano portato il 
caso davanti alla corte, a disconoscere im-
plicitamente la vittoria legale, ripudiare i 
legami, ino ad allora molto stretti, con gli 

Stati Uniti e irmare un accordo che preve-
deva enormi investimenti cinesi nel paese. 
Poco dopo anche la Malesia, un altro paese 
vicino a Washington con rivendicazioni 
marittime in contrasto con quelle di Pechi-
no, ha accettato un accordo simile. I leader 
cinesi hanno concluso che, nonostante il 
verdetto del tribunale, il 2016 è stato un ot-
timo anno per quanto riguarda la questione 
del mar Cinese meridionale. 

Di sicuro è stato un ottimo anno per la 
più ambiziosa politica estera di Xi, la cosid-
detta “nuova via della seta”. Il progetto pre-
vede investimenti nelle infrastrutture lungo 
la vecchia via della seta, tra la Cina e l’Euro-
pa. L’anno scorso il valore dei contratti ir-
mati nell’ambito del progetto ha siorato i 
mille miliardi di dollari, non male per un 
progetto partito solo nel 2013. Le esporta-
zioni cinesi verso i circa 60 paesi coinvolti 
hanno superato quelle degli Stati Uniti e 
dell’Unione europea. A maggio Xi dovreb-
be radunare i paesi in un grande summit per 
celebrare un progetto che potrebbe rivaleg-
giare con il commercio transatlantico. 

Ma parlare di “guidare la globalizzazio-
ne” e di una “soluzione cinese” non signii-
ca che la Cina abbia voltato le spalle all’or-
dine globale esistente o intenda sidare la 
leadership statunitense. Pechino è una po-
tenza revisionista che vorrebbe espandere 
la sua inluenza all’interno del sistema, non 
una potenza rivoluzionaria pronta a rove-
sciare il tavolo e nemmeno una presenza 
usurpatrice che vuole conquistare il con-
trollo globale. 

La Cina è il terzo contribuente al budget 
dell’Onu dopo Stati Uniti e Giappone, e il 
secondo inanziatore delle missioni di pace 
dei caschi blu dopo Washington. Nel 2016 i 
cinesi hanno presieduto un G20 e di solito 
rispettano le decisioni del gruppo più degli 
altri. Di recente Pechino ha incrementato i 
suoi impegni multilaterali e nel 2015 si è as-
sicurata l’adozione dello yuan come una 
delle cinque valute di riserva del Fondo mo-
netario internazionale. I cinesi hanno crea-
to due istituzioni inanziarie, la Banca asia-
tica d’investimento per le infrastrutture e la 
Nuova banca di sviluppo, modellate sullo 
stampo della Banca mondiale. Per Xi, a 
quanto pare, le regole globali sul commer-
cio e la inanza sono troppo importanti per 
non difenderle. 

La Cina sta diventando più attiva 
all’Onu, ma non sta cercando di dominare 
l’organizzazione. Reagisce alle politiche di 
sanzioni nei confronti della Corea del Nord, 

più che  promuoverle. Nonostante le opera-
zioni antiterrorismo su vasta scala in Cina, 
inoltre, mostra poco interesse nel parteci-
pare alla lotta contro il gruppo Stato islami-
co (igurarsi guidarla). 

Le ambizioni di Xi devono tenere conto 
di alcuni limiti interni. La pesante burocra-
zia è restia al cambiamento, in politica este-
ra come in tutto il resto. Durante un recente 
viaggio in Australia il ministro degli esteri 
Wang Yi ha dichiarato che la Cina “non ha 
intenzione di guidare gli altri”. Yi non ha 
contraddetto Xi, ma non stava nemmeno 
comunicando il desiderio del presidente di 
guidare un nuovo ordine mondiale. Ding 
Yifang dell’Institute of world development, 
un centro studi di Pechino, è altrettanto 
prudente rispetto alla “soluzione cinese”:  
“Non abbiamo ideali universali, non siamo 
così ambiziosi”, dice. 

Diplomazia climatica
Ma quale può essere l’effetto pratico del 
nuovo impegno cinese? Un possibile mo-
dello può essere individuato nella politica 
contro il cambiamento climatico. Nel 2008 
la Cina è stata uno dei principali ostacoli a 
un accordo sul clima, ma oggi le sue parole 
sono la lingua franca della diplomazia cli-
matica. Parti dell’accordo sulle emissioni di 
CO

2
 tra Barack Obama e Xi sono state inse-

rite direttamente nel trattato sul clima di 
Parigi del 2016. La Cina ha contribuito a de-
terminare quanto ogni paese dev’essere 
responsabile per il taglio delle emissioni. 
Nel 2016, da presidente del G20 Xi ha reso 
la lotta al cambiamento climatico una prio-
rità per il gruppo. Allora, però, l’inluenza di 
Pechino era sostenuta dalla collaborazione 
con Washington. Ora Trump sta comin-
ciando a smantellare la politica climatica 
del suo predecessore. Secondo Li Shou, di 
Greenpeace, la Cina si sta preparando a 
proseguire da sola. A gennaio l’inviato per il 
clima Xie ha dichiarato che Pechino è pron-
ta a farlo. Forse la soluzione cinese al cam-
biamento climatico sarà la prima applica-
zione pratica del concetto. 

Poco dopo il discorso di Xi a Davos, 
Zhang Jun, importante funzionario del mi-
nistero degli esteri, ha sottolineato il nuovo 
ruolo globale della Cina: “Non penso che la 
Cina abbia guadagnato la testa, direi piutto-
sto che chi era in testa è arretrato, lasciando 
spazio alla Cina”, ha dichiarato a un giorna-
le di Hong Kong. “Se Pechino dovrà assu-
mere il ruolo di leader”, ha aggiunto, “non 
si sottrarrà alle sue responsabilità”. u as

Shenyang, Cina, 6 marzo 2017
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GIAPPONE

Il premier    
perde consensi
 
Secondo un sondaggio 
dell’agenzia Kyodo, a ine marzo  
il consenso nei confronti del pri-
mo ministro Shinzō Abe è sceso 
di 3,3 punti, arrivando al 52,4 per 
cento. Il calo di popolarità è do-
vuto alla gestione di una vicen-
da che coinvolge il premier (an-
che se indirettamente), sua mo-
glie Akie e Yasunori Kagoike, ti-
tolare di una scuola materna do-
ve s’insegnano valori ultrana-
zionalisti. Kagoike è sotto accu-
sa per l’acquisto di un terreno di 
proprietà dello stato in provincia 
di Osaka a un prezzo molto infe-
riore a quello di mercato. Sul 
terreno in questione Kagoike ha 

costruito una scuola elementa-
re, costretta a rimanere chiusa a 
causa dello scandalo. Saluti fa-
scisti, inchini davanti al ritratto 
dell’imperatore, canto dell’inno 
nazionale sono tra le abitudini 
previste dalla scuola materna di 
Kagoike per instillare il patriotti-
smo nei bambini. Il 23 marzo il 
titolare degli istituti ha dichiara-
to davanti al parlamento che nel 
2015 Akie Abe, presidente ono-
naria della materna, gli ha con-
segnato una donazione di circa 
ottomila euro “da parte del pre-
mier”. “Abe e il governo negano 
tutto e non vogliono che Akie 
Abe parli alle camere, cercando 
di far apparire Kagoike come 
l’unico colpevole. A questo pun-
to è il parlamento che deve fare 
chiarezza”, scrive l’Asahi 

Shimbun.

Il fatto che ci siano ancora matrimoni 
infantili in India è un indicatore 
importante ma poco indagato della 
sottomissione femminile nella società 
indiana, scrive Jayati Ghosh. Tra il 
2001 e il 2011 le minori sposate sono 
passate da 5,05 milioni a 5,14 milioni, e 
una parte consistente erano bambine 
tra i 10 e i 14 anni. La distribuzione del 

fenomeno sul territorio smentisce alcuni luoghi comuni: 
gran parte delle bambine più piccole che nel 2011 erano 
sposate vivevano nel Maharashtra, nel Rajasthan e nel 
Gujarat. Il primo è uno degli stati più industrializzati del 
paese, con un pil pro capite tra i più alti, e il Gujarat è 
spesso indicato come un “modello di sviluppo”. Inoltre, il 
tasso di spose bambine è stato più alto nelle città che nelle 
zone rurali, prova che l’urbanizzazione non porta 
automaticamente alla ine delle norme patriarcali 
tradizionali. E neanche la maggiore scolarizzazione delle 
bambine è servita. C’è anche un altro aspetto legato al 
fenomeno che non è abbastanza studiato: cosa succede 
alle bambine che rimangono vedove (il 3,51 per cento nel 
2011) o si separano (l’1,82 per cento)? Chi provvede a loro 
e come vivono dato il trattamento retrogrado riservato in 
India alle vedove e alle divorziate? ◆

India

Troppe spose bambine  

Frontline, India

COREA DEL NORD

Cambiare passo
con Pyongyang
 
“Dobbiamo trattare con la Co-
rea del Nord per com’è, non per 
come vorremmo che fosse”, 
scriveva l’ex segretario alla dife-
sa statunitense William Perry 
nel rapporto ai leader di Tokyo, 
Seoul e Washington dopo la sua 
storica visita a Pyongyang nel 
1999. A distanza di 18 anni non 
ha cambiato idea. Perry è una 
delle voci di un movimento in 
crescita che chiede agli Stati 
Uniti e agli altri paesi di porsi 
obiettivi realistici e di portare 
avanti un’iniziativa diplomatica 
con la Corea del Nord sul suo 
programma nucleare, scrive il 
Japan Times in un’intervista 
all’ex segretario. Il 5 aprile, alla 
vigilia del vertice tra il presiden-
te statunitense Donald Trump e 
quello cinese Xi Jinping, Pyon-
gyang ha testato l’ennesimo 
missile a medio raggio lancian-
dolo verso il Giappone. Nell’ul-
timo anno e mezzo il regime 
nordcoreano ha dimostrato di 
essere a buon punto nello svi-
luppo del suo arsenale nucleare. 
La replica di Washington è stata 
debole, anche se Trump in 
un’intervista sul Financial Ti-

mes il 3 aprile ha detto di essere 
pronto ad afrontare Pyongyang 
anche senza l’aiuto della Cina. Il 
segretario di stato americano 
Rex Tillerson non ha commen-
tato. Secondo Perry la recente 
strategia statunitense verso la 
Corea del Nord ha fallito ed è 
ora di cambiare passo: “È trop-
po tardi per smantellare l’arse-
nale nordcoreano, l’obiettivo 
dev’essere contenerlo”.

K
C

N
A

/R
E

U
T

E
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O

CAMBOGIA

Latte materno 
non in vendita
 
Il ministro della salute Mam 
Bun Heng ha vietato tempora-
neamente la vendita di latte ma-
terno, istituendo una commis-
sione d’indagine per veriicare 
se questo tipo di commercio è 
legale, scrive il Phnom Penh 

Post. Anche la portavoce 
dell’Unicef in Cambogia, Iman 
Morooka, sostiene che il latte 
materno in eccesso dovrebbe 
restare nel paese, dove tanti 
bambini sono malnutriti. Per 
molte cambogiane vendere il 
latte ad aziende come la statuni-
tense Ambrosia per dieci dollari 
al giorno era un modo per con-
tribuire alle entrate familiari. 
Ma il timore è che pur di guada-
gnare di più togliessero il latte ai 
igli. Nell’ottobre del 2016 il go-
verno cambogiano ha vietato la 
maternità surrogata, dopo che 
negli ultimi anni la pratica si era 
difusa molto.
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IN BREVE

Corea del Sud Il 31 marzo l’ex 
presidente Park Geun-hye è sta-
ta arrestata per lo scandalo di 
corruzione che aveva portato al-
la sua destituzione.
Pakistan Il 31 marzo 22 persone 
sono morte in un attentato a Pa-
rachinar, nel distretto tribale di 
Kurram, nel nordovest del pae-
se. L’attacco è stato rivendicato 
dai taliban. ◆ Sei persone sono 
morte il 5 aprile in un attentato 
suicida a Lahore, nel sud del pa-
ese, contro una squadra di ad-
detti al censimento, che non si 
faceva da quasi vent’anni. 

Kim Jong-un e la moglie

Asia e Paciico





32 Internazionale 1199 | 7 aprile 2017

Africa e Medio Oriente

 “D
all’inizio della guerra ho 
assistito a ogni genere di 
bombardamenti. Ma quel-
lo di ieri è stato diverso”, 

racconta il 5 aprile Amer (il nome è stato 
cambiato per ragioni di sicurezza), un abi-
tante di Khan Sheikhun, in Siria. Verso le 7 
del mattino del 4 aprile la piccola città con-
trollata dai ribelli e dai jihadisti nella pro-
vincia di Idlib è stata colpita da un bombar-
damento con armi chimiche. I ribelli e le 
potenze occidentali hanno attribuito l’at-
tacco al governo di Damasco. Secondo 
l’Unione delle organizzazioni di soccorso 
e di cure mediche (Uossm) i morti sono più 
di cento, tra cui 25 bambini, e i feriti alme-
no 400. L’Osservatorio siriano per i diritti 
umani ha fatto un bilancio di 72 morti e 160 
feriti.

A trecento metri dalla casa di Amer, di-
verse abitazioni sono state colpite da “ordi-

gni chimici”. Amer ha portato la moglie e il 
iglio, lievemente intossicati, all’ospedale 
prima di tornare al centro medico dove la-
vora. Sui social network sono state pubbli-
cati video e foto di corpi senza vita, tra cui 
molti bambini, e di vittime di asissia. “I 
soccorritori hanno trovato sette bambini e 
una donna in una cantina, tutti sofocati”, 
racconta Amer con la voce rotta.

Come nella Ghuta
All’indomani dell’attacco non era stato an-
cora stabilito con precisione quale sostanza 
fosse stata usata, ma diverse fonti mediche 
concordano sul fatto che si tratterebbe di 
sarin. “I sintomi corrispondono: pupille di-
latate, schiuma alla bocca, perdita di cono-
scenza e rallentamento del ritmo cardiaco”, 
dice un medico dell’ospedale di Idlib, con-
tattato su WhatsApp. Il 4 aprile alcuni feriti 
sono stati trasferiti nell’ospedale di Idlib o 
in quello di Bab al Hawa, al conine con la 
Turchia. Nelle stesse ore l’ospedale di Khan 
Sheikhun è stato bombardato due volte. 

L’attacco del 4 aprile ha suscitato indi-
gnazione a livello internazionale, proprio 
mentre a Bruxelles si svolgeva una confe-
renza internazionale sugli aiuti alla Siria. 
Molti hanno ricordato il massacro del 21 

agosto 2013 nella Ghuta, l’area agricola in-
torno a Damasco, dove le armi chimiche 
causarono più di 1.400 morti e tremila feri-
ti. Allora il governo siriano smentì di aver 
usato gas tossici e decise di irmare la Con-
venzione sulle armi chimiche. Gli Stati Uni-
ti, che avevano minacciato di intervenire 
militarmente in Siria, rinunciarono dopo 
che il presidente Bashar al Assad, convinto 
dalla Russia, irmò un accordo per smantel-
lare il suo arsenale chimico. In seguito sono 
stati denunciati altri attacchi chimici, in 
particolare alla ine del 2016, durante l’as-
sedio di Aleppo est, quando sono stati sgan-
ciati barili al cloro sui quartieri ribelli. Il 4 
aprile l’esercito siriano ha negato “di aver 
usato sostanze chimiche o tossiche a Khan 
Sheikhun”. 

“Assad si sente forte perché la comunità 
internazionale tace”, commenta Amer. Di 
recente gli Stati Uniti hanno lasciato inten-
dere che le dimissioni di Assad non sono 
una priorità. L’ambasciatrice statunitense 
alle Nazioni Unite, Nikki Haley, ha detto di 
voler lavorare con la Turchia e la Russia per 
trovare una soluzione politica, invece di 
concentrarsi sulla sorte di Assad. “Queste 
parole sono un segnale di via libera per il 
regime”, conclude Amer. u 

Le armi chimiche tornano
a uccidere in Siria

L’attacco del 4 aprile a Khan 
Sheikhun, che ha causato 
almeno 72 morti, arriva dopo 
una serie di denunce sull’uso  
di gas tossici

Caroline Hayek, L’Orient-Le Jour, Libano
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Una vittima dell’attacco chimico a Khan Sheikhun, il 4 aprile 2017 Da sapere 
L’arsenale smantellato

u Il 4 aprile l’Organizzazione per la proibizione 
delle armi chimiche (Opac) si è detta 
“preoccupata” per i fatti di Khan Sheikhun. È il 
primo attacco compiuto con il gas sarin in Siria 
da quello dell’agosto del 2013 nella regione della 
Ghuta, che causò più di 1.400 morti. Dal 1 
ottobre 2013 al gennaio del 2015 l’Opac ha 
supervisionato la distruzione dell’arsenale 
chimico di Damasco, che accettò di consegnare 
1.300 tonnellate di sostanze proibite. Nel 2015 
l’Opac, però, ha trovato tracce di sarin in un sito 
che non era stato dichiarato. Middle East Eye
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Kifah non c’è. È presente inve-
ce Nour, che ci accoglie nella 
piccola sala con un bel sorriso. 
Alaa e Badia sono seduti sulla 
panca, piacevolmente sorpresi 
di vedere volti familiari. I quat-
tro devono afrontare un tribu-
nale militare. Li conosco tutti. 
Kifah, iglio di un amico scom-
parso, è stato arrestato quattro 
settimane fa mentre tornava 
da Amman, in Giordania. È 
stato interrogato a lungo e non 
gli hanno permesso di chiama-
re un avvocato. Gli danno sei 

mesi di detenzione ammini-
strativa. Nessun processo, nes-
sun capo d’accusa, nessuna 
prova. Un puro esercizio di po-
tere.

Nour, iglio di un altro ami-
co, ammette di aver lanciato 
alcune molotov verso una po-
stazione dell’esercito. Dopo 
venti mesi di custodia preven-
tiva, il suo avvocato raggiunge 
un accordo con il procuratore: 
24 mesi in prigione (ne manca-
no quattro) e 550 euro di mul-
ta. Alaa e Badia sono di He-

bron. Hanno protestato con al-
tri per la chiusura della città 
vecchia ai palestinesi, che dura 
da vent’anni. Sono stati arre-
stati mentre piantavano alcuni 
alberi (un atto davvero perico-
loso!). Vengono condannati a 
pagare una multa di 850 euro.

“Ma se anche chi protesta 
in modo paciico viene punito, 
sempre più ragazzi sceglieran-
no la lotta armata”, commenta 
un parente presente all’udien-
za. “Almeno potranno fare del 
male al nemico”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Punita la non violenza

La notte del 30 marzo il presidente sudafricano Jacob 
Zuma ha licenziato il ministro delle inanze Pravin 
Gordhan, in un rimpasto di governo che ha coinvolto una 
ventina tra ministri e sottosegretari. All’annuncio il rand, 
la valuta nazionale, ha perso il 4 per cento sul dollaro. Il 3 
aprile l’agenzia di rating Standard & Poor’s ha declassato il 
debito pubblico del Sudafrica. Come spiega The 
Conversation, Gordhan era considerato un bastione di 
onestà contro i piani corrotti del governo. La mossa di 
Zuma ha causato una spaccatura all’interno del partito di 
maggioranza, l’African national congress (Anc), e nel 
paese si moltiplicano gli appelli ainché il presidente si 
dimetta (nella foto, una manifestazione contro Zuma). u

Sudafrica

Il rimpasto di Zuma
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Una scoperta
macabra
 
Gli investigatori delle Nazioni 
Unite hanno scoperto tredici 
nuove fosse comuni nel centro 
della repubblica Democratica 
del Congo (rdc). La regione del 
Kasai centrale assiste da settem-
bre del 2016 a un duro conlitto 
tra le forze dell’ordine e la mili-
zia ribelle Kamuina Nsapu, spie-
ga Jeune Afrique. I morti sono 
già più di 400. Il 31 marzo il 
Consiglio di sicurezza dell’Onu 
ha approvato la riduzione della 
missione in rdc (Monusco), da 
19mila a 16mila unità. 

In bReve

Bahrein Il 3 aprile il re Hamad 
bin Isa al Khalifa ha approvato 
un emendamento della costitu-
zione che prevede processi mi-
litari per i civili accusati di ter-
rorismo.
Iraq Almeno 31 persone sono 
morte il 5 aprile in un triplice at-
tentato suicida a tikrit.
Somalia Il 31 marzo i pirati so-
mali si sono impadroniti di una 
nave indiana con undici persone 
a bordo. È il terzo episodio simi-
le in meno di un mese.

egItto

Pressioni 
statunitensi
 
Durante la visita del presidente 
egiziano Abdel fattah al Sisi a 
Washington il 3 aprile, il presi-
dente statunitense Donald 
trump ha fatto pressioni ain-
ché le isole nel mar rosso, tiran 
e Sanair, siano efettivamente 
cedute all’Arabia Saudita, scrive 
il quotidiano Al Araby al Jadid. 
Il giorno prima un tribunale egi-
ziano aveva annullato la senten-
za di un’altra corte che aveva 
bloccato il trasferimento delle 
due isole al governo di riyadh. 
Durante l’incontro tra i due capi 
di stato, trump non ha sollevato 
la questione del rispetto dei di-
ritti umani in egitto, dove mi-
gliaia di dissidenti sono rinchiu-
si in prigione.

ISRaele-PaleStIna

la nuova
colonia
 
Per la prima volta in vent’anni, 
scrive Haaretz, il governo 
israe liano ha autorizzato la co-
struzione di un nuovo insedia-
mento in Cisgiordania. Sorgerà 
vicino alla colonia di Shiloh e 
ospiterà gli sfollati dell’avampo-
sto di Amona, sgomberato 
all’inizio di febbraio su ordine 
della corte suprema israe liana. 
Il 31 marzo gli Stati Uniti hanno 
messo in guardia contro l’espan-
sione “incontrollata” degli inse-
diamenti, ma hanno evitato di 
criticare apertamente la decisio-
ne di Benjamin Netanyahu.

Pretoria, 3 aprile 2017

Numero di coloni israeliani negli 

ultimi quarant’anni, migliaia. 

Fonte: Le Monde
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S
tefania Gurrieri non ha mai avuto 
un lavoro a tempo pieno. Ha 45 an-
ni ed è sempre stata costretta ad 
accontentarsi di impieghi stagio-

nali come badante per gli anziani della sua 
città, Ragusa, gioiello barocco nel sud del-
la Sicilia. “È già tanto se riesco a mettere 
insieme cento euro al mese”, spiega Gur-
rieri, laureata in lettere. “Mi sento una nul-

lità”. La sua lotta con la povertà, a cui si 
aggiunge una disabilità parziale derivata 
da un’infezione da morbillo che ha con-
tratto da bambina, non è certo una sorpre-
sa, considerando le diicoltà dell’Italia a 
riprendersi da una profonda recessione. 
Diicoltà che nel sud del paese sono anco-
ra più gravi. 

Eppure dal punto di vista politico il suo 
caso – e quello di quattro milioni di italiani 
come lei – potrebbe essere decisivo. Il pro-
blema di come aiutare gli italiani in grave 
diicoltà economica è diventato uno dei 
principali campi di battaglia della politica 
italiana, con lo scontro tra il Movimento 5 
stelle guidato da Beppe Grillo e il Partito 

democratico. Chi sarà più convincente po-
trà conquistare un vantaggio decisivo alle 
prossime elezioni, previste entro un anno. 
Molti considerano il voto italiano come un 
appuntamento cruciale per il futuro 
dell’Unione europea, dopo le elezioni in 
Francia e Germania, che si svolgeranno 
rispettivamente ad aprile e a novembre. 

Al momento i cinquestelle – che hanno 
promesso di organizzare un referendum 
sull’euro e hanno messo in dubbio l’appar-
tenenza dell’Italia alla Nato – sembrano in 
testa nei sondaggi, con il sostegno di poco 
più del 30 per cento degli italiani. Il santo 
Graal sarebbe superare la soglia del 40 per 
cento, un risultato che al momento sembra 
diicile da ottenere ma che permetterebbe 
al partito di Grillo, grazie al premio di mag-
gioranza, di governare da solo. 

La povertà non è l’unico argomento di 
scontro. A decidere le prossime elezioni 
saranno anche la moneta unica, la situa-
zione delle banche e l’immigrazione, con 
le migliaia di migranti che arrivano ogni 
mese nei porti siciliani dopo essere stati 
salvati nelle acque del Mediterraneo. Se i 
cinquestelle riusciranno a vincere le ele-

Come conquistare
gli elettori colpiti dalla crisi

In Italia vincerà le prossime 
elezioni il partito che proporrà 
soluzioni realistiche per  
aiutare le fasce più povere 
della popolazione

James Politi e Davide Ghiglione, Financial Times, 
Regno Unito
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Roma, 25 ottobre 2016. Sit-in del Movimento 5 stelle davanti alla camera dei deputati
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zioni, comunque, sarà soprattutto perché 
avranno convinto gli italiani in diicoltà 
come Gurrieri, soprattutto al sud, che il lo-
ro movimento raforzerà profondamente il 
welfare. I cinquestelle hanno promesso di 
introdurre un reddito di cittadinanza ino a 
780 euro al mese per chi soddisferà una 
serie di criteri. È un piano ambizioso, co-
stoso e probabilmente irrealizzabile, ma 
potrebbe risultare decisivo per vincere le 
elezioni. “Ci sono molte persone in dii-
coltà e questo può inluire sul risultato elet-
torale”, spiega Sara Gentile, che insegna 
scienze politiche all’università di Catania. 
“Sarà diicile introdurre una misura simi-
le, probabilmente impossibile, ma in que-
sto momento per il Movimento 5 stelle è 
importante instillare quest’idea nella testa 
delle persone”.

Secondo gli avversari dei cinquestelle 
si tratta di una proposta poco realistica e 
populista. In molti sottolineano che il pia-
no avrebbe un costo di 17 miliardi di euro 
l’anno, troppi in un periodo in cui le inanze 
pubbliche italiane sono appesantite da un 
debito di oltre duemila miliardi, il 133 per 
cento del pil. Il partito di Grillo ha spiegato 
in che modo intende sostenere la spesa: 
aumentando le tasse ai più ricchi, alle ban-
che e al gioco d’azzardo e tagliando le auto 
blu. I dettagli però sono ancora vaghi. 
Un’altra critica è che il provvedimento, che 
coinvolgerebbe tre milioni di famiglie, sa-
rebbe talmente generoso da scoraggiare la 
ricerca di un lavoro, rallentando ulterior-
mente l’economia italiana. “I cinquestelle 
usano la demagogia e il populismo. Il loro 
piano non è realizzabile”, aferma Mario 
D’Asta, capogruppo del Pd al consiglio co-
munale di Ragusa. “Non possiamo seguire 
questa strada”.

Il piano contro la povertà proposto dal 
Partito democratico, che ora è al governo, 
prevede una spesa inferiore (circa 2 miliar-
di di euro all’anno) e una somma ino a 480 
euro al mese da assegnare con criteri più 
selettivi. Chi contesta questo progetto af-
ferma che non sarebbe suiciente a risol-
vere il problema degli italiani in diicoltà 
economica. Ma alcuni politici del governo 
vogliono raddoppiare la cifra, e sostengo-
no che si tratta di un’alternativa più credi-
bile. “Il nostro piano non si limita al sussi-
dio, è un trampolino, uno strumento per 
reinserire le persone nel mercato del lavo-
ro”, sostiene Tommaso Nannicini, econo-
mista vicino a Matteo Renzi. “Non può es-
sere un vicolo cieco che spinge le persone 

in una trappola di povertà”. 
Jean-Paul Fitoussi, professore emerito 

all’Istituto di studi politici di Parigi e do-
cente all’università Luiss di Roma, aggiun-
ge che “la diferenza non è solo nei costi. 
Nel progetto di reddito di cittadinanza dei 
cinquestelle le nuove tecnologie rappre-
senterebbero la ine dell’impiego. Nel pia-
no d’inclusione del Partito democratico il 
lavoro resta al centro del sistema”. 

Guadagnare tempo
I cinquestelle stanno promuovendo il loro 
piano nel modo più aggressivo possibile. 
Alessandro Di Battista, uno dei leader del 
movimento, l’11 marzo si è presentato nel-
la piazza centrale di Ragusa per difendere 
la sua causa. “Un intero sistema produttivo 
sta morendo”, ha dichiarato davanti alla 
folla criticando l’avvento “dell’automazio-
ne”. “Abbiamo bisogno che il reddito di 
cittadinanza trasformi l’economia. Così 
possiamo guadagnare tempo, evitare che i 
giovani scappino dall’Italia e scongiurare il 
rischio che chi perde il lavoro a cin-
quant’anni si suicidi”. 

La chiamata alle armi di Di Battista è 
arrivata dopo che il Movimento 5 stelle ha 
avviato un programma pilota del progetto, 
coinvolgendo novanta famiglie povere del-
la città siciliana. Gurrieri era tra i benei-
ciari del sussidio e ha ricevuto 180 euro al 
mese per due mesi, prima che i fondi si 
esaurissero. Questo primo tentativo è ser-
vito a dare un’idea del piano del Movimen-
to 5 stelle. “È stato importante ricevere il 
denaro, per coprire le spese”, spiega lei. 
“Ma è stato solo un palliativo”. 

La lotta contro la povertà non è sempre 
stata tra le priorità della politica italiana. 
Gli ultimi governi guidati dal Partito de-
mocratico, quelli di Renzi e di Gentiloni, si 
sono concentrati sullo stimolo della cresci-
ta attraverso i tagli alle tasse, gli investi-
menti e le riforme strutturali. 

Il problema ha assunto più rilievo per-
ché l’incidenza della povertà è aumentata: 
sempre più persone con un reddito basso 
temono di scivolare sotto la soglia di po-
vertà. La Commissione europea prevede 
per l’economia italiana una crescita di ap-
pena lo 0,9 per cento nel 2017, lo stesso 
tasso registrato nel 2016. Per il 2018 la cre-
scita dovrebbe essere dell’1,1 per cento, 
nettamente al di sotto di quella prevista 
per l’eurozona (l’1,8 per cento). 

Secondo l’Istat circa 4,6 milioni di ita-
liani (su una popolazione complessiva di 
quasi 60 milioni di persone) erano già in 
condizioni di povertà assoluta nel 2015, 
mentre nel 2007 erano 1,8 milioni. Nello 
stesso periodo il numero di persone a ri-
schio di povertà o esclusione sociale è pas-
sato da 2,2 milioni a 17,5 milioni secondo i 
dati di Eurostat, l’istituto statistico della 
Commissione europea. 

“Tre anni fa tutti, a destra e sinistra, 
credevano che la ripresa economica avreb-
be risolto il problema, ma non solo la situa-
zione non è migliorata, è addirittura peg-
giorata”, spiega Enrico Giovannini, ex mi-
nistro del lavoro e professore di statistica 
economica all’università Tor Vergata, di 
Roma. “La rete di salvataggio italiana è 
pensata per risolvere crisi acute ma brevi, 
non per afrontare una stagnazione secola-
re”. 

Nell’Italia meridionale, dove l’econo-
mia ha soferto per la mancanza d’infra-
strutture, per il crimine organizzato e a 
causa del declino demograico, l’impatto 
della recessione è stato più drammatico. 
Circa il 55,4 per cento dei residenti in Sici-
lia, che ha cinque milioni di abitanti, nel 

Da sapere 
Povertà in Europa
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economica. “Il reddito di cittadinanza è so-
lo propaganda, non dicono la verità”, afer-
ma Maurizio Tumino, consigliere comuna-
le di Forza Italia. Secondo Tumino, i funzio-
nari comunali hanno solo rinominato servi-
zi sociali già esistenti per convincere i citta-
dini. “Questa amministrazione è stata de-
ludente e ha anche aumentato le tasse”. 

Gurrieri non è ancora convinta di vota-
re per i cinquestelle. Anche se ha votato per 
Piccitto alle elezioni amministrative, non è 
andata alle urne nel 2013 e in politica si 
considera una “moderata”. Come molti 
siciliani ha perso la iducia e non crede che 
lo stato risolverà i suoi problemi economi-
ci: “Sono stanca della vecchia classe politi-
ca, ma voglio fatti non promesse”. u as

te”, spiega Gentile. “Il Movimento 5 stelle 
sta facendo lo stesso”. 

Per riuscire a vincere le prossime ele-
zioni con una percentuale di voti suicien-
te per governare, in regioni come la Sicilia 
il partito di Grillo dovrà superare gli ottimi 
risultati del 2013. Federico Piccitto, sinda-
co di Ragusa eletto nelle liste dei cinque-
stelle, è convinto che l’esperienza siciliana 
sul reddito di cittadinanza possa rappre-
sentare un modello anche in futuro. “La 
Sicilia ha questa caratteristica: anticipa il 
cambiamento politico ed è considerata un 
laboratorio”, spiega. 

A Ragusa, però, i partiti all’opposizione 
non credono che i cinquestelle stiano 
aprendo una nuova strada nella politica 

2015 rischiavano l’esclusione sociale o di 
raggiungere la soglia di povertà. Secondo 
Eurostat questo dato rendeva la Sicilia la 
regione più povera d’Europa tra quelle i cui 
dati erano disponibili. Le diferenze su ba-
se regionale sono sorprendenti: al sud la 
povertà relativa è quattro volte più alta ri-
spetto al ricco nord. In Italia il sud ospita il 
62 per cento delle famiglie che vivono in 
condizioni di povertà relativa. 

Vincenzo La Monica, direttore dell’os-
servatorio sulla povertà della diocesi catto-
lica di Ragusa, spiega che il tessuto sociale 
sta cominciando a sfaldarsi per colpa di 
questo problema. “In Sicilia il senso di co-
munità è sempre stato molto forte, ma si 
sta perdendo e aumenta la paura. Non solo 
lo stato sociale non soddisfa le necessità 
della gente, ma le persone sono sempre 
meno in grado di aiutarsi a vicenda”. 

In termini sostanziali le proposte del 
Movimento 5 stelle e del Partito democra-
tico sono meno forti del “reddito universa-
le” bocciato dagli elettori svizzeri in un re-
ferendum a giugno e ventilato da Benoît 
Hamon, il candidato socialista alle presi-
denziali francesi. Perché prevedono che il 
sussidio sia basato sul reddito e non si ap-
plichi a tutti. 

Arrivare al 40 per cento
In ogni caso le proposte dei due partiti ri-
empiono un vuoto. Anche se ha una pres-
sione fiscale relativamente alta, l’Italia, 
terza economia dell’eurozona, non ha un 
programma nazionale d’integrazione dei 
redditi. 

“È un argomento molto forte in Italia, 
perché inora le misure contro la povertà 
hanno avuto solo una dimensione regiona-
le”, spiega Tullia Bucco, economista 
dell’Unicredit. Politicamente il partito di 
Grillo sembra aver tratto un beneicio dalla 
proposta, specialmente al sud. Prima della 
crisi inanziaria la politica siciliana è stata 
dominata a lungo da Silvio Berlusconi e dal 
suo partito, Forza Italia, che aveva raccolto 
il testimone dalla Democrazia cristiana. 
Ma alle politiche del 2013 gli elettori hanno 
scelto soprattutto il Movimento 5 stelle. 
Nell’isola il partito ha ottenuto il 33,5 per 
cento dei voti, e a Ragusa ha siorato il 41 
percento, rispetto a una media nazionale 
del 25 per cento. 

“Berlusconi alle elezioni politiche del 
2001 conquistò tutti i collegi dell’isola. 
Promise benessere e lavoro a persone di-
sperate. Era un falso mito, ma rassicuran-
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Milano, 22 maggio 2014. Beppe Grillo in piazza del Duomo

Da sapere Gradimento alle urne
Intenzioni di voto degli italiani, in percentuale. Dati dicembre 2016. Fonte: Ipsos
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destra, ha ottenuto quattro seggi registran-
do qui il suo record nazionale.

In questa lotta surreale sui toponimi, ali-
mentata dai partiti di destra sia tedeschi sia 
italiani, gli stati d’animo sembrano contare 
più dei fatti. La stampa nazionale non perde 
l’occasione di soiare sul fuoco: “In questa 
parte del paese gli italiani vivono come veri 
eroi”, ha scritto il Corriere della Sera.

Sul sito della consigliera regionale del 
movimento indipendentista Südtiroler 
Freiheit, Myriam Atz-Tammerle, si vede 
un’aquila che si libra in cielo con le ali spie-
gate. Nell’artiglio sinistro stringe una cate-
na spezzata: “Sudtirolo, liberati dalle tue 
catene”. Ma la retorica patriottica oscura la 
risposta alla domanda fondamentale: quali 
sarebbero le catene che la benestante pro-
vincia del Sudtirolo dovrebbe spezzare? 
Con un pil pro capite di 40mila euro lordi 
all’anno è negli standard tedeschi e rientra 
tra le regioni più ricche d’Europa. Il tasso di 
disoccupazione è solo del 3,7 per cento e i 
turisti aumentano, con un record di 30 mi-
lioni di presenze all’anno.

Il consigliere regionale Roberto Bizzo, 
pressato dai partiti italiani di destra, ha riti-
rato il suo appoggio al provvedimento. Biz-
zo è stato eletto nelle liste del Pd, che insie-
me alla Svp fa parte del governo di coalizio-
ne di Bolzano. Palermo aveva richiesto un 
voto unanime: “Altrimenti la pace sociale 
del Sudtirolo sarebbe stata minacciata, a 
vantaggio degli estremisti”, spiega.

Il conlitto culturale è seguito da molti 
sudtirolesi. Tra questi ci sono gli imprendi-
tori, le famiglie plurilingue e gli elettori dei 
partiti non etnici, come Verdi, Pd e Movi-
mento 5 stelle. E quella parte della popola-
zione che ha a cuore la cultura cosmopolita 
di Bolzano, dove c’è l’unica università tri-
lingue d’Europa, giudicata dal Times tra le 
dieci migliori piccole università del mondo. 
Nella provincia di Bolzano la Svp, il partito 
di maggioranza con il 45,7 per cento dei vo-
ti, teme la propaganda dei tre partiti di de-
stra antitaliani, per i quali potrebbero vota-
re un quarto degli elettori.

In Sudtirolo i pregiudizi culturali sono 
radicati da decenni. Quando Philipp Ac-
hammer, presidente della Svp, dichiara che 
“imparando una lingua nessuno perde 
niente”, va considerato un progresso.

Per l’alpinista italiano Reinhold Mess-
ner il conlitto è “uno spettacolo pietoso”, 
che rischia di minacciare la pace sociale 
nella regione. Per ora un’uscita dall’impas-
se non si vede. u nv

A 
65 anni dalla morte, il geografo 
Ettore Tolomei scalda ancora gli 
animi del Sudtirolo. Nato nel 
1865 in Trentino, all’epoca terri-

torio austriaco, dedicò la sua vita a italianiz-
zare il Sudtirolo. I suoi sforzi per annettere 
il Trentino al Regno d’Italia cominciarono 
nel 1901. Nel 1904 ha scalato il monte Klo-
ckerkarkopf, alto 2.912 metri, al conine con 
l’Austria. Tolomei lo deinì il punto più a 
nord della penisola e lo chiamò Vetta d’Ita-
lia. Poi tradusse migliaia di toponimi con 
corrispettivi italiani, molti dei quali inven-
tati. Nel suo testamento chiese di essere 
sepolto con la testa rivolta a nord, per “ve-
dere anche l’ultimo tedesco ricacciato oltre 
il Brennero”. Questa sua volontà alla ine 
non fu rispettata. Nel 1979 un attentato di-
strusse la sua tomba scaraventando la sal-
ma imbalsamata oltre il muro del cimitero. 
Ma la più dura sconitta del senatore fasci-
sta è postuma: quasi tutti i nomi di luogo 
che aveva introdotto stanno per essere can-
cellati. E in Sudtirolo, dove ogni problema 
etnico diventa politico, non mancano le po-
lemiche. La contesa sui toponimi va avanti 
da decenni e in futuro i fantasiosi nomi ita-
liani spariranno: la futura legge provinciale 
dovrebbe riparare il torto fascista, ma sta 
creando nuove tensioni. La scelta della 
commissione paritetica di preservare circa 
500 toponimi italiani, quelli più usati, è un 
atto di buonsenso, oppure, come aferma 
chi protesta, un segnale della “dominazio-
ne tedesca”?

Il giudice costituzionale Francesco Pa-
lermo, presidente della commissione pari-
tetica per il Trentino-Alto Adige, in cui sie-
dono i rappresentanti del Sudtirolo e del 
governo di Roma, conosce perfettamente 
gli umori e le idiosincrasie dei gruppi lingui-

stici. Palermo, 47 anni, laureato all’univer-
sità di Innsbrück, oggi insegna a Verona, ed 
è stato eletto senatore con una lista comune 
del Partito democratico (Pd) e della Südti-
roler Volkspartei (Svp). Per Palermo è ra-
gionevole conservare solo i nomi che gli 
italiani efettivamente usano. La località 
sciistica di Obereggen, vicino a Bolzano, si 
chiama anche San Floriano, ma perino gli 
italiani usano il nome tedesco. Intanto 102 
senatori italiani hanno chiesto al presidente 
della repubblica di conservare i toponimi di 
Tolomei e chiedono una decisione della 
corte costituzionale.

Lo svantaggio
Il consigliere provinciale del movimento 
L’Alto Adige nel cuore (centrodestra), Ales-
sandro Urzì, ha deinito il provvedimento 
della commissione paritetica “un massacro 
ai danni del gruppo linguistico italiano”. 
Invece un gruppo di intellettuali italiani di-
fende il nuovo provvedimento sul sito bilin-
gue salto.bz: “Che senso ha mantenere 
diecimila toponimi inventati e mai usati nel 
linguaggio comune?”. Il provvedimento 
della commissione arriva in un momento 
delicato. In Sudtirolo, infatti, i conlitti etni-
ci si ripresentano con un’inversione delle 
parti: ora sono gli italiani a sentirsi in svan-
taggio. E non del tutto a torto, dato che il 
loro numero diminuisce costantemente. 
Mentre la popolazione di lingua tedesca è 
cresciuta quasi del 20 per cento dal 1971 a 
oggi, quella italiana è calata del 16 per cen-
to. In dieci anni il numero dei consiglieri 
regionali di lingua italiana è passato dal 23 
al 14 per cento: oggi nel consiglio siede un 
solo italiano. In molti comuni anche i cara-
binieri parlano tedesco.

Da settimane il disagio degli italiani ali-
menta accese polemiche. Soprattutto nelle 
pagine del quotidiano italiano Alto Adige, 
da poco acquistato dallo stesso editore del 
quotidiano Dolomiten, il concorrente tede-
sco. L’acquisizione ha raforzato in molti 
italiani la convinzione di un dominio tede-
sco. Inoltre alle ultime elezioni regionali la 
lista di Casa Pound, il gruppo di estrema 

Il Sudtirolo discute ancora
sui nomi delle strade

La Südtiroler Volkspartei vuole 
cancellare i nomi di luogo 
italiani meno usati. Un 
provvedimento che non piace 
ai partiti di centrodestra

Gerhard Mumelter, Der Standard, Austria
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I
l femminismo può essere troppo inclusivo? 
Recentemente ho scritto che il diritto all’abor-
to è fondamentale per l’uguaglianza delle 
donne e i diritti umani. Se le donne sono ob-
bligate a portare a termine ogni gravidanza, 
allora saranno sempre schiave della loro bio-

logia e gli uomini avranno un grande potere su di loro. 
E in qui siamo d’accordo. Ma se consideriamo il fem-
minismo in modo più ampio, chiedendoci di cosa han-
no davvero bisogno le donne, limitarsi agli ambiti in 
cui la supremazia maschile è evidente non basta. Che 
dire della povertà, del razzismo, della 
guerra, dell’ambiente, dei regimi autori-
tari, dell’occupazione di un paese da 
parte di un altro, del capitalismo? Una 
profuga siriana, un’immigrata irregola-
re, una donna nera che cerca di crescere 
i igli in un quartiere dove le scuole non 
hanno fondi e la polizia è ostile: sono 
tutti casi che toccano le questioni di ge-
nere senza limitarsi a esse.

Se ampliamo il quadro, come faccia-
mo a sapere quando fermarci? Molte 
donne di sinistra sono convinte che bi-
sogna essere socialiste per essere femministe. Molte 
vegetariane sono convinte che non si può mangiare 
carne ed essere femministe, per motivi ecologici e per-
ché lo sfruttamento degli animali è il modello dello 
sfruttamento delle donne. Molte vegane sono convin-
te che le vegetariane sono troppo moderate. Dal riscal-
damento globale all’incarcerazione di massa dei neri, 
è diicile trovare un insieme di problemi di oggi che 
non colpisca le donne in quanto donne. Dopotutto le 
donne sono metà del genere umano. Dunque ogni 
questione è una questione femminista? Le donne de-
vono salvare il mondo?

Non ho una risposta, ma è il caso di notare che le 
donne vengono educate a mettersi in secondo piano e 
si sono impegnate in molte cause in cui i loro interessi 
erano secondari. Non si può fare tutto: non chiediamo 
agli altri movimenti di occuparsi di tante questioni né 
tanto meno di prendere a cuore la causa femminista. 
Gli ambientalisti non devono chiedere l’accesso agli 
asili nido. I movimenti sindacali non devono chiedere 
la ine della cultura dello stupro. 

Forse il movimento delle donne è semplicemente 
più avanzato e solido degli altri, e presto la sinistra sarà 
guidata dalle femministe. Sarebbe fantastico. O forse 
il movimento delle donne rischia di perdersi in troppe 
direzioni, e magari, come è accaduto molte volte nella 
storia della sinistra, la lotta contro le speciiche subor-
dinazioni delle donne agli uomini sarà messa da parte 

in nome di un obiettivo più ampio. 
Per me questi interrogativi sono diventati più ur-

genti dopo l’appello del movimento International wo-
men’s strike per la “decolonizzazione della Palestina”. 
In un discusso articolo sul New York Times, Emily Shi-
re ha risposto che si può essere femminista e sionista 
allo stesso tempo, e che la questione israelo-palestine-
se non riguarda il movimento femminista. L’organiz-
zatrice della Marcia delle donne Linda Sarsour ha 
espresso un parere opposto: per lei essere femminista 
signiica prendere posizione contro la soferenza di 

tutte le donne, incluse le palestinesi. 
Le azioni di Israele sono terribili, ma 

ci sono molte situazioni terribili in cui le 
donne sofrono e in cui gli Stati Uniti so-
no altrettanto coinvolti, per esempio in 
Siria, in Afghanistan e in Iraq. Perché 
solo la questione palestinese dovrebbe 
essere “il cuore pulsante del nuovo mo-
vimento femminista”? Perché non par-
lare degli aborti selettivi in India e in 
Cina, del femminicidio in Guatemala, 
del divieto di aborto dal Nicaragua all’Ir-
landa, dell’apartheid di genere in Arabia 

Saudita, del brutale regime egiziano sostenuto dagli 
Stati Uniti? E se il problema è la soferenza delle donne 
palestinesi, non dovremmo considerare che Gaza è 
governata dai teocrati misogini di Hamas? La causa 
nazionalista è più importante della causa per i diritti 
delle donne? È andata così le ultime volte in cui l’anti-
colonialismo è stato “il cuore pulsante” del femmini-
smo: alle donne è stato detto che avrebbero avuto i 
diritti dopo la liberazione, per poi essere messe da par-
te una volta raggiunto l’obiettivo. 

Sembra ingenuo sollevare il problema di Hamas, 
perché se qualcuno bombarda il tuo quartiere e di-
strugge la tua economia probabilmente ti concentri su 
quello, non sul fatto che il tuo governo non permette 
alle donne di correre la maratona e chiude un occhio 
sui femminicidi all’interno delle famiglie. Ma se la Pa-
lestina è una questione femminista, cosa non lo è? E se 
tutto ciò che fa sofrire le donne è una questione fem-
minista, come si fa a evitare che il movimento abbia 
così tanti paletti da escludere quasi tutti?

Il femminismo non dev’essere una chiave magica 
che apre tutte le porte. Possono esistere questioni im-
portanti che non rientrano nell’agenda femminista. Se 
le palestinesi non sofrissero per il loro essere donne, 
l’occupazione sarebbe comunque sbagliata. In un mo-
mento in cui pare improvvisamente possibile un mo-
vimento di massa delle donne, tracciare conini inva-
licabili sembra la mossa sbagliata. u as

Il femminismo non può
occuparsi di tutto
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L
a regola di Anton Čechov dice che se du-
rante il primo atto compare in scena una 
pistola, entro il terzo atto dovrà aver spa-
rato. Questo principio di base della 
drammaturgia vale anche in diplomazia: 
meglio non fare promesse che non si pos-

sono mantenere o minacce a cui non si può dar seguito. 
È un principio che i conservatori britannici che blatera-
no a proposito di una guerra contro la Spagna per Gibil-
terra farebbero bene a studiare.

Il 2 aprile l’ex leader del Partito con-
servatore britannico, Michael Howard, 
citando la guerra delle Falkland del 1982 
tra il Regno Unito e l’Argentina, si è det-
to “assolutamente sicuro che la premier 
Theresa May sarà altrettanto determi-
nata a restare accanto al popolo di Gibil-
terra”. Non è stato un malinteso. L’idea 
di una guerra per Gibilterra non è nuova 
tra i conservatori britannici. Prima an-
cora del referendum sulla Brexit Luke 
Coffey, del centro studi conservatore 
Heritage foundation, ha chiesto di mandare la marina 
britannica a difendere il territorio e preparare un pon-
te aereo per collegarlo alla madrepatria nell’eventua-
lità che la Spagna chiuda la frontiera. Ma un’idea del 
genere ha senso solo se si accetta l’idea di fondo: che il 
futuro del Regno Unito dopo l’uscita dall’Unione eu-
ropea dipende dalla ricostruzione del suo impero co-
loniale, a livello economico e diplomatico.

L’economista euroscettico Andrew Lilico ha pro-
posto la creazione di un’alleanza chiamata Canzuk 
composta da Canada, Australia, Nuova Zelanda e Re-
gno Unito. Il commercio con questi paesi ammonta 
appena al 3 per cento del pil britannico (mentre quello 
con l’Unione europea al 40 per cento), ma non è solo 
una questione economica: Lilico vuole un’alleanza 
militare con paesi di lingua inglese e a maggioranza 
bianca, sostenuta da un nuovo accordo sul libero mo-
vimento. La proposta di Lilico si basa sull’“ainità cul-
turale” tra i paesi della Canzuk, che secondo lui si rive-
lerà più importante della vicinanza dell’Australia alla 
Cina e del Canada agli Stati Uniti. Per quanto sembri 
un’idiozia, questa proposta è più realistica del piano 
del governo britannico, che i suoi stessi funzionari 
chiamano scherzosamente “impero 2.0”.

Il ministro per il commercio estero Liam Fox vuole 
convincere i 52 paesi del Commonwealth – che com-
prende giganti come l’India e la Nigeria – a irmare un 
accordo di libero scambio con il Regno Unito. Il proble-
ma è che 32 di essi hanno fatto notare che godono già 
del libero scambio con l’Unione europea grazie agli ac-

cordi speciali con il Regno Unito. Se Londra lasciasse 
l’Unione europea prima di raggiungere un accordo con 
le sue ex colonie, queste avrebbero rapporti più stretti 
con l’Unione che con il Regno Unito.

L’impero 2.0 è solo un modo per evitare di pensare 
alla vera sfida posta dalla Brexit: salvare i rapporti 
commerciali, diplomatici, militari e culturali con l’Eu-
ropa. Ma questa fantasia postimperiale ha profonde 
radici, non solo nell’ala destra del Partito conservatore 

ma anche in quella minoranza di britan-
nici xenofobi e nostalgici per i quali il 
rapporto con l’Unione europea è sempre 
stato una fonte di dissonanza cognitiva: 
il destino del Regno Unito era dominare 
il mondo. 

È questo il vero signiicato della guer-
ra con le Falkland o dello scontro con 
l’Islanda sui diritti di pesca. È per questo 
che l’esercito britannico ha ancora delle 
basi in Belize, in Nepal, in Brunei, a Ci-
pro e a Gibilterra. Questa presenza mili-
tare aveva senso come eredità dell’era 

imperiale. Ma negli ultimi anni i conservatori hanno 
adottato l’irrealistica dottrina della “portata globale”, 
che riprende i princìpi dell’imperialismo. L’idea è con-
tinuare ad armare dittatori e proiettare forza militare 
ben oltre il Medio Oriente e il ianco orientale della 
Nato, dove il Regno Unito si è concentrato negli ultimi 
decenni. 

Questa strategia è stata presentata come un’alter-
nativa alla linea più razionale: la cooperazione militare 
con i paesi europei. Ma oggi il sistema multilaterale 
globale si sta frammentando e il Regno Unito si trova 
di fronte a serie side. Da una parte c’è la Russia, che 
sta ricostruendo la sua potenza militare, dall’altra c’è 
la minaccia globale del jihadismo: dovrebbero essere 
queste le preoccupazioni principali del Regno Unito 
oggi. La “portata globale” e la Canzuk sono solo fanta-
sie postimperiali, come l’idea di uno scontro con la 
Spagna. La sovranità su Gibilterra è stata condivisa 
con Madrid nel momento in cui la comune apparte-
nenza all’Unione europea ha portato all’integrazione 
economica. C’era da aspettarsi che di fronte alla mi-
naccia di una rottura tra Europa e Regno Unito il go-
verno di destra spagnolo sfruttasse in questo modo il 
potere negoziale acquisito. La disputa su Gibilterra è 
addirittura diventata una carta che Bruxelles può gio-
care nelle trattative sulla Brexit.

Ma la sicurezza del Regno Unito dipende dalla sicu-
rezza dell’Europa. Meglio lasciare le fantasie imperiali 
ai conservatori nietzschiani convinti che la volontà pos-
sa battere le realtà oggettive del potere globale. u gac

Le illusioni imperiali
del Regno Unito
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perico
Le relazioni

Le accuse a Mosca di aver inluenzato le elezioni statunitens
americana e il Cremlino. La diidenza di Putin verso l’occident

1
Bersagli deboli Il 12 aprile 1982 
Jurij Andropov, direttore del Kgb, 
ordinò agli agenti dei servizi se-
greti all’estero di mettere in atto 
delle “misure attive” – aktivnije 
meroprijatija – per scongiurare la 

rielezione di Ronald Reagan alla presiden-
za degli Stati Uniti. A diferenza dello spio-
naggio classico, che si basa sulla raccolta 
d’informazioni segrete sui paesi stranieri, 
le misure attive mirano a influenzare gli 
eventi e a sabotare una potenza rivale attra-
verso documenti falsi, organizzazioni di 
facciata e altre tecniche tipiche della guerra 
fredda. Mosca considerava Reagan un irri-
ducibile militarista. Secondo il minuzioso 
dossier di Vasili Mitrokhin, un alto funzio-
nario del Kgb che in seguito avrebbe chiesto 
asilo nel Regno Unito, l’intelligence sovie-
tica provò a iniltrarsi nelle sedi dei comita-

ti nazionali del Partito repubblicano e di 
quello democratico, a difondere lo slogan 
“Reagan means war!” (Reagan uguale 
guerra!) e a screditare il presidente statuni-
tense dipingendolo come un servo corrotto 
del complesso militare-industriale. L’ope-
razione, però, non ebbe successo: Reagan 
vinse in quarantanove stati su cinquanta.

Durante la guerra fredda le misure atti-
ve furono usate sia dagli Stati Uniti sia 
dall’Unione Sovietica. Negli anni sessanta 
l’intelligence sovietica fece circolare la voce 
che il governo americano era implicato 
nell’assassinio di Martin Luther King Jr. Ne-
gli anni ottanta difuse la notizia che era 
stata l’intelligence statunitense a “fabbri-
care” il virus dell’aids a Fort Detrick, nel 
Maryland. Inoltre, gli agenti sovietici forni-
vano appoggio ai partiti e ai movimenti ri-
voluzionari di sinistra. La Cia, da parte sua, 
cercò di rovesciare i governi di Iran, Cuba, 
Haiti, Brasile, Cile e Panamá. Usando il de-
naro, la propaganda e a volte anche la vio-
lenza, impedì l’ascesa al potere dei partiti di 
sinistra in Italia, Guatemala, Indonesia, 
Vietnam del Sud e Nicaragua. Dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica, all’inizio degli anni 
novanta, la Cia chiese alla Russia di abban-
donare le misure attive che puntavano a 

difondere notizie false per danneggiare gli 
Stati Uniti. La Russia promise di farlo. Nel 
2000, tuttavia, Sergej Tretjakov, capo 
dell’intelligence russa a New York, disertò 
e rivelò che Mosca non aveva mai smesso di 
usare le misure attive. “In questi anni non è 
cambiato niente”, ha scritto Tretjakov nel 
2008. “Ancora oggi la Russia fa di tutto per 
mettere in imbarazzo gli Stati Uniti”.

Vladimir Putin, sempre pronto ad accu-
sare l’occidente di ipocrisia, insiste spesso 
su questo punto. Secondo il presidente rus-
so c’è un ilo conduttore che lega l’appoggio 
occidentale alle “rivoluzioni colorate” – le 
proteste antirusse scoppiate in Georgia, 
Kirghizistan e Ucraina – e le rivolte della pri-
mavera araba. Nel 2012 Putin ha accusato 
Hillary Clinton, all’epoca segretaria di sta-
to, di alimentare le proteste contro il Crem-
lino di piazza Bolotnaja, a Mosca. “È stata 
lei a dettare la linea ad alcuni attivisti nel 
nostro paese e poi ha dato il segnale”, ha 
detto Putin. “Loro hanno colto il segnale e, 
con l’appoggio del dipartimento di stato di 
Washington, si sono messi all’opera”. Prove 
a sostegno di queste accuse non sono mai 
state fornite, ma per Putin le ong e le orga-
nizzazioni della società civile – come il Na-
tional endowment for democracy, Human 
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ricolose

ensi. I rapporti poco chiari tra la nuova amministrazione 
cidente. Stati Uniti e Russia sono ancora una volta ai ferri corti

rights watch, Amnesty international e la 
russa Golos, che vigila sul corretto svolgi-
mento delle elezioni – sono solo strumenti 
al servizio dei piani statunitensi per un cam-
bio di regime.

Americani siduciati

Le autorità statunitensi respingono la reto-
rica del Cremlino accusando Mosca di 
whataboutism, cioè di costruire false equi-
valenze morali per screditare l’avversario. 
Benjamin Rhodes, viceconsigliere per la 
sicurezza nazionale durante la presidenza 
di Barack Obama, è tra quelli che riiutano 
la logica di Putin. Ma poi aggiunge che “Pu-
tin non ha del tutto torto. In passato gli Stati 
Uniti hanno cercato di favorire i cambia-
menti di regime in tutto il mondo. In un cer-
to senso abbiamo fornito noi a Mosca gli 
argomenti per attaccarci”.

La campagna elettorale per le presiden-
ziali statunitensi del 2016 è stata seguita da 
Putin con grande interesse. Putin detestava 
Obama, considerato colpevole di aver vara-
to le sanzioni economiche contro la Russia 
dopo l’annessione della Crimea e l’invasio-
ne dell’Ucraina orientale. Per la televisione 
di stato russa Obama era “un debole”, “un 
incivile” e “un eunuco”. Ma Hillary Clinton 

era ancora peggio: l’incarnazione dell’ani-
ma interventista della politica estera ame-
ricana, ancora più dura e intransigente di 
Obama, un ostacolo alla ine delle sanzioni 
e al ritorno della centralità geopolitica di 
Mosca. Per questo Putin ha corteggiato 
abilmente Donald Trump, che ha ricambia-
to con commenti insolitamente lusinghieri 
sulla forza e l’eicacia della leadership rus-
sa. Già nel 2007 Trump aveva detto che Pu-
tin aveva fatto “moltissimo per ricostruire 
l’immagine della Russia e per ricostruire la 
Russia in sé”. Nel 2013, prima di un viaggio 
a Mosca per il concorso di Miss universo, 
Trump si chiedeva in un tweet se avrebbe 
incontrato Putin e se, in caso, il presidente 
russo sarebbe diventato il suo “nuovo mi-
gliore amico”. In campagna elettorale ha 
ripetuto più volte che Putin è un grande lea-
der che ha saputo mettere in ridicolo l’am-
ministrazione Obama.

Per quanto riguarda le cosiddette misu-
re attive, l’era del digitale presenta opportu-
nità molto più interessanti rispetto al perio-
do di Andropov. Durante la campagna per 
le presidenziali, per esempio, i comitati na-
zionali dei democratici e dei repubblicani 
hanno oferto quella che gli esperti di sicu-
rezza informatica deinirebbero un’ampia 

“supericie d’attacco”. Anche se sono legati 
ai vertici della politica statunitense, i due 
comitati non hanno le stesse tutele delle 
istituzioni pubbliche considerate sensibili. 
John Podesta, direttore della campagna 
elettorale di Hillary Clinton ed ex capo di 
gabinetto di suo marito Bill, dovrebbe co-
noscere bene la fragilità intrinseca delle 
comunicazioni nell’era moderna: come 
consigliere capo della Casa Bianca per l’am-
ministrazione Obama si è occupato di poli-
tiche digitali. Eppure anche un funzionario 
esperto come lui ha trascurato di usare il 
doppio codice di veriica, il protocollo di si-
curezza minimo per gli account di posta 
elettronica. “Onestamente io e i miei colla-
boratori ci siamo idati troppo del fatto che 
stiamo molto attenti a cosa clicchiamo”, ha 
detto. Nel caso speciico Podesta si è lascia-
to ingannare da un’email proveniente da un 
sedicente Gmail team che lo invitava a 
“cambiare subito la password”. Un infor-
matico incaricato di veriicarne la prove-
nienza ha assicurato, sbagliando, che si 
trattava di “un vero messaggio di Gmail”.

Il punto è che la politica americana pre-
sta facilmente il ianco alla cosiddetta de-
zinformatsija, la falsa informazione difusa 
per screditare la versione uiciale dei fatti o 
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il concetto stesso di verità attendibile. Se-
condo il Pew research center, negli ultimi 
vent’anni gli statunitensi non sono mai sta-
ti così divisi a livello ideologico come oggi. 
La loro iducia nei mezzi d’informazione 
tradizionali è ai minimi storici. La fram-
mentazione alimenta ogni genere di teoria 
del complotto: dal luogo di nascita di Oba-
ma (che secondo alcuni sarebbe il Kenya, 
dettaglio che avrebbe dovuto impedirgli di 
diventare presidente) alle origini dei cam-
biamenti climatici (una bufala messa in giro 
dai cinesi). Nella costruzione della sua 
identità politica, Trump ha dato credito a 
queste voci. 

“Le società libere sono divise perché le 
persone hanno opinioni diverse. L’intelli-
gence russa, come quella sovietica negli 
anni ottanta, punta proprio su questo”, spie-
ga Oleg Kalugin, un ex generale del Kgb che 
vive negli Stati Uniti dal 1995. “L’obiettivo è 
aumentare le spaccature”. Questa strategia 
è particolarmente preziosa in un momento 
in cui la Russia, più debole rispetto all’epo-
ca sovietica, è impegnata in uno scontro 
geopolitico con una potenza più forte.

Nel gennaio del 2016, due settimane 
prima dell’insediamento di Trump alla Ca-
sa Bianca, il direttore dell’intelligence na-
zionale statunitense James Clapper (che ha 
concluso il suo mandato il 20 gennaio) ha 
reso noto un rapporto riservato in cui si so-
stiene che Putin ha ordinato una campagna 
per influenzare il voto americano con 
l’obiettivo di danneggiare Clinton, rafor-
zare Trump e “minare la iducia dell’opi-
nione pubblica nel processo democratico 
statunitense”. Il rapporto desecretato con-
tiene più congetture che prove concrete, ma 
gli agenti dell’intelligence spiegano che 
questo è dovuto all’esigenza di tutelare i lo-
ro metodi di raccolta delle informazioni.

Gli scettici hanno sottolineato che, alla 
vigilia della guerra in Iraq del 2003, le agen-
zie d’intelligence statunitensi avevano dato 
credito a valutazioni del tutto sbagliate sul-
le armi di distruzione di massa in mano a 
Saddam Hussein. All’epoca, però, i servizi 
segreti erano profondamente divisi sul te-
ma. La questione della responsabilità della 
Russia negli attacchi informatici prima del-
le elezioni del 2016, invece, non ha alimen-
tato grandi polemiche. Diciassette agenzie 
federali d’intelligence sono d’accordo nel 
sostenere che dietro l’attacco c’è Mosca.

Inizialmente Trump ha liquidato l’in-
chiesta sull’attacco informatico come una 
“caccia alla streghe”, sostenendo che dietro 

sistemi di voto contro un eventuale attacco 
il giorno delle elezioni.

Nel settembre 2016, durante il G20 in 
Cina, Obama ha parlato dell’attacco con 
Putin, chiedendogli di “darci un taglio” e 
soprattutto di stare alla larga dalle urne a 
novembre, minacciando “gravi conseguen-
ze”. Putin non ha confermato né smentito 
gli attacchi informatici, ma ha replicato che 
gli Stati Uniti inanziano da tempo mezzi 
d’informazione e gruppi di attivisti che si 
immischiano negli afari russi.

A ottobre, mentre arrivavano nuove pro-
ve del coinvolgimento di Mosca, i vertici 
della sicurezza nazionale statunitense si 
sono incontrati per decidere come reagire. 
Si è ipotizzato di divulgare informazioni ri-
servate sulle autorità russe, a cominciare 
dai conti bancari, e si è parlato di un’ofen-
siva informatica contro Mosca. John Kerry, 
all’epoca segretario di stato, ha però espres-
so il timore che questi strumenti potessero 
compromettere gli sforzi diplomatici in cor-
so per convincere il Cremlino a collaborare 
con l’occidente in Siria. Alla ine i vertici 
della sicurezza hanno deciso all’unanimità 
di avere un atteggiamento misurato: il 7 ot-
tobre l’amministrazione ha difuso un co-
municato in cui dichiarava di essere convin-
ta che ad attaccare il comitato nazionale 
democratico fosse stata la Russia. In questo 
modo ha evitato una reazione eccessiva, 
che poteva alimentare accuse di partigiane-
ria e avvalorare le accuse di Trump sul voto 
truccato.

La Casa Bianca si è accertata che l’intel-
ligence russa non avesse oltrepassato quel-
la che un alto uiciale della sicurezza nazio-
nale statunitense ha chiamato “la linea 
sottile tra un tentativo segreto d’inluenza-
re le elezioni e la manipolazione del conteg-
gio dei voti”. Prove non ce n’erano. Inoltre 
Clinton era avanti nei sondaggi, e questo ha 
raforzato la decisione di Obama di evitare 
una risposta più aggressiva. “Se rispondia-
mo in modo troppo deciso contribuiamo a 
delegittimare le elezioni stesse”, ha detto 
l’alto uiciale. Questo atteggiamento pru-
dente è continuato durante il passaggio dei 
poteri tra Obama e Trump. John Kerry ha 
proposto la creazione di una commissione 
indipendente e bipartisan per indagare 
sull’interferenza russa. Il modello doveva 
essere la commissione composta da cinque 
repubblicani e cinque democratici che in-
dagò sugli attentati dell’11 settembre del 
2001 interrogando più di 1.200 persone. Se-
condo due esponenti dell’amministrazione 

l’intrusione poteva esserci chiunque: i russi, 
i cinesi o “qualcuno che se ne sta sdraiato 
sul letto e pesa centottanta chili”. Alla ine, 
però, è stato costretto ad accettare le con-
clusioni delle agenzie d’intelligence, ma ha 
voluto speciicare che l’interferenza russa 
“non ha avuto assolutamente efetti sull’esi-
to delle elezioni”.

2
Guerra fredda 2.0 In modo 
abbastanza singolare, l’ammi-
nistrazione Obama è venuta a 
sapere dell’attacco informatico 
solo all’inizio dell’estate del 
2016, nove mesi dopo che l’Fbi 

aveva contattato per la prima volta il comi-
tato nazionale democratico per informarlo 
dell’intrusione. Temendo di essere accusa-
to di partigianeria, il governo ha preferito 
non reagire in modo troppo duro. Gli alti 
funzionari del Pentagono, del dipartimento 
di stato e delle agenzie d’intelligence statu-
nitensi si sono incontrati durante l’estate, 
ma solo per parlare di come proteggere le 
commissioni elettorali dei singoli stati e i 

u L’articolo in queste pagine è uscito sul 
New Yorker del 6 marzo 2017. Gli autori 
sono David Remnick, Evan Osnos e Jo-
shua Yafa. David Remnick è il direttore 
del New Yorker, è stato corrispondente 
del Washington Post da Mosca tra il 1988 
e il 1992. Evan Osnos si occupa di politi-
ca statunitense e internazionale, è stato 
corrispondente del New Yorker dalla Cina 
dal 2008 al 2013. Joshua Yafa è un gior-
nalista statunitense che collabora con il 
New Yorker da Mosca.
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Obama, il presidente ha valutato la propo-
sta di Kerry ma alla ine ha deciso di riiutar-
la, anche perché era convinto che al con-
gresso i repubblicani l’avrebbero considera-
ta un’iniziativa di parte.

Durante il passaggio dei poteri, tra i col-
laboratori dell’amministrazione Obama 
correva voce che Trump fosse in qualche 
modo compromesso o legato a interessi 
russi. “I russi fanno investimenti sulle per-
sone senza sapere esattamente come an-
dranno le cose”, ha dichiarato un importan-
te esponente dell’amministrazione. “E rie-
scono anche a fare leva su queste persone”. 
Sulla vicenda non sono ancora emerse pro-
ve schiaccianti. Secondo un altro esponente 
dell’amministrazione Obama, c’erano però 
informazioni riservate che documentavano 
i frequenti contatti tra alcune igure vicine a 
Trump e funzionari russi durante la transi-
zione dei poteri, ma niente che potesse far 
pensare a un appoggio esplicito o ad attività 

per inluenzare l’esito delle elezioni. “Per 
quanto mi risulta, non ci sono prove chiare 
di collusione”, ha detto l’esponente dell’am-
ministrazione. La domanda, tuttavia, rima-
ne aperta, e probabilmente sarà di grande 
importanza per la commissione del con-
gresso che sta indagando sui fatti.

La domanda giusta
Prima del 20 gennaio, il giorno dell’insedia-
mento di Donald Trump, le prove dell’esi-
stenza di un’operazione russa su vasta scala 
hanno portato alla nascita di una squadra 
speciale a cui collaborano la Cia, l’Fbi, 
l’agenzia per la sicurezza nazionale (Nsa) e 
la direzione del dipartimento del tesoro 
che si occupa di reati inanziari. Anche tre 
commissioni del senato, tra cui la commis-
sione d’intelligence, hanno aperto un’in-
chiesta, mentre diversi deputati democra-
tici hanno espresso il timore che l’ammini-
strazione Trump possa provare a insabbia-

re le indagini. I componenti della commis-
sione d’intelligence non possono rivelare 
informazioni riservate, ma hanno comun-
que trovato il modo di far iltrare le loro 
preoccupazioni. Tre settimane dopo le ele-
zioni il senatore democratico dell’Oregon 
Ron Wyden e sei colleghi della commissio-
ne hanno scritto una lettera aperta a Oba-
ma: “Crediamo che ci siano ulteriori infor-
mazioni sul governo russo e sulle elezioni 
che dovrebbero essere desecretate e rese 
note al pubblico”. A gennaio, durante 
un’udienza, Wyden si è spinto oltre. Men-
tre interrogava il direttore dell’Fbi, James 
Comey, ha citato alcune notizie dei giorna-
li sui rapporti tra i collaboratori di Trump e 
personaggi russi vicini a Putin. E ha chiesto 
a Comey se fosse disposto a rivelare infor-
mazioni sull’argomento, “rendendole note 
al popolo americano”. “Non posso parlar-
ne”, ha risposto Comey. Le domande di 
Wyden avevano colto nel segno.

L’ingresso principale del parco Gorkij, a Mosca, giugno 2015
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In seguito, durante un’intervista, 
Wyden ha detto: “Il mio timore è che oggi 
il segreto sia usato più per motivi politici 
che di sicurezza nazionale. Volevamo por-
tare la vicenda alla luce prima che s’inse-
diasse la nuova amministrazione. Non ri-
cordo precedenti in cui sette senatori chie-
dono tutti insieme di desecretare delle in-
formazioni”. Alla domanda se ci fossero 
stati contatti poco chiari tra funzionari vi-
cini a Trump e interessi russi, Wyden ha 
risposto: “Non posso parlarne. Ma posso 
dire di essere convinto, ormai da molti me-
si, che si potrebbe rivelare molto di più”. 
Poi ha aggiunto: “Quando una potenza 
straniera interferisce con le istituzioni 
americane, non ci si può limitare a dire ‘or-
dinaria amministrazione’ e non fare nulla. 
Qui c’è anche un imperativo storico”.

Due settimane prima dell’insediamento 
di Trump, gli agenti dei servizi segreti han-
no informato sia Obama sia il nuovo presi-

dente dell’esistenza di un dossier di trenta-
cinque pagine contenente informazioni 
non veriicate compilato da Christopher 
Steele, un ex agente dell’intelligence bri-
tannica. Il dossier, che conteneva una serie 
di illazioni sulla condotta di Trump duran-
te un viaggio a Mosca nel 2013, è stato of-
ferto a diversi mezzi d’informazione da 
alcuni ricercatori ostili al nuovo presiden-
te. Stando al documento, la Russia aveva in 
mano informazioni di carattere personale 
e inanziario su Trump che avrebbero po-
tuto essere usate per ricattarlo. Nel dossier 
era scritto che i russi hanno “coltivato, so-
stenuto e assistito” Trump per anni. Se-
condo fonti interne al governo statuniten-
se, alcuni dettagli pruriginosi presenti nel 
dossier hanno lasciato perplessi gli uomini 
dei servizi, convinti che sarebbe stata “una 
follia” presentare un documento del gene-
re a un presidente. Nelle settimane se-
guenti, tuttavia, alcune delle rivelazioni 

meno esplosive del dossier, riguardanti 
delle conversazioni con cittadini stranieri, 
hanno trovato conferma. Alcuni agenti so-
no convinti che i russi abbiano raccolto in-
formazioni su Trump durante il viaggio del 
2013 perché l’industriale aveva in program-
ma una serie d’incontri con oligarchi russi 
sospettati di portare denaro all’estero, un 
segno di slealtà politica agli occhi di Putin.

Un quadro più ampio
Trump ha denunciato il dossier come fal-
so. Il portavoce di Putin ha parlato di “spaz-
zatura”. Prima che il documento diventas-
se di dominio pubblico, tuttavia, il senato-
re repubblicano John McCain l’ha passato 
all’Fbi, e successivamente alcuni suoi col-
leghi hanno chiesto che fosse allegato ai 
documenti di un’inchiesta su Trump. Ri-
chard Burr, senatore repubblicano del 
North Carolina e presidente della commis-
sione d’intelligence del senato, ha promes-

Periferia sudorientale di Mosca, giugno 2015 
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so di indagare “in qualsiasi direzione ci 
porteranno le informazioni”.

Per molti agenti della sicurezza nazio-
nale, gli attacchi informatici alle email fa-
cevano parte di un quadro più ampio e pre-
occupante: il progetto di Putin di indebolire 
la iducia degli statunitensi e di sabotare le 
alleanze occidentali – diplomatiche, inan-
ziarie e militari – che hanno plasmato il 
mondo nel secondo dopoguerra.

Poco prima di lasciare la Casa Bianca, 
Benjamin Rhodes ha rivelato che l’ammini-
strazione Obama era convinta che Putin 
avesse lanciato “un’offensiva ben oltre 
quella che considera la sua sfera d’inluen-
za”, con l’obiettivo di provocare una “rottu-
ra” nell’Unione europea, destabilizzare la 
Nato e mettere in diicoltà l’oggetto del suo 
risentimento più profondo: gli Stati Uniti. 
“Siamo entrati in una nuova fase in cui i rus-
si hanno assunto un atteggiamento aggres-
sivo che minaccia l’ordine internazionale 
stesso”, ha detto Rhodes. Samantha Power 
ha lanciato lo stesso allarme poco prima di 
lasciare l’ incarico di ambasciatrice presso 
le Nazioni Unite. La Russia, ha dichiarato, 
sta “facendo mosse che indeboliscono l’or-
dine fondato sulle regole, di cui beneicia-
mo da settant’anni”.

Da quasi vent’anni le relazioni tra Stati 
Uniti e Russia sono a dir poco tese. Anche se 
i due paesi sono riusciti a stringere accordi 
su vari temi, tra cui il commercio e il con-
trollo delle armi, il quadro generale è fosco. 
Molti esperti di politica estera russi e statu-
nitensi non esitano più a usare espressioni 
come “la seconda guerra fredda”.

Il livello di tensione preoccupa gli esper-
ti su entrambi i fronti. “Siamo in una situa-
zione in cui il leader forte di uno stato rela-
tivamente debole si è messo in contrappo-
sizione ai leader deboli di stati relativamen-
te forti”, osserva il generale britannico Ri-
chard Shirref, ex vicecomandante supremo 
della Nato. “Il leader forte è Putin. In que-
sto momento è lui che conduce il gioco”. 
Shirref osserva che, dopo il ridimensiona-
mento della presenza militare della Nato in 
Europa in seguito alla ine della guerra fred-
da, ci sono stati vari episodi di aggressione 
da parte russa e un notevole aumento della 
presenza militare di Mosca vicino ai paesi 
baltici, con l’invio di un gruppo di portaerei 
nel mare del Nord e il dispiegamento di 
missili balistici a testata nucleare Iskan-
der-M. Il Cremlino, da parte sua, considera 
una provocazione l’avvicinamento della 
Nato ai conini russi, e punta il dito contro 

operazioni come la creazione di un nuovo 
sistema di difesa antimissilistico statuni-
tense a Deveselu, in Romania.

Robert Gates, segretario alla difesa sia 
con George W. Bush sia con Obama, giudi-
ca “avvelenati” i rapporti tra Obama e Putin 
e dà almeno una parte della colpa all’ex pre-
sidente statunitense. Secondo Gates, dei-
nire la Russia una “potenza regionale”, co-
me ha fatto Obama, equivale a “deinire il 
gruppo Stato islamico una ‘comitiva di ra-
gazzi’. Credo che la grande sida della nuo-
va amministrazione sia interrompere la 
spirale distruttiva in cui sono precipitati i 
rapporti tra Stati Uniti e Russia e, allo stesso 
tempo, reagire alle aggressioni e alle intimi-
dazioni di Putin”, aggiunge. “Ogni volta che 
la Nato o la Russia fanno un passo, c’è una 
reazione. Chi si fermerà per primo? Bisogna 
interrompere questa escalation. Il punto è 
riuscirci senza concedere a Putin una vitto-
ria di proporzioni enormi”.

Anche a Mosca c’è allarme. Dmitri Tre-
nin, analista politico e militare del Carne-
gie center di Mosca, aferma che all’inizio 
dell’autunno, prima della vittoria di 
Trump, “i due paesi sono stati in rotta di 
collisione in Siria”. In caso di vittoria di 
Clinton, dice Trenin, il Cremlino si aspet-
tava un intervento militare contro Dama-
sco, magari con la creazione di una no-ly 

zone e l’abbattimento di caccia russi attra-
verso le forze ribelli per “far capire a Mosca 
che la Siria sarebbe stata un nuovo Afgha-
nistan”. 

Mosca e Washington non erano così di-
stanti da trent’anni, osserva Sergej Rogov, 
direttore dell’Istituto per gli studi statuni-
tensi e canadesi a Mosca: “Ho passato anni 
nelle trincee della prima guerra fredda e 
non voglio morire nelle trincee della se-
conda”, dice. “Siamo tornati al 1983. È una 
situazione che fa paura”.

3
Il mondo di Putin Il risenti-
mento di Putin nei confronti 
dell’occidente e l’ambizione di 
fondare un sistema basato su 
un conservatorismo di stampo 
antioccidentale dipendono dal 

fatto di aver vissuto il declino e la rovina 
non tanto dell’ideologia comunista, quan-
to della potenza e dell’orgoglio russi. Putin 
è nato nel 1952 ed è cresciuto a Leningrado 
(oggi San Pietroburgo), che nella seconda 
guerra mondiale era stata vittima di un ter-
ribile assedio, durato quasi 900 giorni, da 
parte delle truppe della Germania nazista. 
In guerra il padre fu gravemente ferito. 

Putin entrò nel Kgb a 23 anni, nel 1975, 
e qualche anno dopo fu inviato nella Ger-
mania Est. Dal suo luogo di lavoro, in uno 

Da sapere Le impronte degli hacker
u L’intrusione informatica 
nella campagna elettorale per 
le presidenziali statunitensi 
del 2016 è stata attribuita a 
gruppi di hacker sospettati di 
essere sostenuti dal governo 
russo. Ma individuare con 
certezza delle spie informati-
che è estremamente diicile. 
Gli esperti di sicurezza più 
prudenti si limitano a segna-
lare se le caratteristiche di in-
trusioni avvenute in momenti 
e in luoghi diversi fanno sup-
porre che siano opera di uno 
stesso gruppo di hac ker. Tra 
gli attacchi informatici più 
dannosi e diicili da indivi-
duare ci sono i cosiddetti apt 
(advanced persistent threat), 
cioè “minacce persistenti 
avanzate”. In questa categoria 
rientrano operazioni di spio-
naggio con determinate ca-
ratteristiche, tra cui l’uso mal-

ware (programmi informatici 

dannosi) che riescono a ruba-
re informazioni a un governo 
agendo per anni senza farsi 
scoprire. Il termine apt indica 
anche i gruppi sospettati di 
aver compiuto gli attacchi, di-
stinguendoli con un numero. 
Per semplicità, e per rendere 
più accattivanti le notizie su-
gli hac ker, esperti e giornalisti 
aiancano a queste sigle nomi 
più suggestivi.

I gruppi di hacker su cui si 
è concentrata l’intelligence 
statunitense sono Apt28 (co-
nosciuto anche come Fancy-
Bear o Sofacy) e Apt29 (The 
Dukes, CozyBear o Oice 
Monkeys). Visto il livello tec-
nico e le risorse che usano, è 
probabile che siano sostenuti 
da un governo. Secondo 
Edward Snowden, il tecnico 
che ha rivelato il sistema di 
sorveglianza di massa 
dell’agenzia per la sicurezza 

nazionale statunitense (Nsa), 
la struttura in grado di dimo-
strare se siano legati alla Rus-
sia è l’Nsa stessa. Per farlo, pe-
rò, l’Nsa dovrebbe rivelare a 
sua volta che tipo di spionag-
gio informatico compie 
all’estero. Finora gli indizi che 
legano Apt28 e Apt29 a Mosca 
sono gli obiettivi colpiti e il pe-
riodo in cui si sono intensiica-
ti gli attacchi. Apt28 è attivo 
dal 2008 e ha colpito governi, 
strutture militari e centri di ri-
cerca nei paesi della Nato e, 
dal 2015, in Ucraina. Apt29 ha 
colpito Stati Uniti, Germania, 
Corea del Sud e Uzbekistan. 
Altri indizi sono alcuni termini 
russi nei software usati e il fat-
to che, tenendo conto del fuso 
orario, gli attacchi sembrano 
avvenire durante le ore d’ui-
cio (tre le 9 e le 19) di Mosca e 
San Pietroburgo. FireEye, 

The Intercept, Securelist 
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dei satelliti più grigi dell’Unione Sovietica, 
non avvertì minimamente il clima di spe-
ranza e di apertura che accompagnò la pe-
restroika, si accorse solo della crescente 
debolezza dello stato. Nel momento esatto 
in cui il primo colpo di piccone si abbatté 
sul muro di Berlino, nel novembre del 
1989, Putin si trovava nel seminterrato di 
un ediico di proprietà sovietica a Dresda e 
stava bruciando documenti top secret. Fuo-
ri, un gruppo di tedeschi minacciava di fare 
irruzione nel palazzo; all’interno, i funzio-
nari chiamavano Mosca per chiedere aiu-
to. Ma Mosca, come avrebbe ricordato 
Putin stesso, “rimase in silenzio”.

In seguito Putin tornò in Russia, dove si 
respirava un’aria da declino post-imperia-
le. L’occidente non temeva più la potenza 
sovietica, l’Europa orientale e centrale si 
era liberata dal controllo di Mosca, e le 
quindici ex repubbliche sovietiche stavano 
prendendo ognuna la sua strada. L’impero 
fondato da Caterina la Grande e da Stalin 
si stava dissolvendo.

A Mosca i giornalisti occidentali pote-
vano visitare i fatiscenti magazzini degli 
armamenti nucleari, i bunker sotterranei 
un tempo segreti e i campi di prigionia 
semiabbandonati. Nell’agosto del 1991 un 
gruppo di irriducibili – dirigenti del Kgb, 
dell’esercito e del partito comunista – tentò 
un colpo di stato. Il golpe fallì e quegli uo-
mini furono rinchiusi nel famigerato car-
cere Matrosskaja Tišina, letteralmente “il 
riposo del marinaio”. Altri sostenitori del 
vecchio regime riiutarono di farsi giudica-
re dal nuovo ordine e decisero di farsi giu-
stizia a modo loro. L’ex ministro dell’inter-
no Boris Pugo, venuto a conoscenza di un 
imminente arresto, scrisse un biglietto di 
addio (“Ho vissuto onestamente tutta la 
vita”), sparò alla moglie e si suicidò. 

Nel clima trionfalistico seguito alla 
guerra fredda, per gli occidentali fu più fa-
cile concentrarsi sulle nuove libertà piut-
tosto che sulle nuove ansie dei russi. Con la 
ine dello stato imperiale la Russia perse 
cinque milioni di chilometri quadrati di 
territorio, una superficie più grande 
dell’India. Decine di milioni di persone di 
etnia russa si ritrovarono improvvisamen-
te in paesi stranieri. Tra tutte quelle nuove 
libertà – d’espressione, di movimento, di 
culto e di associazione – si avvertiva anche 
un palpabile senso di disorientamento e di 
umiliazione.

Nei suoi discorsi e nelle sue interviste 
Putin raramente ha accennato al senso di 

liberazione dopo la caduta del comunismo 
e dell’Unione Sovietica. Al contrario, ha 
spesso ricordato gli anni novanta come un 
periodo di caos in cui i paesi occidentali 
cercavano esclusivamente di coltivare i lo-
ro interessi, facendo ingoiare alla Russia 
qualsiasi cosa: dall’espansione della Nato a 
est fino al bombardamento in Serbia. Si 
tratta di una narrazione difusa, ma che tra-
scura alcuni dati di fatto incontestabili. In 
quegli anni l’occidente accolse la Russia 
nell’alleanza economica del G8. Le violen-
ze dei Balcani erano le più gravi avvenute in 
Europa dalla fine della seconda guerra 
mondiale e, senza un intervento, sarebbero 
continuate. Inine, per quanto riguarda l’al-
largamento della Nato, i timori della Russia 
per la sua sicurezza non erano l’unica que-
stione in gioco: la Polonia, la Cecoslovac-
chia e altri paesi della regione erano ormai 
stati sovrani e chiedevano protezione.

Strobe Talbott, consigliere capo di Bill 
Clinton per gli afari russi e dell’Europa 
orientale, una volta ha detto: “A me sem-
brava un’ingiustizia grottesca – sempre che 
in geopolitica si possa parlare di giustizia – 
che gli abitanti dell’Europa centrale stes-
sero per essere befati di nuovo. Non pote-
vamo dirgli che, sotto il proilo della sicu-
rezza, avrebbero dovuto vivere in un limbo 

perché altrimenti i russi si sarebbero senti-
ti feriti e spaventati”. 

Tuttavia i politici americani si erano 
molto preoccupati delle conseguenze che il 
nuovo assetto dell’economia e della sicu-
rezza in Europa avrebbe avuto su una po-
tenza decaduta e che aspirava a diventare 
un partner strategico. Clinton e i suoi consi-
glieri erano consapevoli del fatto che in 
Russia c’erano forze politiche reazionarie – 
la cosiddetta coalizione rosso-bruna tra 
comunisti e nazionalisti – ostili agli Stati 
Uniti, considerati sfruttatori e arroganti, e 
determinate ad arrivare al potere.

Nel 1996, durante un vertice a Mosca, 
una mattina presto Clinton andò a fare jog-
ging con Talbott sulla collina dei passeri, 
non lontano dall’università statale di Mo-
sca. Il presidente conidò le sue ansie al 
consigliere, che conosceva dai tempi 
dell’università. Non aveva rimorsi né per 
l’allargamento della Nato né per la decisio-
ne d’intervenire militarmente in Bosnia, 
ma si rendeva conto che stava complican-
do la vita politica al presidente russo Boris 
Eltsin. 

Qualche mese prima Eltsin aveva con-
vocato Talbott per dirgli: “Non mi piace 
quando gli Stati Uniti sbandierano la loro 
superiorità. Le diicoltà della Russia sono 
temporanee, e non solo perché abbiamo le 
armi atomiche, ma per la nostra economia, 
cultura e forza spirituale. Tutte queste cose 
costituiscono un fondamento legittimo e 
innegabile per essere trattati da pari a pari. 
La Russia risorgerà! Lo ripeto: la Russia ri-
sorgerà”.

Nel 1996, all’inizio della campagna elet-
torale per le presidenziali, i sondaggi dava-
no Eltsin, che si ricandidava per un secondo 
mandato, al massimo al 9 per cento. Buona 
parte dei suoi connazionali lo riteneva re-
sponsabile di politiche economiche che 
avevano favorito solo una cerchia di potenti 
vicini al Cremlino. Per milioni di russi le ri-
forme, compresa la “terapia d’urto” impo-
sta da consulenti e politici occidentali, ave-
vano signiicato il crollo dei servizi di base, 
inlazione, corruzione, privatizzazioni poco 
trasparenti e una gravissima crisi economi-
ca. La colpa era della corruzione del nuovo 
regime. La parola demokratija era spesso 
storpiata in dermokratija, che si potrebbe 
tradurre con “merdocrazia”. Eppure, grazie 
all’appoggio degli oligarchi russi e del Fon-
do monetario internazionale, Eltsin riuscì a 
farsi rieleggere al Cremlino, sconiggendo 
Gennadij Zjuganov, il candidato del Partito 

u Negli Stati Uniti l’Fbi e le commissioni 
d’intelligence della camera e del senato 
indagano sulle presunte interferenze della 
Russia nella campagna elettorale del 2016 e sui 
presunti legami tra funzionari del Cremlino e 
collaboratori del presidente Donald Trump. Il 
20 marzo James Comey, direttore dell’Fbi, ha 
dichiarato che l’indagine è cominciata nel luglio 
del 2016, e che a dicembre la polizia federale è 
arrivata alla conclusione che la Russia puntava 
a indebolire la iducia dei cittadini statunitensi 
nel sistema elettorale e a far eleggere un 
candidato con posizioni più vicine a quelle del 
presidente russo Vladimir Putin. Comey non ha 
spiegato quali siano le prove in possesso 
dell’Fbi.
u Nelle prime settimane del suo mandato 
Trump sembrava voler costruire un rapporto 
amichevole con Mosca, nelle ultime settimane i 
due governi si sono allontanati. Il 31 marzo il 
segretario di stato americano Rex Tillerson ha 
dichiarato che le sanzioni contro la Russia 
resteranno in vigore ino a quando Mosca non 
restituirà la Crimea all’Ucraina e che 
Washington continuerà a sostenere il governo 
di Kiev. The New York Times, The Atlantic

Da sapere 
Le ultime notizie
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comunista. Ma continuò a bere smodata-
mente, ofrendo, nei suoi ultimi anni al po-
tere, uno spettacolo piuttosto triste. 

Poi, il 31 dicembre del 1999, comparve 
in televisione. Era seduto, con la sua mole 
massiccia, davanti a un albero di Natale e 
sembrava moribondo. Dallo schermo an-
nunciò così le sue dimissioni: “Mi spiace 
che tanti nostri sogni non si siano avverati. 
Mi scuso per non essere stato all’altezza 
delle speranze di quanti credevano che con 
un grande sforzo, con una forte spinta, sa-
remmo riusciti a lasciarci alle spalle il pas-
sato grigio, stagnante e totalitario per en-
trare in un futuro luminoso, ricco e civiliz-
zato. Un tempo ci credevo anch’io”.

L’uomo che otto anni prima si era oppo-
sto al golpe non aveva più la forza per resta-
re in carica né la capacità politica di soste-
nere le sue vecchie idee. “Ho fatto tutto 
quello che potevo. Ora entra in scena una 
generazione nuova”. A quel punto nominò 
suo successore Vladimir Putin, che da ago-
sto era primo ministro: un funzionario dei 
servizi segreti che aveva fatto carriera di-
mostrandosi disciplinato, scaltro e soprat-
tutto fedele ai suoi capi.

Una nuova ideologia
Uno dei primi atti uiciali di Putin è stato 
un decreto per proteggere Eltsin e la sua 
cerchia da ogni futura azione penale. In 
seguito il presidente si è impegnato a stabi-
lizzare il paese e a riportarlo sui tradiziona-
li binari dell’autocrazia russa. “Mentre 
Eltsin si ritirava, il vecchio sistema si raf-
forzava. È stato Putin a portare a compi-
mento questa regressione”, sostiene An-
drej Kozyrev, ministro degli esteri russo 
dal 1990 al 1996. “Il problema fondamen-
tale era l’incapacità di completare le rifor-
me economiche e politiche. È così che sia-
mo nuovamente scivolati nel muro contro 
muro con l’occidente e la Nato”.

Putin ha dimostrato quasi immediata-
mente la sua diidenza verso un sistema 

politico aperto. Ha visto che lo stato era al 
collasso e ha deciso di ripristinarne l’autori-
tà nell’unico modo che conosceva: di perso-
na e dall’alto. Ha eliminato il caos anarchico 
degli anni di Eltsin, emarginando, oppure 
cooptando, i grandi oligarchi e favorendo 
l’ascesa di una casta di satrapi corrotti ma 
fedeli. Ogni aspetto della vita politica del 
paese è stato ricondotto sotto il controllo 
della cosiddetta verticale del potere, costru-
ita da Putin stesso. 

Nei suoi primi anni al potere Putin era 
relativamente attento a mantenere buoni 
rapporti con l’occidente. È stato il primo le-
ader straniero a telefonare a George W. 
Bush dopo l’attentato alle torri gemelle. A 
un certo punto ha perino accarezzato l’idea 
di far entrare la Russia nella Nato. A segna-
re una svolta nel suo atteggiamento è stata 
l’invasione statunitense dell’Iraq, a cui era 
nettamente contrario. Nonostante alcuni 
passi avanti nei rapporti con Bush, per 
esempio sul controllo degli armamenti nu-
cleari, nel 2007 Putin si era convinto che 
l’occidente trattasse la Russia come “un pa-
ese vassallo”. Robert Gates ricorda che alla 
conferenza di Monaco sulla sicurezza del 
2007 Putin ha accusato gli Stati Uniti di aver 
“oltrepassato i loro conini nazionali, sotto 
ogni proilo”, dichiarando che l’allargamen-
to della Nato era contro gli interessi della 
Russia. “Allora tutti sembravano pensare 
che quell’uscita sarebbe rimasta un’afer-
mazione isolata”, dice Gates. “Invece era 
un segno premonitore”.

Per Putin il rapporto con l’occidente è 
stato segnato da speranze mal riposte e de-
lusioni: con il passare del tempo il presiden-
te russo si è convinto che, per quanto lui 
tentasse di mostrarsi accomodante, le po-
tenze occidentali, soprattutto gli Stati Uniti, 
fossero per natura riluttanti a trattare la 
Russia da pari a pari. In patria, intanto, era 
sempre più incline ad adottare una conce-
zione autoritaria e nazionalistica dello sta-
to. Sapeva che la caduta del comunismo e 

del potere sovietico avevano lasciato un 
vuoto: mancava una “idea nazionale” che 
prendesse il posto del marxismo-lenini-
smo. Così, nel suo terzo mandato al Crem-
lino, cominciato nel 2012, Putin si è dedica-
to all’elaborazione di una nuova ideologia 
russa, attingendo ad alcune correnti pro-
fonde della cultura politica del suo paese: il 
nazionalismo, la xenofobia e il conservato-
rismo sociale. 

L’indignazione e le critiche dell’ammi-
nistrazione Obama e di altri governi occi-
dentali non hanno afatto sorpreso Putin. Il 
suo obiettivo era proprio aprire uno scontro 
su quel terreno, consolidare la sua autorità 
in patria, giocando sull’idea di una Russia 
accerchiata ed eternamente minacciata. 

A preoccuparlo, invece, è stato l’energi-
co appoggio dato dall’amministrazione 
Obama alle rivoluzioni scoppiate in Tunisia 
e in Egitto tra il 2010 e il 2011. E a farlo infu-
riare è stato l’attacco guidato da Washing-
ton contro il regime di Gheddai in Libia. 
All’inizio del 2011, quando i libici hanno si-
dato Gheddai, Putin era primo ministro. Al 
Cremlino c’era il suo protetto Dmitrij Med-
vedev, che aveva preso una decisione cru-
ciale: non mettere il veto alla risoluzione del 
Consiglio di sicurezza dell’Onu, appoggiata 
dagli Stati Uniti, a favore di un intervento 
militare in Libia. In uno dei loro rari dissidi 
in pubblico, Putin ha condannato la decisio-
ne di Medvedev, paragonando la risoluzio-
ne Onu a “un appello alle crociate, come 
nel medioevo”. Nell’ottobre dello stesso 
anno una folla inferocita di libici uccideva 
Gheddai. Le immagini raccapriccianti del-
la sua morte hanno fatto il giro del mondo. 

Per Putin quello che era successo in Li-
bia era emblematico del modo di agire degli 
occidentali: prima si aizzano le proteste, poi 
si ofre sostegno retorico e copertura diplo-
matica e inine, se le cose non funzionano, 
si mandano i caccia. Tutto si conclude ine-
vitabilmente con violenze incontrollabili e 
con la ine ingloriosa del leader deposto. 

Ogni aspetto della vita politica russa 
è stato ricondotto sotto il controllo 
della cosiddetta verticale del potere, 
costruita da Putin stesso
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Come spiega Mikhail Zygar, ex direttore 
della tv indipendente Dožd, nel libro All the 
Kremlin’s men (Tutti gli uomini del Cremli-
no), dalla morte di Gheddai Putin ha tratto 
un’importante lezione: mai cedere alla de-
bolezza e al compromesso. 

Nelle manifestazioni contro il Cremli-
no e per la democrazia scoppiate a Mosca 
alla ine del 2011 Putin ha visto le prove ge-
nerali di un’insurrezione che andava sofo-
cata sul nascere. L’effetto combinato di 
quelle proteste e delle rivolte della prima-
vera araba ha fatto crescere il suo risenti-
mento verso l’occidente. Tom Donilon, 
all’epoca consigliere di Obama per la sicu-
rezza nazionale, osserva che il presidente 
russo era preoccupato soprattutto per le 
minacce esterne alla stabilità del paese. 
Secondo Donilon, Putin era convinto che 
fossero “in atto tentativi di minare il suo 
regime dalle fondamenta”.

Nel settembre del 2013, quando Putin ha 
respinto la richiesta di Washington di con-
segnare Edward Snowden, Obama ha can-
cellato un incontro in programma a Mosca. 
“Da quel momento le comunicazioni si so-
no interrotte”, dice Donilon. E Putin, ag-
giunge, ha cominciato a escludere dalla sua 
orbita chi non veniva dai servizi segreti. “Al 
contrario di quanto succede in Cina, in Rus-
sia non esiste un ‘sistema’ della sicurezza 
nazionale”, spiega Donilon. “I collaborato-
ri di Putin sono un pugno di persone, so-
prattutto ex agenti del Kgb e dell’Fsb (i ser-
vizi segreti russi nati dopo la dissoluzione 
dell’Unione Sovietica)”.

Il dissenso è stato eicacemente emar-
ginato. I candidati dell’opposizione sono 
tenuti lontani dalle urne grazie a tecnicismi 
giuridici e quando riescono a partecipare 
alle elezioni sono praticamente ignorati dai 
grandi mezzi d’informazione. E ovviamen-
te non possono accedere alle “risorse am-
ministrative” riservate invece ai candidati 
vicini al Cremlino. Negli ultimi quindici an-
ni sono stati uccisi circa trenta giornalisti. 
Le ong che ricevono finanziamenti 
dall’estero sono bollate come “agenti stra-
nieri”. Quanto alla televisione, non solo è 
sottomessa al potere ma lo celebra attiva-
mente, anche se con uno stile molto diverso 
dal triste grigiore di epoca sovietica. Invece 
di riempire i campi di prigionia di “nemici 
del popolo”, come faceva Stalin, Putin pre-
ferisce usare la forza dell’esempio: così si 
spiegano le condanne all’oligarca Mikhail 
Chodorkovskij o al gruppo delle Pussy Riot. 
I programmi di propaganda ricalcano mo-

delli stranieri. A diversi personaggi pubblici 
non è permesso apparire in tv. L’informa-
zione indipendente si può ancora trovare 
sul web, in libreria e online sono disponibili 
libri e riviste critici verso il Cremlino, e 
l’emittente radiofonica libera Eco di Mosca 
continua a trasmettere. L’80 per cento dei 
russi s’informa ancora guardando la tv. E la 
manipolazione dell’informazione televisi-
va è una componente essenziale per garan-
tire a Putin gli straordinari indici di gradi-
mento di cui gode da anni, quasi sempre 
superiori all’80 per cento. 

Nell’ottobre del 2012, in occasione del 
sessantesimo compleanno di Putin, Dmitrij 
Kiselëv, conduttore di Vesti Nedeli (le noti-
zie della settimana), ha dedicato un sentito 
elogio al presidente: “Per la portata delle 
sue attività Putin può essere paragonato a 
uno solo dei suoi predecessori del novecen-
to: Stalin”. Il canale russo di Mtv ha manda-
to in onda un documentario intitolato In 
visita da Putin, girato nel suo uicio e nella 
sua casa di Mosca. Accusato dagli opposito-
ri di aver accumulato un patrimonio di mi-
liardi di dollari, il documentario dipinge 
Putin come un asceta che si sveglia alle 7.30, 
fa sollevamento pesi, nuota, fa una frugale 
colazione a base di succo di barbabietola, 
iocchi d’avena e uova di quaglia crude, e 
lavora ino a notte inoltrata. “Tutte queste 
trasmissioni esaltano la statura di Putin, lo 
descrivono non solo come il capo supremo, 
ma come l’incarnazione dello stato russo”, 
osserva Masha Lipman, direttrice della rivi-
sta Counterpoint. Lo spazio politico più 
importante non è il Cremlino, è la testa del 
presidente.

La crisi ucraina
Nel febbraio del 2014, poche ore dopo la fu-
ga in Russia del presidente ucraino Viktor 
Janukovyč in seguito alle manifestazioni 
del movimento Euromaidan, Putin ha deci-
so di invadere la Crimea. Temeva che 
l’Ucraina voltasse le spalle alla Russia ed 
entrasse nell’orbita europea. È stato un mo-
do, per quanto rude e chiassoso, di dimo-
strare che Mosca aveva smesso di eseguire 
gli ordini dell’occidente. Era una questione 
anche personale. La caduta di Janukovyč, 
sostiene Micheal Morell, ex vicedirettore 
della Cia, ha instillato in Putin la paura di 
fare la stessa ine del leader ucraino: “Putin 
non poteva permettere che la rivolta di Kiev 
diventasse un modello per la nascita di un 
movimento simile in Russia”. 

Per Putin e per il suo entourage anche la 

guerra civile siriana era un’occasione per 
bloccare una tendenza avviata con l’inva-
sione dell’Iraq e continuata con la caduta di 
Hosni Mubarak in Egitto e di Muhammar 
Gheddai in Libia. Secondo un ex alto fun-
zionario statunitense che ha avuto diversi 
rapporti con i russi, “agli occhi di Putin, gli 
Stati Uniti erano riusciti a servirsi delle isti-
tuzioni internazionali per liberarsi di regimi 
sgraditi. Putin ha deciso di far valere i suoi 
interessi in Siria perché voleva che la Russia 
fosse della partita. Voleva fare in modo che 
la comunità internazionale cambiasse at-
teggiamento”. Come ha dichiarato a feb-
braio il ministro della difesa russo, Sergej 
Šoigu, l’intervento in Siria “doveva inter-
rompere la serie delle ‘rivoluzioni colora-
te’”. La tv russa, ovviamente, ha presentato 
l’assedio di Aleppo come una liberazione, 
priva di qualsiasi brutalità o abuso.

Negli Stati Uniti, intanto, il Pentagono e 
la Casa Bianca erano sempre più in disac-
cordo su come comportarsi con la Russia. Il 
governo ucraino chiedeva armamenti mo-
derni per combattere i separatisti appoggia-
ti da Mosca. Al Pentagono, Evelyn Farkas, 
la funzionaria più esperta sulla Russia, era 
favorevole. Ma Obama e altri funzionari 
della sicurezza nazionale hanno respinto la 
richiesta, preferendo fornire solo materiali 
militari “non letali”: veicoli, radar e giub-
botti antiproiettile. Nel 2014, in una deposi-
zione davanti alla commissione afari esteri 
del senato, Farkas ha sostenuto che gli Stati 
Uniti avrebbero dovuto impegnarsi di più in 
difesa dell’Ucraina.

Abbastanza ragionevolmente l’ammini-
strazione statunitense credeva che intensi-
icare il conlitto avrebbe provocato ritor-
sioni da parte russa, avrebbe messo Putin 
all’angolo e sarebbe costato caro all’Ucrai-
na, dal momento che il capo del Cremlino 
non avrebbe mai tollerato una sconitta dei 
separatisti ilorussi. Ma Farkas non era d’ac-
cordo: “Gli Stati Uniti stanno semplice-
mente chiudendo gli occhi su quello che i 
russi fanno in Ucraina perché... Be’, perché 
si tratta dell’Ucraina, un paese dove la Rus-
sia ha interessi fortissimi. Quindi Washing-
ton non vuole correre rischi”. Alla ine Far-
kas ha rinunciato a cercare di convincere 
Obama. “Non ne potevo più”, ha spiegato. 
“Ero stanca di litigare”. Nell’ottobre del 
2015 si è dimessa ed è andata a lavorare per 
Hillary Clinton, che aveva sostenuto l’uso 
della forza nella crisi ucraina. “La cosa as-
surda”, ricorda Farkas, “è che quando sono 
andata a lavorare per Hillary, ho pensato tra 
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me e me: ‘Fantastico, non dovrò più litigare, 
sulla Russia Clinton è d’accordo con me. 
Ma poi le cose sono peggiorate”.

4
Guerra ibrida Putin non 
usa spesso il computer, ma 
ha portato il suo paese 
nell’era digitale. Fino a non 
molto tempo fa la Russia era 
tecnologicamente arretrata. 

I sovietici si sono connessi a internet solo 
nel 1990. Stando a quello che scrivono An-
drei Soldatov e Irina Borogan nel libro The 
red web, gli agenti dei servizi di sicurezza 
erano così confusi dalla nuova tecnologia 
da pretendere che la Relcom – il primo pro-
vider di servizi internet commerciali del 
paese – stampasse ogni comunicazione che 
entrava nella sua rete (gli ingegneri si ri-
bellarono e l’ordine fu ritirato). Ma nel 
1996 una nuova generazione di hacker rus-
si guidati dal governo era già riuscita a pe-

netrare per la prima volta nella rete milita-
re statunitense, sottraendo decine di mi-
gliaia di ile, tra cui progetti di hardware 
militare, mappe di strutture dell’esercito e 
posizionamento delle truppe. Secondo 
Dark territory, un libro di Fred Kaplan sulla 
guerra cibernetica, nel 2008 gli hacker rus-
si sono riusciti in un’impresa che i funzio-
nari del Pentagono ritenevano quasi im-
possibile: entrare in una rete segreta che 
non era nemmeno collegata a internet. A 
quanto pare le spie russe avevano rifornito 
di penne usb infettate da virus informatici 
i chioschi intorno al quartier generale della 
Nato a Kabul, scommettendo – a ragione – 
che prima o poi un militare statunitense ne 
avrebbe comprata una e l’avrebbe collega-
ta a un computer sicuro. Negli ultimi dieci 
anni le tattiche cibernetiche sono diventa-
te una componente essenziale degli sforzi 
della Russia per inluenzare i paesi vicini.

In una serata della primavera del 2007, 

il presidente estone Toomas Hendrik Ilves 
era a casa e stava usando il suo portatile. 
Non riusciva ad andare online. I siti dei 
giornali non funzionavano, e neanche quel-
li delle banche e del governo. Ilves ha pen-
sato che fosse un problema tecnico. “La mia 
prima reazione non è stata ‘ci stanno attac-
cando’”, ha dichiarato qualche tempo fa. 
Ma dopo qualche telefonata si è reso conto 
che era stata presa di mira una delle attività 
principali dell’Estonia. Luogo di nascita di 
Skype e di altre aziende tecnologiche, negli 
ambienti specialistici l’Estonia è stata ribat-
tezzata “eStonia”, ed è uno dei paesi più 
connessi del mondo. Nel 2007 il governo 
era in contrasto con la Russia perché aveva 
deciso di rimuovere dal centro di Tallin, la 
capitale del paese, la statua di un soldato 
sovietico risalente alla seconda guerra 
mondiale. Gli estoni la consideravano un 
simbolo dell’occupazione. Il governo russo 
aveva pubblicamente ammonito le autorità 

Il momunento L’operaio e la kolchoziana, al centro espositivo Vdnkh, Mosca, giugno 2015
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estoni, sostenendo che la rimozione del 
monumento sarebbe stata una grave ofesa 
alla storia e “un disastro per gli estoni”. Il 27 
aprile la statua era stata rimossa. Quasi im-
mediatamente, nelle chat in lingua russa 
erano comparse istruzioni su come diven-
tare hacker amatoriali. Quello che è venuto 
dopo non è stato un vero e proprio hacke-
raggio: gli autori dell’operazione si sono li-
mitati ad aggredire i siti estoni con un assal-
to DDoS (destributed denial of service, che 
consiste nel sovraccaricare una rete per in-
terrompere il servizio) durato due settima-
ne. Gli investigatori non hanno mai indivi-
duato l’origine dell’attacco, ma Ilves, che ha 
lasciato la presidenza nell’ottobre del 2016, 
pensa che sia stato il frutto di un accordo tra 
funzionari del governo russo e criminalità 
organizzata.

I mezzi d’informazione internazionali 
non hanno dato risalto a questa storia, che 
però ha segnato un punto di svolta: un at-
tacco cibernetico a scopi politici. “La vicen-
da estone dimostrava che la Russia avrebbe 
reagito in modo nuovo e aggressivo a quelli 
che considerava atti politicamente ostili”, 
ha detto tempo fa Michael Sulmeyer, un al-
to funzionario del Pentagono responsabile 
della strategia cibernetica statunitense sot-
to la presidenza di Barack Obama.

Negli ambienti della difesa la Russia si 
stava guadagnando la fama di paese ambi-
zioso, veloce e abile dal punto di vista tec-
nologico. Appena un anno dopo l’operazio-
ne contro i siti estoni, durante la guerra con 
la Georgia sul controllo dell’Ossezia del 
Sud (un territorio georgiano che si era au-
toproclamato indipendente con il sostegno 
della Russia), i carri armati e gli aerei russi 
hanno attraversato il territorio conteso 
mentre gli hacker violavano 54 siti web del 
governo, dei mezzi d’informazione e delle 
banche georgiane. Sono state rubate infor-
mazioni militari e i siti internet del paese 
sono stati bloccati. Gli uiciali georgiani 
non riuscivano a mandare ordini alle trup-
pe e i cittadini non riuscivano a capire cosa 
stesse succedendo.

La guerra in Georgia è stata “una delle 
prime occasioni in cui abbiamo visto opera-
zioni di terra abbinate ad attività informati-
che”, ha detto Sulmeyer. “Dimostrava che i 
russi avevano capito che queste tecniche 
potevano essere utili in operazioni combi-
nate, e che erano pronti a usarle”.

Eppure per i funzionari politici e militari 
russi la guerra in Georgia è stata un falli-
mento dal punto di vista della propaganda 

internazionale. Anche se Mosca ha avuto la 
meglio sul piano militare, in dall’inizio la 
sua narrazione degli eventi era stata oscu-
rata da quella georgiana. Secondo Pavel 
Zolotarev, un generale dell’esercito russo in 
pensione che oggi insegna all’accademia 
delle scienze militari a Mosca, per la Russia 
quei cinque giorni di conflitto sono stati 
“una sconfitta totale dal punto di vista 
dell’informazione. La nostra tv ha mostrato 
i primi attacchi georgiani, l’incursione delle 
forze di Tbilisi in Ossezia del Sud. Due gior-
ni dopo le immagini sono state trasmesse in 
occidente, ma come se fosse stata la Russia 
a dare il via ai bombardamenti, attaccando 
la Georgia”, sostiene Zolotarev, che negli 
anni novanta ha contribuito a elaborare la 
dottrina di sicurezza nazionale della Rus-
sia. I generali russi hanno capito la lezione, 
e hanno cominciato a studiare come usare 
tv, giornali e altri strumenti per combattere 
“la guerra dell’informazione”. E anni dopo 
hanno messo in pratica in Ucraina e in Siria 
quello che avevano imparato.

Misure non militari
Gli Stati Uniti, nel frattempo, ottenevano 
un importante successo nella loro guerra 
cibernetica. Nel 2008, insieme all’intelli-
gence israeliana, hanno lanciato il loro pri-
mo attacco digitale all’infrastruttura fonda-
mentale di un altro paese, impiegando un 
virus chiamato Stuxnet, sviluppato per di-
sabilitare il controllo delle centrifughe ira-
niane e quindi ritardare il programma nu-
cleare del paese.

Ma le preoccupazioni diplomatiche fre-
navano alcune delle iniziative statunitensi. 
In quel periodo l’amministrazione Obama 
era impegnata nella politica di riavvicina-
mento con la Russia e, anche se nel com-
plesso la tensione stava aumentando, cer-
cava di stringere accordi e collaborare con 
Mosca su alcuni temi. “La questione ciber-
netica era uno dei settori in cui stavamo 
cercando di lavorare con la Russia”, ha det-
to Evelyn Farkas, funzionaria del Pentago-
no. “È questo il paradosso. Incontravamo le 
loro spie più importanti, cercando di mette-
re a punto una sorta di controllo delle armi 
informatiche”.

Nel 2011, quando Robert Knake è stato 
nominato direttore della sicurezza infor-
matica del consiglio per la sicurezza nazio-
nale, la Casa Bianca ha lanciato un’iniziati-
va uiciale chiamata Counter-China stra-
tegy per contrastare l’hackeraggio cinese. 
“Ci chiedevamo: ‘Ok, qual è il piano per 

contrastare la Russia? E il piano per l’Iran?”, 
ha ricordato Knake. Il problema era che, do-
po la vicenda Stuxnet, gli Stati Uniti aveva-
no bisogno della cooperazione iraniana su 
alcune importanti questioni diplomatiche. 
Dal 2011 al 2013 gli hacker sostenuti da Te-
heran hanno condotto attacchi contro deci-
ne di banche e società di servizi inanziari 
statunitensi, ma Washington non ha mai 
risposto a tono, anche perché Obama stava 
negoziando un accordo con l’Iran sul suo 
programma nucleare. “Se avessimo reagito 
in modo deciso, non so se avremmo rag-
giungo l’accordo con Teheran”, ha detto 
Knake. In altri casi Obama ha rinunciato a 
rispondere con la forza per conservare la 
possibilità di usare mezzi simili contro altri 
paesi. “Finché le regole in vigore ci permet-
tono di ottenere un vantaggio, noi conti-
nueremo a promuoverle”, ha detto Knake.

Stava prendendo forma una nuova dot-
trina, in cui la Russia cercava di studiare i 
pericolosi strumenti creati dalle potenze 
occidentali in modo da contrastarli in patria 
e metterli in pratica all’estero. Un’indica-
zione più precisa è arrivata nel febbraio del 
2013, quando Valerij Gerasimov, capo di 
stato maggiore russo, ha pubblicato su 
Voenno-promyšlennyi kurer – una rivista 
con pochi lettori ma molto inluente negli 
ambienti militari russi – un articolo intitola-
to “Il valore della scienza nella predizione”. 
L’articolo proponeva di adottare una strate-
gia tipicamente occidentale che unisse tat-
tiche militari, tecnologiche, politiche, di 
comunicazione e d’intelligence per desta-
bilizzare un nemico con costi minimi. La 
strategia, che poi sarebbe stata conosciuta 
come “guerra ibrida”, era un miscuglio di 
strumenti che i governi usano da anni, ma il 
testo ha acquistato uno status leggendario, 
e oggi è conosciuto negli ambienti militari 
internazionali come dottrina Gerasimov.

Gerasimov ha 61 anni e nelle fotograie 
appare sempre con una divisa militare ver-
de scuro e la fronte aggrottata. Si è formato 
come comandante carrista e poi ha scalato 
rapidamente la gerarchia militare; durante 
la seconda guerra cecena ha guidato la 58° 
armata. Nell’articolo su Voenno -
promyšlennyi kurer sosteneva che nelle 
guerre del futuro il rapporto tra iniziative 
non militari e iniziative militari sarebbe sta-
to di quattro a uno. Tra le iniziative non mi-
litari, scriveva, dovevano esserci gli sforzi 
per inluire sul panorama politico e sociale 
dell’avversario con la sovversione, lo spio-
naggio, la propaganda e gli attacchi infor-

In copertina



Internazionale 1199 | 7 aprile 2017 53

matici. Nel suo saggio, scritto dopo l’inizio 
delle primavere arabe, ricordava l’anarchia 
e la violenza esplose in Libia e in Siria a ri-
prova del fatto che, sottoposto a pressioni e 
interferenze, “uno stato prospero può di-
ventare nel giro di pochi mesi, o perino di 
giorni, il teatro di un feroce conlitto arma-
to, inendo per essere vittima dell’interven-
to straniero e alla ine sprofondare in una 
ragnatela di caos, catastrofe umanitaria e 
guerra civile”. Questi avvenimenti, aggiun-
geva il generale, erano “tipici della guerra 
nel ventunesimo secolo. Il ruolo degli stru-
menti non militari per raggiungere obiettivi 
politici e strategici è cresciuto e, in molti ca-
si, ha superato per eicacia il potere della 
forza delle armi”.

Pavel Zolotarev, il generale russo in pen-
sione, ha spiegato che dopo la pubblicazio-
ne dell’articolo di Gerasimov i russi erano 
“arrivati alla conclusione – anche analiz-
zando le azioni dei paesi occidentali nello 

spazio post-sovietico – che la manipolazio-
ne delle informazioni era uno strumento 
molto eicace”. Prima di allora bisognava 
usare “i metodi dei nostri nonni: far circola-
re volantini, manipolare la radio o la televi-
sione”, ha aggiunto Zolotarev. “Poi sono 
comparsi strumenti nuovi”.

Nel 2014, quando la Russia è riuscita ad 
annettere la Crimea con un’operazione ra-
pidissima che ha colto di sorpresa gli Stati 
Uniti e violato il diritto internazionale, le 
ricette di Gerasimov sono sembrate profe-
tiche. La propaganda di Mosca ha alimen-
tato i sentimenti ilorussi in una popolazio-
ne che era già stanca dei leader politici 
ucraini e aveva profondi legami storici con 
la Russia. Soldati non meglio identiicati (i 
cosiddetti omini verdi) hanno circondato 
le basi ucraine in Crimea e pochi giorni do-
po si è tenuto un referendum organizzato 
in tutta fretta sotto il controllo di Mosca. 

La comparsa delle nuove tecnologie 

non ha cambiato la sostanza delle opera-
zioni di questo tipo: non si tratta tanto di 
far apparire qualcosa dal nulla ma di rime-
stare un pentolone che sta già bollendo. È 
successo anche negli Stati Uniti durante le 
elezioni presidenziali: il presunto hacke-
raggio russo contro alcuni esponenti del 
Partito democratico aveva l’obiettivo di 
aggravare uno stato di disordine e siducia 
che esisteva già. “Perché qualcosa succeda 
devono combinarsi diversi fattori”, ha det-
to Aleksandr Šaravin, direttore dell’istituto 
di ricerche militari e membro dell’accade-
mia delle scienze militari di Mosca, dove 
Gerasimov tiene spesso delle conferenze. 
“Potresti andare nel Regno Unito e critica-
re la regina, ma non succederebbe niente, 
non ci sarebbe nessuna rivoluzione, perché 
lì mancano le condizioni necessarie”. In-
vece, ha aggiunto Šaravin, “negli Stati Uni-
ti le condizioni esistevano”.

All’inizio del 2014, mentre la tensione 

Il parco Sokolniki, a Mosca, giugno 2015
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con la Russia cresceva a causa dei conlitti 
in Ucraina e in Siria, gli Stati Uniti sono stati 
colpiti da una tattica piuttosto frequente 
nella politica di Mosca: la fuga di notizie a 
scopi ofensivi. Mentre Stati Uniti e Unione 
europea discutevano i dettagli di una possi-
bile transizione di governo in Ucraina, un 
collaboratore del vice primo ministro russo 
ha scritto un messaggio su Twitter in cui al-
ludeva a una conversazione intercettata tra 
Victoria Nuland, assistente del segretario 
di stato americano, e Geofrey Pyatt, amba-
sciatore statunitense in Ucraina. Nella con-
versazione, che poi è inita su YouTube, si 
sente Nuland dire “fanculo la Ue”. I russi 
sapevano benissimo che questa frase avreb-
be reso più diicili i rapporti tra gli statuni-
tensi e i funzionari europei. Il dipartimento 
di stato ha deinito la pubblicazione dell’au-
dio “un nuovo colpo basso dello spionaggio 
russo”. Quando hanno chiesto a Michael 
McFaul, ambasciatore a Mosca durante 
l’amministrazione Obama, quale era stata 
la risposta di Washington, lui ha risposto: 
“A quanto mi risulta, nessuna. Credo che 
questo sia stato un errore”.

Sistema sotto controllo
Benjamin Rhodes, consigliere di Obama, 
ha spiegato che la Russia è diventata più ag-
gressiva dopo le prime manifestazioni di 
Euromaidan, a Kiev. “I libri di storia diran-
no che due settimane di proteste a Kiev se-
gnarono il passaggio da un confronto in 
stile guerra fredda a qualcosa di più serio”, 
ha detto Rhodes. “La riluttanza di Putin a 
rispettare qualsiasi tipo di norma è comin-
ciata in quel momento. Si è passati dalla 
semplice provocazione al mancato rispetto 
di qualunque limite internazio nale”.

Nell’autunno del 2014 un gruppo di 
hack er conosciuto con il nome di Dukes è 
penetrato in un sistema informatico del di-
partimento di stato, riuscendo a metterlo 
sotto controllo al punto – secondo un fun-
zionario statunitense – di entrarne in pos-

sesso. Negli ambienti della sicurezza si 
pensava che i Dukes, chiamati anche Cozy-
Bear, fossero guidati dal governo russo. Si 
sa molto poco delle dimensioni e della com-
posizione della squadra di hacker alle di-
pendenze di Mosca. Nel 2013 il ministero 
della difesa russo ha annunciato che stava 
formando battaglioni destinati a “operazio-
ni scientiiche e d’informazione”. In seguito 
un funzionario della difesa ha spiegato che 
l’obiettivo degli hacker era “disgregare le 
reti di informazione del probabile nemico”. 
Oleg Demidov, esperto di sicurezza infor-
matica e cibercriminalità e consulente del 
Pir-Center, un istituto di ricerca di Mosca, 
ha detto: “All’epoca l’idea faceva ridere. Ma 
era una cosa concreta: queste unità sono 
state realmente formate e il personale era 
composto da laureati delle università più 
prestigiose del paese”. L’anno dopo l’eserci-
to russo ha ampliato il reclutamento di gio-
vani programmatori: gli spot pubblicati sui 
social network per la creazione di una 
“squadra di ricerca della Federazione rus-
sa” ritraevano un soldato che abbandonava 
il fucile per una tastiera, con una musica 
heavy metal in sottofondo.

Di recente un colonnello del Kgb in pen-
sione ha dichiarato alla rivista russa Ogonëk 
che Mosca può contare su un migliaio di 
persone che lavorano alle operazioni mili-
tari e di sicurezza online. Secondo un rap-
porto dettagliato apparso a novembre del 
2016 su Meduza, un autorevole sito d’infor-
mazione online, centinaia di tecnici hanno 
lasciato le aziende per cui lavoravano per 
entrare nelle squadre informatiche di stato. 
Un portavoce del ministero della difesa rus-
so si è riiutato di confermare i dettagli di 
questa storia, spiegando al corrispondente 
di Meduza che l’argomento è segreto: “Nes-
suno deve capire come potremmo applicare 
questi metodi”. Poi gli ha chiesto di non 
pubblicare niente: “Non ti azzardare, non 
metterti nel mirino”.

Dopo essere entrati nella rete del dipar-

timento di stato, i Dukes hanno attaccato la 
rete di computer su cui si appoggia l’uicio 
del presidente (la rete controlla, tra le varie 
cose, i dettagli dei suoi spostamenti). Nel 
febbraio del 2015 la sempre maggiore fre-
quenza delle intrusioni russe in obiettivi 
politici sensibili aveva ormai fatto suonare 
il campanello d’allarme a Washington. Du-
rante un’audizione al senato il direttore 
dell’agenzia d’intelligence nazionale James 
Clapper aveva detto che “la minaccia infor-
matica russa è più grave di quanto avessimo 
valutato in precedenza”.

Ultimamente le autorità europee hanno 
espresso preoccupazioni simili. In Francia i 
servizi segreti sono preoccupati dalla possi-
bilità che spie e hacker russi stiano lavoran-
do per aiutare Marine Le Pen, candidata del 
Front national alle presidenziali di aprile. I 
mezzi d’informazione statali russi hanno 
sostenuto che Emmanuel Macron, uno dei 
principali avversari di Le Pen, è manovrato 
dalle banche statunitensi e ha una relazione 
segreta con un uomo. Le Pen, il cui partito 
ha ricevuto soldi in prestito da una banca 
russa, si è schierata dalla parte del Cremli-
no sulla Crimea, dichiarando che quel terri-
torio è sempre appartenuto alla Russia.

Bruno Kahl, il capo dei servizi segreti 
tedeschi per l’estero, è preoccupato dalla 
possibilità che gli hacker russi cerchino di 
inluenzare la politica tedesca in vista delle 
elezioni legislative di settembre, a cui la 
cancelliera Angela Merkel si presenterà co-
me convinta sostenitrice della Nato e 
dell’Unione europea. Citando le interferen-
ze russe nelle elezioni statunitensi, Kahl ha 
dichiarato al quotidiano Süddeutsche Zei-
tung: “I responsabili di queste manovre 
hanno interesse a delegittimare il processo 
democratico, a prescindere dal beneiciario 
inale”. In seguito il direttore dell’agenzia 
tedesca per la sicurezza interna ha parlato 
di “prove crescenti di tentativi di inluenza-
re le elezioni”. E ha dichiarato al New York 
Times che è già stato riscontrato un aumen-

In Francia i servizi di sicurezza sono 
preoccupati dalla possibilità che spie 
e hacker russi stiano lavorando per 
aiutare Marine Le Pen
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to dello “spionaggio informatico aggressi­
vo” ai danni di politici tedeschi.

Quando i Dukes hanno rivolto la loro 
attenzione ai politici democratici statuni­
tensi, nel 2015, il loro obiettivo era sfruttare 
le divisioni tra i funzionari del partito. A set­
tembre un agente dell’Fbi ha telefonato alla 
sede del comitato nazionale democratico 
per avvertire che la rete informatica aveva 
subìto un attacco. La sua chiamata è stata 
passata al servizio assistenza. Alla fine 
l’agente ha parlato con un esperto informa­
tico assunto a contratto, che ha preso un 
appunto su un blocchetto, ha cercato “Du­
kes” su Google e ha fatto un controllo su­
periciale per cercare tracce di hackeraggio. 
A ottobre l’agente dell’Fbi ha lasciato un 
secondo messaggio ma non è mai andato di 
persona nell’uicio, e il comitato nazionale 
democratico non ha mai aggiornato il suo 
sistema di difesa informatica.

Il ruolo di WikiLeaks
Nel marzo del 2016 la minaccia era ormai 
inequivocabile. Gli esperti di sicurezza in­
formatica statunitensi hanno individuato 
un secondo gruppo di hacker russi, a cui 
hanno dato il nome di FancyBear, che aveva 
compiuto degli attacchi mirati per entrare 
negli account di John Podesta, direttore 
della campagna elettorale di Hillary Clin­
ton, e di altri funzionari democratici. Come 
CozyBear, anche FancyBear aveva lasciato 
una traccia in giro per la rete mondiale: la 
sua irma tecnica era riconoscibile negli at­
tacchi informatici contro il parlamento te­
desco, i sistemi militari ucraini e l’Agenzia 
mondiale antidoping (Ama). “Non ho mai 
visto un gruppo che non modiica il suo stile 
di lavoro dopo essere stato individuato”, ha 
detto Ilja Sačkov, direttore di un’importan­
te azienda di sicurezza informatica di Mo­
sca. “Quale logica li ha spinti a non cambia­
re i loro metodi?”.

Charles Carmakal, uno specialista di 
FireEye, un’organizzazione di cibersicurez­
za che ha studiato i gruppi hacker coinvolti 
nell’operazione legata alle elezioni statuni­
tensi, ha detto che anche i pirati informatici 
più soisticati lasciano spesso delle tracce. 
“Perino le squadre migliori fanno errori, e 
gli hacker, anche i più bravi, non sono esper­
ti di scienze forensi in grado di condurre 
indagini e capire tutti i segnali che stanno 
lasciando su una macchina”.

A ben vedere, l’attacco ai democratici 
statunitensi non richiedeva capacità straor­
dinarie. Ottenere l’accesso a un account di 

posta elettronica attraverso lo spear-phi-
shing (un’email fasulla che chiede di verii­
care una password, in modo che sia chi la 
possiede a darla inconsapevolmente agli 
hacker) somiglia più al tentativo di forzare 
la portiera di una macchina con una gruccia 
che alla creazione di un’arma elettronica 
complessa come Stuxnet. Demidov ha spie­
gato che da un punto di vista tecnico si trat­
tava di un hackeraggio “mediocre, assolu­
tamente standard, niente di eccezionale”. 
Il vero successo, secondo Demidov, era “sa­
pere cosa fare delle informazioni dopo 
averle ottenute”.

Il 22 luglio 2016, tre giorni prima della 
convention nazionale del Partito democra­
tico, WikiLeaks ha pubblicato quasi 20mila 
messaggi di posta elettronica. I più dannosi 
per il partito lasciavano intendere che il co­
mitato democratico, che teoricamente 
avrebbe dovuto essere imparziale, stava 
cercando di danneggiare la candidatura di 
Bernie Sanders. In un’email Debbie Was­
serman Schultz, la presidente del comitato, 
diceva “Sanders non diventerà presidente”. 
Le dimissioni di Schultz non hanno placato 
la rabbia di una parte dell’opinione pubbli­
ca, alimentata dalle accuse sulla mancanza 
di trasparenza e sui privilegi della classe di­
rigente che facevano già parte dell’arsenale 
di Trump contro Clinton.

Mentre si sforzavano di capire come ri­
spondere agli attacchi informatici, i funzio­
nari dell’amministrazione Obama si sono 
accorti che su Hillary Clinton si stava river­
sando un iume di notizie false – partito dal­
la Russia e difuso sui social network – che 
potenzialmente era molto più pericoloso 
dei presunti hackeraggi. “I russi sono mi­
gliorati molto dai tempi delle proteste mon­
tate ad arte e dei volantini”, ha detto un 
funzionario dell’amministrazione Obama. 
“Durante l’estate, quando era davvero im­
portante, quando la strategia russa sui so­
cial network era in atto, non avevamo il 
quadro completo. A ottobre, quando lo ab­
biamo avuto, era troppo tardi”.

Nelle settimane dopo la pubblicazione 
delle email dei democratici da parte di  
WikiLeaks, John Mattes, un collaboratore 
di Bernie Sanders che curava una pagina 
Facebook per i sostenitori di San Diego, ha 
notato un improvviso aumento di iscritti 
con proili falsi. C’era un certo Oliver Mitov 
che aveva pochissimi amici e pochissime 
foto, ma faceva parte di 16 gruppi a favore di 
Sanders. Il 25 settembre Mitov ha pubblica­
to su diverse pagine di sostenitori di San­

ders un articolo intitolato: “Nuove rivela­
zioni: ecco chi ordinò a Hillary di lasciare i 4 
uomini a Bengasi!”. Era una storia priva di 
fondamento secondo cui Clinton aveva ri­
cevuto milioni di dollari dai reali sauditi. 
Secondo Mattes, “le notizie false hanno 
scoraggiato e fatto indignare una parte de­
gli elettori di Sanders. Quando me ne sono 
reso conto, ho detto: ‘Ci hanno fregato’”.

Uno studio condotto dopo le elezioni da 
Matthew Gentzkow, che insegna economia 
all’università di Standord, e da Hunt All­
cott, della New York university, ha rivelato 
che negli ultimi tre mesi della campagna 
elettorale le notizie a sostegno di Trump 
inventate di sana pianta sono state condivi­
se quattro volte di più di quelle favorevoli a 
Clinton. I ricercatori hanno anche accertato 
che le notizie false erano prese sul serio da 
circa la metà dei lettori. Secondo una ricer­
ca condotta da Philip N. Howard, speciali­
sta di studi su internet all’università di Ox­
ford, durante il secondo dibattito elettorale 
gli account automatici di Twitter, noti come 
bot, generavano quattro tweet a favore di 
Trump ogni tweet a favore di Clinton, por­
tando i messaggi su Trump in cima agli ar­
gomenti più discussi, che spesso condizio­
nano le priorità dei mezzi d’informazione. I 
ricercatori di internet e gli analisti politici 
sostengono che molti di questi bot erano 
legati a individui e organizzazioni appog­
giate, e a volte inanziate, dal Cremlino.

Il 7 ottobre WikiLeaks ha pubblicato la 
prima parte di un blocco di 50mila email 
recuperate dall’account di Podesta. Wiki­
Leaks è diventata famosa nel 2010, quando 
ha pubblicato online documenti segreti del 
governo statunitense. Nel 2012 il suo fonda­
tore, Julian Assange, si è rifugiato nell’am­
basciata dell’Ecuador a Londra per evitare 
di essere processato in Svezia per stupro, 
un’accusa che lui considera un pretesto per 
coprire i tentativi degli Stati Uniti di estra­
darlo. Assange è rimasto attivo politica­
mente, per qualche tempo ha condotto un 
programma alla televisione russa e in segui­
to ha criticato la candidatura di Clinton.

Vortice elettorale
WikiLeaks ha pubblicato altri blocchi di 
email quasi ogni giorno ino alle elezioni. I 
giornalisti riferivano il contenuto dei mes­
saggi – pettegolezzi, brani dei pagatissimi 
discorsi di Hillary Clinton a Wall street, di­
scussioni interne dopo le dichiarazioni di 
Clinton sull’attacco al consolato americano 
a Bengasi del 2012, scontri interni alla Fon­
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dazione Clinton sui rischi politici delle do­
nazioni straniere – che poi veniva ampliica­
to, secondo Podesta, dai social network. Lo 
staf di Clinton ha cercato di spostare l’at­
tenzione sul fatto che le email erano state 
ottenute in modo illegale. Ma era un argo­
mento assolutamente irrilevante.

Alcuni collaboratori di Clinton sospetta­
no che sia stato Roger Stone, a più riprese 
consigliere di Trump, a suggerire a Wiki­
Leaks la tempistica delle rivelazioni. Sei 
giorni prima che cominciassero, Stone ha 
scritto su Twitter: “HillaryClinton è siste­
mata. #Wikileaks”. Stone ha negato di aver 
dato consigli all’organizzazione di Assange, 
anche se ha detto di essere lusingato dal so­
spetto. Ha spiegato che era stato avvisato 
della fuga di notizie da un suo amico che 
conosce Assange: “Mi era stato detto che le 
informazioni che aveva sarebbero state de­
vastanti per Hillary. Non conoscevo l’argo­
mento” (a marzo Stone ha detto di avere 
“un canale di comunicazione legale” con 
Assange). Il nome di Stone è apparso sui 
mezzi d’informazione in relazione alle pro­
ve di contatti tra gli uomini di Trump e alcu­
ni funzionari dell’intelligence russa. Stone 
sostiene di non essere stato contattato 
dall’Fbi e che i sospetti sono infondati.

Clinton e i suoi collaboratori stavano 
commettendo molti errori tattici senza bi­
sogno dell’intervento di paesi stranieri, e 
Trump stava raggiungendo gli elettori 
bianchi della classe operaia in modo molto 
più eicace di quanto i mezzi d’informa­
zione fossero disposti ad ammettere. Ma 
secondo Podesta le email rubate hanno 
danneggiato gravemente la candidatura di 
Clinton, perché hanno riportato l’attenzio­
ne su una polemica precedente, quando 
Clinton era segretaria di stato ed era criti­
cata per aver usato un account di posta pri­
vato.

Il 28 ottobre James Comey, il direttore 
dell’Fbi, ha annunciato che gli agenti ave­
vano scoperto nuove email di Hillary Clin­
ton indagando su un altro caso. Secondo 
Podesta, “il 28 ottobre, undici giorni prima 
delle elezioni, c’è stato un grosso sposta­
mento dell’opinione pubblica. Il gruppo 
elettorale che si stava spostando più velo­
cemente era quello delle donne senza 
un’istruzione universitaria. Credo che la 
difusione di notizie false nelle ultime due 
settimane di campagna elettorale sia stata 
importante soprattutto negli stati che con­
tavano di più. Quando perdi per un totale 
di 70mila voti in tre stati è diicile dire se 

sia stata una singola cosa a fare la diferen­
za. Tutto fa la diferenza. L’unione tra tutto 
questo e l’Fbi ha creato un vortice che ha 
prodotto il risultato”.

5
La teoria della turbolenza 
Gli alti gradi della politica russa 
e la stampa uiciale hanno ac­
colto l’insediamento di Trump 
alla presidenza degli Stati Uniti 
con soddisfazione incondizio­

nata. Il vecchio ordine si era sbriciolato e, 
con esso, cadeva un ostacolo alle ambizioni 
di Putin. “Nel 1917 i sostenitori armati di 
Lenin presero d’assalto il Palazzo d’inver­
no, arrestarono i ministri capitalisti e rove­
sciarono l’ordine politico e sociale”, ha 
scritto il tabloid Moskovskij Komsomolets. 
“Il 20 gennaio del 2017 nessuno a Washing­
ton progettava di prendere d’assalto il con­
gresso o la Casa Bianca e di impiccare i prin­
cipali dirigenti del vecchio regime, ma i 
sentimenti dell’élite politica americana, e 
soprattutto della sua componente di sini­
stra, non sono diversi da quelli della bor­
ghesia russa cento anni fa”.

Durante una puntata di Vesti Nedeli (le 
notizie della settimana), il conduttore Dmi­
trij Kiselëv ha deinito le accuse di razzismo 
contro Trump un “mito infondato”, e ha li­
quidato le battute sessiste del nuovo presi­
dente come il semplice “frutto dell’impul­
sività”. Trump, ha detto Kiselëv, “è quello 
che nel nostro paese chiamiamo mužik”, un 
vero uomo. “Nel primo giorno della sua 
presidenza ha rimosso dal sito uiciale del­
la Casa Bianca la sezione sulla protezione 
dei gay e delle lesbiche. Non è mai stato 
d’accordo. Ha sempre creduto ai valori del­
la famiglia tradizionale”.

Nessun commentatore dotato di buon 
senso può credere che le operazioni della 
Russia siano la causa principale dell’ascesa 
di Trump negli Stati Uniti e dei politici na­
zionalisti in Europa. Il risentimento per gli 
efetti della globalizzazione e della crisi del 
settore industriale ha inluito sicuramente 
di più. Ma molti europei temono davvero 
che l’occidente, le sue alleanze e le sue isti­
tuzioni postbelliche siano in pericolo; e te­
mono che Trump – che ha espresso dubbi 
sulla Nato e ha sostenuto la Brexit e i movi­
menti antieuropeisti – non sia affidabile. 
“Dal punto di vista della Nato, Trump po­
trebbe cambiare la situazione”, ha detto il 
generale Shirref. “La grande paura è che 
l’alleanza atlantica perda valore e che gli 
Stati Uniti si allontanino dall’Europa in te­

ma di sicurezza. Se dovesse succedere, Pu­
tin avrebbe molte opportunità da sfruttare. 
In quel caso cominceremmo a vedere il col­
lasso di istituzioni create per garantire la 
nostra sicurezza. E se succederà assistere­
mo alla rinazionalizzazione dell’Europa”.

Andrej Kozyrev, che è stato ministro de­
gli esteri nel governo Eltsin, oggi vive a Wa­
shington. Ha lasciato la Russia quando si è 
accorto che il paese stava diventando sem­
pre più autoritario, e ora vede una tendenza 
simile e inquietante nel suo paese adottivo. 
“Sono molto preoccupato”, dice. “Temo 
che i due paesi siano governati da persone 
dello stesso tipo. Forse è per questo che si 
piacciono. Hanno meno a cuore la demo­
crazia e i valori e sono più interessati al suc­
cesso personale”.

Avvicinamento diicile

Anche se le prove dell’interferenza russa 
nelle elezioni sembrano convincenti, è 
troppo facile permettere che queste rico­
struzioni diventino la narrazione principale 
dell’ascesa di Trump, che finiscano per 
spiegare il successo di un uomo che per tan­
ti statunitensi è così estraneo e imbarazzan­
te da diventare in un certo senso uno stra­
niero. In realtà Trump è un fenomeno crea­
to dagli Stati Uniti.

Allo stesso tempo, lo stile di Trump co­
me presidente è così caotico e improvvisato 
che a volte inisce per oscurare quello che è 
successo. “A Putin piace avere a che fare 
con politici che fanno afari e non parlano di 
diritti umani”, ha dichiarato un ex consu­
lente politico russo. L’amministrazione 
Trump, per esempio, è rimasta in silenzio 
quando a febbraio un tribunale russo ha 
condannato Aleksej Navalnyj, oppositore 
di Putin, per appropriazione indebita. 
Un’accusa per cui Navalnyj era già stato as­
solto in precendenza, e che potrebbe impe­
dirgli di candidarsi alle elezioni del 2018. I 
russi vedono volti amici nell’amministra­
zione Trump. Il segretario di stato america­
no Rex Tillerson è in rapporti molto stretti 
con Igor Sečin, un consigliere di Putin che 
ha guadagnato una fortuna come direttore 
generale della Rosneft, una compagnia pe­
trolifera controllata dallo stato. Di recente 
si è scoperto che nel 2015 Michael Flynn, il 
primo consigliere per la sicurezza nazionale 
di Trump, ha ricevuto quarantamila dollari 
dall’emittente tv RT, legata al governo di 
Mosca, per partecipare a una cena, in cui 
era seduto accanto a Putin.

Negli ultimi giorni del suo mandato Ba­
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rack Obama aveva risposto ai presunti at-
tacchi informatici di Mosca espellendo 35 
funzionari russi e chiudendo due strutture 
di proprietà della Russia negli Stati Uniti. 
Inizialmente il Cremlino aveva fatto capire 
che ci sarebbe stata una ritorsione ma pochi 
giorni dopo Putin ha dichiarato che non 
avrebbe reagito. Per capire quest’improvvi-
sa inversione di rotta, l’intelligence ameri-
cana ha esaminato le comunicazioni che 
riguardavano Sergej Kisljak, l’ambasciatore 
russo negli Stati Uniti, e ha scoperto che 
aveva parlato con Flynn delle sanzioni eco-
nomiche imposte dagli Stati Uniti a Mosca. 
Flynn è stato costretto a dimettersi quando 
si è scoperto che aveva mentito al vicepresi-
dente Mike Pence su questi colloqui (il 30 
marzo Flynn ha fatto sapere di essere pron-
to a testimoniare davanti al congresso in 
cambio dell’immunità).

Trump ha fornito resoconti incoerenti 
dei suoi rapporti con la Russia. Nel 2013, 

quando è andato a Mosca per il concorso di 
Miss universo, un giornalista gli ha chiesto 
un parere su Putin: “Ho un vero rapporto 
con lui e posso dirvi che è molto interessato 
a quello che stiamo facendo qui oggi”, ha 
risposto Trump. In seguito, a un pranzo del 
National press club, ha ricordato: “Ho par-
lato direttamente e indirettamente con Pu-
tin, che non avrebbe potuto essere più gen-
tile”. Durante la campagna elettorale per le 
presidenziali ha detto: “Non ho mai incon-
trato Putin, non so chi sia”. Ha scritto su 
Twitter di non avere “nulla a che fare con la 
Russia”. Nel 2008 suo iglio Donald Jr. ha 
detto che “i russi rappresentano una sezio-
ne piuttosto sproporzionata di molti nostri 
asset”. Il 16 febbraio, durante una confe-
renza stampa, è stato chiesto per l’ennesi-
ma volta a Trump se qualcuno dei suoi col-
laboratori era stato in contatto con la Russia 
e lui ha risposto: “Che io sappia nessuno”. 
Ha definito “ingannevoli” le notizie dei 

suoi contatti con Mosca e ha detto: “Non ho 
nulla a che fare con la Russia. Non faccio 
una telefonata in Russia da anni. Non parlo 
a gente che viene dalla Russia”. Il giorno 
dopo la commissione d’intelligence del se-
nato ha chiesto alla Casa Bianca di conser-
vare tutti i materiali che possano far luce sui 
contatti con rappresentanti russi; qualun-
que tentativo di nascondere questi contatti 
potrebbe essere considerato un reato.

Secondo quello che riferiscono tre fun-
zionari statunitensi, a metà febbraio le for-
ze dell’ordine e i servizi segreti avevano già 
accumulato una serie di esempi di contatti 
tra i russi e i collaboratori di Trump. Sembra 
che nelle comunicazioni intercettate tra 
personaggi dell’intelligence russa ci siano 
molti riferimenti a Paul Manafort, che è sta-
to direttore della campagna elettorale di 
Trump ino all’agosto del 2016 e che in pre-
cedenza aveva lavorato come consulente 
politico in Ucraina. Gli investigatori inda-

L’area intorno a Leningradskij prospekt, Mosca, giugno 2015
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gheranno probabilmente su Trump e su al-
cuni suoi collaboratori – Manafort, Flynn, 
Stone, il consigliere di politica estera Carter 
Page, l’avvocato Michael Cohen – per lega-
mi illeciti con il governo di Mosca o con im-
prenditori russi.

L’ipotesi dei funzionari dell’intelligence 
impegnati nel caso è che le azioni della Rus-
sia durante la campagna elettorale – l’ha-
ckeraggio, la propaganda e i contatti con i 
collaboratori di Trump – siano state il frutto 
di un’improvvisazione invece che di un pia-
no elaborato da tempo. Uno dei funzionari 
intervistati ha detto: “Dopo le elezioni ci 
sono state molte comunicazioni in cui fun-
zionari dell’ambasciata russa negli Stati 
Uniti contattavano Mosca e chiedevano, 
sbalorditi: ‘E ora che facciamo?’”.

In un primo momento l’élite politica 
russa ha festeggiato l’uscita di scena di Hil-
lary Clinton e la deriva populista degli Sta-
ti Uniti, che al grido di “Prima l’America”, 

avrebbero mollato la presa sulla Russia. 
Ma l’uscita di scena di Michael Flynn e 
l’inizio delle audizioni al congresso hanno 
rafreddato gli entusiasmi. Fëdor Lukja-
nov, direttore di un’importante rivista di 
politica estera a Mosca, ha detto che 
Trump, di fronte alle pressioni del con-
gresso, della stampa e delle agenzie d’in-
telligence, potrebbe inire per essere un 
“presidente repubblicano molto più nor-
male di quanto si pensasse in un primo mo-
mento”. In altre parole, alla fine Trump 
potrebbe concludere di non avere l’autore-
volezza politica necessaria per mettere i-
ne alle sanzioni contro Mosca e assecon-
dare le ambizioni geopolitiche della Rus-
sia. A riprova del cambiamento di umori 
tra i russi, il Cremlino ha ordinato ai tele-
giornali di essere più cauti nella copertura 
del nuovo presidente.

Aleksej Venediktov, direttore di Eco di 
Mosca con ottimi contatti all’interno 

dell’élite politica, dice: “Trump piaceva agli 
esponenti dell’establishment politico russo 
perché era in grado di destabilizzare l’ordi-
ne politico statunitense”. Venediktov so-
stiene che per Putin e i suoi collaboratori 
più stretti il sostegno dato alla candidatura 
di Trump era una mossa nell’ambito di 
un’antica rivalità con l’occidente. Agli occhi 
di Putin, è questa la preoccupazione strate-
gica più pressante, che è cominciata prima 
di Trump ed esisterà ancora dopo di lui. La 
Russia di Putin deve trovare il modo di 
compensare la propria debolezza economi-
ca e geopolitica. Le sue leve tradizionali 
sono limitate e, se non avesse un formidabi-
le arsenale nucleare, non è detto che conti-
nuerebbe a essere un’importante potenza 
mondiale. “Così Putin ha cercato di creare 
una turbolenza all’interno degli stessi Stati 
Uniti”, dice Venediktov. “Un’America in 
diicoltà si chiude in se stessa, e lascia cam-
po libero alla Russia”. u fas, ma, gc

Sulla Moscova durante le celebrazioni del Giorno della vittoria, il 9 maggio 2015

In copertina



Internazionale 1199 | 7 aprile 2017 59

C
ome ha ammesso l’ex ambascia-
tore statunitense in Russia Mi-
chael McFaul, negli Stati Uniti è 
sempre più diicile trovare 

esperti aidabili di questioni russe: le uni-
versità hanno smesso di formare speciali-
sti di singoli paesi e spesso nessuno verii-
ca le competenze di chi si presenta come 
esperto. Le diicoltà che devono afronta-
re i giornalisti stranieri quando cercano di 
avere accesso a fonti vicine al Cremlino 
non fanno che complicare la situazione per 
i mezzi d’informazione statunitensi. Peri-
no i giornali russi più aidabili spesso rie-
scono a intervistare funzionari pubblici e 
persone informate solo garantendogli 
l’anonimato. Il risultato è che molte pub-
blicazioni statunitensi si aidano a perso-
ne che hanno lasciato la Russia da tempo.

Nell’articolo del New Yorker sulla nuo-
va guerra fredda (pubblicato in queste pa-
gine) i lettori ricavano alcune notizie sulla 
politica estera di Mosca dall’ex ministro 
degli esteri russo Andrej Kozyrev, che però 
non è più in politica dalla ine degli anni 
novanta e vive negli Stati Uniti dal 2012. Lo 
stesso vale per un’altra fonte citata nell’ar-
ticolo, l’ex funzionario del Kgb Oleg Kalu-
gin, che si è trasferito negli Stati Uniti dalla 
metà degli anni novanta. Il risultato è che 
gli articoli che riguardano la Russia sulla 
stampa statunitense sono spesso privi di 
punti di vista autenticamente russi.

Il 14 febbraio il New York Times ha 
pubblicato un articolo in cui si aferma che 
Mosca ha testato un nuovo missile balisti-
co. L’articolo, tuttavia, si basa unicamente 
su informazioni ottenute dai servizi segreti 
statunitensi. Dall’articolo non risulta che il 
giornale abbia contattato i funzionari russi 

per un commento, una pratica giornalisti-
ca standard in questi casi. 

Tradizionalmente i giornalisti statuni-
tensi non si idano ciecamente delle loro 
agenzie d’intelligence o del governo. Gli 
americani non hanno dimenticato con 
quale disinvoltura nel 2003 i servizi segreti 
mentirono sulle armi di distruzione di 
massa in Iraq e, più di recente, come il ca-
po dell’agenzia per la sicurezza nazionale 
(Nsa) abbia negato le attività di spionaggio 
nei confronti di milioni di americani. Il sa-
no scetticismo dei giornalisti, tuttavia, vie-
ne meno quando si occupano di Russia. Al-
cuni autorevoli giornali hanno riferito che 
le autorità russe erano senza dubbio re-
sponsabili degli attacchi informatici con-
tro il Partito democratico. Ma le agenzie 
d’intelligence statunitensi non hanno for-
nito prove concrete. Eppure la stampa 
sembra accettare ogni fuga di notizie che 
porti ad accusare i russi. Non ha mostrato 
la necessaria prudenza nemmeno nei con-
fronti del rapporto dell’intelligence dese-
cretato sui tentativi russi d’inluenzare le 
elezioni americane. Il documento, tutta-
via, non contiene informazioni nuove o 
prove concrete del diretto coinvolgimento 
di Vladimir Putin: in gran parte riguarda le 
attività del canale televisivo russo Rt.

Allusioni e verità distorte
Un altro esempio di questo sensazionali-
smo è un articolo sulla propaganda russa e 
la difusione di notizie false negli Stati Uni-
ti uscito il 24 novembre sul Washington 
Post. L’articolo era in parte basato sul lavo-
ro di un gruppo di analisti chiamato 
PropOrNot, che ha classiicato come “pro-
paganda russa” praticamente ogni critica 
nei confronti di Barack Obama, della Nato 
o dell’Unione europea. La sciatteria 
dell’articolo è stata molto criticata da altri 
giornali statunitensi, e alla ine il Washing-
ton Post ha aggiunto alla versione online 
un chiarimento sulle fonti usate.

D’altra parte è proprio questa la forza 
del giornalismo statunitense: esistono così 
tanti giornali diversi che il controllo incro-

ciato su quello che viene pubblicato è co-
stante. Il sito The Intercept e il suo diretto-
re Glenn Greenwald, il giornalista a cui si è 
rivolto Edward Snowden per difondere i 
suoi documenti sull’Nsa, hanno prestato 
particolare attenzione alla demonizzazio-
ne della Russia sulla stampa statunitense.

Errori fattuali si trovano anche nel fa-
migerato dossier anonimo sui rapporti di 
Donald Trump con la Russia difuso da 
Buzzfeed. Quando il sito l’ha pubblicato, il 
documento era già nelle mani di vari gior-
nali (per esempio Mother Jones e il New 
York Times), che però, non potendo verii-
care le informazioni che conteneva, hanno 
deciso di non difonderlo. La redazione di 
Buzzfeed ha afermato che i lettori aveva-
no diritto di accedere al dossier, innanzi-
tutto perché stava già circolando tra i fun-
zionari dei servizi e poi perché era citato in 
alcuni rapporti consegnati a Obama e allo 
stesso Trump sulla possibile ingerenza 
russa nella politica statunitense.

La maggior parte dei giornali non ha 
approvato la decisione di Buzzfeed. Tutta-
via la pubblicazione del dossier ha alimen-
tato la difusione di allusioni negative e no-
tizie distorte sulla Russia in tutta la stampa 
statunitense. In un’intervista con Donald 
Trump, per esempio, il conduttore televi-
sivo Bill O’Reilly ha deinito Putin “un as-
sassino”, incurante del fatto che non esi-
stono prove del diretto coinvolgimento del 
presidente russo nell’uccisione di suoi av-
versari politici. Il Washington Post ha rife-
rito che alcuni hacker russi avevano attac-
cato una centrale elettrica in Vermont. Po-
litico ha pubblicato un’intervista a un ex 
funzionario della Cia secondo cui Trump 
potrebbe essere al soldo di Putin. Il sito 
Vox ha deinito assurda l’afermazione, 
salvo poi pubblicare un commento in cui si 
aferma che Putin ha usato la stampa sta-
tunitense per ottenere il suo obiettivo: la 
vittoria di Trump alle presidenziali.

Afermazioni discutibili come queste 
possono contribuire a trasformare alcuni 
fatti – come le possibili intromissioni della 
Russia nella politica statunitense – in miti 
ampiamente accettati. Nel dicembre del 
2016 un sondaggio della società YouGov 
ha rivelato che metà delle persone che 
hanno votato per Hillary Clinton era con-
vinta che la Russia avesse in qualche modo 
manomesso i macchinari per il conteggio 
del voto elettronico per garantire la vittoria 
a Trump, un’ipotesi smentita da Obama e 
dalla stessa Clinton. u f

Tutti i pregiudizi 
della stampa statunitense

Quando scrivono di Russia, gli 
americani spesso danno credito 
a informazioni poco aidabili, 
contribuendo alla difusione di 
stereotipi. La denuncia di tre 
giornalisti russi indipendenti 
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Economia

Quanto costa il cotone 
a buon mercato

Meta Krese, In These Times, Stati Uniti. Foto di Jost Franko

La vita di una maglietta dalla produzione della materia prima in Africa agli scafali 
dei negozi europei, passando per le fabbriche tessili asiatiche
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La raccolta del cotone vicino a Boro, Burkina Faso, dicembre 2015
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L
a storia del cotone è stretta-
mente intrecciata a quella 
del capitalismo occidentale. 
Il cotone è stato uno dei pila-
stri dell’impero britannico e 
ha contribuito a costruire le 

eicienti e spietate strutture dell’econo-
mia globalizzata di oggi. Le magliette che 
compriamo in negozi come Gap o H&M 
possono sembrare lontane dal passato in-
sanguinato di una coltura che evocava lo 
schiavismo e lo sfruttamento ottocente-
schi. Ma se si prova a seguire la catena dei 
coltivatori, degli operai, dei commercianti 
e dei proprietari delle fabbriche, è sempre 
più evidente che in realtà il capitalismo 
non si è molto allontanato dalle sue origini 
cruente. La pianta del cotone si adatta facil-

mente. Cresce dove le piogge sono abbon-
danti e le temperature restano al di sopra 
dello zero per almeno duecento giorni 
all’anno. Gli archeologi hanno scoperto che 
gli uomini la coltivano da millenni in Africa, 
India, America Centrale e America Latina. 
Già nel quinto secolo aC, Erodoto racconta-
va che i soldati dell’esercito di Serse I di Per-
sia indossavano vesti di eccezionale bellez-
za “fatte di una lana che cresce sugli alberi”. 
L’Europa avrebbe scoperto il cotone molto 
più tardi, e ino a buona parte del rinasci-
mento usò solo lino, canapa, seta e lana. 
Quando, nella seconda metà del seicento, 
la Compagnia inglese delle Indie orientali 
portò in Inghilterra le economiche e colora-
te tele di cotone e chintz, queste ebbero su-
bito un grande successo. Gli europei adora-
vano il fatto che quei colori vivaci non sbia-
dissero al primo lavaggio. 

Per battere la nuova concorrenza, i pro-
duttori tessili europei usarono tutti i mezzi 
a loro disposizione. Nel 1686 la Francia di-
chiarò il cotone indiano fuori legge, l’In-
ghilterra approvò un primo parziale divieto 
d’importazione nel 1702 e uno più rigido nel 
1721. La Spagna, la Prussia e altri paesi le 
seguirono imponendo varie restrizioni. Ma 
alla ine i mercanti videro in questo tessuto 
un’opportunità di profitto e costruirono 
un’industria europea del cotone basata sul 
colonialismo, lo schiavismo e l’industrializ-
zazione.

Il cotone a buon mercato raccolto dagli 
schiavi in Nordamerica permise al Regno 
Unito di battere i prezzi dell’India. Secondo 
lo storico Richard Dattel, già intorno al 
1860 importava cotone dall’America per un 
valore di 1,4 miliardi di sterline. Nei cotoni-
ici e nelle manifatture britannici, circa un 
milione di operai trasformava quel materia-
le grezzo in indumenti che costituivano ino 
al 40 per cento delle esportazioni del paese. 
“Il cotone”, scrive Dattel, “diede il contri-
buto più importante alla potenza economi-
ca britannica e alla sua ascesa come impero 
mondiale”. Il cotone fu il trampolino della 
rivoluzione industriale e di un’economia 
globale che consentiva un illimitato accu-
mulo di capitale.

Oggi le piantagioni di cotone occupano 
il 2,5 per cento dei terreni coltivabili del 
mondo. L’industria del cotone è la principa-
le fonte di reddito per decine di milioni di 
contadini e operai. Ma quel reddito di solito 
è piuttosto esiguo. Gli operai del cotone so-
no gli eterni perdenti nella corsa globale al 
ribasso. Le multinazionali cercano sempre 
le fabbriche tessili più convenienti. E quelle, 
a loro volta, comprano il cotone più a buon 
mercato che trovano. Qualsiasi spesa ulte-

riore, compreso un aumento dei salari, fa-
rebbe scappare i compratori verso fabbriche 
ancora più economiche, a volte mandando 
in rovina intere economie nazionali.

Abbiamo seguito il ciclo di vita del coto-
ne dai campi del Burkina Faso alle fabbriche 
del Bangladesh ino agli scafali dei negozi 
sloveni. Lungo la strada abbiamo parlato 
con persone che producono le camicie, i je-
ans e tutte le altre cose che indossiamo ogni 
giorno, per capire quanto guadagnano ve-
ramente.

Boromo, Burkina Faso
“Sa per caso se c’è una macchina per racco-
gliere il cotone?”, mi chiede Paul Timbi Ko-
bassare. È una tiepida mattina di dicembre. 
Una decina tra familiari e amici stanno rac-
cogliendo cotone in uno dei suoi campi, che 
non supera il mezzo ettaro. Avranno biso-
gno di un altro giorno per mettere insieme 
una tonnellata di cotone grezzo. Poi Kobas-
sare porterà a casa il raccolto su un carretto 
tirato da un asino. Dopo qualche settimana, 
nel giorno di mercato, lo porterà al centro di 
raccolta, uno spazio vuoto al limite del vil-
laggio dove tutti i contadini accumulano il 
loro cotone e ne fanno massa compatta per 
poterlo pesare. Dopo aver calcolato la pro-
duzione di quella stagione, metteranno in-
sieme i raccolti e aspetteranno i camion 
della Soitex (Société Burkinabé des ibres 
textiles), la più grande azienda del settore 
tessile del Burkina Faso. I camion porteran-
no il cotone in uno dei sedici stabilimenti di 
sgranatura della Soitex. Lì degli operai se-
pareranno le ibre dai semi, comprimeran-
no il cotone in balle e lo spediranno nei por-
ti del Benin, del Ghana, della Costa d’Avorio 
e del Togo. La maggior parte di questi cari-
chi andrà oltreoceano per essere lavorata 
nei cotoniici asiatici. Il Burkina Faso è il 
maggiore coltivatore ed esportatore di co-
tone grezzo del continente africano. Lo sta-
to sostiene l’industria concedendo prestiti 
e assistenza tecnica e stabilendo un prezzo 
garantito per stagione. Ogni anno 200mila 
piccole fattorie producono ben 700mila 
tonnellate di cotone. Direttamente o indi-
rettamente, da quei raccolti dipendono 
quattro milioni di persone, un quinto della 
popolazione del paese.

Kobassare coltiva due ettari di cotone, 
che è più o meno la media per un contadino 
del Burkina Faso. Il suo proitto, distribuito 
nell’arco dell’anno, ammonta a poco più di 
un dollaro al giorno. Oltre ai campi di coto-
ne, possiede due mucche, sei pecore, dieci 
maiali e altri due ettari coltivati a grantur-
co, miglio e arachidi, con cui sfama la fami-
glia, il cotone è il solo prodotto che vende.
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La sua unica alternativa sarebbe lavora-
re nelle miniere d’oro. Ci sono ottocento 
piccole miniere improvvisate sparse in tutto 
il paese. Come altri minatori indipendenti 
del Burkina Faso, Kobassare dovrebbe spo-
starsi di miniera in miniera nella speranza 
di trovare l’oro. Potrebbe dover andare nei 
paesi vicini. La sua giornata di lavoro dure-
rebbe dall’alba al tramonto, o dal tramonto 
all’alba. Sette giorni su sette. Non vedrebbe 
mai la sua famiglia. “In una miniera d’oro 
tutto dipende dalla fortuna”, dice. “Potrei 
guadagnare quattro o cinque dollari al gior-
no, forse. Almeno con il cotone un dollaro al 
giorno sono sicuro di prenderlo”.

La Sofitex garantisce ai coltivatori il 
prezzo d’acquisto prima della semina. Nel 
2015 era di 36 centesimi di dollaro al chilo. 
In aggiunta, il sindacato dei coltivatori ne-
gozia un bonus, che dipende dal prezzo del 
cotone nel mercato mondiale. Certi anni il 
bonus non c’è, ma in passato è stato anche 
di 6 centesimi di dollaro al chilo. Nell’aprile 
del 2015, quando è cominciata la semina, la 
Soitex ha prestato a Kobassare semi di co-
tone geneticamente modiicati (gm), ferti-
lizzanti, erbicidi e insetticidi. Quell’anno 

no con la multinazionale Monsanto, produ-
ce ibre sempre più corte a ogni generazio-
ne, abbassando la qualità e il prezzo del co-
tone di anno in anno. Nell’aprile del 2016 
l’Association interprofessionnelle du coton 
au Burkina (Aicb) ha fatto causa alla Mon-
santo per 83,91 milioni di dollari e ha smes-
so di usare il cotone gm, fornendo ai suoi 
soci solo semi convenzionali. Ma i coltiva-
tori non hanno molta voglia di tornare a 
usare più pesticidi.

Dhaka, Bangladesh
Tre anni dopo l’incidente, il rumore infer-
nale del crollo del Rana Plaza echeggia an-
cora nella testa di Nazma. Di notte è perino 
peggio. Siamo nella sua baracca di una sola 
stanza, e Nazma dice: “L’ho comprato con 
l’indennizzo che mi hanno dato per l’inci-
dente”.

“È una bella casetta”, rispondo. Lei mi 
guarda con aria sorpresa. “L’arredo”, mi 
corregge. “Ho comprato l’arredo di questa 
stanza”. Mi guardo intorno. Due letti di me-
tallo, un armadio e uno specchio. Nazma 
(che, come le altre operaie che intervisto, 
mi chiede di non pubblicare il suo cognome 
per timore di rappresaglie da parte del suo 
datore di lavoro) vive in una stanza in aitto 
con il marito e cinque bambini. Nila, che ha 

più del 70 per cento dei coltivatori del Bur-
kina Faso ha optato per il cotone gm. Anche 
se i semi geneticamente modiicati sono 
più cari, i contadini li preferiscono perché 
permettono di usare meno pesticidi rispet-
to ai semi tradizionali.

“I ragazzi che studiano e vanno su inter-
net ci consigliano di usare il cotone geneti-
camente modiicato”, spiega un rappresen-
tante del sindacato dei coltivatori del villag-
gio di Toussiana, nel sudovest del paese. “I 
nostri irroratori sono in pessime condizioni 
e non abbiamo indumenti di protezione. Ci 
avveleniamo con le sostanze chimiche”.

Purtroppo, però, il cotone gm presenta 
un problema. Introdotto per la prima volta 
nel 2003 in seguito a un accordo del gover-
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In un laboratorio tessile a Dhaka, 

Bangladesh, marzo 2016

Nel luogo in cui nel 
sono morti 1.130 
operai tessili e altri 
2.500 sono rimasti 
feriti è stata eretta  
una statua di cemento 
alta diversi metri
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otto anni ed è la più piccola, è in realtà sua 
nipote. La madre non è sopravvissuta al di-
sastro del Rana Plaza.

Nel luogo in cui nel 2013 sono morti sot-
to le macerie 1.130 operai tessili (quasi tutte 
donne) e altri 2.500 sono rimasti feriti, è 
stata eretta una statua di cemento alta di-
versi metri. Qualche giorno prima del crol-
lo, le operaie avevano notato delle crepe 
nell’ediicio di otto piani. I negozi e la banca 
ai piani inferiori erano stati chiusi, ma i pro-
prietari delle fabbriche di abbigliamento ai 
piani superiori avevano dato ordine di en-
trare lo stesso. Il 24 aprile 2013 il palazzo è 
crollato all’ora di punta. Nazma è riuscita a 
fuggire, sua sorella no.

I pugni della statua – pugni maschili – 
evocano la forza degli operai. Ma circa il 90 
per cento dei 4,2 milioni di operai dell’indu-
stria tessile del Bangladesh, la seconda al 
mondo, sono donne. 

Syed Sultan Uddin Ahmmed, vicediret-
tore esecutivo dell’Istituto di studi sul lavo-
ro del Bangladesh, dice che quasi tutte le 
donne vengono da zone rurali dove prima 
di solito avevano una sola scelta: sposarsi. A 
suo avviso l’industria tessile ha portato 

enormi cambiamenti nella società bangla-
dese. “Un tempo le ragazze e le donne non 
osavano neanche immaginare di varcare i 
confini del loro villaggio”, dice. “Adesso 
vanno a Dhaka. Prima i fratelli gli regalava-
no i vestiti per le feste. Adesso sono loro a 
comprare i vestiti ai fratelli e a mandare sol-
di per le medicine ai genitori”.

Anowara, un’altra operaia, ha mire più 
ambiziose per i suoi igli. “Devono inire la 
scuola”, dice. “Non voglio che passino la 
vita dietro a una macchina da cucire come 
me”. Lei e il marito lavorano in una fabbrica 
tessile da 12mila dipendenti. I loro due igli, 
di 5 e 6 anni, vivono con i genitori di Anowa-
ra in un villaggio del nordest, a circa 650 
chilometri di distanza. Lei preferirebbe vi-

vere nella comunità nella quale è cresciuta, 
più solidale, ma “lì non c’è nessuna possibi-
lità di guadagnarsi da vivere se non si pos-
siede un po’ di terra”, spiega. Vive a Dhaka 
da tre anni.

“Non rimpiango questa decisione”, di-
ce. “Ma quando avremo risparmiato abba-
stanza soldi, torneremo a casa. Con l’aiuto 
dei nostri genitori compreremo un pezzo di 
terra e lo coltiveremo. Spero anche di poter-
mi comprare una macchina da cucire”. La 
sua giornata di lavoro dura come minimo 
dieci ore. Quando c’è un ordine consisten-
te, le ore diventano anche di più. Guadagna 
89 dollari al mese, compresi gli straordina-
ri. Spende 39 dollari per l’aitto e circa 32 
per mangiare.

Ahmmed è convinto che il Bangladesh 
abbia bisogno dell’industria tessile. I disoc-
cupati del settore non trovano facilmente 
un altro impiego, per i lavori a bassa retribu-
zione c’è molta concorrenza. Per questo lo 
preoccupa il fatto che i consumatori occi-
dentali boicottino le aziende d’abbiglia-
mento che producono in Bangladesh. Vor-
rebbe piuttosto che i paesi ricchi facessero 
pressioni diplomatiche sui governi e sull’in-
dustria dell’abbigliamento. A suo avviso 
questo potrebbe garantire ambienti di lavo-
ro più sicuri e salari dignitosi ovunque, non 
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In un campo di cotone a Toussiana, 

Burkina Faso, dicembre 2015

Potremmo essere 
nell’ottocento, nelle 
piantagioni del sud 
degli Stati Uniti. Solo 
una cosa è diversa. Le 
magliette, colorate e 
coperte di scritte
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solo in Bangladesh. “Le multinazionali so-
no spietate”, dice. “Nel momento in cui il 
nostro paese smetterà di garantire proitti 
suicienti, sposteranno semplicemente la 
produzione in altri paesi poveri che il pub-
blico occidentale non guarda ancora con 
sospetto”. Temendo che un aumento dei 
salari e un miglioramento delle condizioni 
di lavoro facciano scappare le multinazio-
nali, i governi e i proprietari delle fabbriche 
collaborano tra loro per contrastare i sinda-
cati indipendenti. Il leader di un piccolo 
sindacato di operai tessili, che preferisce 
restare anonimo, dice di essere stato arre-
stato diverse volte per aver sindacalizzato i 
suoi colleghi di lavoro. Anche se è un opera-
io tessile esperto e preparato, dice di non 
riuscire a trovare lavoro a causa della sua 
attività sindacale. Anni fa ha lavorato in Co-
rea del Sud, come molti altri bangladesi. Lì 
il salario era più alto, ma è stato espulso per 
aver sollecitato i suoi colleghi a organizzar-
si in un sindacato. 

Dopo l’incidente del Rana Plaza è cam-
biato qualcosa? Secondo i leader sindacali, 
nelle fabbriche più grandi che riforniscono 
i marchi internazionali le condizioni di si-
curezza sono migliorate, almeno nei repar-
ti che i compratori stranieri possono visita-
re. Il salario minimo è stato portato a 5.300 
taka (circa 60 euro) al mese. Gli operai di-
cono che è ancora troppo basso e 
a dicembre del 2016 hanno scio-
perato in massa per chiedere che 
fosse portato a 174 o a 186 euro. 
Ma anche quel modesto aumento 
potrebbe allontanare le grandi 
aziende. Una di quelle che comprano di più 
in Bangladesh, H&M, di recente si è rivolta 
anche alle fabbriche etiopi e birmane, per-
ché in quei paesi i salari sono più bassi. Nel 
2016 la multinazionale svedese ha fatto 
quasi due miliardi di euro di proitti.

Lubiana, Slovenia
Un vestito di cotone senza maniche è appe-
so in un negozio H&M. Ha il corpetto ade-
rente e la gonna a pieghe. È rosso, con pic-
coli iori bianchi e gialli. Da lontano sembra 
di jamdam, uno dei filati più leggere del 
Bengala, un tempo prerogativa degli aristo-
cratici e dei reali. Guardo il prezzo, 10 euro. 
Controllo l’etichetta: made in Bangladesh. 
Tocco il tessuto. Lo compro, anche se dubi-
to che lo metterò mai. Non mi sta afatto 
bene. Ogni tanto lo tirerò fuori dall’armadio 
e poi un giorno lo porterò a un centro di rac-
colta della Croce Rossa, insieme a un altro 
pacco di vestiti, per liberare l’armadio e 
mettermi a posto la coscienza. Prineseš na-
zaj, podariš naprej (Riportalo indietro e pas-

li inilano nei sacchi di plastica che un tem-
po contenevano il fertilizzante.

A mezzogiorno si stendono sui soici 
mucchi di cotone e succhiano fette di me-
lone. Li osservo in silenzio. Potremmo es-
sere nell’ottocento, perino nei campi di 
cotone del sud degli Stati Uniti. Solo una 
cosa è diversa. Le magliette. Tutti le indos-
sano. Sono coloratissime e con delle scritte 
sbiadite. Il tessuto è così consunto che fac-
cio fatica a leggerle: Boss? Emirates? Mes-
si? Unicef? Non si capisce. Posso solo pro-
vare a indovinare il viaggio che hanno fat-
to. Forse il cotone è stato coltivato qui, nel 
Burkina Faso, senza aratri e con pessime 
sementi. O forse è stato coltivato negli Sta-
ti Uniti con i trattori, gli irroratori, i mieti-
trebbia e i sussidi. Forse è stato tessuto in 
grandi stanzoni bui e rumorosi, anche da 
bambini. Forse è stato tinto da uomini in 
stanzoni ancora più bui e rumorosi dove 
l’aria, densa di gas velenosi, si incolla alla 
pelle. Forse la maglietta è stata indossata 
per qualche tempo da un europeo, statuni-
tense o cinese, prima di inire nel mucchio 
degli indumenti da riciclare. Di sicuro, lun-
go la strada qualcuno ha guadagnato un 
mucchio di soldi. u bt

salo a qualcuno) era lo slogan dell’H&M di 
Lubiana durante la settimana europea della 
riduzione degli sprechi. Al centro della Cro-
ce Rossa, uno dei tanti punti di raccolta di 
abiti usati a Lubiana, arrivano circa cento 
tonnellate di indumenti all’anno. Vengono 
soprattutto dall’area metropolitana, che ha 
meno di 300mila abitanti.

“Non restiamo mai senza”, dice Ema 
Verbnik, che dirige il centro di raccolta. “È 
un circolo ininito. Ci arriva sempre più ro-
ba buona, scarpe che nessuno vuole mette-
re, vestiti nuovi ancora con le grucce. Tutto 
questo è sintomo di una sempre maggiore 
disparità economica”.

Quasi la metà degli indumenti non va 
bene perché strappata o sporca. Ma non i-
niscono in una discarica. Vengono selezio-
nati e spediti in Romania, dove un’azienda 
austriaca li divide in più di 150 gruppi a se-
conda del materiali. È un lavoro noioso. È 
per questo che lo fanno in Romania, dove il 
reddito medio è di 5.088 euro all’anno. La 
maggior parte viene venduta come merce 
di bassa qualità ai paesi poveri, compreso il 
Burkina Faso.

Boromo, Burkina Faso
Naturalmente conosco la risposta alla do-
manda di Kobassare se esistono macchine 
per raccogliere il cotone. Ma non dico nul-

la. Cosa cambierebbe per lui se 
sapesse che il suo lavoro manua-
le e quello della sua famiglia fan-
no concorrenza a quello degli 
agricoltori statunitensi che han-
no macchine che raccolgono il 

cotone e lo pressano contemporaneamen-
te in balle pronte per essere trasportate? 
Cosa ci guadagnerebbe se gli dicessi che 
Karl e Terry Button, due fratelli che hanno 
dei terreni in Arizona, raccoglierebbero 
tutti i suoi due ettari di cotone in meno di 
30 minuti? Negli Stati Uniti durante la sta-
gione della raccolta vagano per i campi 
enormi macchine rumorose da diverse 
centinaia di migliaia di dollari. Eppure co-
sta di più produrre cotone negli Stati Uniti 
che nel Burkina Faso. Se non fosse per i 
sussidi statali, la tecnologia da sola non ri-
uscirebbe a competere per competere con 
i salari estremamente bassi del Burkina 
Faso. Una mattina di dicembre cammino 
con Paul Timpi Kobassare e la sua famiglia 
lungo la strada asfaltata che gira intorno ai 
campi di cotone sparsi per la valle. Cammi-
nano lentamente. Non hanno fretta: più la 
temperatura sale, più i fiori di cotone si 
aprono e più facile sarà il loro lavoro. Quan-
do arrivano al campo si piegano sui cespu-
gli alti un metro, strappano i iori bianchi e 

Da sapere 
Produttività in calo in Africa
Resa della produzione di cotone dal 1985 al 2011, 

confronto tra Africa e resto del mondo, 

quintali per ettaro

Fonte: Unctad
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u Dal 1985 la resa del cotone nel mondo è 
passata da 5 a 8 quintali per ettaro, ma in Africa 
questa crescita non c’è stata. Nel biennio 2009-
2010 le esportazioni di cotone africano 
costituivano il 12,5 per cento di quelle mondiali, 
in calo rispetto al 21 per cento del biennio 2003-
2004. La produzione di cotone di molti paesi 
africani è stata inluenzata negativamente dalla 
maggiore volatilità dei prezzi globali, dalla 
concorrenza delle ibre sintetiche e dai sussidi 
statali concessi al settore negli Stati Uniti, in 
Europa e in Cina. 
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 Finlandia

A
terra nel cortile c’è uno 
strato di ghiaccio spesso 
una ventina di centime-
tri. Prima c’era la neve, 
che sembrava un sorbetto 
al limone, poi è piovuto e 

ora tutto si è congelato. Con la giacca con-
sunta che indossa ormai da cinque anni, le 
scarpe da ginnastica marroni e i jeans strap-
pati, Juha Järvinen scivola sul ghiaccio, e il 
cappello con i paraorecchie, pagato due eu-
ro in un negozio di seconda mano, gli cade 
sugli occhi. Arrancando arriva ino all’oi-
cina, il posto che non riusciva più a soppor-
tare quando tutto è andato a rotoli. Ora vuo-
le ricominciare da capo.

Juha Järvinen è uno dei duemila inlan-
desi che dall’inizio del 2017 ricevono un 
reddito di base. Sono stati sorteggiati dalle 
liste dei disoccupati di tutto il paese, che in-
cludono 213mila persone. Per chi prende 
parte all’esperimento, il reddito di base so-
stituisce il sussidio di disoccupazione: 560 
euro al mese incondizionati ed esentasse 
per due anni. Juha non riceve più soldi di 
prima, la differenza è che continuerà a 
prenderli anche se nel frattempo dovesse 
trovare un lavoro o avviare un’attività. In 
questo modo il governo scoprirà se il reddi-
to di cittadinanza fa diventare le persone 
pigre o intraprendenti.

L’istituto inlandese per la previdenza 
sociale, il Kela, non rivela i nomi di chi è 
stato sorteggiato per l’esperimento: la par-
tecipazione è anonima e obbligatoria. Jär-
vinen è uno dei pochi che hanno scelto 

spontaneamente di parlarne in pubblico.
Nell’oicina ci sono assi di legno, scato-

loni con gli arnesi, vecchie porte, materiale 
isolante. Järvinen, 38 anni e padre di sei i-
gli, resta indeciso in mezzo al caos, con gli 
occhi spalancati. In passato con il legno co-
struiva inissi bianchi per le casette rosse e 
gialle che si vedono in Finlandia. L’attività è 
andata avanti per sette anni e prometteva 
bene. Poi ha esagerato con il lavoro, senza 
fermarsi né di giorno né di notte, si è indebi-
tato, ha perso la testa, ha svenduto gli inissi 
a un prezzo troppo basso e non ha pagato le 
tasse. Avevo l’esaurimento, “una tempesta 
in testa”, dice. Non avrebbe mai immagina-
to di poter perdere il controllo in quel modo. 
Quando entrava in oicina gli veniva da vo-
mitare, se doveva piangere se ne andava nel 
bosco.

Ora ha due anni di tempo per mettersi 
alla prova. Come fotografo, grafico web, 
costruttore di tamburi. Cinque anni fa è i-
nito in bancarotta. Era un imprenditore au-
tonomo e quindi ha dovuto aspettare di più 
prima di ricevere il sussidio di disoccupa-
zione. Non aveva più soldi e intanto lo stress 
e le liti con la moglie aumentavano. “Sono 
molto dispiaciuto per i miei igli”, dice. I fra-
telli lo hanno aiutato con dei prestiti. Lui 
non se l’è più sentita di cominciare con 
un’attività in proprio, non voleva rischiare 
di perdere tutto ancora una volta, ma ora ha 
560 euro al mese assicurati. E due anni di 
tempo e tante idee per provarci di nuovo.

Scivola rientrando a casa, si sila le scar-
pe e la giacca nera da cui penzolano dei ili 

tirati, sotto ha una camicia a scacchi gialla e 
una sciarpa turchese. Le sue braccia sono 
muscolose e ha diversi braccialetti colorati 
ai polsi. Il cappello se lo lascia in testa. La 
casa è una vecchia scuola per cui Juha e la 
moglie Mari pagano ancora il mutuo. Vivo-
no qui da dodici anni e l’hanno riempita di 
vecchi mobili. Graziose cianfrusaglie, pia-
noforti che nessuno suona, lampadari a co-
rona, scafali da farmacia, vecchi orologi e 
tappeti. L’atmosfera è vissuta e accogliente. 
In ognuna delle grandi stanze ci sono una o 
due enormi stufe alte ino al soitto. 

Juha ha trasformato una delle vecchie 
aule in una sorta di circo. Dal soitto pen-
dono scale di corda e funi, ci sono gli anelli 
da ginnastica, le spalliere e una struttura 
per arrampicarsi. Akseli, 13 anni, ed Elias, 
12, fanno capriole sul trampolino elastico, 
su cui ultimamente hanno anche comincia-
to a dormire. In un angolo c’è un letto a ca-
stello blu a tre piani, che Juha ha costruito 
da solo, come in una casa delle bambole. 
Ruut, 10 anni, pende a testa in giù dal trape-
zio. Anche Lukas, 9 anni, e Aamos, 4, dor-

Un nuovo
inizio
Silke Bigalke, Süddeutsche Zeitung, Germania

A gennaio in Finlandia è partito un esperimento 
sul reddito di base che per due anni coinvolgerà 
duemila disoccupati. La Süddeutsche Zeitung 
racconta la storia di uno di loro
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mono qui. Armi, 15 anni, ha invece una 
stanza tutta per sé. Nel mezzo, sopra una 
pila di materassi, c’è Usva (“nebbia” in in-
landese), un cane metà husky e metà lupo, 
una bestia enorme.

Juha è bravo a disegnare. A dicembre, 
per esempio, ha realizzato il logo per l’azien-
da di un amico del cognato, che lo voleva 
pagare ma lui ha riiutato. “Anche 50 euro 
sarebbero stati un problema per me”, dice. 
Ogni singolo euro guadagnato, infatti, gli 
veniva sottratto dal sussidio di disoccupa-
zione. Anche se il Kela issa la soglia del red-
dito non imponibile a 300 euro, Järvinen 
aveva paura di essere escluso dal sistema di 
previdenza sociale. Con il reddito di cittadi-
nanza le cose sono cambiate.

La lettera con cui gli è arrivata la notizia 
del reddito di base è conservata in una cre-
denza della cucina. Nella parte interna del-
lo sportello sono attaccati anche i codici i-
scali dei igli. Quando il 29 dicembre 2016 è 
arrivata, Juha era già preparato. Da mesi 
aveva letto tutto il possibile sull’esperimen-
to e sperava tantissimo di essere sorteggia-

to. Sapeva che le probabilità erano una su 
cento circa. Più alte che nelle estrazioni del 
lotto, dice Järvinen, per questo molti aveva-
no già cominciato a fantasticare su quello 
che avrebbero fatto. Lui aveva già realizzato 
un sito internet per lanciare le sue future 
attività, in modo da darsi subito da fare. 
Quando la lettera è arrivata, era solo a casa 
con i igli più piccoli, che giocavano con i 
lego. Non è riuscito a contenere l’esplosio-
ne di gioia e su Facebook ha scritto: “Feli-
cissimo dopo cinque anni”.

Akseli, o forse Elias (i due piccoli biondi 
si somigliano), entra in cucina e imburra un 
cracker, è ora di cena. Da anni Juha ilma i 
suoi igli mentre si arrampicano sui lampio-
ni, saltano dai tetti delle auto, salgono in 
cima agli armadi. Monta i video insieme 
mettendoci una musica di sottofondo, per 
esempio la colonna sonora di Pirati dei Ca-
raibi. Con loro ha già girato anche dei ilm 
muti, delle piccole iabe. Per una storia che 
aveva come protagonista un angelo ha co-
struito delle ali, in giro per tutta la casa ci 
sono ancora i modellini. È un perfezionista 

e ha ricavato in un angolo dell’oicina uno 
schermo per gli efetti speciali. Su YouTube 
i suoi corti sono molto apprezzati. Ora vor-
rebbe guadagnare qualcosa girando ilmini 
ai matrimoni o dei video pubblicitari, è una 
delle sue idee imprenditoriali.

Juha non è abituato a chiedere denaro. 
Secondo lui il reddito di cittadinanza non 
renderà la gente più pigra, come temono 
alcuni. La maggior parte delle persone, di-
ce, non vorrà restare tutto il tempo sul diva-
no. “Dopo un po’ tutti vorranno fare qualco-
sa, è umano”. Lui non riesce stare tranquillo 
neanche quand’è seduto al tavolo della cu-
cina: raccoglie le gambe, si siede sui piedi, 
si dimena. Le perline di legno dei suoi brac-
cialetti tintinnano. Sono nuovi e vengono 
dall’Africa, come la collanina di bronzo. È 
stato in Senegal per due settimane, senza i 
figli, una cosa che non faceva da tempo. 
Uno dei suoi fratelli ha mandato avanti la 
casa mentre non c’era. Ha accompagnato 
una sua amica regista conosciuta facendo 
couchsuring. Lei andava in Africa per trova-
re la famiglia che non vedeva da tanto, il 
compito di Juha era quello di ilmare l’in-
contro, ovviamente non pagato. L’esperien-
za l’ha entusiasmato. “È stato pazzesco”, 
dice. Ha visto le baraccopoli di Dakar, per-
sone che lavoravano duro, non avevano 
niente e tuttavia erano felici. “In Finlandia 
siamo ricchi anche quando siamo poveri”.

Pane secco
Ai 560 euro di reddito di cittadinanza si 
sommano altri 800 euro di bonus famiglia 
e i circa 1.800 euro di stipendio netto della 
moglie Mari, che è infermiera. Con questi 
soldi bisogna pagare il mutuo, le bollette, le 
assicurazioni, e sfamare la famiglia. Spesso 
i vestiti li ricevono dalle donazioni, e dai su-
permercati prendono i prodotti alimentari 
invenduti che verrebbero buttati. Soprat-
tutto pane secco, quasi sempre più di quan-
to ne riescano a mangiare. I loro avanzi van-
no alle pecore. Una volta hanno preso così 
tanto pane che Juha ci ha alimentato le stufe 
per due giorni. Anche la legna è cara dopo-
tutto. “Per vivere in Finlandia con 560 euro 
devi essere un mago”, dice.

Per il sussidio di disoccupazione Juha 
doveva presentarsi regolarmente negli ui-
ci di collocamento. “Un triste spettacolo”, 
dice. “Non c’è lavoro”. A Jurva, la città in cui 
vive, nella Finlandia occidentale, un tempo 
le fabbriche di mobili e le industrie del me-
tallo e del legname creavano posti di lavoro. 
Prima Juha era noto per i suoi intagli in le-
gno e i mobili che costruiva. Ma nel 2015 il 
Jurva college of crafts and design ha chiuso. 
Jurva non è neanche più un comune auto-

Kesti, Finlandia, 26 gennaio 2017. Juha Järvinen a casa con i igli
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nomo, perché è stato accorpato alla coni-
nante Kurrika. Il tasso di disoccupazione 
alla ine del 2012 era del 12 per cento.

Il segreto, nell’uicio di collocamento, 
era recitare bene, racconta Järvinen. Diceva 
sempre che stava per irmare un nuovo con-
tratto di lavoro: “Tra una settimana comin-
cio”. Così si era sottratto agli incarichi ob-
bligatori, alle squadre di addetti alle pulizie. 
In ogni caso aveva già abbastanza da fare. 
Ogni anno gira i video di Natale della par-
rocchia locale. Ora sta lavorando a una sor-
ta di documentario su un amico intagliatore 
disoccupato che sta realizzando per il par-
roco un albero battesimale intagliato e di-
pinto. Juha gli fa visita nel suo atelier ogni 
volta che può, e ora ha perino cominciato 
un corso di intaglio.

Juha Järvinen è cresciuto a Jyväskylä, 
nella Finlandia centrale. La madre era inse-
gnante d’arte, il padre direttore di una scuo-
la d’arte. La sua è una numerosa famiglia 
luterana: ha sei fratelli (la moglie dodici). 
La famiglia di Mari è ancora più conserva-
trice e religiosa della sua, per questo ha fat-
to così tanti igli. Era troppo irrequieto per 
lo studio e come primo impiego è stato ad-
detto alle pulizie in una macelleria. Poi ha 
lavorato in una fabbrica di cavi a Helsinki, 
dove nel 1999, a una festa di capodanno, ha 
conosciuto sua moglie. Si sono trasferiti a 
Kokkola, nel nord, dov’è nata Mari. Lì han-
no comprato una vecchia casa e Juha ha co-
struito da solo inissi inemente intagliati 
che sono piaciuti a tante persone. È così che 
ha cominciato la sua attività.

Conti in sospeso
Juha si allunga sul tavolo e pesca in una bu-
sta delle noci del Senegal. Uno dei igli si 
prepara del müsli, un altro prende qualcosa 
dal congelatore e lo inila nel microonde. In 
questa casa non gli appartiene niente, la ca-
sa stessa è proprietà della moglie, i mobili 
sono dei parenti. “Possiedo solo quello che 
porto addosso”, dice una volta all’anno 
quando va alla stazione di polizia di Seinäjo-
ki, dove deve dichiarare i suoi averi a causa 
dei creditori. Quanti debiti ha? Di sicuro più 
di centomila euro, ma preferisce non saper-
lo con esattezza. Ha conti in sospeso da an-
ni, sono aumentati da poche decine a qual-
che centinaio di euro, “crescono sempre di 
più”, dice. Cerca di non pensarci.

Finora Juha ha sempre avuto diicoltà a 
farsi pagare dalla gente. È un pessimo uo-
mo d’afari, dice. È una di quelle persone 
che non festeggiano il compleanno perché 
non amano stare al centro dell’attenzione. 
Sorride imbarazzato. Quando deve dire 
quanti anni ha, guarda da un’altra parte. 

un’aria molto rilassata. Poi augurano la 
buona notte e se ne vanno a letto, o sul 
trampolino. Anche questo l’ha comprato 
su internet, per 30 euro. Sapeva che quan-
do arriva l’autunno molti di quelli che han-
no un trampolino elastico vogliono liberar-
sene prima che arrivi la neve. Così l’ha 
preso a poco.

“Capiscono che non abbiamo soldi”, di-
ce una volta rimasto solo in salotto con il 
cane. Ma l’importante è che i bambini si 
sentano amati e protetti, che sappiano di 
poter sempre chiedere aiuto. È questo che li 
rende così forti, dice. Per via dei video con i 
igli è stato spesso intervistato dai mezzi 
d’informazione inlandesi e ha dovuto ri-
spondere alle domande sulla loro educazio-
ne. Sono bravi a scuola e anche gli inse-
gnanti gli chiedono come fa. “Non faccio 

niente, lascio fare a loro”, è la sua 
risposta.

Se non avesse igli, dice Juha, 
lascerebbe la Finlandia, sfuggi-
rebbe al sistema, magari per tra-
sferirsi in Thailandia. “Credo che 

le persone abbiano bisogno di sognare”. Il 
suo sogno è quello di ripagare tutti i debiti. 
“Potrei riprendere la mia vita normale”.

Se non avesse igli. Fa con due dita il ge-
sto della pistola alle tempie. Prima, quando 
era depresso, si svegliava la mattina e vole-
va morire, dice. Ma sapeva che i igli aveva-
no bisogno di lui. “Sono sopravvissuto per 
loro”. Gli antidepressivi non ha voluto pren-
derli, alla ine ha risolto anche questo da 
solo: con qualche funghetto allucinogeno e 
una capanna nel bosco. Si è rintanato lì con 
uno dei suoi fratelli e insieme hanno man-
giato i funghi. E ha capito che in lui c’era 
ancora una scintilla di felicità. Poi le cose 
sono andate rapidamente meglio. “Credo 
che la mia vita sia una grande prova, con i 
igli e il resto”, dice. “Sono proprio contento 
che ora stia andando bene”.

Come andrà la prova del reddito di citta-
dinanza lo sapremo forse tra due anni. Un 
gruppo di esperti ha proposto diversi mo-
delli per l’esperimento. Il test con duemila 
inlandesi ha un budget di venti milioni di 
euro, più modesto di quello previsto inizial-
mente. Ora gli esperti raccomandano di 
fare prove ulteriori. Il reddito di base, per 
esempio, potrebbe essere assegnato anche 
a chi ha uno stipendio molto basso. Ma per 
il momento non è stato deciso niente. La 
mattina dopo i bambini di Juha si alzano, si 
vestono, si preparano la colazione, prendo-
no i loro zainetti e vanno alla fermata dello 
scuolabus. Il padre resta a casa con Aamos 
e passa l’aspirapolvere nella stanza dei gio-
chi con il piccolo in braccio. u nv

“Ho bevuto troppi drink energetici”, dice. 
È successo quand’era depresso. Così si è 
rovinato i denti.

Tempo fa, per un ilm che aveva in men-
te, si è messo a cercare gli antichi tamburi 
usati un tempo dagli sciamani del popolo 
innico sami. Aveva letto di tutto e scritto ai 
musei, ma non è riuscito a trovarne nean-
che uno. Allora si è costruito un tamburo da 
solo in legno e pelle di renna, nel frattempo 
ne ha fatti più di venti. Quando ha pubblica-
to su Facebook le foto dei suoi tamburi ha 
ricevuto oferte d’acquisto da tutto il mon-
do. Un signore inglese voleva comprarne 
uno per 700 euro. Ma se lo avesse venduto, 
avrebbe rischiato di perdere il sussidio di 
disoccupazione. Ora con il reddito di citta-
dinanza può farlo tranquillamente.

Il cane lupo Usva entra in cucina mugo-
lando, vuole uscire. Juha Järvinen 
si inila le vecchie scarpe e prende 
la bici. Chiaramente non gli di-
spiacerebbe avere i soldi per com-
prarsi un paio di jeans nuovi. Ma 
se avessi 50 euro in più, dice, “mi 
chiederei comunque cos’altro potrei farci”. 
Dopo la passeggiata sulle due ruote si toglie 
il cappello da sherpa, che si è portato peri-
no in Africa, “nessuno ne ha uno uguale”. 
D’estate indossa un cappello a cilindro, co-
me un mago, motivo per cui i compagni di 
scuola dei igli ridono di lui, insieme ai suoi 
igli. Con loro prepara in casa un unguento 
curativo. Poi i bambini rivendono la crema, 
confezionata in dei barattoli di vetro. È così 
che l’anno scorso hanno messo da parte i 
soldi per le vacanze in Svezia.

Juha ha promesso ai igli che prima di 
andare a dormire gli farà vedere le foto del 
Senegal. Il computer portatile è in sala, alle 
pareti sono appesi i tamburi, e anche qui 
pendono dal soitto un paio di corde per 
arrampicarsi. Si siede sul tappeto e fa scor-
rere le immagini sullo schermo, cane e igli 
si afollano attorno a lui. Vedono il padre in 
spiaggia in infradito, con la barba lunga e 

u La Finlandia è il primo paese europeo a 
lanciare un esperimento sul reddito di base, ma 
quest’anno altri paesi vogliono seguirne 
l’esempio. È il caso di diverse città olandesi, tra 
cui Utrecht, Tilburg e Groningen. A Utrecht 
diverse persone riceveranno un reddito base di 
970 euro al mese. Alcune avranno i soldi senza 
dover rispettare particolari condizioni. Altre, 
invece, riceveranno il contributo in forma di 
sussidio di disoccupazione e saranno obbligate 
a cercare un lavoro. The Guardian

Da sapere 
L’esperimento dei Paesi Bassi
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D
urante la mia infanzia 
nell’Inghilterra della se-
conda metà del novecen-
to il concetto d’intelligen-
za incombeva minaccio-
so. Se ne discuteva molto 

e, soprattutto, si provava a misurarla. All’età 
di undici anni, insieme a decine di migliaia 
di miei coetanei, venni sottoposto a un test 
noto come 11-Plus, per stabilire il mio quo-
ziente d’intelligenza. In poche ore il risulta-
to decideva chi avrebbe frequentato una 
grammar school per prepararsi all’università 
e alle professioni, chi era destinato alle 
scuole tecniche e quindi al lavoro specializ-
zato e chi sarebbe andato alle superiori per 
ricevere le nozioni di base ed entrare nel 
mondo del lavoro manuale.

Quando feci il test che avrebbe deciso il 
mio posto nel mondo, l’idea che l’intelli-
genza potesse essere quantiicata come la 
pressione sanguigna o la misura delle scar-
pe aveva poco più di cent’anni. Ma la con-
vinzione che l’intelligenza potesse determi-
nare la posizione sociale di una persona era 
molto più antica: come un ilo rosso aveva 
attraversato il pensiero occidentale, dai 
tempi della ilosoia di Platone alle politiche 
dell’attuale premier britannica Theresa 
May. Dicendo che una persona è o non è in-
telligente si è sempre emesso un giudizio su 
quello che le era permesso fare. In altre pa-
role, l’intelligenza è un concetto politico.

A volte questo tipo di graduatoria è sen-
sata: non vogliamo medici, ingegneri e po-

litici stupidi. Ma ha un lato negativo: oltre 
a determinare quello che una persona può 
fare, la sua intelligenza – o la presunta 
mancanza – è stata usata per decidere cosa 
gli altri possono fare a lei. In tutta la storia 
dell’occidente le persone considerate me-
no intelligenti sono state colonizzate, 
schiavizzate, sterilizzate e assassinate 
(perino mangiate, se in questo ragiona-
mento includiamo gli animali diversi dagli 
esseri umani).

Il re ilosofo

È davvero una storia antica. Ma negli anni 
duemila, con la nascita dell’intelligenza ar-
tiiciale, la questione ha avuto una svolta 
interessante. Negli ultimi tempi la ricerca in 
questo campo ha fatto progressi e gli esper-
ti sono convinti che continuerà a progredi-
re. Sono al tempo stesso eccitati e terroriz-
zati da questa prospettiva, e riempiono i lo-
ro account di Twitter di riferimenti a Termi-
nator. Per capire perché ci preoccupa tanto 
e cosa ci spaventa, dobbiamo comprendere 
il concetto politico d’intelligenza e in parti-
colare la sua storia come fondamento logi-
co dell’egemonia.

Il termine “intelligenza” in sé non è mai 
piaciuto ai ilosoi di lingua inglese e non ha 
una traduzione diretta in tedesco o greco 
antico, due grandi lingue della tradizione 
ilosoica occidentale. Ma non signiica che 
ai ilosoi non interessasse. Anzi, erano os-
sessionati dal problema, soprattutto 
dall’aspetto che chiamavano ragione o ra-

zionalità. La parola “intelligenza” ha eclis-
sato queste sue antenate nel discorso co-
mune e politico solo con la nascita di una 
disciplina relativamente nuova, la psicolo-
gia, che la riteneva di sua competenza. An-
che se oggi molti studiosi sono a favore di 
una visione più ampia dell’intelligenza, la 
ragione rimane una sua componente essen-
ziale. Perciò quando parlo del ruolo che l’in-
telligenza ha svolto nella storia, includo 
anche quest’aspetto.

La storia dell’intelligenza comincia con 
Platone, che in tutti i suoi scritti attribuisce 
un altissimo valore al pensiero, dichiarando 
per bocca di Socrate che una vita senza ilo-
soia non è degna di essere vissuta. In un 

La ragione

dei forti
Stephen Cave, Aeon, Regno Unito
Foto di Joachim Ladefoged 

Nella storia della cultura occidentale 
l’intelligenza è sempre stata usata per giustiicare 
le dominazioni e sottomettere altre culture. Per 
questo le macchine intelligenti fanno paura
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mondo immerso nel mito e nel misticismo, 
Platone sostiene qualcosa di nuovo: che la 
vera natura della realtà può essere accerta-
ta usando la ragione o, come diremmo oggi, 
applicando l’intelligenza. Nella Repubblica 
Platone scrive che il sovrano ideale è “il re 
ilosofo”, perché solo un ilosofo è in grado 
di stabilire il giusto ordine delle cose. E af-
ferma che i più intelligenti dovrebbero go-
vernare tutti gli altri, lanciando così l’idea 
di una meritocrazia intellettuale.

All’epoca quest’idea era rivoluzionaria. 
Atene aveva già sperimentato la democra-
zia, o governo del popolo, ma del popolo 
facevano parte solo i cittadini maschi e non 
sempre intelligenti. Altrove le classi domi-

nanti erano costituite da élite ereditarie 
(aristocrazia), da quelli che credevano di 
aver ricevuto un mandato divino (teocrazia) 
o semplicemente dai più forti (tirannia).

L’idea innovativa di Platone fu molto 
apprezzata dagli intellettuali, soprattutto 
dal suo allievo Aristotele, che era sempre 
stato un pensatore più pratico e incline alla 
classiicazione. Aristotele prese il concetto 
di supremazia della ragione e lo usò per sta-
bilire quella che per lui era la gerarchia so-
ciale naturale. Nella Politica spiega: “Che 
alcuni debbano governare e altri essere go-
vernati è non solo necessario, ma opportu-
no. Dal momento della loro nascita alcuni 
sono destinati alla soggezione, altri al co-

mando”. A contraddistinguere chi coman-
da è il possesso dell’“elemento razionale”. 
Gli uomini istruiti ne hanno di più, perciò 
dovrebbero naturalmente predominare 
sulle donne e anche su quegli uomini “il cui 
compito è usare il proprio corpo” e quindi 
“sono schiavi per natura”. Qualche scalino 
più sotto ci sono gli animali non umani, così 
stupidi “da vivere meglio quando sono go-
vernati dall’essere umano”.

All’origine della ilosoia occidentale 
troviamo un’intelligenza che s’identiica 
con il maschio umano, istruito ed europeo, 
e diventa motivo per attribuirgli il diritto di 
predominare sulle donne, le classi inferio-
ri, i popoli non civilizzati e gli animali non 

Stati Uniti, 2011. Cerimonia di laurea alla California state university
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umani. Platone afermava la supremazia 
della ragione ma la collocava all’interno di 
un’improbabile utopia. Solo una genera-
zione dopo, Aristotele presentava il predo-
minio dell’uomo pensante come ovvio e 
naturale.

A più di duemila anni di distanza il ilo di 
questo ragionamento ilosoico non si è an-
cora spezzato. Secondo la ilosofa e conser-
vazionista australiana Val Plumwood, mor-
ta nel 2008, i giganti della ilosoia greca 
stabilirono una serie di dualismi collegati 
tra loro che continuano a permeare il nostro 
pensiero. Categorie contrapposte come in-
telligente/stupido, razionale/emotivo e 
mente/corpo sono implicitamente o espli-
citamente legate ad altre categorie come 
maschio/femmina, civilizzato/primitivo e 
umano/animale. Questi dualismi non sono 
neutri e, come spiega Aristotele, rientrano 
in un dualismo più ampio: quello del domi-
nante/dominato o del padrone/schiavo. 
Insieme fanno in modo che alcuni rapporti 
di predominio, come il patriarcato o la 
schiavitù, sembrino rientrare nell’ordine 
naturale delle cose.

Spesso si pensa che la ilosoia occiden-
tale, nella sua forma moderna, sia comin-
ciata con un altro dualista per eccellenza: 
Cartesio. A diferenza di Aristotele, Carte-
sio non contemplava la possibilità di un 
continuum d’intelligenza che diminuiva 
negli altri animali. La cognizione, sostene-
va, era patrimonio esclusivo degli esseri 
umani. In questo riletteva più di mille anni 
di teologia cristiana, secondo cui l’intelli-
genza era una proprietà dell’anima, una 
scintilla del divino riservata solo a chi aveva 
la fortuna di essere fatto a immagine di Dio. 
Cartesio rendeva la natura priva d’intelli-
genza, quindi di qualsiasi valore intrinseco, 
e questo consentiva agli esseri umani di op-
primere le altre specie senza sensi di colpa.

Atti di barbarie
L’idea che l’intelligenza fosse prerogativa 
dell’umanità è durata ino all’illuminismo 
ed è stata appoggiata con entusiasmo da 
Immanuel Kant, probabilmente il più in-
luente ilosofo morale dopo gli antichi. Per 
Kant la morale poteva essere applicata solo 
alle creature che ragionano. Solo gli esseri 
razionali potevano essere chiamati “perso-
ne” ed erano “ini a se stessi”. Gli esseri non 
razionali, invece, avevano “solo un valore 
relativo in quanto mezzi” e perciò erano 
chiamati “cose”. Potevamo farne quello che 
volevamo.

Secondo Kant l’essere ragionante, oggi 
diremmo intelligente, ha una dignità e un 
valore ininito, mentre quello non ragio-

rato il padre della psicometria, la “scienza” 
che misura la mente. A ispirare le sue ricer-
che fu L’origine delle specie (1859) del cugino 
Charles Darwin. Galton credeva che la ca-
pacità intellettuale fosse ereditaria e si po-
tesse migliorare attraverso la riproduzione 
selettiva. Decise così di trovare un modo 
per individuare scientiicamente le persone 
più capaci della società e incoraggiarle a ri-
prodursi, accoppiandosi tra loro. Quelli me-
no capaci dal punto di vista intellettuale 
dovevano essere scoraggiati dal riprodursi. 
Meglio ancora sarebbe stato impedirglielo, 
per il bene della specie. In pratica i test per 
misurare l’intelligenza e l’eugenetica nac-
quero insieme. Nei decenni successivi mol-
te donne in Europa e negli Stati Uniti furono 
sterilizzate forzatamente perché avevano 
ottenuto un punteggio troppo basso nei 
test: ventimila donne solo in California.

Le scale dell’intelligenza sono state usa-
te per giustiicare alcuni degli atti di barba-
rie più terribili della storia. Ma il governo 
della ragione ha sempre avuto i suoi opposi-
tori. Da David Hume e Friedrich Nietzsche, 
da Sigmund Freud ino al postmodernismo, 
molte scuole ilosoiche hanno messo in di-
scussione l’idea che siamo intelligenti 
quanto ci piacerebbe credere e che l’intelli-
genza sia la più alta delle virtù.

Stupidità naturale
La meritocrazia dell’intelligenza è sempre 
stata solo una delle componenti del valore 
sociale, anche se molto inluente. L’accesso 
ad alcune scuole e a certe professioni, come 
l’amministrazione dello stato nel Regno 
Unito, è ancora basato sui test d’intelligen-
za. Altri settori invece danno importanza a 
qualità diverse, come la creatività o lo spiri-
to imprenditoriale. E anche se speriamo 
che i nostri funzionari pubblici siano intelli-
genti, non sempre eleggiamo i politici che 
lo sembrano di più. È comunque signiicati-
vo che perino un populista come il presi-
dente degli Stati Uniti Donald Trump abbia 
sentito il bisogno di afermare che il quo-
ziente d’intelligenza della sua amministra-
zione è più alto di quello di qualsiasi altro 
governo.

Invece di contestare la gerarchia dell’in-
telligenza in quanto tale, molti hanno attac-
cato i sistemi che consentono solo ai maschi 
delle élite bianche di arrivare ai massimi li-
velli della società. L’esame di ammissione 
alle superiori, l’11-Plus di cui parlavo all’ini-
zio dell’articolo, era un esempio interessan-
te e ambiguo di un sistema simile. L’obietti-
vo era individuare i ragazzi più brillanti di 
ogni classe e credo. In realtà chi lo superava 
apparteneva in grande maggioranza alla 

nante o non intelligente non ne ha nessuno. 
Con argomentazioni più soisticate, il ilo-
sofo tedesco arrivava alla stessa conclusio-
ne di Aristotele: esistono padroni e schiavi 
naturali, a distinguerli è l’intelligenza.

Questa linea di pensiero fu allargata ino 
a diventare una componente fondamentale 
della logica del colonialismo. Il ragiona-
mento era questo: i popoli non bianchi sono 
meno intelligenti, quindi non hanno i requi-
siti per governare se stessi e le loro terre. Di 
conseguenza è legittimo – quasi un dovere, 
“il fardello dell’uomo bianco” – distruggere 
le loro culture e impadronirsi dei loro terri-
tori. Dato che l’intelligenza deinisce l’uma-
nità, quei popoli, essendo meno intelligen-

ti, sono anche meno umani. Non hanno una 
statura morale, e ucciderli o schiavizzarli è 
un’azione giustiicata.

La stessa logica veniva applicata alle 
donne, considerate troppo volubili e senti-
mentali per godere dei privilegi riservati 
“all’uomo razionale”. Come ha dimostrato 
la storica Joanna Bourke della BirkBeck 
university di Londra, nell’ottocento la leg-
ge del Regno Unito tutelava meno le donne 
degli animali domestici. Perciò non do-
vrebbe sorprenderci che, per decenni, i 
test ufficiali per misurare l’intelligenza 
hanno peggiorato la condizione di oppres-
sione delle donne.

Sir Francis Galton (1822-1911) è conside-

u Il primo test d’intelligenza fu creato nel 
1904 dallo psicologo francese Alfred Binet 
per individuare i bambini con bisogni speciali 
nelle scuole. Da allora i test per misurare il 
quoziente intellettivo sono diventati sempre 
più elaborati e si sono difusi in tutto il mondo. 
I test possono misurare le competenze e il 
vocabolario di una persona in relazione al 
proprio gruppo di appartenenza, ma anche la 
sua memoria e la capacità di scegliere la 
strategia giusta per risolvere un problema. Il 
punteggio medio è 100. Il 90 per cento delle 
persone ottiene un punteggio tra 75 e 125. Per 
molti psicologi, tuttavia, il test del Qi è solo 
uno degli strumenti a disposizione e 
diicilmente l’intelligenza di una persona può 
essere ridotta a un singolo punteggio. 
New Scientist, Bbc

Da sapere 
I test d’intelligenza

La cognizione per 
Cartesio era 
patrimonio esclusivo 
degli esseri umani
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classe media bianca dotata di maggiori ri-
sorse, che vedeva così riafermata la sua 
posizione di vantaggio.

Se pensiamo a come l’idea d’intelligen-
za è stata usata per giustiicare i privilegi e i 
rapporti di predominio per più di duemila 
anni di storia, perché dovremmo meravi-
gliarci se la prospettiva imminente dell’ar-
rivo di robot superintelligenti ci terrorizza?

Da 2001 Odissea nello spazio a Termina-
tor, gli sceneggiatori hanno sempre imma-
ginato macchine che si sollevano contro di 
noi. Ora capiamo perché. Se siamo abituati 
a pensare che i posti chiave della società 
debbano essere occupati dalle persone più 
intelligenti, è normale aspettarsi che, con 
l’arrivo di robot dotati di un cervello più 
grande del nostro, saremo relegati in fondo 
alla scala sociale. Se abbiamo interiorizzato 
l’idea che i più intelligenti hanno il diritto di 
colonizzare i meno intelligenti, è naturale 
avere paura di essere schiavizzati dalle no-
stre creazioni superintelligenti. Se giustii-
chiamo le posizioni di potere e la ricchezza 
con la superiorità del nostro intelletto, è 
comprensibile che l’intelligenza artiiciale 
sia ritenuta una minaccia esistenziale.

Come ha fatto notare la studiosa new-
yorchese Kate Crawford, la storia del privi-
legio spiega anche perché la paura di un’in-

gliono dominarci. Il rischio più grande è 
ancora la stupidità naturale, non l’intelli-
genza artiiciale.

È interessante immaginare come giudi-
cheremmo l’ascesa dell’intelligenza artii-
ciale se avessimo un’idea diversa dell’intel-
ligenza. Platone pensava che i filosofi 
avrebbero dovuto essere convinti con lusin-
ghe e promesse a diventare re, perché per 
natura preferivano la contemplazione al 
governo degli uomini. In altre culture, so-
prattutto quelle orientali, le persone intelli-
genti considerano il potere pura vanità e si 
allontanano dalle banalità e dagli afanni 
della vita quotidiana.

Immaginate se quest’idea fosse più dif-
fusa e se tutti pensassimo che le persone più 
intelligenti non reclamano il diritto di go-
vernare, ma preferiscono andare a medita-
re in luoghi remoti per liberarsi dai desideri 
terreni. O che i più intelligenti di tutti fosse-
ro quelli che poi tornano a portare la pace e 
l’illuminazione. Avremmo ancora paura dei 
robot più intelligenti di noi? u bt

telligenza artiiciale malvagia sia difusa 
soprattutto tra gli uomini bianchi occiden-
tali. Altri gruppi umani hanno subìto secoli 
di predominio di esseri che si erano deiniti 
superiori e stanno ancora lottando contro 
degli oppressori reali. Gli uomini bianchi, 
invece, sono abituati a esseri in cima alla 
catena di comando. Sono loro ad aver più 
da perdere dall’arrivo di nuove entità che 
eccellono nei settori da sempre usati per 
giustiicare la superiorità maschile. 

Non voglio dire che ogni nostro timore 
di possibili intelligenze artiiciali malvage 
sia infondato. L’uso di intelligenze artiicia-
li avanzate comporta rischi reali (oltre a im-
mensi potenziali beneici). Ma il pericolo di 
essere oppressi dai robot, come gli aborige-
ni australiani dai colonizzatori europei, non 
è in cima alla lista.

Sarebbe più logico preoccuparci di quel-
lo che gli esseri umani potrebbero fare con 
l’intelligenza artiiciale, non di quello che 
potrebbe fare da sola. È molto più probabile 
che saremo noi a usare i sistemi intelligenti 
gli uni contro gli altri o a idarci troppo di 
loro. Come nella favola dell’apprendista 
stregone, se le intelligenze artiiciali provo-
cheranno danni, probabilmente sarà per-
ché le avremo impostate, anche se in buona 
fede, su obiettivi sbagliati, non perché vo-

Boston, Stati Uniti, 2011. Cerimonia di laurea all’università di Harvard 
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Stephen Cave è uno scrittore e ilosofo 
britannico nato nel 1973. È il direttore 
esecutivo del Leverhulme centre for the future 
of intelligence dell’università di Cambridge. 
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Richard Misrach ha documentato 
il muro alla frontiera tra Stati Uniti 
e Messico. Le sue immagini 
di desolazione hanno un signiicato 
politico, scrive Christian Caujolle

 “L
e comunità e i paesaggi lungo la frontiera 
sono molto diversi. A volte il muro attraversa 
il vuoto del deserto, le praterie e i valichi di 
montagna. In altri casi divide parti degli Sta-
ti Uniti, tagliando in due le città e separando 
le proprietà, i terreni coltivati, i ranch, i cor-

tili, le riserve naturali, i campi da golf o i parchi. Le zone rurali e 
quelle urbane sono state militarizzate con torrette di sorveglianza, 
sensori elettronici, droni e una forte illuminazione notturna. Alcu-
ne comunità contestano il muro, altre lo apprezzano e anzi lo inte-
grano con ronde private, altre ancora si abituano senza problemi, 
come se fosse un arredo per il giardino. Umili tombe sono state 
costruite per ricordare i corpi non reclamati di chi è morto durante 
il viaggio. Le guardie di frontiera statunitensi considerano le co-
munità a nord del muro ‘aree di fusione’. Altri invece, per esempio 
scrittori, artisti e intellettuali, le hanno descritte come una ‘terza 
nazione’, né Stati Uniti né Messico: una regione a parte con la sua 
cultura, la sua lingua e la sua economia”. Con queste parole Richard 
Misrach – uno dei più importanti fotograi statunitensi, che negli 
anni settanta ha contribuito alla rinascita della fotograia a colori 
– introduce uno degli otto “canti” del suo ultimo libro, Border can-
tos, dedicato alla frontiera che separa il Messico dagli Stati Uniti.

Il libro è stato pubblicato all’inizio del 2016, ma ovviamente è 
tornato d’attualità grazie all’ossessiva determinazione di Donald 
Trump a costruire, e far pagare ai messicani, una barriera invalica-
bile tra i due paesi. Border cantos tuttavia non ha niente di oppor-
tunistico, anche se potrebbe diventare il simbolo dell’opposizione 
degli intellettuali alla politica razzista di un presidente imprevedi-
bile. È dal 2013 che Misrach percorre i 3.141 chilometri della fron-
tiera, e 1.300 sono già occupati da una barriera che può avere varie 
forme.

Per prima cosa il fotografo ha analizzato lo spazio, un metodo 
che conosce bene, usando la sua macchina fotograica di grande 
formato per ricostruire un paesaggio caratterizzato dal muro e dai 
segni del passaggio – e spesso della morte – dei migranti irregolari. 

era inutile
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Si notano subito da un lato la finezza del 
colore, la capacità di rilettere sul modo in 
cui le zone colorate, le sfumature sottili e gli 
accostamenti di tinte compongono lo spa-
zio, e dall’altro le immagini digitali, spesso 
usate per mostrare i dettagli e per la loro 
diversa temporalità e rapidità di scatto. 
L’uso del digitale è una novità per questo 
sostenitore di una fotograia “pura”, le cui 
opere sono esposte nei principali musei e 
collezioni del mondo.

Rilessione sulla natura

Misrach si è già fatto conoscere con le im-
magini del deserto e dei cactus in bianco e 
nero e a colori di Desert cantos, un progetto 
a lungo termine, ancora in corso, comincia-
to nel 1979. Le foto fatte con la macchina 
fotograica a banco ottico portano avanti la 
logica dei Desert cantos e propongono una 
rilessione sulla natura e sul modo in cui gli 
esseri umani imparano a conoscerla. Quel-
le scattate come fossero appunti, a volte 
raccolte in serie e in piccolo formato, sono 
un nuovo modo per Misrach di ritmare il 
suo approccio poetico, basato su un’idea 
del ritmo nello spazio che inevitabilmente 
lo ha avvicinato al musicista sperimentale 
Guillermo Galindo, che ha costruito degli 
strumenti partendo dai riiuti e da altri ma-
teriali raccolti da una parte e dall’altra della 
frontiera (strumenti presenti nelle mostre 
come oggetti e al tempo stesso come crea-
tori di atmosfere sonore).

Nonostante le afermazioni di Trump, 
una cosa è comunque chiara: il muro esiste 
già ed è inutile. “A est di Nogales, in Arizo-
na, il muro si estende lungo le colline ondu-
late sotto un tramonto rosa”, scrive Mi-

Nelle pagine 74-75, foto grande: il mu-
ro a est di Nogales, Arizona, 2015. A 
pagina 75, foto piccola: palizzata a 
Nogales (con la scritta “Fuck Usa”), 
Arizona, 2013. Qui accanto: un poligo-
no di tiro della guardia di frontiera 
sulla Boca chica highway, vicino al 
golfo del Messico, Texas, 2013. 

Portfolio

Qualunque muro, 
come ricordava di 
recente il ilosofo 
Georges Didi-
Huberman, genera la 
sua trasgressione, il 
suo aggiramento
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srach. “Vicino a Ocotillo, in California, si 
snoda sinuoso una specie di vallo Atlantico, 
ispirato a quello che si trovarono davanti le 
forze alleate durante la seconda guerra 
mondiale. A Brownsville, in Texas, un cam-
po di cavoli costeggia il sentiero lungo il 
muro. E ancora, a Nogales un raggio di sole 
illumina una parte del muro e una strada 
sabbiosa. A Tierra del Sol, in California, la 
barriera taglia un paesaggio roccioso che 
somiglia alle scenograie dei ilm sulla Bib-

bia. Le immagini sono prive di esseri uma-
ni, evocati però dalle scarpe e dai vestiti 
abbandonati lungo la strada dai migranti, e 
soprattutto dai misteriosi spaventapasseri 
fatti con fusti di agave ricoperti con camicie 
e pantaloni. Le cifre presenti nei paesaggi 
indicano i migranti scomparsi? O sono av-
vertimenti? Ossessionanti e misteriosi, 
questi numeri introducono con forza il te-
ma della frontiera, a cui è diicile dare si-
gniicati precisi e risposte chiare”.

Fin dall’inizio il progetto ha avuto un 
carattere politico. È una presa di posizione 
che obbliga a scelte estetiche radicali e a 
rimettere in discussione alcuni elementi 
formali usati in precedenza. L’interesse di 
Misrach per gli aspetti apparentemente 
contraddittori di ciò che è “naturale” (per 
esempio, il pericolo e la bellezza, la morte 
e l’acqua), avrebbe rischiato di farli appa-
rire estetizzanti.

Qualunque muro, come ricordava di 

©
 R

IC
h

A
R

d
 M

IS
R

A
C

h
. P

E
R

 G
E

N
T

IL
E

 C
O

N
C

E
SS

IO
N

E
 d

I F
R

A
E

N
k

E
L

 G
A

L
L

E
R

y,
 P

A
C

E
/M

A
C

G
IL

L
 G

A
L

L
E

R
y

 E
 M

A
R

C
 S

E
Lw

y
N

 F
IN

E
 A

R
T

 (3
) 

Portfolio



Internazionale 1199 | 7 aprile 2017 81

u Il libro Border cantos, di 
Richard Misrach (Aperture 
2016), contiene 257 fotogra-
ie della frontiera tra Stati 
Uniti e Messico. Le immagi-

ni di Misrach sono in m0stra ino al 24 aprile 
2017 al Crystal Bridges museum of american 
art a Bentonville, in Arkansas (Stati Uniti).

immagini sconcertanti e desolanti, l’inuti-
lità di questo muro alla frontiera. Per que-
sto ha fotografato anche un piccolo pezzo 
di muro, una palizzata di qualche decina di 
metri che potrebbe essere un semplice 
campione, una proposta commerciale per 
potenziali acquirenti che rimane aperta da 
entrambi i lati, aggirabile e in in dei conti 
inutile. “L’assurdità della situazione è evi-
dente: c’è una recinzione che non contiene 
nulla”. u adr

recente una brillante analisi del filosofo 
Georges Didi-Huberman, genera innanzi-
tutto la sua trasgressione, il suo aggira-
mento. Tutto questo è presente nel lavoro 
di Misrach, che mentre s’interroga sul mo-
do in cui il colore, e quindi la luce, struttu-
ra la nostra visione, non esita a schierarsi 
contro questa barriera tra nord e sud, tor-
nata d’attualità nel dibattito politico negli 
Stati Uniti.

Il fotografo vuole suggerire, attraverso 

A sinistra: un contenitore d’acqua piazzato dall’ong Water station vicino a Ca-

lexico, California, 2014. Sopra: “spaventapasseri” a Jacumba, California, 

2009. Sotto: scarpe da tennis da bambino, Hidalgo county, Texas, 2014.

Da sapere 
Il libro e la mostra
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◆ 1963 Nasce a Città del Messico.
◆ 1985 Comincia a lavorare come giornalista. 
◆ 2005 Pubblica I demoni dell’Eden (Fandango 
2014). È arrestata e torturata dalla polizia.
◆ 2008 Riceve il premio dell’Unesco per la 
libertà di stampa.
◆ 2010 Pubblica Schiave del potere (Fandango 
2012).

Biograia

L
ydia Cacho voleva scrivere 
poesie, ma si è dimostrata 
(per usare le sue stesse paro-
le) pessima in quell’arte. È 
comunque riuscita a fare una 
vita simile a quella di una 

poeta. Si gode la reclusione e la solitudine 
tra la vegetazione selvaggia dei Caraibi 
messicani, dove si è costruita un’enorme 
fortezza. Su un vasto terreno di cinquemila 
metri quadrati pieno di palme e alberi da 
frutto, circondato da un’enorme recinzio-
ne, sorge una casa bianca che somiglia a 
una maestosa conchiglia.

Cacho crede di essere una persona no-
iosa, per questo le interessano gli altri. Il 
giornalismo le ha consentito di trovare ne-
gli altri qualcosa che vale la pena di essere 
raccontato. La noia è sempre in agguato, 
per questo deve fare, creare, scrivere, viag-
giare. Il suo viaggio nel giornalismo non è 
stato idilliaco. “È impossibile uscire illesi 
dal giornalismo”, dice con la saggezza del-
la sopravvissuta. Osservando con attenzio-
ne il suo vasto giardino, si intravedono le 
videocamere di sicurezza nascoste tra le 
palme. Le minacce e la tortura (sessuale, 
isica e psicologica) hanno lasciato il se-
gno, e Lydia ha dedicato ore di yoga, medi-
tazione e terapia a ricostruire se stessa.

Quest’anno usciranno tre suoi progetti 
sull’infanzia: una serie di documentari sui 
bambini di cui è regista e sceneggiatrice, 
intitolata Somos valientes, il seguito del suo 

Lydia Cacho
Senza paura

Con le sue inchieste ha 
svelato la connivenza tra il 
potere e le reti di sfruttamento 
dei bambini e della 
prostituzione. Nonostante 
le intimidazioni è ancora 
in prima linea 

Rafael Cabrera, Gatopardo, Messico. Foto di Francesca Leonardi

libro per bambini En busca de Kayla e un 
altro libro sui minorenni sfuggiti ai narco-
traicanti e ai terroristi, di cui non vuole 
ancora rivelare il titolo. Non ha mai smesso 
di lavorare, anche se potrebbe benissimo 
vivere di rendita grazie al successo di I de-
moni dell’Eden (2005), l’inchiesta su una 
rete di sfruttamento infantile a Cancún 
che l’ha resa famosa in tutto il mondo. Ma 
la fama la mette a disagio. Preferisce fare 
del giornalismo utile.

La igura di Cacho è così legata a Can-
cún che ci si dimentica che è nata a Città del 
Messico nel 1963. È cresciuta in un apparta-
mento a Mixcoac, in una famiglia di classe 
media. Sua madre, la psicologa Paulette Ri-
beiro, l’ha educata al femminismo; suo pa-
dre, l’ingegnere Óscar Cacho, l’ha resa or-
dinata. Quando Lydia aveva diciassette 
anni la famiglia la portò a Cancún per pren-
dere il brevetto da sub. Si innamorò subito 
di quella terra selvaggia, che stava diven-
tando un polo turistico mondiale. Da allora 
non ha più smesso di fare immersioni.

Quando aveva diciannove anni si tra-
sferì a Parigi per studiare storia dell’arte 
alla Sorbona. Per mantenersi cominciò a 
lavorare come domestica: lavava i piatti, 
faceva le pulizie e sbatteva i tappeti. “Sono 
orgogliosa di quella esperienza”, ricorda. 
Restò in Francia un anno e mezzo, e poi 
con i soldi che aveva messo da parte tornò 
in Messico. Cominciò a lavorare come as-

sistente di produzione negli Estudios Chu-
rubusco, su invito di un’amica. “Facevano 
dei ilm bruttissimi, da gringos”. Con i soldi 
messi da parte, a metà degli anni ottanta, 
decise di tentare la fortuna a Cancún.

Dato che voleva fare la poeta e aveva 
bisogno di soldi, Cacho cercò lavoro in un 
giornale. Era bella e aveva solo 22 anni. 
L’assegnarono alla sezione cultura e socie-
tà. “Era dove mandavano tutte le donne”. 
Dopo tre settimane aveva già fatto parlare 
di sé: il capo l’aveva mandata a intervistare 
delle indigene per capire come il turismo 
avesse cambiato le loro vite. “Mi mandaro-
no subito al diavolo. ‘Abbiamo altri proble-
mi’, mi dissero, e cominciarono a parlarmi 
di violenza domestica, abusi sui minori e 
altro ancora. Io ci scrissi un pezzo, ma il 
giornale non volle pubblicarlo”, ricorda. 
“Qui non si parla male di Cancún”, le ri-
spose il direttore. 

Giornalismo utile

Fu una svolta nella sua carriera. Negli anni 
novanta scrisse per un altro giornale una 
serie di articoli su casi di aids tra gli omo-
sessuali. L’allora governatore Mario Villa-
nueva, oggi in carcere per legami con il 
narcotraico, la chiamò infuriato a casa: 
“Perché scrive queste cose? Nel mio stato 
non esiste l’aids”. “Nel mio invece sì”, ri-
spose lei. Da allora si è dedicata a raccon-
tare il rovescio di quel paradiso messicano 
in cui conluiscono interessi commerciali e 
politici. Più di una persona l’ha accusata di 
voler distruggere la fonte di lavoro di mi-
gliaia di messicani.

Per raggiungere Lydia Cacho bisogna 
prendere un volo per Cancún e guidare 
quasi un’ora attraverso questa terra in cui 
si alternano grandi complessi alberghieri, 
case modeste e foresta impenetrabile. Ha 
tre cani: Luna, Petra e Matilda. Nel giardi-
no ci sono alberi di papaya, avocado, gra-

Ritratti
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viola e agrumi. Raccoglie una parte dei 
frutti e lascia il resto agli uccelli che passa-
no da lì. Ha comprato questo terreno 
trent’anni fa per appena cinquemila dolla-
ri, e poco a poco ha costruito la casa.

Cacho usa spesso, forse senza notarlo, 
le parole “resilienza” e “cura di sé”. Consi-
derate le esperienze che hanno segnato la 
sua vita, è logico che questa donna di quasi 
54 anni parli di riscatto, di protezione. Per 
lei la fama può essere un ostacolo. Lydia ha 
capito che quando si vive di fama o di pre-
stigio, l’ego si ammala. “È una cosa che 
indebolisce il giornalismo”, dice.

Il giornalismo attuale le sembra poco 
utile, perso in informazioni che non servo-
no alla società. Più che giudicare, ha cerca-
to di capire gli altri: “Non dico che bisogna 
empatizzare con i pedoili o gli assassini, 
ma si deve avere il coraggio di cercare nella 

storia delle persone per capire cosa le ha 
fatte diventare quello che sono. Se non lo 
fai, il tuo articolo sarà solo un cliché”. Ha 
avuto una rubrica sul quotidiano El Uni-
versal per nove anni, poi ha smesso all’im-
provviso: “Non mi sono mai piaciuti i gran-
di mezzi d’informazione. Mi sembra di 
dargli fastidio”. Oggi è una freelance in pri-
ma linea. Considera dei vecchi cinici i gior-
nalisti famosi legati al potere, li disprezza: 
“Il cinismo ti rende crudele. Io non ho mai 
voluto essere così, perché il cinismo ti im-
pedisce di vedere la realtà”.

Più di dieci anni fa, mentre girava il pa-
ese per presentare I demoni dell’Eden, pas-
sò anche da Zacatecas. Cacho era già fa-
mosa perché era stata sequestrata e tortu-
rata dalla polizia di Puebla, su ordine del 
governatore Mario Marín in collusione con 
l’imprenditore Kamel Nacif. Alla presenta-

zione c’erano così tante persone che il lo-
cale in cui si doveva tenere l’incontro risul-
tò troppo piccolo, e dovettero spostarsi 
all’aperto. Verso la ine, quando arrivò il 
momento delle domande dal pubblico, un 
uomo di ottant’anni alzò la mano e chiese 
la parola. 

Cacho si commuove ancora ricordan-
dolo: “Quel signore mi disse che aveva se-
guito le notizie e che aveva comprato il li-
bro per sostenermi. Lo aveva letto e grazie 
a questo, per la prima volta nella sua vita, 
aveva confessato a sua moglie che da bam-
bino aveva subìto degli abusi e nessuno gli 
aveva mai creduto. Non fu l’unico, si alza-
rono anche altre persone. Alla ine cinque 
uomini dissero di essersi riconosciuti nel 
libro. La gente applaudiva. È questo il gior-
nalismo che cerco di fare: quello che è utile 
alla gente”.

Lydia Cacho al festival di Internazionale a Ferrara, 4 ottobre 2014
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Il nome di Lydia Cacho è già entrato 
nella storia del giornalismo messicano. 
Oggi I demoni dell’Eden può essere consi-
derato un classico. Ariel Rosales, editor di 
Penguin Random House, la casa editrice 
che ha pubblicato la maggior parte dei suoi 
lavori in Messico, è convinto che Cacho ab-
bia aperto nuove strade: “Ha portato all’at-
tenzione del grande pubblico la questione 
del traico di esseri umani, dell’abuso sui 
minori, della pornograia infantile. Que-
stioni diicili, che molti preferiscono igno-
rare, ma di cui grazie a lei oggi si parla e si 
discute di più”.

Cacho ricorda che quando la casa edi-
trice le mandò le bozze corrette andò su 
tutte le furie. “Avevano eliminato tutto il 
linguaggio di genere, tutto l’aspetto fem-
minista. Avevano tolto espressioni come 
‘le bambine e i bambini’ e cose simili. Era-
no una parte fondamentale del libro, non 
potevano essere eliminate”. Prese un volo 
per Città del Messico ed ebbe un duro con-
fronto con Rosales e i dirigenti della casa 
editrice. Dovettero cedere e tornare al ma-
noscritto originale. Rosales e Cacho af-
frontarono insieme le pressioni del potere 
e della censura dopo la pubblicazione del 
libro, che poi hanno ricostruito in Memorie 
di un’infamia (Fandango 2013).

“È già stato detto molto, è quasi un luo-
go comune, ma sì, è una donna molto co-
raggiosa, con un grande carattere”, dice 
Rosales. Cacho è divertita dalla sua imma-
gine pubblica: una donna dura, dai gesti 
forti, vestita di nero, come una cacciatrice 
di vampiri. “Non sono così, sono allegra, 
ballo, mi diverto, sono spiritosa anche se a 
molti sembra un umorismo acido”. È un 
po’ stanca dell’aggettivo “coraggiosa”, che 
la fa passare per una persona fuori dal co-
mune. “Dicono sempre: ‘Lydia Cacho, che 
donna coraggiosa’. E io penso: non do-
vremmo essere l’eccezione, tutti dovrem-
mo avere il coraggio di fare di più”.

En busca de Kayla è stato un esperimen-
to molto fortunato, con cui Cacho si è lan-
ciata nella letteratura infantile insieme 
all’illustratore Patricio Betteo. La storia 
parla di Kayla, una bambina rapita da una 
rete di sfruttamento minorile dopo essere 
stata adescata su internet, e di come i suoi 
compagni di scuola decidono di cercarla. Il 
libro è stato un successo tra i bambini e ha 
aiutato i genitori a parlare di questi argo-
menti con loro. C’è anche un’app gratuita 
per leggere il libro e avere più informazioni 
sull’argomento.

Anche se ci sono alcuni temi ricorrenti 
nella produzione di Cacho, il suo ambito di 
ricerca preferito è il potere patriarcale e i 

momenti chiave in cui le persone diventa-
no vittime o carnefici. “Le persone che 
adottano codici patriarcali iniscono per 
contare di più in termini economici o di 
controllo sulle vite degli altri”, spiega. “È 
una delle questioni a cui mi sono interessa-
ta di più”. Ogni volta che ha intervistato 
donne abusate, bambini sfruttati o uomini 
perseguitati, Cacho si è trovata davanti a 
un modello ricorrente.

Guerra sporca
Nella lista dei nomi legati allo sfruttamen-
to sessuale di minori rivelata nei Demoni 
dell’Eden c’è quello di Miguel Ángel Yunes 
Linares, attuale governatore dello stato di 
Veracruz. Un altro politico importante 
coinvolto è Emilio Gamboa Patrón, sena-
tore del Partito rivoluzionario istituzionale 
(Pri). Per Cacho il fatto che Yunes Linares 
sia diventato governatore è una vergogna, 
e non ha paura di dirlo: “È la dimostrazio-
ne della decadenza”. Per la giornalista, il 
panorama politico in Messico è desolante: 
“Le nuove generazioni, in cui potremmo 
avere iducia, non vogliono fare politica 
perché i partiti sono completamente cor-
rotti. Ed è un problema enorme”.

Per un certo periodo è stata immersa in 
processi e denunce, ma oggi segue attra-
verso i suoi avvocati solo il caso di uno dei 
poliziotti di Puebla che l’hanno arrestata e 
torturata. L’ex agente sta cercando di tro-
vare un modo per restare in libertà durante 
il processo.

Nel 2015 Virgina Betanzos, ex deputata 
del Pri per lo stato di Quintana Roo, ha 
pubblicato un libro per attaccarla: Lydia 
Cacho: la otra cara de la pederastia (L’altra 
faccia della pedoilia). Cacho ride, sa che è 
solo una manovra per screditarla. “C’è sta-
to un momento in cui mi sono preoccupa-

ta, soprattutto quando persone serie, che 
rispetto, hanno cominciato a farmi doman-
de. Ma è una guerra sporca, me ne rendo 
conto”. Cacho ha subìto attacchi di ogni 
genere. Sui quotidiani di Cancún hanno 
pubblicato il nome dei suoi amanti. La 
prende con ironia: “Prima di tutto, il nu-
mero che hanno pubblicato era sbagliato, e 
poi si sono scordati il mio ex marito”. Ca-
cho lo ha conosciuto durante una lezione 
d’immersione. Sono rimasti insieme quasi 
dieci anni. Il lavoro di Cacho diventava 
sempre più rischioso e lui non ce la faceva 
a vivere così. Incapace di chiederle di sce-
gliere tra lui e la sua carriera, ha preferito 
farsi da parte.

Lo studio di Cacho è all’ultimo piano. Lo 
usa anche per dipingere, ma solo per di-
strarsi, niente di serio. Regala i quadri agli 
amici. In un angolo della stanza, appoggiati 
alla parete, ci sono alcuni dei tanti ricono-
scimenti ottenuti: il premio Olof Palme del 
2011, la Legione d’onore francese del 2012, 
il premio dell’Unesco per la libertà di stam-
pa del 2008. L’ultimo premio che ha ricevu-
to, a febbraio del 2016, è stato l’Alba/Puin 
per l’impegno a favore dei diritti umani. I 
soldi dei premi sono stati fondamentali per 
inanziare un altro dei suoi nuovi progetti: 
la serie Somos valientes. Si tratta di puntate 
da dieci minuti che parlano dei bambini 
delle comunità a rischio del Messico e di 
come hanno imparato a superare situazioni 
traumatiche. “Voglio dare voce ai bambini 
perché hanno chiare molte cose, più di 
quanto non pensiamo noi adulti”, spiega. 

Nei video i bambini parlano di discri-
minazione, corruzione, violenza, povertà. 
In uno raccontano che uno dei loro compa-
gni li aveva minacciati di “sotterrarli in una 
fossa”. La situazione li aveva talmente spa-
ventati da spingere una mamma a togliere 
sua iglia dalla scuola. I maestri non sape-
vano come affrontare la situazione. Gli 
alunni erano sicuri che il loro compagno 
fosse iglio di un sicario. 

Quando si sono incontrati con Cacho 
per registrare l’incontro, il bambino è scop-
piato a piangere, vergognandosi che per il 
suo scherzo una compagna avesse cambia-
to scuola e che tutti credessero che fosse 
un narcotraicante. “Ho chiesto agli altri 
bambini: ‘E voi perché non avete detto nul-
la?’. Avevano paura. ‘Cosa preferite essere: 
paurosi o coraggiosi?’”. Hanno risposto: 
coraggiosi. L’incontro è servito per ricucire 
i rapporti tra i bambini.

Al termine dell’intervista ho rivolto a 
Cacho la stessa domanda: “Cosa preferi-
sce essere? Vittima o coraggiosa?”. “Co-
raggiosa”. u fr

Ritratti

Ogni volta che ha 
intervistato donne 
abusate, bambini 
sfruttati o uomini 
perseguitati, Cacho si 
è trovata davanti a un 
modello ricorrente





86 Internazionale 1199 | 7 aprile 2017

Viaggi

si è portata dietro onorano il fondatore spi-
rituale del pellegrinaggio, Kōbō Daishi, un 
monaco buddista che contribuì alla difu-
sione del buddismo in Giappone. Nato nel 
774 dC., da giovane andò in Cina per stu-
diare e tornò due anni dopo per fondare la 
scuola buddista shingon. Secondo la leg-
genda, il pellegrinaggio segue i luoghi dove 
si fermò a pregare. In realtà è diicile che 
sia stato Kōbō Daishi a fondare il cammino. 
È più probabile che lo abbiano fatto i suoi 
discepoli.

Non ci sono dati deinitivi, ma si stima 
che ogni anno tra gli 80mila e i 140mila o-
henro, come sono chiamati i pellegrini, fan-
no almeno una parte del pellegrinaggio. 
Secondo uno studio, circa il 60 per cento ha 
più di sessant’anni. La maggioranza fa un 
tour più rapido su un pullman con aria con-
dizionata, ma tra i duemila e i cinquemila 
pellegrini vanno a piedi, completando il 
percorso in circa cinquanta giorni. Ku-
nihashi mi autorizza a seguirla lungo il sen-
tiero ricoperto di foglie tra i cedri del monte 
Unpenji. Dopo tre ore usciamo dalla pe-
nombra e sbuchiamo su un cortile di pietra 
circondato da templi. Qui Kunihashi co-
mincia una serie di riti che culminano nel 
sutra del cuore, una preghiera buddista che 
ha imparato a memoria su YouTube. 

Le divinità delle montagne
Durante l’ascesa Kunihashi si ferma per in-
chinarsi di fronte a una teca di vetro che 
contiene delle statuine buddiste. Le chiedo 
che cosa rappresentano. “Non ne ho idea”, 
mi risponde. Mi racconta che come molti 
giapponesi si è sposata con rito cristiano, e 
che a capodanno va a chiedere fortuna per 
il nuovo anno in un santuario shintoista, 
luogo di culto della religione precedente al 
buddismo. Dice che i giapponesi credono 
anche nelle divinità degli alberi e delle 
montagne. “C’è anche una dea del gabinet-
to”, aggiunge. “Dicono sia bellissima”.

È la religione che l’ha spinta a fare il pel-
legrinaggio? No, risponde. Lo ha fatto per-

ché ha vinto un iPad dicendo che lo avrebbe 
usato per documentare lo henro. 

Il Giappone è pieno di templi e santuari, 
ma spesso l’impronta della religione sulla 
psicologia del paese è quasi impercettibile. 
Come per Kunihashi, per il 75 per cento dei 
giapponesi la religione non è un aspetto im-
portante della vita quotidiana, secondo un 
sondaggio della Gallup. All’inizio del nuovo 

S
ayuru Kunihashi paga il conto 
per una notte su un tatami. A 
colazione mangia pesce e riso 
e ripassa le indicazioni che le 
hanno dato il giorno prima. Al-
le 7.20 di mattina si prepara a 

partire. Ha un cappello di paglia per proteg-
gersi dal sole, un bastone di legno per aiu-
tarsi sul terreno accidentato e indossa una 
veste funeraria bianca. La veste è un em-
blema del viaggio, un’escursione nel regno 
della morte. Kunihashi ha già percorso 940 
chilometri sulla via del pellegrinaggio più 
antica del Giappone, lo henro dello Shiko-
ku, e oggi tenterà l’ascesa del monte Un-
penji, che prende il nome dal sito in vetta, il 
Tempio tra le nuvole. È il punto più alto del 
pellegrinaggio, la 66ª tappa di un percorso 
che prevede il passaggio in 88 templi buddi-
sti. Il sentiero gira intorno allo Shikoku, 
l’isola nel sudovest del Giappone che nel 
folclore nazionale è sinonimo di esilio: un 
luogo sperduto di foreste oscure e mari in 
tempesta. Per secoli i pellegrini che indos-
savano la veste si preparavano all’eventua-
lità di morire per un malore o un incidente. 
Oggi i 1.368 chilometri del cammino non 
mettono più a repentaglio la vita di chi lo 
percorre. Ma il simbolismo della morte è 
ancora molto forte. Chi intraprende il viag-
gio taglia, almeno temporaneamente, i 
ponti con la vita quotidiana. “Morire è per-
dere tutto”, dice il sacerdote di un tempio. 
“Il pellegrinaggio è virtualmente come mo-
rire. Perdi tutto ciò che hai. È una forma di 
addestramento ascetico. Ti lasci alle spalle 
tutto il tuo bagaglio isico e mentale”.

Kunihashi, 47 anni, ha lasciato buona 
parte della sua vita a Tokyo. Gli oggetti che 

La dura strada
della fede
Barney Jopson, Financial Times, Regno Unito

In pellegrinaggio sull’isola 
dello Shikoku, per visitare 
gli 88 templi buddisti e scoprire 
il ruolo della religione nella 
cultura giapponese
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millennio ho studiato il giapponese e ho 
fatto il corrispondente da Tokyo per quasi 
quattro anni, e non mi è mai capitato di par-
lare veramente di religione. Ecco perché mi 
sono incuriosito quando ho sentito parlare 
dello henro dello Shikoku. Ho avuto l’op-
portunità di fare il pellegrinaggio nel 2014, 
un anno prima del milleduecentesimo an-
niversario uiciale dello henro. Da allora è 

un ricordo sempre vivo, anche se mi sono 
trasferito a New York e a Washington. 

Nel 1927 Alfred Bohner, un insegnante 
tedesco, decise di fare questo cammino. In 
seguito lo raccontò in un libro intitolato 
Wallfahrt zu Zweien (pellegrinaggio in due) 
smentendo chi pensava che lo henro fosse 
una sorta di ricreazione. La fatica e le umi-
liazioni del cammino, spiegava, fanno subi-

to una selezione degli animi più tiepidi. Al 
dolore ai piedi si aggiunge il fatto di dover 
stare in “alloggi miserabili con letti squalli-
di a poco prezzo”. 

Oggi i pellegrini si spostano attraver-
sando strade di città, risaie, sentieri nei bo-
schi e autostrade che costeggiano l’oceano. 
Io faccio il percorso in bicicletta, passando 
tre settimane in sella, dalle 8 di mattina alle 
6 di sera, e imparando sulle mie gambe che 
cosa vuol dire paese montuoso. Fortunata-
mente gli alloggi sono migliorati dai tempi 
di Bohner. Mi fermo in pensioni e alberghi: 
sono pulitissimi e comodi in confronto alle 
panchine e alle stazioni degli autobus dove 
dormono i pellegrini più nobili che fanno il 
percorso a piedi.

Le motivazioni dei miei compagni di 
viaggio, però, non sono molto diverse da 

◆ Arrivare e muoversi Il prezzo di un 
volo dall’Italia per Kobe (Lufthansa, Ana, 
Air France) parte da 857 euro a/r. Da Kobe  
si può raggiungere l’isola dello Shikoku in 
aereo, treno o traghetto. Il Japan rail pass 
ofre sconti sui treni (japanrailpass.net).
◆ Clima La stagione cosigliata per il 
pellegrinaggio è la primavera, quando il 
clima è mite.
◆ Dormire Nello Shikoku ci sono molte 
locande per i pellegrini che costano tra i  
4.000 e i 7.000 yen (fra i 30 e i 60 euro) a 
notte, cena compresa. La maggior parte dei 
templi ha alloggi per gli henro, ma possono 
essere molto costosi: in media 8.000 yen 
(67 euro) a notte. Alcune famiglie dell’isola 
ofrono vitto e alloggio a prezzi bassi e in 
alcuni casi gratuitamente.
◆ Leggere Sarah Baxter , Storia del mondo 
in 500 camminate, Mondadori Electa 2017, 
29 euro. 
◆ La prossima settimana Viaggio in 
Giordania. Ci siete stati? Avete consigli da 
dare su posti dove dormire, mangiare, libri? 
Scrivete a viaggi@internazionale.it. 

Informazioni 
pratiche

Shikoku, Giappone, 25 maggio 2012. Il tempio 73, Shusshakaji
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quelle dei tempi di Bohner. Alcuni sono 
partiti per fare i conti con le loro angosce, le 
loro sventure e i loro fallimenti personali. 
Altri vogliono guarire da una malattia. Mol-
ti viaggiano per commemorare i parenti 
defunti. In Giappone si dice che gli spiriti di 
quelli che sono morti da poco siano instabi-
li, addirittura pericolosi, e il pellegrinaggio 
può servire a calmarli. Junko Kosaka ha con 
sé un libro dei timbri, che a ogni tappa viene 
marchiato con un sigillo rosso e l’iscrizione 
del nome e la divinità principale del tem-
pio. Una volta completato, si dice che il li-
bro acquisti poteri sacri. Kosaka lo metterà 
nella bara quando uno dei genitori morirà, 
per accelerare la salita in paradiso.

Una notte Toyokazu Akita, il proprieta-
rio della pensione in cui alloggio, mi dice 
che trent’anni fa lui e la moglie hanno perso 
un iglio e sono andati in pellegrinaggio per 
calmarne lo spirito. Alla ine i templi hanno 
calmato anche i loro animi. Certi templi so-
no specializzati in benedizioni per gravi-
danze, esami o per risolvere i problemi agli 
occhi. Altri proteggono le persone nell’età 
considerata sfortunata: 42 anni per gli uo-
mini e 33 per le donne. “Se prendi cento 
persone troverai cento motivi per fare il 
pellegrinaggio”, mi dice un sacerdote.

Nel tempio si possono compiere tanti 
riti. I pellegrini possono lavarsi le mani 
nell’acqua santa, suonare una campana 
gigante, tirare monetine in un vassoio, 
bruciare un bastoncino d’incenso o legge-
re il sutra del cuore. Ma ognuno è libero di 
fare ciò che vuole. Non esiste un modo cor-
retto di fare lo henro. Voglio capire se c’è un 
credo che accomuna i pellegrini. Già il pri-
mo giorno mi avvertono che non sarà faci-
le: durante una visita a una serie di templi 
lungo il iume Yoshino, mi fermo a parlare 
con un giovane sacerdote di nome Naoki 
Maeda, al tempio 2, che mi dice di ricordar-
mi una cosa: i giapponesi non sono grandi 
parlatori.

Le implicazioni spirituali di tutto questo 
erano già state colte da Lafcadio Hearn, il 
greco irlandese che arrivò in Giappone nel 
1890 e fu naturalizzato giapponese, raccon-
ta il sacerdote. L’idea di Hearn sui giappo-
nesi, spiega Maeda, era che “il loro stile di 
vita, il loro modo di pensare, è religioso, ma 
se lo dici, loro dicono di no”. Mi fa leggere 
alcuni degli scritti di Hearn e a un certo 
punto trovo un passaggio in cui dice che la 
religione “come mera dottrina” alla fine 
scomparirà, mentre “la religione come sen-
timento” non morirà mai.

Nei giorni seguenti tutto questo acqui-
sta un senso. Quando i pellegrini mi dico-
no che non sono religiosi gli chiedo a cosa 

stanno rivolgendo le loro preghiere e ofer-
te. Le risposte sono ambigue. In parte tutto 
questo è il rilesso del conine sfumato tra 
fede e tradizione in Giappone. Un pellegri-
no, un ex operaio della Toyota, Kenzo 
Oshima, mi spiega che non è religioso e 
che sta facendo il pellegrinaggio perché fa 
bene alla salute. Eppure a ogni tempio si 
ferma puntualmente a leggere il sutra del 
cuore perché “è una questione di buone 
maniere”.

Alcuni pellegrini prendono una igura 
spirituale come catalizzatore per il loro 
viaggio: un nonno defunto, un dio delle 
montagne o Budda. Ma non c’è alcun con-
litto tra gli spiriti, dice Kunihashi, la donna 
a cui mi accodo durante l’ascesa. Anzi, gli 
spiriti si completano a vicenda. Alcuni pel-
legrini, tuttavia, sono profondamente dii-
denti nei confronti della religione istituzio-
nale. Un professore collega quest0 atteg-
giamento all’attentato del 1995 in cui degli 
esponenti del culto Aum Shinrikyo rilascia-
rono gas nervini nella metropolitana di 
Tokyo, uccidendo 13 persone e facendo te-
mere nuove minacce legate alle religioni 
organizzate.

Rifugio nascosto
Dietro le facciate grandiose dei templi, i sa-
cerdoti vivono in un mondo tranquillo fatto 
di tatami, pantofole e tè verde. Mi interessa 
sapere cosa pensano della spiritualità dei 
pellegrini. Quando gli chiedo che opinione 
hanno sui vocianti henro in pullman, molti 
sacerdoti non si sbilanciano. Hanno più ri-
spetto per i pellegrini che camminano, ma 
qualcuno vorrebbe che questi viandanti con 
i piedi martoriati apprezzassero altri aspet-
ti del viaggio oltre alla propria capacità di 
resistenza. Uno di questi è Hakushou Kubo, 
secondo sacerdote del tempio a soli 37 anni. 
“Non puoi fare lo henro da solo”, dice. “Hai 
bisogno che il clima sia dalla tua parte. Hai 
bisogno dell’aiuto della natura”. Lo Shikoku 
è stato spazzato da un tifone che mi ha ba-
gnato ino al midollo, quindi sono tenden-
zialmente d’accordo. 

Il settimo giorno, mentre lego la mia bici 
a una ringhiera nel parcheggio di un risto-
rante di noodles, sento una voce alle mie 

La spiritualità è una 
valvola di sicurezza  
e lo henro permette  
di sfruttare questa 
valvola

spalle: “O-henro-san, o-henro-san”. Mi giro 
e vedo una signora anziana con le treccine 
grigie che ha notato la mia veste bianca. 
“Un pellegrino non s’incontra tutti i giorni”, 
dice entusiasta. Un’antica tradizione preve-
de che gli abitanti del posto aiutino i pelle-
grini ofrendo elemosine (o-settai) in qual-
siasi forma, dalle merendine a un alloggio 
per la notte. Sui motivi di questa generosità 
ci sono opinioni discordanti, ma l’anziana 
signora sembra in cerca di una benedizio-
ne. Ecco una breve lista delle cose che rice-
vo durante il viaggio: una tazza di cioccolata 
calda, una bevanda vitaminica, un triango-
lo di riso, una scatola di fazzoletti di carta, 
una sistemazione notturna in un autobus 
abbandonato, un wafer al caramello, un 
bicchiere di birra, un dolce di pane farcito di 
marmellata di melone e due bottiglie di tè 
freddo da parte del portiere di un albergo 
che mi procura anche una corda da bungee 
jumping per legarla alla bicicletta. Il dono 
più utile arriva da un uomo d’afari ubriaco. 
Sono circa le 8 di sera e sto facendo la ila in 
un alimentari, quando un uomo con la fac-
cia rossa mi si avvicina barcollando e aferra 
il mio cestino. “Tu, vieni qui”, dice in modo 
rude, spingendomi verso la cassa. “Sei uno 
henro, vero? Questo è o-settai”. Tira fuori 
637 yen e non vuole sentire ragioni. 

Circa 250 metri sul livello del mare, il 
tempio Senyu è un altro rifugio nascosto 
dagli alberi in cima a una montagna imper-
via. Nelle giornate limpide si vede il ponte 
che collega l’isola principale del Giappone 
allo Shikoku. La sera, Kensho Oyamada, il 
sacerdote del tempio, mi racconta che il 
Giappone è un “animale economico” i cui 
valori sono stati deiniti dal durissimo pro-
cesso di ricostruzione del dopoguerra. “In 
quel periodo non c’era niente, quindi l’uni-
ca cosa da fare era lavorare e fare. Ci si con-
tendeva un posto di lavoro o una promozio-
ne”. Questo, dice, ha spinto troppa gente a 
scegliere uno stile di vita emotivamente 
poco sano. I pellegrini moderni nascono da 
questo contesto.

La spiritualità è una valvola di sicurezza 
e lo henro è un’opportunità di sfruttare que-
sta valvola. Non ha un sistema di valori che 
dice ai pellegrini cosa fare. Ognuno si fa la 
sua selezione personale di divinità, antena-
ti, preghiere, riti e incantesimi. “Poi, il lu-
nedì, torni al lavoro e anche se hai un capo 
antipatico lo accetti per quello che è. Il tuo 
cuore diventa più grande”, dice Omayada. 
La spiritualità casuale del viaggio spiega il 
suo potere rigenerante. La libertà celeste 
favorisce la calma terrena. La veste funera-
ria è un antico sudario, ma porta i pellegrini 
verso un nuovo inizio. u fas
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Graphic journalism

11 marzo 2017…

Sono passati esattamente 
sei anni dal grande 
terremoto del 2011. 
Il Giappone ha ricordato con dolore 
il giorno in cui lo tsunami sommerse 
la costa settentrionale del paese, 
uccidendo migliaia di persone.

Le vittime totali, comprese quelle morte per le 
conseguenze della catastrofe, sono oggi 19.416. 
Ci sono inoltre 2.553 dispersi e circa 123.000 

sfollati sparsi in tutto il Giappone.

Tre mesi fa ho incontrato Norio Kimura, 
originario di ıkuma, città che si trova nel 
raggio di dieci chilometri dalla centrale 

nucleare di Fukushima.

Nello tsunami che sommerse la costa di ıkuma nel marzo 
del 2011 Kimura perse il padre Wataro, la moglie Miyuki 
e la iglia più piccola, Yŀna, che all’epoca aveva sette anni.

Dopo la ine delle operazioni Kimura 
continuò a cercare Yŀna da solo, 

percorrendo ogni volta mille chilometri 
per andare e tornare da ıkuma, 

ormai inabitabile. 

Poi nel 2013 alcune persone hanno chiesto a Kimura 
di poterlo accompagnare nell’area, nonostante ci fosse 

un rischio di bassa esposizione alle radiazioni.

Era un gruppo di volontari chiamato Fukkou Hamadan 
e guidato da Takayuki Ueno, che aveva perso quattro 
familiari. Suo padre e suo iglio sono tuttora dispersi.

Le ricerche successive furono 
ostacolate dagli alti livelli di 
radiazione. Per gli sfollati 

di Fukushima cominciarono 
giorni insostenibili.

I corpi del padre e della 
moglie di Kimura furono 

ritrovati nell’aprile del 2011.

Ma sua iglia Yŀna 
restava dispersa.

L’incidente nella centrale nucleare rese quasi impossibili 
le prime operazioni di soccorso. Altrimenti in quell’area si 

sarebbero potute salvare delle vite.

Bisogna sapere che la costa di 
Fukushima è divisa in tre zone.

In questi sei anni i conini delle zone 
sono stati regolarmente rivisti 

e aggiornati, ma Namie, 
Futaba e ıkuma restano nella

Zona di dificile ritorno
Zona di residenza limitata

Zona dove sarà tolto l’ordine 
di evacuazione

Grazie per
aver accettato 
d’incontrarmi.

Ah

zona di dificile ritorno.
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Quando ho incontrato Kimura, aveva appena scoperto 
che un pezzo di osso trovato di recente apparteneva 

a Yŀna, come dimostrato dal test del dna.

Nel 2011 le Sdf, le forze 
di autodifesa giapponesi, 
sono venute a ıkuma dal 
21 maggio al 9 giugno 
per cercare i corpi e 

poi hanno cominciato a 
rimuovere le macerie.

Yŀna è stata ridotta in tanti pezzi, 
rimossi con le macerie contaminate 
e portati in chissà quali depositi.

Se le ricerche fossero state più accurate 
in dall’inizio e più lunghe, il corpo 

di Yŀna sarebbe stata trovato 
molto prima, quasi intatto.

La centrale era stata costruita 
per fornire elettricità alla 

regione della capitale.

Se confrontata alla Fukushima 
di oggi, Tokyo può sembrare 
arrogante con i suoi eccessi 

di luci e lussi.

Kimura ha aperto nella località 
dove si è trasferito un ostello 
per i suoi amici e sostenitori. 

Vorrebbe che la struttura un giorno 
raggiungesse l’indipendenza energetica.

Dobbiamo parlare 
anche di 

come 
viviamo 

oggi.

Di quanta energia, velocità 
e comfort abbiamo davvero bisogno? 
Dev’esserci un sistema più umano.

Una bambina è stata lasciata sola 
 all’ombra della ricostruzione.

E ora la sua presenza ci mette 
di fronte a molti interrogativi.

Kimura non accusa le Sdf ma ha 
il sospetto che l’operazione sia stata 

affrettata perché coincideva con 
il primo ritorno autorizzato degli 

abitanti di ıkuma in città.

Mi sono tornati in mente 
certi tratti tipici dell’autorità

giapponese.

Le suddivisioni e gli ordini 
dall’alto, eficienti ma, 

una volta decisi, inlessibili.

Sono arrabbiato. 
Le prime ricerche sono state 

interrotte troppo presto.
Avevo un’idea di dove doveva 

trovarsi Yŀna perché era 
con mio padre al momento 
dello tsunami. E dalle tracce 
lasciate sul posto temevo che 
le ruspe delle Sdf avessero 

portato via il corpo di Yŀna 
insieme alle macerie.

Ora, con la scoperta 
dell’osso, 

ne sono certo.

Kimura è deciso a portare 
avanti le ricerche per 

trovare altri resti.

Che
crudeltà.

Per arrivare in qui gli ci sono voluti 
cinque anni e nove mesi.

Cosa vuol dire?

Soddisfatto? 
No, non 
proprio.

I mezzi d’informazione hanno 
diffuso la notizia, 

che ha commosso tutti.

Fumio Obata è un autore di fumetti giapponese nato nel 1975. Vive a Edimburgo. In Italia ha pubblicato Si dà il caso che (Bao 2014).
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F
orse il contributo più importan-
te degli ultimi anni alla space 
opera – quella miscela di fanta-
scienza, fantasy e storie stratii-
cate che si ritrova in Star Wars e 

Doctor Who – è arrivato da una serie di 
video giochi: Mass efect. Con tre titoli lan-
ciati tra il 2007 e il 2012, Mass efect si distin-
gueva per la costruzione accurata di un 
mondo immaginario, per la complessità 
narrativa e per una personalizzazione che 
consentiva ai giocatori di determinare ogni 
arco narrativo. I inali multipli di Mass efect 
3 hanno sollevato così tante polemiche che 

lo studio BioWare ha dovuto realizzare 
un’estensione alternativa del gioco per pla-
care un gruppetto di fan contrariati. 

Nel bene o nel male, Mass efect 3 termi-
nava la saga del comandante Shepherd e 
dei suoi compagni, lasciandosi alle spalle 
un’amata galassia di popoli alieni, intricate 
storie secondarie e molteplici possibilità 
narrative. Spesso i momenti più belli del 
gioco erano nelle storie secondarie, che 
erano meno epiche della principale ma spa-
ziavano dai gialli polizieschi alle allegorie 
sulle divisioni etniche e sociali, sulla scia di 
Star Trek. 

Dopo cinque anni è arrivato un nuovo 
titolo della serie, Mass efect: Andromeda, 
che permette di passare il tempo nello stes-
so mondo senza la trama un po’ sofocante 
dei giochi precedenti. 

Con questa svolta Andromeda finisce 
per essere un ibrido sorprendente. Il gioco 

sembra rispondere ad alcune critiche rivol-
te alla vecchia serie: il suo mondo è molto 
più aperto, e l’obiettivo è l’esplorazione di 
nuovi pianeti piuttosto che una campagna 
militare. Per movimentare un po’ le cose 
l’ambientazione è stata spostata in una nuo-
va galassia e le possibilità di personalizza-
zione sono praticamente ininite: ogni con-
versazione può prendere direzioni diverse 
e ogni oggetto o arma può essere modiica-
to, potenziato o distrutto. 

Se i primi episodi di Mass efect erano 
epiche fantasy, Andromeda è più simile a un 
western. I giocatori sono alle prese con le 
diicoltà della vita dei pionieri: vivono lon-
tano dalla civiltà, incontrano strani esseri e 
nuovi avversari, ma devono cercare di co-
struire un mondo vivibile. 

Collocandosi tra il primo e il secondo 
capitolo di Mass effect (ed evitando ogni 
controversia sul inale), Andromeda si con-
centra sulla igura di Ryder, un esploratore 
spedito in un’altra galassia per colonizzare 
lo spazio profondo. Come negli altri Mass 
efect, anche qui puoi scegliere il nome, il 
sesso e il volto del tuo personaggio. 

Quando il gioco va avanti puoi dare ini-
zio a relazioni romantiche, alleanze o sem-
plici storielle. La diferenza principale è che 
nei giochi precedenti queste opzioni iniva-
no sempre per generare liti e diicoltà. Nei 
panni del comandante Shepherd, il tuo 
compito era quello di guadagnarti la iducia 
della squadra e di mandarla in guerra. In 

Mass efect: Andromeda 
trasforma il giocatore  
in un esploratore e avvicina  
i videogiochi alle serie tv 

Questo gioco  
è un romanzo
David Sims, The Atlantic, Stati Uniti
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Videogiochi
Mass efect: Andromeda
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Andromeda, nelle vesti di Ryder, puoi anco-
ra mettere insieme un gruppo di idati com-
pagni (c’è una silza di personaggi che puoi 
incontrare e invitare sulla navicella), ma la 
tua missione è meno deinita: visiti pianeti 
ostili, li rendi abitabili e poi scegli che strada 
prendere. 

Gran parte della suspense di Androme-
da, quindi, ruota intorno alle conversazioni 
che hai, alle decisioni politiche che prendi e 
alle destinazioni che scegli. È un gioco in-
credibilmente ambizioso, ma anche tre-
mendamente lento in alcuni punti. 

Un mondo aperto
Probabilmente Andromeda catturerà l’at-
tenzione di un pubblico di nicchia: non tan-
to gli amanti della narrazione fantascienti-
ica in stile cinematograico del primo Mass 
efect, quanto chi era particolarmente entu-
siasta della sua promessa di personalizza-
zione narrativa.

A quanto pare, oggi la libertà di scelta va 
molto di moda nei grandi videogame a 
mondo aperto. 

Da quando Grand theft auto III ha inven-
tato il formato sandbox per i videogame, che 
lascia al giocatore la possibilità di modiica-
re o inventare il mondo del gioco, gli svilup-
patori hanno promesso sempre di più. Cele-
bri videogame a mondo aperto come Mine-
craft e No man’s sky puntano proprio sulla 
casualità, consentendo a ogni giocatore di 
esplorare mondi unici e di creare un’ininita 

varietà di oggetti per afrontarli. Giochi di 
ruolo su grande scala come Skyrim, The 
witcher 3 e Fallout 4 hanno trame centrali 
che i giocatori possono tranquillamente de-
cidere d’ignorare, dato che succedono mol-
tissime cose anche ai margini. Anche An-
dromeda è un gioco su grande scala, ma è 
diicile dire se le sue parti diano vita a un 
insieme armonico. All’inizio c’è un lungo e 
noioso tutorial in cui devi esplorare e rende-
re abitabile un pianeta mentre combatti una 
specie aliena nemica. Portare a termine 
questa parte è una seccatura, soprattutto 
per un giocatore che già conosce Mass efect. 
Una volta inito il tutorial, però, il gioco di-
venta molto più accattivante e ti dà la possi-
bilità di scegliere se concentrarti sull’esplo-
razione, la politica o la guerra. Le missioni 

sono lunghe e complicate non iniscono in 
un solo livello ma possono espandersi a un 
intero pianeta. La tendenza del settore dei 
videogame a favorire un’esperienza di gio-
co estesa fa pensare agli sforzi compiuti 
dalle case di produzione cinematograiche 
e televisive per coinvolgere il pubblico sulla 
lunga durata, attraverso stagioni di serie 
che invitano all’abbufata o ilm legati tra 
loro. In alcuni casi questo apre la strada alla 
libertà creativa. Ma, come capita con alcu-
ne faraoniche serie in streaming, e visto il 
grande investimento di tempo che richiede, 
Andromeda terrà tutti incollati allo schermo 
anche se non sempre apparirà avvincente. 
Probabilmente passerò molte ore a giocare 
con Andromeda, ma non sono ancora sicuro 
che ne valga davvero la pena. u nv
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Mass efect: Andromeda

Da sapere brutte animazioni? È colpa di una donna
u Mass efect: Andromeda 
ha scatenato un nuovo attacco 
sessista all’interno della 
comunità dei videogiocatori. 
I soliti troll hanno organizzato 
una campagna difamatoria 
nei confronti di una 
programmatrice che lavorava 
alla electronic Arts (ea), 
l’azienda statunitense che ha 
distribuito Mass efect. Nel giro 
di un ine settimana i proili 
social e le caselle email della 
donna sono stati inondati da 

messaggi misogini e violenti. 
La sua colpa, sembra, era di 
aver lavorato alle animazioni 
di Mass efect: Andromeda. 
Allie Rose-Marie Leost, dei 
laboratori di motion capture 
della ea a Vancouver, è stata 
bersagliata da minacce e 
ofese a causa delle brutte 
animazioni facciali che, 
secondo questi fan (tutti 
maschi), avrebbero rovinato il 
videogioco. La valanga è 
partita da un post irmato da 

Ralph Retort, un noto 
commentatore di destra, in 
cui si indicava che Leost, già 
nota e seguitissima cosplayer, 
era a capo del gruppo degli 
animatori del gioco (falso) e 
s’insinuava che avrebbe avuto 
quel ruolo dirigenziale grazie 
a favori sessuali. Attacchi di 
questo tipo non sono nuovi 
ma stanno diventando sempre 
più frequenti nella comunità 
dei videogiochi. 
Ethan Gach, Kotaku
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Paul Bompard.

Un altro me

Di Claudio Casazza 
Con Paolo Giulini, Francesca 
Garbarino. Italia, 2017, 83’ 
●●●●● 
Un altro me è un documenta-
rio che raccoglie conversazio-
ni tra alcuni psicologi e un 
gruppo di detenuti del carcere 
di Bollate, vicino a Milano, 
condannati per reati sessuali. 
A colpire subito è l’apparente 
normalità e l’ordinarietà dei 
detenuti. In un certo senso 
viene in mente la “banalità 
del male” coniata da Hannah 
Arendt per descrivere Adolf 
Eichmann. Ma in questo caso 
l’idea è applicata a degli uomi-
ni che hanno commesso reati 
sessuali. Le ragioni che li han-
no spinti a compierli sono le 
più varie: una particolare ag-
gressività, indiferenza verso 
la vittima e soprattutto igno-
ranza. Alla base di tutto c’è 
l’incapacità di limitare i propri 
impulsi sessuali a quello che è 
consentito dalla legge e dalla 
volontà dell’altro. Uno di loro 
ha costretto, con la pistola, la 
sua compagna a un atto ses-
suale pensando che fosse un 
gioco. Un altro ha rimorchiato 
una ragazza apparentemente 
consenziente in discoteca, e 
quando lei ha detto “no” lui 
l’ha violentata. Un altro anco-
ra si è fatto prendere la mano 
durante dei giochi di bondage 
e dominazione. Per formare il 
gruppo di detenuti da intervi-
stare forse sono stati scelti i 
casi meno estremi ma Un altro 
me rimane un documentario 
inquietante che instilla un 
dubbio su quanta poca distan-
za ci sia tra chi è “dentro” e chi 
è “fuori”.

Nonostante le tensioni po-
litiche interne, la Turchia 
sta diventando una poten-
za mondiale nel campo de-
gli sceneggiati televisivi
 
Gli sceneggiati televisivi tur-
chi continuano a crescere, e 
non solo nel mercato interno. 
Il colosso dello streaming 
Netlix ha recentemente ac-
quistato più di 400 ore di gira-
to di dizi, i teleromanzi dram-
matici in lingua turca. Il clima 
politico turco non ha quindi 
scoraggiato gli investimenti 
dall’estero, anzi, il crollo della 
lira turca del 17 per cento ri-
spetto al dollaro ha attirato 
molte case di produzione sta-

tunitensi. Nel gennaio del 
2017 la Karga Seven Pictures 
di Los Angeles ha aperto una 
sede a Istanbul per produrre 
serie tv da distribuire sul mer-
cato locale. E sia la Endemol 
Shine Group (che è in Turchia 
già dal 2014) sia la Fox sono 
molto attive nel paese. “Per 

noi il mercato turco è in forte 
crescita”, dice Prentiss Fraser, 
alto dirigente della Fox net-
works group. L’azienda lancia 
sei nuovi titoli alla iera Mip tv, 
tra cui il ilm romantico turco 
Second chance, in cui una don-
na ricomincia la sua vita da ze-
ro dopo che il marito scompa-
re senza lasciare tracce. I pro-
dotti televisivi turchi sono 
venduti anche in India, sia 
chiavi in mano sia come for-
mat per produzioni locali. In 
Cile, Perù, Panamá e Uruguay 
quattro delle quindici serie te-
levisive più viste sono turche. 
E nella lista non c’è neanche 
una produzione statunitense.  
Nick Vivarelli, Variety

Dalla Turchia

Il momento d’oro della tv turca

Second chance
d
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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La vendetta 

di un uomo tranquillo

Raúl Arévalo
(Spagna, 92’)

Elle

Paul Verhoeven
(Francia/Germania/Belgio, 
130’)

L’altro volto 

della speranza 

Aki Kaurismäki
(Finlandia, 98’)

In uscita 

Power rangers

Di Dean Israelite 
Con Dacre Montgomery, Naomi 
Scott. Stati Uniti, 2017, 124’ 
●●●●● 
Ho perso diverse ore della mia 
infanzia a guardare i Power 
rangers in tv. Ore preziose che 
non mi restituirà nessuno, 
passate a guardare delle stre-
ghe doppiate atrocemente che 
scatenano i loro mostri contro 
un gruppetto di teenager ame-
ricani con addosso delle tuti-
ne di lycra. Tutto questo per 
dire che mi sento più autoriz-
zato che mai a dire che questo 
lungometraggio dei Power 
rangers è un cumulo di im-
mondizia messo insieme sen-
za alcun senso. Anzitutto pas-
sano secoli prima che ragazzi 
indossino le loro tutine e ci 
vuole più di metà ilm prima 
che i Power rangers arrivino al 
corrispondente della bat-ca-
verna. Insieme ai loro poteri, i 
ragazzi hanno anche i loro pro-
blemi: pessimi rapporti con il 
papà, un diicile coming out, 
una mamma malata. L’unica a 
salvarsi è la terribile Rita Re-
pulsa (una geniale ed esagera-
tissima Elizabeth Banks), che 
sembra un incrocio tra Poison 
Ivy di Batman & Robin e Fred-
dy Krueger di Nightmare.  
Justin Chang,  

Los Angeles Times 

Libere, disobbedienti,  

innamorate

Di Maysaloun Hamoud 
Con Sana Jammelieh, Shaden 
Kanboura, Mouna Hawa. 
Israele/Francia, 2016, 96’ 
●●●●● 
La sceneggiatrice e regista 
araboisraeliana Maysaloun 
Hamoud dà una bella rinfre-
scata alla commedia, in stile 
Sex and the city. Con questa 
pellicola incentrata su un 
gruppo di amiche che vivono, 
lavorano e amano in una gran-
de metropoli. A rendere ap-
passionante il ilm è il fatto 
che le amiche sono palestine-
si, vivono in Israele, e la loro 
vita è complicata anche da fat-
tori politici e culturali. Queste 
donne forti, moderne e ses-
sualmente attive vivono da 
sole al centro di Tel Aviv, lon-
tane dalla famiglia e dal peso 
delle tradizioni, ma lottano 
con le aspettative degli altri 
per restare fedeli a se stesse. 
Le protagoniste sono Layla 
(un’avvocata molto chic), la 
sua coinquilina Salma (una dj 
lesbica) e Nour (una brava stu-
dente musulmana con l’hijab 
che lotta per continuare a stu-
diare). La sceneggiatura, in-
telligente e piena di sfaccetta-
ture, critica la società patriar-
cale palestinese ma anche il 
razzismo subdolo degli israe-
liani nei confronti degli arabi.  
Alissa Simon, Variety

L’altro volto  

della speranza

Di Aki Kaurismäki 
Con Sherwan Haji, Sakari 
Kuosmanene. Finlandia, 2017, 
98’ 
●●●●● 
Kaurismäki scrive e dirige ilm 
da più di trent’anni, con una 
formula che mescola in modo 
fortunato tristezza e assurdo. I 
suoi ilm si svolgono sempre 
in una Finlandia dimenticata 
dal tempo, in cui tutto sembra 
fermo agli anni cinquanta. 
Vodka, rockabilly, brillantina 
e sigarette sembrano essere le 
uniche gioie dei suoi perso-
naggi, insieme all’amicizia e 
alla generosità che spuntano 
inaspettate come iori dalla 
neve gelata. L’altro volto della 
speranza sembra una variazio-
ne sul tema del suo ilm del 
2011 Miracolo a Le Havre, in 
cui un vecchio lustrascarpe 
dava riparo a un giovane mi-
grante africano in fuga dalla 
polizia. Qui invece si parla 
delle diicoltà di due uomini 
che sono fuggiti da qualcosa. 
Il primo è Khaled, un richie-
dente asilo siriano arrivato a 
Helsinki su un cargo. L’altro è 
Wikström, che scappa da una 
moglie alcolista, vince una 
fortuna a poker e compra un 
ristorante in fallimento. Solo 
in un ilm di Kaurismäki tra i 
due può nascere una bella 

amicizia. Pur essendo molto 
umano e pieno di sensibilità, 
L’altro volto della speranza non 
ofre una visione del mondo 
senza spigoli. Questo ilm non 
regala molte sorprese, ma la 
certezza tranquilla di un regi-
sta che sta mettendo sempre 
più a fuoco una sua ilosoia 
umana.  
Ryan Gilbey, The Guardian

Il segreto

Di Jim Sheridan 
Con Rooney Mara, Vanessa 
Redgrave. Irlanda, 2016, 108’ 
●●●●● 
Jim Sheridan comincia e ini-
sce questo adattamento del 
romanzo Il segreto di Seba-
stian Barry in modo rischioso. 
Usa Vanessa Redgrave come 
voce narrante di una storia di 
tragedie giovanili accadute 
durante la guerra. Per capire a 
fondo quanto queste storie 
siano state mal raccontate sa-
rebbe meglio non aver letto il 
romanzo: l’assurdità delle si-
tuazioni fa pensare più al ria-
dattamento di un libro di rea-
lismo magico sudamericano. I 
due protagonisti innamorati, 
Rooney Mara e Jack Reynor, 
sono ottimi attori, eppure, ap-
pena interagiscono tra loro, 
sembrano sempre colpiti dalle 
amnesie fulminanti di Guy 
Pearce in Memento. 
Donald Clarke, Irish Times
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Un libro di avventure  

ha vinto il Waterstones  

children’s book prize

 
Un romanzo ispirato a un viag­
gio fatto da bambina all’isola 
vulcanica di La Gomera e alle 
storie tradizionali delle Cana­
rie ha fatto vincere il Water­
stones children’s book prize 
alla giovane poeta e dramma­
turga Kiran Millwood Hargra­
ve. The girl of ink and stars (La 
ragazza d’inchiostro e di stel­
le) è stato premiato dal dise­
gnatore e autore per bambini 
Chris Riddell nel corso di una 
cerimonia che si è tenuta a 
Londra, nella sede principale 
delle librerie Waterstones a 
Piccadilly. Il libro racconta la 
storia di Isabella Riosse, la i­
glia di un cartografo, che vive 
nell’isola di Joya, guidata da 
un severissimo governatore. 

Dalla Gran Bretagna

Una ragazza d’inchiostro e di stelle

Urs Widmer

Il libro di mio padre

Keller, 222 pagine, 15,50 euro
È la storia di una contrastata 
giovinezza europea di ieri, 
dentro grandi scontri e paure, 
ma ancora idealista e audace. 
È una storia che oggi sarebbe 
quasi impensabile. Non è una 
“lettera al padre” 
rivendicativa ed edipica, ma 
un romanzo che trasigura 
personaggi reali. Figlio di un 
traduttore e studioso, lo 
svizzero Widmer scrive al 
posto del padre, e ne 
ricostruisce la vita in modi 

vivaci e gloriosi che scivolano 
a volte nella kermesse e nel 
fantastico (il bellissimo 
capitolo sull’iniziazione all’età 
adulta in un paese montano) e 
nella commedia, pur trattando 
di anni diicili come i trenta 
del novecento, la guerra e il 
dopoguerra. 
L’inizio: “Mio padre era un 
comunista. Non era sempre 
stato comunista, certo che no, 
e quando morì non lo era più”. 
Dopo il 1950 “la sua 
indignazione travalicò i 
conini del partito e investì 
tutti i politici indistintamente, 

o quasi tutti. Rintronati! 
Cretini! Assassini!”. Fitto di 
personaggi del mondo delle 
avanguardie letterarie e 
pittoriche, ricostruisce 
un’epoca giostrando nei modi 
di una scrittura libera, ora 
intima e ora allegra e 
rifulgente, al centro una 
coppia di cui si dicono anche 
pene e disgrazie, ché una bara 
è pronta, nei vecchi villaggi, 
in dalla nascita. La traduzione 
di Roberta Gado, una prosa 
magniica, sembra rendere 
giustizia a uno scrittore ben 
noto, tranne che in Italia. u

Il libro Gofredo Foi

Nei panni del padre

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall,  
del settimanale statunitense 
The Nation.

Alessandra Sarchi

La notte ha la mia voce

Einaudi, 165 pagine, 16,50 euro
●●●●●
Negli Stati Uniti c’è un genere 
letterario che si potrebbe dei­
nire morbo­confessionale: 
una malattia raccontata nei 
dettagli e poi superata con 
grinta. Insomma, una storia 
ediicante. Il romanzo di Ales­
sandra Sarchi non può essere 
più lontano da quel modello. 
Invece di sfornare consolazio­
ni facili, indaga su grandi temi 
come il desiderio, la libertà, il 
coraggio. Un giorno una gio­
vane donna in carrozzella in­
contra la Donnagatto, un’altra 
giovane non solo paralizzata 
ma con una gamba amputata, 
un suo alter ego molto vitale e 
seducente. È subito afascina­
ta dalla voce della Donnagat­
to, “argentina anche nei bas­
si”, mentre la sente parlare di 
gambe e bellezza. L’energia e 
il coraggio dell’altra danno alla 
protagonista la libertà di con­
templare desideri rimossi, nel 
suo caso quello senza speran­
za di recuperare un corpo bel­
lo e forte. Poi desiderio e liber­
tà acquistano altri signiicati 
quando si apprende che la 
Donnagatto lavora in una 
chatline erotica. Sarchi scrive 
della disabilità con cognizione 
di causa, ma la sua paralisi non 
è mai messa in primo piano, è 
raccontata in un secondo tem­
po con impeccabile linguaggio 
scientiico. La notte ha la mia 
voce ha una scrittura fresca, vi­
gorosa, mai sovraccarica, una 
storia non comune, coraggio­
sa. Bello. 

Quando la migliore amica di 
Isabella, Lupa, scompare in 
una giungla proibita, lei si of­
fre volontaria per andarla a 
cercare usando i miti dell’isola 
e le mappe di suo padre. Dopo 
la cerimonia l’autrice, che ha 
studiato a Cambridge e Ox­
ford ed è una Barbican young 

poet, ha detto: “Di solito 
quando mi succede qualcosa 
di buono una vocina nella te­
sta mi dice: non te lo meriti. 
Ma stavolta è diverso: so di 
aver fatto una cosa bella. Co­
munque andranno le cose do­
po, mi resterà questo libro”.    
Danuta Kean, The Guardian
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Hisham Matar
Il ritorno
(Einaudi)

Faruk Šehić
Il mio iume
(Mimesis)

Brian Panowich
Bull mountain
(Nne)

Cynthia Ozick
Le carte della signorina 
Puttermesser
La nave di Teseo, 324 pagine, 
19,5o euro
●●●●●
Scritto in forma di biograia, il 
libro segue una donna, Ruth 
Puttermesser, attraverso cin-
que decenni. Nel primo rac-
conto ha trentaquattro anni e 
lavora in un deprimente dipar-
timento municipale. Nella se-
conda storia, quarantaseien-
ne, crea un golem, un essere 
animato fatto d’argilla che la 
aiuta a diventare sindaca di 
New York. Non è chiaro se 
questa creatura leggendaria 
abbia una funzione allegorica 
o se sia un escamotage con cui 
la protagonista – di cui Ozick 
non nasconde mai la natura 
tutta letteraria – si allontana 
ancora di più dalla realtà. Il 
terzo racconto vede Putter-
messer alla ricerca di un com-
pagno intellettuale con cui 
leggere insieme: lo trova in un 
pittore, Rupert, e i due passa-
no ore beate leggendo George 
Eliot. Nella quarta storia, am-
bientata nella Russia della pe-
restrojka, Puttermesser incon-
tra la iglia di un cugino russo. 
Ma i suoi piani per la ragazza, 
Lidia, si scontrano con la real-
tà: Lidia è una fan del capitali-
smo e vuole solo fare soldi. 
Nell’ultimo capitolo l’azione si 
sposta in un paradiso che si ri-
vela essere un luogo transito-
rio. Se non si hanno problemi 
con la sospensione della real-
tà, Le carte della signorina Put-
termesser può essere un ro-
manzo divertentissimo.  
Leyla Sanai,  
The Independent 

Patrik Ourednik
Europeana
Quodlibet, 156 pagine, 14 euro
●●●●●
Qualcuno fa il giro del mondo 
in ottanta giorni; altri, come 

Patrik Ourednik, fanno quello 
di un secolo in centocinquanta 
pagine. Tutto comincia a pas-
so di carica: per la precisione, 
il passo degli americani sbar-
cati nel 1944 in Normandia, 
gagliardi giovanotti che, osser-
va l’autore, se li si fosse messi 
tutti in ila e misurati, avrebbe-
ro coperto una linea di 38 chi-
lometri. Un testo composto al-
la maniera antica, con piccole 
postille in corsivo a margine di 
ogni pagina a riassumere il 
contenuto: Europeana, senza 
troppo preoccuparsi della cro-
nologia, declina in un iotto di 
parole inarrestabile, accompa-
gnato da un’ironia che non ri-
sparmia nessuno, le peripezie 
di cento anni piuttosto fanta-
siosi in materia di massacri e 
di ideologie tra il razionale e il 
delirante. Guerre, terzomon-
dismo, nazismo, controcultu-
ra, comunismo, movimento 
hippy, cittadinanza interatti-
va, new age, genocidi, liberali-
smo: tutto nel frullatore, per 
uscirne in una inissima polpa 
di orrore e ilarità. Denso e 
compatto come un hambur-
ger, Europeana ofre un com-
pendio del secolo a cui dobbia-
mo le camere a gas e il princi-
pio di precauzione, l’air-bag e 
la bomba atomica. Patrik Ou-
rednik è nato nel 1957 a Praga, 
la città di Kaka e ha tradotto 
in ceco Alfred Jarry, Raymond 
Queneau, Henri Michaux e 
Samuel Beckett.  
Alain Dreyfus, Libération

John Burnside
La natura dell’amore
Fazi editore, 300 pagine, 
17,50 euro
●●●●●
Il nuovo libro di memorie di 
John Burnside è uno studio 
sulla natura dell’amore, co-
struito in parte intorno alle 
canzoni che hanno formato 
l’autore durante l’infanzia e la 
giovinezza. La cugina più 

Jacques Thorens
 Il Brady
L’Orma editore, 344 pagine,  
18 euro
●●●●●
Può capitare che chi cammina 
senza meta per il boulevard de 
Strasbourg, a Parigi, attratto 
dal neon blu che troneggia sul-
la facciata art déco, si avventu-
ri ignaro nella hall del Brady. 
Alla cassa Gérard gli venderà 
un biglietto per Cannibal holo-
caust. Lo spettatore arrivato lì 
per caso scopre subito che il 
ilm si svolge tanto sullo scher-
mo quanto nella sala. In prima 
ila ronfano dei clochard cir-
condati da borsoni straripanti. 
Dietro, sparpagliati nella pla-
tea quasi deserta, dei disoccu-
pati stanchi, un senzatetto ci-
nese zoppo, pensionati soli, un 
esibizionista, due giovani pro-
stitute algerine, degli scapolo-
ni che si annoiano. L’oscura vi-
ta sotterranea di questo cine-
ma dei dannati la racconta Jac-
ques Thorens nel suo libro 
d’esordio, Il Brady. Thorens è 
stato assunto nel 2000 come 
proiezionista proprio al Brady, 
mitica sala di quartiere specia-
lizzata nel fantastico, dai b-
movie alla cosiddetta serie Z, 
l’ultimo cinema di quel genere 
a resistere a Parigi. Il proprie-
tario era all’epoca Jean-Pierre 
Mocky, regista kitsch di culto 
che comprò il cinema nel 1994 
con l’intento di dare inalmen-
te ai suoi ilm la possibilità di 
essere visti. Molto prima di 
comprarlo, ci andava qualche 
volta insieme a François Truf-
faut. Il cinema non è solamen-
te il ilm, ma anche l’ambiente: 
Thorens fa sua questa massi-
ma e, mentre racconta la sto-
ria dei suoi anni al Brady, ve-

Il romanzo

Il cinema dei dannati

diamo scorrere il ilm di un 
luogo fuori da ogni legge. Un 
pianeta sconosciuto, lunare, 
che ha i suoi abitanti eccentri-
ci: Gérard il gestore, che sogna 
di attirare i cineili e senza esi-
tazioni mette in cartellone 
Harry Potter insieme alla 
Schiava di Satana; Azzedine 
l’inserviente furbacchione, Je-
an il proiezionista virtuoso, 
Django ex parà ed ex pappone, 
Abdel il ladruncolo, a cui qual-
che volta è aidata la cassa. Il 
Brady è molto più di un cine-
ma. È un dormitorio e una cor-
te dei miracoli, un retrobotte-
ga e uno spogliatoio per putta-
ne. Attraverso la storia del Bra-
dy, Thorens rievoca un’epoca 
che, se è ancora vicina, sem-
bra inita da un pezzo. Perché 
proprio come il cinema di ge-
nere, anche il quartiere del 
Brady è in via di riabilitazione. 
La gentriicazione lo sta disin-
fettando: ora proietta ilm per-
fettamente omologati. La con-
trocultura è stata normalizza-
ta, resa asettica, e lo spirito del 
Brady, alla ine, domato.  
Elisabeth Philippe,  
Les Inrockuptibles
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Victor Stoichita

Efetto Sherlock. Occhi che 

osservano, occhi che spia-

no, occhi che indagano

Il Saggiatore, 243 pagine,  
20 euro
Ogni immagine contiene una 
storia di sguardi che supera 
l’immagine stessa, chiamando 
in causa chi la guarda. In 
alcuni casi all’interno del 
quadro (o della fotograia) le 
igure guardano qualcosa 
indirizzando lo spettatore. In 
altri è l’immagine stessa a 
orientare lo sguardo con i suoi 
margini e il suo stile, a stabilire 

cosa e come guardare. 
Partendo da considerazioni 
come queste, Victor Stoichita 
racconta due momenti 
importanti nella storia dello 
sguardo: la nascita della 
pittura impressionista e quella 
del cinema. Il libro parte da 
Édouard Manet e dal suo 
progetto di coinvolgere lo 
spettatore nella 
rappresentazione mettendo in 
scena igure che lo osservano. 
All’opposto c’è Edgar Degas, i 
cui soggetti non interagiscono 
con chi li guarda, facendo 
dello spettatore un voyeur. 

Prosegue con Alfred 
Hitchcock, che nella Finestra 
sul cortile gioca con i limiti 
della visione e su ciò che ci 
permette di superarli: il 
desiderio e il ragionamento. Il 
libro inisce con Blow-up di 
Michelangelo Antonioni, in 
cui il protagonista prima 
capisce di aver visto qualcosa 
che gli era sfuggito, poi dubita 
di ciò che ha percepito, 
costringendo lo spettatore a 
interrogarsi sulla distanza tra 
immagine e realtà che lo 
sguardo prova a colmare senza 
mai riuscirci. u

Non iction Giuliano Milani

I limiti della visione

grande, Madeleine, gli fa 
ascoltare un disco di Nina Si-
mone che canta I put a spell on 
you, e lui resta incantato dal 
“più bel suono che avessi mai 
sentito”. È come se Madeleine 
ritornasse incessantemente 
attraverso il libro, sempre di-
versa ma uguale; è la prima di 
una serie di donne bellissime 
ed enigmatiche che toccano la 
sua immaginazione. Le don-
ne, le canzoni e gli ideali 
dell’amore sono inestricabil-
mente aggrovigliati. Il proble-
ma è che se le canzoni parlano 
dell’amore come di una forza 
irresistibile, misteriosa, che 
dura per tutta la vita, i matri-
moni che Burnside conosce 
sono “più simili a zone di 
guerra”. Quando è adolescen-
te una ragazzina gli canta I put 
a spell on you in un bar di Cor-
by; è solo il lampo di un con-
tatto momentaneo, casuale, 
perché sono entrambi impe-
gnati con altre persone. Poche 
settimane dopo la ragazza è 
morta, accoltellata dall’ex i-
danzata del suo compagno. La 

storia ossessiona Burnside e 
gli conferma quel che già in 
parte sospettava, ossia che le 
donne più desiderabili sono le 
donne perdute, quelle che non 
è possibile avere. Tutte le don-
ne dovrebbero leggere questo 
libro. Mostra in modo schietto, 
e con grande forza di persua-
sione, alcuni modelli archeti-
pici del desiderio maschile: 
quello “strano contorto labi-
rinto di desiderio e riiuto” che 
può essere, per una donna, co-
sì sconcertante e bruciante.  
Tessa Hadley,  

The Guardian

Gene Wilder

Il nastro rosa

Sagoma editore, 176 pagine,  
14 euro
●●●●●
Ferito in Francia il giorno di 
Natale del 1944, il medico 
americano Tom Cole è messo 
in congedo da un ospedale in-
glese e deve passare una setti-
mana a Londra. Un’infermiera 
molto materna lo sistema in 
una stanza libera, gli dà indi-

cazioni sugli spettacoli da ve-
dere a teatro e sui ristoranti. 
Un’atmosfera di pura dolcezza 
avvolge l’amore di Tom con la 
rifugiata danese Anna Rosen-
kilde, che incontra a cena nella 
prima sera di congedo. L’unico 
possibile conlitto – quando 
Tom scopre che Anna non è 
ciò che dice di essere – è presto 
risolto con la scoperta che la 
donna è un agente dello Spe-
cial operations executive ed è 
stata arrestata dopo essersi pa-
racadutata nella Danimarca 
occupata. Tom ottiene il per-
messo di cercare di salvarla da 
un campo nazista fuori dall’Al-
sazia e riesce a liberarla spa-
rando pochi colpi di mitraglia-
trice. Tom è ferito mentre fug-
gono dalla Francia, ma questo 
non lo trattiene dal tornare in-
dietro quando un agente bri-
tannico che fa il doppio gioco 
gli rivela che il francese che lo 
ha aiutato è stato catturato. Un 
romanzo prevedibile, che pia-
cerà ai lettori in cerca di un’av-
ventura un po’ pazza.  
Kirkus Reviews

Spagna

Care Santos

Media vida  

Ediciones Destino
Attraverso la vita di cinque 
amiche che si sono incontrate 
in collegio negli anni cinquan-
ta, Santos (Mataró, 1970) ri-
trae una generazione di donne 
alla ricerca di un destino non 
tradizionale.

Esther García Llovet

Cómo dejar de escribir 

Anagrama
In una torrida estate, Renfo, i-
glio di uno scrittore sudameri-
cano, si aggira per Madrid alla 
ricerca del manoscritto perdu-
to del padre. García Llovet è 
nata a Malaga nel 1963.

Andrés Ibáñez

La duquesa ciervo 

Galaxia Gutenberg
Ambientato in un mondo fan-
tastico, questo romanzo rac-
conta la storia dell’apprendista 
mago Hjalmar e del suo incon-
tro con l’afascinante duchessa 
cervo. Ibáñez è nato a Madrid 
nel 1961. 

Juan Manuel de Prada

Mirlo blanco, cisne negro 

Espasa Calpe
Alejandro Ballesteros, aspi-
rante scrittore, incontra a Ma-
drid Octavio Saldaña, un bril-
lante autore ostracizzato dopo 
un successo folgorante in gio-
ventù. Alejandro presto soc-
combe alla grande personalità 
di Saldaña. De Prada è nato a 
Barakaldo nel 1970. 
Maria Sepa

usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Disegnare la liberazione

Maurizio A.C. Quarello

 ’45

Orecchio acerbo, 96 pagine,  
19 euro
Per il prossimo 25 aprile, festa 
della liberazione dal 
nazifascismo, è utile leggere e 
regalare questo splendido 
libro a colori acquarellati, 
praticamente un fumetto 
senza testo. Si va dalle azioni 
concrete contro tedeschi e 
repubblichini, passando per i 
conseguenti rastrellamenti, 
ino alle insurrezioni e inine 
alla liberazione. L’impronta 
pedagogica della narrazione, 
essenziale e serrata, viene 
rovesciata da uno sguardo 
poetico e umanistico. 
Quarello, illustratore di 
formazione, rivela tutta la sua 
sensibilità per come riesce a 
farci stare dentro ogni 
inquadratura. Questo senso 
della dinamica 
cinematograica non spinge 

l’autore a cercare di fare 
concorrenza al cinema con la 
saturazione degli efetti, ma 
lo porta alla sottrazione, a 
volte graica ma soprattutto 
testuale. Quando i partigiani 
compiono un’azione contro i 
tedeschi, la velocità di lettura 
che comporta l’assenza totale 
di scritto non porta 
supericialità. Permette 
invece di far sentire la gravità 
del pericolo e soprattuto della 
morte, anche quella del 
nemico. Grazie al disegno 
ispirato, ’45 fa rivivere al 
lettore la gravità della guerra 
e la profonda gioia umana nel 
ritrovarsi, liberi, nella 
leggerezza della primavera. 
Questi bozzetti di vite 
travolte dalla guerra 
ricordano tanti racconti sulla 
liberazione e rendono 
evidente la forza della vita 
colta nella sua semplicità.
Francesco Boille

Philip Lymbery

Dead zone

Nutrimenti, 456 pagine,  
19 euro
Gli allevamenti intensivi nel 
mondo mettono a rischio in-
teri ecosistemi e la sopravvi-
venza di specie animali molto 
diverse, dall’elefante asiatico 
al pinguino.

Collettivo MetalMente, 

Wu Ming 2, Ivan Brentari

Meccanoscritto

Alegre, 350 pagine, 16 euro
Un romanzo storico collettivo 
che racconta la trasformazio-
ne del mondo del lavoro dal 
punto di vista degli operai  
metalmeccanici.

Michele Mari

Leggenda privata

Einaudi, 176 pagine, 18,50 euro
L’autobiograia dello scrittore 
milanese: il racconto della 
sua famiglia, la cultura nel ca-
poluogo lombardo negli anni 
settanta, i fantasmi, le osses-
sioni, la letteratura.

Antonella Lattanzi

Una storia nera

Mondadori, 249 pagine,  
18 euro
Un giallo, un noir, una storia 
d’amore popolata da perso-
naggi ambigui, sempre sul 
crinale tra bene e male, tra 
colpa e giustizia.

Atossa Araxia 

Abrahamian

Cittadinanza in vendita

La Nuova Frontiera,  
144 pagine, 15,50 euro
Com’è cambiato il concetto 
di cittadinanza nell’era delle 
grandi migrazioni: da un lato 
gli ultraricchi, che si godono 
un pianeta senza frontiere, 
dall’altro le nazionalità sven-
dute, i poveri, i rifugiati, gli 
apolidi.

Ragazzi

Una vista 
dal passato

Ana Maria Machado

Da un altro mondo

Giunti, 144 pagine, 10 euro
Ana Maria Machado è una 
donna molto amata delle 
lettere brasiliane. I suoi libri, 
pur afrontando temi forti, 
sono intrisi di una dolcezza 
mai banale. L’autrice sa come 
comunicare l’incomunicabile 
ai ragazzi e la sua prosa vivace 
dona ritmo e freschezza alla 
narrazione. Da un altro mondo 
(tradotto con grazia da 
Daniele Petruccioli) è un 
esempio perfetto della 
poetica dell’autrice. 
Protagonisti sono un gruppo 
di ragazzi – Mariano, Elisa, 
Leo e Teresa, amici per la 
pelle – che condividono sogni, 
allegrie e tormenti. I quattro si 
ritrovano in un capannone in 
quella che un tempo era una 
piantagione di cafè. E lì 
scherzano, ridono, si dicono 
mille cose. Poi una notte 
sentono un pianto. E subito 
dopo vedono una ragazza 
vestita di bianco, con un 
foulard che le copre la testa. 
All’inizio è muta, poi piano 
piano sente che si può idare 
di quei quattro coetanei un 
po’ uguali e un po’ diversi da 
lei. Ed è allora che svela la sua 
identità. Si chiama Rosario 
anzi Maria do Rosario, è una 
fantasma, morta schiava in 
quella tenuta secoli prima. 
Attraverso questa storia 
ultraterrena Ana Maria 
Machado riesce a descriverci 
l’atroce situazione degli 
schiavi in Brasile e soprattutto 
mostra che per molti 
brasiliani quella è anche la 
storia dei loro antenati.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Baustelle 
Genova, 12 aprile  
portoantico.it 
Massa, 13 aprile  
teatroguglielmi.it

Giorgio Moroder 

Milano, 8 aprile  
alcatrazmilano.it

Peter Hook 

Roma, 7 aprile  
quirinetta.com 
Bologna, 9 aprile  
estragon.it 

Notwist 

Bologna, 8 aprile  
locomotivclub.it 
Torino, 9 aprile  
hiroshimamonamour.org 

Vinicio Capossela 

Roma, 10 aprile  
auditorium.com 

Carmen Consoli 
Palermo, 11 aprile  
teatrobiondo.it 
Agrigento, 13 aprile  
fondazioneteatropirandello.it 
Messina, 14 aprile  
palantonello.it 

Miles Mosley 

Milano, 10 aprile  
serragliomilano.org 
Bologna, 11 aprile  
locomotivclub.it 
Roma, 12 aprile  
monkroma.it

Miles Mosley

1  
Chicken Production 
Ohi mà 
Si sente che son bravi ra-

gazzi che voglion bene alla 
mamma, che non vogliono che 
ciò li distolga dal visitare l’Afri-
ca e vedere i baobab, ma che 
pure grazie a sacriici che ha 
fatto lei loro sono in grado di 
spiccare questo volo e imbrac-
ciare le chitarrine ukulele. E si 
sente che sono di Terracina, 
con quel loro dialetto da litora-
nea lazialcampana. Navigano i 
ritmi del mondo lungo l’intero 
promettente album, Mezzi 
mari nai. Un titolo che sarebbe 
il nome migliore per la band 
medesima, capace di evocare 
una ciurma salpata per terre 
lontane. 

2 
Mòn 
Lungs 
Loro, forse mezzi nuota-

tori, dedicano un pezzo ai pol-
moni, si fanno fare una clip 
animata (bel lavoro di Marco 
Brancato), innamorano il loro 
discograico per l’energia, 
l’entusia smo nel fare le cose, la 
bravura, i loro vent’anni. E 
sono bravi, praticano una for-
ma economica di shoegazing; 
amano i cambi di ritmo, canta-
no lamentosetti in due, lui e 
lei, e come altri italiani che 
cantano in inglese, non si fan-
no controllare i testi e si nota. 
Il che non impedisce al loro 
album Zama, che esce il 
12 maggio, di suonare quasi 
sempre benissimo.

3  
Blackfield 
Life is an ocean
Comunque, anche essere 

marinai per intero, magari 
ultra quarantenni rilassati e na-
vigati, ha i suoi pregi. Qui ce ne 
sono due: l’israeliano Aviv 
Gefen, cantautore genialoide, 
e il britannico Steven Wilson, 
chitarrista ex Porcupine Tree. 
Tocco killer: il loro album, 
Blackield V, contiene un ciclo 
di canzoni a tema oceanico, e 
una pulitissima produzione in 
parte curata dal mitico Alan 
Parsons. Certo qui siamo dalle 
parti dei Pink Floyd; non pro-
prio nelle loro inattaccabili 
vette lunari, ma almeno vicino 
a Kastellorizo, o dove cavolo 
va David Gilmour in crociera.

Al Covent Garden di Lon-
dra va in scena un’opera 
ispirata all’Angelo stermi-

natore, ilm di Luis Buñuel 

L’angelo sterminatore (1962), 
capolavoro di Luis Buñuel, 
parla di un gruppo di ricchi si-
gnori che, dopo una bella se-
rata all’opera, si ritrovano per 
una cena a casa di un genero-
so ospite. La serata va per le 
lunghe e intorno all’alba i si-
gnori capiscono che non rie-
scono a uscire dalla sala. An-
che se non c’è nulla che li fer-
mi, non sono in grado di usci-
re. Thomas Adès ne ha tratto 
un’opera lirica che ha avuto la 
sua prima assoluta al festival 
di Salisburgo nel 2016: co-

minciava con le campane del-
la chiesa più vicina al teatro 
che suonavano e un uomo che 
portava in scena un vero greg-
ge di pecore. 

Adès, che ha 46 anni, è fa-
miliare con il surrealismo. Sua 
madre Dawn è una nota stu-
diosa di Dalí, Duchamp e di 
tutto quel movimento surrea-
lista e antifascista di cui face-

va parte anche Buñuel. Adès 
ha visto per la prima volta 
L’angelo sterminatore a 13 anni 
e da subito ci ha visto un 
grande potenziale teatrale. 
L’opera, che andrà in scena al 
Covent Garden dal 24 aprile, 
è un lavoro enorme e com-
plesso. Il cast è composto da 
22 cantanti (tra cui Thomas 
Allen, Anne Soie von Otter e 
John Tomlinson) e l’orchestra 
comprende un arsenale di 
percussioni, otto violini in 
miniatura, una chitarra soli-
sta e le onde Martenot, una 
primitiva tastiera elettronica 
degli anni venti. Oltre, natu-
ralmente, alle pecore.  
Clemency Burton-Hill, 
The Economist

Dal Regno Unito

Intrappolati in un teatro

Playlist Pier Andrea Canei

Mamme e marinai
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Album

The Jesus and Mary Chain

Damage and joy
(Ada/Warner Music)
●●●●● 

La reunion del 2007 era deci-
samente un fatto inaspettato 
visti i rapporti diicili tra i fra-
telli Jim e William Reid. Ora, 
dopo qualche anno di concer-
ti, i Jesus and Mary Chain han-
no deciso di tornare con il loro 
primo album in 19 anni. 
Damage and joy ricorda la loro 
produzione degli anni novan-
ta e questo, in sintesi, vuol di-
re che non bisogna aspettarsi 
qualcosa in stile Psycho candy o 
Darklands: è un album per ai 
veri fan della band scozzese. 
Un merito in un lavoro di que-
sto tipo è che la scrittura e 
l’esecuzione sono sicure, con 
un suono molto più cristallino 
di quello che farebbero pensa-
re i loro show. Questo è dovu-
to soprattutto alla presenza al 
basso su alcuni pezzi di Youth, 
produttore e storico compo-
nente dei Killing Joke, e su 
altri di Phil King dei Lush. I 
due aiutano il gruppo a bilan-
ciare perfettamente melodia e 
distorsione. 
Matthew Berlyant,  
Under the Radar

Ìfé

IIII+IIII
(Downtempo)
●●●●● 

Si può sentire qualcosa per la 
prima volta solo una volta so-
la. È ovvio, ma la prima volta 
che ho ascoltato il disco 
d’esordio degli Ìfé, IIII+IIII (si 
pronuncia Edgy-Og-Beh) è 
stato così incredibile che avrei 
voluto rivivere quel momento 
continuamente. Dalla voce il-
trata dal sintetizzatore, che 
sembra uno spirito yoruba, ai 
tamburi della santeria che ti 
rimbombano in testa, IIII+IIII 
è un mondo evocato da artisti 

Me and That Man

Songs of love and death
(Cooking Vinyl)
●●●●● 

I vecchi fan dei Behemoth, 
band polacca di death metal, 
non si sorprenderanno troppo 
per la decisione del leader 
Nergal di realizzare un album 
come Songs of love and death. È 
americana ridotta all’osso, na-
ta dalla collaborazione con il 
paladino del folk John Porter. 
Ripropone i temi classici dei 
Behemoth, ma più lentamente 
e a un volume meno strazian-
te. Siamo in territorio acustico, 
dove s’incontrano blues, folk e 
country, e dove Nergal sembra 
aver trovato un nuovo modo 
per fare i conti con i suoi de-
moni. Supericialmente si po-
trebbe pensare che l’inno 
d’apertura My church is black, 
la frastornata Voodoo queen e la 
spiazzante Ain’t much loving 
appartengano a un mondo so-
nico costruito da Johnny Cash, 
Nick Cave e Leonard Cohen. 
Ma Nergal è uno dei pochi veri 
eccentrici del metal, ed è lo 
spirito con cui afronta i lati 
oscuri dell’esistenza a rendere 
così afascinante il viaggio.
Dom Lawson,  
The Guardian

Goldfrapp

Silver eye
(Mute)
●●●●● 

Con l’aiuto di Haxan Cloak, 
collaboratore di Björk, e di 

Leo Abrahams, aiutante di 
Brian Eno, il settimo album 
dei Gold frapp privilegia il loro 
lato elettronico, ma senza di-
menticare i temi pastorali e 
horror-folk dei lavori prece-
denti. Il risultato è una musica 
costruita su ritmi densi che 
hanno qualcosa di rituale. Si 
comincia con l’electropop ae-
rodinamico di Anymore e 
Systemagic, per poi immerger-
si in acque più oscure e pro-
fonde. Become the one somiglia 
a Waking the witch di Kate 
Bush ma reimmaginata in 
chiave dance pagana. 
The beast that never was è la ti-
pica canzone oppiacea di Ali-
son Goldfrapp che si aggira in 
un arsenale d’invenzioni so-
nore. Ammaliante.
Graeme Thompson, Uncut

Marek Štilec

Koželuh: sinfonie, volume 1
Orchestra ilarmonica da 
camera ceca di Pardubice,  
direttore: Marek Štilec (Naxos)
●●●●● 

Se vi piacciono le sinfonie più 
piacevoli del periodo classico, 
questo disco, ben suonato e 
ben registrato, è fatto per voi. 
Leopold Koželuh (1747-1818) 
faceva parte di una costella-
zione di musicisti cechi spe-
cializzati nella composizione 
di sinfonie attivi a Vienna nel 
settecento. Le sue radici 
boeme sono evidenti nella 
piacevolezza melodica e nel 
suo uso libero dei legni. L’uni-
ca cosa che gli manca è il toc-
co di genio, quei momenti 
sorprendenti che rendono 
Haydn così unico. Vale co-
munque la pena di fare la sua 
conoscenza: Marek Štilec diri-
ge esecuzioni vivaci e dai tem-
pi perfetti, e l’ensemble ceco è 
decisamente all’altezza del 
compito. Non vedo l’ora che 
escano i prossimi volumi 
David Hurwitz,  
ClassicsToday

che guardano oltre l’orizzon-
te. Il gruppo conosce bene i 
cori e i ritmi aggrovigliati dei 
canti yoruba e li tratta con il ri-
spetto che meritano, ma è 
quello che riesce a fare con 
quelle tradizioni che apre un 
ventaglio di possibilità inini-
te. La buona notizia è che an-
che in seguito l’emozione del 
primo ascolto non si perde, e 
si scoprono elementi nuovi, in 
un lento e fastoso percorso 
che rende quei suoni sempre 
più familiari. Ora ho i miei 
passaggi preferiti. Ora è il vo-
stro turno, buona prima volta.
Felix Contreras, Npr

Daniel Brandt

Eternal something
(Erased Tapes)
●●●●● 

Daniel Brandt non è uno che 
cerca le soluzioni facili. Per il 
suo esordio da solista, il musi-
cista tedesco voleva realizzare 
un disco usando solo i piatti 
della batteria. Ma in seguito, 
complice un viaggio in Califor-
nia, ha aggiunto le chitarre. In 
Eternal something l’ascoltatore 
è attirato in una spirale di com-
posizione e astrazione, com-
pressione e discioglimento. 
Brandt parte dal suono della 
chitarra e lo trasigura con va-
rianti ed elementi ipnotici, rit-
mici, oltre a inluenze della 
musica techno e del krautrock. 
Il jazz mutante di The white of 
the eye è elegante e allo stesso 
tempo ribelle.
Pinky Rose, Die Zeit Goldfrapp

D
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Federico Ughi

Heart talk
(577 Records)

Lisa Mezzacappa

avantNOIR
(Clean Feed)

70 Dollar Bill

Wood/Metal/Plastic/ 
 Pattern/Rhythm/Rock
(tak:til Glitterbeat)

The Jesus and Mary Chain

D
R

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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S is for Stanley

Venerdì 7 aprile, ore 21.15  
Sky Arte
Alex Infascelli racconta Stan-
ley Kubrick attraverso l’amici-
zia trentennale tra il regista e 
una delle poche persone che 
possono dire di averlo cono-
sciuto davvero, il suo assisten-
te Emilio D’Alessandro.

Il futuro della Terra

Sabato 8 aprile, ore 21.55 
National Geographic
In occasione della giornata 
mondiale della Terra, volti del 
cinema e del giornalismo par-
lano degli efetti dei cambia-
menti climatici: deforestazio-
ne, uragani, siccità e l’estinzio-
ne di molte specie.

Gli sci di Primo Levi

Domenica 9 aprile, ore 19.40, 
Rai5
Romanziere, poeta, saggista, 
ma anche chimico, appassio-
nato di astronomia e monta-
gna, partigiano: nel trentenna-
le della morte, i tanti volti dello 
scrittore.

Dalla parte di Gianmaria

Mercoledì 12 aprile, ore 13.15, 
Sky Arte
Toccante omaggio al cantauto-
re Gianmaria Testa, morto un 
anno fa: un viaggio tra gli uni-
versi creativi che ha attraversa-
to in vent’anni di carriera, ac-
compagnata da amici e colla-
boratori come Nada, Enrico 
Rava, Paolo Rossi e Manuel 
Pagani.

La gente resta

Sabato 15 aprile, ore 22.10,  
Rai Storia
I fratelli Resta, pescatori per 
tradizione e operai all’Ilva di 
Taranto, alternano lavoro in 
fabbrica e pesca in acque sem-
pre più inquinate. A diferenza 
di tante famiglie che hanno ab-
bandonato il territorio, i Resta 
hanno scelto di rimanere.

Video

video.aljazeera.com 
/channels/eng 
In questa produzione origina-
le in due puntate di Al Jazeera 
il ilosofo croato Srećko Hor-
vat cerca di capire il successo 
dei movimenti di estrema de-
stra in un’Europa in crisi di 
identità, che a domande legit-
time sta dando le risposte sba-
gliate. Noam Chomsky, uno 
degli intervistati, ricorda co-
me i terroristi di Nizza o Bru-
xelles avessero labili radici 
islamiche e siano stati spinti 
verso il terrorismo soprattutto 
dal degrado e dalla repressio-
ne interna. Per Slavoj Žižek 
invece, è cruciale leggere il 
nuovo razzismo come sinto-
mo della crisi del capitalismo 
globale. Tra le altre le voci, 
quelle dell’indipendentista 
britannico Nigel Farage e del-
la sindaca di Barcellona Ada 
Colau.

In rete

Dopo l’uscita di Nostalgia della 
luce, arriva in dvd anche l’ide-
ale seguito, il più recente ca-
polavoro del cileno Patricio 
Guzmán che, ilm dopo ilm, 
non si stanca di scandagliare 
la memoria del suo paese. 
Questa volta lo spunto è ofer-
to da un bottone di madreper-
la incastonato nella ruggine di 
una rotaia in fondo al mare, 

inequivocabile traccia della i-
ne toccata a molti desapareci-
dos sotto la dittatura di Pino-
chet. Si parte da lì per arrivare 
ai selknam, una popolazione 
nativa sudamericana trucidata 
dai colonizzatori: due massa-
cri per raccontare la storia del 
Cile e le sue ferite ancora 
aperte.
iwonderpictures.it

Dvd

Il Cile in un bottone

Dentro la nuova 

destra europea

Non posso dire di avere 
un’opinione netta sull’uso 
dell’instant replay nelle partite 
di calcio. Ma questo 
strumento, in molti modi, ci fa 
rilettere sulla relazione che 
abbiamo con l’immagine. Le 
stesse istituzioni del gioco del 
calcio si chiedono se “le 
immagini video possano 
portare le prove incontestabili 
che una decisione dell’arbitro 
sia completamente sbagliata”. 
L’eterno dilemma tra il vero e 
il falso dell’immagine (e 
dunque sulla possibilità che 

un’immagine possa essere 
veicolo di “verità”) e l’idea che 
un video possa trascendere le 
approssimazioni dell’occhio 
umano sembrano davvero 
discorsi d’altri tempi. E invece, 
come per sottolineare il nostro 
senso di malessere davanti a 
una iducia cieca nella 
superiorità dell’immagine, e 
per evitare che gli arbitri non 
siano risucchiati dalla lotta tra 
mondo reale e 
rappresentazione, esistono 
degli arbitri specializzati. 
Lavorano all’esterno, fuori 

dallo stadio, in uno di quei 
container per postazioni 
televisive. Siedono davanti a 
una serie di schermi con vari 
punti di vista e, in caso di 
dubbio, ci si può appellare a 
loro. Nella sua immensa 
saggezza, il diritto, ovvero la 
legge, non riconosce a una 
fotograia o a un video un 
valore di prova. Ma nel gioco 
del calcio si fa un’eccezione e 
l’immagine avrà sempre 
l’ultima parola. Anche se non 
saremo mai certi che sia “la 
verità”. u

Fotograia Christian Caujolle

La verità nel pallone







 Internazionale 1199 | 7 aprile 2017 105

Tra iabe e incubi 

Hey!, Arts factory, Parigi,
 ino al 22 aprile
Anne & Julien riescono a crea-
re un’atmosfera particolare 
dove convivono stati d’animo, 
stili e opere diversi. I due cu-
ratori, ex giornalisti, selezio-
nano gli artisti in un sottobo-
sco culturale pop. La rivista 
Hey! Modern art and pop cultu-
re è la vetrina della loro ricerca 
estetica. In questa prima mo-
stra ritroviamo la linea di 
un’arte popolare igurativa, 
spesso venata di umor nero, 
che va dal fumetto al tatuag-
gio, dal rock ai graiti. Presen-
ze tra il iabesco e l’incubo, 
composte di pezzi umani e 
animali, popolano le sale della 
galleria: le chimere lillipuzia-
ne con la testa d’uccello di 
Murielle Belin, i personaggi a 
grandezza naturale con ma-
schere da lepre di Paul Tou-
pet, il mini golem senza testa 
coperto di occhi di Masayoshi 
Hanawa, il cranio tempestato 
di perle di Jim Skull. 
Libération

Casa di bambola 

V&A museum of childhood, 
Londra, dal 25 marzo
Alla ine degli anni ottanta gli 
Young british artists sconvol-
sero la scena artistica britan-
nica scandalizzando le istitu-
zioni. Purtroppo la loro eredi-
tà è stata usata da molti come 
una scorciatoia per diventare 
ricchi e famosi. Troppo facile, 
secondo l’artista Rachel Whi-
teread, perché il successo de-
gli Young british artists era il 
risultato di scontri, polemiche 
e duro lavoro. L’ultima acqui-
sizione del V&A per la sezione 
dedicata all’infanzia è l’instal-
lazione di 150 case di bambola 
collezionate da Whiteread in 
vent’anni. Insieme formano 
un villaggio, con ediici che 
toccano un metro di altezza.  
The Telegraph

Double take 

Skarstedt gallery, Londra,  
ino al 22 aprile
Appropriazione indebita, pre-
stito o licenza di manipolazio-
ne creativa? Per secoli gli arti-
sti hanno preso idee e ispira-
zione da altri colleghi o cultu-
re. In ambito commerciale il 
conine tra plagio e creatività 
è sottile, fonte di continui 
contenziosi tra marchi, pro-
dotti e aziende. Richard Prin-
ce, il principe dell’appropria-
zione, è al centro delle pole-
miche dal 1970. Double take 
mette in mostra il suo partico-
lare metodo di plagio artistico 

tra la cosiddetta pictures gene-
ration (di cui fa parte, tra gli 
altri, Barbara Kruger) ed espo-
nenti più giovani come Roe 
Ethridge e Collier Schorr. La 
linea curatoriale vuole dimo-
strare che l’appropriazione è 
una forma di prestito selettivo 
e l’immaginario collettivo vie-
ne usato come punto di par-
tenza per afrontare temi più 
ampi. Secondo Prince il furto 
e l’appropriazione di immagi-
ni hanno a che fare con la di-
sponibilità e creano una sfera 
in cui i prodotti della creativi-
tà diventano patrimonio co-
mune. Nell’era digitale, in cui 

ogni momento è catturato e 
condiviso sui social network, 
le esperienze vissute sono im-
mediatamente rappresentate 
visivamente e consumate. So-
no le immagini stesse a pla-
smare identità, genere, etnia, 
desiderio e sessualità. La pic-
ture generation si ispirava alla 
cultura del consumismo tra gli 
anni settanta e ottanta e usava 
la sovrapposizione per mani-
polare e ricontestualizzare le 
immagini. Era un modo per ri-
lettere su come le stesse im-
magini formano la percezione 
del mondo.
Dazed and Confused 

Regno Unito

L’arte come appropriazione
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M
olti anni fa, durante un viaggio 
a Washington, un cugino di mia 
moglie ci fece notare una cripta 
su una collina e ci raccontò che 
nel 1862, quando Abraham 
Lincoln era presidente, il suo 

amatissimo iglio Willie morì e fu sepolto provvisoria-
mente in quella cripta. Secondo i giornali dell’epoca 
Lincoln, devastato dal dolore, era entrato “diverse 
volte” nella cripta per abbracciare il corpo del ragazzo. 
Mi venne subito in mente un’immagine: il memoriale 
di Lincoln che si fondeva con una pietà. Mi sono 
portato quell’immagine in testa per 
i successivi venti e passa anni, troppo 
spaventato per tentare qualcosa di così 
profondo, e poi finalmente, nel 2012, 
rendendomi conto che non stavo ringio-
vanendo e non volendo che sulla lapide 
della mia tomba venisse scritto “non osò 
afron tare l’ardito progetto artistico che 
sognava”, ho deciso di fare un tentativo 
a titolo puramente esplorativo, senza 
impegni. Il mio romanzo, Lincoln in 
the bardo, è appena uscito ed è il risulta-
to di quel tentativo. Ora mi ritrovo a 
fare il tipico scrittore con la mania di parlare del pro-
cesso di scrittura come se fosse qualcosa che si può 
controllare.

Discutiamo spesso dell’arte in questo modo: l’arti-
sta aveva qualcosa “da esprimere” e poi, be’, l’ha 
espressa. Crediamo che l’arte sia avere un’idea precisa 
e poi realizzarla con sicurezza. Il vero processo, in base 
alla mia esperienza, è molto più misterioso e, se devo 
essere sincero, più una rottura di palle.

Un tipo (Stan) costruisce nel suo scantinato il modello 
di una città ferroviaria. Si procura un barbone in minia-
tura, lo piazza sotto un ponte ferroviario di plastica, vi-
cino a un falso falò, poi si accorge che ha messo il barbo-
ne in una certa posizione: sembra che il barbone stia 
issando la città. Perché guarda laggiù? Perché guarda 
quella casetta azzurra vittoriana? Stan si accorge di una 
donna di plastica alla inestra e la gira leggermente, in 
modo che guardi fuori. Verso il ponte della ferrovia. Oh! 
A un tratto, Stan ha creato una storia d’amore. 

Cosa ha appena fatto Stan (l’artista)? Be’, per prima 
cosa, controllando il suo piccolo regno, si è accorto di 
dove guardava il barbone. Poi ha deciso di cambiare 
quel piccolo universo girando la donna di plastica. Però 

Stan non ha esattamente deciso di girarla. Forse sareb-
be più esatto dire che gli è capitato di farlo, in una fra-
zione di secondo, senza usare nessun linguaggio, tran-
ne forse un sommesso “sì” interiore.

Era solo che così gli piaceva di più, per ragioni che 
non avrebbe saputo dire, e prima che avesse avuto il 
tempo o la voglia di dirle.

Un artista lavora fuori dal campo della logica rigoro-
sa. Conoscere semplicemente le proprie intenzioni e 
realizzarle non significa fare buona arte. Gli artisti 
lo sanno. Secondo Donald Barthelme, “lo scrittore è 
una persona che, afrontando il proprio compito, non sa 

cosa fare”. Gerald Stern l’ha messa così: 
“Se ti metti a scrivere una poesia su due 
cani che copulano, e scrivi una poesia su 
due cani che copulano, allora hai scritto 
una poesia su due cani che copulano”. 
Einstein, il solito cervellone, li ha battuti 
entrambi: “Nessun nobile problema vie-
ne mai risolto sul piano della sua conce-
zione originale”.

E allora, come procedere? Il mio me-
todo è: immagino un misuratore monta-
to sulla mia fronte, con “P” (positivo) da 
una parte e “N” (negativo) dall’altra. 

Cerco di leggere quello che ho scritto senza inlessioni, 
come potrebbe fare chi legge per la prima volta (“senza 
speranza e senza disperazione”). Cosa indica la lancet-
ta? Accetta il risultato senza piagnucolare. Poi correggo 
qualcosa, in modo da spostare la lancetta nella zona 
“P”. Continuo a usare questo sistema in modo ripetiti-
vo, ossessivo, iterativo: osservo la lancetta, aggiusto la 
prosa, osservo la lancetta, aggiusto la prosa (sciacqua-
re, insaponare, ripetere) per (a volte) centinaia di stesu-
re. Come una nave da crociera che vira lentamente, la 
storia comincerà a cambiare rotta con migliaia di ag-
giustamenti incrementali. L’artista, in questo modello, 
è come l’oculista che vi fa provare gli occhiali e chiede 
di continuo: è meglio così? O così?

La cosa interessante, in base alla mia esperienza, è 
che il risultato di questo processo faticoso e leggermen-
te ossessivo è un racconto migliore di come io sono in 
realtà: più bufo, più gentile, meno stronzo, più empati-
co, con un’idea più chiara della virtù, più saggio e allo 
stesso tempo più divertente. E quant’è bello essere, sul-
la pagina, meno idiota del solito.

Rivedere un testo con il metodo appena descritto è 
un sistema per accrescere l’intelligenza ambientale di 
un pezzo di scrittura. Questo, a sua volta, comunica un 
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senso di rispetto per il lettore. Quando il testo è rivisto, 
diventa più speciico e incarnato nel particolare. Diven-
ta più sensato. Diventa meno iperbolico, sentimentale 
e fuorviante. Perde la capacità di creare una nebbia pro-
pagandistica. La falsità viene spremuta via, le aferma-
zioni pigre saltano su, nude e coperte di rossore, e la-
sciano la stanza di corsa.

In tutto questo c’è qualcosa che fa venire in mente la 
nostra attuale situazione politica? Oh, mamma mia!

Quando scrivo: “Bob era uno stronzo”, e poi, sen-
tendo che forse manca di precisione, correggo in “Bob 
replicò con impazienza alla barista”, poi mi chiedo, cer-
cando di essere ancora più preciso, perché Bob potreb-
be essersi comportato così, e correggo in: “Bob replicò 
con impazienza alla giovane barista che gli ricordava la 
moglie morta”, poi mi fermo e aggiungo, “che gli man-
cava tanto, soprattutto adesso, a Natale”, ecco, non fac-
cio questa serie di cambiamenti perché volevo che la 
storia fosse più compassionevole. Li faccio perché vo-
glio che sia meno zoppa. 

Ma ora è più compassionevole. Bob è passato da 
“semplice stronzo” a “vedovo soferente, così sopraf-
fatto dal dolore da essere sgarbato con una giovane 
donna che normalmente avrebbe trattato con gentilez-
za”. Bob è cambiato. È cominciato come una maschera 
che potevamo coprire di scherno, ma ora somiglia di 
più a me, in un giorno diverso. 

Come ho fatto? Cercando la precisione. Ho rivolto 
la mia attenzione a Bob e la mia prosa, spinta dal desi-
derio di non fare schifo, si è mossa verso la precisione, 
e nel processo il mio sguardo è diventato più afettuo-
so (cioè, più gentile, sfumato, complesso) e tu, caro 
lettore, sentendo il mio sguardo diventare più afet-
tuoso, potresti aver scoperto che anche il tuo sguardo 
stava diventando leggermente più afettuoso e insie-
me (noi due, aiutati da quel brontolone immaginario) 

Storie vere
Edward Quinton, 
44 anni, era in 
vacanza nelle Florida 
Keys e non trovava 
più le chiavi della 
macchina. Però 
doveva partire. 
“Per fortuna so 
guidare anche i 
montacarichi”, ha 
spiegato alla polizia 
della contea di 
Monroe, così ne ha 
preso uno che era 
parcheggiato vicino 
alla sua macchina e se 
n’è andato, 
sfondando il cancello 
del parcheggio. Il 
danno non era un 
problema: “Sono un 
genio”, ha spiegato 
Quinton, quindi 
pensava che avrebbe 
potuto riparare il 
danno. Non gli è 
bastato: ora è in 
carcere, accusato di 
guida in stato di 
ebbrezza, furto e 
alcuni altri reati 
minori.

abbiamo ricordato a noi stessi la possibilità che lo 
sguardo diventi più afettuoso.

Oppure potremmo semplicemente fermarci a “Bob 
era uno stronzo” e postarlo, aspettando che arrivino i 
“mi piace”, che le forze iloBob si compattino e che i 
troll antibarista si facciano sentire. Ma nel frattempo 
c’è il povero Bob, addolorato e incompreso, e c’è la no-
stra povera barista maltrattata, che si sente una merda 
e non sa esattamente perché, sempre più convinta che 
il mondo sia irrazionalmente crudele. 

Cosa fa un artista, per lo più? Lima quello che ha già 
fatto. Ci sono i momenti in cui siamo seduti davanti alla 
pagina bianca, ma di solito aggiustiamo quello che c’è 
già. Lo scrittore rivede, il pittore ritocca, il regista taglia, 
il musicista sovraincide. Io scrivo: “Jane entrò nella 
stanza e si sedette sul divano azzurro”, lo leggo, sussul-
to, cancello “entrò nella stanza” e “azzurro” (perché 
deve entrare nella stanza? Che ce ne importa se è azzur-
ro?) e la frase diventa: “Jane sedette sul divano” e im-
provvisamente è meglio (sembra quasi Hemingway!), 
anche se… perché per Jane è signiicativo sedersi sul di-
vano? Ne abbiamo davvero bisogno? E subito siamo 
arrivati, semplicemente, a “Jane”, che almeno non fa 
schifo e ha il merito della concisione.

Perché ho fatto questi cambiamenti? Su che base?
Sulla base del fatto che se questo testo è meglio per 

me, qui, ora, sarà meglio per voi, dopo, là, quando lo 
leggerete. Quando tiro questa corda qui, voi vi curvate 
in avanti là.

Questa è un’idea piena di iducia, perché implica 
che le nostre menti siano costruite con un’architettura 
sola, che qualunque cosa sia presente in me possa esse-
re presente anche in voi. “Io” potrei essere un conte 
russo dell’ottocento e “tu” un impiegato part time della 
Walmart a Boise, nell’Idaho, nel 2017. Ma quando co-
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minci a piangere alla ine del mio (di Tolstoj) racconto 
Il padrone e il lavorante, hai dimostrato che abbiamo 
qualcosa in comune, comunicabile malgrado la lingua, 
la distanza e il tempo, e nonostante il fatto che uno di 
noi due è morto. 

Un altro motivo per cui stai piangendo: ti sei appena 
reso conto che Tolstoj pensava bene di te, credeva che 
le sue idee sulla vita qui sulla terra sarebbero state com-
prensibili per te e ti avrebbero commosso. Tolstoj t’im-
maginava con generosità, tu sei stato all’altezza.

Pensiamo spesso che nella narrativa la funzione 
empatica si raggiunga grazie al rapporto dello scrittore 
con i personaggi, ma si raggiunge anche grazie al rap-
porto dello scrittore con il suo lettore. Tu crei un luogo 
rarefatto (rarefatto nella lingua, nella forma, perfezio-
nato in molte bellezze indicibili: il modo in cui due sce-
ne si aiancano, un certo espediente formale che inten-
siica se stesso, il punto perfetto in cui il capitolo s’inter-
rompe). Poi accogli il lettore. Il lettore non può credere 
che tu creda tanto in lui, che tu sia così sicuro che le sot-
tili sfumature del luogo gli parleranno. È lusingato. E gli 
parlano davvero. Questa modalità di revisione, quindi, 
in ultima analisi consiste nell’immaginare che il tuo 
lettore sia umano, brillante, spiritoso, ricco di esperien-
za e di buone intenzioni come lo sei tu e che, per comu-
nicare intimamente con lui, devi mantenere la condi-
zione d’immaginarlo con generosità, attraverso la revi-
sione. Rivedi il tuo lettore, con l’immaginazione, a ogni 
passaggio. Continui a dire a te stesso: “No, è più intelli-
gente di così, non ofenderlo con questa prosa sciatta o 
quest’idea banale”. E nel migliorare il tuo lettore, mi-
gliori anche te stesso.

Avevo scritto racconti con questo metodo per 
vent’anni, ipotizzando sempre che per un romanzo 
ci sarebbe voluto un metodo completamente nuovo 
(maggiore progettazione, un’intenzione più dichiara-
ta, grossi diagrammi caotici, complessi sistemi di 
numero logia nascosti nelle lettere dei nomi dei perso-
naggi, per esempio). E invece no. Il mio romanzo si è 
sviluppato seguendo sostanzialmente gli stessi princì-
pi dei miei racconti: mettersi in qualche modo alla 
scrivania, leggere quello che c’è fino a quel punto, 
guardare quella lancetta sulla fronte, aggiustare di 
conseguenza. Il tutto veniva fatto su una scala legger-
mente più ampia, lo ammetto, ma c’è stato un momen-
to in cui inalmente mi sono reso conto che, se qualcu-
no intende fare qualcosa di artisticamente intenso a 55 
anni, con ogni probabilità userà le stesse competenze 
che ha ainato intensamente per tutti quegli anni. Il 
trucco potrebbe essere destabilizzarsi quanto basta 
perché le competenze arrivino in tavola come se fosse-
ro nuove e un po’ confuse. Al direttore di un complesso 
abituato a lavorare con tre isarmonicisti viene conces-
sa un’orchestra sinfonica. Quello che ha continuato a 
sviluppare per tanti anni, potrebbe scoprire, va più in 
profondità della semplice strumentazione. La sua 
concezione della melodia e dell’armonia si può trasfe-
rire su questo nuovo gruppo, e potrebbe trovarsi peri-
no a guardare in modo nuovo a se stesso, per così dire: 
rinvigorito dalla sua stessa improvvisa stranezza in 
questo nuovo campo.

È stato come se, nel corso degli anni, fossi diventato 
esperto nel montare tende e poi ci fosse stata una tenda 
enorme: struttura più grande, più stofa, stessa proce-
dura. O, per essere più esatti: è stato come se avessi pas-
sato la vita a progettare iurte personalizzate e poi fossi 
stato incaricato di costruire una villa. All’inizio ho pen-
sato: “Non sono sicuro di poterlo fare”. Ma poi mi è ve-
nuto in mente che si poteva costruire una villa con una 
serie di iurte collegate: ogni piccola unità era costruita 
con le solite regole edilizie mentre la loro interconnes-
sione creava nuove opportunità di bellezza.

Ogni opera d’arte si rivela subito come un sistema di 
problemi collegati. Un libro ha una sua personalità, e la 
personalità – come può confermare chiunque sopporti 
il fardello di averne una – è una fortuna a metà. Quel ti-
po ha una grande energia, ma non sta fermo un minuto. 
Quella ragazza è sensibile, forse troppo: si mette a pian-
gere se le servono il tipo di pasta sbagliato. Quasi dal 
primo paragrafo, lo scrittore diventa consapevole che i 
punti di forza e di debolezza di un’opera sono intreccia-
ti e che, tristemente, la sua grande idea ha una zavorra.

Un esempio: mi piaceva molto l’idea di Lincoln tutto 
solo di notte al cimitero. Ma come ricavare un romanzo 
da un tizio al cimitero di notte? A meno che non voglia-
mo scrivere un monologo di trecento pagine con la voce 
di Lincoln (“un’ora e 27 minuti fa sono entrato in questo 
luogo spaventoso”) o inserire nel libro un becchino in-
credibilmente prolisso e onnisciente (no, credetemi, ci 
ho provato), abbiamo bisogno di qualche altra presenza 
al cimitero. 

È un problema? Be’, sicuramente mi sembrava un 
problema, nel 2012. Ma come ci garantiscono sempre i 
guru new age, un problema in efetti è un’opportunità. 
Nell’arte questo è vero, il lettore avvertirà questo pro-
blema incombente quasi nello stesso momento in cui lo 
avverte lo scrittore, e parte di quella che chiamiamo 
soddisfazione artistica è la sensazione del lettore che 

Muto è il vino

Che s’increspa davanti a me

Nel calice per orrore 

Che subito io lo versi

Nel mio squallido gargarozzo. 

È andato giù e le lancette dei secondi

Sui campanili del mondo si fermano

Formazioni nuvolose mi attraversano veloci

Prendono la mia anima di parole al loro centro

E la piovono in una valle appartata.
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sia appena arrivata la cavalleria giusta e al momento 
giusto. Un’altra ondata di soddisfazione artistica so-
praggiunge se sente che la cavalleria non solo sta arri-
vando al momento giusto, ma è una cavalleria afasci-
nante, interessante, vale a dire è un’opportunità di di-
vertimento e bellezza in più, un ampliamento dei ter-
mini estetici.

Nel mio caso la soluzione è stata piuttosto semplice, 
contenuta, come una battuta, nella stessa esposizione 
del problema: “Chi altro potrebbe trovarsi in un cimite-
ro di notte?”.

Mi sono ricordato di un mio romanzo precedente, 
incompiuto, ambientato in un cimitero nello stato di 
New York che aveva come personaggi – pensate un po’ – 
dei fantasmi parlanti. Mi sono anche ricordato di una 
conversazione con un mio ex studente molto bravo, il 
quale aveva detto che se avessi mai scritto un romanzo 
avrebbe dovuto essere composto da una serie di mono-
loghi, come il mio racconto intitolato Quattro monologhi 
istituzionali.

Quindi: il libro sarebbe stato narrato da un gruppo di 
fantasmi monologanti bloccati in quel cimitero.

E improvvisamente quello che era un problema è 
diventato davvero un’opportunità: qualcuno a cui piace 
fare le voci e pensare alla morte, ora aveva l’opportuni-
tà di passare quattro anni cercando di rendere un grup-
po di fantasmi parlanti incantevole, pauroso, signiica-
tivo, commovente e, be’, umano. 

Un’opera d’arte si può vedere come un movimento in 
tre tempi: un giocoliere raduna i birilli, li lancia in aria e 
li acchiappa. L’approccio intuitivo che ho discusso in 
qui è essenziale, penso, soprattutto nella prima fase: 
quella in cui si radunano i birilli. Questa fase in realtà 
consiste nel far apparire i birilli. In un certo senso i biril-
li migliori sono quelli che si fabbricano inavvertitamen-
te, con il sistema della preferenza iterativa che ho de-
scritto. Concentrandoci sul suono della prosa riga per 
riga, o su una logica interna, o descrivendo un certo 
frammento di natura nel modo più evocativo (vale a di-
re, facendo qualsiasi cosa che ci dia piacere e sulla qua-
le abbiamo un’opinione forte), improvvisamente sco-
priamo di aver creato un birillo. Quale birillo? Meglio 
non dargli un nome. Dargli un nome signiica ridurlo. 
Spesso “birillo” esiste semplicemente come una forma 
d’imperativo, o una cosa di cui siamo curiosi: una mi-
naccia, una promessa, uno schema, un giuramento che 
sentiamo di dover rompere presto. Scrooge dice che 
sarebbe meglio se il piccolo Tim morisse ed eliminasse 
il surplus di popolazione; Romeo ama Giulietta; Akakij 
Akakievič ha bisogno di un cappotto nuovo; Gatsby 
vuole davvero Daisy; continua a spuntare il colore gri-
gio; tutto quello che capita nella storia è a coppie.

Poi: birilli in aria. Il lettore sa che sono lassù e aspet-
ta che vengano giù e siano aferrati. Se non vengono giù 
(Romeo in in dei conti decide di non vedersi con Giu-
lietta, ma di studiare legge all’università; a San Pietro-
burgo il clima diventa improvvisamente tropicale e il 
cappotto non è più necessario; Gatsby perde interesse 
per Daisy e s’innamora di Betty; lo scrittore sembra 
aver dimenticato il suo motivo grigio), la lancetta sulla 

fronte del lettore sprofonda nella zona “N” e lui butta 
via il libro e se ne va per connettersi a Facebook o rapi-
nare un negozio.

Lo scrittore, dopo aver lanciato in aria alcuni birilli 
suicientemente interessanti, sa che devono venire giù 
e, in base alla mia esperienza, il piacere più grande di 
scrivere narrativa è quando vengono giù in un modo 
sorprendente che trasmette un signiicato maggiore e 
migliore di quanto pensavi fosse possibile. Uno dei 
nuovi piaceri che ho provato scrivendo il mio primo ro-
manzo è stato semplicemente che i birilli erano più nu-
merosi, restavano in aria più a lungo e atterravano in 
modi che erano più imprevisti e complessamente istrut-
tivi rispetto alle mie opere più brevi.

Senza anticipare niente, vi dico solo questo: ho fab-
bricato un mucchio di fantasmi. Erano un po’ cinici; 
erano bloccati in questo stadio detto bardo (dall’idea 
tibetana di una sorta di purgatorio di transizione tra le 
rinascite), bloccati perché erano stati infelici o insoddi-
sfatti in vita. La parte principale della loro pena è che si 
sentono assolutamente irrilevanti, incapaci di inluen-
zare i viventi. Poi è arrivato Willie Lincoln, appena mor-
to, in pericolo immediato (i bambini non se la cavano 
bene in questo regno). Nell’ultimo terzo del libro, i biril-
li hanno cominciato a precipitare giù tutti insieme. Cer-
te decisioni che avevo preso in precedenza hanno co-
stretto certe azioni a realizzarsi. Le regole dell’universo 
imponevano certi obblighi, e anche le convenzioni for-
mali e strutturali che avevo messo in moto. Lentamen-
te, senza alcun atto di volontà da parte mia (io ero con-
centrato sulla lancetta della fronte), i personaggi hanno 
cominciato a fare certe cose, ciascuno per conto suo, e 
la somma totale determinava, alla ine, un ampio dise-
gno cooperativo che sembrava voler dimostrare quella 
che chiamerei una teoria virale della bontà. Tutti questi 
esseri immaginari si sono messi a lavorare insieme, 
senza che avessi deciso che dovevano farlo (ciascuno di 
loro faceva semplicemente quello che produceva la 
prosa migliore) e lavoravano insieme, sembrava, per 
salvare il piccolo Willie Lincoln, con un disegno com-
plesso che apparentemente veniva dettato da un altro 
posto (non ero io, erano loro).

Qualcosa di simile mi era successo prima nei rac-
conti, ma mai su questa scala, e mai così indipendente-
mente dalle mie intenzioni. È stata un’esperienza bella 
e misteriosa, e mi scopro a desiderarla ardentemente e 
allo stesso tempo a preoccuparmi per le migliaia di ore 
che occorreranno per rimettere in moto una macchina 
del genere.

Perché penso che sia una cosa piena di speranza? 
Per il modo elettrizzante in cui questo disegno si è com-
pletato da solo? Potrebbe essere solo – lo è quasi sicura-
mente – una caratteristica del cervello, l’efetto collate-
rale di qualunque impegno rigoroso e iterativo in un si-
stema di pensiero. Ma c’è qualcosa di meraviglioso 
nell’osservare una igura che emerge dalla pietra senza 
essere stata chiamata, nel sentire la presenza di qualco-
sa dentro di te, lo scrittore, e anche oltre di te. Qualcosa 
di coerente, ostinato e benevolo, che sembra avere un 
piano, che sembra esserci: per guidarti verso la tua stes-
sa elevazione. u gc
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Scienza

N
el 2013 Katherine Indeck ha ana-
lizzato le registrazioni dei suoni 
presenti in un braccio di mare 
tra il golfo del Messico e la baia 

di Tampa, in Florida. Alcune risalivano alla 
gravissima marea rossa del 2005, una iori-
tura di alghe tossiche che uccise pesci, del-
fini e tartarughe marine. Altre erano del 
periodo in cui l’ecosistema aveva comincia-
to a riprendersi.

Nelle registrazioni del periodo di ripre-
sa, Indeck, ecologa marina dell’università 
australiana del Queensland, era riuscita a 
sentire il suono del gambero pistola, simile 
allo scoppiettio del bacon in padella, men-
tre nelle registrazioni fatte durante la marea 
rossa dominava un silenzio inquietante. Il 
suo studio, pubblicato nel 2015, dimostra 
come un paesaggio sonoro (suoni di anima-

li, condizioni meteo, onde e attività umane) 
possa dare indicazioni sulla salute di un 
ecosistema costiero. I pesci emettono suoni 
che somigliano a gracidii, rimbombi e rapi-
de pulsazioni. Un cambiamento del suono 
potrebbe signiicare una modiica del loro 
numero, varietà o comportamento. Anche 
se probabilmente questo metodo non sop-
pianterà mai le ricognizioni visive, un’im-
provvisa quiete potrebbe essere il segnale 
che servono indagini più approfondite. 

Spesso si pensa che, a parte i suoni di ba-
lene e delini, i mari siano piuttosto silen-
ziosi. Invece “parlano” anche i pesci piccoli. 
Le castagnole, per esempio, emettono suo-
ni quando aprono e chiudono la bocca, i 
pesci balestra quando si stroinano le pinne 
pettorali sul corpo e i pesci tamburo quando 
contraggono i muscoli di un organo chia-
mato vescica natatoria. “Alcuni sono molto 
chiassosi”, dice Frédéric Bertucci, esperto 
di bioacustica del Centre de recherches in-
sulaires et observatoire de l’environnement 
di Perpignan, in Francia. Nel 2016 la sua 
équipe ha pubblicato i risultati di uno studio 
sulle barriere coralline: ha registrato i suoni 
di quattro zone protette e di quattro non 
protette vicino all’isola Moorea, nella Poli-

nesia francese. Intanto, i sommozzatori 
hanno contato i pesci, individuato le specie 
e misurato la copertura corallina. è emerso 
che le zone con più coralli erano le più chias-
sose e che in quelle ricche di diversità risuo-
navano cori diurni più articolati, con una 
grande varietà di suoni. “Ovviamente la 
differenza si sente”, spiega Bertucci, “le 
barriere in buone condizioni di salute sono 
molto rumorose”.

Altri studi hanno associato i cambia-
menti acustici a minacce come l’acidiica-
zione degli oceani, l’inquinamento e la pe-
sca. Un gruppo ha confrontato i paesaggi 
sonori di siti italiani e neozelandesi con li-
velli diversi di anidride carbonica disciolta 
e, quindi, diversa acidità. In Australia i ri-
cercatori hanno anche monitorato le fore-
ste di laminarie e le vicine zone inquinate, 
prese d’assalto da tappeti di alghe. “Sembra 
di passare da un bosco a una distesa di er-
bacce”, dice Tullio Rossi, biologo marino e 
coautore dello studio, che lavora come di-
vulgatore scientiico indipendente ad Ade-
laide. L’hanno scorso il gruppo ha riferito 
che, in entrambi i casi, il gambero pistola 
faceva meno rumore nelle zone inquinate. 

Silenzi insoliti
Dalle ricerche emerge quindi che il monito-
raggio acustico potrebbe aiutare gli scien-
ziati a controllare la salute degli ecosistemi 
costieri. Le ricognizioni visive, in genere 
aidate ai sommozzatori, richiedono tem-
po, sono costose e rischiano di disturbare 
gli animali. Inoltre sono possibili solo per 
brevi periodi, di giorno e in acque limpide. 
I microfoni subacquei potrebbero invece 
raccogliere dati per mesi, anche al buio e in 
ambienti torbidi. 

Questo metodo, però, non funziona 
sempre. Nel 2016 a Panamá l’équipe di Eri-
ca Staaterman, un’ecologa acustica dello 
Smithsonian environmental research cen-
ter di Edgewater, nel Maryland, ha avuto 
dei problemi mentre registrava i suoni di un 
habitat di coralli, mangrovie, sabbia ed erba 
marina, perché la notte i batracoididi grac-
chiavano così tanto che si sentivano solo 
loro. Anche a Indeck è successa una cosa 
simile: passata la marea rossa, gli scoppiet-
tii dei gamberi pistola coprivano i suoni dei 
delini che l’ecologa voleva studiare. Secon-
do la ricercatrice si potrebbero, però, sele-
zionare siti in cui non domina il rumore di 
una sola specie. Stabilito il paesaggio sono-
ro normale, gli scienziati avrebbero la pos-
sibilità di cogliere i silenzi insoliti. u sdf

Gli oceani sono tutt’altro che 
silenziosi. Usando le 
registrazioni audio della vita 
sottomarina, gli scienziati 
possono tenere sotto controllo 
la salute degli ecosistemi

Il suono del mare

Roberta Kwok, Ensia, Stati Uniti
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SALUTE

Industria 
più amara
 

Per combattere l’obesità infan-
tile il Regno Unito vuole ridurre 
del 20 per cento lo zucchero 
contenuto in prodotti come be-
vande, cereali, merendine e yo-
gurt entro il 2020. Ma l’indu-
stria alimentare obietta che ri-
durre lo zucchero è diicile, 
perché non è solo un dolciican-
te. Grazie alle sue proprietà chi-
mico-isiche, è un buon conser-
vante e contribuisce alla forma-
zione di una struttura più aera-
ta, e quindi più soice, nei pro-
dotti da forno. Inoltre, essendo 
igroscopico, assorbe l’acqua e 
mantiene l’impasto di torte e 
merendine più umido. La sida 
è trovare dei sostituti: uno po-
trebbe essere l’aspartame, ma è 
instabile alle alte temperature, 
oppure il sorbitolo che però in 
grandi quantità è lassativo. Un 
altro problema, spiega New 

Scientist, è la conta delle calo-
rie: lo zucchero ha quattro chi-
localorie per grammo, i grassi 
nove. Quindi è importante che 
la diminuzione dello zucchero 
non sia compensata da un au-
mento dei grassi.

Ambiente

L’inquinamento del vicino

L’inquinamento atmosferico non è 
solo un problema locale. Studiando le 
conseguenze dello smog a livello 
internazionale, un’équipe di ricerca 
ha visto che in molti casi le vittime si 
trovano in paesi diversi da quelli che 
inquinano. L’analisi si è concentrata 
sul particolato ine (pm2,5, con 
particelle dal diametro inferiore ai 2,5 

micrometri) che causa il 90 per cento delle morti dovute 
all’inquinamento atmosferico. Nel 2007 le morti 
premature dovute al pm2,5 sono state 3,45 milioni in tutto 
il mondo. Dei 2,52 milioni di morti premature provocate da 
attività produttive di tipo energetico, industriale e 
agricolo, il 12 per cento (cioè più di 400mila decessi) è 
stato causato da inquinanti emessi in una regione diversa 
da quella in cui viveva la persona colpita. Per esempio, 
l’inquinamento prodotto in Cina ha provocato 31mila 
morti premature in Giappone, Corea del Sud e in altri 
paesi asiatici; quello prodotto in Europa occidentale ha 
causato 47mila morti premature in Europa orientale; e 
quello degli Stati Uniti ha provocato la morte di duemila 
persone in Europa occidentale. Il 22 per cento delle morti 
premature (762mila) è legato alla produzione di beni poi 
esportati, soprattutto sui mercati europei e statunitensi. u

Nature, Regno Unito

Come Marte ha perso l’atmosfera 
In passato l’atmosfera di Marte doveva essere simile a quella terre-
stre, scrive Science. Secondo i dati della sonda Maven della Nasa, il 
66 per cento del gas argon che era presente nell’atmosfera del piane-
ta si è disperso nello spazio, probabilmente a causa del vento solare. 
Dalla dispersione dell’argon è stata stimata la perdita di altri gas, co-
me l’anidride carbonica. Marte è quindi passato da un’atmosfera 
densa, umida e tiepida all’attuale atmosfera, tenue, secca e fredda.

Astronomia
SALUTE

I virus che 
aiutano lo zika
 

Il virus zika sembra infettare più 
facilmente chi è già entrato in 
contatto con un virus dello stes-
so gruppo, come quelli della 
dengue. Gli esperimenti con i 
topi rivelano che gli anticorpi 
contro i virus della dengue fan-
no entrare il virus zika nelle cel-
lule più facilmente, aggravando 
la malattia. Il fenomeno potreb-
be complicare lo sviluppo dei 
vaccini contro i lavivirus, il 
gruppo che comprende il virus 
zika. Potrebbe anche spiegare 
perché l’epidemia di zika in Bra-
sile, già colpito dalla dengue, è 
stata così grave, scrive Science.

IN BREVE

Biologia Uno studio del volo 
delle zanzare mostra che la di-
namica dell’insetto è insolita. Il 
battito poco profondo ma molto 
veloce (più di 800 volte al se-
condo) delle ali lunghe e strette 
permette all’insetto, ruotando le 
ali, di creare e sfruttare i vortici 
d’aria per avanzare. Al momen-
to non si conoscono altri insetti 
che volano in questo modo. 
Spazio Il 22 aprile comincerà 
l’ultima fase della missione di 
Cassini intorno a Saturno. La 
sonda userà la gravità della luna 
Titano per muoversi in una nuo-
va orbita, tra la parte più esterna 
dell’atmosfera del pianeta e gli 
anelli interni. Cassini, lanciata 
vent’anni fa, ha quasi esaurito il 
combustibile. Il 15 settembre 
dovrebbe schiantarsi su Satur-
no, raccogliendo ulteriori dati 
durante la discesa sul pianeta.
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SALUTE

Meno mortalità
infantile
 

Tra il 1990 e il 2015 è diminuita 
la mortalità dei bambini e degli 
adolescenti nel mondo. I morti 
sono passati da 14 milioni nel 
1990 a sette nel 2015. è aumen-
tato però il divario tra i paesi: 
nel 2015 il 75 per cento della 
mortalità si registrava nei paesi 
meno sviluppati, contro il 61 
per cento del 1990. La maggior 
parte delle morti di minori è 
concentrata in Asia meridiona-
le e in Africa subsahariana, scri-
ve Jama Pediatrics. Nel com-
plesso, il successo nella lotta al-
le infezioni, alla malnutrizione 
e ai problemi neonatali ha au-
mentato il peso delle malattie 
non infettive e delle lesioni.
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Il diario della Terra

u Lo scioglimento del ghiac-
ciaio Columbia è dovuto al 
cambiamento climatico. Il Co-
lumbia, sulla costa meridiona-
le dell’Alaska, è uno dei princi-
pali ghiacciai del Nordamerica 
e nell’ultimo periodo ha rag-
giunto il suo minimo in nove-
cento anni. Uno studio pubbli-
cato su Geology ha voluto 
chiarire la natura di questo ar-
retramento. I ricercatori si so-
no chiesti se lo scioglimento 
del ghiacciaio fosse dovuto al-
la variabilità locale del clima 
oppure al riscaldamento del 
pianeta causato dall’attività 
umana. Per trovare una rispo-
sta, il gruppo ha studiato i se-
dimenti marini nella baia da-
vanti al ghiacciaio, accumulati 
in 1.600 anni, e gli anelli di 
crescita degli alberi. Queste 
informazioni sono state inte-
grate in un modello per rico-
struire le condizioni climatiche 
locali del passato. 

è emerso che la temperatu-
ra estiva dell’aria è stata in me-
dia circa un grado più alta tra il 
1910 e il 1980. L’aumento ha 
causato un assottigliamento 
del ghiacciaio, che è diventato 
instabile e ha cominciato a riti-
rarsi. Il processo di arretra-
mento è continuato negli ulti-
mi tre decenni. Secondo New 

Scientist, lo studio è impor-
tante perché mostra come un 
aumento della temperatura di 
meno di due gradi sia suffi-
ciente a rendere instabile un 
ghiacciaio. “è improbabile che 
il Columbia sia un caso isola-
to”, scrive la rivista. In varie 
parti del mondo i ghiacciai in 
ritirata rivelano alberi di sette-
mila anni, i quali a loro volta 
indicano che ora quei ghiacciai 
sono più piccoli di quanto non 
siano stati in migliaia di anni.

Quel grado 
di troppo

Frane
in Colombia 
e Indonesia

Il nostro clima

Frane Almeno 290 persone 
sono morte travolte da una fra-
na a Mocoa, nel sud della Co-
lombia. Ci sono 332 feriti e più 
di duecento dispersi. u Una 
frana ha causato una vittima e 
28 dispersi sull’isola indone-
siana di Java.

Cicloni Il bilancio del passag-
gio del ciclone Debbie sul 
nord est dell’Australia è salito a 
cinque vittime. Il ciclone ha 
causato gravi allagamenti ne-
gli stati del Queensland e del 
New South Wales.

Terremoti Un sisma di ma-
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gnitudo 6,5 sulla scala richter 
ha colpito il botswana, senza 
causare vittime. Scosse più lie-
vi sono state registrate nel sud 
della Cina, nel nordest dell’In-
dia e nel mar di banda, tra l’In-
donesia e l’Australia.

Siccità tre milioni di persone 
hanno bisogno di aiuti alimen-
tari urgenti a causa della sicci-
tà che ha colpito il Kenya.

Vulcani Si è risvegliato il vul-
cano Kambalnij, nell’estremo 
oriente russo. L’ultima eruzio-
ne fu nel 1769, all’epoca di Ca-
terina la Grande.

Alluvioni Le alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno 
colpito la Patagonia argentina 
hanno costretto migliaia di 
persone a lasciare le loro case.

Macachi Un macaco origina-
rio dell’isola indonesiana di 

Sulawesi, il cinopiteco, è a ri-
schio di estinzione a causa del 
bracconaggio e della defore-
stazione.

Pesci è stato scoperto in Ger-
mania un pesce che vive nelle 
grotte. Secondo Current biolo-
gy, è il primo pesce di questo ti-
po scoperto in europa. Del ge-
nere Barbatula, vive nel siste-
ma sotterraneo carsico del Da-
nubio-Aach. L’animale si sa-
rebbe evoluto da una specie di 
supericie in un tempo breve, a 
partire dalla ine dell’ultima 
glaciazione, tra i 16mila e i 
20mila anni fa. Il pesce è lungo 
8,5 centimetri e debole di vista.

Rischio idrogeologico Secondo una ricerca britannica del 2012, le frane causate dalle 
forti piogge nel mondo uccidono circa 4.600 persone all’anno. Per studiare il fenomeno, 
e migliorarne la gestione, gli scienziati della Nasa hanno elaborato questa cartina del 
rischio idrogeologico nel mondo, costruita incrociando i dati più completi e aggiornati 
a disposizione, come quelli satellitari sull’altezza dei rilievi e sulla deforestazione. Dalla 
cartina emerge chiaramente che i pendii ripidi sono il principale fattore di rischio delle frane. 
Altri fattori importanti sono la deforestazione, la presenza di strade, la resistenza della roccia 
e del suolo e la posizione delle faglie. 

Leggero Moderato

Rischio idrogeologico

elevato

Radar
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u Dagli anni ottanta a oggi a 
Shanghai non sono aumentati 
solo gli abitanti, ma anche i ter-
reni a disposizione. A partire dal 
1985, infatti, grazie ai frangilut-
ti costruiti di fronte alla costa 
per catturare il delusso dei se-
dimenti e alle draghe che aspi-
rano e spostano grandi masse di 
sabbia, Shanghai ha guadagna-
to più di 580 chilometri quadrati 
di terra lungo il litorale.

La città sorge a sud del iu-
me Yangtze su una penisola va-
gamente a forma di naso, la cui 
punta si è decisamente allunga-
ta tra il 1984 e il 2016. I terreni 
sono stati usati per realizzare 
parchi, aziende agricole, un 

campo da golf e le nuove piste 
dell’aeroporto internazionale di 
Pudong. Sulla punta gli urbani-
sti hanno costruito anche una 
nuova città: Nanhui. Il progetto 
prevedeva grattacieli in grado di 
ospitare 800mila persone, ne-
gozi e un centro congressi sulle 
sponde circolari del lago Dishui. 
Ma alcuni ediici e infrastruttu-
re sono rimasti vuoti per anni. 
Per incoraggiare la popolazione 
a trasferirsi, il governo ha aper-
to otto università, che oggi con-
tano circa centomila iscritti. 

A sudest sono emersi dal 
mare altri terreni. Nell’arco di 
quindici anni la Cina ha costrui-
to un porto di acque profonde 

da 18 miliardi di dollari sulle 
isole di Yangshan, nella baia di 
Hangzhou, collegato alla terra-
ferma da un ponte di 32,5 chilo-
metri – uno dei più lunghi del 
mondo – ultimato nel 2005. Og-
gi il porto di Shanghai, che com-
prende anche le strutture lungo 
lo Yangtze e il iume Huangpu, 
è il più attivo del pianeta. 

Il rapido processo di bonii-
ca dell’area costiera ha però 
danneggiato il litorale, con la 
perdita di mangrovie, paludi 
marine e barriere coralline. La 
città è inoltre esposta all’innal-
zamento del livello del mare le-
gato al cambiamento 
climatico.–Nasa

In poco più di trent’anni, 

tra il 1982  e il 2016, 

Shanghai è passata da 12 

milioni a 24 milioni di 

abitanti, diventando una 

delle più grandi aree 

metropolitane del mondo. 

Per ingrandirsi la città ha 

costruito sul mare, 

guadagnando centinaia di 

chilometri quadrati di 

terreni.

Il pianeta visto dallo spazio 

L’espansione di Shanghai, in Cina
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Economia e lavoro

A
Decatur, nell’Illinois, gli inge-
gneri della Caterpillar lavorano 
al futuro dell’estrazione minera-
ria, collaudando enormi camion 

che si guidano da soli. I camion pesano 385 
tonnellate e sono l’ultima novità di una se-
rie di veicoli e trivelle che eliminano in par-
te l’impiego di operai nell’estrazione del 
carbone. Il 28 marzo il presidente Donald 
Trump ha promesso che avrebbe riportato 
negli Stati Uniti i posti di lavoro nelle minie-
re di carbone annunciando la cancellazione 
del Clean power plan, le misure contro il ri-
scaldamento climatico volute dal suo pre-
decessore Barack Obama. Ma i posti di la-
voro a cui si riferiva, quelli dei minatori nei 
tunnel labirintici con vanghe e picconi, or-
mai sono un vecchio ricordo.

A causa del gas, che è abbondante e più 
economico, il carbone è in rapido declino e 

genera solo un terzo dell’elettricità consu-
mata negli Stati Uniti. Anche le energie rin-
novabili hanno prezzi sempre più competi-
tivi. Nel frattempo le aziende estrattive 
stanno sostituendo gli operai con le mac-
chine. Gli esperti sono convinti che nessuno 
possa far tornare le cose indietro. “La gente 
pensa all’estrazione del carbone come a 
un’attività pittoresca di ine ottocento, ma 
oggi è un settore ad alta tecnologia, che im-
piega sempre meno minatori e sempre più 
ingegneri e programmatori”, spiega Mark 
Muro, ricercatore della Brookings institu-
tion. “Le ultime novità legislative sono su-
perate dai cambiamenti tecnologici e dai 
prezzi del gas e delle energie rinnovabili”.

Gli esperti hanno provato a stimare l’au-
mento o la perdita di posti di lavoro legata 
alle misure contro il riscaldamento climati-
co. La camera di commercio statunitense, 
contraria alle norme sulle emissioni di ani-
dride carbonica, ha afermato che il Clean 
power plan avrebbe provocato una perdita 
di duecentomila posti di lavoro statunitensi 
ogni anno fino al 2030. Secondo molti 
esperti, però, era una previsione esagerata. 

Il piano di Obama avrebbe portato alla 
chiusura di centinaia di centrali elettriche a 
carbone e congelato la costruzione di nuovi 

impianti, sostituendoli con enormi parchi 
eolici e solari. Nel quadro dell’accordo di 
Parigi sul clima, Obama aveva promesso 
che entro il 2025 gli Stati Uniti avrebbero 
ridotto le loro emissioni del 26 per cento ri-
spetto ai livelli del 2005.

A loro volta anche le organizzazioni am-
bientaliste hanno fornito stime esagerate. 
L’ong Natural resources defense council 
prevedeva che entro il 2020 il piano di Oba-
ma avrebbe creato 274mila nuovi posti di 
lavoro nel settore delle energie pulite e nel-
le attività legate all’eicienza energetica. 
L’Environmental protection agency, l’agen-
zia governativa per la tutela dell’ambiente, 
parlava di 80mila nuovi posti di lavoro.

Molte variabili
Nessuna di queste stime potrà essere verii-
cata, perché il piano di Obama è stato bloc-
cato dalla corte suprema. Ma prevedere gli 
efetti sull’occupazione è diicile, perché 
bisogna considerare molte variabili: i prezzi 
del carbone e del gas, la crescita e i costi del-
le energie rinnovabili, i posti di lavoro crea-
ti dal settore dell’eicienza energetica. Gli 
stessi dirigenti dell’industria carbonifera, 
comunque, sostengono che il ritiro del  
Clean power plan non basterà a restituire al 
carbone la sua posizione di dominio.

I camion automatizzati della Caterpillar 
sono già in funzione in alcune miniere au-
straliane. “Questi veicoli non hanno biso-
gno della pausa pranzo o del cambio di tur-
no”, si legge sul sito dell’azienda, che sta 
lavorando anche alle trivelle semiautono-
me e a un sistema che permette a un operaio 
di controllare tre trivelle allo stesso tempo.

Il calo dei posti di lavoro nel settore mi-
nerario è stato provocato anche dal passag-
gio dalle miniere di carbone sotterranee a 
quelle in supericie, che usano esplosioni 
controllate per spaccare le montagne. Nel 
1980 il settore dava lavoro a 242mila perso-
ne. Nel 2015 la cifra si era ridotta del 60 per 
cento, mentre la produzione era aumentata 
dell’8 per cento. Inoltre, secondo uno stu-
dio dell’International institute for sustaina-
ble development e della Columbia univer-
sity è probabile che l’automazione sostitui-
sca tra il 40 e l’80 per cento dei minatori. 
“Comunque la si voglia mettere, il gas e le 
energie rinnovabili continueranno a rim-
piazzare il carbone”, dice Nicolas Maenn-
ling, ricercatore della Columbia university. 
“Per essere competitivo, il carbone dovrà 
aumentare l’automazione. Quello che fa 
Trump non cambierà niente”. u gim

Il carbone di Trump
non porterà lavoro

La Casa Bianca ha ritirato le 
misure contro il riscaldamento 
climatico per rilanciare 
l’occupazione nell’industria 
estrattiva. Ma il settore è ormai 
in gran parte automatizzato

Hiroko Tabuchi, The New York Times, Stati Uniti
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Hazard, Stati Uniti
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cina

aumentano 

i conlitti sociali
 

In Cina si difondono i conlitti 
sociali, scrive Le Monde. Se-
condo l’ong China labour bulle-
tin, le agitazioni sono aumenta-
te sia nel settore manifatturiero 
sia in quello dei servizi. “Tra il 
2015 e il 2016 si sono triplicate le 
azioni di protesta nella distribu-
zione, colpendo anche le multi-
nazionali attive nel settore. Il 
colosso statunitense Walmart 
ha afrontato uno dei conlitti 
più gravi degli ultimi anni in Ci-
na: nell’estate del 2016 i dipen-
denti hanno protestato contro 
l’introduzione di orari lessibili 
che di fatto riducevano le ore di 
lavoro e gli straordinari”. 
Nell’autunno del 2016, inoltre, i 

dipendenti della Sony, della Da-
none e della Coca-Cola hanno 
denunciato la vendita degli sta-
bilimenti agli investitori locali 
senza esserne stati informati e, 
soprattutto, con la perdita di al-
cuni diritti riconosciuti dai con-
tratti sottoscritti con le multina-
zionali. “I quattromila lavoratori 
della Sony nella provincia del 
Guangdong hanno bloccato le 
linee di produzione. Dopo aver 
richiesto l’intervento della poli-
zia in fabbrica e minacciato il li-
cenziamento di chi non ripren-
deva a lavorare, il gruppo giap-
ponese ha accordato ai dipen-
denti un premio di mille yuan a 
testa (135 euro)”. I lavoratori 
precari della Volkswagen, ini-
ne, protestano perché, come 
prevede la legge cinese, non so-
no stati assunti a tempo indeter-
minato dopo sei mesi.
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a febbraio il tasso di disoccupazione dell’eurozona è stato 
del 9,5 per cento, il più basso dal maggio del 2009. Come 
scrive la Bbc, dall’ultimo rapporto dell’eurostat risulta che 
i tassi di disoccupazione più bassi sono stati registrati nella 
repubblica Ceca (3,4 per cento), in Germania (3,6 per 
cento) e a malta (4,1 per cento), mentre i più alti sono in 
Grecia (23,1 per cento) e in Spagna (18 per cento). La 
disoccupazione in Italia è all’11,5 per cento. Per quanto 
riguarda l’intera unione europea, invece, a febbraio il 
tasso di disoccupazione è stato dell’8 per cento, il più 
basso dal gennaio del 2009. u

Eurozona

Disoccupazione in calo

aziEnDE

L’importanza

della sabbia
 
“Gran parte dell’economia di-
pende dalla sabbia, dal momen-
to che molte attività sono legate 
al settore delle costruzioni, dove 
questo materiale è usato per re-
alizzare ediici e strade ”, scrive 
l’Economist. “Non è un caso, 
quindi, che sia la materia più 
estratta al mondo. Secondo le 
Nazioni unite, nel 2014 costitui-
va l’85 per cento di tutte le mate-
rie ricavate ogni anno dal sotto-
suolo”. Dopo la crisi immobilia-
re in occidente, l’asia è il princi-
pale consumatore di sabbia e as-
sorbe il 70 per cento della pro-
duzione mondiale. Tra il 2011 e 
il 2015 la Cina ha costruito 32,3 
milioni di case e 4,5 milioni di 
chilometri di strade.

gErmania

il lavoro nero

in casa
 
In Germania l’80 per cento del-
le persone che svolgono lavori 
domestici è retribuito in nero, 
scrive la Frankfurter Allge-

meine Zeitung. Secondo uno 
studio dell’Institut der 
deutschen Wirtschaft, solo 
350mila collaboratori domestici 
e baby sitter hanno un contratto 
regolare. altri 2,7-3 milioni di 
persone, invece, lavorano senza 
tutele. Secondo gli autori dello 
studio, “tra i tedeschi vale una 
doppia morale: criticano le 
aziende che evadono il isco, ma 
si comportano come se la legge 
non esistesse”.

e
r

IC
 G

a
IL

L
a

r
D

 (r
e

u
T

e
r

S/
C

o
N

T
r

a
ST

o
)

unghEria

Orbán contro

heineken
 
“Il produttore di birra heineken 
è caduto in disgrazia presso il 
governo ungherese”, scrive la 
Neue Zürcher Zeitung. L’ese-
cutivo di Viktor orbán vuole 
proibire la vendita dei prodotti 
dei gruppo olandese in base a 
una legge che vieta i simboli dei 
regimi totalitari: “Il marchio 
della heineken, infatti, ha una 
stella rossa, considerata un sim-
bolo comunista. ma quel logo 
esiste dagli anni trenta e non ha 
alcun signiicato politico”. Il ve-
ro motivo dell’azione di orbán, 
spiega il quotidiano, è una lite 
giudiziaria tra la heineken e la 
Lixid Project, un birriicio che 
appartiene alla minoranza un-
gherese in romania. “Per or-
bán è importante l’appoggio di 
questa minoranza, dato che vota 
per il parlamento di Budapest”.

in brEvE

Danimarca alla metà di aprile 
uber interromperà il suo servi-
zio in Danimarca. La decisione 
è dovuta a una nuova legge che 
impone per qualsiasi servizio di 
trasporto l’installazione del tas-
sametro. Nel paese uber ha ser-
vito inora trecentomila persone 
attraverso duemila autisti.
Portogallo Il governo di Lisbo-
na ha ceduto al fondo statuni-
tense Lone Star il 75 per cento 
del Novo Banco, l’istituto nato 
dal fallimento del Banco espíri-
to Santo, la terza banca porto-
ghese. Lone Star non pagherà 
niente, ma apporterà capitali 
freschi per un miliardo di euro.

Atene, Grecia, 29 marzo 2017. Una protesta dei precari
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Strisce

Poveracci... come faranno a vivere in quello schifo?
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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di restare concentrata su di loro 
con disciplina e dedizione. Cerca 
di essere egoista nella determina-
zione a servire i tuoi più chiari, no-
bili e santi interessi.

BILANCIA

Spero che per la metà di 
maggio sarai in grado di te-

nere un seminario intitolato “Dol-
ci segreti della tenera intimità” o 
“Sconci segreti dell’intimità sfre-
nata” o forse perino “Dolci e 
sconci segreti dell’intimità tenera 
e sfrenata”. In altre parole, ho il 
sospetto che allargherai notevol-
mente la tua conoscenza dell’arte 
dello stare insieme. Nel frattem-
po, forse farai anche esperienze 
che ti permetteranno di scrivere 
un saggio intitolato “Comportarsi 
come uno che non ha nulla da per-
dere quando si ha tutto da guada-
gnare”.

SCORPIONE

Se sogni di mangiare il bro-
do con la forchetta, forse 

signiica che da sveglio hai un rap-
porto sbagliato con il cibo. Se so-
gni di entrare da un’uscita, forse 
signiica che da sveglio stai cer-
cando di cominciare dalla ine in-
vece che dal principio. E se sogni 
di cantare ilastrocche per bambi-
ni a un karaoke con ex compagni 
di scuola antipatici, forse signiica 
che da sveglio dovresti trovare un 
modo più soddisfacente di espri-
mere il tuo lato selvaggio e la tua 
energia creativa.

SAGITTARIO

Se sei un amante Donchi-
sciottesco, sei più innamo-

rato dell’amore che di una perso-
na. Se sei un Criptico, il modo mi-
gliore per restare innamorato di 
una persona è tenerla sulle spine. 
Se sei un Arlecchino, il tuo partner 
deve ofrirti la varietà di tre aman-
ti. Se sei un Amicone, la tua spe-
cialità è fare sesso amichevole e 
sesso con gli amici. Se sei Istrioni-
co, ti piace l’amore che confonde e 
disorienta. È possibile che tu non 
sia nessuna di queste cose. Lo spe-
ro, perché in questo momento so-
lo con un atteggiamento da princi-
piante potrai capire di che tipo di 
amore hai bisogno e vorrai colti-
vare in futuro.

CAPRICORNO

 La nuova parola da intro-
durre nel tuo vocabolario è 

abaton, che indica il luogo più sa-
cro all’interno di un luogo sacro, il 
tabernacolo più nascosto nel cuo-
re di un santuario. C’è un posto si-
mile nel tuo mondo? Qualcosa 
che incarna tutto ciò che consideri 
più prezioso nel tuo viaggio sul 
pianeta Terra? Può essere una 
chiesa, un tempio, una sinagoga, 
una moschea, uno spazio naturale 
magico o un angolo della tua ca-
mera da letto, dove ti senti a stret-
to contatto con il divino o provi un 
senso di reverenziale gratitudine 
per il privilegio di essere vivo. Se 
non hai un abaton personale, tro-
vane o creane uno. Hai bisogno 
dell’efetto ristoratore di un luogo 
mistico.

ACQUARIO

Potresti sidare un po’ la 
gravità, ma non troppo. 

Non sposterai una montagna, ma 
potresti riuscire a smuovere una 
collina. La fortuna non ti permet-
terà miracolosamente di vincere 
una gara, ma potrebbe aiutarti a 
ottenere un premio o un privilegio 
che ti sei faticosamente guada-
gnato. Un po’ di voracità potrebbe 
fare bene alla tua anima, ma 
un’ingordigia eccessiva farebbe 
male sia alla tua anima sia al tuo 
ego. Se sarai astuto e grintoso in-
fonderai energia nei tuoi collabo-
ratori e attirerai nuovi alleati; ma 
se sarai saccente e spaccone ti 
alienerai le simpatie di tutti.

PESCI

Ecco alcune attività che fa-
resti bene ad avviare nel 

prossimo futuro: 1) Pagare qualcu-
no per renderti un servizio che al-
levierà la tua soferenza. 2) Mette-
re in discussione una delle tue 
opinioni inamovibili, se può servi-
re a ricevere un invito divertente 
che altrimenti non avresti. 3) Elar-
gire lodi sincere o un aiuto pratico 
a una persona che potrebbe farti 
superare uno dei tuoi limiti. 4) 
Chiarirti le idee su come una delle 
tue collaborazioni dovrebbe cam-
biare per essere più utile a en-
trambi. E poi proporre il migliora-
mento al tuo collaboratore con al-
legra empatia.

ARIETE
Coltiva il tuo amore per gli inizi, Ariete. Entra in sinto-
nia con ciò che cresce e progredisce. Scopri cosa sta 
per nascere e dagli tutto il tuo sostegno. Meravigliati di 

chi sta riscoprendo le scintille che lo hanno animato la prima 
volta. Fantastica di essere un curioso cercatore che si reinventa 
continuamente. Gravita verso inluenze che traggono la loro vi-
talità direttamente da sorgenti primarie. Entusiasmati per tutto 
ciò che capita per la prima volta.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è la persona che ti piace di più incontrare
per un cafè o per bere qualcosa? E perché?

TORO

 Sei stanco di portarti in giro 
vecchi sensi di colpa e rim-

pianti? Trovi sempre più diicile 
tenere nascosti sentimenti proibi-
ti? Muori dal desiderio di redenzio-
ne? Se hai risposto sì a una di que-
ste domande, stammi a sentire. Gli 
empatici e concreti santi dell’eser-
cito della confessione e della catar-
si sono pronti a ricevere le tue pia-
gnucolose rivelazioni. Sono chia-
roveggenti, non esprimono giudizi 
e, soprattutto, il loro è un servizio 
gratuito. Qualche secondo dopo 
che avrai comunicato telepatica-
mente con loro, ti invieranno undi-
ci minuti di amore incondizionato, 
senza chiedere nulla in cambio. 
Fallo! Non hai idea di quanto ti 
sentirai più leggero e intelligente.

GEMELLI

Questo è un ottimo momen-
to per liberare i tuoi ricordi. 

Ti suggerisce qualcosa? Secondo 
me, per liberare i tuoi ricordi do-
vresti cambiare il modo in cui pen-
si al tuo passato e ne parli, rivedere 
quello che dai per scontato delle 
tue vecchie storie e trovare nuove 
interpretazioni di come e perché 
sono successe. C’è anche un altro 
modo per farlo: se sei aggrappato a 
un insulto che qualcuno ti ha lan-
ciato tanto tempo fa, lascialo an-
dare. Anzi, dichiara un’amnistia 
generale a favore di tutti quelli che 
ti hanno fatto un torto. Le prossi-
me settimane saranno anche un 
momento favorevole per liberarti 
dai ricordi che ti frenano. C’è qual-
che storia che ti racconti a proposi-
to del passato e che ti impedisce di 
sognare il futuro? Smetti di raccon-
tartela.

CANCRO

Quanto è ampio il tuo voca-
bolario? Ventimila parole? 

Trentamila? Le prossime settima-
ne saranno il periodo ideale per ar-
ricchirlo. La vita congiurerà per 
aumentare il tuo uso creativo della 
lingua, per intensiicare il tuo pia-
cere per il lusso verbale, per aiu-
tarti a esprimere meglio i misterio-
si sentimenti e i pensieri complessi 
che si agitano dentro di te. Se pre-
sterai attenzione, i segnali che ti 
invia il tuo inconscio ti mostreran-
no come parlare e scrivere in modo 
più incisivo. Forse non diventerai 
un grande persuasore, ma potresti 
diventare un portavoce eloquente 
dei tuoi interessi.

LEONE

Abbiamo tutti bisogno di 
spezzare più spesso la routi-

ne, di fare più vacanze, avere più 
giorni liberi dal lavoro. Dovremmo 
tutti giocare, ballare e cantare di 
più, praticare l’arte del piacere e 
del relax senza sentirci in colpa. 
Nelle prossime settimane ti aido 
il compito di farci vedere come si 
fa, Leone. Cerca di essere un capo-
ila esemplare. Aiutaci a evadere 
dalla nostra prigione mentale. Sii il 
fantasioso artista della fuga che ci 
mostra come alleviare la tensione 
e allentare le inibizioni.

VERGINE

Le persone che ti sono vici-
ne forse si preoccupano di 

questioni banali. Sono più nu-
trienti le patatine o le sfoglie di 
mais? È più diicile saltare in 
avanti su un solo piede o indietro 
su tutti e due? Ho il sospetto che 
incontrerai anche persone che so-
no invischiate in decisioni insigni-
icanti e sentimenti meschini. E 
allora come puoi farti strada attra-
verso questo guazzabuglio che 
prosciuga le tue energie? Ti consi-
glio d’individuare le questioni che 
meritano di più la tua attenzione e 
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Le regole Primo appuntamento
1 Mentre ritocchi la tua foto su Tinder ricordati che poi la realtà è #noilter. 2 Prima di uscire 
di casa rifai il letto, che non si sa mai. 3 Se passi la serata a parlare del tuo ex forse era meglio uscire 
con lui. 4 Evita di dire falsità tipo “io non faccio sesso al primo appuntamento”. 5 Se paghi la cena 
sei maschilista, se fate a metà sei noioso, se fai pagare lei sei orrendo. Non hai scampo. 
regole@internazionale.it
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Putin: “Ho reso la Russia di nuovo grande (più o meno)”.

La politica di Donald Trump.
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Vietato portare a bordo computer e tablet.
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L’unione europea al Regno unito: “Quali sono le vostre 
richieste?”. “Ehm, siamo ancora indecisi”.






