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Meccanismi

Giovanni De Mauro

“Le agenzie d’intelligence non 
dovrebbero permettere che queste notizie 
false circolino tra la gente, un ennesimo 
colpo contro di me. Viviamo nella 
Germania nazista?”. Il linguista George 
Lakof ha proposto una classiicazione dei 
tweet di Donald Trump, per capirli 
meglio. Ci sono tweet che appartengono 
alla categoria del “framing preventivo”, 
per dare un’interpretazione dei fatti prima 
che lo facciano altri (per esempio: dire che 
la sua è stata una vittoria schiacciante, 
mentre ha vinto con un margine meno 
ampio di altri presidenti e ha addirittura 
perso nel voto popolare). Ci sono i 
“diversivi”, che servono a Trump per 
distogliere l’attenzione da questioni 
delicate (per esempio: il giorno in cui ha 
accettato di pagare 25 milioni di dollari a 
seimila studenti trufati da una delle sue 
università, ha scritto un tweet contro una 
compagnia teatrale colpevole di averlo 
criticato; il risultato è che tutti hanno 
parlato del tweet e nessuno della trufa). 
Il “ballon d’essai” invece è quando Trump 
lancia un’idea per vedere come 
reagiscono le persone. Gli serve a capire 
se è qualcosa su cui insistere o no (per 
esempio: gli Stati Uniti devono raforzare 
il loro arsenale nucleare?). Inine c’è il 
“cambio di direzione”, quando Trump 
attacca il messaggero, cioè chi ha tirato 
fuori la notizia sgradita. Nel tweet sulla 
Germania nazista le quattro categorie ci 
sono tutte: Trump deinisce false le ipotesi 
di una possibile interferenza russa nelle 
elezioni statunitensi (framing preventivo), 
svia l’attenzione dal contenuto delle 
informazioni (diversivo), paragona le 
agenzie d’intelligence ai nazisti (cambio 
di direzione) e si chiede se i servizi segreti 
non dovrebbero impedire la difusione di 
queste notizie (ballon d’essai). Per leggere 
correttamente i tweet di Trump, il 
consiglio di Lakof è di andare alla 
sostanza dei fatti e smontare i meccanismi 
della comunicazione per poterli 
riconoscere. u
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“Dobbiamo attingere a tutta la follia,  
l’intuizione e l’imprevedibilità di cui siamo capaci”
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Un’idea sbagliata di islam
Per Donald Trump e i populisti europei tutti i musulmani 
sono nemici della modernità. Ma è un pregiudizio 
che si basa su una visione distorta della storia (p. 44). 
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Immagini

Attentato a Londra
Londra, Regno Unito
22 marzo 2017

Una donna soccorre una persona ferita 
nell’attacco avvenuto nei pressi di 
Westminster, la sede del parlamento 
britannico, il pomeriggio del 22 marzo. 
Secondo le prime ricostruzioni, un uo-
mo a bordo di un’auto ha investito i pas-
santi sul ponte di Westminster e si è 
schiantato contro una delle cancellate 
del parlamento. Poi è uscito dall’auto 
con un coltello e ha ferito a morte un po-
liziotto, prima di essere ucciso a sua vol-
ta da un agente. Foto di Toby Melville 
(Reuters/Contrasto)





Immagini

Salvataggio
Lima, Perù
17 marzo 2017

Una donna viene tratta in salvo a Lima, 
dove il iume Rímac e il suo aluente 
Huaycoloro sono esondati a causa delle 
forti piogge. L’aumento delle precipita-
zioni, che da dicembre hanno causato 
alluvioni e frane soprattutto nelle città 
costiere del paese, sarebbe legato al fe-
nomeno meteorologico del Niño. La 
fornitura di acqua potabile nella capita-
le, dove vivono 10 milioni di persone, è 
stata sospesa dal 15 al 20 marzo per mo-
tivi igienici e sanitari. Secondo i dati del 
Centro de operaciones de emergencia 
nacional, inora le vittime accertate sono 
almeno 78, i dispersi venti e i feriti più di 
duecento. Almeno 70mila peruviani so-
no rimasti senza casa. Foto di Martin 
Mejia (Ap/Ansa)





Immagini

Ben collegato
Chongqing, Cina
18 marzo 2017

La fermata Liziba della metropolitana  
leggera di Chonqing si trova all’interno 
di un ediicio residenziale. Il condomi-
nio di 19 piani è stato costruito nel 2006 
insieme alla monorotaia sopraelevata 
che lo attraversa ed è dotato di mecca-
nismi per la riduzione del rumore. (Vcg/
Vcg /Getty Images)
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Sale la tensione tra  
Turchia e Paesi Bassi
 
u Ho letto con interesse l’arti-
colo di Murat Yetkin (Interna-
zionale 1196) sui diicili rap-
porti tra Turchia e Paesi Bassi 
e mi ha colpito il suo tentativo 
di stabilire una certa equidi-
stanza tra il fatto di impedire a 
uomini politici turchi di fare 
campagna per il sì a un refe-
rendum che trasformerà la 
Turchia in un autentico sulta-
nato e la pretesa di voler tra-
sformare dei civili e democra-
tici paesi europei in un campo 
di battaglia tra curdi, turchi 
che amano Erdoğan e turchi 
che non amano Erdoğan. Mi 
aspetto da Yetkin un articolo 
sulle carceri turche svuotate 
dai criminali comuni e riempi-
te con veri o presunti opposito-
ri del regime, tra cui anche al-
cuni suoi colleghi. 
Vincenzo Bruno 
 

L’Europa e il velo
 
u Sono rimasta un po’ delusa 
dal poco spazio dedicato 
nell’ultimo numero alla riso-
luzione della corte di giustizia 

dell’Unione europea, che ha 
deinito legittimo il divieto 
dell’uso del velo sul posto di 
lavoro. Anche se la sentenza si 
riferisce a “tutti i simboli reli-
giosi, politici, ilosoici” in-
dossati al lavoro, è evidente 
che mira a discriminare le 
donne islamiche, e non è un 
caso che i partiti di estrema 
destra l’abbiano accolta con 
gioia. Quindi una maglietta 
con la scritta “I love Kant” è 
proibita? E la fede nuziale non 
potrebbe essere un simbolo 
religioso? Il fatto che l’organo 
adibito a proteggere i valori 
dell’Unione si pronunci in 
questo modo meschino e ipo-
crita è a parer mio allarmante 
e meriterebbe più attenzione 
da parte dei giornali. 
Acy 
 

A spasso con i podcast
 
u Qualche mese fa Claudio 
Rossi Marcelli citava nella sua 
rubrica i consigli di Colin Fal-
coner ai futuri genitori: “Vai a 
casa e siediti a leggere il gior-
nale. Per l’ultima volta”. In ef-
fetti è piuttosto diicile trovare 
il tempo per leggere, ora che 

dobbiamo occuparci della no-
stra piccola Elena. Ho comin-
ciato ad apprezzare molto i 
pod cast, che mi accompagna-
no mentre spingo il passeggino 
per le strade del quartiere. A 
nome di tutti i papà e delle 
mamme, vi chiedo di aumen-
tare il numero degli articoli in 
podcast. Soprattutto ora che 
con la primavera aumenterà la 
frequenza delle passeggiate. 
Gennaro Di Napoli 

 
Errata corrige

u Su Internazionale 1196 la fo-
to a pagina 12 è di Juan Arre-
dondo (The New York Times/
Contrasto); a pagina 34, l’arti-
colo di Lorenzo Tondo e Annie 
Kelly è uscito sull’Observer; su 
Internazionale 1195, a pagina 
88, il ilm nella sezione dvd si 
intitola Loro di Napoli. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Nonostante sia un padre 
molto coinvolto nella cura 
di mia iglia di dieci mesi, 
l’idea di un viaggio aereo 
Londra-Pisa da solo con lei 
mi preoccupa un po’. 
–Rob

Viaggiando da solo con tua i-
glia farai una scoperta strabi-
liante: il mondo ama, anzi, 
adora un papà che viaggia 
con i bambini. Ti faranno im-
barcare prima, ti accoglieran-
no nel bagno delle donne per 
usare il fasciatoio, ti chiede-
ranno continuamente se hai 
bisogno di aiuto e, cosa inim-
maginabile, riuscirai perino 

a strappare un sorriso 
all’agente del controllo pas-
saporti. E comunque conso-
lati con il fatto che da te, a dif-
ferenza di me, nessuno si 
aspetta molto. Io, la prima 
volta che sono tornato in Ita-
lia da Copenaghen da solo 
con i bambini, ero in assetto 
da guerra: dvd, merende, gio-
cattoli, libri per disegnare, 
qualunque cosa avesse potu-
to tenerli buoni. Una ragazza 
seduta accanto a me, goden-
dosi un po’ incredula questa 
scena di un papà che viaggia 
con tre igli, mi fa: “Scusi, ma 
la mamma non viene?”. “Non 
è una mamma, è un altro pa-

pà e comunque no, è rimasto 
a casa”. Lei ci ragiona un mo-
mento e poi mi chiede: “Ma 
lei non sarà mica quello che 
scrive su Internazionale?”. 
Grandioso. Oltre a dover te-
nere buoni i bambini ora do-
vevo anche comportarmi co-
me il mio alter ego saputello 
che ragiona con i piccoli, sa 
sempre cosa fare e non alza 
mai la voce. Ero stressatissi-
mo! Per fortuna il destino è 
stato dalla mia parte: miraco-
losamente quella volta i bam-
bini si sono comportati come 
tre piccole statue di cera. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un colpo di fortuna

Parole 
Domenico Starnone
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Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

Una scuola
per adulti

u Ci lamentiamo a scadenze 
isse per come crescono male i 
ragazzi. Ed è vero, ma li sen-
tiamo gli adulti, mentre chiac-
chierano sgrammaticando ad 
ampio raggio in autobus, in 
metro o al bar? Una delle opi-
nioni più divulgate, ormai, è 
che se un paese sta per anne-
gare, non ci si procura certo il 
salvagente con una regolare 
gara d’appalto. Ancora più dif-
fusa è la convinzione che l’an-
negamento prossimo dell’Ita-
lia sia da attribuirsi a chi, pur 
di non corrompere e non cor-
rompersi almeno un pochino, 
rinuncia ai miliardi delle 
Olimpiadi o dello stadio cosid-
detto della Roma. Intanto, tut-
ti si lamentano in modo incon-
gruo del debito pubblico, della 
corruzione generalizzata, del-
la criminalità dilagante e del 
isco vampiro, insorgendo 
contemporaneamente con fra-
si come quelle qui trascritte e 
sentite con queste orecchie: 
“Meglio pagare le tangenti ai 
corrotti e il pizzo alle maie, 
che le tasse allo stato. Perché 
con tangenti e pizzo galleggi, 
con le tasse afoghi”. È un 
mondo compatto, questo che 
si lagna così, e bisognerebbe 
studiarlo con serietà. Di certo 
non è fatto di studenti che non 
conoscono nemmeno l’italia-
no, ma di adulti scolarizzati 
con famiglia, che non hanno 
denaro per pagare alcunché e 
sgobbano dalla mattina alla 
sera. A prestargli orecchio ci si 
spaventa e a volte viene in 
mente di mettere su una scuo-
la dell’obbligo per noi tutti, 
gente matura. 
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 Internazionale 1197 | 24 marzo 2017 19

La lezione di oggi su come non assumersi le pro-
prie responsabilità morali arriva dalle Nazioni 
Unite. L’organizzazione si è detta molto preoccu-
pata per l’epidemia di colera ad Haiti e vuole fer-
marla, ma non sa dire come e quando, né con 
quali fondi. Il chi e il perché invece sono noti: 
l’Onu ha il dovere di mettere ine alla crisi del co-
lera perché l’ha provocata. La malattia non esiste-
va ad Haiti inché non ce l’hanno portata i caschi 
blu nepalesi che nel 2010 hanno versato i propri 
escrementi in un iume. Da allora il colera ha uc-
ciso più di novemila persone e ne ha infettate 
800mila. 

Per tutto questo tempo l’Onu ha cercato di na-
scondere la sua responsabilità. Solo a dicembre 
del 2016 l’allora segretario generale Ban Ki-moon 
ha annunciato un piano per eradicare il colera 
dall’isola. Il compito di portare a termine la mis-
sione ricade ora sul suo successore, António Gu-
terres. Il piano prevede una spesa di 400 milioni 
di dollari, ma inora ne sono stati raccolti appena 
due milioni. Gli Stati Uniti non hanno versato un 

dollaro. Il presidente Donald Trump sta cercando 
di ridurre al minimo gli aiuti internazionali, e nel 
frattempo rimprovera gli altri paesi che non ri-
spettano gli impegni. Ad Haiti mancano acqua 
potabile e sistemi fognari. I disastri, naturali e 
causati dall’uomo, che hanno tormentato il paese 
nel novecento continuano ancora oggi: il ciclo di 
interventi esterni e abbandono, la povertà, l’in-
stabilità politica, il terremoto del 2010 e l’uragano 
Matthew del 2016. 

Ciò che non manca ad Haiti, grazie soprattut-
to alle Nazioni Unite, sono i libri bianchi, le pro-
poste e l’impegno a fare meglio rispetto al passa-
to. Nel 2013 l’Onu ha dichiarato che la ine del 
colera era “in vista”. Oggi spera di superare la 
mancanza di donazioni e di attenzione che nega 
agli haitiani il diritto alla salute. Guterres dovrà 
impiegare tutta la sua abilità e la sua buona volon-
tà per convincere i paesi dell’Onu a portare a ter-
mine la campagna contro il colera, ripagando il 
debito morale che la sua organizzazione ha nei 
confronti di Haiti. u as

Le colpe dell’Onu ad Haiti

The New York Times, Stati Uniti

Un altro accordo sbagliato

Malte Kreutzfeldt, Die Tageszeitung, Germania

Recentemente i trattati commerciali promossi 
dalla Commissione europea hanno incontrato 
una forte opposizione. Il Partenariato transatlan-
tico per il commercio e gli investimenti (Ttip) tra 
Unione europea e Stati Uniti è stato congelato a 
causa delle critiche che ha sollevato nel vecchio 
continente e dell’ostilità del nuovo presidente 
statunitense Donald Trump. Nonostante le nu-
merose proteste, l’accordo Ceta con il Canada è 
invece stato approvato dal Consiglio e dal parla-
mento europeo, ma resta da vedere se passerà 
l’esame dei parlamenti nazionali. 

Le critiche si sono concentrate soprattutto 
sulle tutele oferte agli investitori, che possono 
fare causa agli stati se pensano di essere danneg-
giati da leggi approvate democraticamente. Non 
solo chi si oppone alla globalizzazione, ma anche 
organizzazioni come l’associazione dei giudici 
tedeschi hanno messo in guardia dal ricorso 
a questi tribunali arbitrari – anche dalla versione 
migliorata che l’Unione è riuscita a inserire 
nell’accordo con il Canada. 

Invece di imparare la lezione, nella proposta 
di accordo di libero scambio con il Giappone 
l’Unione europea ha mantenuto le norme a tutela 

degli investitori. In Giappone e nell’Unione lo sta-
to di diritto funziona perfettamente e le garanzie 
speciali per le aziende straniere sono superlue. 
Pare che in ogni futuro trattato Bruxelles voglia 
ripetere la stressante esperienza delle trattative 
sul Ceta. Ma anche su altri punti la Commissione 
europea non sembra aver imparato molto dal pas-
sato. La promessa di trasparenza nei negoziati 
non è stata mantenuta: i documenti decisivi sono, 
come sempre, segreti. Anche quello che è stato 
reso noto fa dubitare delle capacità di apprendi-
mento dei soggetti coinvolti. Molti emendamenti 
introdotti nel Ceta non sono stati inseriti nella 
bozza di accordo con il Giappone. E Tokyo non si 
ida della versione rivista dei tribunali arbitrari, 
preferendo quella assai meno trasparente previ-
sta dal vecchio accordo. 

Ovviamente la Commissione spera che prima 
o poi gli oppositori si stancheranno. Ma non è det-
to che succeda. Se l’Unione europea vuole davve-
ro promuovere il commercio, i suoi futuri trattati 
dovrebbero concentrarsi su questo obiettivo ed 
escludere in dall’inizio strumenti ambigui come 
la tutela degli investitori a scapito dei governi de-
mocraticamente eletti. u nv

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Libia

A sei anni dalle rivolte che porta-
rono alla morte di Muammar 
Gheddai nell’ottobre del 2011, 
la Libia è ancora ostaggio delle 

rivalità e dei conlitti tra numerose milizie 
locali, forze tribali e bande armate. Da que-
sto caos sono emersi due poli di potere, uno 
nella capitale Tripoli, nell’ovest del paese, 
l’altro nella città di Tobruk, a est. Anche se i 
due poli sono sempre stati in aperto conlit-

to politico, ino a poco tempo fa erano lega-
ti da un accordo concluso a dicembre del 
2015 a Skhirat, in Marocco, grazie alla me-
diazione delle Nazioni Unite. Ma anche 
questo legame è stato spezzato: il 7 marzo 
le autorità di Tobruk hanno deciso di scon-
fessare l’accordo di Skhirat. Una rottura 
che non sorprende, perché deriva da vec-
chie rivalità politiche e obiettivi economici 
contrastanti, che l’accordo marocchino 
non era riuscito a risolvere. 

I poli di potere
Il governo di unità nazionale (Gna), con se-
de a Tripoli, è guidato dall’architetto e im-
prenditore Fayez al Sarraj. È riconosciuto 
dalla comunità internazionale ed è soste-
nuto dalla potente milizia di Misurata, 
all’interno della quale coesistono combat-

tenti islamici ed ex ribelli che avevano par-
tecipato alle rivolte contro Gheddai. L’ese-
cutivo è appoggiato dal Qatar e dalla Tur-
chia, ha buoni rapporti con Algeria e Tuni-
sia, ma non dispone di mezzi militari e i-
nanziari sufficienti. Finora il suo unico 
successo è stato allontanare il gruppo Stato 
islamico da Sirte, un risultato ottenuto con 
l’appoggio dell’aviazione statunitense e 
grazie a una mobilitazione eccezionale di 
milizie locali, da cui il potere di Tripoli di-
pende sempre di più. 

Il secondo centro di potere, in Cirenai-
ca, la parte est del paese, è rappresentato 
dal parlamento di Tobruk, eletto nel giugno 
del 2014. I suoi parlamentari, che si riiuta-
no di riconoscere la legittimità del Gna e 
del primo ministro Al Sarraj, subiscono l’in-
luenza dell’autoproclamato maresciallo 
Khalifa Haftar, che aspira ad avere un gior-
no un ruolo simile a quello del presidente 
Abdel Fattah al Sisi in Egitto. 

Integrando ex ufficiali e soldati 
dell’esercito di Gheddai e miliziani ostili ai 
gruppi islamici dell’est, Haftar ha creato 
l’Esercito nazionale libico (Lna), che consi-
dera lo zoccolo duro delle nuove forze ar-
mate libiche. Ha il sostegno, anche milita-

I due governi libici 
sono ancora più lontani 

I paesi del Nordafrica e la Russia 
cercano di convincere i 
protagonisti della crisi libica  
a dialogare per trovare una 
soluzione al conlitto. Ma a 
parlare sono ancora le armi

René Backmann, Mediapart, Francia
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Dopo gli ultimi combattimenti a Tripoli, 15 marzo 2017
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re, dell’Egitto, degli Emirati Arabi Uniti e 
della Giordania. La Francia, che in Libia fa 
un pericoloso doppio gioco, riconosce il 
Gna e mantiene aperto un canale di comu-
nicazione con Al Sarraj. Allo stesso tempo 
aiuta Haftar fornendogli consiglieri e infor-
mazioni. 

Nel settembre del 2016 i soldati dell’Lna 
di Haftar avevano assunto il controllo della 
“mezzaluna del petrolio” nel golfo della 
Sirte e dei suoi quattro terminal principali: 
Zuweitina, Brega, Ras Lanuf e Al Sidra. Mal 
difesi dalle Guardie delle installazioni pe-
trolifere, alleate di Al Sarraj, i terminal era-
no una preda facile e preziosa. Anche se la 
produzione libica di greggio è ferma a un 
quinto delle sue capacità, le entrate del pe-
trolio fornivano ad Haftar importanti gua-
dagni, soprattutto se paragonati a quelli di 
Al Sarraj.

All’inizio di marzo del 2017 i terminal di 
Ras Lanuf e Al Sidra sono stati strappati al 
controllo di Haftar dalla Brigata di difesa di 
Bengasi (Bdb) e proprio questo evento ha 
portato alla rottura dell’accordo di Skhirat 
da parte di Tobruk. Nata un anno fa a Ben-
gasi, ma poi subito scacciata dalla città dal-
le truppe di Haftar, la Bdb è una forza mili-
tare con una forte componente islamica, 
che ha preso le distanze dal gruppo Stato 
islamico ma accoglie combattenti della mi-
lizia jihadista Ansar al Sharia. 

Per Haftar e i deputati di Tobruk la con-
trofensiva della Bdb nella mezzaluna pe-
trolifera è stata un atto di sida da parte del 
governo di Al Sarraj. Del resto il ministro 
della difesa di Tripoli, Mahdi al Barghathi, 
non ha condannato l’accaduto, ma si è ral-
legrato per la resistenza al “controrivolu-
zionario” Haftar. Alla fine, il 14 marzo, 
l’Lna di Haftar ha ripreso il controllo dei 
terminal.

Autorità debole
Quello che più preoccupa i vicini della Libia 
– Algeria, Tunisia ed Egitto – e altri paesi è 
che l’aggravarsi della crisi libica coincide 
con un momento di forte vulnerabilità del 
governo di Tripoli. Inoltre la Russia sembra 
pronta a un ritorno diplomatico e strategico 
in Nordafrica. 

Da quando si è insediato, nel marzo del 
2016, il Gna non è mai riuscito a imporre 
pienamente la sua autorità nella capitale, 
dove sono attive una decina di milizie, che 
cambiano in continuazione alleanze e zone 
d’inluenza. Per vari giorni intorno alla me-
tà di marzo i quartieri occidentali e centrali 

della capitale sono stati teatro di duri com-
battimenti tra milizie rivali.

Dal canto suo Khalifa Haftar è corteg-
giato dai diplomatici e dai militari russi. Le 
ragioni sono varie, ma una è piuttosto evi-
dente. Mosca non ha mai ammesso di esse-
re stata raggirata, quando il Consiglio di 
sicurezza delle Nazioni Unite votò la risolu-
zione 1973 sulla Libia nel marzo del 2011. 
Presentato dagli occidentali come un testo 
che imponeva una “zona d’interdizione al 
volo” per proteggere i civili, il documento a 
cui il presidente russo Dmitri Medvedev 
aveva accettato di non opporre il veto era 
stato usato per bombardare obiettivi mili-
tari del regime di Gheddai. 

Ex alleati e fornitori della Libia ai tempi 
del dittatore, i dirigenti russi avevano rea-
gito male a questa diplomazia delle tre car-
te che di fatto aveva sottratto a Mosca un 
possibile punto d’appoggio in Nordafrica. 

Pazienti e pragmatici, hanno aspettato 
di capovolgere il rapporto di forze in Siria a 
favore del loro alleato Bashar al Assad per 
riaprire il dossier libico. A quel punto hanno 
concentrato la loro ofensiva diplomatica 
su quello che ai loro occhi appariva come 
l’unico “uomo forte” della Libia. 

Haftar è stato invitato a Mosca due volte 
nel 2016. All’inizio di gennaio del 2017 è 
stato accolto a bordo della portaerei russa 
Admiral Kuznetsov, di passaggio al largo 
delle coste libiche. In quell’occasione Haf-
tar ha detto di contare sull’aiuto di Mosca 
per ottenere l’abolizione dell’embargo sulle 
armi in Libia e per curare i combattenti fe-
riti in modo grave. Due settimane dopo set-
tanta feriti libici sono stati trasferiti a Mo-
sca a bordo di aerei russi. 

Per non escludere in modo troppo 
platea le l’unica autorità riconosciuta dalla 
comunità internazionale e per mantenere 
un possibile ruolo di intermediario tra i due 
poli del potere in Libia, il Cremlino ha rice-
vuto anche Fayez al Sarraj. “La Russia è 
convinta che la crisi attuale possa essere 
superata solo dal popolo libico, da tutte le 
fazioni libiche, grazie a un dialogo naziona-
le e inclusivo che abbia come obiettivo un 
cessate il fuoco”, ha dichiarato il ministro 
degli esteri russo Sergej Lavrov in quell’oc-
casione. 

Come la Somalia
Il 14 febbraio Mosca ha sostenuto l’inizia-
tiva di Algeri, Tunisi e Il Cairo, che aveva-
no proposto a Fayez al Sarraj e a Khalifa 
Haftar di incontrarsi nella capitale egizia-
na per trovare un punto di intesa con l’aiuto 
delle Nazioni Unite. Ma l’invito è stato inu-
tile: Haftar non ha voluto incontrare il me-
diatore dell’Onu Martin Kobler, che da più 
di un anno cerca di consolidare il potere di 
Tripoli. Ha riiutato di incontrare anche Al 
Sarraj, deludendo così il presidente egizia-
no Al Sisi, che sperava in un atteggiamento 
più conciliante da parte di Haftar, se non 
altro per riconoscenza verso l’aiuto diplo-
matico, militare e politico fornitogli dal 
Cairo. 

Come i loro colleghi algerini e tunisini, i 
politici egiziani sanno che l’instabilità in 
Libia è una minaccia enorme. In questa zo-
na desertica in cui le frontiere sono incon-
trollabili, una Libia “somalizzata”, senza 
una forma di potere statale, sarebbe un cro-
cevia per traici di ogni tipo – soprattutto di 
armi – e un punto d’iniltrazione per jihadi-
sti e terroristi. u gim

Da sapere 
Ultime notizie

u Il 20 marzo 2017 si è svolto a Roma il vertice 

dei ministri dell’interno di Italia, Libia, Austria, 

Francia, Germania, Malta, Slovenia, Svizzera e 

Tunisia sul traico di esseri umani dalla Libia. I 

ministri europei hanno dato la loro disponibilità 

a inviare aiuti economici ed equipaggiamenti a 

Tripoli. Fayez al Sarraj, il primo ministro del 

governo di unità nazionale libico, ha chiesto 

aiuti per 800 milioni di euro, oltre a quattro 

elicotteri e a venti imbarcazioni. Il commissario 

europeo per le migrazioni Dimitris 

Avramopoulos ha precisato che 90 dei 200 

milioni di euro che l’Unione europea ha 

stanziato per combattere la tratta di esseri 

umani nel Mediterraneo centrale sono destinati 

alla Libia. A febbraio, invece, l’Italia aveva 

promesso di creare il Fondo per l’Africa: 200 

milioni di euro per aiutare alcuni paesi africani 

a raforzare i controlli alle loro frontiere. 

Il 19 e il 20 marzo più di cinquemila migranti 

sono stati soccorsi al largo delle coste libiche. 

Reuters, Afp
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IN BREVE

Iraq Il 20 marzo 15 persone so-
no morte in un attentato riven-
dicato dal gruppo Stato islamico 
a Baghdad. Intanto più di 
180mila persone sono in fuga 
dai combattimenti nella parte 
ovest di Mosul.
Marocco A più di cinque mesi 
dalle legislative di ottobre del 
2016, vinte dal Partito della giu-
stizia e dello sviluppo (Pjd, isla-
mista), il paese è ancora senza 
governo. Le consultazioni con-
dotte dall’ex premier Abdelilah 
Benkirane per formare una coa-
lizione di governo sono fallite e 
il 17 marzo il re ha aidato l’in-
carico a Saad Eddine al Othma-
ni, considerato una “colomba” 
all’interno del Pjd.

RDC

Le fosse comuni 
congolesi
 
Nel villaggio di Tshienke, vici-
no a Kananga, il capoluogo del-
la provincia del Kasai centrale, 
sono state scoperte almeno otto 
fosse comuni. Secondo la Reu-
ters, testimoniano il massacro 
compiuto dall’esercito della Re-
pubblica Democratica del Con-
go ai danni della milizia Kamui-
na Nsapu, la cui ribellione rap-
presenta una delle minacce più 
gravi per il potere del presiden-
te Joseph Kabila. Secondo le 
Nazioni Unite i soldati congole-
si hanno ucciso almeno 84 mili-
ziani tra gennaio e febbraio. Nel 
dicembre del 2016 la decisione 
di Kabila di non dimettersi ave-
va dato origine a un’ondata di 
violenze che aveva coinvolto 
gran parte del paese.

SIRIA

Tensione
con Israele
 
Il 17 marzo la Siria e Israele sono 
stati protagonisti del più grave 
scontro dal 2011. L’aviazione 
israeliana ha efettuato due raid 
contro presunti obiettivi di Hez-
bollah in Siria, a cui Damasco ha 
risposto con missili antiaerei 
che sono stati intercettati dai si-
stemi di difesa israeliani. Haa-
retz scrive che dopo l’incidente 
la Russia, allea ta di Bashar al 
Assad, ha convocato l’ambascia-
tore israeliano a Mosca per chia-
rimenti. Il 19 marzo i quartieri 
orientali della capitale Dama-
sco, tra cui Jobar, hanno subìto 
la più importante ofensiva ri-
belle degli ultimi quattro anni, 
in cui sono morte almeno 72 
persone. Anche Hama, nel cen-
tro del paese, è stata attaccata 
da un gruppo di forze ribelli a 
maggioranza jihadista. Il 22 
marzo l’Osservatorio siriano per 
i diritti umani ha dato notizia di 
un bombardamento, attribuito 
alla coalizione guidata dagli Sta-
ti Uniti, su una scuola vicino a 
Raqqa che ospitava profughi: le 
vittime sono almeno 33.

Dopo avervi tenuto per una 
settimana con il iato sospeso, 
vi dico subito che alla ine il 
permesso di R per entrare a 
Gerusalemme è arrivato. Sono 
andata a prenderlo personal-
mente per evitarle l’attesa al 
checkpoint di Qalandia. 

Come le aveva spiegato il 
medico palestinese, ci siamo 
presentate alle 16 all’ospedale 
israeliano di Hadassa per in-
contrare un “medico russo” di 
cui non ci era stato detto il no-
me, come se ci trovassimo in 
un ambulatorio di campagna. 
Ma al nostro arrivo non abbia-

mo trovato nessun dottore 
russo. A quel punto ci hanno 
mandate in accettazione, dove 
abbiamo scoperto che R non 
era mai stata registrata. Mi so-
no smarrita nel labirinto di 
corridoi e impiegati. Non oso 
immaginare come avrebbe 
fatto R da sola. Mi sono chie-
sta: mi sono persa qualche in-
formazione importante o ci 
sono state altre omissioni?

Alla ine abbiamo scoperto 
che, per ragioni che non riesco 
a immaginare, il medico 
dell’ospedale palestinese non 
aveva issato un appuntamen-

to per R. Così ho riportato lei e 
la sorella a Ramallah. Un altro 
appuntamento è stato issato 
per questa settimana, questa 
volta speriamo per davvero. 

La burocrazia dell’occupa-
zione è già abbastanza compli-
cata (e ingiusta) di per sé. Poi 
bisogna aggiungere la stan-
chezza degli impiegati palesti-
nesi, che inconsciamente inte-
riorizzano la natura umiliante 
e indiferente di questa buro-
crazia. Intanto R vive da tre 
mesi con la consapevolezza 
che la leucemia è tornata, sen-
za ricevere cure. u as

Da Ramallah Amira Hass

L’appuntamento mancato

Le Nazioni Unite hanno chiesto di fare luce su un attacco 
contro un’imbarcazione di migranti somali al largo di 
Hodeida, nel mar Rosso, in cui il 17 marzo sono morte 42 
persone (nella foto alcune delle vittime). Secondo fonti 
locali, l’imbarcazione è stata colpita da un colpo sparato da 
un elicottero. Nel paese è in corso da tre anni una guerra 
civile tra il governo di Abd Rabbo Mansur Hadi, sostenuto 
dall’Arabia Saudita, e i ribelli sciiti houthi. Il conlitto e la 
siccità hanno causato un’emergenza umanitaria: il 22 
marzo la Croce rossa ha dichiarato che bisogna intervenire 
entro tre mesi per salvare milioni di persone dalla fame. u

Yemen

Strage nel mar Rosso
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Hodeida, 17 marzo 2017 

Africa e Medio Oriente





24 Internazionale 1197 | 24 marzo 2017

Paesi Bassi

N
ei Paesi Bassi la rivoluzione po-
pulista è stata stroncata. O al-
meno questa è l’entusiastica 
conclusione dei mezzi d’infor-

mazione stranieri. “È la vittoria dei mode-
rati sugli estremisti, dei ponti sui muri, 
dell’apertura sulla chiusura”, ha twittato 
Christiane Amanpour della Cnn. 

Gli olandesi gongolano quando l’atten-
zione del mondo si posa sul loro piccolo 
paese, e i politici hanno subito cavalcato la 
buona notizia. “Tutta la stampa interna-
zionale era qui”, ha dichiarato Alexander 
Pechtold del partito progressista Demo-
cratici 66 nel suo discorso dopo le elezioni. 
“Dopo la Brexit e l’elezione di Donald 
Trump gli occhi di tutti erano puntati su di 
noi. Nei Paesi Bassi l’avanzata populista è 
stata fermata”. Jesse Klaver di Sinistra ver-
de (Gl), che ha più che triplicato il numero 
dei seggi, ha chiesto al suo pubblico se il 
populismo aveva vinto. “No!”, è stata la ri-
sposta entusiasta. Vorrei tanto che fosse 
vero. 

Diciamoci la verità: Geert Wilders è il 
vero vincitore delle elezioni. A quanto pare 
ci siamo scordati che il suo Partito per la li-
bertà (Pvv) ha guadagnato altri cinque seg-
gi al parlamento olandese. E non è tutto: 
negli ultimi dieci anni Wilders ha trascinato 
la maggior parte degli altri partiti verso le 
sue posizioni estreme, in particolare i libe-
ralconservatori del Partito popolare per la 
libertà e la democrazia (Vvd) e il Partito cri-
stianodemocratico (Cda), due partiti tradi-
zionali con un grande seguito nel paese. 

Immaginiamo che qualcuno sia appena 
arrivato con una macchina del tempo dagli 
anni ottanta. Di sicuro sarebbe sbalordito, 
per non dire sconvolto. I cosiddetti politici 

progressisti e moderati dicono cose che 
trent’anni fa li avrebbero fatti inire in gale-
ra per incitamento all’odio. 

Nel 1996 il politico di estrema destra 
Hans Janmaat fu condannato per la seguen-
te dichiarazione: “Quando conquisteremo 
il potere elimineremo il multiculturalismo”. 

Piuttosto moderato in confronto a Wilders, 
che denuncia regolarmente i “palazzi 
dell’odio” (le moschee) e i “terroristi di stra-
da” (i giovani marocchini). All’inizio della 
campagna elettorale l’attuale primo mini-
stro Mark Rutte, del Vvd, ha detto che odia 
il termine “multiculturalismo”. Rutte non 
ha battuto la destra populista: è entrato a 
farne parte. 

La politica reale non è fatta di seggi in 
parlamento, ma di idee. E non c’è alcun 
dubbio su quali sono le idee che hanno pre-
so piede nei Paesi Bassi negli ultimi decen-
ni: gli estremisti prevalgono sui moderati, i 
muri sui ponti, la chiusura sull’apertura. 

Il risultato delle elezioni non porterà 
alcuna novità sul fronte economico. Un 
governo neoliberista e tecnocratico sarà 
sostituito da un altro simile. Come sempre 
il Vvd farà gli interessi delle banche e delle 
lobby del tabacco, delle grandi aziende e 
dell’alta inanza. Il più progressista D66 è 
rimasto fermo alle teorie economiche de-
gli anni novanta. Le ultime elezioni non 
hanno quasi sfiorato i veri problemi del 
ventunesimo secolo: il riscaldamento glo-
bale, l’aumento delle disuguaglianze e la 
corruzione del settore bancario. 

Wilders ha perso
ma le sue idee trionfano

Il Partito per la libertà non ha 
vinto le elezioni del 15 marzo, 
ma è riuscito a spostare a destra 
l’asse della politica olandese. 
L’unica nota positiva è la nascita 
di una nuova sinistra

Rutger Bregman, De Correspondent, Paesi Bassi

Y
V

E
S 

H
E

R
M

A
N

 (R
E

U
T

E
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
) 

Wilders e Rutte a L’Aja, 16 marzo 2017

Da sapere 
Il crollo dei laburisti
I risultati delle elezioni del 15 marzo 2017

Vvd conservatori

Pvv, Partito per la libertà 

Cda cristianodemocratici

D66 progressisti

Gl, Sinistra verde

Ps, Partito socialista 

Pvda laburisti

Cu, Unione cristiana 

Pvdd, Partito per gli animali 

50plus pensionati

Sgp calvinisti

Denk antirazzisti

Fvd euroscettici
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Ma c’è ancora speranza. La democrazia 
proporzionale olandese offre un ampio 
spettro di posizioni e funziona nettamente 
meglio del sistema statunitense e di quello 
britannico. Il Partito laburista (PvdA), che 
ha dimostrato la più grave mancanza d’idee, 
è stato punito duramente. Nessun partito 
olandese aveva mai perso così tanti seggi. 

A sinistra i grandi vincitori sono la Sini-
stra verde e il Partito per gli animali (Pvdd, 
radicale). La loro vittoria non compensa la 
netta virata a destra, ma aumenta le possi-
bilità che i Paesi Bassi prendano sul serio la 
transizione a un’economia sostenibile. 

Invertire la tendenza
Ora la domanda cruciale è: come si può in-
vertire la tendenza? Come farà la storia a 
spostarsi di nuovo nella direzione opposta, 
quella in cui i ponti prevalgono sui muri e 
l’apertura sulla chiusura? Come sempre il 
cambiamento nascerà da nuove idee. Idee 
radicali, perché le idee condizionate dai 
“posto che” e “fatta eccezione per” non 
cambieranno il mondo. Sappiamo benissi-
mo dove porta la strategia centrista di Hilla-
ry Clinton, Tony Blair e Lodewijk Asscher 
(il leader del Pvda): da nessuna parte. 

Le nuove idee non nascono nei partiti 
moderati dell’Aja o di Washington, di 
Westminster o di Bruxelles. I centri politici 
non sono terreno fertile per il cambiamen-
to, ma il luogo dove i nodi vengono al petti-
ne. Così come Wilders ha trascinato per 
anni i Paesi Bassi verso destra, politici come 
Jesse Klaver (Sinistra verde) e Marianne 
Thieme (Partito per gli animali) possono 
tirare il paese nella direzione opposta. Per 
farlo devono sposare nuove idee, dalla so-
stenibilità al reddito universale, da sistemi 
di tassazione che penalizzino le rendite a un 
sistema sanitario basato sulla iducia.

 “Questo è solo l’inizio del nostro movi-
mento”, ha scritto Klaver. Ma ora è indi-
spensabile evitare la caduta libera che ha 
colpito il Partito laburista da quando è en-
trato nell’orbita del potere: scivolamento 
nella moderazione, nella monotonia, nel 
vino annacquato fino a perdere sapore. 
All’indomani del successo elettorale, per i 
partiti di sinistra è comprensibilmente dif-
icile resistere alla tentazione del potere. 
Ma non dimentichiamo che il più inluente 
politico olandese degli ultimi quindici anni, 
Geert Wilders, non ha mai fatto parte di una 
coalizione di governo. u as 

Rutger Bregman è uno storico olandese.

Per battere Wilders il premier ha 
usato i suoi stessi argomenti: 
autoritarismo e demonizzazione 
dell’islam

D
opo che il Pvv di Geert Wilders 
non è riuscito a diventare il pri-
mo partito olandese, molti si 
chiedono se il populismo abbia 

superato il picco, mentre altri hanno sem-
plicemente spostato la loro attenzione sulle 
presidenziali francesi.

In realtà la posta in gioco delle elezioni 
olandesi non è mai stata la sconitta o la 
vittoria del populismo. Da anni i sondaggi 
prevedevano che nessuno avrebbe supera-
to il 25 per cento e che per formare un go-
verno sarebbe stata necessaria una coali-
zione tra quattro o cinque partiti. Anche se 
il Pvv entrasse in questa coalizione – cosa 
che gli altri partiti escludono – sarebbe 
l’unica formazione populista del governo. 
Non certo una vittoria schiacciante. 

Fin dall’inizio ci sono state due letture 
di queste elezioni: i mezzi d’informazione 
stranieri le hanno deinite come l’ultimo 
scontro della lotta tra il populismo e l’esta-
blishment, mentre quelli olandesi hanno 
cercato di analizzare tutte le tendenze po-
litiche, come l’emergere di nuovi partiti di 
estrema destra (Fvd, Vnl), il successo dei 
partiti cosmopoliti (D66 e Sinistra verde), 
la nascita di un partito della minoranza 
turca (Denk) e il crollo dei laburisti del 
PvdA. Ma il testa a testa tra Rutte e Wil-
ders ha dominato anche la stampa olande-
se. Il primo ministro ha cercato di presen-
tarsi come l’unico in grado di opporsi a 
Wilders, ma lo ha deinito più un “irre-
sponsabile” che un populista. La sera delle 
elezioni Rutte ha dichiarato che gli olan-
desi avevano fermato il “genere sbagliato 
di populismo”, suggerendo che esista un 
genere giusto di populismo: il suo. 

Nei Paesi Bassi tutti sanno per cosa si 
batte Wilders: nativismo, autoritarismo e 
populismo. Sono sostanzialmente gli 
stessi temi portati avanti dal Front natio-
nal in Francia, da Alternativa per la Ger-

mania (Afd) e da Donald Trump. L’unica 
cosa che distingue Wilders dai suoi simili 
è la sua strenua ostilità all’islam, che por-
ta il concetto di islamofobia a un nuovo li-
vello. Quasi metà del suo programma 
elettorale di una sola pagina, il cui titolo 
“I Paesi Bassi di nuovo nostri” s’ispirava 
alla Brexit e a Trump, era dedicata alla 
“deislamizzazione” del paese e includeva 
proposte come la chiusura delle moschee 
e delle scuole islamiche e la proibizione 
del Corano. 

Olandesi in prova
Rutte non è l’unico politico tradizionale a 
suggerire che il populismo “sbagliato” può 
essere sconitto solo dal populismo “giu-
sto”. È una tesi molto popolare tra i partiti 
socialdemocratici europei, tra cui il Parti-
to laburista britannico. In molti casi que-
sto populismo “giusto” appare come una 
forma leggermente edulcorata del classi-
co populismo rivolto contro le élite euro-
pee. La campagna elettorale dei due parti-
ti conservatori tradizionali olandesi, il Cda 
e il Vvd, è stata chiaramente improntata 
all’autoritarismo e al nativismo. 

I leader di entrambi i partiti hanno so-
stenuto di voler difendere i valori “olande-
si” e “cristiani” dalla presunta minaccia 
rappresentata dai musulmani e dalla sini-
stra laica. Anche se la maggior parte degli 
olandesi era più interessata alla sanità e 
allo stato sociale, Rutte e il leader del Cda 
Sybrand Buma hanno insistito sulla difesa 
delle uova di Pasqua e degli alberi di Nata-
le. Rutte ha lasciato intendere che esisto-
no veri olandesi e olandesi in prova, cioè 
quelli con radici nell’immigrazione (mu-
sulmani), invitando questi ultimi a “com-
portarsi in modo normale” o “smamma-
re” (dove, non è chiaro). 

Considerato che il prossimo governo di 
coalizione sarà quasi certamente guidato 
ancora da Rutte e sarà dominato da Cda e 
Vvd, non è chiaro quale sia il peso di que-
sta “sconitta” di Wilders. Se la diferenza 
tra populismo “giusto” e “sbagliato” è solo 
una questione quantitativa, forse a ridere 
per ultimo sarà proprio Wilders. u as

Il populismo giusto di Rutte

Cass Mudde, The Guardian, Regno Unito

L’opinione
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Il 26 marzo i bulgari andranno alle urne per le elezioni 
legislative. Si tratta di un voto anticipato: a novembre il 
premier Bojko Borisov, del partito di destra Gerb, si era 
dimesso in seguito alla sconitta della candidata alle 
presidenziali (vinte dal socialista Rumen Radev) e da 
allora il paese è governato da un esecutivo tecnico. 
Secondo i sondaggi i partiti principali, Gerb e socialisti, 
sono entrambi intorno al 30 per cento. Con ogni 
probabilità chi vincerà dovrà formare una coalizione con i 
Patrioti uniti, di estrema destra, o con il Dps, il partito della 
minoranza turca. Negli ultimi anni in Bulgaria, il paese più 
povero dell’Unione europea, l’ostilità verso i migranti è 
cresciuta, alimentata dai mezzi d’informazione e da quasi 
tutte le forze politiche. Il paese è stato uno dei primi in 
Europa a costruire barriere ai conini, mentre bande di 
neofascisti continuano a dare la caccia ai profughi nelle 
zone di frontiera con l’assenso delle autorità. Nel suo 
programma, scrive Dnevnik, “Gerb chiede l’espulsione 
dei richiedenti asilo e una radicale revisione degli accordi 
di Dublino”. I socialisti, oltre ad avanzare le stesse 
richieste, “vogliono la ine dei programmi d’integrazione 
per i profughi”. Questi obiettivi sono condivisi anche dai 
Patrioti uniti. Il Dps è invece contrario all’estremismo 
nazionalista e chiede che i discorsi d’incitamento all’odio 
siano puniti. “I mezzi d’informazione oggi ci dicono di 
odiare i profughi, come ieri i rom e prima ancora la 
minoranza turca”, scrive su Dnevnik l’intellettuale Ivajlo 
Dičev. Nonostante la convergenza di vedute 
sull’immigrazione, secondo il settimanale Ikonomist 
formare una coalizione di governo non sarà facile e “si 
potrebbe tornare alle urne a breve. Tuttavia dal gennaio 
del 2018 la Bulgaria avrà la presidenza semestrale 
dell’Unione europea, fattore che dovrebbe spingere le 
forze politiche a trovare un’intesa”. u

Bulgaria

Al voto contro i migranti
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REGNO UNITO

Il momento
del divorzio
 
la prima ministra Theresa may 
chiederà l’applicazione dell’arti-
colo 50 del trattato di lisbona il 
29 marzo, avviando così il divor-
zio tra il Regno Unito e l’Unione 
europea. Il processo, che do-
vrebbe durare due anni, non co-
mincerà però prima di giugno, 
sottolinea il Guardian, perché 
“potrebbero passare tra le quat-
tro e le sei settimane prima che 
gli altri 27 stati membri trovino 
un’intesa sulla risposta e sulle 
prossime tappe del processo”. 
Intanto la irst minister scozzese 
Nicola Sturgeon ha confermato 
l’intenzione di organizzare un 
referendum sull’indipendenza 
della Scozia, largamente favore-
vole a rimanere nell’Unione. 

FRANCIA

Scandali
e inchieste
 
Il ministro dell’interno Bruno le 
Roux si è dimesso il 21 marzo 
dopo che la procura nazionale 
anticorruzione ha aperto un’in-
chiesta preliminare sull’assun-
zione delle iglie come assistenti 
parlamentari tra il 2009 e il 
2016. le Roux è stato sostituito 
da matthias fekl. Intanto il Ca-
nard enchaîné ha rivelato che 
la società di consulenza di 
françois fillon, candidato del 
centrodestra alle presidenziali, 
ha irmato un contratto segreto 
con un uomo d’afari libanese 
per un’operazione di lobbying 
presso il governo russo.
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UNIONE EUROPEA

I sessant’anni 
dei trattati
 
I leader dei paesi dell’Unione 
europea, Regno Unito escluso, 
si riuniranno a Roma il 25 marzo 
per celebrare il 60° anniversario 
della irma dei trattati di Roma, 
che nel 1957 istituirono la Co-
munità economica europea e 
l’Euratom. I ventisette leader 
adotteranno in Campidoglio 
una dichiarazione per ribadire il 
loro impegno a favore del pro-
getto europeo e l’intenzione di 
proseguire insieme sulla via 
dell’integrazione, spiega De 
Volkskrant. lo stesso giorno 
diverse organizzazioni proeuro-
pee e favorevoli a un’Europa fe-
derale hanno indetto, sempre a 
Roma, un forum sul futuro 
dell’Unione e una “manifesta-
zione per l’Europa”, a sostegno 
del progetto europeo e per rilan-
ciare l’integrazione.

IN BREVE

Regno Unito martin  
mcGuinness, ex comandante 
dell’Ira diventato protagonista 
del processo di pace in Irlanda 
del Nord e poi vicepremier nor-
dirlandese, è morto il 21 marzo 
a Derry. aveva 66 anni.
Germania Il 19 marzo martin 
Schulz, ex presidente del parla-
mento europeo, è stato eletto 
all’unanimità leader del Partito 
socialdemocratico tedesco 
(Spd).
Spagna Il 17 marzo il gruppo 
terroristico basco dell’Eta ha 
annunciato il completo disarmo 
in Spagna e in francia entro l’8 
aprile.

Bojko Borisov a Soia, il 20 marzo 2017

Nicola Sturgeon

Derry, 21 marzo 2017

Europa
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Americhe

G
uardando le strutture che le For-
ze armate rivoluzionarie della 
Colombia (Farc) stanno co-
struendo nelle 26 Zonas vereda-

les transitorias de normalización (Zvtn), 
l’impressione è che non saranno tempora-
nee. Sui terrapieni di cemento si alzano tra-
vi di legno, tetti in eternit e stanze grandi 
più di venti metri quadrati. Ci sono aule, 
serbatoi d’acqua, impianti elettrici, sanitari 
e docce mobili. Tutto questo succede in 
mezzo alla foresta nel dipartimento di Pu-
tumayo, nelle montagne del Caquetá o in 
pianura. Alla ine di maggio, quando le Farc 
dovranno consegnare tutte le armi e tra-
sformarsi in un partito politico, è probabile 
che la maggioranza degli ex combattenti 
resterà nelle Zvtn. Per molte ragioni.

Secondo il governo, nel 20 per cento dei 
casi i guerriglieri non hanno una famiglia 

che possa accoglierli: sono entrati nelle 
Farc da giovani e hanno perso i legami con 
il mondo esterno. Inoltre, come aferma la 
stessa organizzazione guerrigliera, l’80 
per cento dei combattenti è analfabeta. Al-
cune università si sono attivate ofrendo 
programmi per ottenere il diploma di scuo-
la media e superiore in poco più di un anno, 
probabilmente il periodo minimo che mol-
ti guerriglieri dovranno trascorrere nelle 
Zvtn.

Il ritorno alla vita civile avverrà in grup-
pi, attraverso delle cooperative di lavoro, e 
gli ex guerriglieri non perderanno i contat-
ti con il territorio dove hanno combattuto. 
È una strategia nuova in Colombia, dove 
inora gli ex combattenti, guerriglieri o pa-
ramilitari, hanno afrontato un percorso 
individuale di reinserimento nella società 
che puntava a “uscire” dal territorio.

Molti ex guerriglieri dovranno essere 
processati e aspettare la sentenza nelle 
Zvtn, anche per motivi di sicurezza. Secon-
do Jean Arnault, capo della missione delle 
Nazioni Unite in Colombia, nessuno do-
vrebbe scandalizzarsi se le Farc resteranno 
negli accampamenti qualche mese in più. 
In realtà questi mesi potrebbero diventare 
due o tre anni. In ogni caso quando le Farc 

deporranno le armi, le zone di transizione 
perderanno lo status speciale e le forze 
dell’ordine potranno svolgere normalmen-
te il loro lavoro. Il vero rischio per la sicu-
rezza nazionale sarebbe catapultare i guer-
riglieri nella società civile senza che siano 
pronti a viverci.

Cultura democratica
Il piano delle Farc è restare nelle Zvtn. Non 
è un segreto, ma un proposito che la guer-
riglia difende apertamente. Un leader del-
le Farc a Vigía del Fuerte, al conine tra i 
dipartimenti di Chocó e Antioquia, ha di-
chiarato: “Resteremo perché siamo di que-
ste parti, e qui faremo politica”. L’idea è far 
procedere di pari passo lo sviluppo rurale, 
l’attività politica e il reinserimento nella 
società. Qualcuno teme che le Farc man-
terranno la loro inluenza e il loro potere 
nella regione. Ma questo non è un proble-
ma, anzi è una soluzione. E le Farc depon-
gono le armi, non la loro aspirazione al 
potere. Dovranno dimostrare che il ritorno 
alla legalità sarà anche un ritorno al rispet-
to della cultura democratica.

Il governo di Juan Manuel Santos ha ca-
pito che molti guerriglieri resteranno nelle 
Zvtn a lungo, quindi serve una programma-
zione. Quando le zone di transizione saran-
no dismesse, bisognerà nominare un re-
sponsabile per gestire il dopo conlitto.

Nel governo alcuni sono favorevoli ad 
aidare l’incarico alla missione dell’Onu e 
a mantenere un atteggiamento di concilia-
zione. Non ci sono motivi per opporsi, anzi 
questo potrebbe favorire un reinserimento 
più graduale e solido per settemila guerri-
glieri che ancora non sanno cosa gli riserva 
il futuro. u fr

In Colombia comincia
la lunga sosta delle Farc

Migliaia di guerriglieri sono 
arrivati nelle zone stabilite con 
il governo colombiano per 
deporre le armi. Dovrebbero 
restarci tre mesi, ma è probabile 
che i tempi saranno più lunghi

Semana, Colombia
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Un ex guerrigliero a La Carmelita, nel Putumayo, il 28 febbraio 2017

u “Per più di cinquant’anni i guerriglieri delle 
Forze armate rivoluzionarie della Colombia 
(Farc) hanno vissuto nella giungla, in uno degli 
ambienti più inospitali del pianeta”, scrive Jim 
Wyss sul Miami Herald. “Ma quattro mesi 
dopo la irma dell’accordo di pace con il 
governo di Bogotá, molti combattenti 
denunciano le condizioni di vita nelle 26 Zonas 
veredales transitorias de normalización”. 
Settemila guerriglieri hanno raggiunto queste 
aree per deporre le armi e prepararsi al 
reinserimento nella vita civile, ma secondo loro 
il governo non ha mantenuto le promesse: 
l’acqua potabile scarseggia, i bagni sono 
improvvisati e in alcune zone manca la cucina.

Da sapere 
Ritardi e lamentele
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Il 21 marzo gli Stati Uniti hanno introdotto una norma che 
vieta ai passeggeri dei voli provenienti dal Medio Oriente, 
dal Nordafrica e dalla Turchia di portare alcuni dispositivi 
elettronici in cabina. “Il provvedimento riguarda nove 
compagnie aeree che operano voli diretti verso gli Stati 
Uniti e dieci aeroporti in otto paesi: Arabia Saudita, 
Giordania, Emirati Arabi Uniti, Qatar, Kuwait, Turchia, 
Egitto e Marocco”, scrive The Atlantic. I passeggeri 
interessati dal divieto non potranno portare in cabina 
dispositivi più grandi di uno smartphone (16 centimetri 
per nove). Poco dopo il Regno Unito ha imposto restrizioni 
simili, con l’aggiunta dei voli in partenza dalla Tunisia e 
dal Libano e l’esclusione di quelli che partono da Emirati 
Arabi Uniti, Kuwait, Qatar e Marocco. E nelle prossime 
settimane altri paesi, tra cui la Francia e l’Italia, 
potrebbero adottare provvedimenti simili. 
“L’amministrazione Trump ha spiegato che secondo 
alcuni rapporti d’intelligence i gruppi terroristici hanno 
intenzione di colpire aerei in volo verso gli Stati Uniti”, 
scrive il Washington Post. “Ma la Casa Bianca è rimasta 
molto vaga su quali siano queste minacce. Inoltre non ha 
spiegato perché i dispositivi elettronici saranno vietati in 
cabina ma non nella stiva. Tutto questo fa pensare che la 
questione centrale non sia la sicurezza ma gli interessi 
delle compagnie aeree statunitensi. Tre delle compagnie 
interessate dal divieto – Emirates, Etihad Airways e Qatar 
Airways – sono da tempo criticate dagli Stati Uniti perché 
ricevono sussidi statali. I loro manager temevano 
ritorsioni da parte di Trump, che ora potrebbero essere 
arrivate. Le nuove regole colpiscono duramente gli 
aeroporti internazionali di quelle tre compagnie, e molti 
passeggeri, che viaggiano in prima classe e hanno bisogno 
di lavorare durante il volo, potrebbero decidere di volare 
con compagnie statunitensi”. 
u Il 15 marzo un giudice delle Hawaii ha bloccato il 
decreto sull’immigrazione irmato da Trump il 6 marzo 
per vietare l’ingresso negli Stati Uniti ai cittadini 
provenienti da sei paesi a maggioranza musulmana.

Stati Uniti

Niente computer a bordo
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Piñera
si ricandida
 
“Il 21 marzo l’ex presidente Se-
bastián Piñera (conservatore), 
che ha governato il paese dal 
2010 al 2014, ha annunciato in 
un discorso pronunciato a San-
tiago del Cile la sua candidatura 
alle elezioni presidenziali del 19 
novembre”, scrive La Nación. 
Secondo Piñera, 67 anni, saran-
no consultazioni decisive per il 
paese, che potrà scegliere tra 
cambiamento e continuità, tra 
una politica basata sul dialogo e 
lo scontro. L’ex presidente ha at-
taccato il governo guidato da 
Michelle Bachelet e dalla coali-
zione di centrosinistra Nueva 
Mayoría: “Ha creato diritti sulla 
carta, ma li ha distrutti nella re-
altà”, ha detto.

GUATEMALA

Violenze
in carcere
 
“Il 20 marzo un gruppo di dete-
nuti del Centro juvenil de priva-
ción de libertad Etapa 2, a San 
José Pinula, vicino alla capitale 
Città del Guatemala, si è ammu-
tinato per denunciare le pessi-
me condizioni di vita nel carce-
re”, scrive Plaza Pública. Tre 
poliziotti sono morti. Secondo le 
autorità, quasi tutti i detenuti 
che si sono ribellati sono mag-
giorenni e appartengono alla 
gang Barrio 18. L’incidente si è 
veriicato pochi giorni dopo l’in-
cendio nella casa rifugio Virgen 
de la Asunción, dove sono mor-
te quaranta ragazze.
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BRASILE

Carne
avariata
 
Il Brasile, già alle prese con una 
grave recessione, deve afronta-
re lo scandalo di corruzione che 
ha investito uno dei settori chia-
ve della sua economia: il merca-
to della carne. Il 17 marzo la po-
lizia ha dichiarato che almeno 
trenta aziende brasiliane pro-
duttrici di carne hanno fatto cir-
colare sul mercato tonnellate di 
cibo avariato o conservato con 
sostanze tossiche per la salute. 
“Secondo le indagini, è avvenu-
to con la complicità di alcuni 
funzionari corrotti del ministero 
dell’agricoltura”, scrive la Folha 
de S.Paulo. L’Unione europea, 
la Cina, il Messico e Hong Kong 
hanno annunciato la sospensio-
ne delle importazioni di carne 
dal Brasile. Il 21 marzo il presi-
dente Michel Temer ha mini-
mizzato le irregolarità.

IN BREVE

Brasile Il 20 marzo un attivista 
del Movimento sem terra, Wal-
domiro Costa Pereira, è stato as-
sassinato da cinque uomini ar-
mati in un ospedale di Paraua-
pebas, nello stato del Pará. Era 
rimasto gravemente ferito alcu-
ni giorni prima in un altro atten-
tato mentre si trovava in casa.
Stati Uniti Il 20 marzo il diret-
tore dell’Fbi James Comey ha 
confermato in un’audizione al 
congresso che è in corso un’in-
chiesta su un possibile coordi-
namento tra alcuni consiglieri 
del presidente donald Trump e 
il governo russo per condiziona-
re le elezioni del 2016.

Sebastián Piñera, 2017

Rio de Janeiro, 2017
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A
isulu storce la bocca mentre par­
la della sida che i concorrenti 
stranieri le hanno lanciato. “I 
cinesi dicono: ‘Ci avete tolto il 

mercato, noi troveremo il modo di ripren­
dercelo: produrremo vestiti ancora più eco­
nomici dei vostri’”. Ha 45 anni e possiede 
un laboratorio tessile nella periferia di Bish­
kek. Lavorando alle macchine da cucire di 
fabbricazione cinese – “costano molto me­
no di quelle giapponesi”, dice – una decina 
di giovani operaie produce giacconi imbot­
titi da donna di taglie forti, perché il merca­
to a cui si rivolge Aisulu è composto da giu­
noniche acquirenti russe.

Complicato ma necessario: così si può 
descrivere in sintesi il rapporto che lega la 
Cina al Kirghizistan. L’ex repubblica sovie­
tica è la porta d’accesso di Pechino verso 
l’Asia centrale e la prima tappa della nuova 
Via della seta lanciata nel 2013 da Xi Jinping 
con il suo grandioso progetto “One belt, 
one road” (Obor), una rete di infrastrutture 
che collegherà la Cina all’Europa orientale. 
Intanto Bakyt, il marito di Aisulu, parla di 
politica. Il presidente Almazbek Atamba­
yev gli piace “all’80 per cento”. Il 20 per 
cento di dissenso dipende dalla sua apertu­
ra ai capitali che arrivano dalla Cina: “C’è 
sempre il rischio di essere colonizzati dai 
cinesi”. Il consenso invece è dovuto alla re­
lativa tranquillità in cui vive il Kirghizistan 
dalla ine dei disordini del 2010, quando ci 
furono una rivolta che portò alla destituzio­
ne del governo a Bishkek e scontri tra gli 
appartenenti all’etnia kirghisa e a quella uz­
beca nel sud del paese. “Certo, i cinesi ci 
costruiscono le strade”, commenta Bakyt, 
“ma avrei preferito che al loro posto ci fos­
sero i tedeschi o i russi”. Secondo Bakyt 

Cinesi e kirghisi 
sulla nuova Via della seta

Il Kirghizistan è il primo paese 
attraversato dal grande progetto 
di Pechino per collegare la Cina 
all’Europa occidentale. 
Ma la presenza cinese è 
ingombrante e mal tollerata 

Gabriele Battaglia, Asia Times, Hong Kong

C
H

r
IS

t
IA

n
 A

L
S 

(L
u

z
)

Sulla strada tra Bishkek e Jalal-Abad, 2013

ogni presidente kirghiso deve trovare un 
equilibrio tra l’inluenza di Mosca e quella 
di Washington. “E ora ci sono pure i cinesi”, 
dice ridendo. Il problema con i nuovi arriva­
ti, spiega, è che non portano qualità né lavo­
ro. Però sì, costruiscono le strade. “In ogni 
caso preferirei i tedeschi”.

La strategia cinese per realizzare il pro­
getto Obor si basa soprattutto sulle infra­
strutture: strade, ponti, tunnel, reti infor­
matiche. Secondo Pechino queste enormi 
reti materiali e virtuali consentiranno sia di 
creare un’enorme area di libero scambio 
eurasiatica sia – ma questo non viene detto 
– di esportare la sovrapproduzione cinese di 
acciaio, cemento e forza lavoro. In Kirghizi­
stan il simbolo di questa politica è la nuova 
arteria in costruzione tra le due principali 
città, Bishkek a nord e Osh a sud, che aggi­
rerà la vecchia M41, la cosiddetta autostra­
da del Pamir. La Cina ci metterà metà degli 
855 milioni di dollari d’investimento inizia­
le, che arriveranno in Kirghizistan attraver­
so la Export­import bank of China (Exim). 
Il 30 per cento delle maestranze sarà cine­
se, il 70 per cento locale. Il progetto, sulla 
spinta della potenza dell’economia di scala 
cinese, ha avuto la meglio sulla proposta 
tedesca di ristrutturare la M41 garantendo­
ne poi la manutenzione per vent’anni. Le 
voci critiche, che arrivano sia dall’interno 
della società kirghisa sia da funzionari di 
istituzioni internazionali che chiedono 
l’anonimato, sostengono che la vera forza 
competitiva della “strada cinese” sta nel 
fatto che mette in circolazione più soldi, 

prontamente intercettati dalle autorità cor­
rotte locali. “I cinesi non mi piacciono ma 
sono necessari”, dice Bakyt. E una stri­
sciante ostilità verso Pechino è percepibile 
un po’ ovunque.

Un universo in evoluzione
Emil nasritdinov insegna antropologia 
all’American university di Bishkek. Secon­
do lui la nuova Via della seta serve soprat­
tutto a esportare materiali tessili prodotti in 
Cina sui camion che arrivano da Kashgar e 
urumqi, nello Xinjiang cinese, e conlui­
scono nei mercati kirghisi di Dordoy e Ma­
dina. La strada tra Kashgar e Osh, sempre 
di costruzione cinese, ne è la prova più chia­
ra: frotte di camion la percorrono da est di­
retti verso l’Asia centrale, ma non mancano 
i camion kirghisi che vanno verso la Cina. 
“Solo che ogni tanto i camionisti locali pro­
testano perché non hanno alle spalle un 
governo forte come quello cinese che li pro­
tegge e li aiuta con sussidi”, spiega nasrit­
dinov, “non sono competitivi”.

Secondo una ricerca fatta dal gruppo di 
lavoro dell’antropologo, in questo paese 
dell’Asia centrale l’ostilità nei confronti del­
la Cina è difusa soprattutto in due gruppi: i 
nazionalisti, che protestano per questioni 
ideologiche, e i commercianti, che temono 
la concorrenza delle merci cinesi. Sia gli uni 
sia gli altri si lamentano perché il governo 
cinese corrompe i politici locali, che inta­

Furono soprattutto le 
kirghise a trasportare 
verso ovest borse 
zeppe di ogni genere 
di consumo dalla 
nuova fabbrica del 
mondo
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scano le mazzette. “Paradossalmente”, di­
ce Nasritdinov, “c’è una terza categoria che, 
per diversi motivi, è critica: gli stessi cinesi 
residenti in Kirghizistan. Si lamentano per­
ché i funzionari gli chiedono tangenti anche 
se Pechino ha già pagato”.

Tornando agli affari di Aisulu, i suoi 
giacconi per taglie forti sono anche venduti 
in uno stand gestito dalla sorella al mercato 
di Dordoy, a Bishkek, il punto da cui tutti i 
prodotti, kirghisi o arrivati dalla Cina, rag­
giungono i paesi dell’ex Unione Sovietica: 
Kazakistan e Russia a nordovest e Tagiki­
stan e Uzbekistan a sud. Dordoy è un uni­
verso in evoluzione. “Quando nel 1991 
l’Unione Sovietica crollò, la popolazione 
dell’ex impero si scoprì improvvisamente 
avida di beni di consumo ma senza soldi”, 
spiega Nasritdinov. “Dove si poteva trovare 
ogni tipo di merce a basso costo?”. In Cina, 
ovviamente. E furono i kirghisi – ma soprat­
tutto le kirghise – a rimboccarsi le maniche 
e a trasportare verso ovest borse zeppe di 
ogni genere di consumo dalla nuova fabbri­
ca del mondo. Li chiamavano chelnok, 
“commercianti navetta”. Andavano a Uru­
mqi e Kashgar, compravano le merci che 
arrivavano dalle manifatture della Cina 
meridionale, tornavano a casa carichi di 
borse e avviavano il commercio transfron­
taliero che li portava su ino a Mosca, attra­
verso i mercati dell’Eurasia. Nell’ultimo 
quarto di secolo, il bazar di Dordoy è stato 

lo snodo di questo lusso umano, prima an­
cora che commerciale. Era una Via della 
seta del popolo, di una massa impoverita 
che dalla Cina traeva risorse per sopravvi­
vere. Molti, nell’ex impero sovietico, erano 
stati medici, ingegneri. “Abbiamo indivi­
duato 37 professioni diverse”, racconta 
Nasritdinov. “C’era anche un etnografo”. 
Lui li chiama “gli eroi del Kirghizistan”, 
quelli che hanno tenuto in piedi il paese ne­
gli anni diicili.

Posizione privilegiata
Oggi il bazar è una ila ininterrotta di con­
tainer impilati uno sopra l’altro, due a due. 
Sotto c’è il negozio e sopra il magazzino. I 
chelnok che si sono arricchiti hanno comin­
ciato a comprare queste strutture alla ine 
degli anni novanta per aittarle ad altri. Per 
una posizione privilegiata al centro del mer­
cato si paga ino all’equivalente di mille dol­
lari al mese. Chi si accontenta di stare ai 
margini se la cava con 150. Nella zona di 
Dordoy chiamata Zhong Hai, il “mare di 
mezzo” in cinese, si concentrano i commer­
cianti cinesi di etnia han (che in Cina sono 
la maggioranza), una presenza sempre più 
frequente al mercato. “Non so perché l’ab­
biano chiamata così”, spiega un ragazzo 
che viene dalla città manifatturiera di Yiwu, 
nel sud della Cina. Nel suo container vende 
cornici per quadretti a giorno, soprammo­
bili a forma di torre Eifel e tutta la paccotti­
glia che siamo abituati ad associare al made 
in China. “Non mi piace molto stare qui, ma 
aprire un’attività in Kirghizistan costa me­

no che farlo da noi”, dice. Cinesi malinconi­
ci e kirghisi sospettosi. C’è una Via della 
seta umana che da sempre esiste e si tra­
sforma, al di là dei grandi numeri e del mar­
keting politico che cala dall’alto in pompa 
magna i grandi progetti.

Alla ine di agosto del 2016 un attentato 
ha preso di mira l’ambasciata cinese a Bish­
kek. Un uomo ha forzato l’ingresso con la 
sua auto e si è fatto esplodere nel cortile. È 
stato lui l’unica vittima. La versione uicia­
le parla di un separatista uiguro dello Xin­
jiang, ma a molti la storia è apparsa insolita 
e la spiegazione insuiciente. In Kirghizi­
stan la minoranza musulmana, che da tem­
po è al centro di un conlitto strisciante con 
Pechino nello Xinjiang, è tenuta sotto con­
trollo da almeno tre servizi segreti: quelli 
kirghisi, quelli cinesi e quelli russi, che qui 
giocano praticamente in casa. Impensabile 
che si sia trattato di un gesto isolato. 

Chiaramente Pechino,  che con la nuova 
Via della seta vuole esportare non solo una 
ricetta economica ma anche una visione del 
mondo, oltre che dare nuovo impulso alla 
sua economia, dovrà fare i conti con la com­
plessità dell’Asia centrale proprio a partire 
dall’uscio di casa. Sarà così, paese per pae­
se, comunità per comunità, attraverso tutta 
la regione eurasiatica. Pechino deve adotta­
re una politica lessibile, forse pensare a dei 
sussidi da distribuire lungo la nuova Via 
della seta. Non è scontato, infatti, che basti 
far piovere dall’alto tanto denaro per soddi­
sfare le aspettative di donne e uomini che 
mettono in gioco la vita lungo la via. u

Da sapere La nuova Via della seta in costruzione
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cina

Rex Tillerson
a Pechino
 
Il 19 marzo il presidente Xi Jin­
ping ha incontrato il segretario 
di stato statunitense Rex Tiller­
son, arrivato a Pechino per l’ulti­
ma tappa del tour asiatico che 
l’ha portato anche in Giappone 
e in Corea del Sud. La minaccia 
 nordcoreana è stata al centro 
dei colloqui con i leader di To­
kyo e Seoul: “L’opzione militare 
contro Pyongyang è sul tavolo”, 
ha detto Tillerson. In Cina inve­
ce l’attenzione si è concentrata 
sul futuro dei rapporti con Pe­
chino. Il segretario di stato ha 
parlato di “cooperazione” con la 
Cina e il Global Times, l’orga­
no del governo di Pechino in in­
glese, in un editoriale intitolato 
“Cina e Stati Uniti migliorano la 
comprensione reciproca” scrive 
che “da quando Trump è entrato 
in carica, sembra che mantene­
re rapporti amichevoli con Wa­
shington sia diventato più dii­
cile, ma gli Stati Uniti hanno an­
che lanciato nuovi segnali di 
apertura”. 

Un nazionalista 
indù al governo
in Uttar Pradesh

L’
ultranazionalista indù Aditya­
nath, che si fregia dell’appellati­
vo onoriico di “yogi”, è il nuovo 
governatore dell’Uttar Pradesh. 

Lo ha deciso il 18 marzo l’assemblea legi­
slativa del Bharatiya janata party (Bjp), il 
partito del primo ministro Narendra Modi, 
che ha vinto le elezioni locali con un’ampia 
maggioranza. Adityanath rappresenta una 
grande novità per il Bjp. Finora il presiden­
te del partito Amit Shah aveva preferito 
volti poco noti e senza precedenti scomo­
di, in grado di puntare sullo sviluppo inve­

ce che sulla fede religiosa. Adityanath è 
diverso. È un capo religioso molto noto in 
tutto l’Uttar Pradesh e molto popolare tra 
le masse che sostengono il Bjp nello stato, 
tanto da sentirsi svincolato dall’obbligo di 
sottomettersi alla linea del partito. I suoi 
trascorsi sono tutt’altro che limpidi. 

Adityanath è stato accusato di tentato 
omicidio, intimidazione, disordini, di aver 
seminato discordia tra gruppi diversi e di 
aver contaminato luoghi di culto. Nei suoi 
comizi ha sempre usato un linguaggio for­
temente settario, al punto che la commis­
sione elettorale l’ha rimproverato. 

Il Bjp è arrivato al governo in India nel 
2014 con un programma che prometteva 
posti di lavoro e sviluppo. All’epoca perso­
ne come Adityanath erano considerate 
l’ala estremista del più ampio progetto po­
litico del Bjp. Tavleen Singh, giornalista 
noto per le sue simpatie per Modi, lo dei­
niva un “fanatico volgare”,  “malato o paz­
zo”. Nel 2015, quando Adityanath aveva 
affermato che l’attore Shah Rukh Khan 
non era diverso dal fondatore del movi­

mento terroristico Laskar­e­Tayyeba, il 
portavoce del Bjp aveva dichiarato: “Sono 
commenti scorretti e ingiusti. Non riletto­
no in alcun modo il credo del Bjp né quello 
del premier Modi”. 

Ora l’uomo un tempo deinito “fanatico 
volgare” e non rappresentativo delle opi­
nioni di Modi è governatore dello stato più 
grande e popoloso dell’India. Chi si chiede 
perché sia stato scelto ha pochi argomenti 
per nascondere l’evidenza: la sua nomina è 
stata una decisione settaria del Bjp. u gim

Rohan Venkataramakrishnan, 
Scroll.in, India
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PakisTan

Riaperto
il conine

Il 20 marzo il primo ministro 
Nawaz Sharif ha ordinato la ria­
pertura dei due valichi di coni­
ne con l’Afghanistan chiusi da 
un mese, scrive Dawn. È un se­
gnale di distensione nei con­
fronti di Kabul. A febbraio Sha­
rif aveva chiuso i valichi in se­
guito a una serie di attacchi at­
tribuiti a gruppi armati arrivati 
dall’Afghanistan. Cinquanta­
mila afgani bloccati alla fron­
tiera sono potuti tornare nel lo­
ro paese.

in bReve

Corea del Sud Il 21 marzo l’ex 
presidente Park Geun­hye è sta­
ta interrogata per 14 ore dalla 
procura per lo scandalo di corru­
zione che ha portato alla sua de­
stituzione.
Singapore Singapore si è con­
fermata per il quarto anno con­
secutivo la città più cara del 
mondo in base all’indice annua­
le dell’economist.

L’ex capo della guerriglia Francisco Guterres, detto Lu­
Olo, ha vinto le elezioni presidenziali del 20 marzo a 
Timor Leste. Con il 90 per cento dei seggi scrutinati, ha 
ottenuto il 57 per cento dei voti. Guterres è il candidato del 
Fretilin (Fronte rivoluzionario per Timor Leste 
indipendente), tradizionalmente il partito di resistenza 
contro  l’occupazione indonesiana, durata dal 1975 al 
1999. Il presidente ha un ruolo quasi puramente simbolico 
nell’ex colonia portoghese. Le legislative si terranno alla 
ine di quest’anno. u

Timor Leste

Presidente guerrigliero
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Francisco Guterres, 20 marzo 2017

Yogi Adityanath, 18 marzo 2017
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Visti dagli altri

L
a mattina del 10 marzo alcuni 
agenti in borghese della guardia 
di inanza sono entrati con discre-
zione nella redazione milanese 

del Sole 24 Ore, in via Monte Rosa. Tra lo 
stupore dei giornalisti del prestigioso quo-
tidiano economico italiano, hanno perqui-
sito l’uicio del direttore. Nel giro di poche 
ore lo stupore si è trasformato in rabbia, 
quando è stato reso noto il motivo delle in-
dagini del tribunale di Milano. La notizia 
era nell’aria ormai da mesi. Roberto Napo-
letano e nove manager passati e presenti 

del gruppo sono accusati di aver goniato i 
dati di vendita del quotidiano dichiarando 
centomila abbonati all’edizione digitale in 
più rispetto a quelli efettivi, ingannando i 
mercati sullo stato di salute del titolo – che 
sembrava del tutto al riparo dalla crisi della 
stampa – e aggiudicandosi generosi premi 
per i risultati.

Dopo tre giorni di sciopero a oltranza 
dei dipendenti, il 13 marzo Napoletano (di-
rettore dal 2011) è stato costretto ad auto-
sospendersi. Guido Gentili, editorialista 
ed ex direttore del giornale, ha assunto 
temporaneamente la carica di direttore. Il 
giorno dopo il quotidiano è tornato in edi-
cola, ma la tensione è rimasta alta perché a 
rischio c’è la stessa credibilità del Sole 24 
Ore. Oggi la bibbia del mondo degli afari 
italiano, che aveva una reputazione di gior-
nale serio e irreprensibile, è alle prese con 
enormi diicoltà inanziarie. 

Il giornalista che ha portato alla luce lo 
scandalo si chiama Nicola Borzi. Lavora al 
Sole 24 Ore dal 1996 e dal 2010 fa parte del 
comitato di redazione. Da anni Borzi nutri-
va forti sospetti sulla gestione dell’azienda, 
così ha spulciato i bilanci del giornale alla 
ricerca di una spiegazione. “Non capivo 
come fosse possibile che le entrate risul-
tassero ferme anche se le vendite sembra-
vano essere in crescita ed era aumentato 
anche il prezzo del giornale. Non aveva 
senso”, sostiene il giornalista. Le sue ricer-
che hanno contribuito a rivelare un mecca-
nismo particolarmente complesso. “A par-
tire dal 2013 ho cominciato a ricevere bran-
delli d’informazioni. Mi hanno parlato di 
una società che ricomprava decine di mi-
gliaia di abbonamenti digitali”, racconta il 
giornalista. 

In efetti i dati estremamente positivi 
del sito del quotidiano erano abbastanza 
sospetti. A marzo del 2016 l’azienda di-
chiarava 109.500 abbonamenti digitali, 
molti di più di quelli dei siti del Corriere 
della Sera (meno di seimila) e della Repub-
blica (2.300). “Ma solo nel 2016, con l’arri-
vo di un nuovo amministratore delegato 
che ha rimesso a posto i bilanci dal 2012 al 
2015, sono riuscito ad andare avanti con la 
mia inchiesta”, spiega Borzi. A quel punto 

Per il Sole 24 Ore  
la soluzione è lontana

L’ex direttore e alcuni manager 
sono sotto inchiesta. E ora la 
crisi del gruppo preoccupa 
giornalisti e azionisti e minaccia 
la credibilità del giornale

Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia
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ha scoperto l’esistenza di Di Source, 
un’opaca società a responsabilità limitata 
registrata a Londra, che acquistava in mas-
sa abbonamenti digitali del Sole 24 Ore. 
Alla guida di questa società c’era un pre-
stanome, un certo Martin William Gordon 
Palmer.

“A un certo punto ho avuto l’idea di fare 
un controllo tra le tante altre società gesti-
te da Palmer e mi sono imbattuto nella  
Fleet Street News, una società di proprietà 
di Di Source e in cui igurava un italiano, 
Filippo Beltramini. Quando l’ho incontra-
to, Beltramini mi ha confessato subito di 
avere legami con alcuni amministratori del 
Sole”. E così è saltato il tappo. 

Debiti pericolosi
Ma qual era l’obiettivo di questa messa in 
scena? “Goniando la difusione si aumen-
tano le entrate pubblicitarie”, spiega Borzi. 
“Inoltre, le parti variabili dei salari dei diri-
genti del gruppo erano legate alla difusio-
ne”. Secondo gli inquirenti che stanno in-
dagando sul caso, ci sarebbero tre milioni 
di euro di premi non dovuti per i dirigenti.

La vicenda, devastante per l’immagine 
del quotidiano, è ancora più imbarazzante 
se si considera che il gruppo Sole 24 Ore 
(formato dal quotidiano ma anche da una 
radio e da un’agenzia di stampa), quotato 
in borsa a Milano, è controllato per due ter-
zi da Conindustria, la principale organiz-
zazione che rappresenta le imprese italia-
ne. Tra le persone sospettate di aver parte-
cipato all’inganno ci sono anche Benito 
Benedini, ex presidente del gruppo Sole 24 
Ore e della Fondazione Fiera Milano, e 
Stefano Quintarelli, che è stato direttore 
della sezione digitale del giornale e oggi 
siede alla camera dei deputati tra le ila di 
Scelta civica, il partito fondato dall’ex pre-
sidente del consiglio Mario Monti. 

A questo si aggiunge il fatto che il grup-
po è alla vigilia di una ricapitalizzazione, 
resa necessaria dal deicit accumulato ne-
gli ultimi anni (trecento milioni di euro dal 
2010). Nei primi nove mesi del 2016 ha 
perso 61,6 milioni di euro. u as

In Italia gli euroscettici sono 
ancora in minoranza, ma negli 
ultimi tempi hanno guadagnato 
molti consensi

A
metà marzo Alberto Bagnai, 
professore di politica economi-
ca all’università di Pescara, ha 
lanciato una provocazione sul 

blog Goofynomics: la ine controllata della 
moneta unica europea. “Smantellare l’eu-
ro sarà un processo costoso, ma meno co-
stoso della sua alternativa, cioè una pro-
lungata stagnazione dell’economia euro-
pea e quindi mondiale, e il crescente ri-
schio di un grave crollo inanziario”, ha 
scritto Bagnai. L’economista è convinto 
che la proposta di portare l’Italia fuori 
dall’euro, un evento che rischierebbe di 
dare il colpo di grazia alla moneta unica, 
stia guadagnando consensi. “Sono sette 
anni che sostengo questa posizione e, po-
co a poco, sta diventando un’idea condivi-
sa”, dice.

In Italia la maggior parte degli econo-
misti, dei politici e dei dirigenti d’impresa 
difende strenuamente l’euro. Inoltre, i 
sondaggi suggeriscono che i cittadini so-
no in maggioranza favorevoli a restare 
nella moneta unica, anche se hanno sem-
pre più dubbi sull’Unione europea in ge-
nerale. Nonostante questo, è chiaro che 
le posizioni favorevoli all’“Italexit” stiano 
guadagnando terreno a un ritmo che spa-
venta i sostenitori della moneta unica. 
“Oggi l’Italexit va molto di moda, ma a 
me fa venire i brividi”, ha dichiarato il mi-
nistro dell’economia Pier Carlo Padoan.

Il dibattito sul futuro dell’euro in Italia 
rispecchia quello in corso in altri paesi eu-
ropei, dove i politici euroscettici si sono 
costruiti una solida base elettorale. Nei 
Paesi Bassi Geert Wilders si è presentato 
alle elezioni con un programma che preve-
deva l’uscita del paese dall’euro. Marine 
Le Pen ha dichiarato che, se dovesse vin-
cere le elezioni presidenziali, porterà la 
Francia fuori dall’eurozona.

Anche in Italia l’euro è al centro del di-

battito politico. Sia i populisti del Movi-
mento 5 stelle (che secondo i sondaggi è il 
primo partito) sia i politici della Lega nord, 
di estrema destra, hanno proposto di usci-
re dall’euro. Forza Italia, il partito di cen-
trodestra di Silvio Berlusconi, ha invece 
proposto una moneta parallela. Solo il Par-
tito democratico, la formazione di centro-
sinistra che guida il governo, sembra di-
sposto a difendere l’euro in vista delle 
prossime elezioni legislative, previste per 
il 2018.

Chi sostiene l’uscita dell’Italia dall’eu-
ro sfrutta il malcontento difuso per i dan-
ni prodotti da una lunga recessione e da 
una lenta ripresa, e sostiene che solo tor-
nando alla sovranità monetaria l’Italia po-
trà liberarsi dei vincoli imposti dall’Unio-
ne e dalla Banca centrale europea. C’è 
inoltre un senso di nostalgia per la svalu-
tazione monetaria, uno strumento che per 
decenni, prima dell’introduzione dell’eu-
ro, ha permesso all’Italia di rimanere 
competitiva. Ma i sostenitori dell’euro so-
stengono che se l’Italia tornasse ad avere 
una sua moneta e decidesse di svalutarla 
rischierebbe di entrare in una spirale inla-
zionistica, con un aumento dei tassi d’in-
teresse e la contrazione dei salari reali. 

Bagnai non è d’accordo: “Attualmente 
le persone sono disoccupate e il loro sala-
rio è zero. Il vero problema quindi è se ri-
prenderanno mai a lavorare”. In ogni caso, 
per lui il dato fondamentale è che inal-
mente l’uscita dell’Italia dall’euro non è 
più un argomento tabù. “Quelli che ingo-
no di non vedere il problema non fanno un 
favore al paese”, aferma Bagnai. I soste-
nitori della moneta unica temono che  il 
dibattito si autoalimenti. “Quello che oggi 
è un evento con probabilità estremamente 
basse potrebbe diventare una profezia che 
si autoavvera, anche prima che ci sia un 
reale cambiamento politico”, spiega Lo-
renzo Codogno, ex capo economista al 
ministero dell’economia e attualmente 
analista per la Lc Macro Advisors di Lon-
dra. “Le probabilità di una Italexit riman-
gono basse, meno del cinque per cento, 
ma sono in aumento”. u f

L’euro piace sempre meno

James Politi, Financial Times, Regno Unito

Economia

 61,6 milioni di euro  
 
La perdita netta del Sole 24 Ore nei primi 
nove mesi del 2016
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da anni di aiutare le romene che lavorano 
nella regione. “Spero che questa volta si 
possa fare qualcosa di signiicativo”. 

Ma altre organizzazioni per la difesa dei 
diritti dei migranti non sono così ottimiste. 
All’incontro era presente anche Beniami-
no Sacco, il prete che per primo aveva de-
nunciato lo sfruttamento sessuale nella 
provincia. Alla ine ha dichiarato: “Ogni 
volta che viene fuori una notizia organiz-
zano una riunione, ma il giorno dopo fanno 
inta che non sia successo niente. Qui le 
donne romene sono invisibili. Da anni de-
nunciamo gli abusi nei loro confronti, ma 
non è stato fatto quasi niente. In passato le 
stesse autorità romene hanno detto che il 
problema era irrilevante e hanno continua-
to a far inta di nulla. Quelle italiane aspet-
tano che le donne denuncino gli abusi alla 
polizia. A volte ci attaccano anche quando 
proviamo a pubblicare i dati. Possiamo so-
lo ipotizzare la vastità del fenomeno, ma 
so per certo che è enorme. E questa è solo 
la punta dell’iceberg. Non capiscono”, con-
tinua Sacco, “che queste donne hanno 
paura. Si vergognano di quello che hanno 
fatto. Si sentono in colpa. Per loro è una 
tortura isica e psicologica. Ho conosciuto 
alcune di loro costrette con il ricatto dai 
proprietari delle aziende agricole a fare 
sesso con loro. Le ho viste abbandonare i 
igli negli ospedali della zona perché teme-
vano di perdere il posto o perché non ave-
vano soldi per sfamarli. Le donne incinte 
vengono da me a chiedere aiuto, e di sicuro 
a metterle in quelle condizioni non è stato 
lo spirito santo. Spero che le autorità italia-
ne e romene facciano qualcosa. Ma sono 
scettico”.

Giuseppe Scifo, un funzionario della 
Cgil, il maggior sindacato italiano, è d’ac-
cordo con Sacco. “Non è la prima volta che 
dopo l’uscita di un articolo che descrive gli 
abusi veniamo invitati dalle autorità a una 
riunione. Eppure siamo ancora qui a parla-
re di abusi e sfruttamento. Per risolvere il 
problema ci vuole una squadra speciale di 
ispettori che vada nei campi”.

Tina Alieri, presidente della sezione 
femminile della Coldiretti, una delle mag-
giori organizzazioni italiane di agricoltori, 
dice: “Le donne romene devono essere so-
stenute in questa lotta. Dobbiamo convin-
cerle a parlare e a denunciare i datori di la-
voro. Non possiamo più sopportare questi 
atteggiamenti criminali. Speriamo che le 
autorità italiane fermino gli abusi il prima 
possibile”. u bt

L’
inchiesta pubblicata dall’Obser-
ver (Internazionale 1196) sulle 
migliaia di lavoratrici romene 
sfruttate e violentate dai loro 

datori di lavoro italiani in provincia di Ra-
gusa ha portato il governo di Bucarest ad 
avviare una collaborazione con le autorità 
italiane per fermare gli abusi.

Il 17 marzo una delegazione romena 
inviata dal primo ministro Sorin Grindea-
nu ha incontrato i rappresentanti della pro-
vincia e delle organizzazioni per la difesa 
dei diritti dei migranti per discutere le con-
dizioni di vita delle lavoratrici romene e 
per trovare una soluzione al problema.

“Il lavoro nero è il rischio maggiore a 
cui le lavoratrici romene sono esposte, e i 
casi di sfruttamento sessuale sono reali”, 
ha dichiarato Andreea Păstârnac, ministra 
per i romeni all’estero. “Denunciare questi 
abusi è un passo importante per le vittime. 
Ma dobbiamo impedirli prima che siano 
commessi. Per questo vogliamo collabora-
re con le autorità italiane”.  

Nella provincia di Ragusa, nascoste tra 
i campi e dentro svolazzanti tende di pla-
stica bianca, cinquemila donne romene 
lavorano come stagionali per coltivare e 
raccogliere i prodotti che fanno della zona 
la terza esportatrice di ortofrutta d’Euro-
pa. Ma i loro diritti umani sono continua-
mente violati, nella quasi totale impunità. 
Le associazioni dei migranti, le autorità e i 
sindacati calcolano che più della metà del-
le romene impiegate nelle serre sono co-
strette ad avere rapporti sessuali con i da-
tori di lavoro, e quasi tutte sono sfruttate e 
costrette al lavoro forzato. Molte di loro 
hanno dichiarato all’Observer di aver pau-
ra di parlare perché potrebbero perdere il 
posto ed essere espulse dal paese.

Né il governo di Roma né quello di Bu-
carest sanno con certezza quante siano le 
romene che lavorano nella provincia di Ra-
gusa, e quante vivano in condizioni di sfrut-
tamento. 

Ma le autorità italiane deiniscono il li-
vello di abusi contro queste donne inaccet-
tabile, e sottolineano la necessità di un pia-
no di interventi a sostegno delle vittime e 
per mettere in guardia altre donne sui rischi 
che corrono nella zona. Stanno anche pren-
dendo in considerazione l’idea di costruire 
un centro di accoglienza per le donne che 
decidono di fuggire.

Una squadra speciale
“Stiamo cercando di fare del nostro me-
glio, ma nella nostra provincia il fenomeno 
dello sfruttamento esiste”, ha detto Maria 
Carmela Librizzi,  prefetta di Ragusa, du-
rante la riunione. “Le romene hanno paura 
di denunciarlo a causa della diicile situa-
zione economica del loro paese. Per quan-
to riguarda il lavoro nero, dalle nostre in-
dagini sono emersi molti contratti illegali. 
Il primo passo è aiutare queste donne a 
uscire dall’isolamento in cui vivono. Dob-
biamo stabilire un rapporto di iducia con 
loro. Se si idano di noi, parleranno e de-
nunceranno gli abusi”. 

L’incontro tra i funzionari dei due gover-
ni è stato accolto da alcune organizzazioni 
come un passo fondamentale. “La presen-
za della delegazione romena è un segnale 
importante”, ha detto Domenico Leggio, 
direttore della Caritas di Ragusa, che cerca 

“Le autorità non 
capiscono che queste 
donne hanno paura. Si 
vergognano di quello 
che hanno fatto. Per 
loro è una tortura 
isica e psicologica”

Dopo la denuncia 
delle donne romene

Roma e Bucarest collaboreranno 
per combattere lo sfruttamento 
delle lavoratrici romene.  
Ma per cambiare la situazione 
serviranno rimedi concreti

Lorenzo Tondo e Annie Kelly, The Guardian, Regno Unito
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“Beppe Grillo è stato accusato di aver tradito i princìpi 
democratici del Movimento 5 stelle e di essere diventato 
un ‘signore feudale’, proprio mentre un sondaggio indica 
che il suo movimento è sulla buona strada per vincere le 
prossime elezioni italiane”, scrive il Times di Londra. Il 
leader del movimento è al centro delle polemiche dopo 
aver deciso il 17 marzo di non tenere conto del risultato 
delle “comunarie” per scegliere il candidato sindaco alle 
elezioni amministrative che si terranno questa primavera 
a Genova. “Non gli piaceva la vincitrice”, prosegue il 
quotidiano londinese. “Grillo sosteneva Luca Pirondini, 
cantante lirico, sconitto da un’insegnante, Marika 
Cassimatis, 51 anni, a cui Grillo ha vietato di usare il 
simbolo del movimento. La accusa di sostenere i 
dissidenti del partito e per questo ha indetto 
frettolosamente delle nuove primarie”. Questa volta la 
maggioranza dei votanti ha scelto Pirondini. “Se 
qualcuno non capirà questa scelta, vi chiedo di idarvi di 
me”, ha scritto Grillo sul blog. “Grillo vuole evitare 
l’esperienza dell’anno scorso a Roma”, scrive il Times, 
“dove gli iscritti al movimento hanno appoggiato Virginia 
Raggi contro il parere dei deputati cinquestelle”. La 
sindaca di Roma è la protagonista dell’articolo pubblicato 
il 22 marzo dal New York Times, in cui si elencano i guai 
giudiziari della sua giunta e i problemi della capitale: “Le 
strade sono ancora piene di buche, il trasporto pubblico è 
troppo lento e la raccolta dei riiuti è meno frequente dei 
discorsi che i romani fanno sui problemi della giunta 
Raggi”. “Secondo i gli avversari dei cinquestelle, 
prosegue il giornale, l’amministrazione Raggi è la prova 
che il movimento ora ha meno possibilità di sconiggere 
l’attuale maggioranza alle prossime elezioni politiche e 
che la nuova classe politica non è meglio della vecchia né 
meno corrotta, ineicace o impopolare”. u

Elezioni amministrative

Democrazia guidata
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SALUTE

In Italia
si vive di più
 
Bloomberg ha fatto uno studio 
per capire qual è il paese in cui i 
cittadini hanno l’aspettativa di 
vita più alta. L’Italia è al primo 
posto su 163 paesi. “Il primato è 
dovuto alle abitudini alimenta-
ri, che prevedono molte verdu-
re e olio d’oliva, e all’elevato 
numero di medici”. “Nonostan-
te un’economia stagnante”, 
scrivono Wei Lu e Vincent Del 
Giudice, “da decenni, gli italia-
ni sono più in forma di statuni-
tensi, canadesi e britannici, che 
sofrono maggiormente di pres-
sione alta, colesterolo e proble-
mi di salute mentale”.

POLITICA

Le manovre 
di Alfano
 
“L’europa potrebbe inalmente 
cominciare a navigare in acque 
più tranquille”, scrive Foreign 
Policy. “La cancelliera tedesca 
angela Merkel ha afermato, 
durante un incontro con il presi-
dente statunitense Donad 
Trump, il suo ruolo di guida del 
mondo libero; nei Paesi Bassi il 
leader euroscettico Geert Wil-
ders non ha vinto le elezioni; in 
Francia l’europeista emmanuel 
Macron sembra superare nei 
sondaggi la leader del Front na-
tional Marine Le Pen. a questo 
si aggiunge la nascita di un nuo-
vo partito europeista in Italia”. Il 
ministro degli esteri angelino 
alfano ha chiuso il partito che 
aveva fondato nel 2013, il Nuovo 
centro destra (Ncd), e il 18 mar-
zo ha presentato alternativa po-
polare, “una formazione politi-
ca con un programma di centro-
destra moderato che sostiene 
l’Unione europea”. “Sta com-
battendo per la sopravvivenza”, 
ha detto Stefano Stefanini, ex 
ambasciatore italiano alla Nato. 
“L’Ncd non stava andando bene 
nei sondaggi e rischiava pesanti 
perdite nelle elezioni”.

SOCIETÀ

Pregiudizi
duri a morire
 
“I vertici della Rai hanno chie-
sto scusa ai telespettatori e 
chiuso la rubrica Parliamone 
sabato, condotta da Paola Pe-
rego (nella foto), del program-
ma La vita in diretta, dopo le 
polemiche scoppiate per il te-
ma della puntata: le donne 
dell’est sono rubamariti o mo-
gli perfette?. Il País racconta 
che il dibattito è stato intro-
dotto da un cartello in cui era-
no indicati “i motivi per sce-
gliere una idanzata dell’est”. 
“Uno dei servizi mandati in 
onda chiedeva alle donne ita-
liane un parere su quella che 
deiniva ‘una minaccia’, e si 
chiedeva se con una donna 
dell’est può esserci vero amo-
re. Nessuna delle intervistate 
era a favore delle coppie mi-
ste, ma esprimeva solo una se-
rie di pregiudizi”. Una donna 
italiana ha detto: “Catturano i 
nostri uomini solo perché so-
no interessate al denaro degli 
italiani”. anche il sito della 
Bbc si occupa del programma, 
deinendo “sessiste” le ragioni 
elencate per idanzarsi con 
una ragazza dell’est. Barbie 
Latza Nadeau, su The Daily 
Beast, si soferma sulle inizia-
tive di protesta contro il pro-
gramma: “Uno sciopero del 
sesso, come nella commedia 
di aristofane Lisistrata e il ri-
iuto di lavare i piatti. Questa è 
la prova che gli italiani posso-
no anche cambiare canale, ma 
devono ancora cambiare il lo-
ro modo di pensare”, conclu-
de la giornalista statunitense.

Roma, 26 novembre 2016



40 Internazionale 1197 | 24 marzo 2017

Le opinioni

V
iviamo in un’epoca di stravolgimenti 
politici. In un paese dopo l’altro, gli 
elettori hanno manifestato la loro 
rabbia nei confronti dei partiti tradi-
zionali e delle élite premiando out-
sider e movimenti antisistema senza 

esperienza. Ma come è possibile che i demagoghi con-
tinuino ad avere il sostegno della popolazione anche 
dopo aver cominciato a governare ed 
essersi rivelati quello che sono, cioè 
agenti del caos? 

I disordini che ci si aspettava nel no-
vembre del 2016, quando il primo mini-
stro indiano Narendra Modi ha improv-
visamente ritirato l’86 per cento del 
contante in circolazione, si sono pun-
tualmente veriicati. Questa demonetiz-
zazione malamente concepita ha dan-
neggiato soprattutto i lavoratori 
dell’enorme economia informale 
dell’India. Eppure l’8 marzo 2017 gli 
elettori dell’Uttar Pradesh, uno degli stati più poveri 
dell’India, hanno regalato a Modi una vittoria schiac-
ciante alle elezioni locali, rendendolo il leader indiano 
più potente degli ultimi decenni. 

A chi pensava che Modi avesse commesso una sor-
ta di suicidio politico ritirando le banconote, questo 
risultato potrebbe sembrare l’ennesimo esempio della 
tendenza degli elettori a votare contro i loro interessi. 
Qualunque analisi imparziale dell’operato di Modi dal 
suo insediamento nel 2014 non può ignorare il fatto 
che il primo ministro non ha mantenuto la maggior 
parte delle promesse grazie a cui aveva vinto le elezio-
ni, come quella di dare un impiego al milione di india-
ni che ogni mese entrano a far parte della forza lavoro. 
La crescita dell’occupazione non è mai stata così bassa 
negli ultimi sette anni. 

Tuttavia chi cerca di legare le scelte degli elettori ai 
risultati politici ed economici trascura il fascino emo-
tivo e psicologico di una igura come Modi. Dopo la 
sua vittoria alle elezioni del 2014 avevo deinito Modi 
“l’artista più abile dell’India”, consapevole che “gli 
individui si esaltano per i grandi sentimenti e per i sim-
boli più facilmente che per i fatti concreti”. 

Modi crea la sua realtà con una potente retorica e 
con un uso smodato dell’immaginazione, usando la 
sua padronanza dei nuovi mezzi di comunicazione per 
convincere la gente. Il primo ministro ha presentato ai 
suoi seguaci un futuro in cui l’India sarebbe tornata 
grande. Ai più arrabbiati e frustrati ha indicato una se-
rie di nemici che ostacolano questo futuro luminoso: 
le minoranze inide, le élite e in generale i cosmopoliti 

senza radici. A quanto pare i fatti non bastano a intac-
care il mondo ittizio di Modi. Parlare di fatti può esse-
re addirittura controproducente. 

L’economista di Harvard Amartya Sen può anche 
aver ragione quando sottolinea i danni provocati dalla 
demonetizzazione, ma Modi ha già convinto molti in-
diani in diicoltà che non bisogna idarsi dei cosmopo-
liti iettatori e che è meglio aidarsi a lui, il vero uomo 

del popolo. Modi ha esplicitato questa 
impostazione “noi contro loro” in un di-
scorso pronunciato in Uttar Pradesh du-
rante la campagna elettorale: “Da una 
parte ci sono quelli che parlano di cosa si 
dice a Harvard, dall’altra c’è il iglio di 
un uomo povero che sta cercando di mi-
gliorare l’economia con il duro lavoro”. 

Molti indiani si sentono abbandonati 
o emarginati da una crescita economica 
iniqua e Modi, opponendo il suo “duro 
lavoro” alle critiche di Harvard, li ha 
convinti che condivide il loro risenti-

mento verso i privilegiati. Ha presentato la demonetiz-
zazione come una battaglia contro le élite aristocrati-
che, corrotte e irresponsabili del paese. I poveri sono 
rimasti in ila davanti alle banche per ore, convinti che 
valesse la pena di fare un sacrificio perché i ricchi 
avrebbero pagato più di loro. 

Come molti politici manipolatori, Modi ha capito, 
per dirla con Alexis de Tocqueville, che in democrazia 
il popolo “ha una passione ardente, insaziabile e invin-
cibile” per l’uguaglianza, ed “è disposto a sopportare 
la povertà, la schiavitù e la barbarie, ma non tollererà 
mai l’aristocrazia”. Consapevole della forza politica 
del risentimento, Modi può continuare a ripetere le 
sue promesse impossibili da mantenere e a presentar-
si come un nemico delle élite e un protettore di quelli 
che cercano di salire la scala sociale. 

Gli operai bianchi che hanno votato per Donald 
Trump non sembrano particolarmente turbati dal fat-
to di avere un governo di plutocrati. Allo stesso modo i 
poveri che sostengono Modi non sembrano essersi ac-
corti che il loro paladino è salito al potere con l’aiuto 
delle persone più ricche del paese ed è ancora stretta-
mente legato a loro. 

Concentrarci su queste incongruenze ci rende im-
preparati ai disordini politici del nostro tempo. Dob-
biamo capire che la politica delle masse è spesso qual-
cosa di irrazionale, non un negoziato tra interessi. 
L’afermazione di Modi contro qualsiasi logica confer-
ma la previsione di Hugo von Hofmannsthal, secondo 
cui “colui che riesce a evocare le forze del profondo 
sarà quello che esse seguiranno”. u as

L’illusionismo
di Narendra Modi

Pankaj Mishra

I poveri che 
sostengono il 
premier indiano non 
sembrano essersi 
accorti che è salito al 
potere con l’aiuto 
delle persone più 
ricche del paese ed è 
ancora strettamente 
legato a loro
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N
on sono d’accordo con chi sostiene 
che la Turchia rischia di diventare 
una dittatura. Questo non signiica 
che sia ottimista: credo che dovrem-
mo cominciare a pensare alla peggio-
re delle ipotesi, cioè che la Turchia 

sprofondi nel caos indipendentemente dal risultato del 
referendum costituzionale del 16 aprile, che potrebbe 
ampliare considerevolmente i poteri del presidente Re-
cep Tayyip Erdoğan.

Sembra che il Partito della giustizia e 
dello sviluppo (Akp, al governo) farà di 
tutto per garantire una vittoria del sì al 
referendum. Anche se la maggioranza 
dei turchi dovesse votare no, non credo 
che il governo lo accetterebbe tanto facil-
mente. Non ho idea di cosa succederebbe 
in tal caso, ma sono certa che Erdoğan ha 
un piano di riserva (per esempio convo-
care nuove elezioni), perché il referen-
dum è una tappa fondamentale del suo 
progetto di una nuova Turchia e non un 
voto come un altro. Abbiamo visto come il governo ha 
strumentalizzato le tensioni con i curdi dopo aver perso 
la maggioranza alle elezioni del giugno 2015.

Molti sono convinti che se dovesse vincere il sì sa-
rebbe un problema solo per l’opposizione, e che il pre-
sidente e i suoi sostenitori trionferebbero e vivrebbero 
felici e contenti: niente potrebbe fermare l’esercizio 
indiscriminato del potere, sempre più libero da osta-
coli giuridici. La Turchia inirebbe per somigliare ad 
altri stati autoritari, come le repubbliche turcofone 
dell’Asia centrale. 

Ma la Turchia è un paese troppo sviluppato e com-
plesso per tollerare una dittatura moderna o postmo-
derna. Dal punto di vista economico, non solo è priva 
delle ricchezze naturali che possono sostenere un go-
verno autoritario, ma ha un’economia decisamente 
troppo avanzata e interconnessa per potersi permette-
re un isolamento dal mondo occidentale. Dal punto di 
vista politico, anche se la Turchia non è mai stata una 
democrazia modello, il suo sistema politico è molto 
più avanzato di quello di molti paesi non occidentali. 
La tradizione democratica della Turchia non si è di-
mostrata abbastanza forte da evitare una svolta auto-
ritaria, ma sostituire la democrazia con un regime au-
toritario farebbe sprofondare il paese in una crisi di 
governabilità. 

La società turca, inine, è molto più pluralistica e 
aperta di molte altre società non occidentali. Indipen-
dentemente dalla crescita del conservatorismo religio-
so e nazionalista, c’è un’ampia classe media che si rico-

nosce nei valori liberali. I progressisti laici sono ancora 
una minoranza, ma il loro numero è troppo alto per po-
ter essere ignorato e non possono essere liquidati come 
delle “élite” scollegate dalla società.

Forse è impensabile che la maggioranza dei turchi 
si esprima in favore del matrimonio omosessuale, ma 
in Turchia la classe media conservatrice tende a vivere 
in modo più liberale rispetto ad altri paesi musulmani, 
compresi quelli teoricamente più laici come la Tuni-

sia. Può darsi che non sia un buon segno, 
ma il tasso di divorzio sta aumentando 
anche tra i conservatori. Una notizia mi-
gliore è che anche i conservatori hanno 
adottato valori familiari più democratici 
e una concezione della vita più attenta 
alle libertà individuali. 

Di conseguenza, per esempio, nono-
stante i tentativi di riproporre la cultura 
del martirio, la vita viene esaltata più di 
qualsiasi sacriicio per una causa. E no-
nostante la promozione di atteggiamenti 
militaristici, la maggioranza delle perso-

ne non ha nessuna voglia di fare il servizio di leva. 
Quando gli viene oferta la possibilità, chi è abbastanza 
ricco decide di pagare per svolgere un servizio militare 
simbolico e di breve durata. Può sembrare un parados-
so, ma è stato proprio il governo dell’Akp a creare i pre-
supposti per il miglioramento delle condizioni della 
classe media e la difusione dei valori liberali negli ulti-
mi quindici anni.

Questo non signiica che la Turchia non rischia di 
diventare un regime autoritario. Temo che niente potrà 
impedire al governo d’imporre un regime più duro. Allo 
stesso tempo, non credo che la Turchia possa sopporta-
re un regime autoritario senza cadere in un circolo vi-
zioso di crisi di governabilità e stabilità. Dopo le elezio-
ni del 2011 avevo espresso la mia preoccupazione: l’Akp 
sarebbe riuscito a comandare ma non a governare, per-
ché la sua comprensione della politica e della società è 
molto limitata. Ed è proprio quello che è successo: il 
partito è riuscito a ottenere la maggioranza in parla-
mento e ad accumulare molto potere, ma al prezzo di 
maggiori tensioni e polarizzazioni della società. Inoltre 
non è riuscito a trovare una soluzione alla questione 
curda. A ogni fallimento ha cercato d’imporre una nuo-
va svolta autoritaria.

È per questo che sono più preoccupata di molti dei 
miei amici convinti che la Turchia sia destinata a resta-
re una dittatura per i prossimi decenni: il paese non può 
permettersi una prospettiva del genere, ma non sembra 
neanche in grado di trovare una via d’uscita dall’autori-
tarismo in tempi brevi. u f

La Turchia non può 
permettersi la dittatura 
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Un’idea sbagliata di islam
Negli Stati Uniti e in Europa  
i populisti sostengono che  
i musulmani rappresentano 
una minaccia perché sono 
nemici della modernità. Ma è 
un pregiudizio che si basa su 
una visione distorta della storia

Christopher de Bellaigue, The Guardian, Regno Unito. Foto di Robin Hammond

D
opo gli attentati dell’11 
settembre 2001, nel pie-
no del dolore e della rab-
bia per l’attacco al World 
trade center, il presidente 
degli Stati Uniti George 

W. Bush non dichiarò guerra all’islam. 
“Questa violenza contro persone innocenti 
viola i princìpi fondamentali della religione 
musulmana”, disse. Bush dichiarò guerra 
non a una religione, ma al “terrorismo”, e in 
particolare ad Al Qaeda, deinendola “un 
movimento marginale che snatura gli inse-
gnamenti paciici dell’islam”.

Può darsi che questa prudenza scaturis-
se dal desiderio di Bush di mettere ine alle 
aggressioni contro i musulmani statuniten-
si (o quelli che venivano scambiati per mu-
sulmani, come i sikh), che si erano moltipli-
cate dopo l’11 settembre. Ma nasceva anche 
dal modo in cui il presidente e i suoi consi-
glieri vedevano il mondo musulmano: una 
regione del pianeta che, come qualunque 
altra parte del mondo, poteva migliorare se 
solo fosse stata raggiunta dalla democrazia, 

dal libero mercato e dalle libertà individua-
li. Era una visione in linea con la tesi della 
“ine della storia” proposta nel 1989 dal po-
litologo statunitense Francis Fukuyama. 
Con la ine della guerra fredda, sosteneva 
Fukuyama, la democrazia liberale occiden-
tale sarebbe presto stata riconosciuta come 
la miglior forma di governo in assoluto. Era 
solo questione di tempo. Proprio sulla base 
di questo pensiero, molto inluente all’epo-
ca, Bush dichiarò uno dei suoi obiettivi al 
momento di invadere l’Afghanistan e l’Iraq: 
accompagnare il mondo musulmano verso 
l’ideologia universale del liberalismo.

Anche se le parole usate per descrivere 
la fede islamica erano state prudenti, que-
sto non bastò a limitare i danni delle guerre 
lanciate da Bush e dal premier britannico 
Tony Blair. In seguito i loro successori a Wa-
shington e a Londra, come molti altri capi di 
stato occidentali, hanno preso le distanze 
da quelle guerre e hanno continuato a par-
lare con rispetto dell’islam, a proteggere la 
pace sociale nei loro paesi e a coltivare rela-
zioni cordiali con il mondo musulmano. Per 

Barack Obama, Angela Merkel e altri leader 
occidentali, le disastrose conseguenze del-
la guerra in Iraq e il successivo massacro in 
Siria non sono un atto d’accusa contro la re-
ligione musulmana: l’islam non è il proble-
ma, ma un bersaglio, e va protetto da chi 
vuole stravolgerne il messaggio. 

Il nome del nemico
Poi, a sedici anni dall’11 settembre, è arriva-
to un nuovo presidente degli Stati Uniti, 
Donald Trump, che ha dichiarato aperta-
mente guerra all’islam. “Chi non è in grado 
di chiamare il nemico con il suo nome”, ha 
detto Trump in campagna elettorale, rife-
rendosi a Barack Obama e a Hillary Clinton, 
“non è adatto a guidare il paese”. E lui il no-
me l’ha fatto subito: “L’islam radicale”. 

Il 27 gennaio Trump ha inaugurato quel-
la che potrebbe diventare una presidenza 
guerrafondaia vietando temporaneamente 
l’ingresso negli Stati Uniti ai cittadini di set-
te paesi a maggioranza musulmana e riiu-
tando di accogliere i richiedenti asilo (an-
che se ha precisato che in futuro darà la 
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teoria usata per giustiicare gli interventi 
statunitensi all’estero: quella dello “scontro 
di civiltà”. Il primo a deinire in questi ter­
mini il rapporto tra il mondo musulmano e 
l’occidente fu, nel 1957, lo studioso britan­
nico Bernard Lewis. L’idea ha poi conqui­
stato l’immaginazione di personaggi come 
Bannon, la leader dell’estrema destra fran­
cese Marine Le Pen e il primo ministro un­
gherese Viktor Orbán, conservatore.

Trump è il presidente onorario dello 
scontro di civiltà. Nel suo discorso d’inse­
diamento ha promesso di “unire il mondo 
civilizzato contro il terrorismo dell’islam 
radicale”. Per lui le ainità culturali e perso­
nali sono il collante che tiene unito il mon­
do, ed è questa concezione, più che un’ideo­
logia precisa, a inluenzare il suo atteggia­
mento verso i leader delle altre potenze 
mondiali. 

Quando Trump guarda il presidente 
russo Vladimir Putin vede qualcuno che ap­
partiene alla sua stessa civiltà, non un ne­

priorità ai cristiani siriani perseguitati). 
Trump non pensa che i soldati statunitensi 
inviati in un paese musulmano esportino la 
democrazia e il libero mercato. Lui e i suoi 
più stretti collaboratori non credono che il 
mondo musulmano possa migliorare. Sono 
invece sensibili agli avvertimenti del teori­
co del complotto Frank Gaf ney, secondo 
cui i musulmani statunitensi stanno lavo­
rando “come termiti” per svuotare dall’in­
terno la società civile e spianare la strada al 
jihad. Trump e i suoi collaboratori sono 
convinti che gli Stati Uniti siano impegnati 
in una battaglia all’ultimo sangue contro 
l’islam, e non certo per conquistare i cuori e 
le menti dei musulmani.

La paura e il disprezzo dell’islam sono il 
caposaldo del populismo nativista che si è 
affermato su entrambe le sponde dell’A­
tlantico. Nei Paesi Bassi Geert Wilders, lea­
der del Partito per la libertà (Pvv), sostiene 
che se il suo paese non prenderà misure for­
ti contro i musulmani sarà “colonizzato e 
islamizzato”. Lamentando il calo del tasso 
di natalità tra le donne tedesche, la leader 
del partito Alternativa per la Germania 
(Afd) Frauke Petry ha dichiarato: “Dobbia­
mo assicurarci che la Germania, come po­
polo e come nazione, non scompaia”.

La visione dei nuovi nazionalisti e dei 
loro sostenitori può essere riassunta da un 
tweet del 2016 di Michael Flynn, che per un 
breve periodo è stato il consigliere per la si­
curezza nazionale di Trump: “La paura dei 
musulmani è RAZIONALE”.

Zona cuscinetto
Per molti statunitensi il mondo è in perico­
lo. E l’Europa è una specie di zona cusci­
netto che, con la sua sottomissione alle 
orde islamiche, ofre un esempio da ma­
nuale di suicidio di una civiltà. “La cristia­
nità sta morendo in Europa”, ha dichiarato 
con rammarico Flynn. “E l’islam sta cre­
scendo”. 

Chiamare il nemico con il suo nome: 
chi guida la carica contro i musulmani è 
iero della sua aggressiva franchezza. È il 
caso di Stephen Bannon, il consigliere stra­
tegico di Trump, che respinge l’idea 
dell’islam come religione di pace, e di Ge­
ert Wilders, che ha paragonato l’islam a 
“un’ideologia totalitaria diretta a istituire 
un potere tirannico”.

Una delle principali accuse dei nuovi 
populisti alle élite globali traditrici – una ca­
tegoria abbastanza ampia da comprendere 
sia George W. Bush sia Barack Obama – è di 
aver mentito alla gente comune sulla reale 
pericolosità dell’islam e, in particolare, de­
gli immigrati musulmani. Il successo della 

retorica populista si misura anche dal fatto 
che molti oggi considerano la minaccia 
dell’islam e l’immigrazione come un unico 
problema.

Non stupisce che i populisti nemici 
dell’islam non ammettano l’esistenza di 
musulmani democratici e progressisti né 
facciano distinzione tra le numerose va­
rianti di credo e di pratica che inevitabil­
mente caratterizzano una comunità forma­
ta da quasi due miliardi di persone. In quel­
la che Bannon ha deinito “la guerra globale 
contro il fascismo islamico” ogni compro­
messo è fuori discussione. Più che a Fuku­
yama, questo conflitto s’ispira a un’altra 

Sopra: Ikran Jama, somala, vive in 
Svezia dal 2004. Nella pagina accan-
to: Ismail e Fatma Özen, immigrati 
turchi, Berlino, dicembre 2015. Que-
ste foto fanno parte del servizio The 
new europeans, dedicato alle comu-
nità di immigrati di vari paesi europei
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mico ideologico, mentre la cancelliera te-
desca Angela Merkel è una traditrice della 
stessa civiltà.

Oggi stiamo vivendo la logica conclusio-
ne della tesi di Lewis, cioè che uno dei due 
avversari è destinato a sconiggere l’altro, 
invece di andargli incontro in nome della 
comune umanità. Tuttavia lo scontro di cui 
parlano Bannon, Wilders e Le Pen è radica-
to in un errore storico: secondo loro i mu-
sulmani si sono sempre opposti ai valori 
della civiltà moderna. Ma non è così. 

Un errore storico
Negli anni cinquanta i responsabili della 
politica estera statunitense erano troppo 
ossessionati dalla guerra fredda per con-
centrarsi sulla teoria di Lewis del conlitto 
tra islam e occidente. Ma negli anni novan-
ta il concetto fu ripreso dal politologo di 
Harvard Samuel Huntington e fece il suo 
ingresso sulla scena mondiale.

La teoria dello scontro di civiltà fornì 

un’utile copertura alle invasioni dell’Afgha-
nistan e dell’Iraq. Per la gioia dei suoi soste-
nitori nell’amministrazione Bush, Lewis 
appoggiò con entusiasmo la guerra globale 
al terrorismo. Presto fu evidente che per di-
fendere quelle invasioni non era necessario 
condividere la fede nell’inevitabile vittoria 
del liberalismo: bastava credere nello scon-
tro di civiltà.

E Trump ci crede. A lui interessa lo 
scontro, non difondere un’ideologia. An-
che se all’epoca aveva appoggiato l’inva-
sione dell’Iraq, oggi si vanta di non essere 
mai stato così ingenuo da credere in una 
cosa assurda come la possibilità di miglio-
rare il mondo islamico. I suoi primi decreti 
da presidente e la retorica adottata dai suoi 
collaboratori suggeriscono che, invece di 
considerare i musulmani come parte di 
una civiltà universale, li considera come 
esponenti di un sottogruppo dell’umanità, 
aggressivo e violento, da cui gli statuniten-
si devono essere protetti. Gli islamisti radi-

cali e i sostenitori di Trump hanno quindi 
due visioni della storia complementari che 
accentuano il conflitto. La versione 
dell’islam promossa dal gruppo Stato isla-
mico e da altre formazioni jihadiste si fonda 
sull’idea che a un certo punto della storia la 
religione musulmana, l’ultima delle fedi 
abramitiche a essere stata rivelata, trionfe-
rà sulle altre due. L’ideologia dello scontro 
di civiltà, invece, considera l’islam un’aber-
rante deviazione dalla civiltà giudaico-cri-
stiana, che fa resistenza ai nobili ideali di 
progresso dell’illuminismo.

Questa concezione, che riduce l’identità 
musulmana alla sua rivalità con l’occiden-
te, è stata ampiamente divulgata da Ber-
nard Lewis. Nel corso della sua lunga car-
riera – Lewis ha compiuto cent’anni nel 
2016 – l’orientalista britannico ha sostenuto 
che l’avversione dell’islam verso la moder-
nità è profondamente radicata nella storia. 
Quest’avversione nascerebbe dall’invidia 
legata alla mancata conquista di Vienna da 
parte dell’impero ottomano nel 1529 e nel 
1683. Un’invidia aggravata nei secoli suc-
cessivi dal risentimento per le conquiste 
scientiiche, militari e commerciali dell’Eu-
ropa e, più di recente, dal disprezzo per le 
libertà sociali dell’occidente.

L’ideologia dello scontro di civiltà nega 
la possibilità di uno scambio profondo e 
fruttuoso tra l’islam e quei valori e quelle 
tecnologie che consideriamo parti inte-
granti della modernità, dai mezzi di comu-
nicazione al femminismo alla democrazia 
rappresentativa. Il riiuto di questo scam-
bio sarebbe la prova dell’ostilità dell’islam 
e della minaccia che i suoi fedeli, per quan-
to apparentemente paciici, rappresentano 
per il mondo occidentale. Il problema di 

u Il 27 gennaio 2017, a una settimana dal suo 
insediamento alla Casa Bianca, il presidente 
statunitense Donald Trump ha irmato un 
ordine esecutivo per vietare temporaneamente 
l’ingresso negli Stati Uniti ai cittadini di sette 
paesi a maggioranza musulmana (Siria, Iran, 
Iraq, Yemen, Libia, Sudan e Somalia) e bloccare 
l’accoglienza dei richiedenti asilo. Il decreto, 
chiamato muslim ban e duramente criticato 
dalle organizzazioni per i diritti umani, è stato 
applicato in modo caotico e alla ine è stato 
bloccato da una corte d’appello della 
California. Il 6 marzo Trump ha irmato un 
ordine esecutivo molto simile (rispetto al 
precedente resta fuori l’Iraq), che non si applica 
a chi ha già ottenuto un visto. Ma anche questo 
decreto è stato impugnato in tribunale e 
bloccato da un giudice. Bbc

Da sapere 
Trump contro i musulmani
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questo ragionamento è che lo scambio tra 
islam e occidente non è solo un’ipotesi: è 
già avvenuto.

Il “lungo” ottocento inito nel 1914 è un 
capitolo essenziale della storia del Medio 
Oriente, ma è stato trascurato o deliberata-
mente ignorato da chi insiste a dire che lo 
scambio è impossibile. In quel periodo i 
principali centri del mondo politico e cultu-
rale musulmano entrarono in contatto con 
la modernità, sperimentando trasforma-
zioni tecnologiche e sociali molto più rapide 
di quelle vissute in Europa. 

I sostenitori dello scontro di civiltà non 
ammetteranno mai che in quell’epoca si 
stavano formando nuove società in Iran, in 
Egitto, in Turchia e in altri paesi, e meno 
che mai che quelle società costituivano una 
forza dinamica e creativa. Il fatto che que-
sto capitolo della storia sia poco noto rende 
apparentemente accettabile la versione di 
chi sostiene che i musulmani odiano il pro-
gresso da sempre. Solo facendo luce su que-
sto periodo si possono sidare i pregiudizi 
sul fallimento e l’invidia dei musulmani. 

Le riforme al potere
Il Medio Oriente moderno è stato per lun-
ghi periodi molto più dinamico e irrequieto 
di quanto si creda. Tra la ine dell’ottocento 
e i primi del novecento, soprattutto grazie 
alle spinte dell’Iran, della Turchia e 
dell’Egitto, nella regione si svilupparono 
idee e tecnologie moderne che avrebbero 
generato romanzi a sfondo sociale, partiti 
politici, movimenti femministi e nazionali-
sti, e anche la guerra totale. Non sorprende 
che, in questo turbine di cambiamenti, i tra-
dizionalisti sentissero tremare la terra sotto 
i piedi mentre i progressisti si sentivano ir-
resistibilmente vivi. 

I successi nel campo della salute pub-
blica e della sicurezza portarono a un au-
mento progressivo della popolazione me-
diorientale soprattutto nelle città, che atti-
ravano molti abitanti delle campagne of-
frendo opportunità di lavoro e svago. Alla 
vigilia della prima guerra mondiale Istan-
bul aveva più di un milione di abitanti. 
All’epoca negli Stati Uniti solo tre città era-
no più grandi.

La cultura e gli stili di vita furono tra-
sformati dalle nuove concezioni dell’auto-
nomia e del potere. Man mano che si dif-
fondeva l’istruzione, l’informazione cessò 
di essere monopolio degli sceicchi locali. 
Centinaia di nuovi giornali e periodici re-
sero familiare una grande varietà di nuovi 
temi e argomenti a una borghesia in cresci-
ta. Al Cairo, a Istanbul e a Teheran le don-
ne delle classi ricche erano sempre più li-

bere di decidere vari aspetti della loro vita 
personale. Si sposavano e viaggiavano per 
loro scelta, con una libertà impensabile 
per le loro madri. Nella iorente borghesia 
cairota, che prima considerava socialmen-
te inaccettabile far studiare le iglie, presto 
diventò socialmente inaccettabile non far-
lo. Mentre l’harem cadeva in disuso, le 
donne cominciarono a uscire, prima per 
fare acquisti, poi per studiare e inine per 
lavorare. Cominciarono anche a vestirsi 
più liberamente, e qualcuna smise di usare 
il velo.

La schiavitù sparì quasi del tutto nel giro 
di pochi decenni. Tra il 1877 e il 1899 circa 
diciottomila schiavi furono liberati in Egit-
to, e nel 1905 erano quasi tutti liberi.

Dopo decenni di rapida innovazione, 
che videro l’introduzione della tipograia, 
della quarantena e degli spostamenti in tre-
no, la modernità liberale in Medio Oriente 
raggiunse il culmine nel primo decennio 
del novecento. I rivoluzionari in Iran e in 

Turchia limitarono i poteri delle dinastie 
regnanti e istituirono delle democrazie par-
lamentari. Solo l’invasione britannica 
dell’Egitto nel 1882 fece fallire una simile 
rivoluzione “costituzionale” sulle rive del 
Nilo.

Naturalmente la crescita del sentimento 
democratico e dello scetticismo religioso 
scatenò l’opposizione di sceicchi e monar-
chici, che trovarono un seguito nella grande 
massa dei musulmani poveri e meno istrui-
ti, spaventati all’idea che le innovazioni po-
tessero essere sgradite a Dio. Furono orga-
nizzate delle controfensive, come quando 
nel 1908 le forze armate russe aiutarono lo 
scià reazionario dell’Iran a bombardare il 
parlamento per ridurlo al silenzio (con ri-
sultati che non durarono a lungo). I sovrani 
assoluti si oppongono sempre alla divisione 
del potere. Ma una minaccia ancora più se-
ria al progresso del Medio Oriente arrivò 
dopo la prima guerra mondiale sotto forma 
di una nuova ideologia, l’islamismo, che 
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usava l’attivismo religioso come arma con-
tro le ingerenze dell’occidente.

Questo ritratto di un Medio Oriente che 
abbracciò molti aspetti della modernità 
smentisce la visione caricaturale di un islam 
afetto da un immobilismo secolare e incu-
rabile. C’è però un’altra idea sbagliata: quel-
la secondo cui i musulmani avrebbero nu-
trito ostilità e risentimento verso i mercanti, 
i soldati, i consoli e i commercianti europei 
che si riversarono nella regione nell’otto-
cento. È la teoria del rancore musulmano, e 
anche questa è inesatta.

Per gran parte dell’ottocento l’Europa 
ebbe un notevole prestigio tra gli abitanti 
del Medio Oriente. Erano francesi i medici 
che costruirono gli ospedali e i soldati che 
crearono un esercito moderno per Muham-
mad Ali Pasha, il primo grande leader rifor-
mista egiziano. Nel 1882 l’inluente peda-
gogista e urbanista Ali Mubarak pubblicò 
un romanzo in cui il iglio di uno sceicco ve-
niva convinto da un saggio studioso britan-

nico a non seguire le orme del padre, per 
dedicarsi allo sviluppo dell’Egitto.

Ali Mubarak faceva parte di una genera-
zione di intellettuali musulmani che aveva-
no sviluppato le loro idee sul potenziale 
umano durante gli studi in Europa ed erano 
tornati in patria convinti che un’iniezione di 
valori moderni avrebbe rivitalizzato le cul-
ture locali. 

La guerra come spartiacque
Tuttavia, nel 1914, i britannici benevoli e i 
francesi disinteressati erano già un ricor-
do. La loro scomparsa era prevedibile. Ver-
so la ine dell’ottocento le potenze europee 
s’impadronirono di settori chiave dell’eco-
nomia di vari paesi mediorientali come i 
trasporti e l’agricoltura, e incoraggiarono il 
sultano turco, lo scià iraniano e il viceré 
egiziano a indebitarsi con i inanzieri euro-
pei. Nelle zone centrali dell’impero otto-
mano le potenze occidentali curavano gli 
interessi di minoranze come gli armeni e i 

maroniti, per raforzare la loro posizione 
rispetto al sultano.

Eppure prima della guerra l’ingerenza 
delle potenze europee negli stati sovrani 
mediorientali fu tutto sommato positiva, se 
paragonata agli insediamenti coloniali che 
quelle potenze provarono a imporre alla i-
ne del conlitto. La prima guerra mondiale 
distrusse l’impero ottomano e gli europei 
decisero di trarre il massimo beneicio da 
quel caos. Questo signiicava negare agli 
abitanti della regione l’autodeterminazione 
a cui aspiravano e che, in molti casi, gli era 
stata promessa dagli alleati. Gli egiziani, 
che si aspettavano l’autogoverno in cambio 
dell’appoggio fornito contro la Germania, 
dovettero tollerare un prolungato controllo 
britannico sulla loro risorsa principale, il 
canale di Suez. I possedimenti arabi un 
tempo parte dell’impero ottomano furono 
frazionati in “mandati” posti sotto l’autori-
tà della nuova Società delle nazioni: la Fran-
cia ottenne la Siria e il Libano, mentre la 
Palestina, l’Iraq e la Transgiordania anda-
rono al Regno Unito. Il sistema dei mandati 
fu presentato come una forma di “ammini-
strazione iduciaria” per “popoli non anco-
ra capaci di reggersi da sé nelle condizioni 
particolarmente diicili del mondo moder-
no”. Naturalmente le potenze europee ave-
vano tutto l’interesse a fare in modo che 
quei popoli rimanessero incapaci di “reg-
gersi da sé”.

Dopo essere stata invasa dagli alleati al-
la ine della guerra, la Turchia scampò alla 
sottomissione duratura solo grazie alle for-
ze nazionaliste guidate da Mustafa Kemal 
(che in seguito prese il nome di Atatürk), un 
ex uiciale dell’esercito ottomano che cac-
ciò gli alleati e nel 1923 creò una repubblica 
turca dalle macerie dell’impero. 

Nel vicino Iran le cose andarono in mo-
do simile, anche se meno drammatico. I 
nazionalisti ostacolarono il piano elaborato 
dai britannici per imporre un protettorato al 
paese. Nel 1925 Reza Shah Pahlavi prese il 
potere assicurando ai britannici che non 
avrebbe toccato i loro interessi, sempre più 
concentrati nell’industria del petrolio nel 
sudest del paese. Ma ai suoi connazionali 
promise di liberarli dalla stretta delle po-
tenze europee.

Negli anni venti e trenta del novecento 
la minaccia e la realtà della colonizzazione 
rideinirono i rapporti dei musulmani con 
l’occidente in modi che preannunciavano le 
tensioni di oggi. All’inizio del novecento le 
classi politiche di Turchia, Iran ed Egitto 
avevano concentrato gli sforzi nella costru-
zione della nazione e nel raforzamento dei 
sistemi parlamentari. Negli anni venti e 
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co probabile. Durante la seconda guerra 
mondiale, Londra usò l’Egitto come base 
operativa, rovesciò un governo che non ap­
prezzava e tenne sotto controllo personaggi 
scomodi come Al Banna. Alla fine della 
guerra i Fratelli musulmani misero in atto le 
loro prime azioni, attaccando le basi milita­
ri britanniche e uccidendo i politici che non 
si dimostravano abbastanza patriottici o 
abbastanza ostili al nuovo stato di Israele.

Tra la ine degli anni cinquanta e gli anni 
sessanta Gamal Abdel Nasser, andato al 
potere dopo aver guidato un colpo di stato 
contro re Faruq nel 1952, arrestò e torturò 
migliaia di militanti e simpatizzanti dei Fra­
telli musulmani, e fece uccidere chiunque 
fosse considerato una minaccia al suo pro­
gramma di sviluppo laico. Nasser era molto 
popolare: aveva nazionalizzato il canale di 
Suez nel 1956 e aveva presieduto breve­
mente un’unione politica con la Siria, che 
nel frattempo era diventata indipendente 
dalla Francia. Ma il suo prestigio fu intacca­
to dalla sconitta nella guerra dei sei giorni 
del 1967 contro Israele. Nel 1981 il suo suc­
cessore, Anwar Sadat, un altro militare, fu 
ucciso da alcuni soldati islamisti.

Il controilluminismo dei Fratelli musul­
mani inì per difondersi in tutto il Medio 
Oriente. Nel 1979 lo scià dell’Iran fu rove­
sciato dai rivoluzionari. Proprio come i Fra­
telli musulmani, i religiosi intransigenti che 

rifondarono l’Iran negli anni ot­
tanta non si idavano della demo­
crazia occidentale e chiedevano 
il ritorno ai valori tradizionali che 
lo scià aveva abbandonato nel 
suo impeto modernizzatore. An­

che la forma di governo laica costruita da 
Atatürk fu islamizzata dopo la seconda 
guerra mondiale, ma questo processo fu in 
parte mascherato dal dominio di una classe 
dirigente occidentalizzata guidata dall’eser­
cito. Dopo un lungo declino questa classe 
dirigente ricevette il colpo di grazia nel 
2002, con la vittoria del partito islamista 
Giustizia e sviluppo di Recep Tayyip 
Erdoğan, ancora oggi al potere.

Militarismo in Egitto, autoritarismo in 
Turchia, semiteocrazia in Iran e caos nel 
resto del Medio Oriente: ecco il quadro qua­
si un secolo dopo che l’esperimento liberale 
fu interrotto dalla guerra e dal colonialismo. 
Quasi ovunque gli islamisti hanno un soste­
gno popolare maggiore rispetto ai leader 
autoritari usciti dall’esercito.

Proprio come l’islamismo fu inizialmen­
te provocato dall’aggressione occidentale e 
inavvertitamente alimentato da leader au­
toritari laici (spesso alleati dell’occidente e 
per questo visti con avversione e diiden­

vano un netto contrasto con le baracche dei 
lavoratori egiziani, Hassan al Banna fondò 
i Fratelli musulmani. 

Lo fece dopo essere stato avvicinato da 
sei impiegati del presidio britannico locale, 
“stanchi di una vita di umiliazioni”. La rete 
islamista più importante del mondo afon­
da quindi le radici nella frustrazione antico­
loniale. Secondo Al Banna, annullare i pro­
gressi tecnologici dei decenni precedenti 
non avrebbe portato vantaggi, e neanche 
annullare alcuni progressi sociali (Al Banna 
si aspettava per esempio che le donne svol­
gessero un ruolo importante nel movimen­
to). Ma le semplici qualità della pietà, della 
parsimonia e della solidarietà avrebbero li­
berato i musulmani dalla servitù materiali­

stica con cui erano stati adescati dagli occi­
dentali. Nel corso dei successivi dieci anni, 
il gruppetto iniziale di sei persone si trasfor­
mò in un’organizzazione caritatevole ed 
educativa a cui aderivano centinaia di mi­
gliaia di persone e numerose organizzazio­
ni simili all’estero.

Nel 1936 Al Banna interruppe 
il suo proverbiale silenzio politico 
inviando una lettera al giovane re 
Faruq, che salendo al trono aveva 
suscitato la speranza che l’Egitto 
potesse conquistare l’indipen­
denza e il rispetto di sé. Nella lettera esorta­
va il sovrano a consacrare il paese “nelle 
acque puriicate dell’islam” invece di segui­
re l’occidente, la cui politica era stata “di­
strutta dalle dittature”.

Faruq si rivelò la persona sbagliata a cui 
rivolgere un simile appello, anche perché 
era considerato da molti bieco e ottuso. Ma 
la lettera ebbe un efetto duraturo perché 
raforzò la convinzione che l’ideologia occi­
dentale, supericiale e seducente, non po­
tesse essere disgiunta dal colonialismo, 
dalla persecuzione e dall’empietà. Diventò 
uno dei documenti alla base del controillu­
minismo islamico.

Come molti islamisti, Al Banna era scet­
tico nei confronti della democrazia, un si­
stema di governo che in Egitto aveva fun­
zionato così male da produrre solo nuove 
ingerenze occidentali, ostacolando i piani 
per una vera rinascita nazionale. Con re Fa­
ruq, i coloni britannici e una classe politica 
corrotta al potere, la rinascita sembrava po­

trenta il loro obiettivo diventò sbarazzarsi 
degli stranieri o tenerli a distanza di sicu­
rezza. Naturalmente le potenze straniere si 
opposero. Reza Shah fu rovesciato dagli al­
leati nel 1941 per aver sostenuto la Germa­
nia nazista. Nel 1953, violando la sovranità 
dell’Iran e dimostrando, agli occhi di molti 
in Medio Oriente, l’ipocrisia dell’occidente, 
la Cia e i servizi segreti britannici cospiraro­
no per rovesciare il primo ministro Moham­
mad Mossadegh, molto popolare, come 
punizione per aver nazionalizzato l’indu­
stria petrolifera.

L’era della colonizzazione in Medio 
Oriente fu breve ma devastante, le sue con­
seguenze furono profonde e durature. Gli 
occidentalisti come Atatürk e Reza Shah 
reagirono alla minaccia di essere colonizza­
ti dalle potenze europee, più sviluppate sul 
piano tecnologico e organizzativo, imitan­
done gli atteggiamenti autoritari e naziona­
listi. Costruirono dei regimi illiberali, co­
stringendo i cittadini ad avanzare verso una 
modernità laica simile a quella dell’Italia di 
Mussolini. I tanti musulmani che non ama­
vano quei leader laici forti reagirono in mo­
do diverso. Videro nella modernità illibera­
le e senza dio la resa all’occidente. E così 
nacque una seconda forma di difesa: l’isla­
mismo.

Quest’ideologia usa la religione per sco­
pi politici, a volte facendo uso della violen­
za, cosa che agli occhi di molti fa apparire 
l’islam intrinsecamente violento. Ma l’isla­
mismo non è nato nell’Arabia del settimo 
secolo. È stato una reazione politica moder­
na ai piani aggressivi delle potenze colonia­
li dopo la prima guerra mondiale. Se nell’ot­
tocento e all’inizio del novecento il Medio 
Oriente ha attraversato una fase di progres­
so illuminista, l’avvento dell’islamismo ne­
gli anni venti del novecento ha segnato 
l’inizio di una tendenza opposta.

L’islam politico
A cavallo tra l’ottocento e il novecento 
l’islam non fu messo alla prova da movi­
menti sociali o politici che chiameremmo 
islamisti. Il wahabismo, un austero dogma 
revivalista che si oppose alla riforma otto­
mana, non si era ancora espanso oltre i con­
ini della sua culla, l’Arabia Saudita. Mentre 
il salafismo, che predica il “ritorno” alle 
condizioni della società islamica primitiva, 
doveva ancora evolvere in un’ideologia po­
litica. Ma la soluzione dei mandati imposta 
nel dopoguerra creò un bacino di scontento 
da cui scaturì l’islamismo moderno.

Alla ine degli anni venti, sulla riva occi­
dentale del canale di Suez, dove le abitazio­
ni eleganti dei commercianti stranieri crea­

L’islamismo è stato 
una reazione ai piani 
aggressivi delle 
potenze coloniali
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za), allo stesso modo è diicile immaginare 
la sua brutale metamorfosi nel jihadismo 
del gruppo Stato islamico senza tener conto 
dell’invasione dell’Iraq.

Naturalmente è impossibile sapere qua­
li forme avrebbe preso l’islamismo se il pe­
riodo liberale del Medio Oriente non fosse 
stato interrotto dalla prima guerra mondia­
le e dagli sconvolgimenti che seguirono la 
fine dell’impero ottomano. Resta il fatto 
che la storia dell’islamismo è anche la storia 
di un occidente iperattivo, che ha commes­
so l’errore di intervenire in Medio Oriente 
(e in Afghanistan) non una volta, ma ripetu­
tamente.

Reazioni sproporzionate
Anche contando gli arrivi degli ultimi anni, 
i musulmani formano circa il 6 per cento 
della popolazione europea e l’1 per cento di 
quella statunitense. La proporzionalità nel­
la reazione, però, non è una virtù dei nuovi 
nazionalisti. Anche se i numeri dell’immi­
grazione musulmana cominciassero a 
scendere e fosse dimostrato che la paura di 
un’invasione musulmana è priva di fonda­
mento, non possiamo essere certi che i po­
pulisti cambierebbero le loro posizioni.

Probabilmente chi oggi invoca misure 
severe contro i musulmani troverà sempre 
una giustiicazione retroattiva a tutte le rea­
zioni violente che susciterà, e questo porte­

rà a nuovi e più duri provvedimenti contro i 
musulmani. Invece per chi è preoccupato 
soprattutto del fatto di mantenere un’omo­
geneità culturale, la domanda più urgente è 
un’altra: come bisogna comportarsi con i 
musulmani? Nella versione della storia di­
fesa dai sostenitori dello scontro di civiltà, i 
seguaci dell’islam sono presentati come in­
discutibilmente avversi alla modernità. 
L’integrazione e l’assimilazione sembrano 
quindi impossibili. È l’opinione, per esem­
pio di quel 60 per cento di tedeschi che se­
condo un sondaggio sono d’accordo con 
Frauke Petry, dell’Afd, quando dice che 
l’islam è estraneo alla Germania. 

Ma chi ha a cuore il benessere generale 
della società dovrebbe farsi domande più 
complesse. E le risposte dovranno tener 
conto dell’attuale minaccia del jihadismo, 
calmare le paure di chi crede che una parte 
preziosa e intangibile della sua cultura sia 
in pericolo e riaccendere la fede nella possi­
bilità di una democrazia liberale inclusiva e 
multietnica. 

Sappiamo già quale sarà la reazione di 
Trump a eventuali futuri attacchi. Ve l’ave­
vo detto, proclamerà dando un nuovo giro 
di vite. Sistemi d’identiicazione elettroni­
ci, espulsioni, ordini di sparare ai profughi 
(un’idea di Petry): l’elenco delle punizioni 
proposto dai sostenitori dello scontro di 
civiltà è lungo e articolato. La crisi dei rifu­

giati in Europa ha indurito il cuore del con­
tinente e l’identità settaria è inita al centro 
del dibattito politico. Tutto questo era suc­
cesso già prima dell’arrivo di Trump alla 
Casa Bianca. Anche sotto l’amministrazio­
ne Obama non era facile per le persone ori­
ginarie di un paese a maggioranza musul­
mana entrare negli Stati Uniti. Ma come 
Trump e suoi alleati sono impazienti di di­
mostrare, c’è una grande diferenza tra il 
tentativo d’imporre rigidi controlli alle 
frontiere e il nuovo clima di denigrazione 
istituzionale. In Europa e negli Stati Uniti le 
comunità musulmane sono diventate capri 
espiatori. 

Nell’aria si respira voglia di scontro. 
Bannon è pronto. Anche i jihadisti lo sono. 
Trump sta lavorando per loro: dimostra che 
l’occidente odia l’islam ed è esattamente 
quello che i jihadisti hanno sempre soste­
nuto. Un arroccamento nello scontro di ci­
viltà – che da semplice teoria accademica 
nel 1957 è diventata l’ideologia di una nuo­
va classe dirigente – servirà solo a far au­
mentare il numero delle persone disposte a 
credere che esista davvero. u fs
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“N
oi siamo la fa-
rina nel vostro 
pane, il grano 
nei vostri spa-
ghetti, il sale 
sulle vostre 

patatine fritte. Siamo il mais nelle vostre 
tortillas, la cioccolata nei vostri dessert, lo 
zucchero nelle vostre bibite. Siamo l’olio 
sulle insalate e la carne sul vostro piatto. 
Siamo il cotone nei vostri vestiti, l’adesivo 
della vostra moquette e il fertilizzante sui 
vostri campi”.

L’azienda dietro a questa brochure fa 
parte di un gruppo di multinazionali che 
dominano il commercio globale delle ma-
terie prime per l’industria alimentare. Han-
no un giro d’afari enorme, ma stranamente 
quasi nessuno conosce i loro nomi. Eppure 
è grazie a loro che i prodotti alimentari rag-
giungono ogni giorno le nostre tavole. Que-
ste quattro aziende controllano il 70 per 
cento del commercio mondiale del grano. 
Il loro fatturato annuale è paragonabile al 
pil di un intero paese: si aggira complessi-
vamente intorno ai 250 miliardi di euro, 
quasi la metà del pil dei Paesi Bassi. Si chia-
mano Adm, Bunge, Cargill e Louis Drey-
fus, e in genere sono raggruppate nell’acro-
nimo Abcd.

Proviamo a considerare le quattro 
aziende come fossero efettivamente quat-
tro paesi. Sono comunità di persone che 
insieme possiedono terreni coltivati e beni, 
valorizzati attraverso il lavoro e il sapere. 

Hanno una loro storia, una loro politica, 
una loro lingua, i loro problemi. Hanno per-
ino qualcosa che si potrebbe deinire una 
cultura o una fede religiosa. Sono paesi che 
quasi non dispongono di territorio, a ecce-
zione di porti, uici e fabbriche. In questo 
senso sono come Singapore o Dubai: picco-
li, con molti lavoratori stranieri e un enor-
me reddito pro capite.

Nei paesi Abcd non c’è libertà di stam-
pa: le notizie sono controllate rigidamente 
dai ministeri dell’informazione, e i giorna-
listi sono sottoposti alla censura. Nel resto 
del mondo la maggior parte delle persone 
non sa neanche che esistono questi paesi. A 
volte gli abitanti sono disposti a parlare, ma 
quasi sempre in forma anonima. “Se citi il 
mio nome perdo il lavoro”, ci ha detto nel 
marzo del 2016 un dipendente della Cargill 
durante un evento dedicato al settore cere-
alicolo a Wageningen, nei Paesi Bassi, la 
culla di questi giganti alimentari. Sulla 
Spuistraat, nel centro di Amsterdam, c’è un 

palazzo monumentale che ha inciso sopra 
il portone “Bungehuis”. L’ediico fu costru-
ito nel 1925 per ospitare la sede europea 
della Bunge, che all’epoca aveva già 107 
anni e oggi è una multinazionale con un 
fatturato di 40 miliardi di euro. Fondata nel 
1818 ad Amsterdam da Peter Gotlieb Bun-
ge, all’inizio comprava e rivendeva soprat-
tutto cereali, ma ben presto riuscì a esten-
dere il suo raggio d’azione e aprì sedi in Ar-
gentina e in Brasile, dove c’erano campi di 
grano sconinati. Fino a poco tempo fa il 
Bungehuis era di proprietà dell’università 
di Amsterdam e nel 2015 è stato anche oc-
cupato dagli studenti. In futuro, invece, 
diventerà un albergo di lusso. La Bunge ha 
trasferito da tempo la sua sede europea a 
Ginevra, mentre quella internazionale è a 
White Plains, negli Stati Uniti.

Concorrenza statunitense
Ad Amsterdam, comunque, c’è ancora una 
concorrente della Bunge. La Louis Dreyfus 
Company, fondata nel 1851 in Francia da 
Louis Dreyfus, ha la sua sede centrale a 
Zuidas, un nuovo quartiere nella zona me-
ridionale della città. Nel 2015 ha registrato 
un fatturato di 51 miliardi di euro. Dopo la 
loro fondazione, la Bunge e la Dreyfus do-
vettero fare i conti con la concorrenza degli 
statunitensi. Nel 1865 William W. Cargill 
fondò l’odierna Cargill, un impero gestito 
dal Minnesota che nel 2015 ha fatturato 111 
miliardi di euro. La Archer Daniel Midland 
Company (Adm) è nata invece nel 1902. La 

Potenze
alimentari
Frank Mulder e Mitchell van de Klundert, De Groene Amsterdammer 
Foto di Jonas Bendiksen

Il mercato globale delle materie prime per l’industria alimentare è dominato 
da quattro multinazionali praticamente sconosciute. Che orientano i prezzi 
in gran parte del mondo e inluiscono sulle regole del settore
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sede centrale è a Chicago e il suo fatturato 
del 2015 è stato di 62 miliardi di euro.

Il territorio dei paesi Abcd è sorpren-
dentemente ristretto. Direttamente non 
coltivano quasi niente, ma comprano e 
vendono grandi quantità di prodotti ali-
mentari di base. Agli inizi, nell’ottocento, 
installarono impianti di trasbordo per il 
grano lungo le ferrovie appena costruite. 
Oggi gestiscono enormi reti logistiche for-
mate da migliaia di uici in tutto il mondo, 
treni merci, impianti, silos, navi e tir. Que-
ste reti sono la loro base, perché è essenzia-
le che un’azienda sia aidabile nelle conse-
gne di grandi volumi di merci. Ma intorno a 

questo nucleo le aziende hanno sviluppato 
molte altre attività. Sono nell’intera catena 
delle materie prime alimentari: dall’acqui-
sto alla logistica e dalla trasformazione alla 
vendita, più tutti i servizi collegati alle varie 
fasi. Forniscono sementi, fertilizzanti e 
consulenza agricola, e spesso trasformano 
le materie prime. Inoltre ofrono polizze 
assicurative con cui gli agricoltori possono 
tutelarsi contro i cattivi raccolti o i rischi 
legati ai cambi monetari.

Anche se queste quattro grandi aziende 
lavorano allo stesso modo, hanno strutture 
societarie molto diverse. L’Adm e la Bunge 
sono quotate in borsa, al contrario della 

Cargill e della Louis Dreyfus, che sono con-
trollate da due dinastie familiari e non sono 
obbligate a fornire informazioni dettaglia-
te sui loro conti. Il fatto che abbiano un ter-
ritorio limitato non signiica che per loro la 
geograia non sia importante. Al contrario, 
un’azienda come la Cargill considera solo 
la geograia, come scrive Brewster Kneen 
nel suo libro del 2001 Invisible giant: Cargill 
and its transnational strategies. Secondo 
Kneen la mappa mondiale della Cargill non 
indica conini nazionali ed entità politiche, 
ma zone climatiche, tipologie di terreno, 
mari, iumi, porti e autostrade. Le entità 
politiche sono secondarie: la Cargill ci fa 
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afari ma preferisce evitarle. Nell’espansio­
ne verso nuove geograie, la Cargill pensa 
in termini di “teste di ponte”. Per esempio, 
compra a un prezzo vantaggioso un’alleva­
mento di polli in Indonesia. L’eventuale 
proitto non viene distribuito agli azionisti, 
ma reinvestito in una nuova zona da con­
quistare.

Ma cerchiamo di capire meglio la strut­
tura delle Abcd. Cosa fanno tutto il giorno i 
dipendenti? Lo chiediamo a Michiel Hen­
driksz, un ex responsabile dell’Adm per gli 
acquisti di cacao in Africa occidentale. Og­
gi vive a Losanna, il centro economico del 
commercio alimentare, dove gestisce una 
fondazione che ha lo scopo di migliorare le 
condizioni degli agricoltori in Africa. Nel 
mezzo di un caotico trasloco del suo picco­
lo uicio, Hendriksz ci racconta le vicende 
dell’Adm. “L’azienda è gestita da Chicago e 
ha un presidente per ogni divisione. Ogni 
sezione segue prodotti speciici, come oli 
di semi (girasole, soia), oli tropicali (palma, 
cocco), mais per mangimi, etanolo, riso. 
C’è anche una suddivisione per area geo­
grafica, con a capo un vicepresidente. 
Ognuno ha ‘il libro’, cioè il registro di cosa 
compra e cosa vende. Si commercia in au­
tonomia, ma all’interno delle linee guida 
stabilite da Chicago”.

Il commercio del cacao si svolge a ritmi 
altissimi. “Tutto avviene per telefono e su 
internet. Per esempio arriva una telefonata 
dalla Nestlé: ‘Nel maggio del 2017 voglia­
mo mille tonnellate di burro di cacao a de­
terminate condizioni di pagamento’. Un 
tempo il pagamento era spesso in contanti, 
ora è a credito. È una quantità enorme e de­
vi subito metterti in moto. Altrimenti ti di­
cono che se ne vanno dalla Cargill e tu devi 
convincerli che farebbero uno sbaglio. In 
questo contesto i rapporti personali sono 
molto importanti”.

In Africa occidentale l’Adm aveva una 
serie di fornitori e clienti issi. “Fai una sti­
ma e compri dagli esportatori. Una parte 
anche dai commercianti locali e dalle coo­
perative. Poi trasformi tutto nel tuo stabili­
mento, prima di consegnare ai fabbricanti 
di cioccolato”. Peraltro il cacao è un caso un 
po’ atipico, dice Hendriksz: “Nella maggior 
parte dei settori in cui è attiva l’Adm, come 
quelli del mais o del grano, non esiste la i­
delizzazione, si è intercambiabili”.

Lo statunitense Samuel Bonilla è stato a 
lungo un commerciante di grano. Abbiamo 
incontrato questo vecchietto cordiale alla 
International grains conference di Londra, 
un evento che ogni anno riunisce i protago­
nisti del settore cerealicolo a livello mon­
diale. Bonilla lavora in questo settore da 

vi, come l’acciaio, la cantieristica navale o 
la concessione di mutui subprime, ma suc­
cede anche che interi settori vengano ri­
venduti. La concorrenza tra le quattro mul­
tinazionali è feroce. “Se la Cargill ricava 
grandi proitti dal cafè e dal cacao, l’Adm 
prova a fare la stessa cosa”, dice Hendriksz. 
“Ma se arriva in ritardo, i dipendenti rice­
vono la visita di un alto dirigente che dice: 
l’azienda guadagna troppo poco e quindi la 
divisione sarà soppressa. I soldi risparmiati 
saranno investiti in un altro mercato dove 
ci sono più opportunità. Nel 1997 l’Adm ha 
comprato due aziende di cacao e dopo die­
ci anni le ha rivendute alla Cargill”.

In realtà l’economia delle Abcd è incen­
trata sempre di più sulle conoscenze, dico­
no le due agronome canadesi Jennifer 
Clapp e Sophia Murphy. Nel 2012 hanno 
scritto per la Oxfam olandese il rapporto I 
segreti dei cereali: i maggiori commercianti di 
grano nel mondo e l’agricoltura globale. Le 
incontriamo all’Aja, alla ine di una confe­
renza internazionale. “Le Abcd devono il 
loro vantaggio alla conoscenza capillare 
dei prezzi e delle previsioni a livello mon­
diale. La raccolta dei dati avviene in modo 
molto sofisticato. Sono all’avanguardia 
nello sviluppo di tecniche che le avvantag­

giano sui concorrenti. Hanno 
dati su terreni, coltivazioni, cli­
ma, domanda e oferta. Hanno 
persone in tutti i paesi, ma ana­
lizzano i dati anche con droni e 
satelliti”.

Le Abcd possono contare su 
centinaia di postazioni in tutto il mondo, 
scrive Brewster Kneen, sono come una rete 
globale di servizi segreti. Kneen aggiunge 
che le aziende cercano di non essere pro­
prietarie delle strutture logistiche, fanno 
sempre in modo che i rischi tocchino ad al­
tri. La Cargill lascia la costruzione di porti 
ai governi, ma esige che soddisino le sue 
condizioni. Poi ne prende una parte attra­
verso un contratto di leasing a lungo termi­
ne. In passato la Cargill ha fatto costruire 
delle navi per i trasporti alimentari, ma poi 
le ha rivendute perché si è resa conto che 
era meno rischioso usarle in leasing. Anche 
quando si tratta di coltivazioni, i paesi Abcd 
non vogliono neanche che troppe cose sia­
no fatte sotto la loro insegna. Preferiscono 
stringere accordi con agricoltori, in modo 
che siano gli ultimi ad assumersi i rischi 
maggiori.

Nel libro di Kneen parla un dirigente 
della Louis Dreyfus: “In passato eravamo 
soprattutto un’azienda cerealicola. Oggi 
siamo una società di gestione del rischio. 
Ci siamo diversiicati occupandoci di cafè, 

una vita, prima 31 anni alla Continental 
Grain, poi undici alla Cargill, che aveva 
comprato l’azienda per cui lavorava. “Il no­
stro compito era pura logistica. Io dovevo 
eseguire i contratti, cioè fare in modo che le 
consegne fossero sbrigate in fretta. Un pro­
duttore di cereali trae beneicio da un tra­
sporto veloce, così può rifornire molti 
clienti, e non vuole problemi o intoppi nel 
trasbordo. Per questo dovevo redigere ap­
positi accordi: per esempio, incassavamo 
25mila dollari per ogni carico che arrivava 
entro la scadenza prevista, ma ne doveva­
mo rimborsare trentamila se non eravamo 
in grado di fornire il quantitativo pattuito”.

Il punto di forza di queste aziende è la 

quantità. Grazie alla loro gigantesca rete 
globale sono nella posizione unica di poter 
consegnare tutto sempre e dovunque. Vish­
vendra Chakravarthy, un manager della 
Bunge che incontriamo alla stessa confe­
renza di Londra, ci spiega che 
perino il commercio all’interno 
di un paese avviene tramite 
l’azienda. “Prendiamo Tyson, il 
più grande produttore di carne 
statunitense. Loro vogliono un 
approvvigionamento sicuro e ga­
rantito. Diciamo dieci tir di mais al giorno. 
Nella stagione del raccolto possono com­
prarlo dagli agricoltori locali, ma il resto 
dell’anno lo comprano da noi. Noi siamo in 
grado di dare garanzie”.

Pannocchie di mais
Negli ultimi decenni le Abcd hanno diver­
siicato sempre di più la loro attività, occu­
pandosi anche della trasformazione. È più 
redditizio vendere pannocchie di mais ma­
cinate sotto forma di mangime che vender­
le non lavorate alla Tyson. È meglio anche 
trasformare le pannocchie in zuccheri, aci­
di e bioetanolo. Attualmente la Cargill è 
uno dei principali produttori mondiali di 
fosforo, fertilizzanti, sale antigelo, succo 
d’arancia concentrato, sciroppo di gluco­
sio, dolciicanti, acido citrico, riso, cacao e 
molti altri ingredienti, dal malto d’orzo per 
la birra alla colla per le moquette.

Si pensa continuamente in quali settori 
è necessario espandersi o di quali divisioni 
bisogna liberarsi. A volte le aziende si av­
venturano in mercati completamente nuo­

Attualmente la Cargill 
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zucchero, riso, cotone, carne, agrumi ed 
energia. Le aziende industriali attualmen-
te devono fronteggiare i rischi legati ai 
prezzi, alla politica, ai clienti, alla qualità e 
alla logistica, è questo l’ambito in cui la 
Dreyfus è più attiva”.

Questo signiica che le Abcd operano 
sempre più sui mercati finanziari. L’ex 
commerciante di cacao Hendriksz spiega: 
“Noi commerciavamo in prodotti impe-
gnandoci su una scadenza precisa. Se la 
Nestlé chiede una certa quantità di cacao 
per una data speciica, bisogna sempre tro-
vare coperture ai rischi legati a questo tipo 
di operazioni. Lo si può fare anche sui mer-
cati inanziari, soprattutto a New York e a 
Londra”. La copertura è un modo per ridur-
re il rischio di oscillazioni dei prezzi. “Se 
per esempio decidi: ‘Il prossimo anno vo-
glio comprare tot tonnellate di cacao’, biso-
gna subito rivendere su carta il carico a un 
determinato prezzo. Così se il prezzo di ac-
quisto diminuisce, il proitto è maggiore. In 
questo caso si agisce sulla carta a breve ter-
mine e materialmente a lungo termine”.

L’esempio descritto da Hendriksz è un 
contratto a termine con una controparte 
deinita. Contratti del genere si possono 
anche negoziare in borsa. Si chiamano fu-
tures e la controparte non è speciicata. Ci 
sono futures che vanno pagati in natura, ma 
altri in cui non è necessario avere la merce 
disponibile, perché si può saldare in con-
tanti. Un altro prodotto inanziario è la co-
siddetta opzione. In questo caso si acquisi-
sce solo il diritto di comprare o vendere un 
prodotto a un prezzo stabilito. Da futures e 
opzioni sono a loro volta derivati prodotti 

inanziari come i fondi indicizzati, che se-
guono il prezzo di un pacchetto di altri con-
tratti. L’intero processo è parte di un feno-
meno più ampio noto come “inanziarizza-
zione” del mercato alimentare. Negli ulti-
mi quindici anni i grandi protagonisti della 
finanza, dalle banche ai fondi d’investi-
mento, sono entrati nel mercato alimenta-
re in questo modo.

Quando gli strumenti inanziari sono 
usati per assicurarsi contro i rischi, si parla 
di una strategia chiamata hedging. I grandi 
commercianti l’hanno adottata in da subi-
to. A lungo lo scopo è stato soprattutto 
quello di coprire i danni prodotti da cattivi 
raccolti e altri rischi, ma dagli anni novanta 
è diventata sempre più un’attività a sé stan-
te. Con la deregolamentazione nel settore 
inanziario le linee di separazione tra i di-
versi soggetti e i loro prodotti inanziari so-
no sparite. Le banche, per esempio, un 
tempo non potevano occuparsi dell’hedging 
del grano, ma dagli anni novanta il divieto 
è caduto.

Pura speculazione
Le Abcd ofrono ormai i loro servizi inan-
ziari all’esterno. Attraverso appositi fondi 
speculativi gestiscono centinaia di migliaia 
di investimenti. Grazie alla loro conoscen-
za del mercato – per esempio, delle previ-
sioni sui raccolti – queste aziende possono 
valutare esattamente se i prezzi sono desti-
nati a salire o a scendere. Il conine tra assi-
curazione e pura speculazione è ormai 
molto sottile.

Secondo Clapp e Murphy, le Abcd han-
no costruito un sistema inanziario incen-

trato sulle materie prime. “Il possesso delle 
merci non è così importante, l’unico aspet-
to fondamentale è la diferenza tra il prezzo 
d’acquisto e il prezzo di vendita”. Questo 
ramo inanziario praticamente non è rego-
lamentato, perché le Abcd non devono se-
guire le regole previste per le banche. La 
Cargill è considerata un investitore solo ne-
gli Stati Uniti e in determinati mercati, 
quindi solo in questi casi ci sono dei limiti 
alla sua attività speculativa. Nell’Unione 
europea non c’è ancora un regolamento 
speciico.

“La speculazione non è necessariamen-
te un male”, dice Rory Deverell, un analista 
che aiuta le aziende commerciali più picco-
le a coprirsi dai rischi in borsa. Lo incon-
triamo alla conferenza di Londra sui cerea-
li. “Gli speculatori fanno in modo che sul 
mercato siano oferte e richieste merci suf-
icienti, e questo è un bene, fornisce liqui-
dità”. Si tratta in genere di futures speciici, 
per esempio su una determinata qualità di 
cereale da consegnare per la ine di febbra-
io nel porto di Rouen. “Però è un problema 
che le case commerciali siano diventate 
così grandi. È sempre più facile che uno o 
due operatori controllino totalmente un 
certo mercato”. Un fatto negativo per il 
consumatore, perché non crea prezzi otti-
mali. Anzi, aumenta il rischio che un sog-
getto con un enorme vantaggio di cono-
scenza sia spinto ad abusare della sua posi-
zione dominante. Già in un paio di casi una 
delle Abcd è stata condannata per insider 
trading (la compravendita di titoli di una 
determinata azienda quotata in borsa da 
parte di soggetti che, per la loro posizione 
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all’interno dell’azienda o per la loro attività 
professionale, possiedono informazioni 
riservate non di pubblico dominio, in grado 
di inluire sull’andamento dei titoli).

Un’altra conseguenza della inanziariz-
zazione è la maggiore inluenza reciproca 
tra mercati alimentari e mercati inanziari. 
Nel 2007, per esempio, i prezzi dei generi 
alimentari e delle materie prime sono cre-
sciuti molto ovunque. In Europa lo abbia-
mo avvertito meno, ma in molti paesi in via 
di sviluppo le persone hanno vissuto peggio 
le conseguenze di quell’aumento dei prez-
zi. Secondo diversi esperti, tra cui Clapp e 
Murphy, la speculazione sulle materie pri-
me aveva e ha l’effetto di far lievitare il 
prezzo dei generi alimentari, soprattutto lo 
fa oscillare di più. Di conseguenza le azien-
de più piccole devono spendere di più per i 
prodotti inanziari che coprono un rischio 
simile.

Maschi del midwest

Come le nazioni hanno una determinata 
cultura, anche le Abcd hanno una certa vi-
sione del mondo. “Soprattutto nelle grandi 
aziende statunitensi”, racconta Hendriksz, 
“c’è ancora un’idea precisa di dipendente. 
Alla Bunge e alla Cargill, ma anche all’Adm, 
sono maschi del midwest statunitense. Alla 
Cargill e alla Dreyfus si trovano anche per-
sone che hanno un legame stretto con la 
famiglia che controlla l’azienda. A volte 
facevo delle battute al riguardo: ovviamen-
te da olandese questo nepotismo mi dava 
parecchio fastidio. ‘Vanno tutti nello stes-
so negozio di abbigliamento’, dicevo sem-
pre. Sembrano fatti con lo stampino: un po’ 
cicciottelli, con una strana capigliatura 
gonia, la stessa camicia con i bottoncini, 
frequentano la stessa chiesa. Del resto sia-
mo nella bible belt, il cuore dell’America 
protestante”.

Sono reti globali che ovviamente in 
molti casi includono anche lavoratori con 
idee proprie. Ma ai vertici si trova una certa 
visione del mondo, una certa ideologia. Ce 
ne rendiamo conto alla conferenza di Lon-
dra, dove si coglie una frustrazione condi-
visa tra gli operatori del settore: perché 
quegli stupidi politici si ostinano a voler re-
golamentare il commercio degli alimenti? 
Perché la Cina vuole limitare l’importazio-
ne di soia?

L’ideologia delle Abcd è neoliberista. 
Sono paesi transnazionali che operano al di 
fuori dei governi e vorrebbero un mondo 
con meno regole. Tutto questo è parados-
sale, scrive Brewster Kneen nel suo libro: 
queste aziende, infatti, non sarebbero mai 
diventate così grandi senza i sussidi dei go-

verni. Basta pensare agli aiuti ai paesi in via 
di sviluppo sotto forma di grano statuniten-
se nel 1954, ai sussidi del 1985 all’agricoltu-
ra americana o ai soldi pubblici per costru-
ire un porto. Inoltre le Abcd pagano pochis-
sime tasse. Grazie ad abili costruzioni so-
cietarie realizzate nei Paesi Bassi, in Sviz-
zera, a Cipro e a Singapore, i loro proitti 
sono tassati intorno al 5-10 per cento.

Le Abcd promuovono la loro ideologia 
neoliberalista con quello che si potrebbe 
deinire un servizio diplomatico: l’attività 
di lobbying. Esercitano pressioni per otte-
nere regole favorevoli nei paesi in cui ope-
rano, spesso attraverso tavole rotonde e 
altri gruppi d’interesse del settore. Ma a 
volte collaborano con i politici. Ex alti diri-
genti tornano regolarmente alla ribalta co-
me negoziatori all’Organizzazione mon-
diale del commercio o come consulenti del 
governo statunitense.

Oltre al lavoro svolto dalle lobby, le Ab-
cd esercitano un enorme potere sulla cate-
na alimentare. In Brasile controllano il 60 
per cento della produzione di soia, e negli 
Stati Uniti il 70 per cento. Si stima che il 70 
per cento di tutti i cereali esportati nel mon-
do sia commercializzato da loro.

Provate a immaginare una specie di 
clessidra che nella parte alta contiene i mi-
lioni di coltivatori delle materie prime. I 
prodotti scendono lentamente 
attraverso il trasporto e gli inter-
mediari verso la parte più stretta 
della clessidra: le grandi case 
commerciali. Un tempo ce n’era-
no molte di più, ma si sono unite 
tra loro e così ne è rimasta solo una mancia-
ta. Più avanti nella catena arrivano i pro-
duttori di generi alimentari e i supermerca-
ti. Alla base ci sono miliardi di consumato-
ri. Un quartetto di aziende “controlla” la 
strozzatura centrale della clessidra e ha 
quindi un’enorme influenza sui prezzi. 
“Già solo su quello che mangiamo”, dice 
Jennifer Clapp. “Pochissimo è stato ancora 
scritto su quanto inluiscono sulla nostra 
dieta”.

Un esempio evidente è la carne. Senza 
la struttura capillare della produzione di 
soia in America non ci sarebbe mai stato 
tanto mangime concentrato disponibile a 
poco prezzo per l’allevamento di bestiame 

nei Paesi Bassi. Insomma, senza le Abcd 
non ci sarebbero state grandi monocolture 
di soia in Sudamerica e non sarebbe esistita 
l’industria bio nei Paesi Bassi. Senza le Ab-
cd non ci sarebbero i polli goniati a basso 
costo nei supermercati. Non è un caso che 
le Abcd vogliano tenere saldamente il con-
trollo della catena della carne. La Cargill è 
proprietaria di un’azienda che crea un soft-
ware in grado di elaborare ricette per man-
gimi alimentari. Ma è anche proprietaria 
delle fabbriche che forniscono i McNuggets 
alla McDonald’s. La storia si ripete per mol-
tissimi altri ingredienti che senza le Abcd 
non sarebbero mai diventati così popolari, 
dall’olio di palma agli edulcoranti.

Con un sistema alimentare totalmente 
orientato alla produzione e con consuma-
tori che spesso guardano solo al prezzo è 
logico che sul mercato s’impongano sog-
getti in grado di assicurare eicienza. Que-
sto non toglie che spesso le Abcd tendano a 
presentarsi come innocenti fornitori di ser-
vizi: “Volete carne a poco prezzo, giusto? 
Noi ci limitiamo a farvi, con grande ei-
cienza, quello che volete, e se in questo mo-
do sparisce una foresta incontaminata non 
è colpa nostra”. In realtà le Abcd hanno una 
grossa responsabilità in tutto il processo. 
Oggi si presentano come partner impre-
scindibili nella lotta alla fame nel mondo e 
nella difesa dell’ambiente. Così si legge, 
per esempio, sulla prima pagina del reso-
conto annuale della Cargill per il 2016: “La-
voriamo insieme ad agricoltori, dipendenti 
e partner in tutto il mondo per creare il fu-
turo che tutti noi vogliamo vedere, un futu-
ro in cui prospereremo insieme”.

Michiel Hendriksz trova ridicola questa 
afermazione: “Non vedo come 
aziende simili possano avere un 
ruolo strategico nel combattere 
la fame. Anche perché il proble-
ma della fame, in genere, non è la 
quantità di cibo disponibile”. 

Quando si parla di fame conta soprattutto il 
prezzo dei generi alimentari. Spesso in un 
posto c’è cibo a suicienza, ma è venduto 
altrove. Ci sono anche altri problemi legati 
alla distribuzione e allo stoccaggio o al fatto 
che la dieta è poco diversiicata e quindi le 
persone non hanno fame ma sono comun-
que denutrite.

Gli interessi delle Abcd non sempre 
vanno di pari passo con quelli della popola-
zione mondiale. Un esempio: negli ultimi 
tre anni il prezzo del grano è sceso in tutto il 
mondo. Le Abcd hanno registrato un calo 
dei proitti, perché i produttori avevano te-
nuto delle scorte, limitando così l’inluenza 
delle quattro aziende sui prezzi. Ma nella 
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primavera del 2016 ci sono state delle novi-
tà: cattivi raccolti su vasta scala in Argenti-
na, un duro colpo alla produzione di mais e 
soia. “Si muove di nuovo qualcosa, e sono 
buone notizie per aziende come la nostra”, 
ha detto il capo della Bunge. Anche quello 
della Adm ha visto di nuovo spazio per un 
“cauto ottimismo”.

Il discorso si può anche allargare. Alle 
Abcd conviene se gli alimenti sono traspor-
tati il più possibile per il mondo. Conviene 
se gli agricoltori adottano in massa una for-
ma industrializzata di agricoltura, che ri-
chiede un forte apporto di capitale. Ma 
questo è sempre un bene per il pianeta? 
Brewster Kneen ritiene opportunistico che 
un’azienda come la Cargill tenti di presen-
tarsi come alleata nella lotta alla povertà e 
ai problemi ambientali. “In altri casi si di-
pinge invece come un’azienda che dà al 
consumatore benestante la possibilità di 
una scelta più ampia. Alla base di tutto c’è 
comunque un altro scopo: la crescita. Fino 
a pochi anni fa l’obiettivo aziendale era 
quello di raddoppiare ogni 5-7 anni il capi-
tale”. E lo stesso vale per i dipendenti: “Co-
nosco molte persone che ci lavorano”, dice 
Hendriksz. “Hanno semplicemente dei 
grandi ego e desiderano solo uno stipendio 
più alto”.

La concentrazione del potere comporta 
dei rischi. Nel 2014 il Consiglio scientiico 
per la politica governativa (Wrr) dei Paesi 
Bassi ha presentato un rapporto sul settore 
alimentare. Scrivono i ricercatori: “Una 
forte concentrazione di aziende in deter-
minati segmenti del mercato alimentare fa 
sospettare che queste aziende stiano di-

ventando troppo grandi per fallire”.
“I grandi protagonisti rivestono un’im-

portanza crescente nel commercio delle 
materie prime su scala mondiale”, diceva 
nel 2012 Timothy Lane, il governatore della 
banca centrale canadese. “Ma se uno di lo-
ro crolla, questo potrebbe stravolgere l’in-
tero mercato delle materie prime? Grandi 
perdite di una casa commerciale potrebbe-
ro turbare l’intero sistema inanziario”. La-
ne aggiungeva che a questi problemi anco-
ra non ci sono risposte.

Nuovi rivali
L’economia delle Abcd è in continuo movi-
mento. Sono diventate grandi inglobando 
aziende concorrenti, ma spuntano di conti-
nuo nuovi rivali. Le case commerciali asia-
tiche scalpitano per farsi spazio nel merca-
to. La Olam di Singapore e la cinese Cofco 
si rivolgono essenzialmente alla crescente 
popolazione asiatica e in quanto a fatturato 
già si stanno facendo largo tra le Abcd. An-
che il conine tra le materie prime alimen-
tari e quelle dell’industria mineraria si è 
fatto più indistinto. Per esempio la Glenco-
re, un’azienda svizzera specializzata in pro-
dotti minerari, è anche uno dei grandi pro-
tagonisti del settore agricolo.

Le Abcd sono diicili da decifrare. Par-
lano con pochi giornalisti e i loro documen-
ti inanziari sono sommari. Quest’aspetto è 
particolarmente evidente nella Cargill e 
nella Dreyfus. Scrive Kneen sulla Cargill: 
“La scarsa chiarezza intorno all’azienda 
pare una strategia deliberata. Il suo sito 
web non riporta date, le notizie vecchie non 
vengono cancellate, così nessuno può ap-

pellarsi a niente. Negli uici non ci sono 
brochure su quello che fa l’azienda”.

Queste multinazionali si rendono conto 
che oggi bisogna per forza comunicare 
qualcosa, ma tutto resta in superficie. Il 
rapporto annuale della Cargill sembra una 
brochure pubblicitaria. Se prendiamo tutti 
i tweet della Cargill nel 2015, vediamo che 
450 dei 1.270 messaggi si riferivano al re-
clamo di un dipendente musulmano a cui 
non era stato permesso di pregare durante 
l’orario di lavoro. In seguito al reclamo la 
Cargill aveva assicurato che i suoi dipen-
denti potevano prendere pause per la pre-
ghiera. Non una parola sul ruolo dell’azien-
da nella deforestazione dell’Amazzonia, 
dove nel 2015 sono stati assassinati cin-
quanta ambientalisti. L’alone di mistero 
raforza i sospetti sulle Abcd. Ma è un mi-
stero che non è neanche rivolto al pubblico, 
sostiene Jennifer Clapp. “Del resto i consu-
matori non conoscono queste aziende”, 
dice. “Il segreto di riferisce più che altro ai 
dati d’importanza strategica. È sempre sta-
to così. In passato un’azienda non faceva 
sapere ai concorrenti neanche quante navi 
di grano aveva, perché fornire questa infor-
mazione poteva ripercuotersi sul prezzo”.

Forse il problema più grande è proprio 
questo. C’è un ristretto gruppo di aziende, 
di dimensioni gigantesche, che commercia 
il nostro cibo in tutto il mondo. E non è un 
bene che ne sappiamo così poco. Perché 
sono quasi delle nazioni, nazioni più grandi 
di quelle di cui si parla sui giornali, e hanno 
un’importanza determinante sulla nostra 
economia, sulla nostra agricoltura e sulla 
nostra dieta. u cdp
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Messico

I
n alcuni giorni si può sentire la puz-
za a chilometri di distanza. Quan-
do fu completato, alla ine dell’ot-
tocento, il Gran canal era per Città 
del Messico l’equivalente del ponte 
di Brooklyn per New York, un’ope-

ra ingegneristica straordinaria e un motivo 
d’orgoglio per gli abitanti. Era lungo 47 chi-
lometri e in grado di muovere decine di mi-
gliaia di litri di acque reflue al secondo. 
Avrebbe dovuto risolvere le inondazioni e i 
problemi fognari che per secoli avevano 
colpito la città. Purtroppo non è andata così: 
il canale funzionava grazie alla forza di gra-
vità ma Città del Messico, che si trova a 
2.204 metri sopra il livello del mare, stava 
sprofondando. Crollava su se stessa. E con-
tinua a farlo, sempre più velocemente.

Il canale è una delle tante vittime di 
quello che è diventato un circolo vizioso. 
Città del Messico, a corto d’acqua, continua 
a scavare sempre più in profondità per otte-
nerla, indebolendo gli antichi fondali lacu-
stri d’argilla dove gli aztechi costruirono la 
città, che stanno cedendo sempre di più.

Questo ciclo è aggravato dai cambia-
menti climatici. Temperature più alte e sic-
cità più frequenti signiicano un aumento 
dell’evaporazione e della domanda d’ac-
qua. Le autorità sono costrette ad attingere 
a riserve distanti, a costi elevatissimi o a 
prosciugare le falde acquifere sotterranee, 
accelerando lo sprofondamento della città. 
Nell’immenso quartiere di Iztapalapa, dove 
vivono quasi due milioni di persone, molte 

delle quali senza accesso all’acqua potabile, 
un ragazzo è stato inghiottito da una crepa 
che si era creata nel terreno. I marciapiedi 
sembrano porcellane rotte e le scuole ele-
mentari sono crollate o in rovina. Si è scritto 
molto sui cambiamenti climatici e sulle 
conseguenze dell’innalzamento dei mari 
per le popolazioni che vivono sulle coste, 
ma le coste non sono le uniche aree colpite. 
Città del Messico, che si trova su un’alta 
montagna nel centro del paese, ne è un 
esempio. 

Secondo uno studio il 10 per cento dei 
messicani tra i 15 e i 65 anni potrebbe un 
giorno provare a emigrare verso nord a cau-
sa dell’aumento delle temperature, dei pe-
riodi di siccità e delle inondazioni. Quindi 
milioni di persone potrebbero lasciare le 
loro case aggravando le tensioni politiche 
legate alle migrazioni. Gli efetti dei cam-
biamenti climatici sono molti, ma hanno un 
elemento costante: come le scintille per la 
benzina, rivelano le debolezze delle città 
portando alla luce problemi spesso ignorati 
da politici e urbanisti.

Realismo magico
Le condizioni climatiche estreme e la man-
canza d’acqua favoriscono politiche più au-
toritarie, i conlitti regionali e la violenza in 
tutto il mondo. Uno studio della Columbia 
university ha rivelato che nelle zone in cui le 
piogge diminuiscono “raddoppiano le pos-
sibilità che un conlitto a bassa intensità 
cresca fino a diventare una guerra civile 

l’anno dopo”. L’espressione con cui il Pen-
tagono si riferisce ai cambiamenti climatici 
è threat multiplier, moltiplicatore di minac-
ce. Nelle città è più evidente che altrove. Il 
nostro è il primo secolo urbano nella storia 
dell’umanità: la maggior parte della popo-
lazione mondiale vive in città. E si prevede 
che, entro il 2050, i tre quarti della popola-
zione globale vivranno nelle aree urbane. 
Entro quella data potrebbero esserci più di 
settecento milioni di profughi ambientali.

Per molte città adattarsi ai cambiamenti 
climatici è un modo per garantirsi un be-
nessere a lungo termine, ma a volte l’adat-
tamento può contrastare con i ritmi delle 
campagne elettorali e scontrarsi con inte-

La città
assetata
Michael Kimmelman, The New York Times, 
Stati Uniti. Foto di Josh Haner

La capitale del Messico sorge su un antico lago 
che fu prosciugato dopo l’arrivo dei conquistatori. 
Da allora la mancanza d’acqua è un problema, 
aggravato oggi dai cambiamenti climatici
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ressi radicati. È successo a New Orleans, 
che ha ignorato i segnali d’allarme, ha di-
strutto le protezioni naturali, ha dato carta 
bianca ai costruttori e non ha raforzato gli 
argini prima del passaggio dell’uragano 
Katrina nel 2005.

A differenza degli ingorghi stradali e 
della criminalità, i cambiamenti climatici 
non si percepiscono. Di sicuro, non sono un 
argomento di conversazione tra gli abitanti 
di Città del Messico. Eppure sono come una 
tempesta in avvicinamento, che mette a du-
ra prova un tessuto sociale già precario e 
minaccia di spingere una grande città verso 
il punto di rottura. Arnoldo Matus Kramer, 
il director de resiliencia di Città del Messico, 

che si occupa dei problemi strutturali della 
capitale, spiega: “Per questa città i cambia-
menti climatici sono la minaccia principale 
a lungo termine. Sono legati all’acqua, alla 
salute, all’inquinamento atmosferico, alle 
interruzioni della viabilità causate dalle 
inondazioni e alla vulnerabilità delle case 
esposte alle frane. Non possiamo neanche 
cominciare ad affrontare i veri problemi 
della capitale se prima non ci occupiamo 
della questione climatica”.

Ma la posta in gioco è molto più alta. 
Nella peggiore delle ipotesi, avverte il gior-
nalista statunitense Christian Parenti, se i 
cambiamenti climatici creassero scompi-
glio nel tessuto sociale di grandi centri ur-

bani “nessun muro, arma, ilo spinato, dro-
ne militare o mercenario assunto in pianta 
stabile sarebbe in grado di salvare una metà 
del pianeta dall’altra”.

C’è un elemento di realismo magico nel-
lo sprofondamento di Città del Messico. In 
una rotonda del paseo de la Reforma, il 
grande viale del centro, l’angelo dell’indi-
pendenza, simbolo dell’orgoglio messica-
no, scruta il mare di traico dall’alto di una 
colonna corinzia. I turisti fotografano il mo-
numento senza sapere che nel 1910, quan-
do fu inaugurato, poggiava su una base 
scolpita a cui si accedeva salendo nove sca-
lini. Nei decenni il quartiere intorno al mo-
numento è sprofondato, come un oceano 

Una cisterna sul tetto di una casa. Città del Messico, 21 maggio 2016 
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che si ritira durante la bassa marea, isolan-
do la statua. È stato necessario aggiungere 
quattordici scalini alla base per far sì che il 
monumento restasse collegato alla strada.

Nel cuore del centro storico, il retro del 
Palacio nacional pende sul marciapiede co-
me il capitano di una nave scossa dalle rai-
che di vento. Qui gli ediici somigliano a 
disegni cubisti, con inestre pendenti, cor-
nicioni ondulati e porte non allineate con lo 
stipite. I pedoni arrancano su collinette che 
hanno preso il posto dei fondali del lago, un 
tempo piatti. La scorsa estate la cattedrale, 
nella grande piazza dello Zócalo, è afonda-
ta in alcuni punti. 

Loreta Castro Reguera è una giovane 
architetta che ha studiato ad Harvard e si è 
specializzata nei terreni di Città del Messi-
co che afondano, un fenomeno noto come 
subsidenza. Mi indica una delle strade prin-
cipali che partono dallo Zócalo e dividono 
la parte orientale della città da quella occi-
dentale, seguendo il tracciato corrispon-
dente a un antico canale azteco. Tutta la 
capitale si estende su un’antica rete di laghi. 
Nel 1325 gli aztechi stabilirono la loro capi-
tale, Tenochtitlán, su un’isola. Poi ingrandi-
rono la città aggiungendo terra e colture su 
giardini galleggianti detti chinampas, dei 
lotti di terreno creati con canne e fango. I 
laghi fornivano agli aztechi una linea difen-
siva, le chinampas gli garantivano la sussi-
stenza. L’idea era di vivere con la natura. 
Ma i conquistatori spagnoli, determinati a 
domare l’acqua, le dichiararono guerra: so-
stituirono canali e fossati con strade e piaz-
ze, drenarono i laghi e distrussero le zone 
boschive, subendo un’inondazione dopo 
l’altra, compresa una che allagò la città per 
cinque anni consecutivi.

“Gli aztechi riuscivano a gestire la situa-
zione”, spiega Castro. “Erano trecentomila, 
invece oggi siamo 21 milioni”. 

La capitale del Messico è un agglomera-
to di quartieri, in realtà vere e proprie città, 
che vivono gomito a gomito. Nell’ultimo 
secolo milioni d’immigrati sono arrivati 
dalla campagna in cerca di lavoro. La cre-
scita della città ha dato vita a una megalo-
poli vibrante ma caotica, con agglomerati 
nati senza pianiicazione che si estendono 
in maniera irregolare. Autostrade e auto-
mezzi inquinano l’atmosfera e fanno salire 
la temperatura con le emissioni di anidride 
carbonica, mentre i nuovi edifici hanno 
spazzato via quasi ogni traccia degli antichi 

la capitale non ha accesso quotidiano all’ac-
qua. Alcuni abitanti ricevono l’acqua solo 
una volta alla settimana o dopo varie setti-
mane, e spesso è un liquido giallastro che 
esce dal rubinetto solo per un’ora. Queste 
persone pagano dei camion che consegna-
no l’acqua potabile, a prezzi molto più alti di 
quelli che pagano gli abitanti dei quartieri 
ricchi.

La supervisione delle riserve idriche cit-
tadine è aidata a un uomo magro e pazien-
te, che ha l’aria di un vecchio generale stan-
co della guerra: Ramón Aguirre Díaz dirige 
il sistema idrico di Città del Messico e parla 
con insolita sincerità. “I cambiamenti cli-
matici potrebbero avere due efetti”, dice. 
“Ci aspettiamo piogge più pesanti e inten-
se, quindi più inondazioni, ma anche perio-
di di siccità più lunghi”. Se la pioggia non 
alimenterà più le cisterne che danno l’ac-
qua alla città, “rischiamo un disastro, per-
ché non avremo camion a suicienza”.

Città del Messico poggia su un misto di 
fondali lacustri d’argilla e suolo vulcanico, 
che assorbe l’acqua e la indirizza verso le 
falde. Il terreno è stabile e poroso: immagi-
nate un secchio pieno di pezzi di marmo. Se 
versate l’acqua nel secchio il marmo si 
muoverà a malapena, se inserite una can-
nuccia nel secchio per estrarre l’acqua il 
marmo continuerà a restare fermo. Per se-
coli, prima del boom demograico, il suolo 
vulcanico garantiva alla città la presenza di 
riserve idriche sotterranee.

Una parte della crisi idrica della capitale 
deriva dal fatto che questo terreno poroso è 
stato in gran parte coperto dallo sviluppo 
urbano, anche in zone teoricamente riser-
vate all’agricoltura o protette, i cosiddetti 
“terreni di conservazione”. Il terreno è se-
polto sotto il cemento e l’asfalto, materiali 
che impediscono alla pioggia di iltrare ver-
so le falde acquifere. Questo provoca le 
inondazioni e crea isole di calore che au-
mentano ancora di più la temperatura, oltre 
alla domanda d’acqua. 

Ora provate a immaginare degli strati di 
plastica. Dal punto di vista molecolare, l’ar-
gilla agisce più o meno così. Non assorbe 
davvero l’acqua, che s’inserisce tra uno stra-
to e l’altro. Quando l’acqua viene drenata, 
questi strati possono creparsi e spezzarsi. 
Se tutta Città del Messico fosse costruita 
sull’argilla, almeno afonderebbe alla stes-
sa velocità e la “subsidenza sarebbe un fe-
nomeno marginale”, dice Aguirre. Ma dal 

laghi, gravando sulle falde acquifere sotter-
ranee e obbligando quella che una volta era 
una valle piena di risorse idriche a importa-
re miliardi di litri d’acqua.

Un pericolo concreto
Il sistema di trasporto dell’acqua nella capi-
tale messicana è un miracolo della moder-
na ingegneria idrica. Ma è anche un’impre-
sa folle, in parte conseguenza del fatto che 
la città non ha un sistema su larga scala per 
il riciclo delle acque relue o di raccolta del-
la pioggia. Oggi Città del Messico importa 
ino al 40 per cento dell’acqua da fonti lon-
tane e spreca a causa di perdite e furti più 
del 40 per cento di quella che corre lungo i 
12mila chilometri di tubature. Inoltre, pom-
pare tutta quest’acqua a più di duemila me-
tri sul livello del mare è un’operazione che 
fa consumare la stessa energia dell’intera 
città di Puebla, la capitale dell’omonimo 
stato nel sudest del paese.

Nonostante gli sforzi, il governo ammet-
te che quasi il 20 per cento dei residenti del-

Una parte della crisi idrica della capitale deriva dal fatto questo terreno 
poroso è stato in gran parte coperto dallo sviluppo urbano

Da sapere 
Diritto all’acqua 

u Nel mondo 663 milioni di persone usano 
acqua esposta alle contaminazioni per cucina-
re, per bere e per la propria igiene personale. E 
in molti casi devono fare chilometri o lunghe 
ore di ila per averla. Quasi la metà delle perso-
ne che non ha accesso all’acqua pulita vive 
nell’Africa subsahariana e un quinto vive in Asia 
meridionale. Tra il 1990 e il 2015 la proporzione 
di popolazione mondiale che ha accesso a risor-
se idriche protette dalle contaminazioni è au-
mentata dal 76 al 91 per cento, ma c’è ancora un 
grande divario all’interno degli stessi paesi e tra 
le aree urbane e quelle rurali. Secondo un rap-
porto pubblicato dalla Banca mondiale nel 
2016, la scarsità di acqua, aggravata dai cambia-
menti climatici, favorisce le migrazioni e rischia 
di scatenare conlitti. Banca mondiale, Fao
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momento che è stata costruita sull’argilla e 
sul suolo vulcanico, sprofonda in maniera 
non uniforme, creando gravi fenditure.

A Iztapalapa incontro Pedro Moctezu-
ma Barragán, direttore del Centro para la 
sustentabilidad Incalli Ixcahuicopa 
dell’università autonoma metropolitana. 
Insieme scendiamo lungo una specie di 
burrone, che in realtà è un tratto di strada 
crollato. Secondo lui, che studia il proble-
ma da anni, nella zona quindicimila case 
sono state danneggiate a causa del cedi-
mento del terreno.

Una parte dell’acqua estratta dalle falde 
acquifere sotto il centro storico inisce ap-
pena al di fuori dei conini cittadini, a Eca-
tepec, in una delle più grandi stazioni di 
pompaggio lungo il Gran canal. La stazio-
ne, completata nel 2007, fu costruita per 

muovere migliaia di litri d’acqua al secon-
do, acqua che oggi dev’essere sollevata dal-
le zone dove il canale è crollato ainché 
possa continuare il suo corso.

Il responsabile di questa fatica d’Ercole 
è Carlos Salgado Terán, capo del diparti-
mento di drenaggio della zona A di Città del 
Messico. Secondo Terán, oggi il Gran canal 
funziona solo al 30 per cento della sua capa-
cità a causa della subsidenza. Inoltre, il fun-
zionario ammette che cercare di limitare il 
declino della città è stato inutile: alcune 
parti del canale intorno a Ecatepec sono 
sprofondate di quasi due metri dopo la co-
struzione della stazione.

Una mattina Terán mi porta a fare un 
giro. Il canale è completamente aperto, un 
iume puzzolente di scarichi dove si mesco-
lano metano e acido solforico. Sulle due ri-

ve ci sono case dai colori pastello. Un trici-
clo se ne sta solitario in un parcheggio vici-
no al punto dove i rumorosi motori della 
stazione sputano la schiuma bianca oleosa 
di cui è cosparsa l’acqua nera. Salgado mi 
chiede se voglio fare un giro per vedere dei 
iltri: “L’odore può essere insopportabile ed 
è molto tossico”, mi avverte.

Preferisco andare a Tlalpan, dalla parte 
opposta della città. Claudia Sheinbaum, ex 
assessora all’ambiente del governo del Di-
stretto federale, ha sviluppato il primo pro-
gramma cittadino sui cambiamenti clima-
tici. Oggi è presidente del distretto locale. 
Ha i modi impazienti e sulla difensiva di 
chi sta cercando di svolgere una missione 
impossibile: “La situazione potrà solo peg-
giorare”, dice. Un clima più caldo aumen-
terà l’inquinamento della città. Inoltre le 
ondate di calore porteranno problemi per 
la salute pubblica e un aumento delle spese 
per la sanità, in una città dove l’aria condi-
zionata è una prerogativa dei quartieri ric-
chi. Sheinbaum è d’accordo con Aguirre: 
“Se dovesse arrivare una siccità, non sa-
remmo preparati”.

La lunga attesa
A Tlalpan alcuni grandi camion chiamati 
pipas, con la scritta agua potable, si sono 
ammassati all’altezza di un bivio fangoso 
accanto all’autostrada. Da un ediicio di 
cemento dipinto di rosso, ricoperto di graf-
iti e circondato da ilo spinato, escono due 
lunghi tubi ad angolo collegati a delle pom-
pe pendenti. I tubi afondano a trecento 
metri di profondità per raggiungere una 
falda e i camion aspettano il loro turno per 
fare rifornimento, posizionandosi sotto le 
pompe.

Così riforniscono d’acqua gli abitanti di 
Tlalpan quando i loro rubinetti sono a sec-
co. Servono più di cinquecento viaggi al 
giorno per soddisfare la sete di chi vive nel 
quartiere. Juan José López, il rappresentan-
te locale responsabile del pozzo, distribui-
sce gli incarichi ai camionisti da una scriva-
nia dove sono ammassati i fogli con le ri-
chieste dei residenti. 

“La pompa è sempre in funzione”, spie-
ga López. “Per lo meno è acqua buona”.

Verso est, a Iztapalapa, vari pozzi attin-
gono a una falda contaminata da minerali e 
prodotti chimici. Alcuni abitanti, infuriati, 
passano tutta la notte in ila per implorare i 
guidatori delle pipas, che spesso mettono le 
famiglie una contro l’altra per vedere chi 
paga la tangente più alta. Fernando Gonzá-
les, che ha lavorato nella gestione delle ri-
serve idriche di Iztapalapa per più di 
trent’anni, dice che gli abitanti conoscono 
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Una stazione di pompaggio lungo il Gran canal. Città del Messico, 2016

Trasporto d’acqua nel quartiere di Xochimilco. Città del Messico, 2016
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bene gli effetti dell’acqua contaminata: i 
bambini hanno sfoghi cutanei e gli anziani 
sofrono di colite.

In alcuni casi l’attesa dei camion dell’ac-
qua mette a dura prova i nervi delle persone. 
I tempi di consegna possono variare dai tre 
ai trenta giorni, obbligando gli abitanti a re-
stare a casa tutto il tempo, perché gli ordini 
vengono cancellati se non c’è nessuno quan-
do arrivano i camion.

“L’acqua diventa il centro della vita delle 
donne in luoghi dove esiste un grave proble-
ma d’approvvigionamento”, spiega Mireya 
Imaz, direttrice di un programma per la so-
stenibilità all’Università nazionale autono-
ma del Messico. “Le donne di Iztapalapa 
trascorrono notti intere a cercare di ottene-
re le pipas, poi devono farsi trovare a casa 
quando arrivano i camion e a volte devono 
fare il viaggio con i camionisti per essere si-
cure che consegneranno l’acqua. Ma corro-
no dei rischi. Per molte donne povere diven-
ta impossibile lavorare fuori casa. E la cor-
ruzione peggiora le cose”.

Pensiero isso
È più o meno quello che raccontano le don-
ne a Iztapalapa. Virginia Joseina Ramírez 
Granillo, 75 anni, è nel cortile di un centro 
comunitario vicino a un murale che mo-
stra, con un certo ottimismo, una donna 
mentre fa il bucato con l’acqua che scorre 
dal rubinetto di casa. “Ci mettiamo in ila 
alle tre del mattino”, spiega Ramírez, indi-
cando un punto lontano dove si fermano le 
pipas. “Aspettiamo l’acqua dei camion per 
ore, ma ci basta a malapena per una setti-
mana. Spesso le pipas non sono suicienti a 
soddisfare le richieste di tutti e a volte ci 
sono episodi di violenza. Alcune donne 
vendono il loro posto nella ila e se sei iscrit-
ta al partito politico sbagliato non ti danno 
l’acqua. Devi mostrare la tessera di partito 
e quella elettorale”. Le persone che vivono 
nei quartieri ricchi, dall’altra parte della 
città, “non si preoccupano dell’acqua”, di-
ce. “Noi invece ci pensiamo tutto il giorno, 
ogni giorno”. E inine ci sono luoghi, a Città 
del Messico, dove perino le pipas non rie-
scono ad arrivare. Lì si percepisce la preca-
rietà del sistema idrico dell’intera città.

Diana Contrera Guzmán vive negli alti-
piani del quartiere di Xochimilco, dove le 
strade corrono quasi in verticale e vicoli 
stretti conducono a baracche di lamiera, 
cemento e cartone. È una giovane madre 

single, vive con nove parenti in una casa di 
una sola stanza. Il padre e tre fratelli sono 
custodi, mentre la sorella lavora in un ui-
cio. Per prendere l’autobus che li porta al 
lavoro, a più di un chilometro in fondo alla 
collina, partono alle 4.30 del mattino, la-
sciando Guzmán sola a occuparsi dei bam-
bini e dell’acqua.

Una volta alla settimana un camion 
consegna l’acqua in cima alla collina, dove 
la strada è asfaltata. Il giorno della conse-
gna Guzmán, piccola e magra, cammina in 
salita per più di due ore e poi torna indie-
tro. Lo fa per sette volte, trasportando qua-
ranta litri d’acqua a ogni tragitto. A volte 
Josué e Valentina, due dei suoi bambini, le 
danno una mano trascinando bottiglie da 
due litri. Guzmán spiega che non può al-
lontanarsi da casa per troppo tempo, per-
ché qualcuno le ruberebbe l’acqua dalla 
cisterna.

La donna paga 25 centesimi di dollaro 
per un camion di 380 litri, ma è una quanti-
tà che non basta a soddisfare i 
bisogni della sua famiglia. Quin-
di ogni giorno paga anche Ángel, 
un vicino di 70 anni che con i 
suoi due asini porta a casa quat-
tro taniche d’acqua da un pozzo 
sotto la collina. La famiglia di Guzmán 
guadagna seicento dollari al mese. Per 
avere meno di 38 litri di acqua per persona 
al giorno, spende più del 10 per cento delle 
entrate. L’abitante di un quartiere ricco 
della zona occidentale di Città del Messi-
co, vicino ai serbatoi, consuma 380 litri di 
acqua al giorno. E paga un decimo di quel-
lo che spende Guzmán.

“C’è un segnale più evidente del fatto 
che qui l’acqua è sinonimo d’ingiustizia?”, 
chiede David Vargas. La sua azienda, la 
Isla Urbana, produce sistemi di raccolta 
idrica a basso costo.

Faccio la stessa domanda a Tanya Mül-
ler García, assessora all’ambiente della 
capitale. “Continuiamo a battere i primati 
per il mese più caldo”, dice mentre mi mo-
stra un rapporto sui progetti di sostenibilità 
di Città del Messico. Secondo alcune pre-
visioni, entro il 2080 la temperatura media 
nella capitale sarà salita di alcuni gradi, 
mentre le precipitazioni annuali saranno 
diminuite del 20 per cento. Müller mantie-
ne un atteggiamento difensivo sull’incapa-
cità di garantire l’acqua pulita ai residenti e 
sostiene che le statistiche sulle persone 

senza accesso all’acqua sono esagerate. 
Poi elenca i programmi per combattere 
l’inquinamento, preservare gli spazi verdi 
e ridurre la quantità di automobili miglio-
rando i trasporti pubblici. Questa città è 
piena di persone brillanti con buone idee, 
compreso un progetto per la creazione di 
un fondo a cui dovrebbero contribuire le 
aziende che sfruttano di più le risorse idri-
che, e che dovrebbe occuparsi di migliora-
re i servizi nelle aree più disagiate. Un altro 
piano prevede un parco pubblico che sia 
anche un bacino di raccolta dell’acqua pio-
vana. Ed esiste un progetto per trasforma-
re l’aeroporto in un quartiere verde.

Serve consenso
Nel frattempo il governo federale vuole 
costruire un nuovo e gigantesco aeroporto 
sul letto di un lago prosciugato, ovvero la 
peggiore scelta possibile. Recentemente 
ha ridotto a zero i fondi destinati alla ripa-
razione delle tubature cittadine, alla me-

tropolitana e ad altre infrastrut-
ture necessarie. In parte è solo 
una questione politica. Il sindaco 
di Città del Messico, Miguel Án-
gel Mancera, ha dichiarato di 
volersi candidare alla presidenza 

nel 2018 e l’attuale governo di Enrique 
Peña Nieto non vuole concedergli nessun 
favore. Allo stesso tempo il governo fede-
rale ha un suo programma che consiste nel 
promuovere la costruzione di nuove auto-
strade e favorire la crescita urbana.

La contrapposizione tra i funzionari lo-
cali e federali non è una particolarità del 
Messico. Spesso le grandi città sono inde-
bolite anche a causa di politiche che, a li-
vello locale e nazionale, si rivolgono a elet-
tori e a esigenze diversi. Come se, alla ine, 
le conseguenze non fossero negative per 
tutti. 

“Quando si parla d’inquinamento, di 
acqua e di clima dev’esserci consenso tra 
gli scienziati, i politici, gli ingegneri e la so-
cietà civile”, aferma Claudia Sheinbaum. 
“Abbiamo le risorse, ma ci manca la volon-
tà politica”. Sheinbaum vive in una casa 
dove l’acqua corrente arriva solo due volte 
al mese. Anche lei deve chiedere alle pipas 
di venire a riempire la sua cisterna. u f

“Ci mettiamo in ila alle tre del mattino. Aspettiamo l’acqua dei camion 
per ore, ma ci basta a malapena per una settimana”

l’autore

Michael Kimmelman è il critico di 
architettura del New York Times.
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L
a vita di Mark McMullen è at-
taccata a un ilo. I 225 dollari 
(212 euro) che gli versano 
ogni mese i servizi sociali 
dell’Ohio, negli Stati Uniti, gli 
permettono a malapena di 

pagare l’aitto (agevolato), la bolletta del 
telefono e l’assicurazione sanitaria. La sua 
settimana passa tra un incontro dagli alco-
listi anonimi il mercoledì e il volontariato il 
sabato mattina alla parrocchia del suo quar-
tiere, nella periferia povera di Cleveland.

Ma Mark ha il suo piccolo segreto. Due 
volte alla settimana va in un centro dell’im-
presa svizzera Octapharma per vendere 
una parte del suo corpo. Per più di un’ora un 
ago coniccato nel suo braccio pompa san-
gue per estrarne il plasma, un liquido giallo 
ricco di proteine. Mark è pagato 60 dollari 
alla settimana in cambio di due litri di que-
sto prezioso luido e non potrebbe fare a 
meno di quest’entrata, come centinaia di 
migliaia di statunitensi poveri, il cui sangue 
serve da materia prima all’industria farma-
ceutica. Al centro di questo commercio le-
gale, ma poco trasparente, si trovano gli 
Stati Uniti, che dopo la crisi del 2008 sono 
diventati il primo esportatore mondiale di 
plasma, usato per produrre medicinali indi-

spensabili alla sopravvivenza di milioni di 
pazienti colpiti da insuicienze immunita-
rie o da tumori. 

Le quattro aziende che si spartiscono il 
settore – la statunitense Baxter, l’australia-
na Csl Behring, la spagnola Grifols e la sviz-
zera Octapharma – operano in più di 500 
centri installati nelle regioni più povere de-
gli Stati Uniti. Dopo la crisi economica la 
quantità totale di plasma raccolto è raddop-
piata, passando da 15 milioni di litri nel 
2007 a 32 milioni nel 2014. La principale 
destinazione è l’Europa, sempre più dipen-
dente dal plasma statunitense. Da anni 
l’Organizzazione mondiale della sanità 
(Oms) esorta i paesi a diventare autosui-
cienti per quanto riguarda i prodotti emati-
ci, per evitare che eventuali diicoltà in una 
regione possano mettere in pericolo l’intera 
rete mondiale e quindi la salute dei pazien-
ti. Tuttavia anche in Francia i medicinali 
derivati dal sangue sono spesso prodotti 
con plasma venduto dagli abitanti delle pe-
riferie statunitensi più povere. È il caso 
dell’Octagam (prodotto dall’Octapharma), 
una soluzione che viene iniettata a chi sof-
fre di problemi immunitari. Congelato in 
sacche di plastica, spedito a migliaia di chi-
lometri di distanza per essere trasformato e 

poi venduto, il plasma umano è oggi una 
merce come tutte le altre, come confermato 
dalla corte di giustizia dell’Unione europea 
in una sentenza del 13 marzo 2014. Stabi-
lendo che dopo aver subìto un processo di 
trasformazione industriale questo fluido 
dev’essere considerato come un medicina-
le, la sentenza ha dato ragione all’Octaphar-
ma, che voleva entrare nel mercato france-
se con il suo Octaplas contrastando l’Istitu-

Sangue
a buon
mercato
François Pilet e Marie Maurisse, Le Monde, Francia
Foto di Kavin Curtis

Il plasma è ormai un prodotto commerciale come 
gli altri. Serve a fabbricare farmaci e la gran parte 
arriva dagli Stati Uniti, dove aziende private 
pagano i donatori reclutandoli tra i più poveri 
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to francese del sangue (Efs), fino a quel 
momento titolare del monopolio per la pro-
duzione di questo tipo di plasma.

L’Octapharma è discreta come il piccolo 
centro svizzero di Lachen, dove si trova la 
sua sede. Fondata nel 1983 dall’industriale 
tedesco Wolfgang Marguerre, nel 2015 
l’azienda aveva raggiunto un fatturato di 1,5 
miliardi di euro. Come i suoi concorrenti, 
ha sviluppato un modello imprenditoriale 

redditizio: compra il plasma a buon merca-
to negli Stati Uniti, lo trasforma e lo rivende 
a prezzi molto più alti. Paradossalmente, 
infatti, il plasma proveniente dai donatori 
retribuiti costa molto meno di quello prove-
niente dai volontari. Il fenomeno si spiega 
con la struttura industriale dei centri statu-
nitensi, aperti sei giorni su sette, dodici ore 
al giorno e mai vuoti. Al contrario della 
Francia, dove i donatori sono ricevuti da 

medici, la maggior parte delle procedure 
negli Stati Uniti è automatizzata. Un abi-
tante di Cleveland che sopravvive venden-
do il suo plasma all’Octapharma ci ha con-
fidato “sono come una mucca, do il mio 
latte”.

Ma il sistema non sarebbe vincente se 
l’Octapharma non avesse messo a punto 
una straordinaria strategia commerciale. 
Per convincere gli ospedali a puntare sui 
suoi prodotti, infatti, l’azienda ha sviluppa-
to degli stretti legami con i governi. Legami 
che peraltro sono al centro di un’inchiesta 
giudiziaria in Brasile nel quadro del cosid-
detto caso dei “vampiri del sangue”, in cui 
l’Octapharma è sospettata di aver versato 
tangenti a dei funzionari. Ma dopo anni 
d’indagini non c’è stata alcuna condanna. 
L’azienda svizzera è anche sospettata di 
corruzione in Portogallo, dove nel dicem-
bre del 2016 le autorità hanno lanciato 
l’operazione “0 negativo” che ha portato a 
diverse perquisizioni tra cui una nella sede 
della Octapharma in Svizzera. Uno dei con-
siglieri d’amministrazione, Paulo Castro, è 
stato arrestato in Germania e si è dimesso.

Lavaggio eicace
L’Octapharma nega le accuse, ma non ha 
risposto alle nostre domande, molte delle 
quali riguardano l’aspetto sanitario. La si-
curezza del plasma che arriva dalle zone 
povere è garantita? Alcuni specialisti solle-
vano dei dubbi, come Jean-Jacques Huart, 
ematologo a Lille e direttore dell’Efs del 
nord della Francia. Huart, che tra l’altro ha 
denunciato Octapharma per delle questio-
ni riguardanti alcuni brevetti, riconosce che 
la tecnica del “solvente-detergente” che 
serve a pulire il plasma prima di trasformar-
lo in un medicinale è aidabile: “Tuttavia 

Da sapere 
Chi dona di più in Europa
Donazioni di sangue ogni mille abitanti in alcuni 
paesi europei, dati 2010

Cipro

Slovenia

Grecia

Danimarca

Germania

Rep. Ceca

Belgio

Francia

Ungheria

Italia

Portogallo

Svezia

Regno Unito

Spagna

Paesi Bassi

Polonia

Bulgaria

63,3

16,2

18,4

21,1

24,7

25,1

26,1

27,8

28,5

32,3

32,7

33,7

36,4

37,6

45,9

50,8

53,9

Fonte: 
Commissione 
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gli studi mostrano che gli agenti patogeni 
sono più frequenti tra le popolazioni social-
mente fragili. Inoltre queste persone sono 
pagate,  quindi sono meno disposte a rivela-
re un problema di salute che potrebbe im-
pedirgli di vendere il plasma”.

Per le strade di Cleveland le persone che 
si afollano davanti ai centri di raccolta han-
no spesso una salute precaria, sofrono di 
malnutrizione, di obesità, di problemi car-
diaci. C’è anche chi consuma droghe, com-
prate vendendo il sangue. Inoltre i prelievi 
regolari aggravano ulteriormente il loro sta-
to di salute: a ogni visita i donatori perdono 
circa un litro di plasma. Sui marciapiedi del-
la città, dopo i prelievi, tutti descrivono la 
fatica costante, le vertigini e i mal di testa di 
cui sofrono. La loro dieta non gli permette 
di rimpiazzare le proteine che i laboratori 
estraggono dal loro sangue. Ma nessuno 
studio scientiico si è occupato del tema. 
“Chi finanzierebbe ricerche di questo ti-
po?”, si chiede David Margolius, medico del 
più grande ospedale pubblico di Cleveland, 
preoccupato dalla portata del fenomeno.

Un nuovo cannibalismo
La rete mondiale del plasma è molto poco 
documentata. Jean-Daniel Tissot, emato-
logo e preside della facoltà di biologia e di 
medicina dell’università di Losanna, in 
Svizzera, è uno dei pochi interessati all’ar-
gomento. Per lui la commercializzazione 
del plasma è al centro di un problema etico 
che porta a un “nuovo cannibalismo” in cui 
“il sangue del povero inisce nelle vene del 
ricco”.

In Francia Michel Monsellier, presiden-
te della Federazione francese per la dona-
zione di sangue volontaria (Ffdsb), è diven-
tato il portavoce della lotta contro la vendita 
di sangue. Per lui si tratta di “sfruttamento”, 
ma le sue critiche nei confronti dell’Octa-
pharma gli hanno procurato una denuncia 
per difamazione, anche se alla ine il pro-
cesso è stato archiviato. La paura di Mon-
sellier è che a poco a poco il plasma low cost 
proveniente dagli Stati Uniti sostituisca 
quello proveniente dalla “donazione etica”. 
Di fatto il plasma statunitense costa già la 
metà di quello francese e ovviamente gli 
ospedali, che cercano di ridurre i costi, sono 
allettati da quest’oferta. L’Assistenza pub-
blica-Ospedali di Parigi (Ap-Hp) dispone di 
una delle più grandi centrali di acquisto di 
farmaci in Francia. Alla ine del 2016 l’Ap-
Hp ha deciso di accettare il plasma prodotto 
dall’Octapharma. “Firmeremo un accor-
do”, conferma la portavoce Marine Leroy. 
“L’Octapharma s’impegna a fornire in 
Francia del plasma proveniente esclusiva-

ne su questo fornitore lo ha mai interessato 
direttamente”. Tuttavia alcuni dubbi sono 
stati sollevati su questo partner imbaraz-
zante. Infatti nel febbraio del 2016 l’alto 
funzionario per la difesa e la sicurezza ha 
rivolto all’istituto una “domanda di valuta-
zione” sul comportamento dell’Octaphar-
ma in seguito agli scandali portoghese e 
brasiliano. L’Ap-Hp ha risposto nell’aprile 
del 2016 che “gli accordi conclusi con l’Oc-
tapharma si sono sempre svolti in modo 
soddisfacente”.

Impegno etico
Dopo lo scandalo del sangue contaminato, 
scoppiato negli anni novanta, il sistema 
francese di raccolta è stato riorganizzato in 
due strutture. L’Efs ha il monopolio della 
raccolta, gratuita e volontaria, sul territorio 
nazionale, mentre il Laboratorio francese 
di frazionamento e delle biotecnologie 
(Lb) s’incarica di produrre i farmaci “deri-
vati dal corpo umano”. Questo gruppo far-
maceutico statale è molto attento al suo 
“impegno etico”, come dice il suo slogan.

Tuttavia, di fronte alla crescente con-
correnza delle aziende private, l’Lb non si 
accontenta più del plasma oferto dai vo-
lontari francesi e ha cominciato a rifornirsi 
negli Stati Uniti. Nel marzo del 2016 la ilia-
le statunitense dell’Lb ha concluso un ac-
cordo con la Immuno Tek, un’azienda che 
costruirà per conto del gruppo francese 
nuovi centri di raccolta negli Stati Uniti. Co-
sì tra non molto anche l’Lb produrrà medi-
cinali con il plasma low cost statunitense. 
Questi medicinali saranno prodotti nello 
stabilimento di Arras a partire dal 2020, 
conferma Sandrine Charrières, direttrice 
della comunicazione del laboratorio: “Ma 
questo plasma sarà destinato esclusiva-
mente al mercato statunitense”.

Nel frattempo a Parigi Monsellier ha 
sensibilizzato diversi politici e ha chiesto 
invano di parlare con il direttore generale 
della sanità Benoît Vallet. Per ora il presi-
dente della Ffdsb e le migliaia di donatori 
volontari sembrano gli unici disposti a bat-
tersi. La federazione, riconosciuta come un 
ente di pubblica utilità, cerca di convincere 
gli ospedali e i comuni a privilegiare la rac-
colta di sangue donato. La dipendenza del-
la Francia dagli Stati Uniti preoccupa sem-
pre di più Monsellier: “Se Donald Trump 
chiudesse i rubinetti, molte persone mori-
rebbero”. u adr

mente da donazioni francesi”. Ma l’Efs ci 
ha assicurato che il plasma prelevato in 
Francia non può in alcun caso essere ven-
duto all’Octapharma, è impossibile quindi 
che l’azienda possa garantire l’origine fran-
cese dei suoi prodotti.

Nel 2009 Marguerre, il fondatore di Oc-
tapharma, aveva ricevuto la legion d’onore 
dal ministro della sanità dell’epoca, Rosely-
ne Bachelot, e in quel periodo l’attuale di-
rettore dell’Ap-Hp, Martin Hirsch, era l’alto 
commissario per la solidarietà contro la po-
vertà. L’istituzione però respinge oggi qua-
lunque accusa di favoritismo nei confronti 
dell’azienda svizzera: “Hirsch non è stato 
mai coinvolto nei negoziati con l’Octaphar-
ma”, insiste l’Ap-Hp. “Nessuna informazio-

Le persone davanti 
ai centri di raccolta 
hanno spesso una 
salute precaria, 
sofrono di 
malnutrizione, 
obesità

u Dei 112,5 milioni di donazioni di sangue 
fatte nel mondo nel 2013, circa la metà è stata 
raccolta nei paesi ad alto reddito, dove vive il 19 
per cento della popolazione mondiale. 
u Tra il 2008 e il 2013 c’è stato un aumento di 
10,7 milioni di donazioni volontarie. In totale 
74 paesi hanno raccolto più del 90 per cento 
delle loro scorte di sangue da donatori; ma 72 
paesi hanno raccolto più della metà del sangue 
a disposizione da familiari dei pazienti o da 
donatori a pagamento. 
u Per essere autosuiciente dal punto di vista 
della disponibilità di sangue, un paese deve 
avere un minimo di 20-25 donatori regolari (che 
donano almeno due volte all’anno, 
regolarmente) ogni mille abitanti. 
u Solo 43 paesi sui 175 inclusi nel rapporto 
dell’Organizzazione mondiale della sanità 
(Oms) producono medicinali da derivati del 
plasma usando plasma raccolto a livello 
nazionale, mentre la maggior parte degli altri 
132 paesi importa medicinali di questo tipo 
dall’estero. Oms

Da sapere 
I numeri delle donazioni
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François Pilet e Marie Maurisse hanno 
realizzato il documentario Le business du 
sang, trasmesso da Arte il 21 febbraio 2017.
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La libertà
del nudo

Portfolio

Il giovane fotografo cinese Ren Hang 
si è suicidato il mese scorso. Usava 
il nudo come antidoto alla tragicità 
della vita, scrive Christian Caujolle



O
gni suicidio è un enigma, 
un dramma individuale 
impossibile da paragonare 
a un altro, anche quando 
la persona che decide di 
mettere ine ai suoi giorni 

ha preannunciato il tragico gesto. È il caso 
di Ren Hang, giovane prodigio cinese della 
fotograia, che il 24 febbraio, ad appena 29 
anni, si è buttato da una inestra a Pechino 
sotto gli occhi del suo compagno. “Provava 
un dolore talmente forte da non riuscire a 
controllarsi. Soffriva di depressione, ma 
viveva a un ritmo convulso e viaggiava 
molto”, dice la sua gallerista Lingyun 
Wang, della On/gallery di Pechino. Questa 
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spiegazione, che di fatto non spiega nulla, 
non tiene conto dei dolorosi avvertimenti 
dell’artista, che sul suo sito aveva una pa-
gina intitolata La mia depressione, dov’era-
no raccolte alcune poesie simili agli haiku 
giapponesi. ecco due esempi:

Molte persone in strada

in strada ci sono molte persone che non 
conosco
eppure con loro ho molte cose in comune
non sono ancora morti in strada

Gioventù

La gioventù è molto esile
Una brezza può portarla via

Quando ritorna
con un feretro di obesità

nel 2013 Ren Hang ha pubblicato un 
libro sulla sua depressione cronica, ma 
non aveva mai voluto andare da un medi-
co. in cina e in altri paesi asiatici è ancora 
molto diicile afrontare questa malattia. 
i suoi amici gli avevano sconsigliato di far-
si visitare ed erano rimasti a guardare im-
potenti, se non rassegnati.

Ondata di emozione
Ogni suicidio provoca reazioni forti, in 
gran parte legate all’incomprensione pro-
fonda che c’è verso questo gesto. Ma nel 
caso di Ren Hang c’è stata una vera ondata 
di emozione collettiva. Un’emozione che 
ovviamente ha interessato i social net-
work, dove le sue immagini erano state in 
dall’inizio riconosciute, adottate, condivi-
se, celebrate, ma che ha coinvolto anche la 
stampa tradizionale. Perino il quotidiano 
francese Le Figaro, in troppo rispettabile 
e convenzionale, ha dedicato una pagina 
intera all’artista. Ren Hang è forse il primo 
artista del ventunesimo secolo a essere 
celebrato in modo così sentito e unanime. 
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È un fatto sorprendente, se si pensa che la 
sua opera era censurata in Cina (paese che 
però non ha mai voluto lasciare), e che di-
mostra ino a che punto un’invenzione vi-
siva possa esprimere un’epoca.

L’abbondante produzione legata al fe-
nomeno Ren Hang può essere interpretata 
in modi diversi. Certo, stupisce che al mo-
mento del suicidio i suoi scatti fossero 
esposti al prestigioso museo Foam di Am-
sterdam, che in precedenza fosse stato tra 
i protagonisti di Photo London e Paris Pho-
to e che il grande editore Taschen gli aves-
se dedicato una monograia uscita a gen-
naio dopo una serie di titoli autoprodotti o 
pubblicati da gallerie (e già diventati og-

getti da collezione). Stupisce ancora di più 
che oggi il grande pubblico, per lo più gio-
vane, si riconosca nelle sue immagini.

Il suo lavoro è stato definito “porno 
soft”, ma questa nozione imprecisa, inven-
tata per descrivere alcune serie di Helmut 
Newton che contenevano immagini sado-
maso, sembra poco appropriata, perché al 
di fuori delle autorità cinesi nessuno può 
definire pornografico il lavoro di Ren 
Hang. È vero che nelle foto dell’artista, che 
non ha mai nascosto la sua omosessualità, 
si possono vedere dei ragazzi con il pene in 
erezione, a volte impegnati a fare sesso 
orale, ma tutto il suo lavoro è accompagna-
to dal sorriso, sia nelle scene di gruppo sia 

quando il pene serve per appenderci un 
mazzo di chiavi o quando una buccia di li-
me avvolge un glande turgido.

Il controllo del colore
Il sesso è ovviamente presente nel lavoro 
di Ren Hang, che però è prima di tutto in-
teressato alla nudità. Il piacere di un corpo 
privo di vincoli sembra essere l’unico anti-
doto a una condizione tragica. Come quel-
la dei modelli che posano sui tetti dei pa-
lazzi, sull’orlo dell’abisso che rischia di 
inghiottirli. Sono corpi dai colori grigiastri 
che suscitano una profonda tristezza, in 
contrasto con la gioiosa sinfonia di colori 
che caratterizza le sue composizioni. L’ar-

tista lo diceva apertamente: “Quando si è 
nudi, tutto è più naturale”. Ed è proprio il 
termine “naturale” che colpisce, siorando 
l’ingenuità ma sempre con eleganza. Ci 
sono corpi che si fondono con gli alberi, 
che dondolano su un ramo prima di essere 
immobilizzati dal lampo del lash, ma an-
che corpi abbracciati coperti da rose in-
trecciate, che fremono dalla voglia di sen-
tire l’acqua sulla pelle.

E c’è la voglia di giocare con gli aspetti 
graici che permettono ai corpi di mesco-
larsi per creare una geometria forte e al 
tempo stesso delicata, capace di mettere 
in evidenza i sentimenti: in questo caso 
non si tratta di sesso ma di sculture viven-
ti, nate dalla complicità tra il fotografo e i 
suoi modelli.

La cosa che forse colpisce di più in que-
sti giochi con i corpi, con le piante, con 
l’acqua, con i sassi, in questa forma di emo-
zione sempre presente ma tenuta sotto 
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controllo (priva di qualunque voyeurismo, 
sostituito dal piacere dello sguardo), è il 
controllo del colore. Il rosso è onnipresen-
te: dal lenzuolo del letto su cui posa una 
ragazza con un serpente giallo al mantello 
di una donna che si allontana nella nebbia, 
passando per le molteplici combinazioni di 
unghie vermiglie che erotizzano la scena 
di una bocca quasi imbavagliata. Questa 
tavolozza brillante e scarlatta, così come la 
qualità dei verdi e delle composizioni in 

cui Ren Hang li usa, ci fa pensare a una ver-
sione contemporanea e asiatica di Guy 
Bourdin, ma molto più libera, più ironica e 
con una vera e profonda passione, o più 
probabilmente fede, nelle virtù salviiche 
del nudo. Ricordiamo tra l’altro che anche 
Bourdin, come le sue due mogli, è morto 
suicida.

Se Ren Hang è diventato un fenomeno 
mondiale in cui molti giovani si riconosco-
no è perché le sue fotografie, contraria-

mente alle apparenze, trasmettono una 
profonda libertà, simboleggiata dalla nu-
dità. Questa libertà assoluta è l’elemento 
alla base del gioco, l’elemento che permet-
te alla sua opera di non essere una sempli-
ce provocazione ma piuttosto la materia-
lizzazione visiva del sogno di un paradiso 
inaccessibile o accessibile solo attraverso 
le immagini.

Ren Hang era un ragazzo timido ma 
anche, come dimostra il suo gesto inale, 
molto determinato. Ogni tanto qualcuno 
gli chiedeva: “Perché scatti tutte queste 
fotograie sui tetti degli ediici?”. E lui ri-
spondeva: “Così quando ho inito di scat-
tare, posso buttarmi”. u adr

u Ren Hang è rappresen-
tato dalla galleria di Pechi-
no On/gallery. Il suo pro-
getto Human love è in mo-
stra ino al 2 aprile al Foto-
graiska museet di Stoc-
colma, in Svezia. Il libro 
Ren Hang, pubblicato da 

Taschen nel gennaio del 2017, raccoglie in 
312 pagine una selezione di fotograie che co-
pre l’intera carriera dell’artista.

Da sapere 
La mostra e il libro
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◆ 1967 Nasce a Istanbul, in Turchia.
◆ 1988 Si laurea in isica.
◆ 1991 Lavora al Cern di Ginevra.
◆ 1996 Pubblica Il mandarino meraviglioso.
◆ Agosto 2016 È arrestata con l’accusa di 
sostegno al terrorismo.

Biograia

P
er la prima volta in sei mesi, 
la scrittrice turca Aslı 
Erdoğan è tornata nel suo 
appartamento di Istanbul, 
messo a soqquadro quando 
era stata arrestata ad ago-

sto. Entrata in casa, Erdoğan ha scoperto 
che molte cose mancavano: chiavette usb 
contenenti il suo lavoro e recensioni di rivi-
ste letterarie europee, lettere scritte dai 
prigionieri curdi e libri di storia curda. Era 
rimasto il simbolo di un’altra sua grande 
passione: le sue scarpette da ballo, strac-
ciate.

È stato questo che l’ha fatta piangere. 
“Vedere quelle scarpette mi ha fatto capire 
quanto era ingiusto”, ha raccontato in una 
recente intervista. “Era troppo”. 

Erdoğan, 49 anni, ha abbandonato la 
isica per la letteratura ed è sempre stata 
ammirata più dai circoli letterari europei 
che da quelli turchi. Ora sta cercando di 
ricostruire la sua vita dopo essere inita in 
carcere durante l’ondata di repressione 
scatenata dal governo islamista del presi-
dente Recep Tayyip Erdoğan (con cui non 
ha nessuna parentela). 

Erdoğan è stata arrestata con l’accusa 
di aver sostenuto il terrorismo, non attra-
verso i suoi romanzi ma collaborando con 
un giornale (oggi chiuso) legato al movi-
mento curdo. Deve ancora afrontare un 
processo che potrebbe riportarla in carce-
re, e con questa minaccia incombente ha 

Aslı Erdoğan
Lettere nel carcere

È una delle scrittrici turche 
più famose all’estero, ma nel 
suo paese era quasi 
sconosciuta. Finché ha subìto 
la repressione del governo 
dopo il tentato colpo di 
stato del 2016

Tim Arango, The New York Times, Stati Uniti

vissuto gli ultimi mesi a casa della madre, 
dormendo poco, scrivendo poco e afron-
tando la notorietà che la sua vicenda giudi-
ziaria le ha dato. 

Ora per le strade di Istanbul la gente la 
riconosce. “È commovente. A volte qual-
cuno mi abbraccia e piange”, racconta. 
“Ricevo molto amore. È una grande re-
sponsabilità”. Ma c’è un rovescio della me-
daglia. “Ricevo anche molto odio: insulti e 
lezioni di patriottismo”. 

Sopportare una situazione del genere 
può essere molto diicile in Turchia, un 
paese con una lunga tradizione di arresti e 
violenze nei confronti di giornalisti e scrit-
tori. Gli esponenti del governo bollano co-
me traditore chiunque si azzardi a oltre-
passare i limiti di quello che è considerato 
accettabile.

Negli anni quaranta il giornalista di si-
nistra Sabahattin Ali fu probabilmente as-
sassinato da un agente del governo. Nel 
2007 il giornalista turco-armeno Hrant 
Dink è stato ucciso da un nazionalista che 
secondo molti avrebbe agito su ordine del 
cosiddetto stato profondo. Nel 2016 Can 
Dündar, direttore di un giornale accusato 
di aver rivelato segreti di stato, è sfuggito a 
un attentato davanti al tribunale dove si 
teneva il suo processo. 

Erdoğan racconta che in passato era 
esclusa dai circoli letterari turchi a causa 
delle sue opere esistenzialiste, più adatte a 
un pubblico europeo. “Ho più lettori in 
Svezia che nel mio paese”. Cresciuta in una 

famiglia che dava molto valore all’istruzio-
ne (suo padre è un ingegnere, sua madre 
un’economista), Erdoğan ha frequentato 
la prestigiosa università del Bosforo. Lau-
reata in isica, ha cominciato a prendere 
sul serio la scrittura all’inizio degli anni no-
vanta, quando stava perfezionando i suoi 
studi in Svizzera. 

Nella sua piccola stanza a Ginevra scri-
veva di notte dopo aver passato tutto il 
giorno nel laboratorio di ricerca. In quel 
periodo ha scritto la raccolta di racconti Il 
mandarino meraviglioso (Keller 2014, il suo 
unico libro pubblicato in Italia). Pochi anni 
dopo, mentre studiava in Brasile per il dot-
torato, ha deciso di abbandonare la isica: 
“Una mattina mi sono svegliata e non sono 
andata a un esame”. 

Metafore crude
Oggi la sua popolarità in Turchia continua 
a crescere. I suoi libri vendono di più ri-
spetto al passato e l’editore ha pubblicato 
alcune ristampe. Un volume di racconti 
brevi, Il palazzo di pietra e altri luoghi, è di-
ventato un best seller in Turchia. 

La città dal mantello rosso è probabil-
mente la sua opera più conosciuta e l’unica 
che sia stata tradotta in inglese. È una rivi-
sitazione del mito di Orfeo ambientata nei 
violenti vicoli di Rio de Janeiro, dove 
Erdoğan ha vissuto. La scrittrice descrive il 
suo stile come un misto di “linguaggio su-
blime e metafore crude” che ha poca presa 
sui lettori turchi, più interessati ai romanzi 
storici ambientati nel periodo ottomano e 
alle opere nostalgiche come quelle del pre-
mio Nobel Orhan Pamuk. “Non c’è niente 
di realistico nei miei libri”, spiega. “Sono 
una scrittrice diicile”. 

L’oscurità della scrittura è un rilesso 
della personalità. Erdoğan ha sempre vis-
suto “una vita di estrema solitudine”, e il 
tema principale dei suoi lavori è la fragilità 

Ritratti
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dell’esistenza umana. “Le opere di 
Erdoğan sono buie, pessimiste”, spiega la 
scrittrice turca Sema Kaygusuz. “Il mondo 
che esiste nella sua mente è un corpo feri-
to, un corpo che sanguina costantemente, 
un corpo in preda all’angoscia. Lei s’identi-
ica con queste ferite. Il dolore che prova 
non è personale, è il dolore del mondo”. 

All’inizio i suoi libri non vendevano 
molto neanche in Europa, perché non era-
no quello che ci si aspettava da un autore 
turco. “Molti editori mi hanno detto: ‘Scri-
vi molto bene, ma questa roba esistenziali-
sta l’abbiamo già fatta. Perché non ci parli 
del tuo villaggio?’”. 

Con l’arresto e il carcere, Erdoğan ha 
vissuto un’esperienza condivisa da molti 
autori turchi contemporanei e del passato. 
Buona parte dei grandi scrittori turchi si è 
scontrata a un certo punto della sua carrie-
ra con le limitazioni della libertà d’espres-
sione. 

I motivi sono diversi, a seconda delle 
epoche storiche. Erdoğan è stata arrestata 
per i suoi legami con un movimento che il 
governo considera un’organizzazione ter-
roristica. Pamuk è stato incriminato per 
aver “insultato l’essenza turca”. Elif Şafak, 

un’altra scrittrice turca famosa in tutto il 
mondo, ha fatto infuriare le autorità occu-
pandosi del genocidio armeno, che il go-
verno turco continua a negare. 

“Ogni scrittore, ogni poeta e ogni gior-
nalista in Turchia sa che le parole possono 
metterti nei guai da un momento all’altro”, 
spiega Şafak. “Quando scriviamo abbiamo 
sempre in mente questo rischio”. 

La storia personale di Aslı Erdoğan tor-
na continuamente ai libri: quelli che ha 
scritto e quelli che deve ancora scrivere, i 
libri che la polizia ha sequestrato nel suo 
appartamento, i libri che ha letto in carce-
re. Per descrivere il suo rapporto con il si-

stema giudiziario e carcerario della Tur-
chia, usa un altro riferimento letterario, 
deinendolo un’esperienza “più che kaf-
kiana”. 

In carcere, dove ha trascorso diversi 
giorni in isolamento su una branda che 
puzzava di urina, Erdoğan ha trovato con-
forto nei libri che le portavano gli avvocati 
o che le venivano spediti dagli amici. Ha 
letto volumi di storia mondiale e romanzi 
di J. M. Coetzee, Iris Murdoch, Henry Ja-
mes, Marcel Proust e Franz Kaka, le poe-
sie di Rainer Maria Rilke e Paul Celan, uno 
dei suoi autori preferiti. Dalla biblioteca 
del carcere ha preso in prestito Shoah, il te-
sto dell’acclamato documentario del 1985 
di Claude Lanzman. 

Finora Erdoğan ha resistito agli inviti a 
scrivere una memoria della sua prigionia, 
perché non si sente pronta. “So che se par-
lassi dei giorni in carcere potrebbe facil-
mente diventare un best seller”. Non 
esclude di farlo, ma probabilmente ci vorrà 
molto tempo. A volte, spiega, ci mette sei o 
sette anni per scrivere cento pagine: 
“Quando sento la voce giusta e riesco ad 
aferrarla, allora mi lascio trasportare. Al-
trimenti, meglio lasciar perdere”. u as

Molti dei grandi 
autori turchi si sono 
scontrati a un certo 
punto della loro 
carriera con le 
limitazioni della 
libertà d’espressione
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porting Network), un sito d’informazioni 
sui Balcani, che nel 2013 il sindaco di Skopje, 
Koce Trajkovski, e il suo vice gli avevano 
chiesto di irmare un documento in cui ap-
provava i lavori. Lui aveva riiutato, e a mar-
gine della pagina aveva scritto: “Non appro-
vo gli interventi sulla facciata”. Le autorità 
cittadine però non hanno tenuto conto del-
la sua opposizione e di quella di altri archi-
tetti, e una ventina di ediici del centro di 
Skopje sono stati trasformati. Anche la sede 
del governo si è vista aibbiare una facciata 
che ricorda quella della Casa Bianca. 

Abbiamo chiesto per tre volte un incon-
tro con il sindaco Trajkovski, ma invano. 
Abbiamo inviato all’amministrazione le 
proteste degli architetti per la violazione dei 
loro diritti d’autore. L’uicio per le relazioni 
con il pubblico ci ha risposto come segue: 
“Le autorità di Skopje danno i permessi di 
intervenire sulle facciate in conformità alle 
leggi sull’edilizia e non a quella sulla tutela 
del diritto d’autore. Quindi è il consiglio co-
munale a decidere l’aspetto delle facciate e 
a dare i permessi per ediicare”.

L’epoca di Alessandro Magno
Maroje Mrduljaš, che insegna architettura 
all’università di Zagabria, deinisce quello 
che sta avvenendo a Skopje un “urbicidio”. 
Spiega che dopo il terremoto “Skopje è stata 
teatro di un esperimento di architettura 
progressista a cui hanno lavorato architetti 
jugoslavi e di altri paesi, raccolti intorno a 
una visione innovativa del centro urbano, 
concepita dall’architetto giapponese Kenzo 
Tange”. Il progetto di Tange fu realizzato 
solo in parte ma lasciò comunque il segno 
sulla città. “Oggi siamo testimoni di un 
esperimento diverso, che non ha equivalen-
ti nel resto del mondo”, dice Mrduljaš.

Il piano Skopje 2014 è nato dalla volontà 
del primo ministro uscente, il conservatore 
Nikola Gruevski, accusato dai suoi avversa-
ri di usare metodi autoritari. Le dimensioni 
del progetto sono molte estese: secondo i 
dati raccolti da Birn, le autorità cittadine 

hanno speso 669 milioni di euro per costru-
ire 27 ediici neoclassici e barocchi, cinque 
piazze con fontane, decine di monumenti e 
un arco di trionfo ricalcato su quello di Pari-
gi. Tanto per fare un paragone, il bilancio 
annuale della Macedonia è di circa tre mi-
liardi di euro.

Il governo aferma di voler trasformare 
Skopje in una città europea, dopo secoli di 
dominio ottomano e decenni di comuni-
smo. Per i suoi oppositori, il progetto incar-
na invece la recente ondata di follia nazio-
nalistica ed è un maldestro tentativo di ri-
collegare la Macedonia moderna all’epoca 
gloriosa di Alessandro Magno, con grande 
disappunto della Grecia. La nuova Skopje è 
deinita dai suoi detrattori “l’apoteosi del 
kitsch” o una “mini Las Vegas”.

Una delle conseguenze di questo rifaci-

S
lavko Brezovski era già un ar-
chitetto famoso quando, in un 
giorno di luglio del 1963, un 
forte terremoto ridusse la città 
dove abitava a un cumulo di 
macerie. Il sisma causò più di 

mille morti e distrusse tre quarti degli edii-
ci di Skopje. I grandi magazzini del centro 
furono tra i pochi edifici a resistere alle 
scosse. Erano stati costruiti nel 1960 sulla 
piazza principale della capitale macedone 
ed erano stati progettati da Brezovski nel 
1956. Si trattava di uno stabile di cinque pia-
ni in marmo e vetro, ideato secondo i criteri 
del modernismo, che a quel tempo era la 
corrente dominante nell’architettura jugo-
slava. Fu grazie agli architetti modernisti, 
tra cui lo stesso Brezovski, che Skopje poté 
poi essere ricostruita in uno stile futuristico 
unico nella regione.

Oggi però lo stabile, trasformato in un 
centro commerciale, è irriconoscibile. Fa 
parte dei dieci ediici che sono o stanno per 
essere nascosti dietro facciate nuove in stile 
neoclassico, con colonne cave realizzate in 
calcestruzzo cellulare. Il tutto nel quadro di 
un progetto di rinnovamento chiamato 
Skopje 2014, il cui obiettivo sarebbe esalta-
re le radici antiche della Macedonia e riven-
dicare come fondamento dell’identità na-
zionale il retaggio di Alessandro Magno, 
partito nel quarto secolo aC da Pella, nell’at-
tuale Macedonia greca, per conquistare un 
impero immenso.

Brezovski, che è morto il 7 marzo scorso 
all’età di 94 anni, non riusciva ad accettare 
che le sue opere fossero sigurate. Con voce 
ferma, anche se indebolito dall’età, aveva 
rivelato su Birn (Balkan Investigating Re-

Skopje
cambia volto
Bojan Blazevski, Globus, Croazia
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Dopo il terremoto del 1963 la 
capitale macedone fu 
ricostruita in stile modernista. 
Oggi quel patrimonio 
architettonico rischia di sparire 
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mento è che il Teatro nazionale d’opera e 
balletto, un bell’esempio del modernismo 
jugoslavo progettato e costruito dallo studio 
sloveno Biro 71 di Lubiana, non si vede più. 
Inizialmente l’ediicio avrebbe dovuto inse-
rirsi in un grande complesso culturale che 
doveva estendersi ino al Vardar, il iume di 
Skopje, ma che non è mai stato terminato. 
Ormai lo separa dalla sponda del iume una 
serie di ediici neoclassici con colonnati ro-
mani e falsi candelabri.

Danno senza precedenti
“Era un bell’ediicio dalle linee pure, com-
plesso e semplice al tempo stesso”, dice 
Maja Ivanič, presidente dell’Associazione 
degli architetti di Lubiana. “Skopje vantava 
un’architettura innovativa ben prima che 
Zaha Hadid (la grande architetta decostrut-

tivista) diventasse un punto di riferimento. 
Mi dispiace che il governo della Macedonia 
non l’abbia capito”, aggiunge.

Almeno otto degli architetti che parteci-
parono alla ricostruzione dopo il terremoto 
di Skopje hanno riiutato di avallare i nuovi 
interventi sui progetti che avevano eseguito 
allora. Una legge macedone stabilisce che 
l’autore di un’opera architettonica ha il di-
ritto di veto. Ma i processi per violazione 
della proprietà intellettuale in architettura 
sono complicati e, anche nei casi in cui i giu-
dici danno ragione all’architetto, spesso è 
tardi per salvare il progetto originario.

“Ironia della sorte, l’architettura di 
Skopje subisce danni senza precedenti pro-
prio quando il mondo scopre i valori del 
modernismo jugoslavo”, osserva Maruša 
Zorec, docente di architettura all’università 

di Lubiana. Il Moma di New York ha in pro-
gramma per il 2018 una mostra allestita in 
omaggio a quella corrente. Vladimir Kulic, 
professore di architettura all’università Flo-
rida Atlantic, parlerà in quella sede della ri-
costruzione fatta dopo il terremoto di 
Skopje “come di un grande momento di in-
ternazionalizzazione dell’architettura al 
tempo della guerra fredda”. Nella mostra si 
potranno vedere, oltre a un plastico del Te-
atro nazionale d’opera e balletto, anche i 
progetti e i disegni originali di Kenzo Tange 
per il centro storico della città.

“Se alcuni degli ediici che saranno in 
mostra al Moma non sono ancora stati ‘re-
staurati’, altri, che rientrano tra gli esempi 
più importanti dell’architettura macedone, 
sono stati modiicati al punto di renderli ir-
riconoscibili”, dice Kulic. Tra questi c’è la 

◆ Arrivare e muoversi Il prezzo di un 
volo dall’Italia per Skopje (Turkish Airlines, 
Airserbia, Lufthansa) parte da 193 euro a/r. 
L’aeroporto di Skopje si trova a 23 
chilometri dal centro della città, che si può 
raggiungere con i pullman della Tav 
(bit.ly/2maN2Dz). Un biglietto di sola 
andata costa 175 dinari (circa 3 euro). 
Conviene usare i pullman anche per girare 
il resto del paese. 
◆ Clima Non ci sono stagioni da evitare. 
Grazie agli efetti mitiganti del mar Egeo, 
gli inverni non sono troppo rigidi e d’estate 
non fa mai troppo cald0.
◆ Dormire L’Hotel Square è nel centro di 
Skopje. Ha belle stanze, personale molto 
gentile e una terrazza che dà su piazza 
Macedonia e sul ponte di pietra. Una 
doppia costa 45 euro al giorno 
(hotelsquare.com.mk).
◆ Leggere Biljana Petrova, Sogno di Skopje, 
Historica 2010, 3 euro. 
◆ La prossima settimana Viaggio a 
Phnom Penh, in Cambogia. Ci siete stati? 
Avete suggerimenti su tarife, posti dove 
dormire, mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

Skopje, la nuova area pedonale sul iume Vardar, febbraio 2016
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sede del governo, che un tempo ospitava il 
comitato centrale del partito comunista. 
Fu progettata negli anni settanta da Petar 
Muličkovski, che si era ispirato a elementi 
dell’architettura tradizionale macedone. 
Secondo Kulic, l’ediicio era un esempio 
importante del regionalismo modernista. 
“È il colmo dell’ironia trasformare un pa-
lazzo ispirato all’architettura popolare lo-
cale e camufarlo in una versione imperso-
nale del classicismo internazionale con il 
pretesto di voler valorizzare l’identità na-
zionale”.

Facciate nuove
Abbiamo contattato Zarko Causevski, l’ar-
chitetto che ha progettato la nuova facciata, 
ma non ha voluto dirci nulla. I lavori sono 
stati eseguiti dalla ditta Arhitektonika, di 
cui Causevski è direttore (il proprietario è 
suo fratello Nikola). L’inchiesta di Birn, 
condotta nel 2015, ha rivelato che i due fra-
telli avevano incassato parcelle per più di 
mezzo milione di euro. In un’intervista con-
cessa a Faktor nel 2014, Zarko Causevski 
spiegava così la sua fascinazione per il neo-
classicismo: “Perché tanti macedoni posta-
no delle foto di capitali europee sui loro 
proili nei social network? Perché sentono il 
bisogno di mostrare che appartengono alla 
sfera culturale europea”.

Anche Aleksandar Dimov, autore della 
nuova facciata del centro commerciale, ha 
riiutato di rispondere alle nostre domande. 
Oltre a quel progetto, Dimov ha curato an-
che il rifacimento della facciata del Paloma 

Blanca, uno stabile modernista nei pressi 
della sede neoclassica del Vmro-Dpmne, il 
partito di centrodestra al governo.

L’architetto che progettò l’ediicio origi-
nario, Trajko Dimitrov, oggi ha 86 anni. 
Nessuno lo aveva informato degli interven-
ti efettuati sulla sua opera: l’ha saputo leg-
gendo il giornale. “Anche quando il princi-
pale monumento dell’impero bizantino, la 
basilica di Santa Soia a Istanbul, fu decora-
to con simboli musulmani, la sua integrità 
architettonica fu rispettata”, osserva Dimi-
trov. E conclude: “La gente deve capire che 
interventi del genere non violano solo i no-
stri diritti d’autore, ma anche l’identità del 
paese”.

Il modernismo non è sotto attacco solo 
in Macedonia, ma qui la minaccia è parti-
colarmente grave. “Molti architetti e stori-
ci dell’arte associano l’architettura moder-
nista all’epoca del socialismo. Secondo 
loro, quell’architettura ricorda gli aspetti 
negativi del sistema. La cosa più facile è 
quindi nasconderla sotto uno strato di ver-
nice o dietro facciate nuove”, dice Maja 
Ivanič. Anche in Polonia l’architettura 
dell’epoca comunista è considerata un re-
taggio della dominazione sovietica, che i 
polacchi vorrebbero dimenticare al più 
presto. La sua sorte è oggetto da anni di 
aspri dibattiti. “Se me ne dessero la possi-
bilità, io ricostruirei nello stile originario e 
riparerei tutto ciò che è stato danneggia-
to”, ha detto una volta Brezovski riferen-
dosi agli edifici modernisti camuffati. 
“Non vedo altra soluzione”. u ma

A tavola

“L
a Macedonia è un paese di 
buongustai, la cui cucina ha 
subìto inluenze tanto mediter-

ranee quanto mediorientali”, scrive il sito 
Getlokal. Il pranzo comincia obbligato-
riamente con un’insalata, che solitamen-
te è la makedonska, con cetrioli, pomodo-
ri, cipolle, peperoni arrostiti, formaggio 
fresco sirene grattugiato e kaškaval stagio-
nato a cubetti. Tra i piatti principali il più 
classico è il tavče-gravče, a base di fagioli 
cotti in un recipiente di terracotta insie-
me a cipolla e paprica, generalmente ac-
compagnato dalle tradizionali salsicce 
locali. 

Sempre cucinata a fuoco lento in una 
pentola di terracotta è la turli tava, uno 
stufato che – spiega la rivista Libertas – 
unisce carne di maiale e di vitello a cipol-
le, melanzane, peperoni, zucchine, ba-
mia, patate, pomodori, carote, paprica e 
vino rosso. Per assaggiare a Skopje queste 
e altre ricette del patrimonio gastronomi-
co locale, Getlokal raccomanda i risto-
ranti Čelik e Podrum. Ai nostalgici dei 
tempi della Jugoslavia il sito consiglia an-
che il ristorante Kaj Maršalot (Dal mare-
sciallo), che ofre i piatti della tradizione 
in un ambiente ricco di cimeli degli anni 
di Tito ed è diviso in due sale: una “capi-
talista” e una “socialista”. 

Rakija e meze
Oltre alla zona nuova della città, dove si 
trovano i locali appena segnalati, per sco-
prire i sapori e i profumi di Skopje merita 
una visita anche il quartiere della čaršija, 
la zona del vecchio bazar ottomano, dove 
si possono assaggiare i classici dolci im-
bevuti nello sciroppo, come il baklava o il 
tulumba. L’indirizzo consigliato è la pa-
sticceria Rigara. 

Come scrive il quotidiano Utrinski 
vesnik, sempre nella čaršija si trova il 
Rakija bar Kaldrma, che ofre un’ampia 
selezione delle tipiche acqueviti locali, da 
quella di amarena a quella di albicocca, 
ino alla classica rakija di mele cotogne. 
Per accompagnare le grappe il bar ofre i 
tipici assaggi da aperitivo, le meze, tra cui 
delle bruschette realizzate con ingredien-
ti locali, “felice incontro tra la tradizione 
balcanica e quella italiana”, e una scelta 
di formaggi macedoni. u af

Tra i Balcani
e il Mediterraneo
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Skopje, febbraio 2016
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François Ayroles è nato nel 1969 a Parigi e vive a Bordeaux. È tra gli autori di punta della storica casa editrice francese L’Association. 
Il suo ultimo libro è L’amour sans peine (L’Association 2015).
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Cultura

I
n una delle scene che aprono I am 
not your negro, il documentario di 
Raoul Peck, si vede James Baldwin 
ospite del programma televisivo The 
Dick Cavett show. Cavett, il presen­

tatore, chiede a Baldwin se guarda al futuro 
con speranza o con disperazione. Baldwin 
sfodera uno dei suoi stupefacenti sorrisi che 
mostrano la fessura tra i denti e fa un bel re­
spiro prima di rispondere. 

Era una dote particolare di Baldwin che 
sarebbe rimasta inconfondibilmente sua: 
snocciolare fragorose verità con grazia mi­

surata. In Appunti americani, Baldwin parla 
della vita in un mondo di bianchi: “Si è 
sempre nella posizione di dover decidere 
tra l’amputazione e la cancrena”. Nessuna 
delle due possibilità è particolarmente al­
lettante: o si vive una vita da menomato o 
si sofre il “rischio altrettanto intollerabi­
le… di riempirsi lentamente di veleno, in 
mezzo a mille tormenti”. Gettare un bic­
chiere d’acqua in faccia al proprietario di 
un ristorante che si era riiutato di servirlo 
– una cosa di cui Baldwin scrive nel suo li­
bro – signiicava amputazione. Sorridere 
alle domande ignoranti dei bianchi invece, 
voleva dire di sicuro cancrena. Questo fa di 
Bald win un pessimista o un indovino? La 
contrapposizione tra speranza e dispera­
zione aleggia su tutto il ilm, dall’inizio ino 
ai titoli di coda. 

Sembra una questione che ossessiona 

Peck, e si è riproposta nell’attuale clima po­
litico segnato dalla brutalità della polizia e 
dalle incarcerazioni di massa. Per meglio 
dire, Baldwin viene elogiato per tutta la du­
rata del ilm per il suo riiuto di credere che 
le cose sarebbero migliorate, e questa è di­
ventata una profezia. Aveva speranza? No. 
E perché avrebbe dovuto? 

I am not your negro è costruito attorno 
all’ultimo manoscritto incompiuto di Bald­
win, Remember this house, in cui l’autore 
aveva in programma di raccontare le storie 
di tre igure fondamentali del movimento 
per i diritti civili: Martin Luther King, Mal­
colm X e Medgar Evers (tutti morti assassi­
nati, e tutti amici di Baldwin).

 Il ilm si apre con una lettera scritta da 
Baldwin al suo agente letterario in cui si de­
scrive il progetto, letta dalla voce fosca e 
baritonale di Samuel L. Jackson. Siamo 
inondati da vecchie immagini di Harlem. 
Baldwin, vissuto all’estero per molti anni, 
parla del suo desiderio di tornare nelle stra­
de di New York. Voce fuori campo, foto 
d’archivio, materiali tipici di un documen­
tario. Ma le somiglianze con il classico do­
cumentario iniscono qui. 

In primo luogo in questo ilm non ci so­
no commentatori: nessuno studioso di 
Bald win comodamente seduto alla sua 
scrivania, nessun familiare che ci fa dono 
di storie e ricordi che lo riguardavano. E 
mentre Jackson narra, non c’è apparente­
mente nessun copione da seguire. 

I am not your negro è un 
documentario che non parla 
solo di un grande autore 
afroamericano ma anche di noi 

James Baldwin 
il profeta
Sophie Browner, Los Angeles Review of Books, 
Stati Uniti
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Cinema
James Baldwin in una scena di I am not your negro
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A condurci sono solo le parole di Bald­
win. In un’intervista all’Hollywood Repor­
ter, Peck ha detto: “Il mio lavoro è stato 
collocarmi sullo sfondo e farmi veicolo di 
quelle parole”. Una simile trasparenza è 
rara da vedere e rende il ilm un’esperienza 
davvero dirompente.

Una ferita che non si rimargina
James Baldwin morì nel 1987, ma I am not 
your negro prosegue ino ai giorni nostri, 
con la nascita del movimento Black lives 
matter. Peck alterna nel montaggio imma­
gini del movimento per i diritti civili e vi­
deo girati con i telefonini a Ferguson e Bal­
timora. 

Se pensavate di andare a vedere “La vita 
e l’epoca di James Baldwin”, sarete delusi. 
Sotto certi aspetti, il documentario non ri­
guarda afatto Baldwin. O piuttosto, riguar­
da Baldwin nella misura in cui Peck vede in 
lui una porta d’accesso verso il futuro, una 
sorta di canale sacro tra passato e presente

 Naturalmente ci sono stralci della sua 
vita, ma in realtà il ilm è su qualcosa di più 
grande: la pertinenza che le parole di Bald­
win hanno nel presente. Se questo ilm do­
vesse avere una tesi, potrebbe essere qual­
cosa di simile al vecchio proverbio “più le 
cose cambiano, più restano uguali”. Peck, 
con il suo ilm, non deve aggiungere niente: 
Baldwin aveva già detto tutto.
Ci sono diversi modi per rimpiangere la 
morte prematura di Baldwin. Se solo fosse 

vissuto abbastanza a lungo da vedere cosa 
abbiamo fatto, dalla legalizzazione del ma­
trimonio tra persone dello stesso sesso 
(Baldwin era gay dichiarato) all’elezione di 
un presidente nero. 

Vivere oggi, però, è una scintillante la­
ma a doppio taglio: vedere il trionfo signii­
ca anche vedere tutto ciò che è brutto, che 
non è cambiato. Forse è questo che Cavett 
aveva in mente quando, quasi cinquant’an­
ni fa, fece a Baldwin quella domanda. Co­
me possiamo conciliare il buono con il cat­
tivo? Cosa cancella cosa? 

A un certo punto il ilm mostra i volti di 
afroamericani, uomini e donne, che hanno 
perso la vita per mano di un poliziotto. 

Quanto basta per togliere il respiro, e io so­
no rimasta senza iato. È diicile guardare 
le immagini dei igli di Martin Luther King 
che sbirciano nella sua bara durante il fune­
rale. È diicile guardare quelle di un uomo 
linciato che pende oscillando da un albero, 
di un manganello che viene agitato dalla 
polizia, di un uomo nero disarmato e messo 
in ginocchio. È diicile ma è anche di vitale 
importanza. Queste sono le cose che James 
Baldwin aveva visto nel corso della vita. 
Questa era l’America di Baldwin. Queste 
devono essere state le immagini a cui pensò 
lo scrittore quando un presentatore bianco 
gli chiese in televisione se avesse ancora un 
po’ di speranza. u gim
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Selma, Alabama, 7 marzo 1965. Poco prima degli scontri

Da sapere La rivincita di uno scrittore
u “Baldwin è tornato”, dice 
Henry Louis gates Jr., storico 
e critico letterario di Harvard. 
“ed è più rilevante che mai”. 
James Baldwin, l’autore della 
Stanza di Giovanni, morto nel 
1987, ha inluenzato artisti, 
scrittori e registi di oggi come 
nessun altro autore. Il giorna­
lista e scrittore ta­Nehisi Co­
ates ha dichiaratamente basa­
to il suo libro di maggior suc­
cesso, Tra me e il mondo, sui 
saggi di Baldwin. Il ilm me­
glio recensito dell’anno, Mo-
onlight, non parla solo di per­

sonaggi afroamericani gay e 
alienati molto simili a quelli 
dei romanzi di Baldwin, ma 
mantiene molto della sua sen­
sibilità letteraria. È un ilm 
che, come molti testi dell’au­
tore, suona sia europeo sia 
statunitense: il suo lirismo 
oscuro e obliquo sembra usci­
re da Antonioni o da Berg­
man. gli ultimi mesi hanno 
visto un iorire di opere più o 
meno ispirate allo scrittore. 
L’eclettica musicista Meshell 
Ndegeocello ha portato in te­
atro, ad Harlem, uno spetta­

colo di musica sacra intitolato 
Can I get a witness? The gospel 
of James Baldwin. dunque Bal­
dwin non è solo uno scrittore 
per tutte le epoche ma, pro­
prio come fece prima di lui un 
altro autore profetico, george 
Orwell, parla espressamente 
dei nostri tempi. troppo a 
lungo è stato visto come una 
igura autorevole ma poco let­
ta. e oggi La prossima volta, il 
fuoco è nell’elenco dei libri più 
venduti su Amazon.  
Scott Timberg,  
Los Angeles Times
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse corrispondente 
di Arte e Le Monde.

Omicidio all’italiana
Di Maccio Capatonda 
Con Maccio Capatonda, 
Herbert Ballerina. Italia, 2017, 
99’ 
●●●●● 
Omicidio all’italiana è un ilm 
da non perdere, surreale, 
grottesco, anarchico. Dadai-
sta, ha scritto qualcuno. Una 
comicità solo in apparenza 
sopra le righe, che in un’ora e 
mezza riesce a fare a pezzi 
quell’Italia che vive morbo-
samente di cronaca nera. Im-
putata eccellente è la tv, che 
incoraggia una forma di 
voyeurismo trash. Memora-
bile la battuta del protagoni-
sta (Capatonda), il sindaco di 
Acitrullo, paese in cerca di 
notorietà con soli sedici abi-
tanti, età media 68 anni: 
“Perché noi non possiamo 
essere Cogne, Avetrana o 
Novi Ligure?”. La domanda è 
la chiave della trama. La mor-
te accidentale di una contessa 
diventa il pretesto per “crea-
re” l’omicidio che dia visibili-
tà al paese. Capatonda ironiz-
za su tutte le nefandenze del-
la cronaca nera: dai plastici in 
tv ai tour dell’orrore, dal circo 
mediatico al televoto, per sce-
gliere il sospettato più “appe-
tibile”. Da segnalare ancora, 
in ordine sparso, l’orda di 
giornalisti, il monumento alla 
vittima che sembra un’opera 
di Maurizio Cattelan e la se-
dia gestatoria per la condut-
trice-star del programma 
d’approfondimento, non a ca-
so chiamato Chi l’acciso?, che 
chiarisce bene il senso di tut-
to: “Noi siamo la tv, viviamo 
di audience, mica di verità!”.

La commedia romantica 
The wedding party segna il 
rilancio dell’industria cine-
matograica nigeriana
 
Nel febbraio 2017 la comme-
dia romantica The wedding 
party è diventata il primo ilm 
prodotto in Nigeria ad aver in-
cassato più di 400 milioni di 
naira (1,2 milioni di euro). Nel 
2016 il cinema nigeriano nel 
suo complesso ha registrato 
introiti per 3,5 miliardi di naira 
(11,4 milioni di euro), per il 30 
per cento grazie a ilm locali. 
Se paragonate ai numeri di 
Hollywood sono cifre esigue, 
ma per una piccola industria 
emergente che si batte da anni 

contro la pirateria e con 
un’economia in recessione, 
sono risultati importanti. Nol-
lywood, l’industria cinemato-
graica nigeriana, è ormai il se-
condo settore del paese per 
occupazione e sta mostrando 
un grande potenziale di espan-
sione all’estero. Per il governo 

nigeriano è fondamentale dif-
ferenziare le sue esportazioni, 
che per il 90 per cento riguar-
dano il petrolio. The wedding 
party non è stato solo un suc-
cesso commerciale ma è pia-
ciuto molto anche alla critica 
quando è passato al festival di 
Toronto nel 2016. Tuttavia, 
nonostante la qualità sempre 
migliore dei ilm e la popolari-
tà, Nollywood è ancora perce-
pita come un’industria di ilm 
a basso costo, mal girati e mal 
montati. Al di là di qualche fe-
stival, i suoi autori devono an-
cora lottare per avere la visibi-
lità che meritano.  
Ynika Adegoke,  
Quartz Africa

Dalla Nigeria

Nollywood  vuole crescere

The wedding party
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 

Media
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Elle
Paul Verhoeven
(Francia/Germania/
Belgio, 130’)

Loving
Jef Nichols
(Regno Unito/ 
Stati Uniti, 123’)

Logan
James Mangold
(Stati Uniti, 135’)

In uscita 

Elle
Di Paul Verhoeven 
Con Isabelle Huppert, Christian 
Berkel. Francia/Germania/
Belgio, 2016, 130’ 

●●●●● 
La scena iniziale di Elle è un 
pugno nello stomaco: un bru-
tale stupro a cui assiste il gatto 
di casa girato con distacco e 
senza alcuna pietà. Tutto 
quello che segue è, se possibi-
le, ancora più sconvolgente: il 
ilm, un capolavoro di perver-
sione, accompagna il pubblico 
in un labirinto di ambiguità in 
cui ogni convinzione viene ca-
povolta. Alla ine vi chiederete 
che ilm avete visto: un brutto 
spettacolo che si compiace 
delle soferenze di una donna? 
O la celebrazione della sua re-
sistenza? Una storia femmini-
sta di vendetta? O un esercizio 
cinico di misoginia chic? È be-
ne notare che sia il regista sia 
Philippe Djian, l’autore di 
Oh… (il romanzo da cui è trat-
to il ilm), sono uomini. È dif-
icile mantenere a fuoco le 
questioni di genere visto che 
Elle cambia continuamente 
registro: è un thriller psicolo-
gico, un melodramma, una 
pochade sessuale. Alla ine, 
forse è solo una crudele com-
media sulla borghesia. 
A.O. Scott,  
The New York Times

In viaggio con Jacqueline
Di Mohamed Hamidi 
Con Fatsah Bouyahmed, 
Lambert Wilson. Francia/
Marocco, 2016, 92’ 

●●●●● 
In viaggio con Jacqueline segue 
le avventure di Fatah, un pa-
store algerino innamorato 
pazzo della sua mucca Jacque-
line. Fatah è malvisto nel suo 
villaggio ino al giorno in cui 
viene invitato al salone 
dell’agricoltura per far silare 
la sua bellissima mucca. Parte 
per Parigi con un battello e poi 
attraversa l’intero paese a pie-
di, incontrando varie peripe-
zie, mai troppo rocambole-
sche, anzi, piuttosto prevedi-
bili. Tutto segue una linea ret-
ta ben marcata, e il ilm non si 
permette la stessa audacia dei 
suoi eroi. Eppure è punteggia-
to da dialoghi a volte davvero 
divertenti, che giocano su di-
versi registri di commedia, 
ciascuno rappresentato da un 
personaggio. Il viaggio di Fa-
tah attira l’attenzione dei 
mezzi di comunicazione, che 
ampliicano in tutto il paese le 
sue rilessioni ingenue. La 
Francia mostrata da Hamidi è 
idealizzata: non c’è razzismo e 
anche le guardie di frontiera 
sono gentili. In viaggio con Jac-
queline ricorda i buoni senti-
menti del cinema popolare 
dell’anteguerra. 
Clément Ghys, Libération

Life. Non oltrepassare  
il limite
Di Daniel Espinosa 
Con Jake Gyllenhaal, Rebecca 
Ferguson. Stati Uniti, 2017, 103’ 

●●●●● 
Perché nei ilm di fantascien-
za ogni volta che un personag-
gio scopre l’esistenza di una 
forma di vita aliena si ritrova a 
morire in modo bizzarro? Life 
non fa certo eccezione, pur es-
sendo, per tre quarti, un ilm 
intelligente. Per capire: ci so-
no sia la tensione di Alien sia il 
dramma umano di Gravity. 
Peccato per l’ultima parte del 
ilm, di una stupidità davvero 
deludente. All’inizio del ilm la 
creatura aliena, che viene 
chiamata Calvin, è solo una 
cellula. Poi, quando entra in 
contatto con la glicerina, co-
mincia a moltiplicarsi. Calvin 
ci mette poco a rivelarsi per 
quello che è: una terribile mi-
naccia. Life non è un ilm ilo-
soico, eppure mantiene un to-
no serioso particolarmente 
fuori luogo quando le decisioni 
dei protagonisti diventano pa-
lesemente sciocche. Qualche 
risata in più non avrebbe dan-
neggiato la trama. Il paradosso 
di Life è che quando è intelli-
gente è un buon thriller, e 
quando i protagonisti diventa-
no stupidi capisci che la razza 
umana è davvero a rischio.  
Peter Debruge, Variety

La cura dal benessere
Di Gore Verbinski 
Con Dane DeHaan, Mia Goth. 
Stati Uniti, 2017, 146’ 

●●●●● 
Il ilm segue Lockhart, un gio-
vane pezzo grosso di Wall 
street che viene spedito a re-
cuperare uno dei suoi capi al 
Volmer institute, una princi-
pesca clinica svizzera del be-
nessere. Il problema è che gli 
anziani pazienti hanno il brut-
to vizio di non uscirne vivi. 
Dopo essersi rotto la gamba in 
un incidente, Lockhart, inges-
sato, è costretto a usufruire 
dell’ospitalità del centro. Per 
circa un’ora La cura dal benes-
sere fa crescere un senso di in-
quietudine che non diventa 
mai vero terrore. L’ambienta-
zione è perfetta e la clinica è 
un misto tra architettura goti-
ca e razionalismo tedesco de-
gli anni quaranta. Verbinski è 
abile a mescolare thriller tipo 
il Fantasma dell’opera con or-
rori veri dei campi di concen-
tramento nazisti (esperimenti 
che ricordano quelli di Josef 
Mengele). Peccato per il inale 
che fa di tutto per essere scioc-
cante: con una visita dentale di 
troppo e una scena in una va-
sca piena di serpenti che ricor-
da più una galleria d’arte che 
un horror. 
Justin Chang,  
Los Angeles Times
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Il cantore della cultura ca-
raibica è morto nell’isola  
di Santa Lucia a 87 anni
 
Derek Walcott, famoso per 
aver reso nella sua poesia l’es-
senza delle isole dei Caraibi, è 
morto a 87 anni nell’isola di 
Santa Lucia. Il proliico poeta 
ha vinto il premio Nobel per la 
letteratura nel 1992. Gli acca-
demici di Stoccolma hanno ci-
tato la “grande luminosità” 
della sua scrittura. Tra le sue 
opere hanno ricordato soprat-
tutto Omeros (1990), un poe-
ma epico che hanno deinito 
“maestoso”. “In lui”, hanno 
scritto, “la cultura delle Indie 
Occidentali ha trovato il suo 
cantore”. Il primo ministro di 
Santa Lucia, Allen Chastanet, 
ha annunciato che tutte le 
bandiere del paese sarebbero 
state ammainate a mezz’asta 

Da Santa Lucia

Derek Walcott, 1930-2017

Ricardo Piglia
Solo per Ida Brown
Feltrinelli, 234 pagine,  
17,00 euro
Il grande scrittore e critico 
argentino Ricardo Piglia è 
morto all’inizio di quest’anno 
ed esce ora il suo ultimo 
splendido romanzo, 
ambientato nel mondo 
universitario statunitense che 
ben conosceva. Piglia non 
nasconde di appartenere a 
quell’ambiente, ma il suo 
modo di guardare agli Stati 
Uniti è da argentino e 
appartenente a una cultura in 

gran parte europea. È iglio del 
suo paese e del suo tempo, 
come il protagonista, 
professore pro tempore in 
un’università prossima a New 
York, esperto in particolare di 
Joseph Conrad. Ida Brown, 
una sua vecchia iamma, 
intellettuale agguerrita alla 
Sontag, muore in modo 
misterioso e il professore è 
coinvolto in un’inchiesta che 
riguarda gli omicidi di 
intellettuali compiuti da un 
killer misterioso. Giallo 
intellettuale, dunque, ma 
anche gioco degno di Thomas 

Pynchon, con la freddezza di 
un Hitchcock e la lucidità di 
un Cortázar. Si scoprirà che il 
killer è un matematico che ben 
conosce la storia del 
terrorismo, un nichilista di 
oggi. Non solo la rivolta viene 
dal ceto medio, come in 
Ballard, qui nasce anche dai 
rigorosi ragionamenti di un 
professore portato a credere 
nell’azione diretta. Un tema 
dostoevskiano, un romanzo 
che parte dalla constatazione 
di quel che il mondo è 
diventato, per responsabilità 
dei padroni del mondo. u

Il libro Gofredo Foi

Un thriller intellettuale

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense The Na-
tion.

Giulia Blasi
Se basta un iore
Piemme, 345 pagine, 16,50 euro
●●●●●
Nel gergo dell’industria cultu-
rale si chiama crossover. Un li-
bro che sta bene sia nella se-
zione young adult (per giovani 
adulti), sia tra i romanzi-ro-
manzi. Per Giulia Blasi, autri-
ce di alcuni titoli ya, conduttri-
ce radiofonica e blogger, Se ba-
sta un iore è la prima prova 
con la letteratura dei grandi. È 
la storia di due famiglie della 
borghesia romana: i De Santo 
(padre palazzinaro, di destra, 
senza scrupoli) e i Bertelli (pa-
dre e madre produttori di cine-
ma e tv, di successo e di sini-
stra). Vivono in due case una 
accanto all’altra in un sobbor-
go lussuoso ai margini della 
capitale. Due ragazzi, Max De 
Santo e Clara Bertelli, diciot-
tenni, vengono lasciati soli a 
difendersi da altri giovani pre-
potenti e da adulti irresponsa-
bili. Come ogni romanzo ya 
che si rispetti, Se basta un iore 
tratta diversi problemi sociali: 
opprimenti ruoli maschili e 
femminili, promiscuità, ano-
ressia, stupro. Sono sintomi 
del malessere, a volte tragico, 
dei giovani della classe agiata 
romana. Con un po’ meno rea-
lismo antropologico e maggior 
giudizio politico e morale, il li-
bro avrebbe potuto essere il 
primo Bildungsroman della Ro-
ma di Maia capitale. In com-
penso però la scrittura è vivace 
e spiritosa, e dimostra un orec-
chio acuto e attento per il par-
lato giovanile romano. Si legge 
con piacere tutto di un iato. 

in onore di Walcott, la igura 
più famosa di questo minusco-
lo stato. “È stata una grande 
perdita per Santa Lucia”, ha 
detto Chastanet, “ma anche 
per il mondo intero”. Walcott, 
che aveva origini africane, 
olandesi e britanniche, diceva 
che la sua scrittura riletteva 

“la ricchissima e complessa 
esperienza” della vita nei Ca-
raibi. Le sue passioni erano 
anche la pittura all’acquarello, 
l’insegnamento e il teatro, 
mentre paragonava la sua 
spinta poetica a una sorta di 
chiamata religiosa.  
Miami Herald
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Aura Xilonen
Campione Gringo
(Rizzoli)

Chimamanda Ngozi 
Adichie
Cara Ijeawele
(Einaudi)

David Hockney  
e Martin Gayford
Una storia delle immagini
(Einaudi)

Marina Perezagua
Yoro
La nave di Teseo, 385 pagine,  
19 euro
●●●●●
È il 6 agosto del 1945, siamo a 
Hiroshima e a raccontare è H., 
il protagonista di Yoro. La sua 
voce racconta una storia lunga 
settant’anni. Lungo quest’arco 
di tempo, occupato da una ri-
cerca ossessiva e dalla confes-
sione di un delitto, Perezagua 
lascia sconcertato il lettore 
che si afanna a starle dietro. 
Dalla sua prosa emerge una vi-
sione inquietante e talvolta 
surreale, che parla di campi di 
battaglia e altri cantieri di de-
molizione umana: campi pro-
fughi, miniere, villaggi rasi al 
suolo. H. si chiama così per 
Hiroshima e anche perché l’h 
è una lettera muta. Perezagua 
orienta la scrittura in modo da 
rivolgersi a volte al lettore sin-
golo o collettivo, altre volte a 
Jim, l’uomo che ama. Sarà Jim 
a dirle: “La relazione più inti-
ma tra gli esseri umani è la 
guerra”. Ma nei confronti del 
lettore Perezagua non è altret-
tanto ben disposta. H. porta su 
di sé il gran peso della memo-
ria, come se raccontasse la 
storia dell’angelo sterminato-
re. Leggere questa scrittrice è 
come assistere allo spettacolo 
della ine del mondo e vedere i 
quattro angoli di un universo 
in cui i livelli di realtà si con-
fondono. Yoro non è un ro-
manzo facile ma non deve spa-
ventarci. Se raccontare può re-
dimerci, anche leggere ha lo 
stesso potere.  
Maria José Obiol, El País

Sabri Louatah
I selvaggi
Mondadori, 228 pagine, 19 euro
●●●●●
Sabri Louatah irma un afre-
sco sociale ambizioso, che si 
richiama sia al ciclo dei Rou-
gon-Macquart di Émile Zola 

sia alla trilogia Millennium di 
Stieg Larsson. La storia si 
muove tra i quartieri popolari 
di Saint-Étienne e i lussuosi 
hôtels particuliers parigini. La 
caratteristica più forte del ro-
manzo non va cercata nell’am-
bizione di comporre un com-
plesso mosaico di storie, nel 
ritmo sostenuto, nella molte-
plicità dei personaggi o 
nell’uso disinvolto delle tecni-
che narrative: è, soprattutto, 
l’entusiasmo. La prosa di Lou-
atah è notevole per la vitalità, 
la fantasia, la generosità. Non 
c’è niente di meschino o re-
vanscista: l’autore fa scivolare 
sulla sconitta dei suoi perso-
naggi uno sguardo risoluta-
mente dolce. Questo antini-
chilismo non è molto difuso, 
di questi tempi – e contribuisce 
a rendere il romanzo tanto ati-
pico nel tono quanto convin-
cente nella forma. L’azione si 
svolge in una sola giornata. In-
contriamo il clan dei Nerrou-
che, di origini cabile, in abiti 
da festa: stanno per celebrare 
un matrimonio. Il protagoni-
sta, Krim, il cugino dello spo-
so, è un adolescente simpati-
co. Lo sfondo è fantapolitico: 
alla vigilia del secondo turno, 
la Francia è in procinto di eleg-
gere un presidente di origine 
algerina. Nella terza parte del 
libro, si comprenderà che 
ognuna delle storie, ognuna 
delle situazioni apparente-
mente casuali che incontria-
mo è un gradino che porta al 
climax inale. Il lettore viene 
manipolato, come l’eroe della 
storia, e si lascia manipolare 
con piacere: segno che si tratta 
di un ottimo libro.  
Virginie Despentes,  
Le Monde

Chris Bachelder
L’infortunio
Sur, 215 pagine, 16,50 euro
●●●●●
Nel suo romanzo L’infortunio, 

Ian McEwan
Nel guscio
Einaudi, 173 pagine, 18 euro
●●●●●
Nel guscio è un romanzo breve 
narrato da un feto che è anche 
Amleto. Origliando dall’utero 
di Trudy, questo eroe non 
ancora nato scopre i piani 
della madre per uccidere suo 
padre, John Cairncross, in 
combutta con l’amante, 
Claude, fratello di John. Il 
regno di Danimarca è qui 
rappresentato da un ediicio in 
stile georgiano nel centro di 
Londra, decadente ma ancora 
integro. L’anno è il 2015. 
Premesse come queste non 
annunciano nulla di buono: un 
feto parlante potrebbe essere 
un narratore stancante, con un 
punto di vista troppo limitato, 
senza contare che di 
attualizzazioni di Shakespeare 
ce ne sono anche troppe. Ma 
in dalle prime pagine la voce 
di questo feto ricorda più 
quella di Humbert Humbert in 
Lolita: lo stesso tono 
magniloquente ed elegiaco, la 
stessa conoscenza sconinata 
della storia e della poesia 
inglese, lo stesso punto di vista 
ossessivamente isico. Il 
nostro narratore a volte è 
costretto a condividere il vino 
bianco di Trudy e i suoi 
orgasmi frementi, ma può 
anche, per grazia di McEwan, 
zumare con precisione 
cinematograica sui dialoghi 
cruciali e sulle scene 
rivelatrici. Intrappolato nel 
grembo materno invece che 
nei propri sogni, questo nuovo 
Amleto rivive le vicende del 
modello alla rovescia: si 
chiede se nascere o non 
nascere, piuttosto che 

Il romanzo

Nascere o non nascere

domandarsi se sia meglio 
morire. Comincia con il padre 
vivo per poi ritrovarlo 
fantasma; la sua storia si apre 
nel silenzio e inisce nel caos. 
La domanda centrale del 
romanzo non è “chi è stato?”, 
come nei gialli, perché lo 
sappiamo già; neppure il 
movente è così importante – si 
tratta di ragioni capricciose, 
mutevoli, folli, profonde e 
supericiali al tempo stesso, 
come già nell’originale 
shakespeariano. McEwan si 
concentra piuttosto sul come, 
rivelandosi brutalmente 
eicace e magniicamente 
potente nelle descrizioni dei 
dettagli dell’omicidio. Una 
volta che il gioco è fatto, 
l’interesse si sposta sul 
destino successivo dei due 
cospiratori e il mistero resta 
sospeso ino all’ultima pagina. 
Nel guscio è un thriller, ma è 
anche altre cose. Soprattutto è 
un capolavoro tardo ed 
elegiaco che raccoglie tutto 
ciò che McEwan ha imparato 
della sua arte.  
Kate Clanchy,  
The Guardian
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Franco Moretti
Il borghese. Tra storia  
e letteratura
Einaudi, 186 pagine, 24 euro
“La letteratura è quello strano 
universo in cui tutte le soluzio-
ni si conservano alla perfezio-
ne – sono molto semplicemen-
te i testi che leggiamo ancora 
oggi – , mentre le dissonanze 
sono silenziosamente scom-
parse alla vista: quanto più 
profonda è stata la loro solu-
zione, tanto più si è rivelata ef-
icace”. Seguendo questo prin-
cipio metodologico, Franco 
Moretti cerca di ricostruire le 

contraddizioni (“le dissonan-
ze”) che hanno caratterizzato 
storicamente la borghesia ot-
tocentesca osservando le ri-
sposte (“le soluzioni”) che a 
quelle contraddizioni hanno 
dato i romanzieri dell’epoca. 
Analizzando le vicende ro-
manzesche e ancor più quelle 
dello stile, Moretti fa emergere 
la contraddizione tra l’etica 
del lavoro e quella dell’avven-
tura che convivono nel prota-
gonista in Robinson Crusoe, 
mentre si sdoppiano in Cuore 
di Tenebra. Emerge la questio-
ne tra la novità della classe so-

ciale e il suo bisogno di fon-
darsi su modelli precedenti, 
che genera il romanzo gotico. 
Al centro c’è l’Inghilterra vit-
toriana, ma la prosa romanze-
sca inglese si ritrova, con delle 
modiiche, nelle letterature 
degli altri paesi europei: Fran-
cia, Italia e Polonia. Proprio da 
una periferia, la Norvegia, ar-
riva con Henrik Ibsen il rac-
conto più puro dell’ambiguità 
tra il successo della borghesia 
e la sua morale, tra il rispetto 
delle regole formali e la capa-
cità di inliggere (e inliggersi) 
dolore. u

Non iction Giuliano Milani

Le dissonanze della borghesia

malinconico e scritto con ele-
ganza, è come se Chris Ba-
chelder fosse un etologo e i 
molti uomini di mezza età in 
mezzo a cui si trova fossero 
degli scimpanzé. Bachelder 
osserva i loro rituali con un 
misto di afetto e di sconcerto 
nel corso di un ine settimana. 
Questi uomini si riuniscono 
per un’attività che pare in 
qualche modo selvaggiamente 
fantasiosa ma anche del tutto 
familiare, quasi banale. Per se-
dici anni consecutivi, questi si-
gnori hanno rimesso in scena 
una delle partite più iconiche e 
raccapriccianti nella storia del 
football, giocata nel 1985, 
quella in cui il linebacker dei 
Giants, Lawrence Taylor, 
mandò in frantumi la gamba 
del quarterback dei Redskins, 
Joe Theismann, mettendo ine 
alla sua carriera. Questo infor-
tunio, trasmesso in televisio-
ne, ebbe un impatto traumati-
co su molti spettatori. L’infor-
tunio parla di come i gruppi di 
uomini interagiscono tra di lo-
ro in modo da annullare quasi 

del tutto la loro individualità. 
Mentre quelli si preparano a 
ripetere il fatidico momento, 
uno dei pochi spettatori si ri-
volge a un altro e gli dice: 
“Questi ragazzi stanno per 
farsi male”. Il romanzo di Ba-
chelder è una bella testimo-
nianza del fatto che sì, stanno 
per farsi male, e anche noi in-
sieme a loro.  
John Williams,  
The New York Times

Philippe Georget
La stagione dei tradimenti
Edizioni e/o, 448 pagine,  
18 euro
●●●●●
Gilles Sebag, tenente di polizia 
a Perpignan, nel sud della 
Francia, scopre che Claire, sua 
moglie, l’ha tradito con un col-
lega insegnante. Hanno passa-
to i quaranta da un pezzo: 
vent’anni di matrimonio e due 
igli. Gilles sta vivendo un pe-
riodaccio, tanto da inire per 
perdere il suo celebre intuito, 
soprattutto quando gli tocca 
indagare su adulteri initi ma-

le: l’assassinio di una moglie 
infedele, il suicidio di un mari-
to tradito. A ben pensarci – 
suggerisce il tenente Ménard, 
visto che Gilles non riesce a 
cavare un ragno dal buco – c’è 
una strana epidemia di adulte-
ri in città, tutti denunciati dal-
la stessa fonte. E se tutti gli 
episodi fossero legati tra loro? 
Questo romanzo non ha nien-
te di esotico: né l’ambientazio-
ne, banalissima, né il tema. 
Detto così non sembra molto 
invitante. E invece è una storia 
che non annoia mai, perché la 
vicenda è descritta con impec-
cabile maestria, e i personag-
gi, a partire da Gilles Sebag, 
sono descritti con una preci-
sione straordinaria, frugati nei 
più intimi dettagli. Ci sono pa-
gine bellissime di introspezio-
ne sulle domande che si pone 
Gilles dopo la scoperta del tra-
dimento della moglie. Si ini-
sce il libro con il desiderio di 
reincontrare lui e la sua squa-
dra investigativa in una nuova 
avventura.  
Yves Mabon, L’Express 

Giappone
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Sayaka Murata
Convenience store woman 
Bungeishunju
Keiko è sempre stata conside-
rate strana. Per diventare 
“normale”, lavora in un picco-
lo supermercato dove studia e 
imita il comportamento degli 
altri. Sayaka Murata è nata vi-
cino a Chiba nel 1979.

Areno Inoue
Mama killed him  
Bungeishunju
Perché Momoko, una signora 
di 79 anni, ha ucciso il marito 
Takuto? Areno Inoue è nata a 
Tokyo nel 1961.

Risako Asano
Indigo rain: the collectors 
Poplar Publishing
Sono passati conque anni da 
quando il padre di Tōka Hiryū, 
collezionista e antiquario, è 
stato assassinato ma il delitto 
è rimasto insoluto. Tōka conti-
nua a investigare. Risako Asa-
no è nata a Tokyo.

Noboru Tsujihara
The kept parrot 
Shinchosha Publishing
Thriller ambientato a Wakaya-
ma, una città a sud di Osaka, 
dove dovrebbe sorgere un 
nuovo aeroporto internazio-
nale. Al centro dell’azione ci 
sono Kayoko Masumoto, gio-
vane e vivace proprietaria di 
un bar, e suo marito, un co-
struttore senza scrupoli. No-
boru Tsujihara è nato a Inami 
nel 1945.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Viaggio nel caos

Druillet -Demuth
Yragaël. L’integrale
Magic press, 128 pagine, 18 euro
Concepito da Philippe Druillet  
insieme allo scrittore di fanta-
scienza Michel Demuth, Yra-
gaël è del 1974 ed è intriso del-
la psichedelia di quegli anni. Il 
seguito, Urm il pazzo, su testi 
dello stesso Druillet, risale al 
1975 e le due parti sono qui ri-
unite. Tra gli inediti igura La 
notte, dedicato alla moglie 
dell’autore, Nicole, morta di 
cancro. Non deve stupire. Le 
donne, nei fumetti di Philippe 
Druillet, sono spesso onorate. 
In questo mondo barbarico, 
sono il ventre dell’universo, 
genesi e apocalisse insieme. Il 
caos è qui uno spazio preesi-
stente all’universo, solo che 
non è nero come quello antico, 
ma è insieme nero e colorato, 
pieno di cose, diverso dall’or-
dine del cosmo. Fine dei tempi 
e tempi nuovi, apocalisse e 

nuova era del mondo si con-
giungono e annullano. Alba e 
tramonto sono un tutt’uno in 
questa fantascienza (come 
anche lo sono in certo Moe-
bius), dove si ritrovano surre-
alismo, simbolismo, la verti-
gine contemplativa dell’apo-
calisse di un Baudelaire e il 
caos forse (ri)generatore. 
Yragaël, fatto d’impressioni 
sia graiche sia scritte, è quasi 
un poema con immagini vi-
sionarie e simboliche. Urm, 
più narrativo, ma anticipato-
re del disegno-scrittura e del 
minimalismo del graphic no-
vel di oggi, ha come protago-
nista Urm, patetico grumo di 
materia informe di una gran-
dezza antica che fu. Gran-
dezza di cui Philippe Druillet 
è il cantore, rispettoso e bla-
sfemo insieme, tra le galassie 
di un altro mondo, di un altro 
universo.
Francesco Boille

Faruk Šehić
Il mio iume
Mimesis, 205 pagine, 16 euro
Un poeta e soldato bosniaco 
ci conduce nel suo mondo in-
teriore spaccato dalla dissolu-
zione della Jugoslavia e dalla 
guerra in Bosnia Erzegovina.

Valerio La Martire
Intoccabili
Marsilio, 144 pagine, 15 euro
La testimonianza di un medi-
co italiano che è partito con 
Medici senza frontiere per 
curare i malati di ebola in 
Guinea.

Catherine Merridale
Lenin sul treno
Utet, 320 pagine, 20 euro
Il viaggio di ritorno di Lenin 
in Russia, dopo anni di esilio, 
e l’epopea della rivoluzione.

Lars Gustafsson
La ricetta del dottor  
Wasser
Iperborea, 168 pagine, 16 euro
Un giovane lavavetri ruba 
l’identità di un medico tede-
sco fuggito dalla Germania 
dell’Est e diventa il brillante 
dottor Wasser.

Joshua Hammer
La biblioteca segreta  
di Timbuctù
Rizzoli, 329 pagine, 19 euro
Il giornalista Joshua Hammer 
racconta, come fosse un ro-
manzo, la storia del salvatag-
gio della biblioteca di Tim-
buctù, nel Mali. 

Davide Canfora
Invito alla letteratura
Il Mulino, 171 pagine, 13 euro
L’importanza della pagina 
letteraria in un mondo che va 
sempre più veloce. Da Boc-
caccio a Primo Levi, ecco a 
cosa può servirci oggi la lette-
ratura.

Ragazzi

Un albergo 
da salvare

Sjoerd Kuyper
Hotel Grande A
La Nuova Frontiera Junior,  
256 pagine, 16,50 euro
Ci sono tutti gli ingredienti di 
una tragedia. Una madre 
morta prima del tempo, un 
padre che ha un infarto, un ra-
gazzo e le sue tre sorelle che 
rischiano di ritrovarsi soli al 
mondo, l’hotel di famiglia 
sull’orlo della bancarotta. Ma 
come nelle migliori comme-
die americane degli anni qua-
ranta, ogni fatto tragico di-
venta anche motore di una 
gag comica. Sjoerd Kuyper, 
scrittore olandese attivo dal 
1973, sa come penetrare 
nell’universo emotivo dei ra-
gazzi e ogni parola, pur essen-
do leggera, riesce anche a es-
sere molto profonda. Si ride 
molto in Hotel Grande A e il 
merito è quasi tutto di Kos, 
narratore e protagonista. Re-
gistra le sue parole e come in 
un diario elenca le sue frustra-
zioni, le sue speranze e le sue 
piccole grandi paure. Vedia-
mo Kos e le sue sorelle alle 
prese con il salvataggio 
dell’hotel di famiglia, li vedia-
mo pronti a qualsiasi azzardo. 
Kos ci tiene a dire, quasi in 
ogni riga, che quello che rac-
conta è tutto vero, anche se ha 
dovuto dire tante bugie per 
salvare il salvabile. Come 
quando racconta a tutti che il 
padre (che sappiamo aver  
avuto un infarto) è assente 
perché “sta lavorando per il 
re”. Il romanzo, con la sua 
prosa fresca e martellante, va 
scoperto pagina per pagina at-
traversando senza paura tutta 
la tenerezza che contiene.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Brunori sas 
Grottammare (Ap), 24 marzo 
facebook.com/thecontainerclub 
Perugia, 25 marzo
afterlifeclub.it 
Cosenza, 29 e 30 marzo
0984 813227 

Levante 
Milano, 25 marzo  
fabriquemilano.it

Nathan Fake 
Bologna, 25 marzo  
locomotivclub.it 

Loreena McKennitt 
Roma, 26 marzo  
auditorium.com 
Firenze, 27 marzo  
obihall.it 
Assago (Mi), 28 marzo  
teatrodellaluna.com 

Macy Gray 
Milano, 29 marzo  
alcatrazmilano.it 

Soulwax 
Milano, 29 marzo  
magazzinigenerali.org 

Bettye LaVette 
Milano, 29 marzo  
bluenotemilano.com 

Musica nuda 
Parma, 29 marzo  
wopa-temporary.org

Levante

1  
Mudimbi 
Empatia 
Canto non canto, rap un 

po’ trap, inno all’amore da un 
poliamoroso: “Ho scritto la 
prima strofa quando ero idan-
zato con una ragazza. La se-
conda quando ero idanzato 
con un’altra ragazza. Poi la 
canzone era troppo lunga; 
l’abbiamo spezzettata e rin-
collata. E per tenere incollato 
il tutto ne abbiamo aggiunta 
una terza”. Mudimbi è il co-
gnome del giovane talento del 
Tronto, marchigiano-congo-
lese di San Benedetto, l’album 
si chiama Michel come lui, e ri-
corda gli Arrested Develop-
ment agli inizi, la freschezza e 
la parlantina.

2 
Daymé Arocena 
Negra caridad 
Ora che è ancora più 

aperta si torna a dirottare su 
Cuba, con la negra carità e al-
tre virtù, teologali e no, della 
cantante reclutata da Gilles 
Peterson, arbiter della cool-
ness dipinta di black, per la sua 
etichetta Brownswood. Una 
interpretautrice di razza per 
l’album Cubafonía, tra cumbia, 
rumba e altri sincretismi di 
cuore e di rum. A volte evoca 
Sade, a volte Aretha, ma senza 
mai spostarsi troppo dal Buena 
Vista Social Club, accogliendo 
anzi multiple inluenze globali 
nella sua isola, che musical-
mente rimane l’approdo più 
fertile dei Caraibi.

3  
Corde Oblique 
A fondo oro (feat.  
Ensemble Micrologus)

Altro che trap: è un trip la mu-
sica antica riletta dal chitarri-
sta, compositore e arrangiato-
re Riccardo Prencipe (le cui 
Corde Oblique ripartono dal 
Laniicio25 di Napoli con il 
tour dell’album Maestri del co-
lore). Qui si canta della madre 
di Gesù, la quale non consente 
atti di villania nel monastero 
di Montserrat e opera un sor-
tilegio, intrappolandovi un 
furfante mischiatosi ai pelle-
grini. Quasi un proto-rap sulla 
virtù come necessità, e già ad 
ascoltarlo (grazie anche alla 
voce di Annalisa Madonna) ci 
si sente più buoni. 

Padre fondatore del 
rock and roll, è morto  
a novant’anni nella sua casa 
nel Missouri 

Chuck Berry, che con i suoi 
incancellabili rif di chitarra, 
la sua irruenza sul palco e le 
sue memorabili canzoni su 
macchine, ragazze e party 
selvaggi ha deinito il rock 
and roll come nessun altro, è 
morto il 18 marzo nella sua 
casa vicino a Wentzville, nel 
Missouri. Aveva novant’anni. 
Elvis Presley è stato la prima 
star del rock, ma Berry ne è 
stato il teo rico, il maestro e il 
genio concettuale. Era il can-
tautore che sapeva cosa vole-
vano i ragazzi prima ancora 

che lo sapessero loro. Con 
canzoni come Johnny B. Goo-
de e Roll over Beethoven ha da-
to ai suoi ascoltatori molto di 
più di quanto potessero aspet-
tarsi da un jukebox. 

La sua chitarra fondeva il 
vibrato del country e il morso 
del blues in un suono nuovo. 
E nascosta nelle narrazioni 
leggere e telegraiche delle 

sue canzoni, che cantava con 
fraseggio sempre limpidissi-
mo, c’era la ferrea volontà di 
godersi l’attimo. In Sweet little 
sixteen, You can’t catch me e 
altre canzoni, Chuck Berry 
ha inventato il rock come rea-
lizzazione dei sogni degli 
adolescenti (anche quando 
vengono inseguiti dalla poli-
zia). E in Too much monkey 
business e Brown eyed hand-
some man, ha celebrato, e an-
che ridicolizzato, le opportu-
nità e le tensioni sociali degli 
Stati Uniti. Come annunciato 
dall’artista poco prima di mo-
rire, a giugno uscirà Chuck, il 
suo ultimo album di inediti.  
Jon Pareles,  
The New York Times

Dagli Stati Uniti

Chuck Berry, 1926-2017

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Depeche Mode
Spirit
(Columbia)
●●●●● 

Dopo un paio di album non 
troppo riusciti, è facile pensare 
ai Depeche Mode come a una 
forza creativa spenta, anche se 
nella generazione di artisti de-
gli anni ottanta mantengono 
comunque intatta la loro inte-
grità e, soprattutto, non sono 
diventati gli U2 di oggi. Era da 
Exciter (2001) che non sceglie-
vano un produttore specializ-
zato in musica elettronica: al-
lora era Mark Bell, stavolta 
James Ford dei Simian Mobile 
Disco. I Depeche Mode fanno 
leva sui temi che hanno scava-
to a fondo negli ultimi decenni 
(amore, sesso, morte, religio-
ne, dolore) per rivolgersi al 
mondo e dire la loro sullo stato 
delle cose. Dall’apertura con 
Backwards, tutto prosegue con 
un forte sentimento blues, tra-
dotto con i loro tipici synth tra-
gici. Ford ha sicuramente in-
luenzato la scoperta di un 
nuovo entusiasmo che invece 
era mancato in passato. Spirit è 
decisamente il loro album mi-
gliore dai tempi di Songs of 
faith and devotion (1993). 
Chris Todd,  
The Line of Best Fit

Drexciya
Grava 4
(Clone Records)
●●●●● 

Questa ristampa di un album 
uscito nel 2002 riporta l’atten-
zione sui Drexciya, duo techno 
di Detroit caratterizzato da 
uno stile orgogliosamente do it 
yourself. Nella musica prodotta 
tra il 1992 e il 2002 da Gerald 
Donald e James Stinson l’ac-
qua è una costante, come se 
fosse un terzo componente 
della band. Il nome del duo, 
tra l’altro, indica una società di 

carriera, tornano con Heart-
worms, un disco ambizioso con 
cui rompono un po’ il passo. 
Bisogna riconoscere, come fa 
lo stesso frontman James Mer-
cer, che gli Shins forse hanno 
ormai esaurito il loro suono 
originale: lo mostrano le undi-
ci tracce di questo album, che 
richiamano cento generi di-
versi insieme e allo stesso 
tempo neanche uno. Mercer 
inserisce voci campionate in 
Name for you, strati di synth in 
Painting a hole e beat in Cherry 
hearts, ma il disco non suona 
per questo forzato (e la secon-
da metà dell’album comunque 
risulta più organica). Anche se 
non è coinvolgente come i la-
vori precedenti degli Shins, 
Heartworms ha un involucro 
audace e dentro questo guscio 
il gruppo sembra godersela.
Daniel Sylvester, Exclaim

Tennis
Yours conditionally
(Mutually Detrimental)
●●●●● 

I Tennis sono un duo di marito 
e moglie che sembrano aver 
scoperto la formula del perfet-
to indie pop estivo e rinfre-
scante. Se Yours conditionally 
non fosse così pieno di ottime 
canzoni pop, correrebbe seria-
mente il rischio di essere me-
lenso e ripetitivo. La sua carat-
teristica più evidente è la ten-
sione tra delicatezza e durez-

za: nei pezzi c’è un’interessan-
te dinamica maschile-femmi-
nile tra il bisogno d’indipen-
denza e la voglia di una carez-
za. Il titolo stesso dell’album 
(“Tuo condizionatamente”) 
sottolinea un riiuto di farsi 
possedere interamente dall’al-
tro. Yours conditionally non fa 
nessuno sforzo per reinventa-
re il suono dei Tennis e a volte 
è piacevolmente prevedibile. 
Rimane comunque un ascolto 
soddisfacente, e le canzoni 
mordono più di quanto non 
sembri a un primo ascolto.
Andrew Paschal,  
PopMatters

Michael Barenboim
J.S. Bach, Bartók, Boulez
Michael Barenboim, violino 
(Accentus)
●●●●● 

“È un concerto!”: cominciano 
così le note del libretto che 
Michael Barenboim ha scritto 
per accompagnare questo cd. 
È un concerto e si sente, a par-
tire dal programma intelligen-
te e bilanciato: i due Anthèmes 
di Pierre Boulez aprono e chiu-
dono una serata con la sonata 
per violino solo di Bartók e la 
terza sonata per violino solo di 
Bach. Poi c’è l’acustica: le regi-
strazioni dal vivo non sempre 
riescono a dare a chi ascolta la 
percezione dello spazio, ma 
qui la Jesus-Christus-Kirche di 
Berlino è tra i protagonisti. 
Qualcuno troverà l’atmosfera 
eccessiva, però è bello sentirsi 
presi per le spalle e scaraventa-
ti subito nel mezzo della per-
formance, in dall’attacco di 
Anthèmes. E c’è, naturalmente, 
la diicoltà di esecuzione di 
questi pezzi ai limiti dell’inese-
guibile. Barenboim li fa sem-
brare tutti facili, con esecuzio-
ni piene di vita e di teatro. 
Questo disco rivela ed esalta 
l’anima di tutta questa musica.
Charlotte Gardner,  
Gramophone

mitici esseri subacquei discen-
denti dalle schiave africane in-
cinte gettate in mare durante il 
viaggio verso le Americhe. 
Grava 4 è l’ultimo disco dei 
Drexciya, più introspettivo, 
con un suono aperto che sem-
bra volgere lo sguardo 
dall’oceano al cosmo. Nei titoli 
si passa dai temi acquatici a 
700 Million light years from 
Earth, Drexciyan star chamber 
e Astronomical guidepost. Il 
pezzo d’apertura Cascading ce-
lestial giants ha un andamento 
solenne e rallentato, ed è se-
guito dal picchettio languido 
di Powers of the deep. Grava 4 
dimostra che i Drexciya stava-
no allargando il loro spettro 
sonoro, ma il progetto inì 
all’improvviso alla ine del 
2002 con la morte di Stinson. 
In questo contesto, forse, Gra-
va 4 e le produzioni che Stin-
son e Donald fecero in quel 
periodo con altre sigle sono il 
tentativo di riassumere la loro 
visione musicale prima che il 
tempo scadesse.
Daniel Martin- 
McCormick, Pitchfork

The Shins
Heartworms
(Columbia)
●●●●● 

Anche se sono di quelli che ra-
ramente cambiano marcia, gli 
Shins sono riusciti a guada-
gnarsi una straordinaria credi-
bilità con il loro schietto indie 
rock. Ora, dopo la seconda 
pausa di cinque anni della loro Tennis

D
R

Martin Jensen
Solo dance

Jax Jones feat. Raye
You don’t know me

Robin Schulz & David Guetta 
feat. Cheat Codes
Shed a light

Depeche Mode

D
R

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Yo-Yo Ma e i musicisti  
della via della seta
Venerdì 24 marzo, ore 21.15,  
Sky Arte
Il Silk Road Ensemble creato 
dal violoncellista Yo-Yo Ma è 
un collettivo di musicisti pro-
veniente da tutto il mondo. Il 
ilm segue le storie incrociate 
di una cinquantina di strumen-
tisti, cantanti e compositori.

Billy Wilder. Nessuno è 
perfetto
Domenica 26 marzo, ore 21.15, 
Sky Arte
A quindici anni dalla morte, un 
tributo al regista di Viale del 
tramonto, A qualcuno piace cal-
do e Sabrina. Wilder ha vissuto 
all’altezza delle trame dei suoi 
ilm: dalla fuga dall’olocausto 
ai suoi capolavori realizzati a 
Hollywood.

Mr Dynamite. The rise 
of James Brown
Mercoledì 29 marzo, ore 21.25, 
Rai5
L’ascesa del padre del funk 
nelle parole dei grandi artisti 
che lo hanno incontrato, primo 
fra tutti Mick Jagger, in questo 
omaggio diretto dal premio 
Oscar Alex Gibney.

Vincent van Gogh.  
Un nuovo modo di vedere
Venerdì 31 marzo, ore 21.15, Rai5
In occasione del 125° anniver-
sario della morte, i Paesi Bassi 
hanno reso omaggio al pittore 
con questo documentario, pro-
iettato in contemporanea in ol-
tre mille sale in tutto il mondo.

Bambini nel tempo
Sabato 1 aprile, ore 22.10,  
Rai Storia
“L’Italia, l’infanzia e la tv” è il 
sottotitolo del documentario 
che Roberto Faenza e Filippo 
Macelloni hanno dedicato alle 
testimonianze dei bambini 
conservate negli archivi delle 
teche Rai.

Video

emblematicgroup.com/
experiences/out-of-exile 
Il giornalismo digitale 
immersivo, l’ultimo ilone che 
sfrutta i dispositivi di realtà 
virtuale, sembra essere il 
nuovo terreno d’incontro tra 
startup tecnologiche, ong e 
grandi gruppi editoriali. 
Nonny de la Peña è la 
fondatrice di Emblematic, 
una delle aziende 
all’avanguardia nel settore. 
Un ultimo esempio del suo 
lavoro è questo progetto 
realizzato per l’organizzazione 
per i diritti lgbt True colors, 
fondata dalla popstar Cyndi 
Lauper: Out of exile 
ricostruisce l’esperienza di 
Daniel, un ragazzo che 
nell’agosto del 2014 inì a 
vivere in strada dopo un 
violento confronto con la 
famiglia, cui aveva rivelato la 
sua omosessualità.

In rete

Per gli appassionati di scacchi 
c’è un solo Magnus: Magnus 
Carlsen, nato nel 1990 a 
Tønsberg in Norvegia, che a 
soli 13 anni si guadagnò il 
titolo di maestro e che lo 
scorso dicembre si è 
confermato campione del 
mondo battendo lo sidante 
russo Sergej Karjakin. Il ilm di 
Benjamin Ree, uscito in dvd 

nel Regno Unito e in 
Germania, parte dai video 
familiari che documentano il 
precoce talento del “Mozart 
degli scacchi” e arriva ino alla 
sida per il titolo con l’indiano 
Viswanathan Anand nel 2013, 
segnata da una tensione 
insostenibile (per tutti gli altri, 
non per lui).
facebook.com/magnusmovie

Dvd

Magnus

Cacciato di casa 
perché gay

La Corea del Nord rimane il 
paese più chiuso del mondo, il 
più isolato. Il controllo 
dell’informazione e la 
chiusura al mondo esterno lì 
sono particolarmente feroci. 
La popolazione non ha 
accesso a internet e non 
conosce altra fonte di notizie 
se non la propaganda. Jeong 
Kwang-il è un attivista che è 
stato torturato e rinchiuso nel 
campo di prigionia di Yodok 
dopo l’accusa di essere una 
spia. Ha passato tre anni in 
prigione ed è stato rilasciato 

perché una guardia carceraria 
ha deciso che era stato 
accusato ingiustamente. Dopo 
diverse traversie è poi riuscito 
a fuggire dal paese per 
rifugiarsi in Corea del Sud. 
Una volta in salvo ha deciso di 
lottare a modo suo contro la 
situazione politica che si è 
creata nel paese. Usando dei 
droni manda in volo verso la 
Corea del Nord delle chiavette 
Usb con ilm, musica, 
teleromanzi e informazioni 
“libere” dal mondo 
occidentale. Spesso invia 

anche pagine di Wikipedia. 
Non si sa bene cosa succeda a 
queste versioni moderne del 
messaggio nella bottiglia 
lasciato galleggiare nel mare. 
Sicuramente la dimensione 
poetica, fragile e tecnologica 
di questo atto contro la 
dittatura è molto 
commovente. È un gesto 
militante che riabilita, quali 
che siano i risultati efettivi, 
l’idea che se non si segue la 
forza dei propri sogni non si 
hanno più possibilità di 
cambiare il mondo.   u

Fotograia Christian Caujolle

Controinformazione con i droni



 Internazionale 1197 | 24 marzo 2017 95

Grand Hotel Banksy 
banksy.co.uk/rooms.html
L’artista britannico Banksy 
gestisce già un negozio di sou-
venir a Betlemme, ma il suo 
Walled of Hotel nei Territori 
occupati è un progetto molto 
più ambizioso: è un albergo 
con  nove camere e una suite 
da cui si gode “la peggiore vi-
sta del mondo”. L’hotel a cin-
que stelle si trova sulla Caritas  
street, vicino a un posto di 
blocco israeliano, a due passi 
dal campo profughi palestine-
se di Aida. In ogni stanza c’è 
un’opera. Tutti gli impiegati, 
compreso il direttore, sono 
palestinesi del distretto di 
Betlemme e per quanto si sa i 
ricavi non saranno usati per i-
nanziare movimenti o la lotta 
contro l’occupazione israelia-
na. La cauzione da depositare 
per eventuali danni è di mille 
dollari. 
Hyperallergic

Sono un tuo fan 
Michelangelo & Sebastiano, 
National gallery, Londra,  
ino al 25 giugno
Nel settembre 1520 Sebastia-
no del Piombo scriveva a Mi-
chelangelo: “Vorrei vederti di-
ventare imperatore del mon-
do. Mi sembra che te lo meri-
ti”. Se Sebastiano, un trenten-
ne veneziano, era tra i pittori 
più stimati del suo tempo, Mi-
chelangelo, dieci anni più vec-
chio, era il più grande artista 
italiano, forse mondiale. Dal 
1522, per un decennio, i due 
artisti furono protagonisti di 
un doppio atto creativo che 
non ha precedenti nella storia 
dell’arte. La loro collaborazio-
ne produsse una serie di di-
pinti in cui le competenze e le 
identità separate si fondeva-
no. Le tele sono al centro di 
una grande mostra alla Natio-
nal gallery, dove è esposta an-
che parte del loro epistolario.  
The Telegraph

Marcel Broodthaers 
Kunstsammlung NRW,  
Düsseldorf, ino all’11 giugno
Farm animals è una griglia di-
dattica che illustra quindici di-
verse razze bovine. I nomi 
stampati sotto ogni esempla-
re, però, sono di marchi auto-
mobilistici: Maserati, Chevro-
let, Cadillac. Questo è lo spiri-
to laconico del poeta e artista 
concettuale belga Marcel 
Broodthaers (1924-1976). 
L’autorità sobria della spiega-
zione scientiica si presta a 
ospitare la sciocchezza più 
grande e dimostra che la dei-
nizione non attribuisce a nien-

te un signiicato superiore ri-
spetto alla sua stessa funzio-
ne. Broodthaers era afascina-
to dal modo in cui il suo amico 
Magritte usava le parole per 
contraddire l’immagine, e fa-
ceva lo stesso per mettere si-
gniicati visivi e linguistici gli 
uni contro gli altri: ogni colle-
gamento tra le cose, le loro 
immagini e i rispettivi nomi è 
arbitrario come l’atto artistico. 
La vasta retrospettiva di Düs-
seldorf è una festa, come tutte 
le opere di questo artista nate 
intorno al 1968 tra Bruxelles e 
Anversa. Proprio come Ma-
gritte, Broodthaers lavorò tut-

ta la vita sulla corrispondenza 
tra immagini e parole. Nel 
1969 pubblicò con Gallimard 
la raccolta di Stéphane Mal-
larmé Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, cancellan-
done i versi con delle strisce 
nere dipinte. In Théorie des i-
gures del 1972 gli occhi seguo-
no associazioni di immagini 
continue che arrivano ad an-
nullarsi. Le tautologie visive 
sono alla base della ricerca ar-
tistica di Broodthaers, come il 
labile rapporto che c’è tra pa-
role e mondo reale.
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung 

Germania

Questa mucca è una macchina
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L’
essere umano esiste prima in un deter-
minato momento, poi in un altro, poi in 
un altro ancora, inché non arriva la i-
ne. Il periodo umano degli atomi che 
formano il nostro corpo è limitato nel 
tempo. Prima che nascessimo i nostri 

atomi appartenevano alle stelle; presto apparterranno 
alla terra, al mare o al cielo. Sappiamo che con il tempo 
ogni essere umano cesserà di essere e semplicemente 
sarà stato. Per questo cerchiamo di resistere al tempo. 
Ci ribelliamo alla sua autorità. Come gli amanti, siamo 
attratti dal passato, dai ricordi immagi-
nari, dalla nostalgia.

Girando per il mondo con il telefono 
e il computer, oppure a piedi o in aereo, 
mi accorgo che in questo momento sto-
rico la nostalgia è una forza molto poten-
te, che inluenza buona parte dell’attuale 
retorica politica. Il gruppo Stato islamico 
e Al Qaeda invocano un ritorno agli 
splendori immaginari dei primi anni 
dell’islam. La campagna per la Brexit è 
stata combattuta a suon di slogan sul ri-
prendersi l’autonomia da Bruxelles e con 
la promessa di un ritorno agli splendori immaginari 
del Regno Unito prima che entrasse nell’Unione euro-
pea. Appena vinte le elezioni, Donald Trump si è pre-
sentato in pubblico con lo slogan “make America great 
again” ricamato su un cappello da baseball e scandito 
in coro dai suoi sostenitori, che sognavano un ritorno 
alla grandezza immaginaria di un’America vincitrice 
della seconda guerra mondiale. Anche in India e in 
Cina i leader inseguono un ritorno alle grandezze im-
maginarie del passato, usurpate da invasori stranieri, 
colonizzatori e barbari. Tutti questi movimenti, in fon-
do, sono progetti di restaurazione.

Ma la nostalgia si manifesta anche nello spettacolo 
e nell’arte. Negli ultimi tempi, al cinema, i protagonisti 
sono personaggi creati una o più generazioni fa: supe-
reroi, supercriminali, agenti supersegreti, superavven-
turieri dello spazio, simboli superironici di un passato 
supersexy. E in televisione, dove secondo gli esperti 
oggi ci sono i migliori sceneggiatori, le serie più popola-
ri e acclamate sono ambientate in un passato dove è 
ancora possibile che i protagonisti siano quasi tutti 
bianchi. Mi è piaciuto tantissimo Mad men e a mia mo-
glie è piaciuto tantissimo Downton abbey; come molti 
nostri amici in Pakistan abbiamo seguito e amato que-
ste e altre serie a tal punto che solo casualmente le ab-

biamo riconosciute per quello che sono, cioè veicoli 
dell’immaginazione che ci portano verso il passato, 
lontani da un pianeta che in gran parte non è bianco. 
In Trono di spade, le leggi della isica e della biologia 
ammettono l’esistenza di draghi sputafuoco, guerrieri 
zombi e inverni interminabili, ma non quella di perso-
naggi non bianchi all’interno dei conini del continente 
occidentale. Le leggi della razza, a quanto pare, sono 
immutabili anche lì.

Neanche il mondo della tecnologia è immune alla 
nostalgia, anzi. Sui social network veniamo continua-

mente risucchiati dal presente per inte-
ragire con un passato curato ino ai mini-
mi dettagli. Attraverso la tecnologia il 
passato diventa reale davanti ai nostri 
occhi come non lo era mai stato. Posso 
rivedere me stesso cinque secondi fa, la 
mia prima idanzata cinque ore fa, il mio 
primo iglio cinque mesi fa, il mio primo 
cane cinque anni fa, il mio primo sorriso 
tra le braccia di mia madre cinquant’anni 
fa, e posso sfogliare all’ininito questi ar-
chivi del passato, mescolarli con le scelte 
di oggi, i like e i iltri, e creare nuovi ibridi 

passato-presente saltando tra le epoche, a volte da solo, 
a volte insieme ad altri, commentando, osservando, 
giocando e restando ipnotizzato mentre il mondo fuori 
dallo schermo passa inosservato per intervalli tempo-
rali sempre più lunghi. Chi pensava che Jorge Luis Bor-
ges fosse un pioniere del realismo magico si sbagliava: 
è stato un pioniere della fantascienza. 

Perché siamo così attratti dalla nostalgia? In parte, 
credo, perché il passo dei cambiamenti sta acceleran-
do. Nonostante il rapporto sempre più stretto con la 
tecnologia, dal punto di vista evolutivo l’essere umano 
è ancora un animale, e gli animali faticano ad adattarsi 
ai cambiamenti troppo rapidi. In un arco temporale ab-
bastanza lungo, gli orsi polari potrebbero migrare dai 
ghiacci dell’Artide, sviluppare una peluria più scura, 
cominciare a nutrirsi in maniera diversa e imparare a 
prosperare in un clima nuovo e più caldo. Ma se i ghiac-
ci dell’Artide si sciogliessero nel giro di pochi decenni, 
probabilmente gli orsi morirebbero. 

La nostra capacità di adattamento è molto più svi-
luppata di quella degli orsi, ma anche noi subiamo lo 
stress del cambiamento. Il mondo in cui sono cresciuti 
i miei nonni non sarebbe parso così strano ai nonni dei 
miei nonni. Sì, certo, magari sarebbero rimasti sorpresi 
dalle poche automobili per le strade e dalle poche case 

MOHSIN HAMID 

è uno scrittore 
pachistano. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
La civiltà del disagio 
(Einaudi 2016). 
Questo articolo è 
uscito sul Guardian 
con il titolo 
The dangers of 
nostalgia: we need to 
imagine a brighter 
future.

Per un futuro senza nostalgia

Mohsin Hamid

Nonostante il 
rapporto sempre più 
stretto con la 
tecnologia, l’essere 
umano è ancora 
un animale, e gli 
animali faticano ad 
adattarsi ai 
cambiamenti 
troppo rapidi

Pop



Internazionale 1197 | 24 marzo 2017 97

G
A

B
R

IE
L

L
A

 G
IA

N
D

E
L

L
I



98 Internazionale 1197 | 24 marzo 2017

illuminate con l’elettricità. Ma per i miei genitori è mol-
to più sconcertante il mondo in cui stanno crescendo i 
miei igli oggi: un mondo di apparecchi digitali collega-
ti a internet senza ili, fabbriche robotizzate, colture 
geneticamente modiicate e voli quotidiani da Lahore 
a Rio de Janeiro passando per Sydney. 

Siamo sempre più spaventati dal futuro. Presto ci 
fonderemo con la tecnologia, riprogrammeremo le no-
stre cellule, collegheremo i computer ai nostri circuiti 
neurali, impareremo ad adattarci sempre meglio ai 
cambiamenti e a viverli senza stress, ma al momento 
questa prospettiva non ci rassicura per niente. Davanti 
a noi vediamo caos e incertezza. E gli strumenti che 
l’evoluzione ci ha messo a disposizione per afrontare il 
caos e l’incertezza – e l’inevitabilità della nostra condi-
zione mortale – sono diventati inadeguati. Le famiglie 
vengono sparpagliate per il mondo. La religione è stata 
piegata ai ini della politica e svuotata di spiritualità. 
I concetti di clan, tribù e nazione sono stati messi in cri-
si dall’ibridazione.

Per un nonno, volere bene a un nipote che vive 
dall’altra parte del mondo è lo stesso che volere bene a 
un nipote che vive sullo stesso pianerottolo? Di fronte 
alla transitorietà dell’esistenza, che consolazione può 
ofrire una religiosità fondata sullo scontro con le altre 
religioni, e a volte tra sottogruppi della stessa religione? 
E l’ibridazione di una tribù con le altre non mette in cri-
si quel senso immutabile d’identità collettiva su cui si 
fonda anche l’identità individuale? Siamo sempre più 
sganciati da tutto, proprio mentre le correnti intorno a 
noi diventano più forti.

La nostra reazione è prevedibile. Il futuro che vor-
remmo ci appare sempre più improbabile, e il futuro 
che ci sembra più probabile ci riempie d’ansia. E così ci 
sentiamo impotenti: instabili nel presente, sradicati dal 
passato, resistenti al futuro. Siamo arrabbiati e diven-
tiamo sensibili al richiamo pericoloso di ciarlatani, bi-
gotti e xenofobi. Ci deprimiamo. E nella nostra depres-
sione diventiamo anche pericolosi. In in dei conti, un 

Storie vere
Tre anni fa la città di 
Springield, in 
Florida, ha cambiato 
il suisso del suo sito 
uiciale da .org a .gov. 
Andava tutto bene, 
poi il dominio .org è 
scaduto ed è stato 
acquistato da un sito 
porno giapponese. 
“Non possiamo farci 
niente”, ha dichiarato 
il sindaco Ralph 
Hammond, travolto 
dalle proteste dei 
cittadini che si 
collegavano per 
errore al vecchio 
indirizzo. La città è in 
trattative con i nuovi 
proprietari del sito 
per ricomprarlo. 

attentatore suicida è pur sempre un suicida.
Quando avevo nove anni io e la mia famiglia la-

sciammo la California, dove ci eravamo trasferiti per-
ché mio padre doveva inire il dottorato di ricerca, e 
tornammo in Pakistan, a Lahore. Era la città dov’ero 
nato, ma non la vedevo da quando avevo tre anni. Fu 
un cambiamento totale, traumatico. Nel 1980 non esi-
stevano né l’email né i social network né gli sms. La 
posta era lenta e inaidabile. Le telefonate internazio-
nali andavano prenotate in anticipo e costavano una 
fortuna. Non potevo più vedere né sentire nessuno dei 
miei amici.

Avevo lasciato un mondo ed ero entrato in un altro. 
La gente era diversa, gli odori erano diversi, il cibo ave-
va un gusto diverso. Anche le lingue erano diverse: non 
solo l’urdu, che non conoscevo, ma pure l’inglese, che 
ci veniva insegnato in una forma pachistana “standard” 
che spesso cozzava con il californiano. C’era un solo 
canale televisivo, si vedeva solo a certe ore e c’erano 
solo uno o due programmi alla settimana che mi piace-
vano. Così mi buttai sui libri.

Mi piaceva in particolare il fantasy. Lessi Le cronache 
di Narnia di C.S. Lewis: mi sembrava del tutto plausibi-
le l’idea che dei bambini aprissero un armadio per en-
trare in una terra misteriosa e magica. Amavo anche i 
romanzi della Terra di Mezzo di J.R.R. Tolkien. Assimi-
lare concetti importanti e complessi come clan, fami-
glia, storia, onore e forma, anche se i protagonisti erano 
hobbit ed eli, fu un’esperienza formativa fondamenta-
le per un ragazzino ex californiano che cercava la sua 
strada in Pakistan.

Sognavo sempre a occhi aperti. Passavo le mie lun-
ghe e torride estati a Lahore ingendo di essere qual-
cun altro, da solo o con i miei cugini. Ma avevo anche 
un’altra passione. Mi afascinavano gli atlanti, con le 
loro bellissime mappe multicolori, le icone che cam-
biavano a seconda della dimensioni della popolazione, 
i contorni serpeggianti e ondulati. E mi afascinavano 
gli almanacchi e le loro descrizioni brevi dei paesi: una 
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sintesi di storia, dati demograici, principali esporta-
zioni, condizioni climatiche. Così cominciai a inven-
tarmi paesi tutti miei.

Segnavo i conini a matita sulle mappe, rivendican-
do per il mio nuovo stato-nazione di volta in volta 
un’isola o una penisola, una catena montuosa o una 
valle. Ne descrivevo la storia in pochi paragrai: i beni 
che producevano, le lingue che parlavano e via così. 
All’inizio questi paesi erano arcipelaghi sparsi in terri-
tori slegati l’uno dall’altro. Per esempio, parte della 
Bay Area di San Francisco formava uno stato con 
Lahore e dintorni.

Poi cominciai a creare paesi su isole inesistenti che 
facevo spuntare dal mare. Questi luoghi erano uniti 
geograicamente ma misti dal punto di vista demogra-
ico. Gli abitanti erano spesso di Lahore e San Franci-
sco, ma altrettanto spesso c’era gente proveniente da 
altre parti del mondo, come la Cina, il Kenya, il Brasile 
e la Francia. Queste isole immaginarie si trovavano 
nel mezzo dell’oceano Indiano o del Paciico, ma se 
qualcuno ci fosse andato e ne avesse visto gli abitanti, 
avrebbe trovato gente molto simile ai newyorchesi o ai 
londinesi di oggi.

Questi mondi di fantasia sono stati un punto di par-
tenza per quella che oggi è diventata la mia professione. 
Ho cominciato il mio primo romanzo venticinque anni 
fa, quando non avevo ancora compiuto ventidue anni. 
Scrivo romanzi da più della metà della mia vita. Ma già 
nella metà precedente, prima di cominciare a scrivere, 
la narrazione mi è servita per orientarmi in un mondo 
che mi sembrava sconcertante.

Le storie mi hanno aiutato a mettere insieme parti 
della mia esistenza che la geograia e il tempo avevano 
irrimediabilmente separato. E mi hanno aiutato a im-
maginare un futuro in cui un meticcio come me potesse 
essere a suo agio. Non abito in un’isola nell’oceano In-
diano con una popolazione variegata come quella di 
Londra né in uno stato composto di pezzi di Pakistan e 
di California. Ma negli ultimi trent’anni ho vissuto negli 
Stati Uniti, poi nel Regno Unito e poi in Pakistan. E ogni 
anno passo settimane negli Stati Uniti e nel Regno Uni-
to, e in tanti altri posti, e mi tengo in contatto quasi ogni 
giorno con amici e colleghi sparsi nei cinque continenti. 
Forse è una vita insolita, ma a me sta bene. È la diretta 
conseguenza di quei primi mondi che ho immaginato 
da bambino. Senza le mie storie, senza il viaggio e la 
direzione impliciti in quelle storie, forse questa vita non 
l’avrei mai trovata. Forse non l’avrei neanche cercata.

Fin dalla notte dei tempi gli uomini si radunano in-
torno al fuoco per raccontare e ascoltare storie. Lo fac-
ciamo ancora, anche se il fuoco oggi è diventato uno 
schermo luminoso al cinema, nella televisione o nelle 
nostre mani. I motivi sono molti: la inzione narrativa 
ha tantissimo da ofrirci. Ma in questo momento storico 
vale la pena di sofermarsi su un motivo in particolare: 
la narrazione è un antidoto alla nostalgia. Attraverso 
l’immaginazione creiamo il potenziale di ciò che sarà. 
Le religioni sono fatte di storie esattamente per questo. 
Le storie hanno il potere di liberarci dalla tirannia di ciò 
che è stato e di ciò che è.

Siamo tutti inventori di storie, e tutti dobbiamo fare 

la nostra parte nell’immaginare una via d’uscita dalle 
trappole della nostalgia disseminate dappertutto. Ma la 
responsabilità è soprattutto di quelli come noi, che in-
ventano storie per vivere, e soprattutto di noi scrittori, 
perché siamo liberi di creare ciò che vogliamo, senza 
dover chiedere fondi per i nostri progetti come fanno i 
registi. Siamo le start up del mondo della narrazione, gli 
inventori pazzi e solitari nel dipartimento ricerca e svi-
luppo dell’immaginazione narrativa.

Dovremmo essere grati di questa opportunità. Il 
futuro è troppo importante per lasciarlo in mano ai po-
litici di professione. Ed è troppo importante anche per 
lasciarlo in mano alle tecnologie. Altre immaginazioni 
e altri punti di vista devono rivendicare il loro ruolo. 
C’è bisogno di un racconto radicale e politicamente 
impegnato, che non necessariamente dovrà parlare di 
distopie o utopie. Dobbiamo attingere a tutta la follia, 
l’intui zione e l’imprevedibilità di cui siamo capaci per 
raccontare dove vogliamo arrivare come individui, 
famiglie, società, culture, nazioni, organismi, abitanti 
della terra. Per fare questo non c’è bisogno di ambien-
tare una storia nel futuro, basta un impegno politico 
radicale per il futuro.

Riprendere il controllo? Make America great again? 
Restaurare il califato? Possiamo fare di meglio. Narra-
tori, è il momento di provarci. u fas

Poesia NAUM KORŽAVIN 

è un poeta, prosatore 
e drammaturgo di 
origine ebraica che 
scrive in russo. È nato 
a Kiev nel 1925, vive 
negli Stati Uniti dal 
1973. Questa poesia è 
tratta dalla raccolta 
Vremena (Tempi, 
Posev 1976). 
Traduzione di 
Alessandro Niero.

Le style est l’homme même

Bufon

In vita, arte o lotta che t’abbia visto vinto

niente è più brutto dell’inerzia dello stile.

Sono abitudini truccate da sentire.

Poesie inite che sollievo non ti danno.

Sei tu, tutto diverso, ma hai i pensieri di prima.

Tu teso al vero, ma che menti trufaldino.

È la tua anima gemente – e non l’ascolti.

Sei tu fedele a te stesso – e ti tradisci.

Sono le ali ormai non ali – solo penne.

Sei tu – non che non credi, ma che temi il non-credere.

Stile vuol dir coraggio. Dire a te stesso il vero.

Perdere tutto, ma non darti alle illusioni –

solo te stesso sentirti, chiunque tu diventi,

anche se vuota si scoprisse la tua vita

o adesso, in te, di cuore ce ne fosse poco.

Possibile è un inizio anche nel vero della ine.

Non è spezzato chi sa ammettere sconitte…

Niente è più brutto dell’inerzia dello stile.

Naum Koržavin

Inerzia dello stile
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U
na cosa su cui la maggior parte 
degli esperti dell’alimentazione 
concorda è che la dieta ideale 
dev’essere varia e stimolante. 

Purtroppo le persone che sofrono di celia-
chia devono rinunciare a molti alimenti 
fatti con farina di grano. Il glutine, presente 
nel grano e in alcuni altri alimenti, può es-
sere pericoloso per chi è afetto da celiachia. 
Secondo alcune stime i celiaci sarebbero 
circa l’1 per cento della popolazione mon-
diale. Inoltre, a causa del disturbo della sen-
sibilità al glutine non celiaca, più diicile da 
individuare, un ulteriore 4-6 per cento di 
persone potrebbe manifestare problemi 
minori, anche se non disponiamo ancora di 
prove scientiiche deinitive. 

Non sorprende, perciò, che secondo 
alcune indagini circa il 5 per cento dei bri-

tannici evita il glutine perché in famiglia 
qualcuno non può mangiarlo. Sorprende 
invece che l’8 per cento lo eviti per condur-
re “uno stile di vita più sano”. Tra i più ric-
chi si arriva al 10 per cento e tra i laureati 
addirittura al 12.

Nonostante le afermazioni sensaziona-
listiche di alcuni libri, non esistono prove 
che una dieta senza glutine sia più salutare 
per la maggioranza della popolazione. 
Chissà come, però, la dieta senza glutine va 
tanto di moda. Abbandonare il glutine sen-
za motivo sida ogni logica. È solo un insie-
me di proteine e per la maggior parte delle 
persone non è tossico. Dato che le sue pro-
prietà viscoelastiche conferiscono a molti 
degli alimenti più apprezzati, come il pane 
o la pasta, un ottimo sapore e una straordi-
naria consistenza, perché evitarlo se non è 
necessario?

Forse bisognerebbe soffermarsi sulle 
prove, sempre più numerose, dei possibili 
efetti negativi di una dieta senza glutine. 
Per esempio, potrebbe essere associata 
all’aumento del rischio di sviluppare il dia-
bete di tipo 2. È quanto emerge da uno stu-
dio dell’università di Harvard che ha analiz-
zato le abitudini alimentari e la salute di 

quasi 200mila persone, presentato all’ini-
zio di marzo a un convegno dell’American 
heart association. Questi risultati vanno ad 
aggiungersi a quanto già si sapeva: in gene-
re la dieta senza glutine è costosa, povera di 
fibre e di micronutrienti come vitamina 
B12, folato, zinco, magnesio, selenio e cal-
cio. Non proprio una scelta sana.

Anche se sono spesso demonizzati e de-
initi “carboidrati vuoti”, gli alimenti a base 
di grano possono essere molto nutrienti. 
L’amido di riso, di patata o di tapioca usati 
in tanti sostituti, invece, spesso lo sono mol-
to meno. Tra l’altro, vista la notevole quan-
tità di grassi e zuccheri impiegati per com-
pensare le proprietà strutturali quasi magi-
che del glutine, chiunque pensi che “senza 
glutine” sia sinonimo di più sano si sbaglia.

A peggiorare le cose, la moda di diagno-
sticarsi da soli la sensibilità al glutine è po-
tenzialmente rischiosa per chi è davvero 
celiaco e non lo sa. In assenza di una dia-
gnosi corretta, possibile solo prima di elimi-
nare il glutine, è meno probabile che si ri-
spetti il rigido regime necessario a gestire la 
malattia a lungo termine. In questi casi il 
rischio è molteplice: danni all’intestino, 
osteoporosi e alcuni tipi di cancro. I sosteni-
tori di una dieta senza glutine per tutti come 
toccasana non solo si sbagliano, ma rischia-
no di mettere in pericolo la salute delle per-
sone. u sdf

Anthony Warner è uno chef che scrive di 
alimentazione e scienza. Il suo blog è The an-
gry chef (lo chef arrabbiato). Collabora con 
le aziende alimentari nel settore sviluppo. 

Il nemico non è il grano

Se non c’è un disturbo speciico, 
eliminare dalla dieta gli 
alimenti che contengono il 
glutine non sembra una buona 
idea. Potrebbe far aumentare il 
rischio di diabete di tipo 2

Anthony Warner, New Scientist, Regno Unito
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u Negli ultimi sessant’anni negli Stati Uniti i 
casi di celiachia sono almeno quadruplicati. I 
motivi non sono chiari, ma si sospetta che 
l’aumento sia legato all’alimentazione 
moderna. Un’ipotesi, ancora da dimostrare, è il 
maggiore consumo di glutine rispetto al 
passato. Il problema non sembra dipendere 
dalle varietà di grano oggi più usate, quanto 
piuttosto dall’onnipresenza del frumento: non 
solo è l’ingrediente di base di pane, pasta, 
biscotti e così via, ma è spesso nascosto in altri 
prodotti, dalle zuppe in scatola a certe carni 
lavorate. Inoltre, al glutine naturalmente 
presente negli alimenti si somma quello 
addizionato, chiamato glutine vitale. L’eccesso 
di glutine potrebbe forse spiegare la sensibilità 
alla sostanza anche di alcune persone non 
celiache. The New Yorker, The Guardian

Da sapere 
Un’ipotesi: eccessi di glutine
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SALUTE

La Svezia 
senza bionde
 
Gli svedesi fumano sempre di 
meno. La percentuale di uomi-
ni che fuma sigarette è scesa 
all’8 per cento, raggiungendo 
il 5 per cento nella fascia d’età 
tra i 30 e i 44 anni, e al 10 per 
cento per le donne. La spiega-
zione va ricercata nelle cam-
pagne antifumo, ma anche 
nella popolarità dello snus, un 
tabacco in polvere da tenere in 
bocca venduto sfuso o in sac-
chetti monodose. Ne fa uso il 
25 per cento degli svedesi 
adulti, scrive New Scientist. 
In realtà, dal 1992 questo pro-
dotto è illegale in tutta l’Unio-
ne europea a eccezione della 
Svezia per i suoi possibili efet-
ti nocivi sulla salute, come i tu-
mori della bocca. In un’ottica 
di riduzione del danno, a gen-
naio l’associazione di consu-
matori New nicotine alliance 
ha avviato un’azione legale 
contro il divieto europeo, giu-
dicando utile il prodotto come 
sostitutivo del fumo o come 
mezzo per smettere di fumare. 
Il tasso di mortalità svedese 
per tumore al polmone è meno 
della metà della media euro-
pea. E il paese ha anche il tas-
so europeo più basso di tumori 
orali e pancreatici.

Ecologia

Una fame da ragno

I ragni sono probabilmente tra i più 
formidabili predatori del pianeta: 
ogni anno cacciano milioni di 
tonnellate di insetti. Sono quindi i 
loro principali nemici naturali e 
svolgono un ruolo molto importante 
nel tenere sotto controllo le 
popolazioni di insetti nocive. Un 
gruppo di ricercatori ha cercato di 

calcolare le medie di predazione dei ragni per metro 
quadrato di supericie, tenendo conto della diversità di 
habitat e di stagione. Alla ine ha ottenuto una stima di 
400-800 milioni di tonnellate di insetti all’anno. Al 
confronto, l’umanità consuma circa 400 milioni di 
tonnellate di carne e pesce ogni anno, i cetacei 280-500 
milioni di tonnellate di prede e gli uccelli marini 70 
milioni di tonnellate. I ragni dei boschi, delle praterie e 
delle savane rappresentano il 95 per cento di tutte le 
uccisioni. Quelli dei campi, delle zone urbane, dei deserti 
e della tundra hanno un ruolo minore. Anche nei campi 
con piante annuali, come quelli di grano, riso e cotone, i 
ragni sono poco presenti, non solo a causa dei pesticidi 
ma anche perché l’habitat è troppo disturbato per viverci. 
Questo fattore potrebbe limitare la loro azione di boniica 
degli insetti nocivi. u

The Science of Nature, Germania

La materia oscura delle galassie
Le galassie che si sono formate nelle prime fasi di vita dell’universo 
potrebbero essere composte soprattutto da stelle e gas, e non da ma-
teria oscura, la cui presenza sarebbe invece maggiore nelle galassie 
più recenti. La scoperta, basata sulla velocità di rotazione della parte 
esterna di galassie a spirale, potrebbe portare a rivedere la formazio-
ne ed evoluzione dei primi sistemi stellari, scrive Nature. u

Astronomia

BIOLOGIA

Il naso si adatta
al clima
 
La forma del naso delle persone 
potrebbe dipendere anche dal 
clima. Un’équipe di ricercatori 
ha studiato la forma del naso di 
quattro popolazioni: nordeuro-
pei, africani occidentali, asiatici 
meridionali e asiatici orientali. 
Misurando la larghezza delle 
narici, l’altezza e lunghezza del 
naso e altre caratteristiche, ha 
confermato che i nasi larghi so-
no più comuni nelle regioni ca-
ratterizzate da un clima caldo e 
umido, quelli stretti nei climi 
freddi e secchi. La diferenza di-
penderebbe dalla funzione del 
naso, che è quella di riscaldare e 
umidiicare l’aria destinata ai 
polmoni. Secondo Plos Gene-
tics, non si può escludere che 
anche altri fattori siano impor-
tanti, come le preferenze nella 
scelta del partner.

IN BREVE

Neuroscienze Anche per i pap-
pagalli la risata è contagiosa. Gli 
esemplari di Nestor notabilis del-
la Nuova Zelanda si trasmetto-
no l’umore giocoso con versi 
particolari, scrive Current Bio-
logy. Questo comportamento è 
stato osservato solo in alcuni 
mammiferi: esseri umani, scim-
panzé e ratti.
Geologia Alcune rocce trovate 
in Canada risalgono a 4,2 miliar-
di di anni fa. Potrebbero quindi 
far parte della crosta terrestre 
originaria. Prima della scoperta 
si pensava che questa crosta fos-
se stata completamente distrut-
ta dall’attività geologica, che 
porta le placche a sprofondare e 
a essere riciclate, scrive Science.
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Crocchette di 
pollo sintetico
 
Fornendo pochi dettagli, 
l’azienda statunitense Memphis 
Meats ha annunciato di aver 
prodotto carne di pollame a par-
tire da cellule in coltura di pollo 
e anatra. I degustatori, scrive 
Science, hanno giudicato che il 
sapore era proprio quello di pol-
lo e anatra. Un’altra azienda, la 
Perfect Day, sta invece lavoran-
do alla produzione di latte e di 
suoi derivati “senza mucca” a 
partire da lieviti che sintetizza-
no le proteine del latte. 
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Il diario della Terra

u Difficilmente la parte set-
tentrionale della barriera co-
rallina australiana rimarrà in-
tegra nei prossimi anni. La 
Grande barriera corallina si 
estende per 2.300 chilometri al 
largo della costa orientale del 
paese. Negli ultimi due anni i 
coralli sono stati danneggiati 
dalla temperatura troppo alta 
del mare. Uno studio pubblica-
to su Nature ha quantificato i 
danni e analizzato le prospetti-
ve di recupero della barriera.

L’aumento della tempera-
tura del Paciico tropicale tra il 
2015 e il 2016, dovuto al feno-
meno climatico periodico del 
Niño, ha causato lo sbianca-
mento della barriera, cioè i co-
ralli hanno perso le alghe da 
cui prendono il colore e i nu-
trienti. Se lo sbiancamento si 
prolunga nel tempo, i coralli 
muoiono. Basandosi su imma-
gini aeree e indagini subac-
quee, lo studio ha stabilito che 
l’evento ha riguardato il 91 per 
cento dei banchi: è lo sbianca-
mento più grave degli ultimi 
anni. In particolare, è stato col-
pito il settore settentrionale 
della barriera, un’area remota. 
Le restrizioni all’accesso e alla 
pesca e le norme per tutelare la 
qualità dell’acqua non sembra-
no aver protetto i coralli. L’uni-
co fattore che spiega lo sbian-
camento in quelle zone è quin-
di il riscaldamento dell’ocea-
no. I ricercatori deducono che 
l’unico modo per salvare la 
barriera è limitare l’aumento 
delle temperature. Le possibi-
lità della parte nord della bar-
riera di tornare alla sua condi-
zione originaria sono poche, 
considerata la scala del danno 
del 2016 e la probabilità di un 
altro sbiancamento nei prossi-
mi dieci o vent’anni.

Coralli
fantasma

Alluvioni
e frane 
in Perù

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 78 persone 
sono morte da gennaio in Perù 
nelle alluvioni e nelle frane 
causate dal fenomeno meteo-
rologico del Niño. Di queste, 
trenta hanno perso la vita 
nell’ultima settimana. 

Tempeste Venti alunni di un 
liceo sono morti travolti da un 
albero, caduto durante una 
tempesta, mentre nuotavano 
tra le cascate di Kitampo, in 
Ghana. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,1 sulla scala Richter 
ha colpito Yangon, in Birma-
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nia, causando la morte di due 
persone. Altre scosse sono sta-
te registrate alle Isole Salomo-
ne, a Guam e nell’ovest 
dell’India.

Neve Sei persone sono morte 
durante una tempesta di neve 
nell’est del canada. La pertur-
bazione ha paralizzato i tra-
sporti e spinto le autorità a 
chiudere le scuole.

Valanghe Sette persone sono 
morte tra il 15 e il 17 marzo tra-
volte da alcune valanghe sulle 
Alpi austriache.

Uccelli A cipro, nell’autunno 
del 2016, sono stati uccisi 2,3 
milioni di uccelli, di cui 
800mila nella base militare 
britannica di Dhekelia. Il brac-
conaggio è uicialmente vie-
tato sull’isola, un importante 
punto di transito per gli uccelli 
migratori.

Pesci rossi Banchi di pesci 
rossi provenienti da acquari 
privati stanno provocando la 
scomparsa delle altre specie 
dai laghi e dagli stagni di Mo-
naco di Baviera, in Germania. 

Rane La rana amazzonica 
Hypsiboas punctatus brilla nel 
buio. Si conoscevano pesci, 
scorpioni e coralli luorescenti, 
ma questo è il primo esempio 
individuato di anibio con que-
sta caratteristica. I composti 
luorescenti sono prodotti dal-
le ghiandole delle pelle e con-
feriscono alle rane una lumino-
sità che può essere percepita di 
notte da altri esemplari della 
specie, scrive Pnas.

Mappe Le scuole pubbliche di Boston hanno introdotto delle nuove cartine geograiche nelle 
classi adottando quelle con la proiezione di Gall-Peters. con il metodo dello storico Arno Peters e 
del cartografo ottocentesco James Gall, la supericie di ogni elemento è proporzionale alla sua vera 
estensione nello spazio. Nelle normali mappe che seguono il metodo di Mercatore (il cartografo 
iammingo del cinquecento Gerard De Kremer), invece, gli elementi più vicini ai poli appaiono 
ingranditi e quelli prossimi all’equatore rimpiccioliti. Per restituire in modo più fedele le aree, le 
mappe di Peters distorcono però la forma degli elementi cartografati.

Radar
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u Le linee scure e spigolose che 
tagliano questo paesaggio inne-
vato hanno attirato l’attenzione 
di un astronauta a bordo della 
Stazione spaziale internaziona-
le. Si tratta di un’imponente 
cintura di riparo arborea – an-
che nota come frangivento – 
che attraversa le steppe della 
Russia meridionale vicino al 
Volga. Nella foto si vede una se-
zione di 14 chilometri del vasto 
sistema di frangivento realizza-
ti per proteggere i raccolti e li-
mitare l’erosione del suolo.

Le linee, che corrono in di-
rezione nordsud, sono formate 

da una itta muraglia di alberi 
larga circa 60 metri. Nella luce 
del tardo pomeriggio gli alberi 
proiettano l’ombra verso est (il 
nord è a destra). Insieme, le tre 
linee principali si estendono 
per circa 800 metri, interrom-
pendosi quando incontrano un 
corso d’acqua (a destra, dall’al-
to in basso).

I frangivento nella regione 
risalgono all’inizio del settecen-
to, all’epoca dei primi insedia-
menti agricoli nella steppa. Og-
gi più di due milioni di ettari di 
terreno sono coltivati. Si è visto 
che il suolo protetto dai frangi-

vento principali è sensibilmen-
te migliorato e contiene più car-
bonio organico rispetto ai terre-
ni vergini.

Nella foto si vedono anche 
linee più sottili di alberi lungo i 
conini delle fattorie, che pro-
teggono i singoli campi dal ven-
to e dalla conseguente erosione 
a solchi, limitano l’evaporazio-
ne dell’acqua causata dai venti 
costanti e impediscono a laghi e 
ruscelli di riempirsi di sabbia e 
limo. Gli alberi sulla cresta 
dell’argine del torrente proteg-
gono la vallata circostante (in 
alto a destra).–A. Hollier (Nasa)

Le linee spezzate che si 
vedono in questa foto sono 
formate da una muraglia di 
alberi che protegge i terreni 
dall’erosione causata dai 
venti.

Il pianeta visto dallo spazio 16.02.2017

Il vento delle steppe russe
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Tecnologia

O
gni anno centinaia di ricercatori 
provenienti da tutto il mondo si 
ritrovano alla riunione dell’Asso-
ciazione per la promozione 

dell’intelligenza artiiciale. L’anno scorso, 
quando è stato annunciato che l’incontro 
del 2017 si sarebbe svolto a New Orleans 
alla ine di gennaio, è sorto un problema: le 
date coincidevano con il capodanno cinese. 
I ricercatori provenienti dalla Cina sono or-
mai una presenza così importante per l’as-
sociazione, che si è deciso di spostare la 
data e il luogo. Alla ine la conferenza si è 
tenuta a febbraio a San Francisco e, come 
previsto, la Cina ha avuto un ruolo di primo 
piano: dal paese asiatico e dagli Stati Uniti è 
arrivato praticamente lo stesso numero di 
studi accettati. Ma l’interesse per l’intelli-
genza artiiciale non riguarda solo il mondo 
accademico: in Cina anche le aziende 
scommettono su questo settore della ricer-
ca. Baidu (un motore di ricerca paragonabi-
le a Google), Didi (spesso paragonato a 
Uber) e Tencent (che ha realizzato l’app di 
messaggistica WeChat) hanno dei labora-
tori di ricerca per l’intelligenza artiiciale.

Queste aziende contano milioni di 
clienti, di conseguenza hanno accesso a 
enormi quantità di dati utili per addestrare 
l’intelligenza artiiciale a riconoscere degli 
schemi di comportamento. Nel prossimo 
futuro l’intelligenza artiiciale potrebbe es-
sere alla base di molte tecnologie, dal rico-
noscimento facciale alle auto che si guidano 
da sole. “Faccio fatica a trovare un campo 
che non potremo trasformare grazie all’in-
telligenza artiiciale”, spiega Andrew Ng, 
capo scienziato di Baidu (il 22 marzo Ng ha 
annunciato che lascerà l’azienda). In passa-
to Ng è stato tra i fondatori dell’azienda spe-

cializzata in tecnologia didattica Coursera 
e di Google Brain, il progetto di apprendi-
mento profondo dell’azienda californiana. 
Oggi dirige la ricerca di Baidu sull’intelli-
genza artiiciale da Sunnyvale, in Califor-
nia. Il successo della Cina è dovuto in parte 
agli investimenti che il governo ha fatto in 
campo scientiico nelle università: nell’ulti-
mo decennio sono aumentati, in media, di 
più del 10 per cento all’anno. 

Anche le aziende tecnologiche parteci-
pano agli investimenti per la ricerca acca-
demica. All’università scientiica di Hong 
Kong il ricercatore Qiang Yang collabora 
con Tencent, che inanzia alcune borse di 
studio per gli studenti del suo laboratorio. 
Questi hanno accesso a montagne di dati 
provenienti da WeChat, e in cambio Ten-
cent ha a disposizione le ricerche che emer-
gono dai laboratori universitari. 

Asimmetria linguistica
Ma nonostante la forte crescita della ricerca 
in Cina, i lavori più innovativi arrivano an-
cora dai ricercatori statunitensi. “Le idee 
migliori su come cambiare l’architettura 
delle reti arrivano dagli Stati Uniti”, afer-
ma Ng. I cinesi, però, sono più bravi a impa-

La corsa all’intelligenza
artiiciale

In Cina le università e le aziende 
investono sempre di più nella 
ricerca sull’intelligenza 
artiiciale. E presto potrebbero 
competere con i giganti della 
Silicon valley

Sarah Zhang, The Atlantic, Stati Uniti

dronirsi di un’idea e a produrre articoli sulle 
sue diverse applicazioni. C’è poi la questio-
ne linguistica: i ricercatori cinesi di solito 
parlano inglese e possono accedere alla ri-
cerca prodotta all’estero, mentre i ricerca-
tori che parlano inglese raramente hanno 
accesso alla ricerca cinese. Ng spiega anche 
che Baidu ha creato una traduzione auto-
matica basata sulla rete neurale ottenendo 
ottimi risultati, ma la stessa ricerca fatta da 
Google e Microsoft ha ottenuto molta più 
pubblicità. Inoltre le aziende cinesi sono 
più veloci, probabilmente perché il mercato 
cinese è estremamente competitivo. We-
Chat, per esempio, ha una serie di funzioni 
(chat, pagamenti, social network) che la 
rendono indispensabile nella vita quotidia-
na dei cinesi. Le aziende statunitensi pos-
sono solo sognare un simile livello di coin-
volgimento da parte degli utenti. 

L’Associazione per la promozione 
dell’intelligenza artificiale ha capito che 
non può rinunciare al contributo dei ricer-
catori cinesi. La data del capodanno cinese 
cambia ogni anno, ma è sempre a gennaio o 
febbraio. Di certo non coinciderà più con la 
riunione annuale degli esperti di intelligen-
za artiiciale di tutto il mondo. u f
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Un negozio di robot a Changsha, in Cina
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Economia e lavoro

I
l 18 marzo si è svolto a Baden-Baden, 
in Germania, il vertice dei ministri 
delle inanze del G20, il gruppo dei 
venti paesi più industrializzati del 

mondo. Sul tema più scottante all’ordine 
del giorno, il libero scambio, la riunione si è 
conclusa con la classica dichiarazione rassi-
curante. “Lavoriamo per raforzare il con-
tributo del commercio all’economia”, si 
legge nel comunicato inale. Non si accen-
na, come succedeva in passato, a un impe-
gno comune nella lotta contro il protezioni-
smo: gli Stati Uniti non l’hanno voluto.

Durante il vertice ci sono state aspre di-
scussioni. La nuova amministrazione statu-
nitense, rappresentata dal segretario del 
tesoro Steven Mnuchin, ha cercato in tutti i 
modi di dimostrare che la dottrina è cam-
biata. La svolta – almeno a parole – è stata 
voluta dal presidente Donald Trump, sprez-

zante verso una concorrenza internaziona-
le che considera sleale nei confronti dei la-
voratori statunitensi. Mnuchin ha dichiara-
to che gli Stati Uniti non escludono di rine-
goziare gli accordi dell’Organizzazione 
mondiale del commercio (Wto): “Pensia-
mo che alcune parti di quegli accordi non 
sono applicate e ci batteremo per farle met-
tere in atto nell’interesse dei lavoratori sta-
tunitensi”. Poi ha aggiunto: “Questi sono 
vecchi accordi e hanno bisogno di essere 
rinegoziati, lavoreremo anche a questo”. 
Gli accordi della Wto sono stati irmati nel 
1994 e sono entrati in vigore l’anno dopo. 
Forniscono un quadro normativo alla libe-
ralizzazione del commercio e spingono a 
favore dell’apertura delle frontiere agli 
scambi commerciali. 

La svolta sul libero scambio è stata con-
testata da diversi importanti partner di Wa-
shington, a cominciare da Pechino. Chi ha 
partecipato alla riunione racconta che la 
delegazione cinese è stata la più aggressiva 
nel difendere l’apertura commerciale e ri-
iutare il protezionismo: una presa di posi-
zione in linea con l’elogio della mondializ-
zazione pronunciato a gennaio dal presi-
dente cinese Xi Jinping al Forum economi-
co mondiale di Davos, in Svizzera.

Gli Stati Uniti hanno cercato senza suc-
cesso di aggiungere al comunicato inale 
l’impegno a realizzare un “commercio giu-
sto”. I rappresentanti cinesi “hanno pensa-
to che dietro quella formula si nascondes-
sero misure protezioniste statunitensi con-
tro di loro”, spiega una fonte europea.

Pechino non è stata la sola a protestare. 
“Le discussioni hanno fatto emergere i pun-
ti di disaccordo nel G20 tra un paese e tutti 
gli altri”, ha riassunto il ministro delle i-
nanze francese Michel Sapin. Parigi è stata 
in prima ila nel sostenere il multilaterali-
smo commerciale. “Era insolito vedere la 
Francia difendere con passione il libero 
scambio”, ha commentato un delegato.

La Germania, molto criticata dagli Stati 
Uniti per il suo surplus commerciale, ha 
preferito giocare il ruolo di mediatore. Era 
necessario impedire che il vertice di Baden-
Baden si concludesse con un fallimento ed 
evitare scalpori che avrebbero potuto dan-
neggiare la visita della cancelliera Angela 
Merkel a Washington negli stessi giorni.

Marcia indietro
Gli Stati Uniti si sono scontrati con tutti gli 
altri paesi del G20 anche su un’altra que-
stione, che non è neanche citata nel comu-
nicato inale: il clima. Qualsiasi riferimento 
all’accordo di Parigi del dicembre 2015 o al 
inanziamento della lotta contro il cambia-
mento climatico è stato accuratamente evi-
tato. I francesi garantiscono che non è una 
marcia indietro. “Il G20 non ha voluto mo-
diicare la sua posizione, ecco perché non 
c’è alcun riferimento alla questione”, ha 
detto Sapin. Sugli altri temi c’è stata invece 
più armonia. C’è la volontà di andare avanti 
nella lotta contro i paradisi iscali e il inan-
ziamento del terrorismo, e nella regola-
mentazione inanziaria. Lo stesso vale per i 
cambi monetari, anche se questo è un altro 
tema scottante, visto che Trump accusa la 
Cina, la Germania e il Giappone di sfruttare 
la svalutazione delle loro monete. I ministri 
delle finanze del G20 hanno riaffermato 
“l’impegno” ad astenersi da “svalutazioni 
competitive”.

Il G20, inine, ha sottolineato che inal-
mente l’economia mondiale sta miglioran-
do. “Il summit è stato dominato dalla con-
vinzione che ci siano segnali di ripresa”, ha 
detto François Villeroy de Galhau, il gover-
natore della banca centrale francese. Ma 
bisogna continuare a vigilare sui rischi che 
ancora incombono, tra cui i contrasti tra i 
paesi del G20. u gim

La Casa Bianca rinnega
il libero scambio

All’ultimo vertice dei ministri 
delle inanze del G20, gli Stati 
Uniti si sono opposti a 
un’ulteriore apertura delle 
frontiere commerciali. Vogliono 
cambiare gli accordi già irmati

Marie de Vergés, Le Monde, Francia
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Baden-Baden, 18 marzo 2017. Il segretario del tesoro statunitense Mnuchin
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RUSSIA

I fondi neri 
degli oligarchi
 
“Tra il 2010 e il 2014 almeno 
20,7 miliardi di dollari prove-
nienti dalla Russia sono stati ri-
ciclati nell’Unione europea. Ma 
la cifra reale potrebbe essere 
molto più alta (ino a ottanta mi-
liardi)”, scrive la Süddeutsche 
Zeitung, riportando un’inchie-
sta realizzata dai giornalisti 
dell’Organized crime and cor-
ruption reporting project (Oc-
crp) e dal quotidiano russo No-
vaja Gazeta e pubblicata in 32 
paesi. Di chi sono tutti quei sol-
di? E perché sono stati portati 
all’estero? Secondo gli autori 
dell’inchiesta, si tratta di soldi 
rubati o dei proventi di attività 
criminali. Molto probabilmente, 

inoltre, sono fondi appartenenti 
a ricchi oligarchi russi, a dirigen-
ti dei servizi segreti e comunque 
a persone molto inluenti a livel-
lo politico. I soldi sono arrivati 
nell’Unione europea attraverso 
l’apertura di due società di co-
modo nel Regno Unito. 
Un’azienda concedeva un pre-
stito milionario all’altra, che 
presentava come garanti del 
credito un’azienda russa, dai cui 
conti partivano i fondi neri, e 
una moldava. In tutti i casi il 
prestito non veniva rimborsato e 
l’azienda creditrice si rivolgeva 
a un tribunale moldavo che, gra-
zie a giudici spesso corrotti, ob-
bligava i garanti a pagare, di so-
lito su un conto aperto in Letto-
nia. Dopo quest’operazione i 
soldi potevano circolare in tutta 
l’Unione europea, in molti casi 
per comprare beni di lusso.

“I cicli economici e quelli politici non 
vanno sempre di pari passo”, scrive 
l’Economist. “Oggi, a dieci anni 
dall’esplosione della più grave crisi 
dai tempi della grande depressione, 
nel mondo ci sono sintomi di ripresa 
difusi. Negli Stati Uniti, in Europa, in 
Asia e nei mercati emergenti gli 
indicatori cominciano a migliorare”. 

Certo, nessuno può afermare che l’economia globale sia 
tornata alla normalità. Ma, per esempio, il 15 marzo la 
Federal reserve (Fed, la banca centrale statunitense) ha 
aumentato il costo del denaro, un chiaro segnale di iducia 
non solo nel miglioramento dell’economia statunitense, 
ma anche in quello del resto del pianeta. “Il clima politico, 
invece, è inasprito dall’avanzata della protesta populista, 
alimentata da anni di recessione”. Questa “dissonanza” è 
pericolosa, perché “i populisti potrebbero prendersi il 
merito della ripresa”. Potrebbe riuscirci Donald Trump, 
anche se non è stato certo grazie al nazionalismo 
economico che l’economia statunitense ha creato posti di 
lavoro per 77 mesi di seguito. In questo caso “i populisti 
guadagnerebbero credibilità e gli efetti sarebbero 
devastanti”. ◆

Globalizzazione

Arriva la ripresa

The Economist, Regno Unito

REGNO UNITO

Goldman Sachs
fa i bagagli
 
“La Goldman Sachs comincerà 
a trasferire da Londra centinaia 
di suoi dipendenti anche prima 
che il Regno Unito concluda un 
accordo con Bruxelles sull’usci-
ta dall’Unione europea, la cosid-
detta Brexit”, scrive la Reuters. 
Lo ha confermato Richard 
Gnodde (nella foto), ammini-
stratore delegato della Goldman 
Sachs International, il braccio 
europeo della banca d’afari sta-
tunitense. Gnodde non ha rive-
lato in quale città europea la 
Goldman Sachs potrebbe spo-
stare i suoi uici. Attualmente 
nel Regno Unito la banca dà la-
voro a seimila persone. I nego-
ziati sulla Brexit dovrebbero co-
minciare alla ine di aprile.

GIAPPONE

Robot e droni
nei cantieri
 
“A causa della grave carenza di 
manodopera e del costante in-
vecchiamento della popolazio-
ne, le aziende edili giapponesi 
hanno intensiicato l’uso di ro-
bot e droni nei loro cantieri con 
l’obiettivo di aumentare la pro-
duttività e l’eicienza”, scrive 
Japan Times. I robot svolgono 
le mansioni più faticose, mentre 
i droni permettono di efettuare 
velocemente molti rilevamenti. 
Secondo la federazione dei co-
struttori giapponesi, nel 2025 
nel paese asiatico ci saranno cir-
ca 1,28 milioni di operai edili in 
meno rispetto al 2014.
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AFRICA

Finanziamenti 
miliardari
 
Il 19 marzo la Banca mondiale 
(Bm) ha annunciato un pac-
chetto di inanziamenti da 57 
miliardi di dollari per i paesi 
dell’Africa subsahariana. Come 
spiega il Daily Maverick, i 
fondi saranno impiegati nei 
prossimi tre anni e in gran parte 
(45 miliardi) arriveranno 
dall’Agenzia internazionale per 
lo sviluppo (Ida), una struttura 
della Bm che concede aiuti a 
fondo perduto e crediti a tasso 
zero ai paesi più poveri. L’Ida i-
nanzierà 448 progetti insieme 
ad altre due agenzie della Bm: 
otto miliardi arriveranno dalla 
Società inanziaria internazio-
nale (Ifc), che si occupa di inve-
stimenti nel settore privato, e 
quattro miliardi dalla Banca per 
la ricostruzione e lo sviluppo, 
che invece si concentrerà sui 
paesi a medio reddito.

IN BREVE

Stati Uniti Altri due dirigenti 
hanno deciso di lasciare Uber. Si 
tratta del presidente Jef Jones, 
che era entrato in carica appena 
sei mesi fa, e di Brian McClen-
don. Jones ha dichiarato che il 
suo metodo di lavoro era incom-
patibile con quello visto in que-
sti mesi a Uber. McClendon, in-
vece, ha detto che in futuro sarà 
consulente dell’azienda califor-
niana e ha aggiunto di volersi 
dedicare alla politica nel suo 
stato d’origine, il Kansas. Tra 
febbraio e marzo altri tre mana-
ger di Uber avevano lasciato 
l’azienda, e a un quarto dirigen-
te è stato chiesto di andare via.
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Strisce

Parkour: la reazione che in media si ha alla scoperta 
che il proprio computer ha solo il 5% di batteria

Raimo Örn, commentatore tv a casa

Tero è ancora 
nel confessionale. 

Irina e Jonna parlano 
della prova 

della settimana.

Marko va nella sua stanza. 
Sirkka accende 

la sauna 
e lava i piatti.
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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che succede quando qualcosa si 
trasforma nel suo opposto. È il ten-
tativo della natura di creare equili-
brio dove prima c’era squilibrio. 
L’eccesso di yin si tramuta in yang, 
l’enfasi esagerata sul controllo ge-
nera il caos. Se opponiamo resi-
stenza, trasformazioni come que-
ste tendono a confonderci. Ma se 
collaboriamo possono diventare 
interessanti. Immagino che dovrai 
fare una scelta. Quale opzione sce-
glierai? Spero la seconda. P.S. Le 
inversioni a cui collaborerai consa-
pevolmente forse non saranno 
perfette e saranno sconcertanti, 
ma scommetto che saranno anche 
splendide e divertenti.

SCORPIONE

A 24 anni vivevo nelle cam-
pagne del North Carolina e 

facevo il lavapiatti in una città a più 
di sei chilometri di distanza da ca-
sa. Non potevo permettermi nean-
che una bicicletta. Per andare al la-
voro dovevo camminare lungo 
strade popolate da cani aggressivi 
e ubriachi in pick-up. Per farmi for-
za fantasticavo di essere circonda-
to da un campo di forza tutto d’oro. 
Poi cominciai a immaginare di es-
sere accompagnato da quattro ani-
mali guardiani: due amichevoli le-
oni e due lupi protettivi. I miei alle-
ati mi facevano coraggio e mi tene-
vano al sicuro. Se vuoi posso pre-
starteli, Scorpione, oppure puoi 
evocare una tua versione di simili 
spiriti protettori. Non sei in perico-
lo, ma ho il sospetto che ti serva un 
ulteriore livello di difesa contro i 
malumori, i complotti e i progetti 
inconsci degli altri.

SAGITTARIO

Non ti sto suggerendo di 
ascoltare il tuo cuore con 

rapita attenzione in ogni minuto di 
veglia delle prossime quattro setti-
mane. Non mi aspetto che tu tra-
scuri le intuizioni della tua mente. 
Ma mi piacerebbe vederti entrare 
più in sintonia con l’organo intelli-
gente che hai nel petto. Nei prossi-
mi mesi avrai più bisogno che mai 
del suo speciico tipo di guida. E in 
questo particolare momento sta 
cominciando a traboccare di una 
saggezza così fertile e intensa che 
potrebbe scatenare una serie di or-
gasmi spirituali.

CAPRICORNO

 Lo spazio alla ine di questa 
frase è stato intenzional-

mente lasciato bianco.
 Sei scivolato attraverso questo 
tranquillo vuoto per gentile con-
cessione della terapia del silenzio, 
un’antica forma di autoterapia. La 
terapia del silenzio si basa sul fatto, 
spesso sottovalutato, che di tanto 
in tanto è riposante tacere e aste-
nersi da qualsiasi attività. Con la 
terapia del silenzio puoi crogiolarti 
in un’oasi di dolce nulla per tutto il 
tempo necessario. Ti prego di pro-
varla al più presto. Lasciati avvol-
gere dal lussurioso vuoto della te-
rapia del silenzio.

ACQUARIO

Spero che non sentirai il bi-
sogno di dire nessuna di 

queste frasi. 1) Mi dispiace di averti 
dato tutto quello che avevo senza 
assicurarmi che lo volessi. 2) Vuoi 
smettere di chiedermi di essere co-
sì concreto, per favore? 3) Desidero 
quella parte di te che non mi darai 
mai. Spero invece che tu dica al più 
presto una di queste frasi: 1) Sono 
sopravvissuto perché il fuoco den-
tro di me brillava più del fuoco in-
torno a me (Joshua Graham). 2) Mi 
sto divertendo, anche se non è lo 
stesso tipo di divertimento che 
stanno avendo tutti gli altri (C.S. 
Lewis). 3) Non sono alla ricerca di 
quello che sono. Cerco la persona 
che aspiro a essere (Robert Brault).

PESCI

Stai fantasticando su ciò 
che non hai e non puoi fare 

invece che su quello che hai e puoi 
fare? In tal caso, ti prego di porta-
re il “ce l’ho” e il “posso fare” al-
meno al 51 per cento (l’80 per cen-
to sarebbe meglio). Hai passato 
più tempo a criticarti che a pren-
derti cura di te? Se è così, porta il 
livello di cura di te stesso al 51 per 
cento (l’85 per cento sarebbe me-
glio). Stai lirtando con un corag-
gio difensivo che ti fa temere 
quello che tutti pensano di te e si 
aspettano da te? Se è così, ti invito 
a coltivare per il 51 per cento del 
tempo il coraggio di fare ciò che è 
giusto per te, indipendentemente 
da quello che gli altri si aspettano 
(per il 90 per cento del tempo sa-
rebbe meglio).

ARIETE
È ovvio che desideri avere il meglio di tutto. Ma questo 
non signiica che dovresti sdegnare i brividi a buon 
mercato che sono più interessanti e gratiicanti di quelli 

costosi. So anche che ti piace correre rischi. Ma c’è una bella dif-
ferenza tra l’azzardo che nasce da intuizioni superstiziose e quel-
lo basato su una ricerca intelligente. E inine so che trovi stimo-
lante la competizione. Ma perché sprecare energie nel tentativo 
di impressionare gli altri? Potresti impiegare meglio la tua com-
petitività per ainare il talento e l’integrità.

COMPITI PER TUTTI  

Di quale parte di te ti idi di meno? 
Potresti arrivare a idarti di più?

TORO

 Il modo migliore di trattare 
un animale indomabile co-

me un toro è mettergli a disposi-
zione un prato spazioso ma recin-
tato dove muoversi liberamente. Il 
maestro zen Shunryū Suzuki usa 
questa metafora per spiegarci co-
me gestire le bestie indisciplinate 
che sono nella nostra psiche. Mi 
sembra un ottimo consiglio per te 
in questo momento, Toro. Hai bi-
sogno della tumultuosa forza della 
parte più selvaggia di te. Se riusci-
rai a renderla felice e al tempo 
stesso a farla lavorare per te, sarà 
un’alleata preziosa.

GEMELLI

Se dovessi interpretare i pre-
sagi astrali alla lettera, ti 

consiglierei di divertirti tanto, ru-
morosamente e spesso. Ti suggeri-
rei di partecipare ogni giorno a una 
festa allegra e sfrenata. E se fosse-
ro propositi impossibili da realiz-
zare, ti consiglierei di organizzare 
una celebrazione quotidiana, pos-
sibilmente in compagnia delle per-
sone più vivaci e stimolanti che ri-
esci a trovare. Ma mi rendo conto 
che questo consiglio potrebbe es-
sere troppo estremo. Quindi mi li-
miterò a suggerirti molto diverti-
mento rumoroso almeno due volte 
alla settimana per le prossime 
quattro settimane. È la medicina 
che ti serve.

CANCRO

Stai per ottenere una scal-
tra vittoria sulla parte di te 

eccessivamente mite e passiva. 
Credo che nelle prossime settima-
ne dimostrerai di essere un eroe 
pieno di risorse e supererai alme-
no a metà una tua paura cronica. 
Sarai attraversato da una romban-
te vena di fortuna guerriera, che ti 

permetterà di sconiggere qualsia-
si tentazione di scegliere la solu-
zione più facile. Complimenti in 
anticipo, compagno Cancerino! 
Non mi capita spesso di vedere la 
nostra tribù avere tanto potere di 
trionfare sull’attrazione inconscia 
che proviamo per il ruolo della vit-
tima.

LEONE

Dal diario di un Leone. Gio-
vedì: sono troppo fermo e 

chiuso, sento il bisogno di essere 
impudente e arrufato. Venerdì: 
che importa se ho dormito un po’ 
di più e sono arrivato   tardi? Con la 
presente riiuto la legge e l’ordine. 
Sabato: sto fantasticando di fare 
qualcosa di osceno. Domenica: ho 
trovato una strana vivacità in un 
posto inaspettato. A volte il caos 
può essere abbastanza piacevole. 
Lunedì: la voce assillante del sor-
vegliante che è nella mia testa è 
scomparsa. Din don. Sento il suo-
no della libertà.

VERGINE

Per scrivere i suoi romanzi, 
William Boyd svolge molte 

ricerche sull’ambiente in cui vivo-
no i suoi personaggi di fantasia. 
Paragona il suo metodo di ricerca 
alle abitudini alimentari della ba-
lenottera azzurra, che ingurgita 
enormi quantità d’acqua per poi 
iltrare il plancton di cui si nutre. Il 
90 per cento delle informazioni 
che Boyd scopre sono irrilevanti, 
ma il resto è gustoso e nutriente. 
Dovresti adottare un sistema simi-
le nelle prossime settimane, Vergi-
ne. Cerca pazientemente quello 
che può esserti utile.

BILANCIA

Ecco una nuova parola per 
te: enantiodromia. È quello 
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Le regole Photo gallery
1 Guardare le foto di star invecchiate male ti fa sentire meglio. 2 Guardare i dieci luoghi da visitare 
prima di morire ti fa sentire peggio. 3 Hai cliccato sulla gallery intitolata “Lo strazio dei parenti”? 
Hai seri problemi, sappilo. 4 Puoi dire di essere davvero andato a una manifestazione di successo 
solo se inisci nella gallery dell’evento. 5 Altro che solstizio: l’estate comincia con la prima carrellata 
di donne famose alla prova costume. regole@internazionale.it
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La tolleranza in europa tra dieci anni.

“se qualcuno te lo chiede, 
tu non mi hai mai detto di essere russo”.
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