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Attivi

Giovanni De Mauro

Il 18 febbraio 160mila persone sono scese 

in piazza a Barcellona per protestare 

contro le politiche sull’immigrazione. 

Chiedevano al governo nazionale di 

rispettare gli accordi con l’Europa e di 

accogliere più rifugiati. A venti mesi 

dall’insediamento della nuova giunta della 

sindaca Ada Colau, due ricercatori 

britannici, Oscar Reyes e Bertie Russell, 

su Open Democracy hanno riassunto in 

otto punti la sua esperienza di governo. 

1 Per combattere in modo eicace la 

xenofobia bisogna afrontare le ragioni 

reali delle diicoltà economiche dei 

cittadini e proporre soluzioni altrettanto 

reali. 2 Ada Colau è la prima donna a 

guidare la città. È una delle fondatrici della 

piattaforma cittadina Barcelona en comú 

(BComú) ed è portavoce della campagna 

contro gli sfratti. Guida un gruppo di 

undici consiglieri comunali, di cui sette 

sono donne. Rivendica uno stile politico 

che esprime apertamente contraddizioni e 

dubbi. 3 BComú è nato attraverso un 

processo capillare e continuo di ascolto dei 

cittadini in incontri pubblici insieme a 

gruppi tecnici e di esperti. 4 Il tentativo è 

trasformare i cittadini da destinatari 

passivi di scelte politiche ad agenti attivi 

nel cambiamento della città. È un percorso 

complicato e imperfetto, scrivono Reyes e 

Russell, ma per governare bene bisogna 

sperimentare nuovi processi che 

rispondano ai bisogni delle persone. 

5 BComú non è espressione locale di un 

partito nazionale, ma non riiuta i partiti, e 

anzi amministra Barcellona insieme a 

Podemos e ai verdi catalani. 6 Prendere il 

potere nelle istituzioni non basta se non c’è 

anche il potere che viene dai movimenti di 

base. 7 È importante costruire una rete di 

relazioni con esperienze politiche di altri 

paesi. 8 Nella gestione dei servizi 

essenziali la scelta non è solo tra privato e 

pubblico. C’è una terza possibilità: risorse 

e servizi trattati come beni comuni e 

controllati, prodotti e distribuiti dai 

cittadini in base ai loro bisogni. u
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Brexit. Lontano dall’Europa
Dopo mesi di dibattiti e polemiche, Londra sta avviando la  
procedura per uscire dall’Europa. Un viaggio in bicicletta nelle 
vecchie zone industriali del nord del paese per capire cosa 
pensano e cosa si aspettano gli inglesi (p. 44). 
Copertina di Mark Porter Associates
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Immagini

Vita tra le macerie
Arbin, Siria
3 marzo 2017

Un uomo coltiva piante sul tetto di un 
palazzo danneggiato dai bombarda-
menti ad Arbin, nella parte orientale 
della Ghuta, l’area che circonda Dama-
sco. Il 15 marzo è stato il sesto anniver-
sario dall’inizio del conlitto tra il go-
verno di Bashar al Assad e l’opposizio-
ne. Lo stesso giorno un duplice attenta-
to ha colpito il palazzo di giustizia e un 
ristorante di Damasco, causando alme-
no 32 morti. L’ong Osservatorio siriano 
per i diritti umani stima che dall’inizio 
della guerra abbiano perso la vita alme-
no 321mila siriani. Foto di Amer Almohi-
bany (Afp/Getty Images)





Immagini

L’erba della pace 
Corinto, Colombia
4 marzo 2017

Bianca Riveros (a sinistra) taglia foglie 
di cannabis nella sua casa di Corinto, nel 
dipartimento del Cauca, nell’ovest della 
Colombia. Cinque anni fa Riveros ha 
ricevuto una licenza dal governo per col-
tivare cannabis nelle zone in preceden-
za occupate dai guerriglieri delle Forze 
armate rivoluzionarie della Colombia 
(Farc), che per anni hanno usato la mari-
juana per inanziare illegamente le loro 
attività. Foto di Kamil Zihnioglu (Abaca-
press/Ansa)





Immagini

I colori di Holi
Vrindavan, India
9 marzo 2017

Una donna vedova partecipa alla festa 
di Holi, che celebra l’arrivo della prima-
vera. Quest’anno centinaia di vedove si 
sono unite ai festeggiamenti al tempio 
di Gopinath a Vrindavan, in India, rom-
pendo un tabù. Durante la festività gli 
indiani si lanciano addosso polveri co-
lorate e tradizionalmente le donne ri-
maste senza marito non indossano abi-
ti dalle tinte accese in segno di rispetto. 
Foto di Manish Swarup (Ap/Ansa)
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La ine dei fatti
 
u Ho letto con speranzoso in-
teresse l’articolo sulla ine dei 
fatti (Internazionale 1195), 
aspettandomi un insieme di 
voci che coprissero i tanti 
aspetti di questo tema. Ho tro-
vato, invece, un’apologia della 
statistica, descritta come una 
scienza al servizio della collet-
tività, con esperti presentati 
come serbatoi da cui attingere 
verità incontrovertibili. Accan-
to a questo articolo sarebbe 
stato congruo riproporre l’edi-
toriale di Evgeny Morozov (In-
ternazionale 1187) in cui si pre-
sentava con maggiore lucidità 
il vero volto dei cosiddetti 
esperti: igure che, semplice-
mente, mettono le loro compe-
tenze ed esperienze al servizio 
di chi le paga, presentando co-
sì dati e “fatti” scelti e impac-
chettati a seconda della conve-
nienza. Una realtà sempre più 
evidente agli occhi del cittadi-
no (o, meglio, del consumato-
re) che si trova a ricevere ver-
sioni diverse del medesimo 
fatto a seconda di chi le pre-
senta, sia esso un politico, una 
casa farmaceutica, un’assicu-

razione, un organismo interna-
zionale, un organo di informa-
zione. La “ine dei fatti” si so-
stanzia, allora, nella ine della 
iducia cieca del cittadino di 
fronte a chi presenta i fatti, 
chiunque esso sia.  
Stefano D’Onofrio 
 

La classe media  
impoverita
 
u Leggendo l’articolo sulle dif-
icoltà della classe media in 
Italia (Internazionale 1195), mi 
rendo conto di vivere in una 
zona dove la percezione 
dell’impoverimento generale è 
meno evidente. Vivo nella fa-
scia di conine tra l’Italia e la 
Svizzera, dove decine di mi-
gliaia di migranti economici si 
trasferiscono ogni giorno per 
lavorare, portando a casa sti-
pendi che in Italia ci sognia-
mo. Io e mia moglie non lavo-
riamo in Svizzera, abbiamo 
due lavori a tempo indetermi-
nato, una casa in aitto e fac-
ciamo molta fatica ad arrivare 
a ine mese, pur rinunciando a 
molte cose. Vestiti, viaggi, ri-
storanti, cinema, teatro e libri 
sono molto saltuari. Se le per-

sone parlassero di più della lo-
ro situazione economica senza 
vergogna, come in questo arti-
colo, forse si avrebbe una mag-
giore concretezza nella ricerca 
delle soluzioni. 
Giovanni Di Leo 

 
Errata corrige

u Su Internazionale 1195, a pa-
gina 5, la spesa militare degli 
Stati Uniti nel 2015 è stata di 
596 miliardi di dollari, non mi-
lioni; a pagina 33 il candidato 
del Partito della libertà alle 
presidenziali austriache era 
Norbert Hofer, non Heinz-
Christian Strache. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

A mia mamma non ho an-
cora detto che sono gay, ma 
secondo me lo sa. Se ti stes-
se leggendo, che consiglio 
le daresti per fare il primo 
passo e dirmi che lo sa? 
–Simonluca

Cara mamma di Simonluca, 
possiamo fare due chiacchiere 
a tu per tu su tuo iglio? Tanto 
sai di cosa voglio parlarti, no? 
Magari l’avrai sospettato dal 
modo in cui si è sempre riiu-
tato di giocare a calcio o dalla 
sua passione per i My Little 
Pony o per la sua impeccabile 
capacità di abbinare la cami-
cia e i calzini o dal modo in cui 

guardava quel suo compagno 
di classe che ha insistito per 
invitare a pranzo. O più proba-
bilmente da nulla di tutto ciò e 
lo sai solo perché certe cose 
una madre, prima ancora di 
saperle, le sente. In ogni caso, 
inutile girarci intorno: tuo i-
glio è gay. E in qui tutto bene, 
visto che siamo nel 2017 e non 
è proprio il caso di starsi a pre-
occupare di questo. Il proble-
ma, invece, è che tuo iglio 
non si sente ancora pronto a 
parlartene e questo è un po’ 
strano, visto che tu sai e lui sa 
che tu sai e tu sai che lui sa che 
tu sai. Il mio consiglio però è 
questo: resisti. Non glielo 

chiedere. Lancia tutti i segnali 
che vuoi per fargli capire 
quanto ti piacciono gli omo-
sessuali, regalagli un pony con 
i capelli arcobaleno da tenere 
sul comodino, ma non fargli 
quella domanda. Perché è im-
portante che sia lui a trovare 
la forza di dirtelo. Perché il co-
ming out con te sarà il più im-
portante di tutti, quello che gli 
darà ancora più slancio per 
continuare a farlo con gli altri, 
e sarebbe un peccato se saltas-
se questo passaggio. Tanto lui 
è più che pronto a dirtelo, e 
vedrai che non tarderà. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il primo passo

Parole 
Domenico Starnone
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Gioventù
invecchiata

L’Italia, stando a quel che si 
vede in tutti i partiti e partitini 
e movimenti, Pd in testa, sem-
bra un ospizio a cielo aperto, 
abitato da giovanivecchi con 
la speranza di vita politica di-
speratamente in calo, e da 
vecchigiovani che puntano a 
un attivismo eterno come ne-
gli spot in lode delle dentiere. 
Il giovane Renzi che in tempi 
andati s’era adoperato per rot-
tamare i vecchi del suo partito 
ora è inito nel ruolo dell’an-
ziano saviamente consapevole 
delle urgenze del momento. I 
vecchi rottamati, dal canto lo-
ro, scindono, fondano, rifon-
dano, e intanto aizzano le loro 
schiere come se fossero nati 
ieri. È penosa questa resa dei 
conti tra la vecchiaia giovanile 
che pianta grane capricciose e 
la gioventù invecchiata che 
inge di saperla lunga. Le 
guerre per bande sono l’esito 
estremo di un lungo vuoto po-
litico dentro cui  un po’ tutto 
sta franando senza una qual-
che alternativa convincente. 
Vuoto che disgraziatamente 
non si colma con la vecchia ar-
te retorica di chi elenca penso-
samente tutti i gravissimi pro-
blemi del pianeta per poi arri-
vare alla fosca pozzanghera in 
cui ci dibattiamo. Né si can-
cella con le metafore estrose, i 
discorsetti soferti, le trovati-
ne zuccherose, l’invito a esse-
re militanti disciplinati  con  
occhi in permanenza sorri-
denti. Anzi, se prima annoia-
va, ora spaventa che nei pros-
simi mesi la vita politica sarà 
un noiosissimo scambio di pa-
role alate e male parole.
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Anche in confronto ad anni di crimini commessi 
contro i suoi stessi cittadini, la minaccia del go-
verno del Sud Sudan di aumentare il costo dei 
permessi di lavoro per gli stranieri da cento a die-
cimila dollari lascia senza parole. Senza quei per-
messi, gli operatori umanitari non potranno aiu-
tare i civili colpiti da una carestia causata da tre 
anni di conlitto feroce. Quella che era comincia-
ta come una disputa tra il presidente Salva Kiir e il 
suo ex vice Riek Machar è stata complicata dalle 
rivalità etniche. Tutte le parti in lotta si sono mac-
chiate di atrocità contro i civili. Gli operatori uma-
nitari devono già afrontare ostacoli e aggressio-
ni. Ora il governo cerca di trarre proitto dai tenta-
tivi di alleviare la crisi che ha provocato.

Il rischio è che il mondo volti le spalle alle sof-
ferenze dello stato più giovane del mondo. Po-
trebbe afermarsi l’idea che la situazione è ormai 
disperata e che fornire altri aiuti servirebbe solo a 
riempire le tasche del governo. È una sensazione 
comprensibile, ma sbagliata. Nel Sud Sudan più 
di 7,5 milioni di persone hanno bisogno di aiuto e 

un milione di bambini sofre di malnutrizione 
acuta. Finora le richieste di fondi da parte delle 
Nazioni Unite sono rimaste senza risposta. Non 
c’è tempo da perdere. I sudsudanesi stanno già 
morendo di fame e ad aprile l’inizio della stagione 
delle piogge potrebbe rendere impraticabili le 
strade e le piste di atterraggio.

Tutti sanno che il vero problema è la guerra. I 
tentativi di dialogare con il governo sudsudane-
se non hanno prodotto risultati, e a dicembre il 
Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite non è 
riuscito ad approvare un embargo sulla vendita 
di armi. Anche l’Unione africana dovrebbe fare 
la sua parte. Ma gli sforzi diplomatici non basta-
no. Neanche un cessate il fuoco immediato eli-
minerebbe il bisogno immediato di cibo e acqua. 
Il governo ha già dimostrato che non gl’importa 
niente dei suoi cittadini. Il tentativo di estorcere 
soldi alle organizzazioni umanitarie è l’ennesi-
ma prova che il Sud Sudan, un paese nato tra 
grandi speranze appena sei anni fa, ha più che 
mai bisogno del nostro aiuto. u gac

Non abbandoniamo il Sud Sudan

The Guardian, Regno Unito

La Brexit allontana la Scozia

The Scotsman, Regno Unito

Nei prossimi giorni il Regno Unito potrebbe at-
traversare il più grande sconvolgimento politico 
degli ultimi cinquant’anni: il ricorso all’articolo 
50 del trattato di Lisbona, che porterebbe 
all’uscita dall’Unione europea. Questo potrebbe 
a sua volta condurre a un nuovo referendum per 
l’indipendenza della Scozia dal Regno Unito. La 
governatrice scozzese Nicola Sturgeon ha riba-
dito infatti che la Brexit rappresenta un cambia-
mento sostanziale nella situazione del Regno 
Unito e che la grande maggioranza degli scozze-
si aveva votato per restare nell’Unione europea. 
Il Partito nazionalista scozzese (Snp) ha chiesto 
alla premier britannica Theresa May di autoriz-
zare un nuovo referendum sull’indipendenza 
della Scozia. E Sturgeon vuole che sia organizza-
to prima che la Brexit sia conclusa, in modo da 
poter chiedere di mantenere l’appartenenza 
all’Unione invece di afrontare il complesso pro-
cesso di adesione dall’esterno. 

May farebbe meglio a non escludere l’ipotesi 
di un nuovo referendum, perché un riiuto scate-
nerebbe la reazione degli indipendentisti. Per il 
momento sarebbe meglio lasciare aperte tutte le 
strade. È comprensibile che Sturgeon voglia una 

risposta prima possibile. Ma se May si dichiaras-
se subito favorevole al referendum darebbe il via 
allo scontro politico, anche se Sturgeon ha di-
chiarato di non volere la consultazione prima del 
2018. 

Molti scozzesi temono un’altra lunga e aspra 
battaglia referendaria, che potrebbe durare più 
di due anni e far passare in secondo piano altre 
questioni urgenti, come l’istruzione e la situazio-
ne economica. Con i complessi negoziati 
sull’uscita del Regno Unito dall’Unione europea 
che stanno per cominciare, uno scontro sul refe-
rendum obbligherebbe il governo britannico e 
quello scozzese a combattere su due fronti, e 
questa non è certo la premessa ideale per una 
campagna referendaria razionale. Molti in Sco-
zia sono convinti che un eventuale referendum 
dovrebbe svolgersi quando i termini e le condi-
zioni della Brexit saranno più chiari. Per il mo-
mento il sostegno popolare all’iniziativa non è 
afatto evidente, e l’insistenza dell’Snp per avere 
una risposta entro il 2018 potrebbe ritorcerglisi 
contro. Per entrambe le parti la cosa più raziona-
le è lasciare che gli animi si calmino e tenere 
d’occhio l’umore degli scozzesi. u gac

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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C
osa serve per spingere in mo-
do pacifico una presidente 
democraticamente eletta a 
rinunciare al  p ote re? 
Nell’epoca dei social network 

e della post-verità, a scatenare la rivolta in 
Corea del Sud sono state le forze tradizio-
nali della resistenza e del dissenso: studen-

ti, giornalisti, parlamentari e cittadini indi-
gnati. La cosiddetta “rivoluzione delle can-
dele” è cominciata nell’estate del 2016 a 
Seoul in modo tradizionale: con le proteste 
nei campus universitari. Alcune studenti 
dell’università Ewha Womans, che già ma-
nifestavano contro le politiche “unilaterali 
e antidemocratiche” dell’ateneo, si sono 
concentrate su una particolare ingiustizia. 
Avevano saputo che l’ateneo aveva ammes-
so una studente solo perché era la iglia di 
Choi Soon-sil, un’amica della presidente 
Park Geun-hye. Le autorità universitarie 
hanno cercato di arginare le proteste, ma le 
ragazze non si sono arrese. Alla ine, quan-
do l’ateneo ha deciso di schierarsi dalla loro 

parte, la rettrice, messa alle strette, ha an-
nunciato le dimissioni. All’epoca la vicenda 
è sembrata un caso isolato. In realtà si co-
minciava appena a smascherare la rete di 
corruzione che coinvolgeva le alte sfere po-
litiche ed economiche del paese.

Le inchieste giornalistiche sono andate 
più a fondo. Sohn Suk-hee è uno dei con-
duttori del notiziario televisivo Jtbc News-
room. Pochi giorni dopo le dimissioni della 
rettrice dell’università, Sohn ha sbalordito 
i coreani con lo scoop del decennio. La sua 
redazione era entrata in possesso di un ta-
blet di proprietà di Choi Soon-sil in cui 
c’erano informazioni che provavano il suo 
accesso privilegiato all’uicio della presi-
dente e le sue intromissioni negli afari di 
stato, compresa la revisione della bozza di 
un discorso di Park sui rapporti con la Co-
rea del Nord. 

Il servizio di Sohn ha scatenato gli altri 
mezzi d’informazione, di ogni tendenza 
politica, che hanno scavato nella lunga e 
strana amicizia tra la famiglia di Park e 
quella di Choi, iglia di Choi Tae-min, il 
fondatore di una setta religiosa. Si è sco-
perto che Choi Tae-min nel 1974 era riusci-
to a diventare il mentore di Park sostenen-
do di essere in comunicazione con lo spiri-

Rivoluzione 
sudcoreana
John Delury, Dissent, Stati Uniti

Il 10 marzo la presidente Park 
Geun-hye è stata destituita. 
Grazie anche alla classe media 
scesa in piazza per combattere 
la corruzione

K
Im

 H
o

N
G

-J
I 

(R
E

u
T

E
R

S/
C

o
N

T
R

A
ST

o
)

Seoul, 10 marzo 2017
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to della madre, morta durante il tentato 
omicidio del generale Park Chung-hee 
(poi ucciso nel 1979).

Il giorno dopo le rivelazioni di Sohn, 
Park Geun-hye ha cercato di arginare l’on-
data di critiche con uno sbrigativo discorso 
di scuse in diretta tv, che però è servito solo 
a far aumentare la rabbia popolare. La setti-
mana successiva ci ha provato con un di-
scorso più elaborato, di nuovo in tv, in cui 
mescolava scuse, autocommiserazione e 
testardaggine. Anche in quel caso non ha 
convinto i sudcoreani. 

Verso il tracollo
Per poter procedere alla messa in stato d’ac-
cusa della presidente serve la maggioranza 
dei due terzi dei deputati dell’assemblea 
nazionale, che è stata concepita come un 
organo di governo più debole rispetto 
all’esecutivo (che i sudcoreani chiamano 
“presidenza imperiale”). È pro-
babile che Park inizialmente ab-
bia riiutato di dimettersi imma-
ginando che i parlamentari del 
suo partito (conservatore) – abba-
stanza numerosi da bloccare una 
procedura d’impeachment all’assemblea 
nazionale – non avrebbero osato schierarsi 
contro di lei. Alcuni importanti dirigenti del 
partito conservatore e di quello progressista 
all’inizio hanno esitato, per timore di tro-
varsi impreparati di fronte all’eventualità di 
elezioni anticipate più che per lealtà nei 
confronti della presidente.

Ma la pressione sull’assemblea naziona-
le è diventata ancora più forte quando 
un’inchiesta indipendente ha rivelato do-
nazioni per milioni di dollari fatte da impor-
tanti gruppi industriali (chaebol), in partico-
lare dalla Samsung, a dubbie fondazioni 
culturali e sportive controllate da Choi. 
Choi è stata arrestata in seguito insieme ad 
altri consiglieri di Park accusati, tra l’altro, 
di aver concesso favori politici in cambio di 
donazioni. Il 9 dicembre 2016 l’assemblea 
nazionale ha votato a larga maggioranza a 
favore della messa in stato d’accusa di Park. 
Lo scandalo in cui era coinvolta la presiden-
te aveva reso inevitabile la reazione dei par-
lamentari, che alla fine hanno deciso di 
esercitare i poteri garantiti dalla costituzio-
ne per mettere fuori gioco una leader che 
aveva perso credibilità.

Il motore della rivoluzione delle candele 
è stata la classe media. Nell’autunno e 
nell’inverno del 2016 milioni di persone, in 
particolare gli abitanti delle città, sono usci-

ti allo scoperto manifestando ogni sabato 
sera. A Seoul si riunivano sotto la statua di 
un eroe di guerra del cinquecento, l’ammi-
raglio Yi Sun-sin, eretta dal generale Park 
nel 1968, al culmine del suo potere, come 
omaggio alla leadership militare. Giovani 
famiglie con i passeggini da una parte e i 
cartelli scritti a mano dall’altra si sono fatte 
strada verso la sede presidenziale. La folla 
si divideva in due cortei, che costeggiavano 
il muro orientale e quello occidentale del 
palazzo reale, cantando cori di protesta. I 
manifestanti si fermavano all’altezza della 
barriera formata dalla polizia e dai pullman 
delle forze di sicurezza, a poche centinaia 
di metri dalla Casa blu, dove viveva e lavo-
rava la presidente. 

Durante le prime proteste la gente urla-
va: “Park Geun-hye dimettiti!”. Ma di fron-
te alla sua ostinazione lo slogan è diventato: 
“Arrestate Park Geun-hye!”. Man mano che 

emergevano le rivelazioni sulle 
collusioni tra la presidente e i 
grandi gruppi industriali, ai cori 
se n’è aggiunto un altro: “I chae-
bol sono complici!”. Alle manife-
stazioni hanno partecipato anche 

operai e contadini, ma sono stati i coreani 
della classe media a svolgere un ruolo de-
terminante. In passato, quando erano alle 
scuole superiori o all’università, avevano 
manifestato per chiedere la ine della ditta-
tura militare e per consolidare la fragile de-
mocrazia sudcoreana negli anni novanta. 
Oggi la loro rabbia è riversata su una leader 
che ha messo il suo potere al servizio di in-
teressi personali. La rivoluzione delle can-
dele è stata un movimento di massa, una 
voce di protesta compatta che la politica 
non ha potuto ignorare.

In Corea del Sud la “cittadinanza atti-
va” ha scelto di intraprendere un’azione 
diretta. Si è organizzata sui social network, 
ma poi ha agito scendendo in piazza. Il 10 
marzo la corte costituzionale ha confer-
mato la messa in stato d’accusa di Park, 
garantendo che il rovesciamento paciico 
di una leader democraticamente eletta av-
venisse nel rispetto delle regole dello stato 
di diritto. Ma il suo lavoro è appena comin-
ciato, perché sostituire la presidente non 
basterà a eliminare la collusione tra inte-
ressi politici ed economici che ha corrotto 
la politica coreana. u f 

John Delury insegna alla Yonsei university 
graduate school of international studies ed è 
un esperto della penisola coreana.

Oh Tai-kyu, Hankyoreh, 
Corea del Sud

L’opinione

L’
allontanamento dal potere di 
Park Geun-hye è un punto di 
svolta per la Corea del Sud, per-

ché comporta l’uscita di scena non solo 
della presidente ma anche del cosiddetto 
“paradigma Park Chung-hee”, lo stile di 
governo del padre di Park, un generale 
dell’esercito che ha guidato il paese per 
16 anni. La presidenza di Park Geun-hye 
ha segnato il ritorno dell’autoritarismo in 
politica e nella società, e la collusione de-
gli interessi delle grandi aziende con 
quelli dello stato.

Nell’era della comunicazione e della 
condivisione, in Corea del Sud c’era 
un’aria stranamente simile a quella di una 
dittatura, dove molte decisioni si prende-
vano a porte chiuse e vari monopoli rima-
nevano in piedi. Perino in politica estera, 
la popolarità della presidente e la gestio-
ne della sua immagine venivano prima 
degli interessi nazionali. 

Ora che il vecchio sistema è tramon-
tato, cosa prenderà il suo posto? Innanzi-
tutto bisognerà concentrarsi sulle inge-
renze che hanno portato alla caduta di 
Park, sulle collusioni tra lo stato e le 
grandi aziende, sull’assenza di qualsiasi 
forma di controllo sul potere. Per risolve-
re questi problemi serviranno più mecca-
nismi di supervisione. Invece di limitarsi 
a punire chi ha partecipato alla corruzio-
ne, la Corea del Sud dovrebbe introdurre 
delle misure per prevenirla a livello isti-
tuzionale. È urgente e necessario rifor-
mare alcune istituzioni, tra cui i servizi 
segreti, la polizia e i procuratori, che 
hanno tradito il loro ruolo e sono stati 
uno strumento nelle mani del potere. C’è 
bisogno anche di riformare il sistema dei 
partiti, la legge elettorale e l’assemblea 
nazionale, che ormai ha perso ogni con-
tatto con la popolazione. 

Finora ci si è limitati a licenziare i fun-
zionari corrotti. Invece dovremmo impe-
gnarci a creare un nuovo clima politico, 
all’interno del quale non ci sia spazio per 
la corruzione. u f

La ine
di un paradigma
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I
l 10 marzo il punto ideale per osserva-
re il destino della presidente Park 
Geun-hye (e della società sudcoreana 
in generale) era un tratto di strada vi-

cino alla corte costituzionale, a nord di 
Seoul. Una barriera d’acciaio e un numero 
enorme di agenti in assetto antisommossa 
dividevano in due la strada: da una parte 
c’era una folla che chiedeva al tribunale di 
confermare la messa in stato d’accusa di 
Park, dall’altra, gli autoproclamati patrioti 
che volevano far rimanere la presidente al 
suo posto. Dalla parte dei contestatori di 
Park, i manifestanti sedevano in ile ordina-
te. Poco prima che il giudice della corte co-
stituzionale Lee Jung-mi cominciasse a 
leggere il verdetto, alle 11 del mattino, uno 
di loro ha detto: “Restate seduti, non vo-
gliamo scontri con le persone dietro di noi”, 
riferendosi alla massa dei sostenitori di 
Park. “Oggi si farà la storia”.

Poco più in là, in un assembramento ru-
moroso (e molto più nutrito), con musica ad 
alto volume e slogan urlati in favore di Park, 
c’erano le persone rimaste legate a una vec-
chia idea della Corea del Sud, quella di un 
paese che ha bisogno di un leader forte per 
garantire l’ordine e tener testa alla minac-
cia della Corea del Nord. “Siamo qui perché 
vogliamo proteggere il paese”, dice Lee 
Chang-woo, un elegante signore di mezza 
età con un maglione a collo alto blu e un 
trench color crema chiuso da un bottone 
con la scritta “amiamo la Corea”. Lee non è 
afatto convinto che ci fossero le basi per 
mette in stato d’accusa Park. “Non c’è alcu-
na prova che abbia fatto qualcosa di illecito. 
È una vera patriota”. 

Il fatto che i sostenitori della presidente 
fossero i più numerosi non rilette il senti-
mento dell’opinione pubblica sudcoreana 
(secondo i sondaggi l’80 per cento della po-

polazione era a favore della sua destituzio-
ne), quanto piuttosto la composizione de-
mograica del paese. I sostenitori sembra-
vano aver superato quasi tutti l’età della 
pensione, mentre il fronte opposto era più 
vario. 

Lo schieramento dei contestatori, che 
coinvolge un maggior numero di giovani, 
ha marciato per mesi ogni sabato sera con 
in mano delle candele accese. Molti ade-
renti al movimento erano probabilmente a 
scuola o all’università quando la corte ha 
pronunciato il verdetto. “Gli studenti e i la-
voratori non possono venire a quest’ora, 
quindi ho deciso di presentarmi io”, ha di-
chiarato Kwon Hee-young, una casalinga di 
mezza età. Kwon ha partecipato ad alcune 
manifestazioni negli ultimi mesi ed è con-
vinta che il movimento possa cambiare la 
storia della Corea del Sud. “Park è l’emble-
ma di tutto quello che non funziona nella 
nostra società: la corruzione, l’autoritari-
smo. È per questo che dobbiamo mandarla 
a casa”, aggiunge. 

Per i contestatori di Park il verdetto del 
10 marzo è il culmine di un movimento che 
è cresciuto negli ultimi mesi, da quando 
nell’autunno del 2016 sono emerse le prime 
rivelazioni sulla corruzione e l’intrusione di 
Choi Soon-sil, amica di Park, nelle attività 
di governo. Yoon Jae-sung, un uomo di 
mezza età, ha partecipato a diverse manife-
stazioni. “Oggi è l’ultima. Abbiamo pensato 
che fosse importante esserci”, dice seduto 

a gambe incrociate sull’asfalto, accanto alla 
moglie. 

La tensione è salita quando il capo giu-
dice Lee Jung-mi ha letto il verdetto di con-
ferma della messa in stato d’accusa, rag-
giunto all’unanimità. Il consenso all’inter-
no del tribunale contrastava con le immagi-
ni dell’esterno, dove gli avversari della pre-
sidente esultavano e i sostenitori della de-
stra urlavano e protestavano. 

Il prossimo obiettivo
Il voto contro Park rappresenta la ine inglo-
riosa di una dinastia nata con Park Chung-
hee, generale dell’esercito e padre di Geun-

Una spaccatura
generazionale

Il giorno della conferma 
dell’impeachment di Park, per 
strada a Seoul c’erano due idee 
opposte del futuro del paese

Steven Borowiec, Korea Exposé, Corea del Sud
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Da sapere Le tappe della crisi
u Il 9 dicembre 2016 l’assem-
blea nazionale (il parlamento) 
ha votato a favore della messa 
in stato d’accusa della presi-
dente sudcoreana Park 
Geun-hye. Park è accusata di 
aver permesso a Choi Soon-
sil, sua amica da quarant’an-
ni, di farle da consigliera negli 
afari di stato senza un incari-
co uiciale. Oltre ad aver avu-
to accesso a documenti riser-
vati, Choi, che si trova in car-

cere, avrebbe usato il suo lega-
me con Park per incassare 
grandi somme di denaro da 
gruppi industriali (chaebol) at-
traverso due fondazioni a suo 
nome. In cambio avrebbe in-
luenzato le decisioni del go-
verno a favore dei chaebol. 
u Il 19 febbraio 2017, nell’am-
bito dello scandalo che coin-
volge Choi e Park, è stato arre-
stato Jay Y. Lee, iglio del pre-
sidente della Samsung, che 

guida l’azienda da quando il 
padre, tre anni fa, ha avuto un 
infarto. Lee, rinviato a giudi-
zio per corruzione, peculato e 
altri illeciti, nega ogni accusa. 
Gli inquirenti stanno indagan-
do sul ruolo di altri due grandi 
gruppi: Lotte e SK.
u Il 10 marzo la corte costitu-
zionale ha confermato 
l’impeach ment di Park.
u Il 9 maggio si voterà per 
eleggere il nuovo presidente. 

Sostenitori della presidente Park 
a Seoul, 10 marzo 2017
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I progressisti in vantaggio
a due mesi dal voto

Il 9 maggio ci saranno le elezioni 
anticipate per scegliere il nuovo 
presidente. Il favorito è il 
democratico Moon Jae-in

Scott A. Snyder, Forbes, Stati Uniti

hye, che guidò la Corea del Sud dal 1961 ino 
al suo omicidio, nel 1979. Il generale è ricor-
dato con afetto da molti politici della destra 
e gli viene attribuito il merito di aver favori-
to lo sviluppo economico del paese. 

Noh Kwang-woon, 62 anni, una sosteni-
trice della presidente, è molto delusa dal 
verdetto della corte ed è convinta che sia 
stato il generale Park a permettere a molte 
persone come lei di uscire dalla povertà. 
“Sono cresciuta mangiando cortecce d’al-
bero. Poi è arrivato Park e ha costruito ponti 
e strade. Chiedete ai vostri genitori com’era 
la vita in quel periodo. I giovani non sanno 
niente”. 

Alcuni sostenitori della presidente sono 
rimasti in piazza, continuando a scandire 
slogan e promettendo di battersi contro il 
verdetto, ma molti sono andati via in preda 
alla frustrazione. Alcuni uomini di mezza 
età hanno cominciato una rissa e sono stati 
separati dalla polizia. La tensione è salita 
subito dopo l’annuncio del verdetto. La po-
lizia ha fatto sapere che due uomini sono 
morti, uno sulla sessantina e l’altro sulla 
settantina, anche se non a causa degli scon-
tri. Dall’altro lato della barricata i manife-
stanti ostili alla presidente applaudivano 
all’unisono marciando verso piazza Gwan-
ghwamun, l’epicentro del movimento po-
polare che da mesi chiedeva la destituzione 
di Park, e scandivano il loro prossimo obiet-
tivo: “Arrestate Park Geun-hye!”. u as

L
a conferma della messa in stato 
d’accusa di Park Geun-hye apre la 
strada a nuove elezioni, che si ter-
ranno il 9 maggio. Non avendo 

più l’immunità, la presidente destituita do-
vrà afrontare quasi sicuramente un proces-
so. Il vuoto di potere che ha bloccato per 
mesi la Corea del Sud si avvia a una rapida 
soluzione. Il presidente ad interim Huang 
Kyo-ahn si sta occupando degli afari cor-
renti, ma non ha un mandato politico che 
gli consenta di prendere nuove iniziative. 
Una campagna elettorale breve e nuove 
elezioni saranno il modo più rapido per tor-
nare alla normalità, anche se la spaccatura 
tra le fazioni conservatrici e progressiste è 
diventata più profonda. 

La scissione dei conservatori
In particolare, la vicenda di Park ha dan-
neggiato il fronte conservatore, indebolito 
da una scissione interna: i parlamentari 
conservatori che hanno votato a favore del-
la messa in stato di accusa della presidente 
hanno lasciato il partito Saenuri, al gover-
no, per fondare il Barun (Partito dei giusti); 
i fedelissimi di Park, invece, hanno cambia-
to il nome del Saenuri in Partito per la liber-
tà della Corea, nominando una leadership 
temporanea. 

Con l’indebolirsi dei conservatori, il 
consenso per il Partito democratico (Pd) 
ha siorato il 40 per cento e Moon Jae-in, 
l’ex leader del Pd già candidato alle presi-
denziali del 2012, si sta afermando come il 
favorito con una percentuale di consenso 
che si aggira tra il 30 e il 35 per cento. Anche 
gli altri candidati alle primarie dei progres-
sisti, il governatore del Chungcheong del 
sud An Hee-jung e il sindaco di Seongnam 
Lee Jae-myung, secondo gli ultimi sondag-
gi hanno un ampio sostegno. Data la popo-

larità dei tre candidati, è probabile che il 
vincitore di queste primarie diventerà il 
nuovo presidente. 

Mentre l’attenzione dell’opinione pub-
blica si sposta dalla destituzione di Park 
alla campagna per le presidenziali, l’even-
tuale candidatura di Moon Jae-in sarà esa-
minata con grande attenzione, soprattutto 
dai conservatori più anziani, che non si i-
dano delle sue idee innovative. A sidare 
Moon, in assenza di una vera alternativa 
conservatrice, potrebbe essere il laeder del 
Partito del popolo, Ahn Chulsoo, che nel 
2012 aveva sidato senza successo Moon 
alla guida del Pd. 

Cambio di rotta
Una presidenza progressista in Corea del 
Sud solleverebbe diversi interrogativi sulla 
futura direzione della sua politica estera. 
Mentre tutti i principali candidati alla presi-
denza durante la campagna elettorale esal-
teranno la salda alleanza con gli Stati Uniti, 
i progressisti vogliono riaprire un dialogo e 
riavviare relazioni economiche con la Co-
rea del Nord, e sperano di arginare l’ascesa 
della Cina promuovendo la cooperazione 
regionale in risposta alle crescenti rivalità 
in Asia orientale. In particolare, se vincerà 
l’opposizione, il futuro del sistema di difesa 
missilistico Thaad, che gli Stati Uniti hanno 
cominciato a installare in Corea del Sud su-
scitando le proteste di Pechino, sarà messo 
in discussione.  Quanto alla politica interna, 
punteranno sulla lotta alla disuguaglienza 
economica e potrebbero mettere in discus-
sione i privilegi dei chaebol, i grandi gruppi 
industriali. u gim

Tiraspol
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Asia e Paciico

“U
no scandalo sempre più 
grande” è l’unico modo 
per definire la vicenda 
che lega la Moritomo Ga-

kuen, una società privata che gestisce scuo-
le con programmi discutibili, al primo mi-
nistro Shinzō Abe. I video della Moritomo 
Gakuen – in cui si vedono bambini della 
scuola materna vestiti da marinaretti che 
intonano canti marziali in un santuario 
shintoista sotto lo sguardo di approvazione 
del sacerdote o bambini di prima elemen-
tare che concludono una gara di velocità 
alzando il braccio in un saluto hitleriano – 
hanno sconvolto molti osservatori. Ancora 
più allarmante, però, è il legame che Abe e 
sua moglie Akie hanno con la scuola. 

Akie Abe aveva espresso pubblicamen-
te il suo sostegno alla scuola elementare 
Mizuho-no-kuni, di proprietà della Mori-

Il premier giapponese
e la scuola nazionalista

Shinzō Abe sta pagando caro il   
legame con una scuola dove 
s’insegna ai bambini il saluto 
nazista. Uno scandalo che ha 
messo in evidenza il potere della 
lobby ultranazionalista nel paese 

Alexis Dudden, East Asia Forum, Australia
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Abe (al centro) al termine della convention del suo partito, Tokyo, 5 marzo 2017

tomo Gakuen, deinendola “meravigliosa” 
e “dedita a raforzare l’io dei bambini e in-
segnargli l’orgoglio di essere giapponesi”. 
fino al 24 febbraio, quando il primo mini-
stro ne ha annunciato le dimissioni, Akie 
Abe era anche direttrice onoraria della 
scuola. 

Il parlamento giapponese sta discuten-
do il coinvolgimento di alti funzionari del 
Partito liberaldemocratico (Pld, al gover-
no) – incluso lo stesso Abe – nella vendita di 
un terreno alla scuola a un prezzo molto 
ridotto. Ci si chiede inoltre se la signora 
Abe abbia agito in veste pubblica o privata 
quando ha espresso il suo sostegno alla 
scuola. Il premier ha respinto le accuse: 
“trovo molto sgradevole che si parli di mia 
moglie come se fosse una criminale comu-
ne. Se saranno riscontrati degli illeciti, mi 
dimetterò immediatamente”. 

Mentre l’inaugurazione della scuola 
elementare Mizuho-no-kuni, prevista in 
aprile, è stata rimandata, le attività legate 
alla società Moritomo Gakuen ofrono nu-
merose indicazioni sui modi “meraviglio-
si” con cui gli insegnanti indottrinano i 
bambini. Qualche anno fa sono circolati 
alcuni video diventati virali in cui gli alun-
ni, riferendosi ai territori contesi tra tokyo 

e i paesi vicini, urlavano: “Gli adulti do-
vrebbero proteggere le isole Senkaku e ta-
keshima e i territori settentrionali! I cinesi 
e i sudcoreani che trattano il Giappone co-
me un paese cattivo dovrebbero cambiare 
idea”. C’è anche un video in cui si vede 
Akie Abe asciugarsi lacrime di commozio-
ne durante una visita alla scuola.

Il culto dell’imperatore
Perché la vicenda della scuola della Mori-
tomo Gakuen è così signiicativa? Le im-
magini di bambini che fanno il saluto nazi-
sta sconvolgono perché incarnano tutto ciò 
che sarebbe dovuto cambiare in Giappone 
dal 1945 a oggi. Dopo la guerra, la società 
giapponese si impegnò a negare il culto 
dell’imperatore che portò la nazione a una 
guerra catastroica, alla ine dell’impero e 
a un paese distrutto. Ma nel 1997 nacque il 
gruppo Nippon kaigi (conferenza giappo-
nese), con l’obiettivo di cambiare le cose 
attraverso la politica e l’istruzione. 

L’inluenza che il Nippon kaigi esercita 
oggi va ben oltre i suoi 40mila aderenti. 
Sedici dei venti attuali ministri fanno parte 
del gruppo. tra le sue ile si contano ex pri-
mi ministri e lo stesso Abe, deputati ed 
esponenti politici regionali, burocrati, 
scrittori, magnati dell’informazione ed 
educatori, compreso il proprietario della 
scuola al centro dello scandalo. La mini-
stra dell’interno e delle comunicazioni Sa-
nae takaichi in dal 2007 svolge un ruolo 
chiave nella sezione della Nippon kaigi su 
“questioni storiche, istruzione e famiglia”. 
Abe è incaricato degli afari relativi a “dife-
sa, diplomazia e territorio”, mentre yoshi-
tada Konoike, il deputato che sarebbe al 
centro del tentativo di corruzione da parte 
del titolare della scuola, guida la commis-
sione su “costituzione, famiglia imperiale 
e santuario yasukuni”. 

L’obiettivo principale del Nippon kaigi 
è ripristinare il ruolo dell’imperatore come 
capo di stato e indurre i cittadini del futuro 
ad adorarlo insegnando, in scuole speciali, 
pratiche risalenti alla ine dell’ottocento. 
Come se non bastasse, il 5 marzo il Pld ha 
modiicato le sue regole per consentire al 
suo leader, Abe, di candidarsi per la terza 
volta a guidare il governo. Se lo scandalo 
non dovesse interrompere la sua carriera, 
Abe potrebbe governare ino al 2021 e con-
tribuire a realizzare gli obiettivi del Nippon 
kaigi. La speranza è che un dibattito pub-
blico porti all’avvio di indagini sullo scan-
dalo. u gim
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Nelle elezioni locali più importanti delle cinque che si 
sono tenute in India nelle ultime settimane e i cui 
risultati sono stati annunciati l’11 marzo, il Partito 
Bharatiya janata (Bjp) del primo ministro Narendra Modi 
ha travolto i suoi avversari. Il Bjp infatti si è assicurato 
312 seggi su 403 all’assemblea dell’Uttar Pradesh, lo 
stato più popoloso dell’India con 220 milioni di abitanti. 
Anche se negli ultimi due mesi del 2016 la popolarità del 
governo e del primo ministro sono state messe a dura 
prova dalla crisi seguita alla demonetizzazione (il ritiro 
dalla circolazione dei due tagli di banconote più usati, 
che ha avuto gravi conseguenze sulla vita di milioni di 
persone attive nell’economia informale), Modi ha 
dimostrato di essere l’unico leader credibile in 
circolazione. Negli ultimi vent’anni nell’Uttar Pradesh la 
scena politica è stata dominata da due partiti locali che 
però stavolta hanno fatto l’errore di non coalizzarsi, 
permettendo al Bjp di vincere. Nello stato Modi aveva 
fatto campagna elettorale in prima persona, senza 
sostenere un candidato ma chiedendo agli elettori di 
votare per il Bjp, dunque la vittoria è da attribuire solo al 
suo carisma. Il trionfo, non scontato, spiana la strada al 
primo ministro per un nuovo mandato presidenziale nel 
2019, scrive Asia Sentinel. Per alcuni, come i 40 
milioni di musulmani che vivono dell’Uttar Pradesh, la 
vittoria del partito ultranazionalista indù di Modi non è 
una buona notizia. E non lo è nemmeno per il partito del 
Congress di Rahul Gandhi, che ha perso anche lo stato 
settentrionale dell’Uttarakhand, quello orientale di 
Manipur e quello meridionale di Goa. L’unica 
consolazione è che si tratta di stati piccoli e che il partito 
dei Gandhi ha vinto nel Punjab, stato ricco e abitato da 
30 milioni di persone. u

India

Il trionfo di Modi
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CINA

Meno 
Peppa Pig
 
dalla Conferenza consultiva del 
popolo cinese è arrivata la pro-
posta di allentare le restrizioni 
sull’accesso a internet in Cina. 
secondo Luo Fuhe, vicepresi-
dente dell’organismo (che rac-
coglie i rappresentanti della so-
cietà civile, dell’imprenditoria e 
delle minoranze), la censura è 
un ostacolo per il progresso eco-
nomico e scientiico del paese, 
scrive Caijing. Molti siti stra-
nieri d’informazione e accade-
mici sono accessibili solo usan-
do programmi che aggirano il 
blocco, e questo crea problemi a 
ricercatori e imprese. In ogni ca-
so Luo non è arrivato a chiedere 
la ine della censura, considera-
ta uno strumento per mantene-
re la stabilità. Intanto, riporta il 
South China Morning Post, 
Pechino sta limitando la pubbli-
cazione di libri stranieri per 
bambini come quelli di Peppa 
Pig e Winnie the Pooh. Già oggi 
è vietata la pubblicazione dei te-
sti coreani e giapponesi. Come 
già accaduto nelle università, il 
limite a questo tipo di pubblica-
zioni è un mezzo per contrastare 
“l’inluenza delle idee occiden-
tali”. “Il Partito comunista vuole 
imporre i suoi dogmi”, spiega un 
editore, e l’idea che nei libri per 
bambini non ci siano contenuti 
politici in linea con la propagan-
da non piace. Il mercato edito-
riale per l’infanzia in Cina è ric-
co. Come scrive il Guardian, i 
minori di 14 anni in Cina sono 
220 milioni. Nel 2016 nel paese 
sono stati pubblicati 40mila libri 
per bambini.
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TAGIKISTAN

Lo strumento 
islamista
 
tra i 186 miliziani stranieri 
che hanno compiuto attacchi 
suicidi in Iraq e in siria dal di-
cembre del 2015 al novembre 
del 2016, i tagichi formavano 
il gruppo più numeroso (28), 
come rivela una ricerca 
dell’International centre for 
counter-terrorism dell’Aja. Il 
numero di tagichi che si sono 
uniti al gruppo stato islamico 
(Is) è stimato tra i mille e i 
duemila e, secondo rappre-
sentanti del governo di 
dušanbe, ricoprono incarichi 
di prestigio nell’organizzazio-
ne. Le sconitte dell’Is in Me-
dio oriente non hanno sco-
raggiato gli aspiranti jihadisti 
tagichi, e sono stati segnalati 
casi di combattenti diretti in 
Afghanistan. di fronte a que-
sto problema il tagikistan ha 
un atteggiamento ambiguo, 
scrive Eurasianet: a volte 
addita l’Is come un pericolo 
esistenziale, altre sostiene di 
aver arginato con successo la 
minaccia.

IN BREVE

Timor Leste Il 20 marzo si ter-
ranno le prime elezioni presi-
denziali da quando la missione 
delle Nazioni Unite ha lasciato 
il paese, nel 2012. 
Pakistan il 15 marzo il Pakistan 
ha avviato il primo censimento 
in 19 anni. La mancanza di don-
ne tra gli addetti al rilevamento 
e il difuso conservatorismo re-
ligioso nel paese rischiano di 
iniciare i dati sulla popolazione 
femminile.   

Narendra Modi, 12 marzo 2017, New Delhi

Langfang, 19 dicembre 2016

Asia e Paciico
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Europa

L a tensione tra Ankara e i paesi eu-
ropei che hanno vietato i comizi 
dei politici turchi per il referen-
dum del 16 aprile sulla riforma 

presidenziale in Turchia è alle stelle. Il pic-
co è stato raggiunto l’11 marzo, quando le 
autorità olandesi hanno impedito alla mini-
stra degli afari sociali, Fatma Betül Sayan 
Kaya, di entrare nel consolato turco di Rot-
terdam, costringendola a lasciare il paese. 
Il governo olandese ha anche vietato al mi-
nistro degli esteri Mevlüt Çavuşoğlu di at-
terrare nel paese e fare campagna per il sì al 
referendum tra i cittadini turchi che vivono 
nei Paesi Bassi. 

Nei giorni precedenti a Çavuşoğlu era 
già stato vietato di tenere un comizio in 
Germania, mentre il governo austriaco ave-
va vietato ai rappresentanti di qualsiasi pa-
ese straniero di fare attività politica nel ter-

ritorio nazionale. Il 12 marzo il presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan ha detto che i 
Paesi Bassi “la pagheranno”, mentre a 
Istanbul centinaia di manifestanti facevano 
irruzione nel consolato olandese sostituen-
do la bandiera del paese con quella turca. 
Due giorni dopo, Ankara ha sospeso le rela-
zioni diplomatiche ad alto livello con l’Aja e 
ha chiuso lo spazio aereo ai diplomatici 
olandesi. 

Lo scontro arriva in un momento in cui 
la Turchia e l’Unione europea stanno attra-
versando una crisi perino più grave di quel-
la esplosa tra il 2015 e il 2016 sulla gestione 
dei rifugiati siriani. Il primo ministro olan-
dese Mark Rutte ha dichiarato che non per-
metterà ai funzionari del governo turco di 
portare avanti il loro programma politico in 
territorio olandese. La sua presa di posizio-
ne era sicuramente legata alle elezioni legi-
slative che si sono svolte nei Paesi Bassi il 15 
marzo, in cui il principale avversario di Rut-
te è stato il leader xenofobo Geert Wilders. 

A provocare questo crescendo di tensio-
ne tra i due stati della Nato e partner com-
merciali sono state quindi questioni di poli-
tica interna, all’Aja come ad Ankara. Wil-
ders ha soiato sul fuoco per mettere Rutte 
con le spalle al muro e conquistare gli elet-

tori moderati, mentre l’obiettivo dell’Akp, il 
partito di Erdoğan, è vincere il referendum 
del 16 aprile per far passare la riforma costi-
tuzionale che concentrerà il potere esecuti-
vo nelle mani del presidente. 

Da tempo l’Akp approitta delle tensioni 
politiche interne, aizzando l’opinione pub-
blica turca contro l’opposizione. Tuttavia in 
questo caso il principale partito d’opposi-
zione, il Chp, socialdemocratico, ha deciso 
di non cavalcare l’onda degli attacchi a 
Erdoğan. Quando i paesi europei hanno im-
pedito ai ministri turchi di fare comizi sul 
loro territorio, il governo si è scagliato con-
tro l’Europa, chiedendo al paese di reagire 
unito e sperando di trasformare questa co-
esione in un sì al referendum. Il leader del 
Chp, Kemal Kılıçdaroğlu, ha detto di essere 
pronto a sostenere le azioni del governo 
contro “l’umiliante e inaccettabile decisio-
ne” olandese, ma ha spiegato che la mossa 
non ha alcun legame con il voto. 

Il fallimento della diplomazia
È senz’altro vero che le attuali tensioni han-
no dato slancio alla campagna dell’Akp, ma 
il prezzo da pagare è stato l’ennesimo colpo 
alla reputazione del paese. Ankara non si 
era mai trovata in una situazione simile: un 
ministro turco dichiarato persona non grata 
e allontanato dal territorio di un paese alle-
ato. Forse non è il momento per parlare di 
altri aspetti problematici della politica este-
ra turca, per esempio la perdita di terreno in 
Siria, dove Stati Uniti e Russia stanno colla-
borando per proteggere un gruppo di mili-
tanti curdi che Ankara considera terroristi. 
Resta il fatto che ino a dieci giorni fa la Tur-
chia chiedeva all’Unione europea di accele-
rare l’applicazione dell’accordo sui visti, 
parte dell’intesa sulla gestione dei lussi di 
migranti, mentre oggi ai suoi ministri viene 
impedito di entrare in Europa per fare cam-
pagna elettorale. 

È triste vedere che oggi la priorità della 
diplomazia turca, che ha una storia secola-
re, è trovare una città europea con una con-
sistente popolazione turca dove spedire 
qualche ministro a fare campagna per il sì 
al referendum. Ma è altrettanto triste ve-
dere la diplomazia europea cadere a pezzi. 
Oltre a ignorare la libertà d’espressione, la 
Germania e soprattutto i Paesi Bassi hanno 
esasperato lo scontro, alienandosi ulterior-
mente le simpatie dei cittadini turchi. La 
crisi attuale è sempre più imbarazzante per 
tutti, e va risolta subito con gli strumenti 
della diplomazia. u as

Sale la tensione
tra Turchia e Paesi Bassi

La decisione olandese di vietare 
l’ingresso a due ministri di 
Ankara ha innescato una crisi 
gravissima, alimentata anche da 
questioni di politica interna. 
L’analisi di un giornalista turco

Murat Yetkin, Hürriyet Daily News, Turchia
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Protesta davanti al consolato olandese a Istanbul, il 12 marzo 2017
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macedonia

come ai tempi 
di milošević
 
A tre mesi dalle elezioni di di-
cembre, terminate con una so-
stanziale parità tra il partito di 
destra al governo, la Vmro-
Dpmne, e i socialdemocratici 
dell’Sdsm, all’opposizione, la 
Macedonia è ancora senza un 
esecutivo. Dopo che la destra 
non era riuscita a formare un 
governo, il presidente Gjorge 
Ivanov ha riiutato di dare il 
mandato all’Sdsm. La sua deci-
sione è dovuta al fatto che, strin-
gendo un’alleanza con la forma-
zione della minoranza albanese 
Dui, i socialdemocratici aveva-
no accettato un programma che 
chiede il riconoscimento dell’al-
banese come seconda lingua uf-

iciale del paese. “Con la sua 
scelta”, scrive il sito Libertas, 
“Ivanov fa ripiombare il paese 
nella situazione precedente al 
2001, rischiando di scatenare un 
conlitto etnico. Spinge gli alba-
nesi a radicalizzarsi per poi, in 
caso di conlitto aperto, presen-
tarsi come il salvatore della pa-
tria. Proprio come aveva fatto il 
presidente serbo Slobodan 
Milošević con il Kosovo”.

Il presidente ceco Miloš Zeman ha 
annunciato che si ricandiderà alle 
presidenziali del 2018. Come altri 
paesi dell’Unione europea, anche la 
Repubblica Ceca sta per afrontare un 
ciclo elettorale che potrebbe far 
registrare un’ulteriore ascesa delle 
forze populiste ed euroscettiche. Il 
voto presidenziale sarà infatti 

preceduto dalle elezioni legislative del prossimo autunno. 
Dopo la sue elezione, nel 2013, scrive Respekt, Zeman ha 
dato prova di essere un “populista incontrollabile”: “Si è 
sempre atteggiato a difensore del popolo contro la 
minaccia dei migranti. Nel 2015 ha partecipato a una 
ricorrenza pubblica al ianco di un leader della destra 
xenofoba noto per aver chiesto la creazione di campi di 
concentramento per i musulmani”. Più volte è comparso 
in pubblico ubriaco, ha pronunciato parole ofensive per i 
disabili, ha cercato di limitare la libertà di stampa e non ha 
mai nascosto la sua simpatia per il Cremlino, al punto che 
“molti suoi collaboratori sono sospettati di essere uomini 
di Putin”. Grazie ai suoi toni populisti, Zeman può contare 
su uno zoccolo duro di elettori. Ma se avrà sidanti forti 
potrà essere sconitto, conclude Respekt. ◆

Repubblica ceca

Zeman l’incontrollabile

Respekt, Repubblica Ceca

geRmania

Una legge
necessaria 
 
Berlino sta per varare una delle 
più severe leggi europee contro 
la difusione di notizie difama-
torie e l’incitamento all’odio su 
internet. Ad annunciare il pro-
getto di legge è stato il ministro 
della giustizia, Heiko Maas. Il 
provvedimento prevede multe 
ino a 50 milioni di euro per i so-
cial network che non elimine-
ranno entro 24 ore dalla segna-
lazione i contenuti vietati. “Non 
si tratta di un attacco alla libertà 
d’espressione”, scrive il Finan-
cial Times. “È piuttosto un ten-
tativo di far rispettare le leggi in 
vigore sull’incitamento all’odio 
(che in Germania, a causa della 
sua storia, sono particolarmente 
severe) anche ai grandi mezzi di 
comunicazione cresciuti molto 
più velocemente delle leggi e 
dei regolamenti che li riguarda-
no. Il punto è trovare un equili-
brio tra la libertà d’espressione e 
la prevenzione degli abusi”. 
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in bReve

Belgio-Francia La corte euro-
pea di giustizia di Lussemburgo 
ha stabilito che vietare l’uso del 
velo sul posto di lavoro è legitti-
mo. Il divieto, tuttavia, dev’es-
sere applicato in modo non di-
scriminatorio ed estendersi a 
tutti i simboli religiosi o politici. 
La corte si è pronunciata su due 
casi avvenuti in Belgio e in Fran-
cia che avevano portato al licen-
ziamento di due dipendenti. 
Ucraina Kiev annuncia che 
bloccherà il traico di merci con 
i territori del Donbass controlla-
ti dai separatisti ilorussi.

Unione eURopea

La sida 
degli europeisti
 
Il 10 marzo i leader dei paesi 
dell’Unione europea hanno 
confermato Donald tusk (nella 
foto) alla presidenza del Consi-
glio europeo per altri due anni e 
mezzo. L’unico voto contrario è 
stato quello del suo paese, la Po-
lonia. Il governo clerico-conser-
vatore di Varsavia, ostile all’ex 
premier liberale polacco, aveva 
bocciato la candidatura di tusk 
e proposto un altro candidato, 
ma è stato facilmente messo in 
minoranza. Per ritorsione la Po-
lonia ha deciso di bloccare alcu-
ne iniziative europee. “Dobbia-
mo ridurre drasticamente il li-
vello della iducia nell’Unione”, 
ha dichiarato il ministro degli 
esteri Witold Waszczykowski al 
tabloid Super Express. Intanto 
si allargano le manifestazioni a 
favore dell’Unione organizzate 
da Pulse of europe, un movi-
mento spontaneo e non legato a 
partiti lanciato dall’avvocato te-
desco Daniel Röder. Partite da 
Francoforte alla ine del 2016, le 
mobilitazioni sono organizzate 
ogni domenica in una quaranti-
na di città europee e raccolgono 
migliaia di persone che chiedo-
no un’europa più coesa di fronte 
alla minaccia di un’implosione 
provocata dalla Brexit e dai par-
titi nazionalisti, spiega la 
Tageszeitung. Lo scopo è “lan-
ciare un segnale alla vigilia di 
elezioni in cui potrebbero vince-
re le forze euroscettiche. Perché 
molti europei sono critici verso 
il modo in cui l’Unione funzio-
na, ma rimangono favorevoli al 
progetto europeo”.
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Parigi, 3 marzo 2017
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Africa e Medio Oriente

U
n’immagine pubblicata sui so­
cial network lo scorso 2 marzo 
preoccupa gli stati maggiori 
della Francia e dei suoi alleati 

nel Sahel (la regione africana compresa tra 
il Sahara a nord e la savana a sud): Iyad ag 
Ghali, storico leader della ribellione tuareg 
in Mali e oggi capo del movimento estremi­
sta islamico Ansar Eddine, era seduto a un 
tavolo circondato dai rappresentanti di altri 
quattro gruppi jihadisti attivi nel nord del 
paese. Alla sua destra, c’erano Yahya Abul 
Hammam, comandante dell’Emirato del 
Sahara, uno dei rami di Al Qaeda nel Ma­
ghreb islamico (Aqmi), e Amadou Koufa, 
capo della brigata Macina, un battaglione 
di Ansar Eddine formato da peul. Alla sini­
stra di Ag Ghali, c’erano Hassan al Ansari, 
vicecapo del gruppo Al Murabitun, e Ab­

derrahmane Sanhaji, qadi (giudice) di Aq­
mi, la cui presenza era una sorta di legitti­
mazione per la fusione di questi movimen­
ti in un’unica organizzazione: il Gruppo di 
sostegno all’islam e ai musulmani (Gsim). 
Il capo della nuova formazione è Iyad ag 
Ghali.

Quest’operazione di comunicazione av­
viene in un contesto particolare. Gli Stati 
Uniti, inora alla testa della lotta mondiale 
contro il terrorismo, con l’amministrazione 
Trump si stanno ripiegando su se stessi. 
L’Europa è indebolita dalla Brexit e dalla 
minaccia delle forze populiste. La Francia, 
in particolare, assiste agli ultimi giorni di un 
governo che ha accelerato il suo declino sia 
in patria sia all’estero. Il recente viaggio nei 
paesi del Sahel del ministro della difesa 
francese Jean­Yves Le Drian non è bastato a 
nascondere i fallimenti dell’intervento 
francese nella re gione. 

L’incapacità di Bamako
Anche i paesi del Sahel mostrano segni di 
debolezza evidenti. A cominciare dal Mali, 
la cui occupazione da parte di gruppi jihadi­
sti nel 2012 ha fatto esplodere l’instabilità 
nella regione e ha giustiicato, l’anno suc­

cessivo, l’intervento militare francese. 
Quattro anni dopo non è stato raggiunto 
nessuno degli obiettivi issati. La pace nel 
nord del paese è ancora lontana e i gruppi 
armati continuano a imperversare. Senza 
pace non si può investire sulla democrazia. 
Ma, peggio ancora, il deterioramento della 
situazione e l’incapacità del governo di Ba­
mako d’imporre la sua autorità hanno favo­
rito la nascita di nuove questioni etniche, 
come quella che interessa i peul, una comu­
nità che conta venti milioni di persone in 
tutta l’Africa occidentale. In Mali, dove i 
peul si sentono discriminati, si stanno già 
ponendo le basi di una nuova guerra civile. 

Radicamento popolare
Le attività dei gruppi jihadisti non si limita­
no al nord del Mali, ma si estendono in Bur­
kina Faso, nel Niger, in Costa d’Avorio (risa­
le a un anno fa l’attacco terroristico nella 
località turistica di Grand Bassam, che cau­
sò 18 morti) e potrebbero coinvolgere anche 
la Guinea e il Senegal. 

La scelta di Iyad ag Ghali come leader e 
la presenza di Amadou Koufa attestano il 
profondo radicamento popolare del gruppo 
nel tessuto sociale: i due comandanti rap­
presentano infatti le minoranze tuareg e 
peul. Il Gsim si presenta quindi come il più 
grande raggruppamento di jihadisti 
dell’area, pronto a recuperare quel che resta 
del jihadismo in Libia e forse anche a inte­
grare i combattenti del gruppo Stato islami­
co in fuga dalla Siria e dall’Iraq. 

La fusione, però, assumerà un senso so­
lo se sarà suggellata da azioni eclatanti. Ec­
co perché nelle prossime settimane c’è da 
aspettarsi il peggio. La regione saheliano­
sahariana non è al riparo dal disordine ge­
nerale. u gim

Mohamed Fall Oumère è un giornalista 
mauritano. Ha diretto il settimanale indi-
pendente La Tribune.

L’alleanza jihadista
che minaccia il Sahel

Approittando dell’instabilità 
regionale, le principali milizie 
attive nel nord del Mali hanno 
unito le forze per creare il 
Gruppo di sostegno all’islam e  
ai musulmani 

Mohamed Fall Oumère, Le Monde, Francia
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Iyad ag Ghali a Kidal, Mali, il 7 agosto 2012
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L’attesa e l’incertezza in tem­
po reale. Il 15 marzo R, ven­
tenne di Gaza, aspetta di esse­
re ricoverata in un ospedale di 
Gerusalemme. È a Ramallah 
da due mesi, dopo la decisio­
ne di trasferirla da un ospeda­
le palestinese a uno israeliano. 
Alle 10.50 il permesso d’uscita 
non è ancora arrivato. Se non 
glielo faranno avere prima 
delle 16, R dovrà aspettare al­
tre due settimane per essere 
trasferita in Israele. Mi è stato 
chiesto di accompagnarla da 
Ramallah a Gerusalemme, e 
per questo vivo con ansia l’at­

tesa. Solo che io rischio di per­
dere una giornata di lavoro, lei 
la vita. 

È raro che io chiami le au­
torità militari israeliane per 
chiedere un favore personale. 
In 24 anni sarà successo cin­
que o sei volte, quasi sempre 
per questioni urgenti di salute. 
Ma non ho scelta. Telefono al­
la portavoce dell’Amministra­
zione civile israeliana. 

Dopo trenta minuti mi ri­
chiama: le autorità palestinesi 
non hanno mai presentato la 
richiesta di un permesso 
d’uscita. È vero: nello stesso 

momento il padre di R scopre 
che l’impiegato della Striscia 
di Gaza ha fatto un casino. Ha 
dimenticato di inviare i docu­
menti, o qualcosa del genere. 
Il padre di R prende le carte e 
presenta nuovamente la ri­
chiesta. 

Sono le 12.11. Richiamo la 
portavoce, che mi promette di 
esaminare subito la richiesta. 
Chiedo di poter ritirare il per­
messo al suo uicio per evita­
re le lunghe code al check­
point. Alle 12.52 sto ancora 
aspettando che il permesso sia 
pronto. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un’operazione urgente

Ad Addis Abeba almeno 72 persone sono morte l’11 marzo 
(nella foto il funerale di una delle vittime) quando una 
grande collina formata dalla spazzatura accumulata in 
cinquant’anni è crollata distruggendo 49 baracche. Nel 
2016 la discarica di Koshe era stata chiusa nel tentativo di 
dotare la città, che ha 3,5 milioni di abitanti, di un sistema 
di raccolta dei riiuti più funzionale, scrive Addis 
Fortune. Tuttavia l’altro sito scelto come discarica era 
stato bloccato dalle proteste dei contadini e gli abitanti 
avevano ricominciato a usare quella di Koshe. Ogni giorno 
Addis Abeba produce più di 8.500 metri cubi di riiuti. u

Etiopia

La frana nella discarica
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I medici
in corsia
 
Cinquemila medici sono tornati 
al lavoro dopo la ine, il 14 mar­
zo, di uno sciopero durato cento 
giorni. Governo e sindacati han­
no irmato un accordo salariale 
che prevede, oltre ad aumenti di 
stipendio, una settimana lavora­
tiva di 40 ore e il pagamento de­
gli straordinari. Si stima che ne­
gli ultimi tre mesi decine di ma­
lati siano morti perché non han­
no ricevuto le cure necessarie, 
scrive il Daily Nation.

IN BREVE

Iraq A Mosul i soldati iracheni 
hanno riconquistato il 14 marzo 
la stazione ferroviaria e un pon­
te. Si stima che da inizio marzo 
siano scappate dalla città alme­
no 100mila persone.
Somalia Il 14 marzo la petro­
liera Aris 13 è stata attaccata vi­
cino alle coste somale e dirotta­
ta verso la regione del punt­
land. L’attacco è stato attribuito 
ai pirati somali e, se fosse con­
fermato, sarebbe il primo del 
genere dal 2012.

SIRIA

Sei anni
senza pace
 
Dal 15 marzo 2011 il conlitto in 
Siria ha causato 321mila morti e 
145mila dispersi, denuncia l’Os­
servatorio siriano per i diritti 
umani. Secondo l’unicef il 2016 
è stato l’anno peggiore per i 
bambini: ne sono morti 652, il 
20 per cento in più rispetto al 
2015. L’11 marzo a Damasco 40 
persone sono morte in due at­
tentati rivendicati dai jihadisti 
di Tahrir al Sham. Il 15 marzo al­
tri due attacchi contro il palazzo 
di giustizia e un ristorante della 
capitale hanno causato 32 morti. 
Gli Stati uniti intanto hanno in­
viato 400 soldati nel nord della 
Siria in previsione dell’ofensiva 
su Raqqa, roccaforte del gruppo 
Stato islamico. 

EGITTO

Hosni Mubarak
torna in libertà
 
“L’egitto scrive una nuova pagi­
na nella storia della rivoluzione 
liberando l’ex dittatore Hosni 
Mubarak”, scrive Al Araby. Il 13 
marzo è stata ordinata la scarce­
razione dell’ex presidente, dopo 
che il 2 marzo era stato deiniti­
vamente prosciolto dall’accusa 
di aver ucciso 239 manifestanti 
nelle rivolte del 2011. Nel 2012 
Mubarak era stato condannato 
all’ergastolo per lo stesso reato, 
ma il processo era stato annulla­
to. Mubarak riceverà una pen­
sione di 42mila sterline egiziane 
(2.200 euro, pari allo stipendio 
dell’attuale presidente Al Sisi). 

Addis Abeba, 13 marzo 2017
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l Complexo do Alemão era il simbolo 
della politica di paciicazione delle 
favelas di Rio de Janeiro dal 2010, 
quando fu occupato con una spetta-

colare operazione militare. Dal febbraio di 
quest’anno, però, è di nuovo teatro di una 
guerra quotidiana tra la polizia e i narcotraf-
icanti. I residenti accusano le forze dell’or-
dine di usare le case come postazioni per gli 
scontri a fuoco, che avvengono soprattutto 
nella comunità di Nova Brasília, dove dal 
2012 c’è una delle quattro basi dell’Unidade 
de polícia paciicadora (Upp). 

“Per molto tempo, dopo la creazione 
dell’Upp, i poliziotti hanno pattugliato 
tranquillamente l’intera zona”, racconta 
Leandro Zuma, a capo dei 336 uomini 
dell’Upp di Nova Brasília. “Ma era facile 
prevedere che, prima o poi, i narcotrai-
canti avrebbero cercato di riprendere il 

controllo di un territorio importante sul 
piano strategico e simbolico”. L’epicentro 
della guerra è nella zona di praça do Sam-
ba. All’inizio di febbraio i poliziotti 
dell’Upp, insieme agli agenti del Battaglio-
ne per le operazioni speciali (Bope), hanno 
cacciato i narcotraicanti. Da allora ogni 
giorno ci sono stati tentativi di rappresa-
glia. Secondo Zuma, la polizia ha occupato 
i piani alti di alcune abitazioni per control-
lare il territorio: “All’inizio non entravamo 
nelle case”, aferma. “Lo hanno fatto per 
primi i narcos lanciando granate contro i 
poliziotti in strada. Poi noi abbiamo occu-
pato le abitazioni che già erano state ab-
bandonate”. La sua versione dei fatti è 
smentita dai residenti e da una commissio-
ne di avvocati e deputati che hanno visitato 
il Complexo do Alemão.

Pedro Strozenberg, pubblico ministero 
dello stato di Rio de Janeiro, dice che l’oc-
cupazione è illegale “anche se le abitazioni 
sono vuote. La polizia trasforma le case in 
luoghi di scontro e chi vive al piano terra 
paga comunque le conseguenze di quello 
che avviene sopra”. Secondo il giornale lo-
cale Voz das Comunidades, che conta le 
vittime sulla base dei registri uiciali e dei 
racconti dei residenti, dall’inizio del 2017 

nel Complexo sono stati uccisi due trai-
canti e un impiegato di una farmacia. Dieci 
residenti e due poliziotti sono stati feriti da 
colpi d’arma da fuoco. La crisi economica 
dello stato di Rio de Janeiro ha danneggia-
to anche la politica di paciicazione, favo-
rendo il ritorno del narcotraico nei luoghi 
occupati dall’Upp, come il Complexo do 
Alemão. “A Rio è sempre così: ci si conten-
de il territorio con le armi, non con le poli-
tiche pubbliche”, spiega Strozenberg.

Controllo del territorio
Zuma ha stabilito degli avamposti nei pun-
ti strategici della favela. “Prima la polizia 
doveva afrontare numerosi scontri a fuoco 
per ottenere il controllo delle zone, e que-
sto creava insicurezza tra i residenti. Resi-
stevamo al massimo per mezz’ora e poi ce 
ne andavamo”, aferma. “Era fondamenta-
le costruire una base per presidiare il posto 
ventiquattr’ore su ventiquattro”. I lavori 
per la postazione nella praça do Samba so-
no stati rallentati dal collasso inanziario 
dello stato: “Non abbiamo dato l’opera in 
appalto perché le proposte erano molto co-
stose. Così lo stato ci ha dato i soldi per 
comprare direttamente i materiali”, spiega 
Zuma. Il risparmio è stato enorme. Quando 
i lavori saranno initi, “non avremo più bi-
sogno di occupare le case”, assicura. Cin-
que poliziotti resteranno di guardia issi in 
una postazione con l’aria condizionata, un 
bagno e anche un frigorifero.

Vista l’importanza del Complexo do 
Alemão per il narcotraico è diicile crede-
re che, con la costruzione delle postazioni 
dell’Upp, termineranno le violenze. Il grup-
po criminale Comando Vermelho sta ten-
tando di riconquistare il controllo sul terri-
torio, che un tempo era sotto il suo dominio. 
Per farlo sistema blocchi e ostacoli lungo la 
strada che va dalle sedi dell’Upp alle posta-
zioni nella favela, in modo da rendere più 
diicili i movimenti della polizia.

Gli scontri continui tra le forze dell’or-
dine e i narcotraicanti hanno creato una 
specie di “guerra permanente”, spiega 
Strozenberg dopo aver visitato la favela. 
“Ho visto una terrazza con almeno cin-
quanta fori di proiettile. Nella casa viveva-
no una giovane, un ragazzo e una bambina. 
Le persone non sanno dove andare e non 
hanno nessun tipo di assistenza psicologi-
ca. Lo stato sembra ignorare la violenza nel 
Complexo do Alemão e nelle favelas in ge-
nerale. Dobbiamo rompere questo silen-
zio”. u lb

A Rio non funziona
la politica per le favelas

Gli scontri e le violenze recenti 
nel Complexo do Alemão, una 
delle più grandi baraccopoli 
di Rio de Janeiro, dimostrano 
che la strategia di paciicazione 
del governo è ineicace

Marco Aurélio Canônico, Folha de S.Paulo, Brasile
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Rio de Janeiro, 9 dicembre 2016. Polizia nel quartiere Santa Teresa
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STATI UNITI

Povertà
energetica
 
“Gli Stati Uniti hanno un grave 
problema di approvvigionamen-
to energetico”, scrive la rivista 
Paciic Standard. “Soprattutto 
gli stati del sudest, dove molte 
famiglie sono costrette a sce-
gliere tra il riscaldamento o l’ac-
quisto di beni fondamentali, co-
me cibo e medicine”. Questa si-
tuazione è diventata così difusa 
da far aumentare notevolmente 
il tasso di povertà energetica, 

calcolata in base alla percentua-
le del reddito che una famiglia 
spende per l’approvvigiona-
mento energetico. “In media 
negli Stati Uniti questo valore è 
del 3 per cento, mentre nel su-
dest del paese sale ino al 20 per 
cento”. In alcuni stati, come 
Tennessee e Georgia, dipende 
dal fatto che non sono state pre-
se iniziative per migliorare l’ei-
cienza energetica delle case e 
per investire in energia alterna-
tiva, e questo ha peggiorato ul-
teriormente le condizioni di vita 
in una zona che è da sempre la 
più povera del paese.  

L’8 marzo almeno quaranta ragazze sono morte in un 
incendio scoppiato nella casa rifugio Virgen de la 
Asunción di San José Pinula, vicino a Città del Guatemala. 
La notte precedente la polizia era entrata nell’ediicio 
per sedare una rivolta contro le condizioni di vita nella 
struttura. Cinquanta adolescenti erano scappate ma la 
polizia le aveva trovate e costrette a tornare nel centro. A 
quel punto le ragazze avevano dato fuoco ad alcuni 
materassi, causando l’incendio. Nei giorni dopo 
l’incidente ci sono state manifestazioni contro il governo, 
accusato di aver ignorato la situazione in cui vivevano le 
ragazze: nel rifugio c’erano almeno seicento minori e in 
passato erano stati denunciati casi di abusi. “A gennaio del 
2017”, scrive El País, “la commissione interamericana 
per i diritti umani aveva espresso al governo le sue 
preoccupazioni sulle condizioni nella struttura, ma il 
governo guatemalteco non ha mai risposto”. u

Guatemala

La strage delle ragazze
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STATI UNITI

Copertura 
a rischio
 
“Janice Phelps sa bene quanto 
possa essere costosa l’assistenza 
sanitaria: tremila dollari al mese 
per gli inalatori per l’asma, 
3.200 dollari per le iniltrazioni 
al ginocchio ogni tre mesi, 900 
dollari per i farmaci contro la 
depressione”, scrive il Guar-
dian in un reportage dall’India-
na. “Tutte le spese sono coperte 
dal governo attraverso i pro-
grammi Medicaid e Medicare. 
Ma ora Phelps, che ha ses-
sant’anni e lavora in una fabbri-
ca di evansville, teme di perdere 
questa copertura a causa delle 
stesse persone a cui a novembre 
ha dato il suo voto: il presidente 
Donald Trump e il vicepresiden-
te (ed ex governatore dell’India-
na) Mike Pence. Le proposte 
presentate dai repubblicani al 
congresso per sostituire la rifor-
ma sanitaria voluta da Barack 
obama prevedono, tra le altre 
cose, drastici tagli al Medicaid, 
un programma sanitario che 
concede sussidi alle famiglie e 
alle persone con un reddito bas-
so. Usufruiscono del Medicaid 
circa 73 milioni di statunitensi, e 
molti di loro vivono nelle zone 
rurali impoverite che hanno vo-
tato in massa per Trump. 
u “Il 13 marzo l’uicio del bilan-
cio del congresso ha presentato 
un rapporto in cui sostiene che 
l’abolizione dell’obamacare e 
l’adozione del sistema proposto 
dai repubblicani farebbe perde-
re la copertura sanitaria a 24 mi-
lioni di persone entro il 2026”, 
scrive The Atlantic.

BOLIVIA

Una legge 
sull’aborto
 
Il parlamento boliviano ha co-
minciato a discutere un proget-
to di legge proposto dal governo 
per legalizzare l’aborto in circo-
stanze speciiche. “Attualmente 
in Bolivia le interruzioni di gra-
vidanza sono consentite nei ca-
si di rischio per la salute della 
madre e nei casi in cui la gravi-
danza è frutto di violenza ses-
suale o incesto”, scrive La 
Razón. La nuova legge consen-
tirebbe di abortire entro otto 
settimane alle donne che vivo-
no in povertà estrema o non so-
no nelle condizioni di mantene-
re una famiglia. Inoltre, il prov-
vedimento depenalizzerebbe 
l’interruzione di gravidanza 
nelle prime otto settimane per 
le donne che hanno avuto al-
meno tre igli o stanno ancora 
studiando.

IN BREVE

Cile Continua lo sciopero dei 
minatori di escondida, il più 
grande giacimento di rame del 
mondo, controllato dall’azienda 
angloaustraliana Bhp Billiton. I 
minatori hanno riiutato l’ofer-
ta dell’azienda e chiedono il rin-
novo del contratto collettivo.
Messico Nello stato di Veracruz 
è stata ritrovata una fosse comu-
ne che secondo l’organizzazione 
per i diritti umani el Solecito 
contiene almeno 253 cadaveri. Il 
governo non ha confermato la 
cifra ma ha detto che potrebbe 
trattarsi della “più grande fossa 
comune mai trovata in Messico, 
e forse nel mondo”.

Zaragoza, Guatemala, 12 marzo 2017

Statunitensi senza copertura 

sanitaria, in milioni

Dal 2016 previsioni con l’Obamacare e con la 
riforma proposta dai repubblicani
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Visti dagli altri

O
gni notte, per quasi tre anni, 
Nicoleta Bolos è rimasta sve-
glia su un materasso sporco in 
una stalla delle campagne di 

Ragusa in attesa di un suono di passi fuori 
della porta. Mentre passavano le ore, si 
preparava a sentire lo scricchiolio della 
porta che si apriva, il rumore metallico del-
la pistola appoggiata sul tavolino accanto 
alla sua testa e il peso del suo datore di la-
voro che si gettava sul lurido materasso 

grigio accanto a lei. L’unica cosa che teme-
va più del rumore di quei passi era perdere 
il lavoro, perciò sopportava notte dopo 
notte gli stupri e la violenza, mentre fuori 
dalla stalla suo marito beveva ino a stor-
dirsi.

“La prima volta è stato mio marito a di-
re che dovevo farlo, che il padrone della 
serra in cui lavoravamo voleva venire a let-
to con me e se ci riiutavamo non ci avreb-
be pagato e ci avrebbe mandati via”, rac-
conta Bolos. “Ho pensato che mio marito 
fosse impazzito, ma quando ho provato a 
dire di no, mi ha picchiato. Ha detto che 
dovevo fare tutto quello che il padrone ci 
chiedeva perché era l’unico modo per non 
perdere il lavoro. Ogni volta il padrone mi 
minacciava con una pistola. Diceva che se 
mi fossi mossa mi avrebbe sparato alla te-

sta. E quando iniva, se ne andava senza 
una parola”. La mattina dopo Bolos era di 
nuovo al lavoro, in una serra sofocante ac-
canto al marito, a far crescere e a raccoglie-
re i prodotti che hanno contribuito a fare 
dell’Italia il maggior produttore ed espor-
tatore di frutta e verdura d’Europa. La pro-
vincia di Ragusa è la terza fornitrice di or-
tofrutta del continente.

Un lavoro dignitoso
Durante il periodo che ha passato nella fat-
toria, ricorda Bolos, i dipendenti erano al-
loggiati in stanzoni in condizioni pessime, 
per cena ricevevano cibo per gatti e non 
avevano nessuna assistenza medica. Di 
notte lei e altre donne romene diventavano 
il passatempo del padrone e dei suoi amici: 
sono state violentate e maltrattate per 

Le storie delle donne romene 
ridotte in schiavitù in Sicilia

Raccolgono per pochi soldi 
frutta e verdura nel ragusano. 
E spesso i datori di lavoro 
le picchiano, le violentano 
o le costringono a prostituirsi 

Lorenzo Tondo e Annie Kelly, The Guardian, Regno Unito
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Marina di Acate (Ragusa), 11 febbraio 2017
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anni. “Quando sono venuta qui pensavo di 
andare incontro a un lavoro duro ma digni-
toso in un altro paese europeo, ma abbia-
mo inito per diventare schiave”, dice. 

Nella provincia di Ragusa, nascoste tra 
i campi e dentro svolazzanti tende di pla-
stica bianca, lavorano come stagionali cin-
quemila donne romene come Bolos. I loro 
diritti umani sono violati di continuo nella 
quasi totale impunità. Proxima, una coo-
perativa italiana per la difesa dei diritti dei 
migranti, calcola che più della metà delle 
donne romene impiegate nelle serre sono 
costrette ad avere rapporti sessuali con i 
datori di lavoro. Quasi tutte sono sfruttate 
e costrette al lavoro forzato.

Condizioni degradanti
Secondo le autorità in Sicilia almeno 7.500 
donne, molte delle quali romene, vivono in 
condizioni di schiavitù. Guido Volpe, co-
mandante dei carabinieri a Ragusa, ci ha 
confermato che la città è il centro dello 
sfruttamento in Sicilia: “Quelle donne la-
vorano come schiave nei campi e sappiamo 
che sono sottomesse psicologicamente e 
costrette ad avere rapporti sessuali con i 
proprietari delle fattorie e delle serre. Non 
è facile indagare o impedire che queste co-
se accadano. Il problema è che queste don-
ne hanno troppa paura per parlare”.

Molte romene hanno lasciato a casa i-
gli e genitori e si sentono obbligate a fare 
delle scelte disperate, come quelle che 
hanno scavato profonde rughe di soferen-
za sul volto di Bolos.

“In Moldavia, la regione romena da cui 
provengo, non c’è lavoro”, dice Bolos, men-
tre allatta la iglia di cinque mesi in un ma-
gazzino buio che oggi è casa sua, ora che 
lavora in un’altra azienda agricola del ragu-
sano. “Lì lo stipendio medio è di duecento 
euro al mese, qui in Italia si può guadagnare 
molto di più, però bisogna sofrire”.

Abbiamo parlato con dieci donne ro-
mene che lavorano nelle fattorie di Ragu-
sa. Tutte hanno denunciato le molestie 
sessuali continue e lo sfruttamento: dodici 
ore di lavoro al giorno con un caldo sofo-
cante, senz’acqua, senza essere pagate, 
costrette a vivere in condizioni degradanti 
e antigieniche in case isolate. Durante la 
giornata sono sottoposte a violenze e ricat-
tate con la minaccia di fare del male ai loro 
igli e alle loro famiglie.

Nel 2015 la professoressa Alessandra 
Sciurba dell’università di Palermo ha scrit-
to un saggio in cui documentava gli abusi 

subìti dalle donne romene in Sicilia, ma 
racconta che la situazione è peggiorata. 
“Le donne sono costrette a emigrare per 
evitare che i igli vivano in povertà assoluta 
in Romania, ma che per questo sono co-
strette a sopportare maltrattamenti e con-
dizioni di vita terribili”, dice. “Non c’è altro 
lavoro, sostengono, perciò per aiutare le 
famiglie si sentono obbligate ad accettare 
queste condizioni. Sono costrette a sce-
glierlo consapevolmente. Si tratta in prati-
ca di lavoro forzato e di traico di esseri 
umani, come li deinisce l’Organizzazione 
internazionale del lavoro, un’agenzia delle 
Nazioni Unite”.

 Valentina Botti, sostituto procuratore 
di Ragusa, riceve molte denunce sui pro-
prietari delle aziende agricole, accusati di 
violenze sessuali e sfruttamento, e aferma 
che gli abusi sulle donne romene sono un 
“fenomeno molto difuso”. “Sequestro di 
persona, violenza sessuale e riduzione in 
schiavitù sono i tre reati principali emersi 
ino a oggi dalle nostre indagini”, spiega. 
“Stiamo parlando di migliaia di donne ro-
mene vittime di gravi abusi. Pochissime 

hanno il coraggio di raccontare la loro sto-
ria. La maggior parte accetta le violenze, 
considerandole dei sacriici a cui bisogna 
sottoporsi per mantenere il posto di lavoro. 
Per molte di loro la prospettiva di perderlo 
è devastante”.

Eliza, 45 anni, romena, ha raccontato 
che quando il primo giorno di lavoro il pa-
drone l’ha trascinata in un capanno ha ca-
pito di non avere scelta: “Ho cercato di 
scappare, ma lui mi ha detto chiaramente 
che se riiutavo dovevo andarmene. Erano 
mesi che non lavoravo, e mi sono resa con-
to che se volevo rimanere in Italia dovevo 
accettare anche quello”.

Prodotti coperti di pesticidi
Il forte aumento del numero di donne ro-
mene che in Sicilia chiedono di abortire sta 
allarmando il personale sanitario e le orga-
nizzazioni per la difesa dei diritti umani. 
Secondo Proxima, il 20 per cento degli 
aborti registrati uicialmente riguarda le 
donne romene, anche se sono solo il 4 per 
cento della popolazione del ragusano. “Il 
numero degli aborti tra le romene è allar-
mante”, denuncia Ausilia Cosentini, coor-
dinatrice del progetto Fari, che ofre assi-
stenza in un ambulatorio di Ragusa. Buona 
parte delle donne che chiedono di abortire 
sono accompagnate dal loro datore di lavo-
ro o comunque da un italiano. “Anche se 
non possiamo essere certi che tutte queste 
gravidanze sono frutto di violenze sessuali 
subite per paura di perdere il lavoro, l’alto 
numero di aborti in rapporto alle poche 
migliaia di romene che vivono nella pro-
vincia deve essere preso in seria conside-
razione”.

In alcuni casi le condizioni di lavoro so-
no anche pericolose. Una ragazza ha rac-
contato di essersi sentita male dopo essere 
stata costretta a toccare sostanze chimiche 
per l’agricoltura senza alcuna protezione: 
“Dovevo maneggiare prodotti coperti di 
pesticidi e stavo molto male. Tossivo e non 
riuscivo a respirare. Quando ho comincia-
to a sentirmi male ero incinta e ho partori-
to mia iglia al quinto mese. I medici hanno 
detto che era nata prematura per via del 
lavoro che facevo e che probabilmente ave-
va dei danni cerebrali a causa dei prodotti 
chimici”.

Le donne che hanno denunciato gli 
abusi alle autorità spesso non sono riuscite 
a trovare lavoro in nessun altro posto. “La-
voravo nelle serre con mio marito e il pa-
drone voleva venire a letto con me”, dice 

Buona parte delle 
donne che chiedono 
di abortire sono 
accompagnate 
dal loro datore 
di lavoro o comunque 
da un italiano
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Gloria, 48 anni. “Mi sono riiutata e mi ha 
licenziata. L’ho denunciato, ma da allora 
non ho più trovato lavoro. Gli altri proprie-
tari delle aziende sanno che sono andata 
alla polizia e non mi fanno lavorare”.

Alla ine Nicoleta Bolos non ha più sop-
portato le torture notturne. È fuggita dalla 
fattoria e da suo marito, ma è rimasta sen-
za lavoro e non è riuscita più a mandare i 
soldi in Moldavia per mantenere i due igli 
piccoli. Quando i suoi amici hanno raccol-
to abbastanza soldi per pagarle il viaggio in 
pull man per la Romania, aveva già perso la 
custodia legale dei bambini. Adesso vivo-
no con uno zio dell’ex marito e non le è più 
stato permesso di vederli. Così, nonostan-
te gli abusi, ha afrontato di nuovo il viag-
gio di cinquanta ore da Botosani a Ragusa 
per tornare a lavorare nelle serre.

Pagate tre volte di meno
A Ragusa le possibilità di trovare un lavoro 
occasionale non mancano. Negli ultimi 
anni le esportazioni di frutta e verdura 
dall’Italia sono aumentate e ora hanno 
raggiunto i 366 milioni di euro all’anno. 
Molti di questi prodotti sono coltivati nelle 
cinquemila aziende agricole della provin-
cia di Ragusa. L’agricoltura italiana fa ai-
damento da diversi anni sulla manodopera 
straniera. La Coldiretti calcola che nel me-
ridione il settore dia lavoro a 120mila mi-
granti.

Dopo anni di accuse di sfruttamento e 
la conseguente reazione dello stato, gli 
agricoltori italiani che un tempo riempiva-
no le loro serre di immigrati irregolari e di 
rifugiati arrivati attraverso il Mediterraneo 
hanno cominciato a cercare personale 
all’interno dell’Unione europea. Negli ulti-
mi dieci anni il numero delle romene che 
arrivano in Sicilia è aumentato. Secondo i 
dati uiciali nel 2006 nella provincia di Ra-
gusa ce n’erano 36, quest’anno sono più di 
cinquemila. I romeni hanno superato i tu-
nisini e ormai formano il gruppo più nume-
roso di immigrati nei campi del ragusano.

“Oggi i proprietari delle serre hanno 
paura di essere accusati d’incoraggiare 
l’immigrazione irregolare assumendo per-
sone senza permesso di soggiorno”, dice 
Giuseppe Scifo, un dirigente della Cgil. 
“Perciò le nuove vittime dello sfruttamen-
to sono i cittadini dell’Unione europea di-
sposti ad accettare salari minimi a causa 
delle disperate condizioni economiche da 
cui provengono”.

Gianfranco Cunsolo, presidente della 

Coldiretti di Ragusa, dice che non c’è altra 
scelta se non quella di tenere bassi i salari. 
“Lo sfruttamento dei lavoratori qui a Ragu-
sa è anche conseguenza delle politiche 
dell’Unione europea”, dice. “Non voglio 
giustiicare il comportamento dei proprie-
tari delle aziende agricole e delle serre che 
pagano poco i migranti, ma spesso pensano 
di non avere alternative se vogliono essere 
competitivi sui mercati europei. Per quanto 
riguarda gli abusi sessuali sulle donne, ov-
viamente non ci sono scuse. Chi fa queste 
cose deve essere arrestato. Le donne sono 
le benvenute a Ragusa e devono essere 
trattate in modo equo. Condanniamo deci-
samente questi comportamenti”.

Secondo la legge italiana i proprietari di 
aziende agricole devono far irmare agli 
stagionali un contratto che prevede una 
paga di 56 euro al giorno per otto ore di la-
voro. Ma le romene che arrivano in Sicilia 
spesso si scontrano con una realtà molto 
più brutale.

“Sono pagate tre volte meno di quanto 
è previsto dalla legge, e la maggior parte di 
loro non ha un contratto”, dice Scifo. Molte 
delle donne che abbiamo intervistato han-
no detto che raramente sono pagate più di 
20 euro al giorno.

Tuttavia le autorità hanno pochi incen-
tivi politici o economici per intervenire e 
mettere ine agli abusi. Anche se la procura 
di Ragusa sostiene che ci sono decine di 
casi aperti e di processi in corso, inora solo 
una persona è stata condannata per aver 
abusato di una donna romena.

“Il problema è che gli agricoltori non 
sono ricchi”, dice Scifo. “Se dessero ai loro 
dipendenti la paga prevista dalla legge, 

perderebbero troppi soldi e l’intera econo-
mia agricola della provincia imploderebbe. 
È per questo che le autorità ingono di non 
vedere ed è così diicile che qualcuno in-
tervenga per mettere ine a questa situa-
zione”.

Qualsiasi tentativo di sollevare la que-
stione in parlamento è fallito. Nel 2015 Ma-
risa Nicchi, di Sinistra ecologia libertà 
(Sel), è stata la prima irmataria di un’in-
terrogazione parlamentare sulle condizio-
ni di schiavitù in cui vivono i lavoratori ro-
meni a Ragusa. “Sono passati due anni e il 
governo italiano non ha fatto ancora nul-
la”, dice dal suo uicio di Roma. “Ma non 
intendiamo arrenderci. Questi reati devo-
no inire”.

I politici ragusani afermano che stan-
no cercando di ofrire servizi ai lavoratori 
romeni che subiscono abusi. Giovanni Mo-
scato, che l’anno scorso è diventato sinda-
co di Vittoria, una cittadina a ovest di Ra-
gusa, dice che lo sfruttamento continua 
perché attualmente ci sono troppi interessi 
economici, ma il suo comune sta aprendo 
una villa da trasformare nella sede di 
un’associazione contro la violenza sulle 
donne, con annesso asilo nido, o in una ca-
sa famiglia per le romene che fuggono dai 
datori di lavoro violenti.

Stanca degli abusi
Da quando è tornata in Italia Nicoleta Bo-
los ha conosciuto un altro romeno e ha 
avuto due igli con lui. Ha denunciato il suo 
ex datore di lavoro alla polizia e l’uomo do-
vrà rispondere di sfruttamento di manodo-
pera. Ora, dice, si è stancata degli abusi. 
Ha deciso di far conoscere la sua storia nel 
tentativo di ottenere giustizia per sé e per 
le altre donne intrappolate nella rete dello 
sfruttamento e dell’impunità. Seduta su 
una sedia di plastica rotta e con un neonato 
in braccio, indica la casa in cui vive. I muri 
sono coperti di umidità e non c’è né riscal-
damento né acqua corrente.

“Guardi dove abitiamo. Ma questa è la 
nostra vita qui. Non intendo perdere di 
nuovo i miei igli. Sono loro il motivo per 
cui ho sopportato tutto questo, per cui sono 
diventata una schiava”, dice. “È per loro 
che ho dovuto lasciare che quell’uomo en-
trasse nel mio letto ogni notte. Ora voglio 
che tutti sappiano quello che succede, que-
sta storia deve inire”. u bt

Alcuni nomi sono stati modiicati per pro-
teggere le persone coinvolte.

Da quando è tornata 
in Italia, Nicoleta 
Bolos ha un nuovo 
compagno e ha avuto 
due igli. Ha 
denunciato il suo ex 
datore di lavoro
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“Meno di tre anni fa l’Etihad ha salvato l’Alitalia dalla 
bancarotta, ma ora la compagnia aerea italiana rischia di 
nuovo il fallimento”, scrive Manuela Mesco sul Wall 
Street Journal. “Nel 2014, dopo aver speso 400 milioni 
di euro per avere il controllo di Alitalia, la compagnia di 
bandiera degli Emirati Arabi Uniti  ha avviato un piano 
per rilanciare l’azienda italiana aumentando le rotte 
internazionali e snellendo quelle nazionali. Ma il piano 
non è riuscito né a far aumentare il numero dei 
passeggeri né a contrastare la concorrenza delle 
compagnie low cost. Il 9 marzo il consiglio 
d’amministrazione dell’Alitalia ha esaminato un nuovo 
piano aziendale che prevede, tra l’altro, drastiche 
riduzioni dei costi e una sostituzione di alcuni dirigenti 
dell’ex compagnia di bandiera italiana”. I numeri del 
2016, sottolinea Mesco, sono impietosi, nonostante gli 
sforzi di Etihad: hanno viaggiato con l’Alitalia 23 milioni 
di passeggeri, 270mila in meno del 2014. Nello stesso 
periodo i passeggeri della Ryanair  sono aumentati del 25 
per cento arrivando a 32,6 milioni. L’Etihad sostiene che 
il piano di rilancio non è ancora completato. u

Economia

L’Alitalia rischia di fallire
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Il ritorno
di Matteo Renzi
 
“Quando il futuro è incerto la 
cosa migliore è evocare le pro-
prie radici”, scrive daniel ver-
dú, il corrispondente dall’Italia 
del quotidiano spagnolo El 
País. “Quindi il Lingotto, a to-
rino, dove dieci anni fa è nato il 
Partito democratico (Pd), è 
stato il palcoscenico ideale per 
la chiusura il 12 marzo della tre 
giorni di presentazione del 
programma elettorale di Mat-
teo Renzi, in vista delle prima-
rie del partito che si terranno il 
30 aprile. L’ex presidente del 
consiglio ha presentato una 
versione aggiornata di se stes-
so dopo aver passato tre mesi 
complicati: il fallimento del re-
ferendum sulla riforma costi-
tuzionale, le dimissioni, la 
scissione del Pd e l’indagine 
della magistratura che coinvol-
ge suo padre”. James Politi,  
corrispondente del Financial 
Times, scrive che Renzi si 
considera “un baluardo contro 
l’avanzata del populismo e 
chiede di riiutare la politica 
della ‘rabbia’”. “Nel partito c’è 
anche chi sostiene che Renzi 
stia allontanando gli elettori 
dal Pd e che solo un cambio di 
leadership può evitare l’implo-
sione”. giada Zampano, su 
Politico, aferma che tra i riva-
li di Renzi nel partito e le altre 
formazioni di sinistra, è in atto 
una “rivoluzione morbida” per 
impedire all’ex presidente del 
consiglio di tornare al potere. 

ECONOMIA

L’Europa
non piace
 
“L’Unione europea è sempre 
meno amata, anche nel paese 
che l’ha vista nascere, l’Italia”, 
scrive Les Echos. “La cosa più  
sorprendente è che otto im-
prenditori su dieci la giudicano 
negativamente. La considerano 
troppo lontana dalle loro preoc-
cupazioni, con un sistema isca-
le troppo complesso e diverso 
da quello dei singoli stati”. Inol-
tre ritengono che “penalizzi le 
piccole e medie imprese a favo-
re dei grandi gruppi industria-
li”. È quanto emerge da una ri-
cerca dell’istituto di sondaggi 
swg commissionata da deloit-
te, un’azienda specializzata in 
servizi alle imprese, all’istituto 
di sondaggi swg.

CULTURA

L’Italia cambia 
a Bruxelles
 
“Il governo di Roma si appresta 
a chiudere l’attuale sede 
dell’istituto italiano di cultura di 
bruxelles, la più grande istitu-
zione straniera di questo tipo 
nella capitale belga”. Il quotidia-
no La Libre Belgique pubblica 
l’intervento della storica Anne 
Morelli, professoressa alla Libe-
ra università di bruxelles (Ulb), 
che a nome di un “collettivo di 
universitari belgi” denuncia con 
forza la “liquidazione” di un 
pezzo della storia degli italiani 
in belgio, così come la sparizio-
ne della possibilità per i cittadini 
belgi di accedere alla cultura ita-
liana. “da più di ottant’anni la 
cultura italiana a bruxelles ha 
un luogo di riferimento: l’istitu-
to italiano di cultura, al numero 
38  di rue de Livourne, in uno 
splendido palazzo dell’ottocen-
to”. ora il governo ha deciso di 
vendere l’ediicio e di prenderne 
uno dove riunire l’ambasciata, il 
consolato e, in una sede più pic-
cola e invisibile dall’esterno, an-
che l’istituto di cultura.

Roma, 23  febbraio 2017. Protesta dei dipendenti Alitalia
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G
li zapatisti sono scomparsi? I mezzi 
d’informazione, un tempo avidi di no-
tizie con il passamontagna, li trattano 
come se si fossero eclissati deinitiva-
mente. Ma esistono ancora, dediti alla 
trasformazione della vita quotidiana 

nei loro caracol (unità organizzative) e nelle loro giunte 
di buon governo, e non smettono di organizzare nuove 
iniziative. Contro la “pigrizia del pensiero” hanno orga-
nizzato seminari internazionali molto stimolanti, che 
loro preferiscono chiamare “semenzai”. 

Nel 2013 l’escuelita (scuoletta) zapatista ha accolto 
tremila studenti provenienti da diversi paesi, interes-
sati a scoprire idee che nascono dal basso. Nel 2014 
l’incontro La digna rabia aveva sottolineato la neces-
sità di concepire percorsi di speranza in tempi di di-
sperazione. Quell’anno il maestro José Luis Solís 
López, che aveva assunto il nome di battaglia Galeano 
in onore dell’eroe dell’indipendenza messicana Her-
menegildo Galeana, era stato assassinato dai parami-
litari, e l’Esercito zapatista di liberazione nazionale 

(Ezln) aveva fatto alcuni cambiamenti al vertice: il 
subcomandante Moisés aveva assunto la carica di por-
tavoce mentre Marcos si era trasformato in Galeano, 
autore dei testi dell’ex subcomandante e di nuove ri-
lessioni. Nel 2015 un altro semenzaio è stato organiz-
zato all’università della terra di Oventic, in Chiapas. Il 
dialogo con diversi settori della società messicana e di 
altri paesi è proseguito nel 2016 con i festival CompAr-
te (condividi) e ConCiencia (coscienza), che hanno 
immaginato un cambiamento per mezzo della cultura 
e della scienza, e il Congresso nazionale indigeno 
(Cni). Quest’attività febbrile non ha ricevuto l’atten-
zione che meritava in un contesto degradato dalla vio-
lenza, dalla corruzione e dai partiti politici. 

Dal 1994 gli zapatisti hanno proposto diverse alter-
native per rinnovare il contratto sociale in un paese 

che ignora i popoli indigeni. Nel 1996 avevano irmato 
con il governo gli accordi di pace di San Andrés Lar-
ráinzar, ma il parlamento messicano si era riiutato di 
convertirli in legge. Nel 2001 una carovana zapatista 
era arrivata a Città del Messico per chiedere al gover-
no di onorare ciò che aveva sottoscritto. La richiesta 
era stata ignorata. Allora è nata una nuova strategia. 
Gli zapatisti sanno che non possono cambiare il paese 
con metodi convenzionali. Invece di riprendere l’in-
surrezione armata che gli aveva dato visibilità, cerca-
no un altro tipo di partecipazione, approittando delle 
crepe di un sistema monolitico per penetrare dal bas-
so, come l’umidità e le formiche. Alla ine del 2016 il 
Cni e l’Ezln hanno valutato la possibilità di presentare 
una donna indigena come candidata indipendente 
alle elezioni del 2018. Una grande consultazione deci-
derà se è un’opzione praticabile ed eventualmente chi 
sarà la candidata. 

Non si tratta di un’inversione di rotta né di uno stra-
tagemma elettorale, ma di un gesto morale per difen-
dere la causa di quelli che hanno meno. In un paese 
dove le donne e gli indigeni sono discriminati, il Cni e 
l’Ezln propongono che la forza nasca dall’unione delle 
debolezze. In uno splendido studio pubblicato su 
Viento Sur, Arturo Anguiano, professore dell’Univer-
sità autonoma di Madrid e autore di El ocaso intermi-
nable (Il tramonto interminabile), deinisce la parteci-
pazione dell’Ezln alle elezioni del 2018 “un processo 
aperto e coinvolgente di mobilitazione politica che fa-
vorirà il tessuto della resistenza e della solidarietà tra 
le comunità, i villaggi, i quartieri e i collettivi, e che po-
trà sfociare in un’organizzazione dal basso”. 

Il 21 dicembre 2012 i turisti della catastrofe hanno 
riempito gli alberghi dello Yucatán per assistere in pri-
ma ila “all’apocalisse Maya”. La notizia nasceva da un 
bassorilievo proveniente dalle rovine di Tortuguero, 
che in realtà non annunciava la ine del mondo ma la 
ine di un ciclo cosmologico, il 13 baktún maya. Il gior-
no dell’“apocalisse” gli zapatisti hanno silato in silen-
zio in varie città del Chiapas con lo slogan: “Lo sentite? 
È il suono del vostro mondo che crolla e del nostro che 
risorge”. I tempi e le parole degli zapatisti sono diversi: 
attendono il loro momento. Come le cose che appaio-
no negli specchietti retrovisori, sono più vicini di 
quanto sembra. u as

Gli zapatisti 
sono ancora  
in marcia

Juan Villoro
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Sanno che non possono 
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cercano un altro tipo di 
partecipazione
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L
e agenzie umanitarie internazionali 
spesso esagerano i problemi che afron-
tano. Nel 2004 un rapporto indipen-
dente ha rivelato che nelle loro richieste 
di fondi le principali agenzie umanitarie 
britanniche avevano sovrastimato la 

crisi alimentare in Sudafrica. Lo avranno fatto anche 
nel proprio interesse, ma se non avessero descritto la 
crisi in termini così drammatici è probabile che i dona-
tori non si sarebbero fatti avanti. È sem-
pre esistito un divario tra ciò che orga-
nizzazioni come l’Unicef, il Programma 
alimentare mondiale (Wfp) e l’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite per i rifu-
giati (Unhcr) chiedono e ciò che i dona-
tori sono disposti a promettere. E un ul-
teriore divario esiste tra quel che viene 
promesso e quel che viene efettivamen-
te donato.

Questo problema si ripropone oggi, 
perché secondo il segretario generale 
dell’Onu Antonio Guterres venti milioni 
di persone nel Sud Sudan, in Somalia, nel nord della 
Nigeria e in Yemen sono minacciate dalla carestia. Il 22 
febbraio, tre giorni dopo che le agenzie dell’Onu e le 
autorità locali avevano dichiarato che una carestia era 
già in corso in parte del Sud Sudan, Guterres ha dichia-
rato che servivano 4,4 miliardi di dollari entro la ine di 
marzo per evitare una catastrofe. L’Onu ha raccolto ap-
pena 90 milioni di dollari. E nella cifra richiesta da Gu-
terres non erano inclusi i fondi necessari a combattere 
l’aumento della malnutrizione in Kenya e in Etiopia, 
dovuta in larga parte alla peggiore siccità che abbia col-
pito il Corno d’Africa negli ultimi vent’anni. 

A meno di due settimane dalla scadenza issata da 
Guterres, nonostante le conferenze di raccolta fondi e i 
grandi sforzi di sensibilizzazione profusi dall’Onu e dal-
le altre organizzazioni, la situazione non è molto mi-
gliorata. L’uicio per il coordinamento degli aiuti uma-
nitari (Ocha) dell’Onu ha chiesto 2,1 miliardi di dollari e 
ha ricevuto 62,9 milioni, ovvero il tre per cento circa. 
Per il Sud Sudan l’Ocha ha chiesto 1,6 miliardi di dollari 
e ha ricevuto 24,1 milioni, ovvero l’1,5 per cento. I nu-
meri sono appena migliori per la Somalia: sono stati 
chiesti 863,5 milioni di dollari e ne sono stati raccolti 
72,9 milioni, ovvero l’8,4 per cento. La risposta interna-
zionale è stata adeguata solo per il nord della Nigeria, 
soprattutto grazie a una conferenza speciale dei dona-
tori organizzata a Oslo, in Norvegia, in cui 14 governi 
hanno promesso 672 milioni di dollari sugli 1,1 miliardi 
richiesti dall’Onu. Se poi queste promesse si trasforme-
ranno in reali donazioni è tutto da vedere.

Il problema non è solo la diicoltà nel raccogliere 
fondi per una particolare esigenza, quanto il fatto che 
le richieste vanno al di là delle possibilità del sistema 
internazionale (chiamarlo “comunità” nell’epoca di 
Aleppo mi sembra eccessivo). Il nuovo presidente de-
gli Stati Uniti Donald Trump si mostra molto scettico 
nei confronti degli aiuti all’estero, i tradizionali paesi 
donatori europei hanno bisogno di risorse senza pre-
cedenti per afrontare le migrazioni nel Mediterraneo 

e in Medio Oriente e per aumentare le 
spese per la difesa, mentre i cosiddetti 
donatori non tradizionali in Asia orien-
tale e in Medio Oriente non sembrano in 
grado di raccogliere il testimone (in Ye-
men la crisi alimentare è anzi il risultato 
diretto di una guerra portata avanti dai 
paesi del Golfo). In queste condizioni, 
l’idea che l’Onu riesca a raccogliere an-
che solo metà dei fondi che ha chiesto 
per i quattro paesi più a rischio di care-
stia nel 2017 sembra utopistica. 

E anche se i fondi dovessero essere 
raccolti, non è detto che riuscirebbero ad arginare le 
carestie attuali e quelle in arrivo. Gli aiuti alimentari 
devono essere consegnati: le parti in lotta nel Sud Su-
dan e nello Yemen e i jihadisti di Al Shabaab in Somalia 
e di Boko Haram in Nigeria permetteranno alle orga-
nizzazioni umanitarie di fare il loro lavoro? I preceden-
ti non sono incoraggianti. Durante l’emergenza ali-
mentare in Somalia nel 2011 Al Shabaab ha bloccato i 
convogli umanitari, impedendogli di entrare nei terri-
tori che controllava.

Ma queste quattro carestie sono solo un atroce sim-
bolo di un fenomeno molto più ampio: una crisi genera-
le del sistema globale. Nessuno dei grandi princìpi or-
ganizzativi del nostro mondo, dalla globalizzazione 
economica alla rivoluzione dei diritti umani, sembra in 
grado di mantenere le sue promesse. L’Onu ne è un al-
tro esempio: non è riuscita a essere l’organizzazione di 
pace e sicurezza originariamente concepita nel 1945, e 
come organizzazione umanitaria sembra sempre meno 
all’altezza della complessità delle side che deve afron-
tare. In quanto ex capo dell’Unhcr, Guterres compren-
de meglio dei suoi predecessori la crisi dell’assistenza 
umanitaria. Di fronte all’attuale stallo della capacità di 
governo globale, raforzare il sistema internazionale 
sarà un compito estremamente diicile. Anche suppo-
nendo che gli stati dell’Onu decidano di farlo, per rifor-
mare l’organizzazione ci vorranno anni. Ma purtroppo 
le persone colpite dalla carestia non possono aspettare 
anni, e neanche mesi. Come ha avvisato Guterres, han-
no solo qualche settimana. u f

La crisi 
della solidarietà

David Rief
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Brex
Lontano dall’Europa

J.D. Taylor, New 
Statesman, Regno Unito
Foto di Elisa D’Ippolito 

U
n pomeriggio decido di 
montare sulla mia vec-
chia bicicletta Raleigh e 
partire per un giro della 
Gran Bretagna che si 
prepara alla Brexit. Due 

anni fa avevo già attraversato il paese in bi-
cicletta per fare delle ricerche per un libro 
che stavo scrivendo. Stavolta riparto con un 
senso di disorientamento politico ancora 
più forte. Voglio capire cosa è rimasto 
dell’euforia e, soprattutto, della rabbia che 
hanno scosso l’isola dopo il referendum del 
23 giugno 2016 sull’uscita dall’Unione eu-
ropea. Girerò per due settimane tra le vec-
chie città industriali delle Midlands e del 
nord dell’Inghilterra, due delle regioni che 
avevo visitato nel 2014.

Nel mio viaggio precedente avevo adot-
tato un metodo molto semplice e, secondo 

Dopo mesi di dibattiti e polemiche, Londra sta avviando la  
nelle vecchie zone industriali del nord del paese per capire  

alcuni, imprudente. Mi accampavo dove 
capitava o mi fermavo a casa di persone che 
avevano sentito parlare del mio viaggio o 
che incontravo per strada. A tutti chiedevo 
semplicemente: “Com’è vivere qui?”. Ho 
ricevuto le risposte più disparate: c’era chi 
era preoccupato per i salari o per il mondo 
che avrebbe lasciato ai igli e altri che parla-
vano di progetti ecologici e comunitari ispi-
rati da un senso di rinnovamento e di spe-
ranza. Ho visto molta generosità e ho potu-
to osservare da vicino come vive la gente 
nel Regno Unito. L’estate scorsa ho pubbli-
cato le mie impressioni in Island story, un 
diario di viaggio nel solco di autori britanni-
ci del passato come William Cobbett e 
George Orwell.

Oggi le città e i paesi di cui ho scritto so-
no tutti immediatamente associati alla Bre-
xit. Un esempio è Barnsley, ex centro mine-
rario nel South Yorkshire, dove il 68 per 
cento dei cittadini ha votato per il leave, 
l’uscita dall’Unione europea. All’indomani 
del referendum, il canale tv Channel 4 ha 
mandato qui una troupe per un reportage. 
Nel servizio si vede un signore del posto che 

spiega perché ha votato per la Brexit: “Non 
c’entrano niente il commercio, l’Europa o 
altre cose, è solo per l’immigrazione. È per 
impedire ai musulmani di venire in questo 
paese, molto semplice”.

La deinizione di “uomo di Barnsley” 
aibbiata ai cittadini di questo piccolo cen-
tro o delle vicine Sheield e Wakeield è un 
tasto dolente. A Sheield (51 per cento degli 
abitanti a favore della Brexit) Allie, artista e 
insegnante, dice che questa deinizione ca-
ricaturale serve ad assolvere dalle sue re-
sponsabilità il ricco sud del paese, che in 
realtà ha votato per l’uscita dall’Unione eu-
ropea con percentuali molto più ampie. 
L’uomo di Barnsley – vecchio, bianco, ope-
raio, ignorante, razzista, incapace di aprire 
bocca senza perdere le stafe – è la dimo-
strazione che la Brexit è stata raccontata 
soprattutto come la catastroica rivolta del-
la classe operaia del nord, disinformata e 
confusa. Ma più vado in giro e parlo con la 
gente delle province del nord, meno con-
vincente mi appare questa lettura dei fatti.

“La Brexit è stata una gran cosa”, dice 
un ex minatore che incontro in un circolo 



Internazionale 1196 | 17 marzo 2017 45

Brexit
o la  procedura per uscire dall’Europa. Un viaggio in bicicletta 

apire  cosa pensano e cosa si aspettano gli inglesi

operaio della zona. Qualcuno è d’accordo, 
altri scuotono la testa. Passando in biciclet-
ta ho visto degli adesivi con su scritto “Vote 
Leave” attaccati alle pareti di un circolo so-
ciale abbandonato. E ho incontrato persone 
che mi spiegavano di aver votato per l’uscita 
dall’Unione per la paura dell’immigrazione 
incontrollata dall’Europa dell’est, che to-
glierebbe lavoro alla gente del posto.

 Ma la preoccupazione più grande non è 
l’immigrazione in sé o l’identità culturale: è 
il calo dei salari e dell’occupazione. “Qui 
non c’è più niente tranne i call center”, dice 
Rory, un giovane che lavora per un’agenzia 
di scommesse. Nella vicina Dearne Valley 
ci sono vari call center per l’assistenza ai 
clienti di grandi aziende. Il lavoro è preca-
rio, stressante e soggetto a un livello umi-
liante di controllo sulle percentuali di rispo-
sta alle chiamate, gli obiettivi raggiunti, il 
tempo passato al bagno. Altre società che 
danno lavoro sono i magazzini della grande 
distribuzione e le fabbriche di alcuni impor-
tanti marchi di abbigliamento. Sento ripe-
tere in continuazione che le aziende prefe-
riscono assumere operai stagionali polac-

chi: li fanno venire in autobus da Varsavia e 
li pagano una miseria. “Ho provato a parlar-
ne con i giornali”, racconta una ragazza che 
incontro nella stanza sul retro del Red Shed, 
il circolo laburista di Wakeield, nel West 
Yorkshire (dove il 66 per cento ha votato per 
la Brexit). Ha saputo dei polacchi portati qui 
in autobus da un amico che lavora in una 
delle fabbriche, ma tutti ne hanno sentito 
parlare, come scopro dalle mie ricerche 
successive. Del resto bisogna dare un mini-
mo di credibilità a queste storie, almeno per 
capire cosa pensa la gente del posto.

Un grande vuoto 
Dietro alla vittoria della Brexit nelle vecchie 
zone industriali del Regno Unito ci sono vi-
cende e motivazioni complesse e contrad-
dittorie. “È come se le aziende applicassero 
la logica del divide et impera”, dice una don-
na che mi racconta di aver partecipato ai 
picchetti dei minatori durante i grandi scio-
peri degli anni ottanta. “Dobbiamo batterci 
per avere stipendi migliori e mettere alle 
strette i capi”.

Nel nord della Gran Bretagna molti han-

no lavori mal pagati nei call center o nel set-
tore dei servizi, sovvenzionati attraverso i 
crediti d’imposta. È il sistema che l’econo-
mista William Davies ha deinito “welfare 
ombra”. I sussidi per i igli e gli sgravi iscali 
introdotti dal governo laburista di Tony 
Blair sono un aiuto non solo per i lavoratori 
a basso reddito, ma anche per le imprese 
che li pagano poco, e costano allo stato 30 
miliardi di sterline all’anno (circa 36 miliar-
di di euro). L’anno scorso altri 9,3 miliardi di 
sterline sono initi nelle tasche dei proprie-
tari di immobili privati sotto forma di sussi-
di per gli alloggi. Gli sgravi iscali e i contri-
buti per la casa sono un’ancora di salvezza 
per i lavoratori e le famiglie che faticano ad 
arrivare a ine mese, ma non risolvono il 
problema di fondo dei salari troppo bassi e 
della disoccupazione, né tanto meno ri-
spondono alla necessità di una nuova stra-
tegia pubblica per incoraggiare l’oferta di 
lavoro qualiicato e di salari più alti.

Girando in bicicletta da una città indu-
striale all’altra, mi accorgo che negli ultimi 
trent’anni le uniche novità nel paesaggio 
urbano di queste aree sono rappresentate 
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durante il biennio 2014-2015 si è momenta-
neamente fermata per le incertezze sulla 
leadership del partito dopo le dimissioni di 
Nigel Farage. Tuttavia in queste comunità, 
che si sentono travolte da un destino ingiu-
sto, è ancora difuso un forte pessimismo. 
È come se l’orizzonte delle opportunità po-
litiche si fosse ristretto a causa delle dii-
coltà economiche. Molta gente è indife-
rente alla politica, anche perché i politici, 
di qualsiasi partito siano, raramente parla-
no con cognizione di causa delle decisioni 
difficili che bisogna prendere quando si 
hanno dei debiti, o delle contrastanti sen-
sazioni che prova una persona quando è 
costretta a chiedere un sussidio. 

John Prescott – “Oggi siamo tutti classe me-
dia” – storie come quelle appena raccontate 
non solo squarciano il velo sulle enormi dif-
ferenze di reddito nel Regno Unito, ma di-
mostrano anche che diverse zone del paese 
sono sempre in grande diicoltà. 

Gli effetti politici di questi sconvolgi-
menti sociali non sono ancora venuti com-
pletamente alla luce. L’avanzata dei nazio-
nalisti dello United Kingdom independen-
ce party (Ukip) nelle zone del nord e dell’est 

dai centri commerciali e dai supermercati 
costruiti fuori dai centri abitati. Insieme ai 
call center e ai magazzini della grande di-
stribuzione, queste strutture sono la spina 
dorsale del settore dei servizi britannico, 
che dipende dalla disponibilità di manodo-
pera locale poco qualiicata e sottopagata 
(grazie alle sovvenzioni dello stato), e dalla 
complessa logistica del commercio globa-
lizzato. Sparse per tutto il paese e sempre 
uguali tra loro, queste anonime costruzioni 
sono il simbolo delle opportunità e dei ri-
schi che si nascondono negli investimenti 
pubblici decisi per avere risultati a breve 
termine. 

A causa dei contratti “a zero ore”, i lavo-
ratori si ritrovano in balia di turni sempre 
più incerti e imprevedibili. Oltre a rendere 
diicile l’accesso ai sussidi per la casa, que-
sti contratti prevedono lunghi periodi di 
inattività (il lavoratore deve essere disponi-
bile, ma non ha nessuna garanzia su quante 
ore lavorerà e, quindi, su quanto guadagne-
rà). In periodi come questo le carte di credi-
to, gli anticipi sullo stipendio e i prestiti di 
amici e familiari diventano i principali mez-
zi di sussistenza. Secondo un recente rap-
porto della confederazione sindacale Tra-
des union congress, 3,2 milioni di famiglie 
britanniche hanno problemi con i debiti ac-
cumulati e spendono più del 25 per cento 
del reddito per ripagare prestiti non garan-
titi. La metà di questi nuclei familiari sono 
in una situazione di “debito estremo” e ogni 
mese versano più del 40 per cento di quello 
che guadagnano ai creditori. Alcune delle 
famiglie più povere preferiscono non iscri-
versi al registro elettorale per paura che i 
loro dati siano passati alle agenzie di recu-
pero crediti, quindi non possono votare.

Oltre gli stereotipi
Nella cittadina di mare di Morecamb, alle-
gra ma un po’ decadente, Sonya dipinge un 
quadro desolante del suo lavoro in un’agen-
zia immobiliare. L’anno scorso più di 9,3 
miliardi di sterline di denaro pubblico sono 
initi nelle tasche dei proprietari di immobi-
li sotto forma di sussidi per la casa. La cifra 
è raddoppiata negli ultimi dieci anni, e que-
sto sistema costa allo stato enormemente di 
più che costruire case popolari. Gli inquilini 
di Sonya sono “intrappolati” in un ciclo di 
povertà e debiti senza via d’uscita. “A che 
servono le raccolte alimentari quando la 
gente non riesce neanche a pagare il gas o 
l’elettricità per cucinare?”, dice.

A più di vent’anni dalla promessa del 
primo ministro conservatore John Major di 
dar vita a una società “senza classi” e dalla 
famigerata, e inesatta, frase del laburista 

Le foto di queste pagine fanno parte di 
un reportage realizzato nel Regno 
Unito nelle tre settimane precedenti il 
voto sulla Brexit del 23 giugno 2016
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Evocare l’immagine stakanovista delle 
“famiglie che lavorano duro” è diventato 
un cliché. Ma le testimonianze dirette dei 
protagonisti di queste storie molto rare, se 
si escludono programmi tv scandalistici co-
me Beneits Street su Channel 4 o The Great 
British beneits handout su Channel 5. Per 
strada pochi parlano di politica, e l’esercizio 
di autolagellazione pubblica del Partito la-
burista – che dal 2015 ha già votato due volte 
per eleggere il suo leader, confermando alla 
ine la iducia a Jeremy Corbyn – è stato sa-
lutato con indiferenza o delusione. In posti 
dove la povertà è una preoccupazione im-
mediata, i discorsi sul programma di difesa 
nucleare Trident o sulla rinazionalizzazio-

ne delle ferrovie suonano troppo distanti, 
troppo borghesi. Gli intellettuali di sinistra, 
come il giornalista del Guardian Owen Jo-
nes, continuano a parlare a un gruppo di 
privilegiati già convertiti e non sanno di co-
sa si discute nei pub o nei supermercati.

Girando in bicicletta, la maggior parte 
delle volte parto senza sapere dove mi fer-
merò. Questo nomadismo a volte è stres-
sante, ma riserva anche delle sorprese posi-
tive: le chiacchierate al tramonto con i pa-
stori lungo le sponde di Loch Eriboll, le 
battute esilaranti nei pub di Liverpool e a 
Dalmellington dopo l’orario di chiusura, la 
fatica di trasportare un pesante muletto 

R E G N O  U N I T O

50 km

Londra

Inghilterra

South Yorkshire
Derbyshire Nottinghamshire

Lincolnshire

Durham

Northamptonshire

West Yorkshire

Irlanda
del Nord

Inghilterra

Wigtown

Dumfries

Aberdeen

Lago di
Loch Ness

Mare
del Nord Lago di L

och Ness
 

Dundee

Inverness

Perth

Thurso

Newton
Stewart Leeds

Liverpool

Teesside

Nottingham

Scozia

Galles

23 giugno 2016 Al referendum sull’uscita del 
Regno Unito dall’Unione europea vince 
l’opzione leave (uscire) con il 52 per cento. 
24 gennaio 2017 La corte suprema del Regno 
Unito conferma che il governo non può 
ricorrere all’articolo 50 del trattato di Lisbona, 
che regola l’uscita volontaria di un paese 
dall’Unione, senza consultare il parlamento. 
26 gennaio Il governo presenta lo European 
Union (notiication of withdrawal) bill 2017, il 
disegno di legge per dare al primo ministro 
britannico, Theresa May, la facoltà di avviare i 
negoziati per la Brexit. 
8 febbraio Lo European Union bill viene 
approvato in terza lettura dalla camera dei 
comuni con 494 voti favorevoli e 122 contrari e 
passa così alla camera dei lord. 
1 marzo I lord votano un importante 
emendamento alla legge che prevede garanzie 
per i cittadini europei già residenti nel Regno 
Unito. Sei giorni dopo approvano un altro 
emendamento in base al quale il parlamento 
dovrà avere l’ultima parola sull’accordo che 
Londra siglerà con l’Unione europea. Il 
progetto di legge torna alla camera di comuni.
13 marzo La camera dei comuni approva la 
legge cancellando gli emendamenti dei lord. In 
serata i lord accettano la supremazia della 
camera bassa e rinunciano alle due modiiche 
proposte. La legge è quindi approvata nella 
versione originariamente voluta dal governo, 
che ora ha il potere di avviare la procedura per 
l’uscita dall’Unione europea. Nicola Sturgeon, 
governatrice della Scozia (regione in 
maggioranza contraria alla Brexit), annuncia 
l’intenzione d’indire un nuovo referendum 
sull’indipendenza dal Regno Unito. Nel primo 
referendum sull’indipendenza, nel 2014, i no 
avevano vinto con il 55,3 per cento dei voti. 
Theresa May aferma che un’eventuale 
consultazione non potrà tenersi prima della ine 
dei negoziati con l’Europa, prevista per la 
primavera del 2019. 
14 marzo Theresa May dichiara in parlamento 
che chiederà l’applicazione dell’articolo 50 
entro la ine di marzo. Bbc, The Guardian

Da sapere 
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d’acciaio per le salite di Snowdonia e poi 
l’emozione di scendere a tutta velocità 
dall’altra parte.

Non ho cartine geograiche, e a volte mi 
bastano una tenda e un prato o un parco ap-
partato per fare un pisolino. Ma il più delle 
volte uso un blog e i social network per tro-
vare dei contatti. Quando mi fermo agli an-
goli di strada o nei fast food, nei supermer-
cati e nei pub, chiedo consiglio ai passanti. 
Andando in giro per il Northamptonshire, il 
Lincolnshire e lo Yorkshire, mi accorgo che 
la gente del posto tende a dare la colpa agli 
immigrati per i danni causati dall’austerità. 
A Corby alcuni lavoratori scozzesi mi dico-
no che i polacchi hanno “invaso” la zona. 
“Non mi piace la gente che chiede il sussi-
dio”, aferma la barista di un pub del centro. 
Altri, per esempio Ashgar, un ex operaio 
metalmeccanico di Rotherham, danno la 
colpa della disoccupazione locale all’“avi-
dità” di “Londra” e dei padroni delle fabbri-
che, più che alle politiche del governo o alla 
deindustrializzazione.

La sensazione di essere rimasti indietro 
rispetto allo sviluppo economico di 
quell’entità aliena che è considerata Londra 
è difusissima. Londra ha privatizzato le in-
dustrie e i servizi pubblici e ha tagliato i i-
nanziamenti alle comunità per tenere in 
piedi un sistema bancario corrotto ma am-
piamente tollerato. Nel frattempo la gente 
che vive fuori dalla capitale veniva punita 
per irregolarità minime o addirittura inesi-
stenti sull’accesso alle prestazioni sociali. 
Londra ha imposto la sua visione politica e 
culturale al resto del paese, impedendo alle 
comunità locali di avere voce in capitolo su 
come sono amministrate. Per molta gente, 
la parola “Londra” ha la stessa connotazio-
ne negativa di neoliberismo e globalizza-
zione. Anzi, è quasi un sinonimo.

Nelle grandi catene dei negozi del nord 
si trovano a poche sterline gli ultimi gadget 
tecnologici in arrivo dall’estremo oriente. 
Ma per molte comunità la perdita di posti di 
lavoro, assistenza sociale e aitti a buon 
mercato è stata un prezzo troppo alto da pa-
gare per potersi permettere questi simboli 
della modernità. Votare per l’uscita 
dall’Unione è stata una rabbiosa manifesta-
zione di protesta dopo decenni di impoten-
za. La mobilitazione per la Brexit, un feno-
meno prevalentemente inglese e in appa-
renza rivolto contro l’Europa, a tratti si è 
confusa con la lotta per guadagnare l’indi-
pendenza da “Londra”. Gli elettori hanno 
ritenuto che le diicoltà causate dall’uscita 
dall’Unione fossero il prezzo giusto da pa-
gare per riprendersi la sovranità ceduta alla 
capitale.

A Nottingham (dove la Brexit ha vinto 
con il 51 per cento dei voti) David mi raccon-
ta che quasi tutti i suoi amici d’infanzia nel-
la cittadina di Long Eaton, nel Derbyshire, 
hanno votato per lasciare l’Unione. “Due 
generazioni di diseredati hanno mostrato il 
dito medio all’élite”, dice. Molti sostenitori 
della Brexit vivono nelle roccaforti elettora-
li dei laburisti: una sconitta notevole per il 
partito di Jeremy Corbyn. 

Tra gli artisti che espongono alla mostra 
Fighting for crumbs (litigarsi le briciole) a 
Sheield, quasi tutti di sinistra, c’è delusio-
ne ma anche voglia di reagire. Domina il 
pessimismo. Per il pittore John Wilkinson il 
problema è chiaro: “In Inghilterra è già ie-

ri”. Accanto ai suoi dipinti sono esposte le 
foto di Condor Matheson: adolescenti ai 
rave, raccolte alimentari, minatori di Gri-
methorpe che festeggiano la morte della 
Thatcher e altri momenti di ordinaria quo-
tidianità tra giardini e case popolari addob-
bati con le bandiere inglesi con la croce di 
San Giorgio. La celebrazione del passato è 
quasi un’ossessione per una popolazione 
che fa fatica a individuare nuovi motivi di 
orgoglio in un mondo che si sta sfasciando.

In efetti, dipendere dai sussidi, mentre 
si fanno lavori noiosi, insicuri, diicili e mal 
pagati, non ispira molta gratitudine verso la 
classe politica. Nel giugno del 2016 sulla 
London Review of Books James Meek ha 
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notato che gli agricoltori hanno appoggiato 
in massa la Brexit pur dipendendo dalle 
sovvenzioni dell’Unione. “Si sta creando 
un caos spaventoso”, dice Eden, che ha un 
allevamento di pecore accanto a un grande 
centro di distribuzione della catena Argos a 
Darlington, nel Teesside. 

L’orgoglio e il lavoro
Ma non sono solo gli agricoltori a sentirsi 
assediati e privati del loro orgoglio e della 
loro identità. Il crollo del settore manifat-
turiero, di quello minerario e di quello me-
tallurgico alla ine degli anni settanta ha 
prodotto quelle che il giornalista Jeremy 
Seabrook ha chiamato “ferite di classe, so-

ciali e psicologiche, non rimarginate”. Nel 
suo libro Cut out: living without welfare (Ta-
gliati fuori: vivere senza welfare), Seabro-
ok scrive che a queste zone non è stata data 
l’opportunità di elaborare il lutto della per-
dita di attività economiche intorno alle 
quali sono cresciute e si sono sviluppate 
intere comunità. 

Da queste parti capita spesso di sentir 
parlare delle città al passato. A Wolverham-
pton si fabbricavano lucchetti e mobili, a 
Nottingham biciclette e merletti, a Brad-
ford e Halifax si producevano tessuti. Ogni 
città aveva la sua specialità. “La nostra è 
una storia bellissima”, dice Ian parlando di 
Wolverhampton. “Peccato che oggi la città 

sia ridotta a un cesso”. Il problema è che nel 
mondo dei centri commerciali e della inan-
za è scomparso ogni senso di appartenenza, 
di condivisione. “Un tempo costruivamo 
delle cose”, dice Steve a Derby, usando il 
declino economico della sua città come il 
simbolo di un fenomeno più vasto.

Emma, un’insegnante part time che la-
vora nelle Midlands a Tipton e a Dudley, mi 
racconta delle giovani madri a cui insegna 
le basi della contabilità e della puericultura. 
“La gente non sopporta quelli che approit-
tano dei sussidi”, dice. “Ma la maggior par-
te delle persone che conosco cerca solo di 
tirare avanti”.

Il voto sulla Brexit non è la causa di que-
ste contraddizioni, le ha solo portate alla 
luce. Se il senso e l’importanza della nostra 
identità, e del luogo in cui viviamo, sono 
deiniti da quello che facciamo o che costru-
iamo, allora chi non riesce a fare e a costru-
ire nulla – per esempio chi vive di sussidi o 
gli stranieri che usufruiscono dei servizi 
della sanità pubblica – diventa una persona 
da disprezzare. Le implicazioni di questo 
modo di ragionare sono due. Primo, il senso 
di orgoglio legato al lavoro va di pari passo 
con un concetto fuorviante di “classe ope-
raia tradizionale”, associata al lavoro ma-
nuale, al conservatorismo sociale e all’età. 
L’uomo di Barnsley è un esempio. Quest’in-
sistenza su fattori essenzialmente culturali 
(da cui nasce spesso l’idea di una “classe 
lavoratrice bianca” assediata e miticamen-
te omogenea) fa passare in secondo piano 
la deinizione originale e strettamente eco-
nomica di “classe lavoratrice”: persone che 
devono lavorare a tempo pieno per mante-
nersi. Il risultato è che oggi il concetto di 
classe non è più chiaro come in passato.

C’è poi il modo in cui questo sentimento 
di orgoglio legato al lavoro viene interioriz-
zato nelle zone dove il lavoro non è più di-
sponibile per tutti, come a Barnsley o a Ro-
therham, o nelle ex città industriali impo-
verite del nordest, come Ashington e 
Middlesbrough, o a Newport, nel Galles 
meridionale. A Langley Moor, nella contea 
di Durham, Clarissa e sua iglia mi parlano 
dell’alto tasso di suicidi tra i giovani maschi. 
Da altre parti ho sentito storie raccontate a 
mezza voce di fratelli, padri e amici che si 
sono tolti la vita, ognuno per motivi diversi, 
ma sempre in posti dove mancano il lavoro 
e le prospettive. Dove il senso di comunità, 
la sicurezza e il “lavoro che dura una vita” 
vengono spazzati via da forze talmente di-
stanti e complesse che possono essere facil-
mente scambiate per un destino ineluttabi-
le, gli efetti a livello individuale possono 
essere terribili.
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gnate nella campagna referendaria, inca-
paci di uscire dai vecchi schemi. Questa in-
capacità appare più evidente nei sostenitori 
della Brexit, che ancora non riescono a ren-
dersi conto della loro vittoria e ad assumer-
sene la responsabilità. 

Così, quando un politico competente e 
autorevole osa far notare i pericoli a cui stia-
mo andando incontro, viene licenziato 
(com’è successo all’ex vicepremier Michael 
Heseltine), attaccato personalmente (come 
l’ex primo ministro John Major) o bollato 
come un “nemico del popolo” che riiuta di 
inchinarsi alla “volontà popolare”. Chiun-
que esprima preoccupazione è accusato di 
“non ascoltare il paese” o di “non avere fe-
de”. Con l’attivazione dell’articolo 50 tutto 
questo inirà. D’ora in poi bisogna essere 
assolutamente pratici. Basta con la retorica 
sulla sovranità e la “ripresa del controllo”. 
Quelli che ci hanno messo in questa situa-
zione adesso devono dimostrare di essere 
capaci di tirarcene fuori sani e salvi entro il 
marzo del 2019. 

Una partita a poker
La nuova situazione richiederà un netto 
cambiamento da parte del governo e dei 
ministri favorevoli alla Brexit. Chi ha assi-
stito ai negoziati preliminari tra il Regno 
Unito e gli altri 27 stati europei ha notato 
un’immotivata arroganza da parte dei bri-
tannici che non fa prevedere niente di buo-
no. Troppi sostenitori della Brexit sono an-
cora aggrappati all’illusione di trovarsi in 
una posizione di forza, convinti che “l’Eu-
ropa ha bisogno di noi più di quanto noi ab-
biamo bisogno dell’Europa” e che, se sare-
mo irremovibili, gli europei ci ofriranno 
l’accordo dei sogni.

Presto, però, dovranno abbassare la cre-
sta. Tanto per cominciare, questo atteggia-
mento arrogante non tiene conto di un im-
portante fattore strutturale che rende più 
che mai fosche le prospettive per Londra: 
per la sopravvivenza della stessa Unione è 
fondamentale che il Regno Unito esca dal 
negoziato in condizioni visibilmente peg-
giori di prima. Non è una logica vendicati-
va. Il punto è che, se vuole evitare di disinte-
grarsi, l’Unione deve impedire il contagio 
della Brexit. Qualsiasi accordo di divorzio 

D
a concetto astratto, la Brexit si 
sta per trasformare in qualcosa 
di concreto. Una questione 
quasi esistenziale, che incom-

be sui britannici da trent’anni, diventerà 
presto reale e tangibile. Tuttavia i responsa-
bili di questo epocale processo – soprattutto 
quelli che hanno più insistito perché avve-
nisse – sembrano totalmente impreparati 
ad afrontarlo. 

La manovra inanziaria presentata l’8 
marzo dal ministro delle finanze Philip 
Hammond ne è la prova più chiara. L’uscita 
del paese dal suo più grande mercato 
d’esportazione avrà conseguenze economi-
che enormi. Eppure, parlando delle pro-
spettive presenti e future dell’economia 
britannica, Hammond non ha minimamen-
te accennato all’uscita del paese dal merca-
to unico europeo. In tutto il suo discorso ha 
fatto solo due brevi riferimenti all’Unione 
europea.

L’incapacità di afrontare quello che sta 
per succedere riguarda tutti. Dopo il voto al 
referendum del 23 giugno sulla Brexit il di-
battito pubblico non è cambiato molto: le 
due fazioni – i favorevoli e i contrari all’usci-
ta dall’Unione – sembrano ancora impe-

Le rappresentazioni pessimistiche della 
cosiddetta Broken Britain sono stucchevoli 
e, soprattutto, sono un ostacolo alla costru-
zione di alternative politiche. I cambiamen-
ti epocali che hanno sconvolto il paese 
avranno conseguenze per i prossimi decen-
ni, ma ancora non è chiaro cosa succederà. 
Durante la campagna referendaria per la 
Brexit non si è quasi mai parlato dei futuri 
rapporti politici tra le regioni che compon-
gono il Regno Unito. Che tipo di società 
desiderano gli inglesi? Quali fonti energeti-
che useranno? Come vivranno e lavoreran-
no? E come saranno governati?

Dibattiti costruttivi
Durante il mio viaggio dopo il voto sulla 
Brexit ho chiesto alle persone che incontra-
vo che tipo di cambiamenti politici voleva-
no. A Nottingham ho sentito argomenta-
zioni convincenti a favore del reddito mini-
mo universale e della settimana lavorativa 
di 30 ore, obiettivi raggiungibili grazie 
all’automazione e a un sistema iscale pro-
gressivo. A Sheield, gli artisti Glen Stoker 
e Anna Chrystal Stephens mi hanno invita-
to a partecipare all’occupazione tempora-
nea di un edificio abbandonato vicino al 
centro della città. Discutendo di cosa potes-
se diventare quel sito in mano pubblica, 
siamo arrivati a farci domande più generali 
sul ruolo dei grandi proprietari immobiliari 
del paese. A Manchester (dove il voto con-
tro la Brexit ha vinto con il 60 per cento), Jae 
mi ha parlato in toni entusiastici di come ha 
riscoperto la politica. A Liverpool (58 per 
cento contro la Brexit), ho visto Brian, un 
sindacalista infaticabile, discutere con al-
cuni studenti stranieri della necessità di 
investire nelle energie rinnovabili.

Tutti si sentono galvanizzati da quello 
che è successo negli ultimi tempi in Scozia, 
dove la mobilitazione indipendentista, 
molto diversa nei toni e nei temi dalle vec-
chie battaglie nazionaliste, ha portato a una 
discussione aperta su un futuro di progres-
so e benessere per tutti. Invece di rivolte 
contro i bassi salari, l’immigrazione e gli 
efetti dell’austerità, in Scozia ci sono state 
discussioni sulle energie rinnovabili, la pro-
prietà comune della terra e la riscoperta 
della storia locale e della lingua gaelica. 
Forse è da ingenui e da idealisti pensare che 
lo stesso possa succedere anche nell’Inghil-
terra della Brexit. Ma in questa speranza c’è 
anche la spinta a reagire. u fas

Il diicile
comincia ora

Il divorzio tra Londra e l’Europa 
sta per diventare realtà. Ma i 
sostenitori della Brexit 
continuano a sottovalutare il 
compito che hanno di fronte 

Jonathan Freedland, The Guardian, Regno Unito

l’aUtore

J.D. Taylor è uno scrittore britannico. Ha 
scritto il libro Island story. Journeys through 
unfamiliar Britain (Repeater 2016).

Da sapere 
La crescita britannica
Variazione del pil del Regno Unito e dell’Unione 
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dovrà quindi essere così svantaggioso per 
chi esce da convincere gli altri 27 stati a ri-
manere al loro posto, per quanto infelice sia 
il matrimonio. In sintesi la strategia dell’Eu-
ropa deve avere un obiettivo preciso: décou-
rager les autres, scoraggiare gli altri.

Oltre a non essere consapevoli di 
quest’ostacolo, i politici britannici non sem-
brano ancora rendersi conto della comples-
sità del processo che sta per cominciare. 
Puntano a disfare quarant’anni di accordi 
annullandoli con un patto che richiederà 
l’approvazione di altri 27 stati sovrani. Dire 
semplicemente che sarà una partita a scac-
chi contro 27 avversari signiica sottovalu-
tare la sida: alla ine l’accordo dovrà essere 
ratiicato da 38 parlamenti, tra nazionali e 
regionali. Per non parlare dell’europarla-
mento, della Commissione europea e del 
Consiglio europeo. Ognuno di questi orga-
nismi ha i propri interessi, subisce pressioni 
e ha linee rosse che non intende valicare.

Theresa May dovrà stilare un documen-
to che soddisi tutti questi soggetti oltre alle 
due camere del parlamento britannico. C’è 
poi la questione del nuovo referendum 
sull’indipendenza scozzese e il problema 

legato alla frontiera, attualmente aperta, 
tra l’Irlanda del Nord e la Repubblica d’Ir-
landa. Per arrivare a un accordo la premier 
ha a disposizione 18 mesi. 

Dovrà anche rilettere sui presunti assi 
nella manica che il Regno Unito è iducioso 
di poter usare nella partita di poker con 
l’Unione. Secondo Charles Grant, direttore 
del Centre for European reform, ognuno di 
quei punti di forza – che secondo i fautori 
della Brexit dovrebbero rendere l’Europa 
facilmente manipolabile – potrebbe costi-
tuire più un danno che un vantaggio. È vero, 
dice Grant, che la City di Londra è apprez-
zata per i servizi inanziari che ofre all’Eu-
ropa. Ma è anche vero che Parigi, Madrid, 
Milano, Francoforte, Dublino e altre città 
non vedono l’ora di appropriarsi del suo giro 
di afari.

I sostenitori della Brexit, inoltre, pensa-
no che gli europei non vorranno rinunciare 
al rapporto speciale che Londra ha con Wa-
shington. Ma il “servilismo” dimostrato nei 
confronti di Donald Trump ha alienato al 
Regno Unito le simpatie di molti europei. 
Anche il contributo di Londra alla sicurezza 
del continente, legato al suo ruolo nell’Onu 

e nella Nato e al suo esercito, è apprezzato. 
Non può essere usato però come arma di 
ricatto: dateci un accordo di libero scambio 
o ritireremo i mille soldati che abbiamo 
schierato in Polonia e nei paesi baltici. Un 
discorso del genere ci si ritorcerebbe sicu-
ramente contro.

I sostenitori della Brexit, insomma, do-
vrebbero afrontare il loro enorme compito 
con più umiltà. Quelli che volevano restare 
in Europa dovranno invece adattarsi alla 
nuova realtà. Molti sperano ancora che, 
quando le conseguenze negative della Bre-
xit si concretizzeranno, una parte di quel 
52 per cento di britannici che ha votato per 
uscire dall’Europa cambierà idea. In realtà 
è probabile che i più accesi sostenitori della 
Brexit, soprattutto la stampa antieuropea, 
raddoppieranno il loro odio per Bruxelles. 

Nei prossimi due anni chi voleva restare 
in Europa dovrà quindi imparare a gestire la 
situazione e, soprattutto, fare in modo che 
si discuta di due questioni fondamentali: 
l’accordo sull’uscita dall’Unione sarà me-
glio della situazione che c’era prima del re-
ferendum del 2016? Se non fosse così, per-
ché stiamo facendo tutto questo? u bt
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P
robabilmente in tutta la Ci-
na non c’è un villaggio così 
legato al gaokao come Ma-
otanchang, sobborgo della 
città di Luan, nella regione 
dell’Anhui. Qui tutto richia-

ma l’esame che ogni anno milioni di stu-
denti delle superiori sostengono per poter 
accedere all’università. C’è l’hotel dello 
studente migliore e il supermercato scola-
stico; tra le specialità che si possono com-

prare qui ci sono gli integratori alimentari 
Naoqingxin e la bevanda energizzante Liu 
Ge Hetao (Sei noci). Per strada i manifesti 
pubblicizzano prodotti che, assicurano, 
“aiutano gli studenti ad avere successo sen-
za preoccupazioni”. Sui tricicli a motore è 
aisso il calendario con i giorni che manca-
no all’esame, e quando si avvicina la fatidi-
ca data le bancarelle che vendono scarpe 
lanciano speciali promozioni. Il centro ne-
vralgico della cittadina è la scuola superiore 

Maotanchang, che ha più di 20mila iscritti. 
Il fatto che negli ultimi dieci anni più 

dell’80 per cento dei suoi studenti abbia 
superato il gaokao ha reso la Maotanchang 
una specie di leggenda. Nel 2013 le classi 
dell’ultimo anno erano 90: 47 regolari e 43 
di recupero. Per la prima volta gli studenti 
della Maotanchang ammessi al gaokao so-
no stati più di diecimila. 

Nel supermercato della scuola una 
schiera di cellulari e lampade da tavolo a 

Nella fabbrica
degli esami

Jiang Fei, Zhongguo Xinwen Zhoukan, Cina. Foto di Sim Chi Yin

Il gaokao è l’esame per accedere all’università cinese e richiede una preparazione 
molto dura. A Maotanchang tutto è pensato per aiutare gli studenti a superarlo
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batteria sono state messe in carica: con il 
nome del proprietario scritto sopra. Una ri-
carica costa 5 centesimi di yuan (6 centesi-
mi di euro). Per evitare distrazioni, infatti, 
nei dormitori femminili non ci sono prese 
elettriche.

La regole rigide della Maotanchang so-
no famose, non solo nella città di Luan ma 
in tutta la provincia dell’Anhui. Secondo 
Wang Ling, una studente, la scuola “è per-
fetta soprattutto per chi ha poca 
disciplina”. All’inizio Wang aveva 
scelto un altro istituto superiore 
del posto. La sera iniva di studia-
re alle nove, poi usciva di nasco-
sto per andare negli internet café 
Arrivata alla Maotanchang, invece, il coor-
dinatore di classe l’ha subito avvertita di 
prepararsi a “un anno di prigione”. Ormai 
Wang oltre a studiare non fa più nulla. Il 
tempo dello studio e quello del riposo sono 
perfettamente incastrati tra loro, come gli 
ingranaggi di un’automobile. Wang entra in 
classe alle 6.30 e finisce di studiare alle 

22.50. Ha mezz’ora per il pranzo e mezz’ora 
per la cena, e un’ora di relax dopo pranzo. 
All’inizio la pausa doveva essere di due ore, 
ma dato che i professori vogliono che gli 
studenti riposino in classe, alla ine la se-
conda ora viene impiegata per ripassare.

“Non rimane nemmeno il tempo per fa-
re il bucato”, si lamenta la ragazza con la 
madre. Ma è lei che ha scelto di studiare alla 
Jinan, una scuola privata fondata e inan-
ziata dalla Maotanchang insieme a un altro 
istituto privato, che ammette anche studen-
ti bocciati. In un certo senso, la Jinan e la 
Maotanchang si possono considerare 
un’unica scuola. 

In classe Wang è circondata 
da striscioni. Dietro alla porta 
dell’aula c’è scritto: “Chi entra in 
classe stia tranquillo, chi teme la 
fatica non entri!”. Sopra alla lava-
gna, invece, si legge: “Il cielo pre-

mia i diligenti”, mentre ai due lati svettano 
le scritte: “Conida in te stesso, prometti di 
lavorare duramente, di entrare all’universi-
tà e ricompensare le fatiche dei tuoi genito-
ri; ottimizza i tempi, impara le basi, eserci-
tati diligentemente e vedrai sicuramente i 
risultati”. 

Nell’aula ci sono 151 studenti. L’inse-

gnante entra impugnando un microfono e 
dice: “Se vi cade la penna non potete pie-
garvi a raccoglierla”. Quando è il momento 
del compito in classe gli studenti tirano fuo-
ri dei pannelli di cartone bianco da usare 
come divisori. Dato l’alto numero dei parte-
cipanti, la scuola non organizza manifesta-
zioni sportive; il piano di studi non prevede 
ore di musica o di ginnastica. 

Wang Ling ha la pelle chiara e le soprac-
ciglia sottili. Non si è mai considerata ma-
gra, ma all’improvviso si è accorta di avere 
cosce e ianchi torniti. Colpa delle molte 
ore passate a studiare senza fare esercizio 
isico. Alcune sue compagne sofrono per-
ino di stitichezza, perché dopo mangiato 
vanno subito a riposare senza nemmeno il 
tempo per digerire. Il coordinatore di clas-
se deinisce il disturbo “un sintomo dello 
studio”. 

Nessuno svago
Per Li Qin, un altro studente, ogni giorno i 
compiti comprendono due test di matema-
tica, quattro articoli da leggere in inglese, 
un esercizio di isica, un altro di chimica 
più altri compiti di biologia. Visto il carico 
di lavoro, alcuni professori, tra cui quelli di 
politica, storia e geograia, fanno solo ven-
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A sinistra, gli studenti ripetenti en-
trano alla scuola Maotanchang per le 
lezioni del sabato. A destra, il campus 
della scuola, 2014
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ti minuti di lezione e lasciano il resto 
dell’ora agli studenti per inire gli esercizi. 

Alle 22.50, una volta rientrato a casa, Li 
continua a studiare ino a mezzanotte, a 
volte fino all’una. “Tra i miei compagni 
non c’è quasi nessuno che va a dormire pri-
ma di mezzanotte”, racconta. Una volta un 
insegnante ha detto ai genitori dei suoi al-
lievi di non credergli quando dicono che 
hanno finito di studiare per divertirsi, 
“perché i compiti che assegniamo sono 
praticamente ininiti”.

E poi, a Maotanchang non ci sono posti 
per divertirsi. L’ultimo internet café della 
zona ha chiuso dopo che le autorità scola-
stiche e la polizia hanno fatto mettere delle 
telecamere all’ingresso per controllare chi 
lo frequentava. Sono videosorvegliate tut-
te le aule (più di 160) della scuola, tutti gli 
incroci principali e gli ingressi del campus. 
Gli unici luoghi di svago sono una sala da 
biliardo e un bagno pubblico aperto anche 
di notte.

Wang Lin è sempre in ansia da presta-
zione. C’è la prova settimanale, quella 
mensile e le esercitazioni congiunte. Dopo 
l’esame mensile, la scuola pubblica una 
graduatoria sulla base dei risultati. Nel 
1999 solo 98 persone superarono il test, 

kao”, si legge in un’aula dedicata ai corsi di 
recupero.

Stampato sui lampioni o inciso sulle co-
lonne, nel campus compare ovunque lo 
slogan: “Se non sei particolarmente intel-
ligente, impegnati più che puoi; non pen-
sare a cominciare, pensa a migliorare”. 
L’unica cosa che possono fare quelli che 
non vogliono restare indietro è impegnarsi 
anima e corpo. Quando escono i voti gli 
studenti che sono peggiorati ricevono un 
ammonimento, mentre agli altri sono ri-
servate note di incoraggiamento come 
“prosegui verso la vittoria senza paura”.

Molti studenti seguono la tattica del te-
nersi d’occhio a vicenda, che consiste nello 
scegliere un compagno particolarmente 
bravo come “rivale”, con l’obiettivo di su-
perarlo nell’esame successivo. Il rappre-
sentante dei docenti segna i nomi degli 
sidanti, e chi perde deve seguire le lezioni 
della mattina stando in piedi. 

Il rappresentante degli insegnanti è 
scelto ogni anno sulla base del punteggio 
ottenuto dai suoi studenti nelle varie pro-
ve. Funziona così: per ogni allievo che non 
viene ammesso a un’università di primo 
livello l’insegnante perde 0,3 punti; il do-
cente che arriva ultimo perde l’incarico.

ma nel 2005 erano già un migliaio. Ogni 
anno i promossi sono stati mille in più, ino 
a raggiungere, nel 2012, l’80 per cento del 
totale. Il numero dei giorni che mancano 
all’esame è scritto alla lavagna. Wang Ling 
ha un calendario attaccato al banco. Can-
cella i giorni con un violento tratto di pen-
na stilograica che forma una macchia nera 
d’inchiostro. 

“Se anche quest’anno va male, cosa mi 
resta da fare? Non posso ripetere i corsi di 
nuovo”, si è lamentata una sera Li Guagua. 
Solo allora la madre ha capito la dispera-
zione della iglia. Dover rifare l’esame è 
l’incubo di tutti i bocciati. “Non dimenti-
cherò mai il giorno in cui ho fallito il gao-

L’ultimo internet café 
ha chiuso dopo che le 
autorità scolastiche 
hanno fatto mettere 
delle telecamere 
per controllare 
chi lo frequentava
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Per ogni studente ammesso, invece, l’inse-
gnante riceve 3.000 yuan (407 euro); 
2.000 yuan per ogni allievo ammesso a 
un’università di seconda fascia. Con que-
sto sistema, alcuni professori riescono a 
prendere premi ino a 50mila yuan, quasi 
quanto lo stipendio annuale.

È naturale quindi che i rappresentanti 
facciano di tutto per aumentare il numero 
degli studenti ammessi all’esame. “Quella 
dell’insegnante è una professione dura. 
Devi sapere bene cosa è sbagliato e cosa 
non devi fare”, spiega un professore che ha 
chiesto di rimanere anonimo. Gli inse-
gnanti possono discutere in privato se sia 
davvero il caso che gli studenti dedichino 
tutto quel tempo allo studio e se sia neces-
sario essere tanto severi. Ma la conclusio-
ne è sempre la stessa: inché ci sarà il gao-
kao l’istruzione continuerà a essere inaliz-
zata a superare dell’esame. 

D’altronde, soprattutto per i ragazzi 
delle zone rurali, il sistema è un’occasione 

per cambiare vita. Questo non significa 
che gli studenti non si sentano molto com-
battuti. Li Jiajia, per esempio, ritiene di 
non essere minimamente portata per l’esa-
me, ma è stata lei a chiedere di andare a 
studiare alla Maotanchang. Molte sere ha 
pensato di tornare a casa e ha pianto senza 
riuscire a toccare cibo. Eppure, obbedien-
te, continua a studiare.

Una scuola speciale
La Maotanchang ha una storia fuori dall’or-
dinario. Nel 1939, durante la guerra di resi-
stenza contro l’invasione giapponese, le 
principali scuole di Hefei, il capoluogo del-
la provincia, furono spostate in una zona 

montuosa e accorpate in una scuola secon-
daria provvisoria. Nel 1949 quella scuola 
diventò statale e nel 1960 fu aperto l’istitu-
to superiore, l’odierna Maotanchang. 
Quando nel 1992 Peng Chuanyong si iscris-
se, la scuola aveva solo un piccolo campo 
sportivo, quattro ile di ediici bassi e due 
negozi vicino all’entrata. C’erano quattro 
classi per il primo anno, ognuna di circa 
sessanta studenti. Il numero degli studenti 
era limitato e quelli del primo anno si cono-
scevano un po’ tutti. I ragazzi avevano una 
tessera per comprare il riso, l’acqua la tira-
vano su da un pozzo e il bagno era quello 
pubblico fuori dal campus. I corsi non era-
no impegnativi come oggi. Le lezioni ini-
vano alle cinque e la sera non serviva stu-
diare ino a tardi. A Peng Chuanyong piace-
va giocare a pallacanestro e quando c’erano 
le partite in tv andava a casa del suo inse-
gnante a vederle. C’erano solo due esami a 
semestre, uno a metà corso e l’altro alla i-
ne. Quando Peng portava a casa la pagella i 
genitori non facevano domande. Riuscire 
ad andare all’università o meno non era poi 
così importante.

All’epoca pochi sceglievano di iscriver-
si alle superiori. Gli abitanti di Luan piutto-
sto facevano a gara per mandare i figli 

I ragazzi avevano una 
tessera per comprare 
il riso, l’acqua la 
tiravano su da un 
pozzo e il bagno era 
quello pubblico fuori 
dal campus
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A sinistra, Shi Jia, 18 anni, nella stan-
za in aitto che divide con la nonna a 
Maotanchang. A destra, uno dei venti 
pullman che portano gli studenti a fa-
re l’esame, 2014.
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all’istituto agrario, a quello sanitario o 
quello tecnico, che garantivano l’accesso 
ai servizi di base. L’impiego sarebbe stato 
poi assegnato dal governo. Secondo le sta-
tistiche, ino agli anni novanta la Cina era 
il paese con il sistema di formazione pro-
fessionale più esteso al mondo. All’epoca 
contava 20 milioni di iscritti agli istituti 
professionali. Numeri che confermavano 
lo sviluppo in corso nelpaese. 

Nel 2000, dopo essersi diplomato in 
una scuola di Fuyang, Peng Chuanyong 
tornò alla Maotanchang da insegnante. La 
situazione, tuttavia, era molto cambiata. Il 
primo anno era diviso in nove classi, e ave-
vano aperto un uicio amministrativo. Nel 
2001 le prime diventarono dieci e nel 2002 
venti, per un totale di 1.500 iscritti. La cau-
sa del repentino cambiamento era sempli-
ce: la Maotanchang era diventata un mo-
dello per tutte le scuole della provincia.

Nel 2013 gli studenti della regione 
dell’Anhui che hanno tentato di nuovo il 
gaokao sono stati 105mila e uno su 17 veni-
va dalla Maotanchang. Negli ultimi anni la 
Maotanchang ha assottigliato il divario 
con la rinomata scuola numero 2 di Luan, e 
ha superato ampiamente tutti gli altri isti-
tuti superiori locali. Per questo alcuni fre-
quentano la Maotanchang, dove ormai le 
classi sono di 70-80 studenti, già dalle ele-
mentari. In confronto la scuola locale di 
Donghekou, un piccolo villaggio nei pressi 
di Maotanchang, ha in tutto otto iscritti.

In soccorso dei igli
Per arrivare a Maotanchang dallo Huai-
nan, la madre di Wang Ling ha dovuto 
cambiare autobus a Luan. Dato che tutti i 
suoi compagni erano assistiti dai genitori, 
Wang Ling si è alla ine decisa a chiedere 
alla madre di aiutarla.

La donna ha preso una stanza da 100 
yuan a notte in un bed & breakfast. La ca-
mera, di circa otto metri quadrati, afaccia 
sull’entrata est della Jianan e ha servizi 
igienici e scaldabagno privati. Nell’annun-
cio pubblicato dal padrone del bed & 
break fast si speciicava che “nei momenti 
di pausa gli studenti non possono lavare 
piatti e vestiti”. 

Ogni giorno alle 12 la madre di Wang, 
dopo aver sistemato i vestiti della iglia, 
cuce a mano delle calze di cotone. Il pran-
zo pronto è al caldo nella pentola elettrica 
per cuocere il riso, in attesa che Wang torni 
da scuola. 

“Qui è tutto caro”, si lamenta la donna. 
Non ci sono verdure a meno di uno yuan 
(13 centesimi di euro). Perino gli spinaci 
costano tre yuan, la carne di maiale dodici. 

Dove vive lei ne bastano otto. A parte pre-
parare i pasti, la madre di Wang non ha al-
tro da fare. Impara a cucire le calze e ogni 
tanto gioca a carte. Di giorno il paese è 
molto tranquillo. C’è un po’ di confusione 
quando gli studenti escono da scuola, poi 
torna il silenzio. La sera le madri si riuni-
scono in piccoli gruppi per fare 
una passeggiata o per balli di 
gruppo e sono ormai una presen-
za costante. 

Anche Li Jiajia vive in una ca-
sa in affitto fuori dal campus. 
L’aiuta la nonna, mentre la ma-
dre viene a trovarla ogni settimana. Quan-
do si avvicina il gaokao Li diventa facilmen-
te irritabile, basta che non esca acqua dalla 
doccia o che il pasto sia insipido che subito 
dà in escandescenze. In quei casi la madre 
non dice nulla, cerca solo di allentare la 
pressione. È una situazione piuttosto fre-
quente. Spesso sente gli altri studenti la-
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Una via di fuga

u Ogni anno, nel mese di giugno, la Cina si 
ferma per due giorni in occasione del gaokao, 
l’esame sostenuto dagli studenti dell’ultimo 
anno delle superiori per poter accedere 
all’università. Chi raggiunge il punteggio 
migliore potrà iscriversi agli atenei più 
prestigiosi. In quei giorni vicino alle strutture 
dove si svolge l’esame il traico viene deviato e 
i lavori in corso sospesi per non disturbare gli 
studenti. La polizia garantisce la viabilità delle 
strade e il personale medico è pronto ad 
assistere gli esaminandi in caso di malori e 
attacchi di panico. Dal 2014 il numero dei 
partecipanti al gaokao si è assestato sui 9,4 
milioni, ma le migliori università cinesi 
ammettono uno studente su 50mila. In un 
paese dove il tasso di disoccupazione tra i 
laureati è del 16 per cento, la competizione è 
molto alta e la preparazione per l’esame 
durissima. Nel frattempo, però, aumentano gli 
studenti cinesi che vanno a studiare all’estero. 
Nel 2015 sono stati 520mila, la cifra più alta 
mai registrata, e di questo passo le università 
cinesi saranno costrette a diventare più 
accessibili. The Guardian, China Daily

mentarsi con le loro madri: “Il riso è cotto 
male, potrebbe inluire sul mio rendimen-
to al prossimo esame”. L’anno dell’esame 
per le madri è una vera soferenza. Ma sop-
portano tenacemente. 

La madre di Li Jiajia non approva il me-
todo della Maotanchang, ma non può fare 

altro che incitare la iglia a com-
pletare i corsi di recupero. È la 
sua unica iglia, non può assolu-
tamente fallire. Secondo una de-
putata dell’Assemblea regionale 
del popolo, l’espansione di que-
sta gigantesca scuola superiore 

si spiegherebbe con la politica del figlio 
unico e un sistema orientato al superamen-
to degli esami. Man mano che la data del 
gaokao si avvicina, l’atmosfera si fa più pe-
sante. Lungo la strada i venditori ambulan-
ti accanto alle cipolle espongono lanterne 
con scritte propiziatorie. Per l’occasione 
spuntano anche chicchi di riso con iscrizio-
ni augurali e chiromanti che si ofrono di 
predire il futuro. 

Nel campus della Maotanchang, in un 
boschetto di aceri centenari, la cenere de-
gli incensi profumati forma un deposito 
alto più di un metro. Sui muri la seta e il 
broccato rosso sono ormai scoloriti, coper-
ti da un nuovo striscione che recita “Chie-
do allo spirito degli alberi di proteggere 
mio iglio ainché riesca a entrare in un 
corso universitario di primo livello”. Ac-
canto a un grande albero le bancarelle che 
vendono incensi e candele arrivano ino 
all’ingresso dell’università. All’inizio an-
che la madre di Wang Ling voleva pregare, 
ma l’imbarazzo ha prevalso e alla ine ha 
lasciato perdere. Come molti suoi compa-
gni, Wang aveva pensato di accendere una 
lanterna volante. Ma il professore l’ha per-
suasa: “Non lo fare. Se la lanterna sale in 
cielo è buon segno, ma se invece s’impiglia 
in un palo non riuscirai a passare l’esa-
me”. 

Il giorno del gaokao è celebrato con una 
grande festa. Fuochi d’artiicio e spettaco-
li musicali accompagnano settanta pull-
man che lentamente escono dal campus 
scortando gli studenti alla volta di Luan. 
Sono le 8.08 e il corteo è guidato da tre au-
tomobili con il numero di targa che inisce 
per 8 (il numero portafortuna). L’autista 
della macchina in testa al corteo è del se-
gno zodiacale del cavallo, di buon auspi-
cio. Tutto, in questa piccola cittadina, vie-
ne fatto in funzione del gaokao. Nel pome-
riggio, la madre di Wang Ling fa i bagagli. 
Poi, tra il lontano scoppiettio dei petardi, 
improvvisamente si ferma e sospira: 
“Anch’io sono inalmente libera!”. u acol
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P
er molti dei paesi musulma-
ni, Israele è il peggiore dei 
mali. Eppure lo stato ebrai-
co ha rapporti commerciali 
con quasi tutti i suoi vicini: 
ha sempre fatto afari con 

loro, li fa ancora oggi e continuerà a farli in 
futuro. Uicialmente gli scambi commer-
ciali sono proibiti solo con l’Iran, il Libano e 
la Siria. Con gli altri paesi musulmani è con-
sentito fare afari, e Israele li fa in modo ab-
bastanza esplicito, o comunque con meno 
imbarazzo di quanto facciano le sue contro-
parti arabe, che non dichiarano apertamen-
te di commerciare con “l’entità sionista” 
per paura di suscitare rabbia e indignazione 
nell’opinione pubblica.

Tra i paesi musulmani dell’area l’Iran 
occupa una posizione speciale, perché è a 
maggioranza sciita. Ha una lunga tradizio-
ne di scambi commerciali con Israele, che 
continuano anche oggi nonostante le ambi-
zioni nucleari di Teheran e le sue minacce 
di annientare Israele. Ai tempi dello scià, 
l’Iran esportava in Israele il petrolio, le se-
menti e gli anacardi aggirando la penisola 
araba. Poi, nel 1979, l’ayatollah Khomeini 
portò a Teheran la rivoluzione islamica e le 
relazioni commerciali tra i due paesi s’in-
terruppero. Nel settembre del 1980, però, 
quando scoppiò la guerra con l’Iraq, l’Iran si 
afrettò a riallacciare, in forma clandestina, 
i rapporti con Israele. E dal momento che il 
dittatore iracheno Saddam Hussein rappre-
sentava un pericolo molto più grave rispetto 

alla repubblica rivoluzionaria sciita, in quel 
periodo Israele fornì a Teheran armi per un 
valore di circa mezzo miliardo di dollari. 
All’epoca l’Iran aveva un grande bisogno di 
armi e ricambiò il favore condividendo con 
Israele quello che sapeva sul programma 
nucleare dell’Iraq. Così, nel 1981, dopo che 
da mesi i bombardieri iraniani tentavano 
invano di distruggere due reattori nucleari 
iracheni, ci riuscì l’aviazione israeliana. Il 
governo di Tel Aviv fu duramente criticato 
dalla comunità internazionale, mentre gli 
iraniani furono molto contenti dell’aiuto 
ricevuto dal “piccolo Satana”.

Le esportazioni di petrolio iraniano ver-
so Israele continuarono anche sotto Kho-
meini: se ne occupava Marc Rich, un di-
scusso uomo d’afari specializzato nel com-
mercio di materie prime. A metà degli anni 
ottanta, quando esplose lo scandalo Iran-
Contras (diversi funzionari e militari 
dell’amministrazione statunitense guidata 
da Ronald Reagan furono accusati di trai-
co illegale di armi con l’Iran nonostante 
l’embargo), Israele fece non solo pervenire 
forniture militari statunitensi ai mullah ira-
niani, ma gli vendette anche armi di sua 
fabbricazione. Una scelta che però gli si ri-
torse contro: nella guerra in Libano del 1982 
alcuni soldati israeliani furono uccisi dalle 
bombe prodotte dal loro stesso paese.

La maggioranza dei paesi arabi che ha 
rapporti commerciali con Israele non lo ri-
conosce come stato. Già durante la guerra 
d’indipendenza d’Israele (1947-1948), la 

Lega araba decise un boicottaggio totale 
che in teoria è valido ancora oggi. Ma l’Egit-
to (nel 1979), l’Autorità Nazionale Palesti-
nese (nel 1993) e la Giordania (nel 1994) 
hanno irmato con Israele accordi di pace 
separati che hanno annullato il blocco com-
merciale. In realtà l’embargo non è mai sta-
to molto efficace: forse ha danneggiato 
Israele nei primi anni, ma non lo ha certo 
messo in ginocchio né gli ha impedito di dar 
vita a un’economia dinamica, la più produt-
tiva ed eiciente della regione. Da parte dei 
paesi arabi il boicottaggio si è indebolito 
con il passare del tempo e oggi è pratica-
mente nullo. Tutti agiscono con estrema 
discrezione, infatti molti scambi commer-
ciali sfuggono alle statistiche uiciali e non 
permettono di fare stime attendibili. Ma è 
possibile comunque azzardare qualche ci-
fra. Attualmente il valore totale delle espor-
tazioni israeliane è di circa sessanta miliar-
di di dollari. Di queste il 29 per cento prende 
la strada degli Stati Uniti, il 26 per cento è 
assorbito dall’Unione europea e dall’Asia, e 
il 19 per cento da “altri paesi”. Per quanto 
riguarda le importazioni, nel 2016 hanno 
raggiunto il valore di 63 miliardi di dollari. 
Una fetta pari al 20 per cento proveniva da 
“paesi terzi”. Ipotizzando che più della me-
tà di questo 20 per cento siano importazioni 
provenienti dall’Australia e dal Sudameri-
ca, possiamo ragionevolmente concludere 
che oggi i paesi arabi rappresentano circa il 
5 per cento del valore degli scambi com-
merciali di Israele.

Porti franchi

Come ci si comporta quando si hanno scopi 
inconfessabili? Si gioca di sponda. Le merci 
sono spedite in un paese terzo, di preferen-
za in una zona economica libera oppure in 
uno degli innumerevoli porti franchi. Quel-
li più usati sono Mersin in Turchia, Tangeri 
in Marocco e i porti italiani. Qui le merci 
cambiano imballaggio e indirizzo per ma-
scherare la provenienza. Quindi c’è il com-
mercio dopo il commercio, nel senso che un 
compratore paga e rivende le merci, inta-
scando l’incasso, o fa da intermediario per 
il venditore. Naturalmente in questi casi è 
possibile indicare nel contratto il comprato-
re come destinatario inale e farsi garantire 
che le merci restino a lui. Ma l’esperienza 
dimostra che le cose possono anche andare 
diversamente.

Nel caso della Giordania e dell’Egitto, 
c’è ben poco di segreto: ogni anno Israele 
esporta merci in Giordania per un valore di 
circa 200 milioni di dollari e ne importa per 
cento milioni. Israele ha intenzione di ven-
dere alla Giordania il gas naturale prove-

Afari 
tra nemici

Ulrich Schmid, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
Foto di Bruno Fert

Uicialmente molti paesi arabi non hanno alcun 
rapporto commerciale con Israele. In realtà gli 
scambi avvengono regolarmente, anche se con 
discrezione e in alcuni casi in forma clandestina
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niente dalle enormi riserve del giacimento 
sottomarino Leviathan. Tra l’altro i governi 
di Tel Aviv e Amman hanno irmato un ac-
cordo da dieci miliardi di dollari per le for-
niture idriche e nel 2010 hanno sottoscritto 
un trattato di libero commercio in base al 
quale sono state istituite delle zone econo-
miche speciali. Secondo le autorità giorda-
ne, le zone economiche speciali hanno cre-
ato dal 2010 circa 36mila posti di lavoro e 
rappresentano il vero motore della crescita 
economica giordana.

Ma le ambizioni del primo ministro isra-
eliano Benjamin Netanyahu vanno anche 
oltre: vorrebbe che Israele diventasse la 

porta d’ingresso dei commerci con il mon-
do arabo. E la Giordania, in questo progetto, 
svolge un ruolo centrale. La città israeliana 
di Haifa è già un importante centro di rac-
colta e smistamento delle merci dirette non 
solo in Giordania ma anche più lontano, so-
prattutto in Arabia Saudita. A causa della 
guerra la Siria non può più essere un paese 
di transito, a tutto vantaggio di Israele. E 
così dal 2011 il numero dei tir che partono 
dallo stato ebraico diretti in Giordania è più 
che triplicato. Oggi passano per Israele so-
prattutto le esportazioni provenienti dalla 
Turchia, che prima transitavano dalla Siria. 
Fino al 2011 le merci europee destinate al 

Medio Oriente passavano per la Siria e 
l’Egitto. Ma le rotte israeliane che collegano 
Haifa con la Giordania, l’Iraq e l’Arabia Sau-
dita sono più corte e quindi permettono di 
risparmiare tempo e denaro. Tutto questo 
funziona anche in senso inverso: dal 2013 la 
Giordania può spedire i suoi prodotti in Iraq 
e in Turchia a condizioni più vantaggiose 
attraverso i varchi di frontiera lungo il Gior-
dano. Da lì le merci arrivano ad Haifa e ven-
gono imbarcate.

Anche il commercio con l’Egitto proce-
de in modo abbastanza soddisfacente. In 
base all’accordo trilaterale irmato nel 2014 
da Tel Aviv, dal Cairo e da Washington, oggi 

Haifa, Israele
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Israele esporta merci in Egitto per circa 
cento milioni di dollari all’anno. Gli scambi 
erano già intensi quando governava Hosni 
Mubarak, ma sono sorprendentemente 
cresciuti con l’arrivo al potere di Mohamed 
Morsi, e oggi, con il generale Abdel Fattah 
al Sisi, sono fiorenti. Secondo l’accordo, 
l’Egitto può esportare negli Stati Uniti sen-
za pagare dazi se almeno il 10,5 per cento 
delle componenti di ciò che vende è stato 
prodotto in Israele. Insomma, anche se Al 
Sisi si sforza di nascondere la sua soddisfa-
zione, l’accordo è vantaggioso per tutti.

Come Israele, anche l’Egitto ha delle ri-
serve di gas. O almeno, al largo delle sue 
coste possiede un ricco giacimento: quello 
di Zohr, ancora non sfruttato. Israele è un 
paese molto più sviluppato e ha maggiori 
competenze tecniche per lo sfruttamento 
dei giacimenti, quindi l’interesse dell’Egit-
to per il gas israeliano durerà ancora per 
qualche tempo. Nell’ottobre del 2014 Tel 
Aviv ha irmato con un’azienda di stato egi-
ziana un accordo che prevede la vendita di 
2,5 miliardi di metri cubi di gas nei prossimi 
sette anni. Per Il Cairo il commercio con i 
“sionisti” è ancora una questione molto de-
licata. L’odio nei confronti d’Israele è infat-
ti molto radicato tra la popolazione egizia-
na, tanto che Tel Aviv di recente ha minac-
ciato di richiamare in patria il suo amba-
sciatore al Cairo per timore di attentati.

Neanche l’Arabia Saudita e gli emirati 
del golfo Persico riconoscono uicialmente 
lo stato d’Israele, ma non disdegnano i 
commerci con “l’entità sionista”. Agli isra-
eliani questo va benissimo: l’economia sau-
dita è incomparabilmente più occidentaliz-
zata di quella iraniana, di cui pure tanti 
commercianti sono entusiasti. Il paese di-
spone di materie prime, ha introdotto leggi 
e standard accettati a livello globale ed è 
dotato di buone infrastrutture.

Per il governo israeliano l’Arabia Saudi-
ta rientra nel novero dei paesi arabi mode-
rati nonostante il wahabismo (una forma 
estremamente rigida di islam dominante 
nel paese). Inoltre i due paesi sono uniti da 
un nemico comune: l’Iran. Riyadh importa 
da Israele tecnologie, impianti di irrigazio-
ne e utensili da giardino, e in cambio espor-
ta prodotti di base per l’industria israeliana 
della plastica, come il polietilene e il poli-
propilene, entrambi derivati dal petrolio. 
Sembra poi che Israele abbia oferto ai sau-
diti la tecnologia dello scudo antimissile 
Iron dome, per proteggersi dai colpi sparati 
dai ribelli sciiti houthi dello Yemen.

Ancora più allettanti dell’Arabia Saudi-
ta, anche se non necessariamente sotto il 
proilo inanziario, sono gli emirati del golfo 

valgono quasi 400 milioni di dollari. Israele 
esporta in Palestina soprattutto gasolio per 
il riscaldamento, benzina, gas naturale, ce-
mento idraulico, marmo e acqua minerale, 
mentre importa blocchi di pietra, rottami di 
ferro e acciaio e prodotti farmaceutici. Sono 
scambi commerciali complicati, che sten-
tano a causa della situazione politica, dal 
momento che tutte le esportazioni e le im-
portazioni devono essere autorizzate dalle 
autorità israeliane.

A gonie vele
L’evoluzione di questi scambi commerciali 
dipende da molti fattori, non ultimo da qua-
le sarà il comportamento del presidente 
degli Stati Uniti Donald Trump. Ma lo sce-
nario più verosimile è che i commerci tra 
Israele e i paesi arabi continueranno ad an-
dare a gonie vele. L’Iran resta una minaccia 
per il mondo arabo e per Israele, e questo fa 
prosperare i commerci tra gli israeliani e i 
sunniti. Quanto alla Palestina, saranno 
sempre di meno i paesi arabi che ne faranno 
un motivo per boicottare Israele.

Inoltre Tel Aviv sarà in condizione di 
sfruttare le sue riserve di gas più rapida-
mente di quanto potrà mai fare l’Egitto. 
Quindi lo stato ebraico diventerà il fornito-
re di energia di tutta la regione, proprio co-
me immagina Netanyahu. E i compratori 
non saranno solo i greci, i turchi e i nordeu-
ropei, ma anche gli arabi. Per giunta, la 
guerra in Siria si trascinerà ancora a lungo, 
assicurando a Israele un ruolo più centrale 
come paese di transito e punto di accesso 
commerciale al mondo arabo. u ma

Persico. Il clima favorevole al commercio e 
al progresso che si respira a Manama, a Du-
bai e ad Abu Dhabi è congeniale a Israele. 
Nei paesi del Golfo, inoltre, vivono inan-
zieri e mercanti di diamanti ebrei. Il Bah-
rein, in particolare, si vanta di avere come 
ambasciatrice presso le Nazioni Unite 
un’ebrea, Houda Nonoo. Inoltre l’inviato 
speciale del Qatar a Gaza, Muhammad al 
Amadi, ha elogiato le “eccellenti relazioni 
con Israele”, da cui l’emirato importa pro-
dotti farmaceutici e agricoli, ma anche alta 
tecnologia. Nel 2011 Tel Aviv ha venduto 
agli Emirati Arabi Uniti tecnologie militari 
per un valore stimato di trecento milioni di 
dollari: servivano ad Abu Dhabi per proteg-
gere i suoi pozzi petroliferi.

Secondo le statistiche uiciali, nel 2014 
quasi il 5,5 per cento delle esportazioni isra-
eliane ha preso la via della Palestina. È una 
percentuale notevole se si considera che la 
Palestina è tra i primi beneiciari al mondo 
di aiuti internazionali, e questo accresce 
notevolmente il suo potere d’acquisto e la 
sua forza commerciale. Infatti gli aiuti, che 
negli ultimi anni hanno oscillato tra 1,6 e 2,5 
miliardi di dollari, vanno non solo a persone 
e organizzazioni ma anche direttamente al 
bilancio dell’Autorità Nazionale Palestine-
se. Secondo l’organizzazione Aid watch 
Palestine, il 72 per cento degli aiuti interna-
zionali inisce in Israele. Nell’ottobre del 
2016, per esempio, Israele ha assorbito 
l’83,5 per cento delle esportazioni palestine-
si per un totale di 79 milioni di dollari, ed è 
stato il paese di provenienza del 64,1 per 
cento delle importazioni palestinesi, che 
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T
utto è cominciato nel 2014, 
con un controllo di routine. 
Avevo 44 anni ed ero abba-
stanza in forma. Avevo 
partecipato a una serie di 
gare di triathlon con di-

stanze olimpiche. Facevo esercizio isico 
tutti i giorni, giocavo a calcio, correvo e an-
davo in bicicletta. Devo ammettere che il 
mio indice di massa corporea tendeva sem-
pre verso il sovrappeso, ma la cosa non mi 
preoccupava. Sono la tipica persona con 
un’ossatura robusta.

Il problema è cominciato quando un’in-
fermiera mi ha fatto un prelievo di sangue 
per misurare il mio livello di colesterolo e 
mi ha detto di tornare un’altra volta. “Sem-
bra che l’apparecchio non funzioni”, si è 
giustiicata. “Non mi ha mai dato un risulta-
to così alto”.

Non era rotto. Gli esami successivi han-
no confermato che il valore del mio coleste-
rolo era il doppio di quello di una persona 
sana. Probabilmente, mi ha detto il medico, 
era una questione genetica. Cambiare dieta 
e stile di vita non sarebbe servito. L’unica 
soluzione era prendere le statine. 

Così sono entrato nel club. Negli ultimi 
trent’anni questi farmaci, che permettono 
di ridurre il livello di colesterolo, sono di-
ventati tra i più venduti al mondo, e non c’è 
da stupirsene considerando che le malattie 
cardiovascolari sono tra le principali cause 
di morte. Le linee guida uiciali del mini-
stero della salute del Regno Unito dicono 
che una persona con livelli normali di cole-
sterolo dovrebbe prendere le statine se ha 

più del 10 per cento di probabilità di avere 
un infarto o un ictus nel giro di dieci anni. 
Negli Stati Uniti la soglia scatta al 7,5 per 
cento.

Nonostante questo, ero vagamente con-
sapevole del fatto che esistono pareri di-
scordanti sulle statine, e anche sul fatto che 

il colesterolo sia davvero dannoso per il 
cuore. Quindi, visto che era in gioco la mia 
salute, ho deciso di cercare una risposta più 
chiara.

Nelle regioni più ricche del mondo, le 
malattie cardiache e gli ictus causano il 25 
per cento delle morti. A questo contribui-
scono vari fattori, ma in generale si pensa 
che il colesterolo sia uno dei principali re-
sponsabili. Il colesterolo, una biomolecola 
di grasso sintetizzata soprattutto dal fegato, 
forma le pareti delle cellule e le guaine mie-
liniche che proteggono i neuroni del cervel-
lo. Svolge un ruolo in processi biologici che 
vanno dalla segnalazione cellulare alla fab-
bricazione della vitamina D, e può anche 
contribuire a combattere le infezioni.

Ma si sospetta da tempo che abbia un 
lato oscuro. Nel 1913 il patologo russo Niko-
laj Aničkov dimostrò che nei conigli ali-
mentati con colesterolo puro estratto dal 
rosso d’uovo il livello di colesterolo nel san-
gue saliva. Da allora sappiamo che un ec-
cesso di colesterolo, trasportato nel sangue 
dalle lipoproteine, può attaccarsi alle pareti 
delle arterie, riducendo il lusso sanguigno, 
rendendo più probabile la formazione di 
coaguli e provocando la cosiddetta atero-
sclerosi.

Le prime scoperte
Il collegamento tra colesterolo e malattie 
cardiache è stato ampiamente riconosciuto 
nel 1984, quando fu pubblicata una ricerca 
del Lipid research clinics coronary primary 
prevention trial. Gli autori dello studio ave-
vano seguito circa 3.800 uomini di mezza 
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Terapie in aumento
Consumo di farmaci anticolesterolo in ddd (dose 

deinita giornaliera) per mille persone, al giorno

Fonte: Ocse 2013

Non è solo colpa 
del colesterolo
Michael Brooks, New Scientist, Regno Unito 
Foto di Barbara Ciurej & Lindsay Lochman

Dopo che è stato dimostrato il collegamento tra colesterolo e malattie 
cardiache, in tutto il mondo sono aumentate le persone che prendono le statine. 
Ma alcuni studi mettono in dubbio l’uso preventivo di questi farmaci
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età per sette anni e avevano dimostrato che 
un livello più basso di colesterolo “cattivo”, 
a bassa densità di lipoproteine, era correla-
to con un minor rischio d’infarto, più o me-
no fatale, e con un bisogno minore di inter-
venti di bypass.

A quel punto sono entrate in scena le 
statine. Questi farmaci inibiscono la produ-
zione di un enzima fondamentale per l’ac-
cumulo di colesterolo nel fegato. Negli Sta-
ti Uniti il primo prodotto a base di statine è 
stato approvato nel 1987 e nel decennio 
successivo ne sono stati commercializzati 
molti altri. Vari test clinici hanno dimostra-
to che le statine riducevano l’incidenza di 
infarti e ictus nelle persone con un alto li-
vello di colesterolo o in quelle che erano 
comunque a rischio perché fumavano, non 
facevano esercizio isico o erano sovrappe-

so. Studi successivi hanno dimostrato che i 
beneici delle statine si estendono anche a 
persone che corrono rischi minori. Lo stu-
dio Jupiter, pubblicato nel 2008, ha analiz-
zato gli efetti dell’assunzione di rosuvasta-
tina su 17.800 soggetti senza precedente 
anamnesi di disturbi cardiaci. Erano perso-
ne con un livello di colesterolo più basso di 
quello preso in considerazione per il tratta-
mento con le statine, ma un livello più alto 
di un biomarcatore noto per la sua correla-
zione con un maggior rischio di problemi 
cardiaci in futuro. Nell’arco di cinque anni, 
l’incidenza di infarti tra le persone che 
prendevano le statine era più che dimezza-
ta. Nel 2013 questi risultati hanno spinto 
l’American heart association ad aggiornare 
le sue linee guida sull’assunzione di statine. 
Nel Regno Unito il National institute for  
health and care excellence (Nice) ha preso 
la stessa decisione nel 2014. Quando in 
ospedale il mio medico mi ha consigliato di 
prendere tutti i giorni una “dose minima” di 

20 milligrammi di atorvastatina per abbas-
sare il mio livello di colesterolo e prevenire 
futuri problemi cardiaci, stava solo seguen-
do un orientamento generale.

Ma in dall’inizio studi come il Jupiter 
hanno suscitato polemiche. Tanto per co-
minciare, se è vero che tra i volontari presi 
in considerazione gli attacchi di cuore si so-
no dimezzati, bisogna anche considerare 
che l’incidenza assoluta degli infarti tra la 
popolazione studiata è stata comunque 
bassa. Solo 99 persone su 17.800 hanno 
avuto un infarto mortale durante il periodo 
in cui si è svolto lo studio, e 31 di loro pren-
devano le statine. Questo signiica che me-
no dello 0,5 per cento delle persone trattate 
con rosuvastatina ne aveva avuto un bene-
icio, e questo getta una luce diversa sull’ef-
icacia del farmaco.

Altre ricerche sollevano dubbi simili. 
Come sottolineava un editoriale degli An-
nals of Internal Medicine del 2014, per 
esempio, due meta-analisi degli studi con-
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dotti tra il 2012 e il 2013 sono giunte a con-
clusioni opposte sull’eicacia delle statine, 
anche se i livelli di mortalità che avevano 
riscontrato diferivano di meno di mezzo 
punto percentuale.

Un metro di misura alternativo dell’ei-
cacia del farmaco è il cosiddetto Nnt (Num-
ber needed to treat), il numero di persone 
che bisogna sottoporre alla terapia per un 
periodo di tempo speciico perché una ne 
tragga beneicio. Il sito nnt.com, gestito da 
un consorzio di medici e ricercatori che mi-
ra a inserire nei dati delle ricerche la pro-
spettiva dei pazienti, suggerisce che i sog-
getti già afetti da disturbi cardiaci hanno 
un evidente beneficio dall’assunzione di 
statine: nell’arco di cinque anni, salvano la 
vita a una persona su 83 (l’1,2 per cento). Ma 
per le persone che non hanno malattie car-
diache accertate non è possibile fare un’af-
fermazione così netta. Un’altra meta-anali-
si condotta nel 2013 dall’équipe di John 
Abramson all’università di Harvard ha sco-
perto che “per impedire un infarto corona-
rico o un ictus è necessario trattare con le 
statine 140 persone a basso rischio per cin-
que anni”. E non solo: in quel periodo 
Abramson non ha riscontrato nessuna ridu-
zione del tasso di mortalità complessivo per 
qualsiasi causa. Secondo lo studioso, que-
ste cifre indicano che non è necessario pre-
scrivere statine a tappeto. “I medici dovreb-

collaterale delle statine citato più spesso. 
Non ho dovuto andare molto lontano per 
trovare qualcuno che ne sofriva: anche mia 
madre prende statine per abbassare il livel-
lo di colesterolo. “Ogni tanto sospendo la 
cura”, mi ha detto. “Non sopporto di essere 
sempre così debole e dolorante. Mi fanno 
sentire più vecchia di dieci anni”.

Secondo un’analisi pubblicata a settem-
bre del 2016 da Liam Smeeth della London 
school of hygiene and tropical medicine 
sulla base dei test clinici condotti da Col-
lins, la terapia a base di statine provoca do-
lori muscolari in “circa 50-100 pazienti sui 
10mila trattati per cinque anni”, meno 
dell’1 per cento. Ma in altri studi i pazienti 
doloranti erano molti di più – un quarto o un 
terzo del totale – e in uno studio condotto a 
Parigi l’87 per cento dei partecipanti lamen-
tava dolori.

Il bersaglio sbagliato?
Gli esseri umani sono suggestionabili, e può 
succedere che, se qualcuno parla dei dolori 
muscolari dovuti alle statine, anche altre 
persone comincino a sentirli. Ma alcuni ri-
cercatori sostengono che, a causa di un’er-
rata progettazione degli studi, le persone 
che sofrono di efetti collaterali tendono a 
ritirarsi prima dell’inizio uiciale del test. 
Smeeth sta conducendo un altro studio sul-
le mialgie perché sostiene che inora non 
sono mai state una priorità. “Abbiamo con-
dotto test su più di centomila persone, ma 
eravamo preoccupati soprattutto che la 
gente morisse a causa di un infarto o di un 
ictus. I dolori muscolari e l’afaticamento 
non sono stati oggetto di una misurazione 
appropriata”, sostiene.

Il timore che le statine possano provoca-
re il diabete è meno concreto. Secondo la 
Food and drugs administration (Fda) statu-
nitense, “l’uso di statine può portare un ri-
schio leggermente maggiore di aumento 
del livello di zuccheri nel sangue e di diabe-
te del tipo 2”. Ma Richard Lehman della Co-
chrane, un’organizzazione non proit che 
analizza i dati medici disponibili, crede che 
questi dati dipendano da come deiniamo il 
diabete. Anche se le statine provocano un 
leggero aumento del livello di zuccheri nel 
sangue, è improbabile che causino il tipo di 
danni associati a un diabete grave e di lunga 
durata. Da questo punto di vista, dice Leh-
man, gli efetti dannosi delle statine sono 
“in genere minimi e reversibili”.

Spero che abbia ragione. Dopo due anni 
di statine avevo smesso di andare in pale-
stra. Avevo rinunciato a correre e andavo a 
nuotare meno spesso. Non potevo soppor-
tare il dolore e l’umiliazione di essere così 

bero discutere questi dati con i loro pazien-
ti”, aggiunge Abramson. “Perché imporgli 
la decisione quando nel migliore dei casi è 
una questione di giudizio personale?”.

Altri non sono d’accordo. Come Rory 
Collins, direttore della Cholesterol treat-
ment trialists (Ctt) collaboration di Oxford, 
che ha accesso al più grande database di 
studi sulle statine. Collins fa notare che su 
vasta scala anche un basso numero di Nnt 
equivale a centinaia di migliaia di persone 
salvate dall’infarto. Ne vale comunque la 
pena, anche se non arrivano a vivere di più. 
“Se conoscete qualcuno che ha avuto un 
infarto o un ictus non fatale, saprete che 
questo ha cambiato completamente la sua 
vita dal punto di vista sia isico sia psicologi-
co”, dice. “È assurdo dire che l’unica cosa 
da considerare è la morte per infarto”.

Al momento della diagnosi ero in per-
fetta forma, ma la prudenza non è mai trop-
pa. Così, seguendo il consiglio del medico, 
ho cominciato a prendere una pasticca di 
statine al giorno. All’inizio è andato tutto 
bene. Ho perino partecipato a un’altra gara 
di triathlon. Ma un anno dopo facevo fatica 
ad allenarmi. Sul campo di calcio ero lento. 
Se un giorno mi allenavo di più – diciamo 
per due ore – inivo per passare la serata rag-
gomitolato sul divano con i muscoli dolo-
ranti come se avessi l’inluenza.

Il dolore muscolare, o mialgia, è l’efetto 

Da sapere Un dibattito utile

N
on tutti sono convinti 

che il colesterolo sia 

poi così dannoso per 

il nostro cuore. “La campagna 

contro il colesterolo è il più 

grande scandalo medico dei 

nostri tempi”, sostiene Ufe 
Raynskov, un ricercatore da-

nese che ha pubblicato molti 

articoli sul ruolo biologico del 

colesterolo. Secondo lui non 

c’è nessun collegamento tra 

un alto livello di colesterolo 

nel sangue e l’aterosclerosi, 

l’ostruzione delle arterie che 

provoca l’infarto. I dati dico-

no che metà delle persone 

colpite da infarto e ictus sono 

apparentemente sane, con un 

livello normale o basso di co-

lesterolo “cattivo”. Quindi è 

chiaro, conclude Raynskov, 

che contano altri fattori.

Richard Lehman, ricer-

catore dell’istituto Cochrane, 

riconosce che le statine ridu-

cono sia il livello di colesterolo 

sia il numero di morti per at-

tacco cardiaco nelle persone 

che sofrono di una malattia 

cardiaca già diagnosticata, ma 

sostiene che potrebbe trattarsi 

di una coincidenza. “L’asso-

ciazione potrebbe anche non 

essere causale”, aferma.

La maggior parte dei ri-

cercatori riiuta questa posi-

zione. Come Liam Smeeth 

della London school of hygie-

ne and tropical medicine: 

“Sono favorevole a un dibatti-

to più approfondito, a patto 

che i partecipanti non neghi-

no i risultati delle ricerche 

scientiiche. È dimostrato che 

il colesterolo provoca l’infar-

to”. Rita Edberg, dell’uni-

versità della California a San 

Francisco, non nega il colle-

gamento tra colesterolo e pro-

blemi cardiaci, ma sostiene 

che non bisogna concentrarsi 

troppo sul colesterolo. “Si ri-

schia di trascurare cose che 

sono molto più importanti per 

la riduzione del rischio car-

diovascolare”, come evitare il 

fumo, mangiare sano e fare 

esercizio isico. Edberg fa no-

tare che chi prende le statine 

tende a diventare più seden-

tario e mangia in modo meno 

sano. “Questo perché si con-

vince, sbagliando, di aver ri-

dotto il rischio”. Rory Col-
lins, ricercatore di Oxford, 

non crede che sia un proble-

ma. Secondo lui, se si abbassa 

il livello di colesterolo lo stile 

di vita non conta: “È questo il 

bello dei dati sulle statine”. 

Collins sostiene che le statine 

riducono il rischio di malattie 

coronariche in proporzione 

diretta alla riduzione del cole-

sterolo nel sangue. “E vale 

per un’ampia gamma di per-

sone, da quelle ad alto rischio 

a quelle a basso rischio”.

Sembra che l’opinione che 

ogni studioso ha sul colestero-

lo sia strettamente legata alla 

sua posizione sulle statine. 

New Scientist
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debole e lento. Alla ine ho detto al mio me-
dico che volevo smettere di prendere le sta-
tine perché stavo diventando troppo seden-
tario. Anche questo era dannoso come ave-
re il colesterolo alto, no?

Questo pensiero rilette i timori di chi 
pensa che concentrarsi troppo sul coleste-
rolo e sulle statine non contribuisca a mi-
gliorare la salute del cuore ma possa perino 
peggiorarla. I discutibili beneici delle stati-
ne per chi non ha problemi cardiaci, e i loro 
efetti collaterali ancora non ben studiati, 
hanno portato molti a chiedere che i dati 
grezzi degli studi siano esaminati più a fon-
do. “Se si guardano in modo indipendente 
tutti i dati, compresi i risultati dei test clini-
ci, si scoprono cose che inora non sapeva-
mo”, dice Fiona Godlee, direttrice del Bri-
tish Medical Journal.

Godlee ha lanciato un appello al gover-
no per chiedere un’analisi indipendente dei 
dati, scatenando una piccola guerra con 
Collins. Lui e la sua équipe del Ctt hanno 

accesso a quasi tutti i dati, ma questi dati 
non sono di sua proprietà, e Collins sostiene 
che a causa del numero di case farmaceuti-
che, organizzazioni beneiche ed enti pub-
blici coinvolti è impossibile ottenere i per-
messi necessari per renderli pubblici. “Il 
British Medical Journal ci sta falsamente 
accusando di avere tutti i dati sugli efetti 
collaterali dannosi e di non renderli dispo-
nibili”, aferma.

Alcuni nuovi risultati sembrano aumen-
tare la confusione. Nel 2016 Judith Finegold 
dell’Imperial college di Londra ha applicato 
un modello ai dati disponibili; ha scoperto 
che l’aspettativa di vita di un uomo di 50 an-
ni che non fuma, non sofre di diabete e ha 
un livello di colesterolo e una pressione san-
guigna nella norma può aumentare in me-
dia di sette mesi grazie alla terapia preven-
tiva con le statine. Ma questa media è fuor-
viante. Secondo Finegold non tiene conto 
del fatto che sette persone su cento guada-
gneranno in media 99 mesi (più di otto an-

ni) di vita, ma per le altre 93 non ci sarà nes-
sun vantaggio. Nel giugno del 2016 il Nice 
ha confermato quel risultato dicendo chia-
ramente che i pazienti che prendono le sta-
tine partecipano a una sorta di lotteria. Pro-
babilmente quei farmaci salvano la vita a 
qualcuno, ma non possiamo sapere a chi, 
dice Smeeth. “E non lo sapremo mai, per-
ché quelli che ne traggono beneicio non 
avranno mai un infarto”.

Dobbiamo solo sperare di essere uno di 
quei fortunati. Ho giocato alla lotteria na-
zionale solo tre volte, e in nessuna di quelle 
occasioni aveva senso farlo. Ma una volta 
ho vinto cinquemila sterline. È chiaro che 
sono fortunato. Ma anche se le persone a 
cui è stata diagnosticata una malattia car-
diaca dovrebbero continuare a prendere 
quelle pasticche, non è detto che il resto di 
noi debba farlo. Forse le riprenderò quando 
sarò di nuovo in forma, e proverò un farma-
co diverso. Ma sicuramente non le conside-
rerò un toccasana come facevo prima. u bt

Moonlight over Bologna



Tracce 
di esistenza
La fotografa polacca Weronika Gęsicka reinterpreta 
le immagini del passato grazie alle nuove tecnologie 
digitali. Il suo progetto ha una grande potenza visiva e 
pone domande importanti, scrive Christian Caujolle

N
egli ultimi quindici anni 
si è diffuso l’uso delle 
immagini di archivio e 
delle fotograie antiche, 
anche anonime. In ogni 
iera d’arte e di fotogra-

ia si trovano stampe del secolo scorso rie-
laborate o parzialmente ritoccate nel colo-
re, immagini politiche, reinterpretazioni, 
trasformazioni e attualizzazioni di foto 
storiche, magari della seconda guerra 
mondiale o di eventi più recenti come il 
conlitto in Libano o nei Balcani.

Queste rielaborazioni non hanno nien-
te a che fare con il movimento che alla ine 
degli anni settanta, soprattutto negli Stati 
Uniti con gli artisti della pictures genera-
tion, rivendicava il diritto all’appropriazio-
ne, negando il diritto d’autore, e afermava 
che il passaggio da un ambito all’altro, da 
quello sociale alle pareti dei musei, era un 
atto creativo. Il più famoso (e costoso) 
esponente di questo movimento rimane 
Richard Prince, che fece scandalo reinter-
pretando lo stereotipo dei cowboy della 
pubblicità della Marlboro. Mettendo insie-
me le nozioni fondatrici del mercato 
dell’arte e quelle di autenticità e di unicità, 
Prince suscitò molte polemiche prima di 
diventare una celebrità. E, segno dei tempi 
ma anche di coerenza, di recente ha riba-
dito il suo metodo usando degli scatti ri-
presi da Instagram.

Tuttavia, da qualche anno il modo di 
procedere è cambiato. Oltre alle pratiche 
decorative che mescolano nostalgia, gra-
zia, capacità artigianale e savoir-faire, si 
sono moltiplicati i riferimenti identitari 
basati sul riutilizzo degli album di famiglia 
e delle fotograie private. E anche se alcuni 
lavori si distinguono per la sensibilità e la 
forza, e per la capacità di ofrire una pro-
spettiva diversa sulle relazioni con il grup-
po e con le persone più vicine a sé, la mag-
gior parte si rivela noiosa e ripetitiva, a 
volte compiacente e narcisistica, quasi fos-
se un esercizio analitico più che un’opera 
creativa. La ricerca di sé attraverso il pro-
prio passato e quello delle persone care ha 
delle controindicazioni e produce spesso 
lavori un po’ melensi, nonostante le buone 
intenzioni iniziali. 

Il digitale non ha prodotto un’estetica 
radicalmente nuova, ma ha permesso di 
sperimentare molto grazie alla rapidità e 
facilità di utilizzo, ridando vita al collage e 
al fotomontaggio, due tecniche che erano 
quasi scomparse dopo il periodo surreali-
sta e le sue distorsioni per scopi politici 
andate avanti ino alla ine della seconda 
guerra mondiale. Oggi sui social network 
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circolano molte immagini più o meno di-
vertenti, ma poche vanno oltre il semplice 
riferimento alla tradizione del genere.

Weronika Gęsicka, che si sta facendo 
notare per la serie Traces, ancora in corso 
(l’autrice spera di concluderla quest’anno 
con la pubblicazione di un libro omonimo), 
è più appassionante grazie alla potenza 

visiva e alla stranezza delle immagini, e 
alle domande implicite che queste imma-
gini pongono. Dopo una recente mostra a 
Cracovia, una foto (a pagina 67) di questa 
trentenne diplomata all’accademia di bel-
le arti di Varsavia è stata scelta per il mani-
festo del festival parigino Circulations, 
dedicato ai nuovi talenti. Il suo lavoro non 

ha niente di narcisistico o nostalgico, an-
che se riutilizza fotograie degli anni cin-
quanta e sessanta, per lo più statunitensi, 
e crea composizioni incentrate sulla me-
moria.

L’obiettivo di Gęsicka è di collocare nel 
modo migliore gli elementi temporali: 
“Sono affascinata dalle fotografie che si 
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trovano negli archivi, soprattutto quelle 
senza storia, di cui non si conosce il luogo 
dello scatto e cosa mostrano esattamente. 
Ofrono una vasta gamma di possibili in-
terpretazioni e permettono di creare un 
contesto completamente nuovo. E poi 
m’incuriosiscono i database d’immagini: 
si possono comprare migliaia di foto di 
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persone sconosciute e farne quasi tutto 
quello che si vuole. Chi vende la sua imma-
gine non ha più potere sul risultato inale. 
Diventa semplicemente un elemento della 
composizione”.

Tra la fotograia originale – scelta per 
un dettaglio, per l’atmosfera o per la sua 
ambiguità – e il risultato inale c’è un lungo 

lavoro di composizione e ricomposizione 
su Photoshop. Ma non si tratta di un vero 
collage o di un fotomontaggio, perché 
l’immagine inale è costruita con gli ele-
menti della foto iniziale. “In ogni foto cer-
co uno spunto che mi permetta di creare 
una nuova storia. Di solito sono dettagli 
che a prima vista sfuggono, ma da cui può 

nascere qualcosa d’interessante. Confon-
dendo i conini tra l’immagine originale e 
quella modificata, creo delle situazioni 
nuove, più o meno reali, che rielaborano il 
concetto di memoria”.

L’opera di Gęsicka va ben oltre la grazia 
e la nostalgia, l’aspetto decorativo e narci-
sistico. S’interroga sulla fotograia, sulla 
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digitale. “Questo progetto pone una serie 
di domande. Cosa ci raccontano le foto-
graie d’archivio? Cos’è una registrazione 
fotografica? Le foto senza didascalia di 
persone anonime ci avvicinano al passato 
o pongono nuove domande? Abbiamo il 
controllo su come saremo percepiti tra 
qualche decennio? La fotograia è il modo 
migliore che abbiamo per lasciare le nostre 
tracce nella storia? Penso che siano do-
mande importanti nel mondo di oggi, in 
cui le immagini e i contenuti circolano li-
beramente su internet”. u adr

sua natura profonda e sul suo rapporto con 
il tempo. Sul modo in cui la fotograia, in 
più di un secolo, ha di fatto creato un tipo 
di memoria umana che oggi è messo in cri-
si dalla velocità e dalle nuove modalità di 
rappresentazione.

Di fatto, in modo divertito e divertente, 
Gęsicka ci parla della fotograia nell’epoca 
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u La serie Traces di Weronika Gęsicka è 
stata esposta a Circulations, il festival della 
giovane fotograia europea di Parigi. Sarà in 
mostra quest’anno anche all’Icp di New York, 
al Belfast photo festival in Irlanda, al Format 
festival nel Regno Unito, agli Encontros da 
imagem di Braga, in Portogallo, al 
Fotofestiwal di Lódz, in Polonia e, in Italia, al 
festival Fotograia di Roma e a Fotograia 
europea a Reggio Emilia.

Da sapere 
Le mostre
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◆ 1946 Nasce in California.
◆ 1972 Ottiene un dottorato in informatica e 
viene assunto alla Ibm.
◆ 1993 Entra alla Renaissance Technologies.
◆ 2016 Sostiene la campagna per l’uscita del 
Regno Unito dall’Unione europea, quella di 
Ted Cruz per le primarie repubblicane e quella 
di Donald Trump per le presidenziali.

Biograia

S
enza Robert Mercer, Donald 
Trump non sarebbe certo ri-
uscito ad arrivare alla Casa 
Bianca. E senza di lui proba-
bilmente il nuovo governo 
statunitense non sarebbe co-

sì di destra. Mercer, 70 anni, è un ammini-
stratore di fondi speculativi. Lui e i suoi 
colleghi odiano lo stato: da anni vogliono 
trasformare gli Stati Uniti in un’economia 
ultraliberista. E ci stanno riuscendo. 

Mercer vive a Head of the Harbor, a ot-
tanta chilometri da New York. Alla ine del 
seicento era un insediamento di contadini 
inglesi, ma oggi è abitato da miliardari. Il 
cancello della tenuta di Mercer, lungo una 
strada secondaria ombreggiata da antiche 
querce, è sorvegliato da due grandi civette 
di bronzo con le ali spiegate, pronte ad at-
taccare. Su una targa si legge: “Nido delle 
civette”. La strada di accesso in acciottola-
to, iancheggiata da vasi di iori in stile ro-
mano, si perde in lontananza. Della villa 
non si scorge nemmeno il tetto. 

Lontano da occhi indiscreti: così vuole 
vivere Mercer. Non rilascia quasi mai in-
terviste, e le nostre domande sul ruolo che 
ha svolto nella campagna di Trump sono 
rimaste senza risposta. Anche la moglie 
Diane (con cui è sposato da quasi cin-
quant’anni) e le tre iglie evitano il più pos-
sibile di comparire in pubblico. 

In passato Mercer ha sostenuto con do-
nazioni la campagna contro l’abolizione 

Robert Mercer
Calcolo politico
Dietro alla vittoria di Donald 
Trump alle presidenziali 
statunitensi c’è un misterioso 
miliardario che ha fatto 
fortuna applicando alla 
inanza il suo talento per 
l’informatica

Heike Buchter, Die Zeit, Germania. Illustrazione di Ale&Ale

della pena di morte in Nebraska, ha sovven-
zionato gli scettici del riscaldamento globa-
le e anche un chimico che ha raccolto la più 
grande collezione al mondo di campioni di 
urina umana. Perfino nell’ambiente dei 
manager di hedge fund è considerato un 
personaggio enigmatico. “Nessuno sa qua-
li siano i suoi obiettivi”, dice un veterano di 
Wall street. Secondo alcune stime, nel 2015 
avrebbe guadagnato 150 milioni di dollari. 
Ha sostenuto Trump e continua a farlo. Tra 
i fedeli di Mercer ci sono i consiglieri più in-
luenti della Casa Bianca. 

Nell’agosto del 2016 quasi nessuno pen-
sava che Trump potesse vincere. La candi-
data democratica Hillary Clinton aveva più 
fondi e uno staf più esperto, soprattutto a 
livello tecnologico: la sua campagna eletto-
rale era sostenuta dall’amministratore de-
legato di Google, Eric Schmidt. Ma poi 
Trump ha ricevuto un appoggio inaspetta-
to: Mercer e la iglia Rebekah, che durante 
le primarie avevano appoggiato la candida-
tura di Ted Cruz, si sono schierati con lui. È 
stata la iglia di Trump, Ivanka, a mettersi in 
contatto con Rebekah. Secondo il Washing-
ton Post le due hanno pranzato insieme alla 
Trump tower di New York e si sono trovate 
molto in sintonia. 

Al pranzo era presente anche Kellyanne 
Conway, che con la sua società di sondaggi 
The Polling Company aveva già offerto 
consulenza a diversi politici conservatori e 

aveva lavorato insieme ai Mercer per Ted 
Cruz. Poco dopo l’incontro, Trump ha li-
cenziato il manager della sua campagna 
elettorale e lo ha sostituito con Conway. 

Sempre ad agosto, Steve Bannon è di-
ventato il consigliere strategico di Trump. 
Anche lui ha rapporti molto stretti con i 
Mercer. Dopo aver lavorato per la Goldman 
Sachs, Bannon dirigeva il sito di estrema 
destra Breitbart News, in cui i Mercer avreb-
bero investito più di dieci milioni di dollari. 

Bannon considera Breitbart News una 
piattaforma per il movimento della alt-right 
(destra radicale). Al Wall Street Journal ha 
dichiarato che è “un gruppo di ragazzi mol-
to nazionalisti, contrari alla globalizzazione 
e all’establishment”, ma che il sito non am-
mette posizioni razziste e antisemite. Eppu-
re un titolo dell’estate del 2015 celebrava la 
bandiera confederata – simbolo di schiavitù 
per molti afroamericani – come emblema 
“del nostro glorioso passato”, mentre nel 
maggio del 2016 Breitbart ha definito 
“ebreo rinnegato” un avversario conserva-
tore di Trump. Un altro articolo criticava il 
controllo delle nascite e suggeriva: “Dob-
biamo riprodurci abbastanza da poter tene-
re testa agli invasori musulmani”.

Tra Rebekah Mercer e Bannon ci sono 
altre connessioni. La fondazione della fa-
miglia Mercer ha inanziato il Government 
accountability institute fondato da Bannon, 
in cui Rebekah ha fatto parte del consiglio 
di amministrazione. L’istituto dichiara che 
il suo obiettivo è “smascherare il nepotismo 
capitalista”, e proprio in apertura della cam-
pagna elettorale di Hillary Clinton ha pub-
blicato il volume Clinton cash. Il libro parla 
dei conflitti d’interesse e dei rapporti di 
Clinton con i governi stranieri quando era 
segretaria di stato dell’amministrazione 
Obama, e ha ispirato un ilm prodotto da 
Bannon e Rebekah Mercer. Robert Mercer 
ha messo a disposizione il Sea Owl, il suo 
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yacht da 75 milioni di dollari, per portare i 
due alla presentazione del ilm a Cannes. 

Per Trump i Mercer sono stati qualcosa 
di più che discreti inanziatori. L’imprendi-
tore Toby Neugebauer, che ha collaborato 
con i Mercer alla campagna elettorale di 
Cruz, ha raccontato che la famiglia Mercer 
“fece la paternale a The Donald, spiegan-
dogli che il suo vecchio staf aveva fallito”. 
Anche se non teneva in alcun conto le ana-
lisi dei dati elettorali, Trump ha ingaggiato 
la Cambridge Analytica. I mezzi d’informa-
zione statunitensi hanno riferito che a quel 
tempo Bannon faceva parte del consiglio di 
vigilanza dell’azienda. Sembra che nel 2012, 
dopo la rielezione di Barack Obama, anche 
i Mercer avessero investito nella Cambrid-
ge Analytica. L’azienda non ha rilasciato 
dichiarazioni né su Bannon né sui Mercer.

All’epoca molti repubblicani sostennero 
che il loro candidato Mitt Romney era stato 
sconitto anche perché i democratici usava-
no analisi elettorali più accurate. La Cam-
bridge Analytica s’impegnò ad aiutare i 
conservatori sul piano tecnologico e a tirare 
dalla loro parte gli elettori delusi. In prece-
denza aveva aiutato i sostenitori dell’uscita 
del Regno Unito dall’Unione europea. 

Trump si è mostrato riconoscente verso 
i Mercer. Rebekah “è una donna e una diri-
gente spettacolare”, ha dichiarato. All’ini-
zio di dicembre, poco dopo la vittoria alle 
presidenziali, ha partecipato a un ballo in 
maschera nel Nido delle civette dei Mercer. 
Gli invitati hanno giocato a poker e si sono 
sidati al tiro a segno. Mercer, iscritto alla 
National rile association (la lobby che so-
stiene il diritto a possedere armi), si è fatto 
costruire un poligono di tiro nella sua villa. 
In un altro party, che aveva come tema la 
seconda guerra mondiale, il padrone di ca-
sa ha fatto silare un carro armato. Stavolta 
invece il tema era “eroi e furfanti” e sull’in-
vito c’era un guerriero che reggeva la testa 
mozzata della Medusa. Molti lo hanno in-
terpretato come un riferimento alla vittoria 
su Hillary Clinton. 

Poco dopo il ballo al Nido delle civette 
Bannon è stato nominato consulente  
strategico del presidente e Kellyanne Con-
way ha ricevuto l’incarico di consigliera. 
Rebekah Mercer è entrata nel transition te-
am di Trump, incaricato di reclutare candi-
dati per ruoli nell’amministrazione. È stata 
lei a sostenere la nomina a ministro della 
giustizia di Jef Sessions, noto per le sue po-

sizioni durissime sull’immigrazione. 
Anche per quanto riguarda il posto va-

cante di giudice della corte suprema, 
Trump e i Mercer hanno idee simili. In cam-
pagna elettorale Trump aveva assicurato 
che avrebbe preso in considerazione esclu-
sivamente gli iscritti alla Federalist society, 
un’associazione di giuristi ultraconservato-
ri. Il suo candidato preferito era Neil Gor-
such (la nomina di Gorsuch è arrivata il 1 
febbraio e deve essere confermata dal se-
nato). La famiglia Mercer ha donato nel 
complesso più di tre milioni di dollari alla 
Federalist society, come rivelano i dati tra-
smessi dalla fondazione Mercer all’agenzia 
delle entrate.

Scatola nera
I milioni di dollari che garantiscono alla 
famiglia Mercer la propria inluenza arri-
vano da un ediicio di East Setauket, a Long 
Island, a dieci minuti dalla tenuta di Ro-
bert Mercer. È il quartier generale della 
Renaissance Technologies, il fondo specu-
lativo che Mercer dirige dal 2009. Il fondo 
Renaissance è misterioso almeno quanto 
Mercer. Lo chiamano “la scatola più nera 
di Wall street”. Dei suoi quasi trecento col-
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laboratori, novanta hanno conseguito un 
dottorato di ricerca, alcuni sono astroisici, 
altri teorici delle stringhe. Usano super-
computer per estrapolare tendenze e mo-
delli economici dal caos di dati provenien-
ti dai mercati inanziari internazionali, per 
poi metterli a frutto comprando e venden-
do titoli. Per esempio, gli algoritmi della 
Renaissance hanno scoperto che le quota-
zioni in borsa tendono a salire quando c’è il 
sole e a scendere con il cattivo tempo. 
“Sembra di essere in una facoltà di scienze 
naturali o in un laboratorio di ricerca”, 
spiega un consulente che procura investi-
tori per vari fondi speculativi. 

La Renaissance è stata fondata nel 1982 
dal matematico James Simons. All’inizio 
Simons decifrava codici segreti per l’eser-
cito statunitense, ma poi perdette l’incari-
co a causa delle proteste contro la guerra in 
Vietnam. Oggi insegna a Harvard e possie-
de un patrimonio di 18 miliardi di dollari. A 
diferenza di Mercer inanzia regolarmen-
te i candidati democratici. 

Nel 1993 Simons reclutò Mercer, che 
aveva studiato isica e matematica e svi-
luppava programmi di riconoscimento vo-
cale per la Ibm. Insieme a un collega, Mer-
cer aveva avuto l’intuizione di inserire nei 
programmi testi giuridici canadesi in in-
glese e in francese. I computer avrebbero 
dovuto confrontare i testi e riconoscere i 
modelli linguistici. All’inizio i ricercatori 
della Ibm presero in giro l’idea di Mercer, 
eppure senza quell’idea programmi come 
Google Translate e Siri oggi non esistereb-
bero. Forse è stata proprio questa esperien-
za a convincere Mercer a puntare sugli 
outsider. E Trump è l’outsider politico per 
eccellenza. 

Poche parole
Colleghi e concorrenti considerano Mer-
cer una “mente brillante”, ma nel suo libro 
sui fondi speculativi Sebastian Mallaby lo 
definisce “uno spietato giocatore di po-
ker”. Sembra più a suo agio con le macchi-
ne che con le persone. “Amavo la solitudi-
ne del laboratorio a notte fonda, l’odore 
dell’aria condizionata, il ronzio degli appa-
recchi e lo scatto metallico delle stampan-
ti”, ha dichiarato nel 2014 durante il di-
scorso di ringraziamento per il premio ri-
cevuto dalla Association for computational 
linguistics. Forse non scherzava quando ha 
aggiunto che in quell’occasione aveva par-
lato più di quanto faccia normalmente in 
un intero mese. 

Durante il discorso, con il suo abito gri-
gio chiaro e gli occhiali da presbite, Mercer 
sembrava un professore mite e autoironico, 

non certo un estremista. Alcuni suoi ex col-
leghi della Renaissance hanno però raccon-
tato alla rivista Institutional Investors che 
quando veniva contraddetto Mercer poteva 
diventare collerico, e che già negli anni no-
vanta odiava Bill Clinton. Per lui i Clinton 
sono diventati un’ossessione. In una delle 
sue rare dichiarazioni, nel 2016, ha deinito 
un’“apocalisse” la possibilità che Hillary 
Clinton vincesse le presidenziali. 

Nel passato di Mercer non ci sono altri 
elementi che spiegano la sua radicalizza-
zione. È nato in California ed è cresciuto 
nel New Mexico, dove il padre era ricerca-
tore in un istituto statale. Come ha dichia-
rato nel suo discorso di ringraziamento del 
2014, tra i momenti che lo hanno segnato 
c’è l’incontro con l’astronauta Neil Arm-
strong. Per il resto, alcuni dei rari aneddoti 
della vita privata della famiglia Mercer 
provengono da documenti giudiziari ac-
cessibili al pubblico. 

Mercer si è fatto costruire nel suo Nido 
delle civette un trenino giocattolo da 2,7 
milioni di dollari, per poi denunciare la dit-
ta accusandola di avergli presentato un 
conto troppo alto. Ha avuto grane anche 
con i domestici, che lo hanno portato in tri-
bunale sostenendo che gli venivano tratte-
nuti venti dollari dallo stipendio se dimen-
ticavano di cambiare le lamette da barba, 
raddrizzare i quadri o riempire le botti-
gliette di shampoo. 

Rebekah Mercer è una donna impegna-
ta ed energica. Madre di quattro igli, è spo-
sata con un uomo di origine francese che 
lavora per la banca d’investimento Morgan 
Stanley. Vivono in un appartamento a Man-
hattan in una delle torri di Trump. 

Rebekah dirige la fondazione della fa-
miglia Mercer, che elargisce donazioni a 
centri studi liberisti come il Manhattan in-
stitute e la Heritage foundation. Ma non 
trascura neanche istituzioni come lo Heart-
land institute, che una volta all’anno orga-
nizza un vertice di negazionisti del cambia-
mento climatico. La fondazione inanzia 
inoltre il chimico Arthur Robinson, che sta 
studiando il modo di prolungare la vita 
umana attraverso l’analisi dell’urina. I Mer-
cer lo hanno sostenuto con un milione di 
dollari, destinati soprattutto a pagare i fri-
goriferi per la conservazione dei campioni.

Altre donazioni di Mercer sembrano 
legate direttamente agli afari. Per esem-
pio, ha sostenuto il rivale del repubblicano 
John McCain quando ha cercato di farsi ri-
eleggere senatore dell’Arizona. In passato 
McCain aveva criticato le transazioni della 
Renaissance, che hanno permesso ai di-
pendenti di risparmiare miliardi di dollari 
di tasse.

Investimento a rischio
Ma il vero ingresso dei Mercer in politica 
risale al 2010 ed è legato alla sentenza del-
la corte suprema che ha autorizzato dona-
zioni illimitate ai comitati di raccolta fondi 
per iniziative politiche a patto che siano 
indipendenti dalle campagne elettorali uf-
iciali e non siano concordate con i candi-
dati. Sono nati così i “super Pac”, comitati 
di raccolta pensati per i milionari che vo-
gliono sostenere un candidato, per esem-
pio pagandogli una pubblicità in tv. 

Otto mesi dopo la sentenza, i Mercer 
fondarono il loro primo super Pac. Anche 
altri miliardari, come i fratelli Koch o il ma-
gnate dei casinò Sheldon Adelson, usano i 
super Pac per fare politica. In questo modo 
anche candidati che rappresentano posi-
zioni considerate troppo estreme dal parti-
to possono essere eletti.

Trump non è stato candidato dalla diri-
genza del Partito repubblicano, che lo ave-
va apertamente osteggiato. Quando i lea-
der del partito hanno cercato di convincer-
lo a moderare i toni, lui ne ha preso pubbli-
camente le distanze: “Sono libero da qual-
siasi vincolo e inalmente posso combatte-
re per l’America nel modo che ritengo più 
giusto”, ha scritto in un tweet.

Grazie al sostegno dei Mercer, Trump è 
arrivato alla Casa Bianca eludendo il siste-
ma dei partiti. “Gli americani ne hanno ab-
bastanza e sono disgustati dall’élite politi-
ca. Trump ha fatto leva su questi sentimen-
ti”, hanno commentato Robert e Rebekah 
Mercer in una delle loro rare dichiarazioni.

Eppure inora il bilancio dell’outsider 
non sembra troppo convincente. Il divieto 
d’ingresso negli Stati Uniti per i cittadini di 
sette paesi musulmani, voluto soprattutto 
da Bannon, è stato bocciato dai tribunali. 
Conway rischia un procedimento discipli-
nare perché durante una conferenza stam-
pa ha fatto pubblicità all’azienda di moda 
di Ivanka Trump. E Michael Flynn, un altro 
favorito di Rebekah Mercer, ha dovuto ras-
segnare le dimissioni da consigliere per la 
sicurezza nazionale perché aveva promes-
so ai diplomatici russi una riduzione delle 
sanzioni quando Trump non era ancora 
entrato in carica. u ct
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Viaggi

ambulanti e i banchetti degli artigiani sono 
le comparse di una scenograia in cui tutti i 
rilettori sono puntati sulle pupuserías, i ri-
storanti in cui si serve quasi esclusivamente 
il piatto tipico locale, a meno di un dollaro a 
porzione. “Qui è dove vengo a mangiare 
con la mia famiglia”, dice William mentre 
parcheggia l’auto davanti al ristorante 
Boomwalos. Prima di lasciarci davanti a 
quella che secondo lui è “la migliore pupu-
sería” della città, ci avverte: “Attenzione al 
curtido (un’insalata di cavolo bollito e caro-
te con tanto aceto). Molti turisti si sentono 
male perché non sono abituati”.

Sono stati Gabriel e Alex (salvadoregno 
lui, russa lei) ad averci fatto ignorare il con-
siglio di non uscire la sera: il loro invito a 
conoscere Los Planes e ad assaggiare il piat-
to tipico nazionale era impossibile da riiu-
tare. Mentre ci serve curtido e salsa di po-
modoro su due pupusas (di ciccioli e fagioli), 
Gabriel ci racconta di essere andato via dal 
Salvador quando aveva dieci anni, durante 
la guerra civile. In Canada, dove la sua fa-
miglia si era trasferita, ha conosciuto Alex, 
che come lui insegnava nelle scuole per di-
sabili, e si sono sposati. Trent’anni dopo 
Gabriel è tornato nel suo paese da turista. 
Dal secondo piano del Boomwalos, dove 
mangia pupusas, guarda con nostalgia le 
strade illuminate in cui è cresciuto: non ha 
più parenti in città, conserva solo ricordi di 
posti, odori e sapori dell’infanzia.

La valle delle amache
La paura delle maras, le bande criminali 
centroamericane, aleggia nelle conversa-
zioni e occupa le prime pagine dei giornali 
scandalistici. El Salvador è diventato nel 
2015 il paese più violento del mondo, con un 
tasso di 103 omicidi ogni centomila abitan-
ti. Ma la distribuzione della violenza è disu-
guale. È circoscritta ad alcuni gruppi sociali 
ed economici, e a determinate aree geogra-
iche: colpisce soprattutto i giovani delle 
zone povere della periferia di San Salvador. 
Si può alloggiare in zone tranquille della cit-

tà – come Colonia Escalón, un quartiere di 
periferia ben tenuto – o nel centro storico, 
più vicino alle attrazioni turistiche.

Il miglior modo per lasciarsi alle spalle i 
pregiudizi e la paura di San Salvador è per-
correrla a piedi. La plaza Cívica è il punto di 
partenza. San Salvador, fondata più di cin-
quecento anni fa, si trova nella “valle delle 
amache”, chiamata così per la sua costante 
attività sismica, che negli ultimi cinque se-
coli ha distrutto gran parte dell’architettura 
coloniale della città. 

“Siamo abituati ai terremoti”, racconta 
Pedro, seduto sul monumento nel centro 
della piazza. Ricorda soprattutto il terremo-
to del 1986, che causò 1.500 morti, diecimi-
la feriti e duecentomila sfollati. “Buona 
parte della città andò distrutta, quasi tutto 
quello che vedi è stato ricostruito”.

“M
i raccoman-
d o ,  n o n 
uscite a pie-
di dopo le 
sei di sera”. 
È il primo di 

una lunga serie di avvertimenti con cui San 
Salvador ci dà il benvenuto. Farsi spaventa-
re dal consiglio, in uno dei paesi più violenti 
dell’America Latina, è facile. Ignorarlo, an-
che. Poche ore dopo essere atterrati siamo a 
passeggio per le strade tortuose di Los Pla-
nes de Renderos, una zona di bar e ristoran-
ti nella periferia di San Salvador dove si 
preparano le migliori pupusas, il piatto na-
zionale: una tortilla spessa a base di farina 
di mais o di riso e ripiena di formaggio, cic-
cioli o fagioli. 

Sulla collina spira una brezza leggera, il 
cielo è stellato e dal belvedere si ammira 
tutta la città. Tra le luci bianche spiccano 
uno stadio di calcio, pochi ediici, l’auto-
strada e in fondo il Boquerón, uno dei ven-
titré vulcani del paese.

Una decina di turisti europei scende da 
un autobus che li ha prelevati direttamente 
dall’albergo e si mescola alla folla di visita-
tori locali. Un vigile fa cenno di sbrigarsi 
alle auto in ila che avanzano a passo d’uo-
mo nella strada principale. Decine di ban-
chetti ofrono prodotti artigianali, magliet-
te, cd e giocattoli. Con un cucchiaio di legno 
in mano, un uomo mescola il liquido conte-
nuto in una pentola alta quaranta centime-
tri. “È il tipico ponche salvadoregno, a base 
di rum, latte e cannella”, spiega William, il 
nostro autista. “Prima di andare via dovete 
assaggiarlo”.

A Los Planes de Renderos i venditori 

Il Salvador 
per tutti i gusti

Sebastián Ortega, Página 12, Argentina
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Nella capitale palazzi, mercati 
e teatri. E nel resto del paese  
vulcani, luoghi dove ha 
combattuto la guerriglia 
e spiagge per fare surf
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◆ Arrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia per San 
Salvador (Delta, Air France, 
Klm) parte da 704 euro a/r. 
◆ Dormire L’ostello 
Cumbres del Volcan è nella 
zona inanziaria di San 
Salvador e vicino alle 
attrazioni culturali della 
capitale. Ofre stanze singole 
con il bagno o dormitori. Una 
doppia costa 20 dollari 
(cumbresdelvolcan.com). 
A El Tunco, il Papaya’s lodge, 
ofre appartamenti in aitto, 
lezioni di surf e la possibilità di 
acquistare o noleggiare le 
tavole (papayalodge.com).

◆ Escursioni La Montañona 
è uno dei sedici percorsi 
proposti dalla Ruta del 
Guerrillero, l’agenzia che 
organizza visite nella zona 
dove ha combattuto la 
guerriglia. È una passeggiata 

di tre giorni in un’area 
naturale protetta 
del dipartimento di 
Chalatenango, con ex 
combattenti della zona 
(bit.ly/2mtxfOG). 
◆ Leggere Domenico 
Amigoni, Sulle strade di El 
Salvador (Bibliolavoro 2008), 
12 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio a Scopje, in 
Macedonia, per scoprire 
l’architettura modernista. 
Avete suggerimenti su 
tarife, posti dove dormire, 
libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche

E L
S A LVA D O R

Oceano Paciico
50 km

HONDURAS

GUATEMALA

San Salvador

Santa
Ana

El Tunco

La mattina visitiamo il Palacio nacional, 
con i cortili in iore e più di cento stanze. È 
considerato il “primo ediicio della repub-
blica”. Di stile eclettico, oggi è la sede 
dell’archivio generale. A circa cinquanta 
metri dal palazzo, uomini e donne chiedo-
no l’elemosina sulle scalinate della catte-
drale. 

Nella navata centrale della chiesa, rico-
struita tre volte nei suoi 143 anni di storia, 
un gruppo di fedeli prega davanti all’imma-
gine di Óscar Arnulfo Romero, l’arcivesco-
vo di San Salvador, ucciso il 24 marzo 1980 
durante una messa. Quel giorno la guida 
spirituale e politica che nelle sue omelie de-
nunciava le violazioni dei diritti umani da 
parte dei militari fu colpita da un proiettile 
al cuore (Romero è stato beatiicato il 23 
maggio 2015). Il percorso continua passan-

Lago Coatepeque, El Salvador, 2014
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do davanti al teatro nazionale e poi per il 
mercato centrale, a ottocento metri dalla 
plaza Cívica. Lo stile è quello tipico dei mer-
cati latinoamericani: un capannone gigante 
in cui si mescolano banchi straripanti di pe-
sce, frutta e verdura, e altri che vendono 
maglie di Messi (calciatore del Barcellona e 
della nazionale argentina), borse, portafo-
gli, orologi e dvd piratati.

“Essere salvadoregno è essere mezzo 
morto / quello che si muove è la metà della 
vita che ci hanno lasciato”, aferma Roque 
Dalton nella raccolta di poesie Todos. “Il 
Salvador è uno dei paesi più piccoli e densa-
mente popolati del mondo, e anche uno dei 
più sofferti, coraggiosi e belli”, racconta 
Juan Bautista Echegaray in Canción a una 
bala. Nel libro, l’ex guerrigliero ricorda la 
lotta del Fronte Farabundo Martí per la li-
berazione nazionale (Fmln) durante la 
guerra civile salvadoregna. Le tracce del 
conlitto armato, che durò dal 1980 (anno 
dell’omicidio di monsignor Romero) al 
1992 e causò – tra morti e desaparecidos – 
75mila vittime, sono ancora evidenti.

Per cercare di mantenere viva la memo-
ria storica, nel 2009 Enrique Rosales ha 
aperto la Ruta del Guerrillero, un’agenzia 
turistica che organizza visite nelle zone do-
ve combatteva la guerriglia. Negli anni ot-
tanta, quei terreni erano il rifugio delle For-
ze popolari di liberazione, la più vecchia 
delle cinque organizzazioni che formavano 
l’Fmln. Da lì trasmetteva la radio mobile 
Farabundo Martí: gli ex guerriglieri raccon-
tano che per impedire ai militari d’indivi-
duare l’antenna la nascondevano nella cor-
teccia dei pini. Tra la vegetazione si vedono 
ancora alcuni tatús, piccole grotte o rifugi 
sotterranei costruiti dai combattenti per 
nascondersi o curare i feriti.

Il Salvador è chiamato il paese dei qua-
rantacinque minuti: “È il tempo che ci vuo-
le per arrivare dalla capitale a qualsiasi altro 
punto del paese”, racconta la guida della 
Ruta del Guerrillero. Sono le sei di mattina, 
e il furgone su cui viaggiamo si addentra in 
una strada nei pressi del monte Veder. 

Mezz’ora dopo arriviamo ai piedi del vulca-
no Santa Ana. La salita è ripida, tra rocce, 
sentieri e panorami. Due ore e mezza più 
tardi raggiungiamo la cima, dove un gruppo 
di indigeni guida una cerimonia intorno a 
un piccolo falò. A 2.381 metri sul livello del 
mare, nel punto più alto del Salvador, il ven-
to soia forte. Tra le nuvole si estende la 
valle in tutta la sua maestosità: praterie di 
un verde intenso interrotte dall’azzurro del 
lago Coatepeque. Dall’altra parte una vista 
ancora più emozionante: il cratere e la lagu-
na di zolfo, di un verde luorescente quasi 
irreale. Il Santa Ana è solo uno dei vulcani 
presenti sul territorio salvadoregno. Il più 
famoso è El Boquerón, che si può vedere 
praticamente da qualsiasi punto della capi-
tale. 

Spiagge e surf
Vicino alla frontiera con il Guatemala, da-
vanti alle acque del Paciico, c’è la ruta 2, la 
strada che attraversa il paese da nord a sud, 
costeggiando cento chilometri di spiaggia 
ideali per gli amanti del surf e la vita sul ma-
re. El Tunco, a 45 minuti da San Salvador, è 
la destinazione prediletta dai turisti europei 
e statunitensi. Ci sono due aree pedonali 
piene di negozi, bar e alberghi che arrivano 
ino alla spiaggia. Ragazzi e ragazze cam-
minano con la loro tavola da surf. In acqua 
si vedono solo suristi che cercano di caval-
care le onde. “Questa è una spiaggia da 
esperti, per imparare devi andare altrove”, 
consiglia un australiano mentre passa la pa-
raina sulla sua tavola. A El Tunco tutti gli 
alberghi e gli ostelli hanno una piscina: le 
onde più piccole sono alte un metro e mez-
zo e s’infrangono sulla riva sassosa. La por-
ta del Papaya’s lodge, dove alloggiamo, è 
sempre aperta. Sul marciapiede, una guar-
dia privata cammina avanti e indietro con 
un fucile in spalla. Non è un’immagine stra-
na: in qualsiasi farmacia, supermercato, 
negozio o piccola libreria del paese è nor-
male vedere uomini armati a qualsiasi ora 
del giorno. 

La ruta 2 continua verso sud. Altre spiag-
ge. Le più famose: El Sunzal, La Paz e Los 
Cobanos. Sole intenso, acqua tiepida e cal-
do, molto caldo. Le spiagge completano la 
visita di un paese con grandi ricchezze ar-
chitettoniche, culturali, storiche e naturali. 
Ogni percorso ha un suo nome: quello ar-
cheologico, quello artigianale, e poi quelli 
del cafè, del guerrigliero, del sole e dell’ar-
gento, dei iori. Manca solo che a qualcuno 
venga l’idea di organizzare un percorso ga-
stronomico. Perché El Salvador ti conquista 
attraverso gli occhi, ma soprattutto attra-
verso il palato. u fr

A tavola

“P
ercorrere la ruta de las lores 
(cammino dei iori) signiica 
addentrarsi in uno dei luoghi 

più belli del Salvador e immergersi piena-
mente nella sua tradizione culinaria”, 
scrive il quotidiano online El Salvador 
nella sezione dedicata alla cucina. Nel 
bellissimo percorso lungo una quarantina 
di chilometri che gira intorno alle monta-
gne e ai vulcani della zona occidentale del 
piccolo paese centroamericano si possono 
alternare visite ai parchi e ai crateri e soste 
in ottimi bar e ristoranti. Il food blogger sal-
vadoregno Tito Aguilar consiglia di co-
minciare con El Jardín de Celeste ad Apa-
neca, un’antica cittadina di case basse e 
strade di ciottoli, dove si può consumare 
la tipica colazione salvadoregna: uova 
strapazzate con chorizo, crema di fagioli, 
formaggio fresco e platano fritto, il tutto 
accompagnato da pomodori fritti e succo 
d’arancia. “La tappa successiva è il paesi-
no di Concepción de Ataco, dove per 
pranzo la cosa peggiore da fare è inilarsi 
tra quattro mura e sotto un tetto; meglio 
mangiare nel pittoresco patio del ristoran-
te Sibaritas. Due le scelte principali: i me-
daglioni di carne di manzo avvolti nella 
pancetta e ricoperti di salsa di funghi, ac-
compagnati da puré di patate e mele con 
burro e aneto; oppure gamberi marinati in 
succo di papaya e spezie, cotti alla griglia, 
accompagnati da riso, frutti di mare e po-
modoro fresco”. 

Orgoglio nazionale
Non si può concludere un’escursione culi-
naria in Salvador senza mangiare una pu-
pusa, il piatto tipico nazionale. Alla base 
c’è una tortilla di farina di mais, che nella 
ricetta classica ha un ripieno di quesito 
(formaggio fresco), chicharrón (simile ai 
ciccioli di maiale), crema di fagioli e zuc-
ca. Il tutto viene generalmente ricoperto 
da insalata di cavolo e salsa di pomodoro. 
Come tanti altri piatti della cucina suda-
mericana e centroamericana (per esem-
pio, l’arepa in Venezuela e le tortillas di Pa-
nama), la pupusa proviene dalla tradizione 
indigena. Oggi è un motivo di orgoglio per 
i salvadoregni, al punto che nel 2005 gli è 
stata dedicata una festa nazionale: ogni 
seconda domenica di novembre in Salva-
dor è la giornata della pupusa. u

Crateri
e pupusas

Lo chiamano il paese 
dei quarantacinque 
minuti: è il tempo 
che ci vuole per 
arrivare dalla capitale 
a qualsiasi altro 
posto dello stato





Graphic journalism Cartoline dalla Bretagna
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Cultura

Q
uesto non è il primo momento 
della storia in cui vacilla la con-
vinzione che gli Stati Uniti sia-
no il migliore dei mondi possi-
bili. L’America dell’era Trump 

non ha ancora raggiunto i livelli di dispera-
zione e d’incertezza che seguirono il crollo 
di Wall street del 1929 e la crisi agricola che 
ci fu poco dopo.

Negli anni trenta il “sogno americano” 
(un’espressione coniata nel 1931) fu radical-
mente rivisto: la convinzione che chiunque 
potesse farcela cominciò a essere accompa-
gnata dalla consapevolezza che fosse ugual-

mente possibile fallire, perdere il lavoro, la 
casa o la dignità.

Il paese con gli standard di vita più ele-
vati del mondo si ritrovò improvvisamente 
a fare i conti con una riduzione del 40 per 
cento del reddito annuo delle famiglie, con 
una produzione industriale scesa del 45 per 
cento e una borsa che aveva perso il 90 per 
cento del suo valore.

Gli artisti reagirono alla grande depres-
sione come il resto della popolazione: rivol-
sero lo sguardo, sconcertati, al passato e al 
futuro, alla città e alla campagna, all’indu-
stria e all’artigianato, al proprio paese e al 
resto del mondo.

 La depressione contribuì a radunare ar-
tisti individualisti e tra loro diversissimi 
come Edward Hopper, Georgia O’Keefe, 
Grant Wood e perfino Jackson Pollock. 
Franklin Delano Roosevelt, l’ideatore del 
new deal, disse: “L’arte non è un tesoro del 

passato o un prestito da un altro paese, ma 
parte della vita presente di tutti i popoli che 
vivono e che creano”. Gli artisti, inventan-
dosi un’iconograia nuova, ebbero un ruolo 
fondamentale nel modo in cui il paese ela-
borò la depressione.

Per comprendere al meglio questo ruo-
lo, oggi possiamo visitare la mostra America 
after the fall alla Royal academy di Londra, 
che raccoglie 45 quadri di 32 artisti, datati 
dal 1929 al 1941. Ad afascinare nella sele-
zione londinese non è solo la molteplicità 
delle risposte artistiche alle side di quel de-
cennio, ma anche la presenza di diversi pit-
tori e quadri poco conosciuti.

L’immaginario dominante dei duri anni 
trenta era stato delineato da John Steinbeck 
con Furore e dalle foto di Dorothea Lange e 
Walker Evans: tutti quei mezzadri impove-
riti che tiravano avanti a fatica. La mostra è 
il loro equivalente pittorico.

Alcuni pittori appartenenti alla corrente 
del regionalismo, tra cui Thomas Hart Ben-
ton (il maestro di Jackson Pollock) e Grant 
Wood, non ritrassero la vita delle fattorie 
come una lotta contro siccità, carestia e 
suolo impoverito, ma come un’arcadia. Al-
tri, tra cui Charles Sheeler, si concentrarono 
sui paesaggi urbani, scorgendo nei centri 
industriali l’ultima e più fondata speranza 
per una ripresa economica. La terra dell’ab-
bondanza che appare nei quadri di Wood, 
con le loro distese di colline e di campi, so-
miglia quasi più all’idilliaco Kent ritratto da 

La pittura della grande 
depressione, in mostra a 
Londra, fa rivivere le ansie di 
un periodo simile al nostro   

Dipingere  
in tempi cupi
Michael Prodger, New Statesman, Regno Unito
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Arte
Edward Hopper, Gas, 1940
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Samuel Palmer negli anni venti dell’otto-
cento che all’Iowa, dove Wood viveva.

L’irrealtà dei richiami di Wood a un pas-
sato mitico sono enfatizzati in American 
gothic (1930), uno dei quadri americani più 
famosi di sempre, che per questa mostra ha 
lasciato per la prima volta il Nordamerica.

Il dipinto, che ritrae una coppia di conta-
dini puritani dall’aspetto austero, è stato a 
lungo considerato una metafora dei valori 
americani. In realtà i modelli non erano af-
fatto contadini, ma la sorella di Wood, Nan, 
e il suo dentista, il dottor Byron McKeeby.

Fame, emarginazione e linciaggi
Hart Benton in Cotton pickers presenta 
un’immagine più realistica, anche se non 
priva di grazia – e inquietante – dei lavorato-
ri neri nei campi. All’inizio del novecento, 
due terzi dei piccoli proprietari terrieri del 
Midwest erano immigrati, e l’agricoltura 
del sud si basava sul lavoro degli afroameri-
cani troppo poveri per trasferirsi in città. Ma 
anche la solidarietà mostrata da Benton per 
la classe dei lavoratori non era abbastanza 
per personalità come Joe Jones e Alexandre 
Hogue. Il quadro di Hogue Erosion no. 2, 
Mother Earth laid bare (1936), per esempio, 
è una straordinaria allegoria in cui l’erosio-
ne assume tratti antropomori. La terra di 
fronte a una fattoria abbandonata è stata 
spogliata dal sole e dal vento ino a esporre 
delle nude forme femminili: un incrocio tra 
una bambola gonfiabile e un fumetto, 

un’immagine sterile. Jones, comunista, fu 
ugualmente duro dipingendo un altro 
aspetto della grande depressione negli Sta-
ti Uniti del sud. American justice (1933) mo-
stra un linciaggo, una pratica sempre più 
comune, in parte a causa delle difficoltà 
economiche che avevano aggravato il razzi-
smo già esistente. Tra il 1932 e il 1933 i lin-
ciaggi documentati negli Stati Uniti qua-
druplicarono, ma il congresso riiutò ripetu-
tamente di approvare una legge contro le 
violenze a sfondo razzista. Il quadro di Jo-
nes mostra una donna nera, nuda ino alla 
vita, stesa davanti a un albero da cui pende 
un cappio. Nello sfondo c’è un gruppo di 
uomini incappucciati che ha appena dato 
fuoco alla sua casa. Il quadro fu aspramente 
criticato. Per difenderlo Jones lo paragonò 
alle crociissioni rinascimentali: sottoline-
ando che in quelle tele antiche la violenza 
mostrata era considerata bella e addirittura 
sacra.

Il new deal di Roosevelt riuscì in parte a 
riequilibrare l’economia, e con il Public 
works of art project del 1933 e 1934 agli arti-
sti furono commissionate opere destinate a 
ediici pubblici, in cui l’America doveva es-
sere ritratta realisticamente. Le commesse 
pubbliche salvarono molti artisti dalla fame 
ma paura e morte incombevano ancora in 
molte delle loro opere.

Death on the ridge road (1935) di Grant 
Wood mostra una strada di campagna in cui 
un’automobile sta per scontrarsi frontal-

mente con un camion su una strada di colli-
na. In seguito la tela fu acquistata da Cole 
Porter che, con pessimo gusto, la conside-
rava un ammonimento per la moglie, il cui 
precedente marito era stato il primo ameri-
cano a uccidere una persona investendola 
con un’auto.

Non sorprende che gli americani cercas-
sero un po’ di conforto nel cinema. Ma non 
è detto che li trovassero. New York movie 
(1939) di Edward Hopper ritrae una sala ci-
nematograica semivuota e una maschera 
bionda in piedi in un corridoio laterale, as-
sorta nei propri pensieri mentre il ilm scor-
re sullo schermo. Con gli occhi semi chiusi 
e il mento poggiato su una mano, per lei non 
c’è via di fuga – dalla noia, dalla solitudine o 
dalla fatica. 

Paul Cadmus fu più esplicito in The leet 
is in! (1934), il ritratto di alcuni soldati ubria-
chi ai margini di un parco che se la spassano 
con un gruppo di prostitute e un gay (Cad-
mus era gay). Il dipinto, dai tratti fumettisti-
ci, era stato commissionato dal governo ma 
passò dei guai con un ammiraglio in pensio-
ne che chiese di ritirarlo da una mostra per-
ché umiliava la marina.

La spensieratezza erotica ritratta da 
Cadmus riletteva anche la paura del doma-
ni. Dopotutto perché preoccuparsi del de-
coro quando il mondo stava andando a ro-
toli? Anche qui si può rintracciare lo stesso 
sentimento che aleggia in tutta la mostra 
della Royal academy: l’ansia. u nv

Grant Wood, American gothic,  1930 Alice Neel, Pat Whalen, 1935 
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja Lu-
ksic del settimanale francese 
L’Express.

Questione di karma
Di Edoardo Falcone 
Con Fabio De Luigi, Elio 
Germano. Italia, 2017, 90’ 
●●●●● 
L’accoppiata di due bravi 
attori o attrici sembra ormai 
l’indispensabile pilastro delle 
migliori commedie italiane. 
Questione di karma, secondo 
ilm (dopo Se Dio vuole) di 
Edoardo Falcone, si appoggia, 
infatti, su due attori 
eccezionali, Elio Germano e 
Fabio De Luigi, in ruoli molto 
insoliti per loro. Il primo è 
Mario, ossessionato dai soldi 
e pieno di debiti, il tipico 
imbroglione romano della 
commedia all’italiana. Il 
secondo è Giacomo, rampollo 
di una famiglia d’industriali 
benestanti che non ha mai 
elaborato il lutto del padre 
morto suicida quando lui era 
piccolo. Studia lingue e 
culture lontane e si rifugia nei 
libri, spesso esoterici. Questo 
lo porta a incontrare uno 
strano scrittore francese 
(Philippe Leroy) che gli rivela 
nome e cognome della 
persona che sarebbe la 
reincarnazione di suo padre, e 
anche il luogo dove trovarla. E 
cosi che Giacomo conosce 
Mario Pitagora. La famiglia 
(Stefania Sandrelli, Isabella 
Ragonese ed Eros Pagni, tutti 
bravissimi) si accorge subito 
che Mario è un trufatore. Ma 
Giacomo no, ino a che il suo 
nuovo amico non glielo 
confesserà. Perché poi i due 
diventeranno amici e si 
aiuteranno a vicenda. E 
questa non è l’unica magia  
da aspettarsi nel inale.

Félicité di Alain Gomis è il 
miglior ilm al 25o Fespaco, 
il festival panafricano di 
Ouagadougou
 
La giuria presieduta da Nou-
reddine Saïl, l’anziano respon-
sabile del centro di cinemato-
graia marocchina, ha giusta-
mente premiato il quarto lun-
gometraggio del regista fran-
cosenegalese Alain Gomis, 
Félicité, già vincitore di un Or-
so d’argento al festival di Ber-
lino. È la seconda volta che 
Gomis vince l’Étalon d’or (il 
cavallo d’oro) al Fespaco: nel 
2013 fu premiato per Tey. Féli-
cité racconta la vita di una can-
tante da bar, madre single, che 

deve trovare urgentemente i 
soldi per far operare il iglio 
adolescente, vittima di un in-
cidente di moto. È un ilm 
molto musicale, in cui l’azione 
è scandita dai pezzi dei Kasai 
Allstars e dell’orchestra sinfo-
nica di Kinshasa. Se il trionfo 
di Gomis non ha stupito nes-

suno, gli altri premi hanno cre-
ato qualche perplessità. Il ca-
vallo d’argento a Sylvestre 
Amoussou, il regista beninese 
di L’orange africaine, ha stupito 
diversi addetti al lavori anche 
se la sceneggiatura era tutto 
sommato piuttosto divertente: 
è la storia del presidente di 
uno stato africano immagina-
rio che decide di nazionalizza-
re tutte le imprese straniere 
che sfruttano le risorse del suo 
paese. È un ilm divertente no-
nostante sia anacronistico, 
fermo com’è a una realtà eco-
nomica africana da anni set-
tanta o ottanta. 
Renaud de Rochebrune, 
Jeune Afrique

Dal Burkina Faso

I ilm premiati a Ouagadougou

Félicité di Alain Gomis
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Il diritto di contare

Theodore Meli
(Stati Uniti, 127’)

Dawson city. Il tempo 

tra i ghiacci

Bill Morrison
(Stati Uniti, 120’)

Moonlight

Berry Jenkins
(Stati Uniti, 110’)

In uscita 

La Bella e la Bestia

Di Bill Condon 
Con Emma Watson, Dan 
Stevens. Stati Uniti, 2017, 123’ 

●●●●● 
Questo ilm ibrido, un po’ at-
tori in carne e ossa e un po’ 
animazione digitale, diretto 
da Bill Condon e con Emma 
Watson, è qualcosa di più di 
una semplice rivisitazione di 
un cartone animato del 1991. 
È un ilm che riesce a essere 
tradizionale e allo stesso tem-
po molto fresco senza alcuno 
sforzo. È visivamente soddi-
sfacente, pieno di grazia e la-
scia in bocca un sapore piace-
volissimo. Se dovessi descri-
verlo direi che è il sapore della 
gioia. Eppure, con storie così 
archetipiche, il pericolo di fare 
un involontario ilm di zombi 
(come i recenti adattamenti di 
Alice nel paese delle meraviglie e 
del Mago di Oz) è sempre die-
tro l’angolo. Questo ilm è 
semplicemente perfetto: quale 
teiera canterina potrebbe com-
petere con Angela Lansbury? 
Solo una: Emma Thompson. 
La sua Mrs. Bric si unisce a un 
cast di oggetti della casa che 
hanno le voci ( e brevemente 
anche le facce) di star del cine-
ma. Stanley Tucci e Audra Mc-
Donald sono l’eccitabile clavi-
cembalo e l’armadio soprano 
d’opera; Ewan McGregor e Ian 

McKellen sono il candelabro e 
l’orologio ansioso. Quando 
cantano o litigano sono così 
naturali da far sembrare tutto 
normale.  
A.O. Scott, The New York 
Times

Loving

Di Jef Nichols 
Con Joel Edgerton, Ruth Negga. 
Regno Unito/Stati Uniti, 2016, 
123’ 

●●●●● 
Il titolo del nuovo ilm di Jef 
Nichols non è né un participio 
presente né un gerundio. I due 
protagonisti di questa storia, 
basata su eventi realmente ac-
caduti, si chiamano Mildred e 
Richard Loving. Non li vedia-
mo innamorarsi, è già succes-
so prima. E quando, al fresco 
di una veranda, lei dice a lui di 
essere incinta sappiamo che 
questo momento di gioia non 
sarà condiviso da tutti. Siamo 
nel sud degli Stati Uniti nel 
1959 e Richard è bianco e Mil-
dred nera. Per potersi sposare 
vanno a Washington ma al loro 
ritorno in Virginia trovano la 
polizia che dichiara il loro ma-
trimonio illegale. Ruth Negga 
(Mildred) riesce a rendere po-
tentissima la scena in cui, al te-
lefono, riceve le notizie 
dell’ennesimo processo che ri-
guarda la sua famiglia. È im-
possibile non guardare i suoi 
occhi, preoccupati ma tran-

quilli. Perché i Loving sono ri-
voluzionari nel loro essere 
semplicemente una coppia di 
giovani sposi. 
Anthony Lane,  
The New Yorker

Un tirchio quasi perfetto

Di Fred Cavayé 
Con Dany Boon, Laurence 
Arné. Francia, 2016, 89’ 

●●●●● 
Fred Cavayé, regista di poli-
zieschi, genere in cui eccelle, 
si misura qui con la comme-
dia, un genere che invece non 
gli è afatto congeniale. Visto 
che si parla di tirchieria, Le Fi-
garo vi dà tre buone ragioni 
per risparmiare i soldi del bi-
glietto. Primo: una sceneggia-
tura da due soldi. Il ilm rac-
conta le avventure di scarsis-
simo interesse di François 
Gautier, un violinista che, ai 
ini della storia,  avrebbe potu-
to tranquillamente lavorare 
anche alle poste. Secondo: una 
direzione degli attori risicatis-
sima. Dany Boon, nel suo ruo-
lo di Arpagone del terzo mil-
lennio, a forza di faccette e 
smorie sembra solo l’imita-
zione di Louis de Funès.   Ter-
zo: una regia un tanto al chilo. 
La cinepresa di Cavayé si ac-
contenta del minimo sindaca-
le. Il risultato? Scene piatte e 
zero ritmo. 
Le Figaro

Dawson city. Il tempo  

fra i ghiacci

Di Bill Morrison 
Stati Uniti, 2016, 120’ 

●●●●● 
Questo documentario può es-
sere descritto come un poema 
sinfonico dedicato alle glorie 
del cinema muto. Ispirato alla 
scoperta di centinaia di vec-
chie pellicole in una città dello 
Yukon, in Canada, Dawson ci-
ty incanta con numerosi spez-
zoni di ilm mai visti. La città 
fu fondata nel 1896, durante 
la corsa all’oro del Klondike, e 
con il tempo diventò una spe-
cie di cimitero degli elefanti 
per le vecchie bobine dei ilm 
muti. I costi per rispedirle dal 
nord del Canada negli Stati 
Uniti erano proibitivi, quindi i 
ilm che ormai non interessa-
vano più a nessuno venivano o 
bruciati o sepolti. Nel 1978, 
durante i lavori per convertire 
una vecchia piscina in un 
campo di hockey, furono rie-
sumate centinaia di pellicole 
ottimamente conservate gra-
zie al freddo. Il ilm racconta 
tre storie insieme: quella del 
cinema muto e delle sue star 
(tra cui anche Chaplin), quella 
della città di Dawson e della 
febbre dell’oro e quella della 
fortunosa riscoperta di un te-
soro dimenticato. 
Frank Scheck,  
The Hollywood Reporter
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Un libro raccoglie poster e 
volantini di un collettivo 
femminista britannico atti-
vo tra il 1974 e il 1990
 
Una igura di donna incatena-
ta dipinta di rosso e sotto una 
scritta a caratteri cubitali: 
“Lottiamo per un aborto sicu-
ro e legale”. Non è uno stri-
scione delle recenti manife-
stazioni di donne contro 
Trump ma un manifesto del 
1976, realizzato dal collettivo 
femminista britannico See red 
women’s workshop. La vivace 
attività graica del gruppo è 
raccolta in un volume, See red 
women’s workshop, edito dalla 
Four Corners Books. Il collet-
tivo nacque nel 1974. Riuniva 
artiste, graiche, registe e foto-
grafe che volevano contrastare 
l’immagine della “donna mo-
dello usata per sofocare qua-

Dal Regno Unito

Sedici anni di graica femminista

Edna O’Brien
Tante piccole sedie rosse
Einaudi, 294 pagine, 18 euro
Tanti sono gli orrori del 
mondo che l’uomo 
rapidamente dimentica, ma 
che non dimentica chi li ha 
subìti o chi li ha compiuti. Con 
coraggio e con strazio, una 
scrittrice ormai anziana 
rievoca in un grande romanzo 
personaggi e storie della ex 
Jugoslavia, tra un villaggio 
irlandese e la grande Londra, 
attraverso la vicenda di 
Fidelma, sposata ma senza 
igli, e senza grazie particolari, 

sedotta da un afascinante 
cialtrone fuggito 
fortunosamente dalle sue 
immani colpe, che fa pensare 
al nazista del ilm di Orson 
Welles Lo straniero. L’uomo è 
un criminale, che la storia 
riagguanterà grazie alla 
vendetta delle vittime e alla 
giustizia internazionale, 
mentre Fidelma vaga in una 
Londra afollata di immigrati e 
rifugiati, di marginali e 
perdenti, attraversando i loro 
luoghi e storie per ritrovare 
inine se stessa dentro una 
sorta di via crucis femminile e 

proletaria. Parlando in prima 
persona, o lasciando la parola 
ad altri, o aidandosi alla 
narratrice. “Da soli si può far 
poco contro la storia”, dice la 
citazione di Bolaño all’inizio 
del libro, seguita da un atroce 
verso serbo: “Il lupo ha diritto 
all’agnello”. Complesso e 
conturbante, questo è il 
romanzo della maturità di una 
grande scrittrice, anche 
maestra del racconto. Dice che 
il passato non passa anche se 
tutti ingiamo altrimenti, e che 
al male non c’è conine, né 
geograico né storico. u

Il libro Gofredo Foi

Il passato non passa

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Oriana Fallaci
La paura è un peccato
Rizzoli, 359 pagine, 20 euro
●●●●●
“Il giornalismo è un lercio la-
voro con cui ho perso tempo 
in da quando avevo 17 o 18 an-
ni”, scriveva Fallaci nel 2005, 
poco prima di morire. Eppure 
molte di queste lettere inedite 
mostrano come Fallaci fosse 
in realtà devota al lavoro gior-
nalistico. Preferì scrivere libri 
solo più tardi. La paura è un 
peccato è una raccolta di lette-
re divise per temi, documenti 
delle sue delusioni ma anche 
del suo spirito focoso. Fallaci 
era dura anche contro se stes-
sa, per esempio quando rim-
piangeva “il peggiore dei suoi 
limiti: l’incapacità di perdona-
re e dimenticare”. Chiunque le 
fa torto inisce nella “Siberia” 
dei suoi sentimenti. Parafra-
sando Curzio Malaparte, dice-
va che “è diicile essere tosca-
ni”. Le lettere raccontano an-
che episodi drammatici, come 
la strage a cui sopravvisse a 
Città del Messico o scontri 
epocali, come quello con Hen-
ry Kissinger. Forse la più gran-
de sorpresa è la sua ammira-
zione, da atea, per vari uomini 
di chiesa. Chiamava Giovanni 
Paolo II “l’unico vero leader”, 
ammirava Benedetto XVI non 
solo per la sua intelligenza ma 
anche perché “ha le palle”, e 
quando l’arcivescovo Rino Fi-
sichella le dava conforto nei 
suoi ultimi giorni, lei lo chia-
mava “caro”. Non tutte le let-
tere hanno lo stesso valore, 
avremmo potuto fare a meno 
di quelle lettere da fan indiriz-
zate a Pietro Nenni, ma l’insie-
me resta molto interessante.

lunque tentativo delle donne 
di rivendicare il loro ruolo nel-
la società”. Negli anni, più di 
quaranta donne crearono im-
magini in questo laboratorio 
creativo. See red realizzò po-
ster, pieghevoli informativi sul 
diritto all’aborto, manifesti 
antirazzisti e anche calendari. 

La tecnica principale era la se-
rigraia. Le scuole d’arte erano 
ancora dei luoghi dominati da-
gli uomini e uno dei compiti 
che il collettivo si diede era di 
insegnare gratuitamente alle 
attiviste le tecniche della 
stampa. Megan N. Liberty,  
Hyperallergic
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Christoph Hein

Il iglio della fortuna
(Edizioni e/o)

Teresa Ciabatti

La più amata
(Mondadori)

Nickolas Butler

Il cuore degli uomini
(Marsilio)

Lucía Etxebarria

Un insano amore
Guanda, 380 pagine, 18 euro
●●●●●
L’ultimo romanzo di Lucía Et-
xebarria afronta l’aspetto pri-
vato della corruzione, ossia il 
rovescio della corruzione pub-
blica. Un punto di vista inedi-
to, che consente di esaminare 
il comportamento delle mogli 
dei corrotti e delle igure di cui 
questi si circondano. I tre pro-
tagonisti, Elena, Alexia e Da-
vid, sono cresciuti in una cul-
tura cattolica, e il loro senso di 
colpa non li spinge a un’autoa-
nalisi ma alla confessione. E il 
romanzo, nato da un’opera te-
atrale, è una concatenazione 
di conidenze così viscerali, 
esasperate e sincere da ferire 
tutti gli interlocutori. Le don-
ne del romanzo sono vittime 
di quello che la sociologa Eva 
Illouz chiama “capitalismo 
emozionale”, basato sulla 
commercializzazione 
dell’amore romantico e 
sull’idealizzazione delle mer-
ci. I loro mariti e amanti sosti-
tuiscono la passione con lo 
scambio di oggetti e con espe-
rienze sempre più lussuose, i-
nanziate con afari torbidi e 
con la sottrazione di fondi 
pubblici. I grandi guadagni 
contribuiscono a zittire la co-
scienza, anche nella sfera inti-
ma. I protagonisti agiscono se-
guendo le aspettative altrui, 
senza mai raggiungere la co-
scienza di sé o ammettere cosa 
desiderano realmente. Un in-
sano amore si addentra in una 
matassa di segreti e confessio-
ni in cui sono nascoste verità 
che è doloroso riconoscere. Un 
romanzo appassionante e illu-
minante, che parla del miste-
rioso rapporto con noi stessi e 
toglie la maschera al lato pri-
vato, quello più intimo, della 
corruzione.  
Rafael Fuentes,  
El Imparcial 

Chimamanda Ngozi  

Adichie

Cara Ijeawele
Einaudi, 96 pagine, 15 euro
●●●●●
Il nuovo libro di Chimamanda 
Ngozi Adichie non è per bam-
bini. Però parla proprio di 
bambini, o meglio, di bambi-
ne: di iglie. Nella prefazione, 
dedicata alle donne che hanno 
iglie piccole, l’autrice raccon-
ta di aver ricevuto una lettera 
da una sua amica, Ijeawele, 
che le chiedeva: cosa posso fa-
re per crescere mia iglia da 
femminista? Da quella do-
manda è nato Cara Ijeawele, un 
piccolo manifesto che ofre 
un’analisi, tanto precisa da es-
sere sconcertante, di argo-
menti pesanti e dolorosi. Ma, 
nel rivolgersi a un’amica d’in-
fanzia, l’autrice sa trovare spa-
zio anche per accenti scherzo-
si e conidenziali, delicate al-
lusioni alla giovinezza vissuta 
insieme, che rendono la lettu-
ra più piacevole. Le risposte di 
Adichie alla domanda 
dell’amica sono articolate in 
quindici consigli, tutti estre-
mamente acuti, argomentati 
con chiarezza e con lo humour 
asciutto e sferzante tipico 
dell’autrice. Sono consigli po-
tenti e positivi, a volte appa-
rentemente semplici, a volte 
audaci. Il risultato è una picco-
la guida di saggezza per tutti. I 
consigli più arditi sono quelli 
che incoraggiano le madri a 
considerarsi come persone 
complete; non semplicemente 
in termini di maternità. Quello 
che colpisce è proprio che, og-
gi, questa sia ancora un’idea 
che richiede del coraggio per 
essere afermata. Un libro pie-
no di piccoli tesori sussurrati e 
di consigli semplici e saggi su 
come crescere le bambine. È 
rivolto alle madri, ma dovreb-
bero leggerlo anche i padri.  
Nia Hampton,  
The Village Voice

Aura Xilonen

Campione Gringo
Rizzoli, 336 pagine, 18 euro
●●●●●
Campione Gringo, esordio 
della ventenne Aura Xilonen, 
racconta le avventure di 
Liborio, un adolescente che, 
costretto a fuggire dal 
Messico, entra illegalmente 
negli Stati Uniti e lì inisce per 
fare il pugile. È un romanzo 
che ricorre al linguaggio 
popolare per infondere 
vivacità alla storia, che ritrae 
in modo empatico e a tutto 
tondo il suo protagonista e 
che, soprattutto, sceglie di 
usare il tema delle migrazioni 
per creare un’epica picaresca 
contemporanea. La igura del 
protagonista è ispirata al 
nonno di Xilonen, anche lui 
chiamato Liborio, che in 
seguito a un’emorragia 
cerebrale restò paraplegico 
per tre anni. “In quei momenti 
non poteva comunicare con 
noi, ma sentiva tutto quel che 
dicevamo”, ricorda l’autrice, 
studente di cinema. “Questo 
mi ha fatto pensare: come 
sarebbe triste se le sue storie, 
che erano così belle, 
andassero dimenticate. Mi 
dispiacerebbe se i miei igli e i 
miei nipoti non sapessero 
niente di lui”. Campione 
Gringo è costruito interamente 
a partire da aneddoti che Aura 
Xilonen ha sentito raccontare 
in famiglia. Ma il merito va 
tutto al modo in cui l’autrice 
ha saputo prestare orecchio a 
quelle storie, un orecchio 
acuto e sensibile al dettaglio. 
Aggiungendo alla ricetta la 
giusta dose di inzione, la 
giovanissima scrittrice ha 
creato un racconto che supera 

Il romanzo

Picaresche migrazioni

il piano delle storie familiari 
per raggiungere quello del 
documento storico. Il libro 
non è solo una testimonianza 
della vita del migrante, ma 
anche dell’immaginario di 
generazioni che ormai sono 
approdate alla terza età. 
Campione Gringo spicca per il 
linguaggio popolare che 
probabilmente irriterà gli 
accademici più conservatori, 
fatto a volte di parole che, 
come dice Xilonen, non si 
trovano né sul dizionario né su 
internet. Anche la storia di 
Aura Xilonen è piuttosto 
avventurosa, dal periodo 
imprevedibilmente lungo 
passato in Germania a sette 
anni (il fratello aveva perso i 
biglietti di ritorno) ino a 
quello dedicato alla creazione 
del romanzo, scritto mentre 
lavorava come cassiera nei 
bagni termali della nonna. “La 
letteratura può riempirti 
abbastanza”, dice, “ma ancora 
di più ti riempiono le 
esperienze”. Non resta che 
sperare che lei continui a 
trasformarle in storie.  
Regina Sienra, Gatopardo
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Luc Boltanski  
e Arnaud Esquerre
Verso l’estremo. L’estensio-
ne del dominio della destra
Mimesis, 78 pagine, 6 euro
Fino a pochi anni fa nella 
politica europea i giochi erano 
piuttosto chiari: la destra 
monopolizzava il discorso 
liberista in economia, la 
sinistra socialdemocratica ne 
ofriva una versione più 
moderata lasciando a quella 
estrema l’invocazione 
dell’intervento dello stato. Poi 
le cose sono cambiate: 
l’estrema destra ha preso in 

mano la critica ai mercati e 
una parte della sinistra 
estrema ha cominciato a 
criticare insieme al liberismo 
economico il liberalismo 
politico. La nuova conluenza 
degli opposti estremismi ha 
prodotto l’identiicazione di 
un nuovo nemico, quello che 
in Francia chiamano bobo, e 
che in Italia potrebbe essere il 
“buonista” garantito da ciò 
che resta dello stato sociale. 
Così, complessivamente, il 
processo ha riproposto l’antica 
idea che esistano due popoli, 
uno buono, vilipeso e sfruttato 

e uno cattivo, privilegiato e 
solo per questo capace di 
permettersi un ideale solidale. 
Il fenomeno ha anche reso più 
appetibile (a sinistra) il 
concetto di identità locale 
mettendo insieme i proprietari 
di immobili interessati alla 
loro valorizzazione e gli esclusi 
dal lavoro inferociti contro gli 
immigrati. Non è una 
prospettiva consolante quella 
tracciata in questo libretto 
tanto piccolo quanto ricco, 
pensato per la situazione 
francese, ma utile per leggere 
anche altre realtà. u

Non iction Giuliano Milani

L’egemonia della destra

Jessie Burton
La musa
La nave di Teseo, 480 pagine,  
20 euro
●●●●●
A Jessie Burton certo non 
manca l’ambizione: per La 
musa ha afrontato un minu-
zioso lavoro di ricerca che le 
ha permesso di ricostruire non 
una, ma due epoche del nove-
cento, e poi di fonderle insie-
me in un’intricata storia di im-
postura. Nell’estate del 1967, 
una giovane donna di nome 
Odelle Bastien si presenta, in 
cerca di un impiego, alla lus-
suosa Skelton gallery. L’eccen-
trica direttrice della galleria, 
Marjorie Quick, nota che la ra-
gazza ha stofa e le ofre 10 
sterline alla settimana, una 
piccola fortuna, per lavorare 
come dattilografa. Al matri-
monio della sua amica Cynth, 
Odelle incontra Lawrie, un ra-
gazzo che ha appena ereditato 
un quadro che potrebbe avere 
qualche valore. Alla Skelton si 
mostrano molto interessati: 
ma mentre osserva il quadro, 

che ritrae un leone, Quick 
sembra essere davanti a un 
fantasma. Il mistero di questo 
quadro arrivato da chissà dove 
ci porta lontano: sud della 
Spagna, 1936. Olive Schloss ha 
diciannove anni e ha appena 
riiutato di entrare in una pre-
stigiosa accademia di belle ar-
ti. Forse sente che il destino ha 
altri piani per lei? E il destino 
si manifesta nella persona di 
Isaac Robles, artista e rivolu-
zionario, e della sua sorella-
stra, Teresa, una sedicenne 
che pensa che Olive sia un ge-
nio della tavolozza. Burton si 
muove con la disinvoltura di 
un’acrobata tra le due linee 
narrative. Lentamente, i temi 
della possessione e dell’identi-
tà si fondono in un gioco di ri-
sonanze; Olive e Odelle inse-
guono tutte e due la chimera 
della pura creatività, uno spa-
zio completamente libero dal 
senso del dovere, dai ruoli so-
ciali, dove dare piena espres-
sione al loro dono.  
Anthony Quinn,  
The Guardian

Park Min-gyu
Pavana per una principessa 
defunta
Metropoli d’Asia, 15 euro
●●●●●
Scrivi di qualcosa di bello: è il 
consiglio che il narratore, aspi-
rante scrittore, si sente dare da 
un amico: peccato che lui viva 
la sua esistenza come una ri-
bellione al bello. La sua fami-
glia si è disgregata proprio per-
ché suo padre, una star del ci-
nema, se n’è andato per inse-
guire le sirene di un mondo 
patinato. Per questo forse il 
narratore ventenne si sente at-
tratto dalla “donna più brutta 
del mondo”, una collega sua 
coetanea. Nonostante la brut-
tezza sia uno dei temi centrali, 
il libro di Park è tutto fuorché 
brutto. Trasmette una saggez-
za giovanile che sconina nel 
pretenzioso o nel banale, ma è 
una piccola pecca in un libro 
che ha il respiro della musica, 
con testi di canzoni che si in-
tessono alle pagine come una 
colonna sonora.  
Kirkus Reviews

Regno Unito 
e Irlanda
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Sara Baume
A line made by walking 
Heinemann
una ragazza si ritira in campa-
gna per vincere, da sola, la sua 
depressione. Baume è nata nel 
1984 nel Lancashire.

Margaret Drabble
The dark lood rises 
Canongate Books
Fran è anziana, ma vive anco-
ra spericolatamente: ama il vi-
no, gira in macchina per tutto 
il paese, abita in un quartiere 
poco sicuro. Questo preoccu-
pa i suoi cari. Drabble è nata a 
Sheield nel 1939.

Colm Tóibín
House of names 
Viking
Nel suo nuovo romanzo Tói-
bín (nato a Enniscorthy nel 
1955), rivisita i miti greci legati 
alla caduta degli Atridi: Aga-
mennone che sacriica la iglia 
e la terribile vendetta di Cli-
tennestra. 

John Boyne
The heart’s invisible furies 
Doubleday
Nato da una ragazza non spo-
sata in un villaggio rurale ir-
landese e adottato da una cop-
pia di eccentrici benestanti 
dublinesi, Cyril Avery si inter-
roga su se stesso. Boyne è nato 
a Dublino nel 1971.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

Sintesi in punta di pennino

Dino Battaglia

Maupassant
Nicola Pesce Editore, 128 pagine,  
14,90 euro
Battaglia, grande autore vene-
ziano scomparso nel 1983, 
amico stretto di Hugo Pratt, fu 
autore per lo più di memorabi-
li adattamenti di classici lette-
rari. Tra questi, spiccano i rac-
conti della guerra francoprus-
siana di Maupassant, concepi-
ti per Linus tra il 1976 e il 1977. 
Battaglia, antimilitarista con-
vinto, ofre una rappresenta-
zione della disfatta della guer-
ra come disfatta dell’uomo. 
Una rappresentazione di rara 
inezza e poesia quanto di cru-
da ironia sull’animo umano. 
Battaglia era tanto un esplora-
tore impeccabile degli intersti-
zi dell’ombra, compresa quella 
dell’anima, quanto un narrato-
re impeccabile dei comporta-
menti umani. I suoi grigi e le 
sue raschiature con la lametta 

creano sfumature ininite op-
pure sottrazioni graiche nel 
bianco, squarci che sembrano 
sinonimi del limbo, espres-
sioni dell’inquietudine inte-
riore. Il suo senso del mon-
taggio della tavola, molto mo-
derno, fa da contrappunto al-
la sua rielaborazione delle ar-
ti classiche, dai monumenti e 
pitture che studiò per anni a 
Venezia, delle giornate passa-
te alla Querini Stampalia per 
analizzare tanti autori dove 
“acquisisce una profonda co-
noscenza della pittura e della 
graica europea”, come scrive 
Gianni Brunoro nella lunga 
prefazione. Battaglia si man-
tiene, con una scioltezza da 
lasciare a bocca aperta, sem-
pre in equilibrio tra il reali-
smo e una sottile vena grotte-
sca, grazie alla inezza di una 
sintesi graica in punta di 
pennino.
Francesco Boille

Mark Thompson

La ine del dibattito  
pubblico
Feltrinelli, 432 pagine, 22 euro
Un’analisi approfondita della 
retorica e del linguaggio uti-
lizzati dai mezzi d’informa-
zione e dalla politica che 
stanno distruggendo la de-
mocrazia.

Alvin E. Roth

Matchmaking
Einaudi, 280 pagine, 19 euro
L’autore, premio Nobel per 
l’economia, descrive la nuova 
scienza economica che inse-
gna come abbinare elementi 
diversi tra loro quando non è 
consentito un passaggio di 
denaro: dagli organi da tra-
piantare ai posti nelle scuole.

David Hockney  

e Martin Gayford

Una storia delle immagini
Einaudi, 350 pagine, 65 euro
Mettendo a confronto una 
grande varietà di immagini 
(da Giotto ai ilm di Stanlio e 
Ollio) gli autori operano ina-
spettati collegamenti tra epo-
che, luoghi e tecniche espres-
sive diverse per ripercorrere 
la storia delle immagini nel 
corso dei millenni.

Arturo Toscanini

Lettere
Il Saggiatore, 578 pagine,  
40 euro
Le lettere scritte in set-
tant’anni dal titanico, leggen-
dario e incontenibile diretto-
re d’orchestra (1867-1957).

Aaron James

Trump
Rizzoli, 139 pagine, 16 euro
Ovvero un “saggio ilosoico 
sul predominio degli stronzi”, 
scritto da un professore di i-
losoia all’università della Ca-
lifornia, a Irvine. 

Ragazzi

Volute  
e svolazzi

Gabri Joy Kirkendall, 

Laura Lavender, Julie 

Manwaring, Shauna Lynn 

Panczyszyn

Lettering creativo  
ma non solo
Magazzini Salani, 144 pagine,  
15,90 euro
Siamo sempre al computer. 
Siamo veloci, le dita scorrono 
sulla tastiera come se suonas-
simo una sonata di Beetho-
ven. In generale il computer ci 
ha facilitato la vita. Ma se da 
una parte abbiamo guadagna-
to qualcosa, dall’altra stiamo 
perdendo manualità. Scrivere 
a mano ora ci costa fatica. La 
scrittura, sia quella dei nativi 
digitali sia quella delle perso-
ne (come me) nate nel nove-
cento, si fa più incerta e tre-
molante. Davanti a una g o a 
una y ci prende il panico. Pre-
feriamo scrivere in stampatel-
lo, perché il nostro corsivo so-
miglia sempre di più alle orme 
di una mucca. Insomma, ab-
biamo quella che la maestra a 
scuola avrebbe chiamato una 
pessima calligraia. Ma a soc-
correrci arriva (per adulti, ra-
gazzi e bambini) Lettering cre-
ativo ma non solo, un libro pie-
no di idee e tecniche per tra-
sformare la nostra scrittura in 
un’opera d’arte. C’insegna a 
decorare le lettere, a creare 
efetti calligraici ma anche a 
riprendere dimestichezza con 
la nostra mano che scrive. Ci 
spiega perino qual è la postu-
ra corretta: mai curvi sul tavo-
lo ma schiena dritta e piedi 
ben poggiati a terra. Un viag-
gio tra le lettere che ci porterà 
anche a scrivere con il pennel-
lo su una tela.
Igiaba Scego



90 Internazionale 1196 | 17 marzo 2017

Dal vivo
Joan as Police Woman 
Torino, 18 marzo  
spazio211.com

Giovanni Lindo Ferretti 
Ciampino (Rm), 18 marzo 
orionliveclub.com

Baustelle 
Milano, 20 marzo  
teatroarcimboldi.it 
Venezia, 28 marzo  
teatrostabileveneto.it 
Tolmezzo (Ud), 29 marzo  
ertfvg.it/tolmezzo 

Sentieri Selvaggi 
Milano, 20 marzo  
elfo.org 

Regina Carter 
Forlì, 22 marzo  
teatrodiegofabbri.it 
Piacenza, 23 marzo  
collegioalberoni.it 
Bergamo, 24 marzo  
teatro.gaetano-donizetti.com 
Ferrara, 25 marzo  
jazzclubferrara.com 
Salerno, 27 marzo  
modoristorante.it 

Dj Rahaan 
Milano, 22 marzo  
magazzinigenerali.org 

Sting 
Milano, 23 marzo  
fabriquemilano.it 

Quintorigo 
Fusignano (Ra), 23 marzo  
comune.fusignano.ra.it

Regina Carter

1 
Management del  Do-
lore Post-Operatorio 
Visto che te ne vai 

“I giovani non trasmettono 
emozioni, non inventano”. 
Così Repubblica riporta le pa-
role del nuovo direttore artisti-
co del premio Tenco. Contrap-
passo: “Lasciami una sigaret-
ta, e per favore butta l’immon-
dizia”. Il Management è una di 
quelle band che saprebbero 
replicare in modo economica-
mente sfrontato. Dall’ultimo 
album Un incubo stupendo, il 
duo abruzzese regala anche 
canzoni d’odio: dal classico 
“La vuoi smettere con quel 
cellulare / ti giuro adesso te lo 
butto nel cesso” a “Ci vuole 
stile / anche per morire”.

2 
Il Pan del Diavolo 
Un mondo al contrario 
(feat. Tre Allegri  

Ragazzi Morti) 
E con un album intitolato 
Super eroi, sono tra noi anche 
gli Avengers dell’indie italiana, 
con un album in cui a ianco 
delle loro appassionate schi-
tarrate si avvicendano la rock 
star Piero Pelù o il multistru-
mentista diversamente baset-
tone Vincenzo Vasi, o ancora 
Umberto Maria Giardini alias 
Moltheni e anche il trio di sim-
patici zombi di Pordenone, qui 
in una ballata a carte scoperte, 
tra le migliori di un lavoro 
complessivamente aperto, so-
lare, fatto di energia positiva 
più che di lamentatio. 

3 
Cranchi 
Ferrara
“Il suo Duomo troppo 

bianco e quello strano castello 
di cartone”? Vabbè, una chan-
ce buttata per ingraziarsi l’as-
sessorato al turismo ferrarese 
o diventare l’inno del festival 
di Internazionale. In compen-
so questa è una signora canzo-
ne d’amor deluso, da un poeta 
anibio dalle rive del Po, intri-
so di una malinconia nella 
voce che si articola in parole 
di desueta eleganza come la 
scelta del suo ciclista di riferi-
mento: Malabrocca. Mica una 
pop star come Bartali: uno 
splendido perdente, come 
tutto l’album, Spiegazioni 
improbabili.

Una musicologa inglese è 
quasi certa della maternità 
di una strana raccolta di 
musica corale del cinque-
cento appena riscoperta 

Otto anni fa, sfogliando una bi-
bliograia di stampe musicali 
del cinquecento, l’occhio mi è 
caduto su un mottetto intitola-
to Salve sponsa Dei. Era uno di 
23 mottetti pubblicati insieme 
nel 1543 e ne ho ordinata una 
copia. Mentre trascrivevo la 
musica per renderla eseguibile 
da cantanti moderni mi sono 
accorta che non somigliava a 
nessuna composizione corale 
della sua epoca. Erano mottetti 
molto densi, intensi e a volte 
stranamente dissonanti. La 

musica per cinque voci (dal 
sesso non speciicato) è incre-
dibilmente bella ma strana, 
quasi radicale. 

Essendo musica per un 
convento di monache ho subi-
to pensato alla frase di Virgi-
nia Woolf che diceva che un 
anonimo è quasi sempre una 

donna. Questi mottetti furono 
pubblicati decenni prima di 
qualunque altra musica stam-
pata per i conventi, ma ero 
certa che fosse musica scritta 
da una monaca per le sue so-
relle. In particolare ho pensato 
a una monaca ferrarese di no-
me Leonora d’Este (1515-
1575). Leonora era iglia di Lu-
crezia Borgia e aveva solo 
quattro anni quando la madre 
morì. Fu educata in convento: 
a 18 anni era già badessa e otti-
ma musicista. Non ci sono 
prove certe che i 23 mottetti 
siano di Leonora, ma la rai-
natezza di queste composizio-
ni indica un’autrice colta e co-
raggiosa.  
Laurie Stras, The Guardian

Dal Regno Unito

L’arte della iglia di Lucrezia Borgia

Playlist Pier Andrea Canei

Tenco malinconia
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Pinturicchio, 
Lucrezia Borgia

Cultura

Musica
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Album

Laura Marling

Semper femina
(More Alarming Records)
●●●●● 

La capacità di andare avanti 
è una delle caratteristiche più 
intriganti di Laura Marling. 
In meno di dieci anni l’artista 
inglese ha pubblicato sei al­
bum in studio, tutti di una 
qualità che probabilmente 
nessun’altra cantautrice di og­
gi saprebbe mantenere su una 
distanza così lunga. Con il 
nuovo Semper femina, Marling 
torna alla sua delicata chitarra 
con inger picking, ma con va­
rianti stilistiche e temi nuovi. 
Si parla della natura instabile 
delle relazioni (The valleys), di 
donne passate alla storia 
(Wild once), di donne poco co­
nosciute (Nouel) e in gran par­
te di come le donne percepi­
scono se stesse e come le per­
cepiscono gli altri. Semper 
femina è il classico album acu­
stico di una cantautrice nord­
americana (tipo Joni Mitchell, 
Carole King o Laura Nyro) con 
qualche sguardo a Bob Dylan 
e Dusty Springield. 
Tony Clayton-Lea,  
The Irish Times

Artisti vari

New Orleans funk vol. 4
(Soul Jazz)
●●●●● 

Come nei precedenti volumi 
della serie, la musica raccolta 
in questi dischi è molto varia: 
si va dal beat banditesco di 
Junco partner di James Wayne, 
del 1951, a Party down, uno 
zydeco da ballare di Clifton 
Chenier uscito nel 1978. Il 
brano più famoso è The mon-
key, un divertente sketch sulla 
teoria dell’evoluzionismo, che 
sul piano musicale fonde il 
rhythm’n’blues con il rock’n’ 
roll, un singolo inciso a suo 
nome dal compositore e pro­

tente ed empatico, tutto nello 
stesso momento. Le ballate 
sono il suo forte, il suo pane e 
burro, sempre così ricche di 
zuccheri e di colesterolo che 
intasano le arterie. Le poche 
innovazioni che notiamo sono 
sparpagliate qua e là: Galway 
girl denuncia l’amore di Shee­
ran per Van Morrison e per 
quel tipo di irlandesità che 
uno può trovare nei pub di 
New York. E forse è la sua 
mossa più intelligente: ac­
chiapparsi anche il pubblico 
da pinta di Guinness che è ri­
masto orfano per troppo tem­
po dei Mumford & Sons.
Kitty Empire,  
The Guardian

Porcelain Raft

Microclimate
(Factory Flaws)
●●●●● 

Da quando ha cominciato a 
fare musica con il nome di 
Porcelain Raft, nel 2010, 
Mauro Remiddi si è costruito 
una carriera dove i marchi 
indie e dream pop hanno spes­
so oscurato il suo talento 
come cantautore. Il terzo al­
bum dimostra una crescita in 
questo senso, anche se il suo 
approccio resta estremamen­
te delicato, tanto da far notare 
poco la diferenza con i lavori 
precedenti. Come in quelli, 
Microclimate ha un senso dello 
spazio così vasto e pieno che 

la sua musica si potrebbe pro­
iettare sulle nuvole. Questa 
caratteristica però rischia di 
inghiottire la presenza stessa 
dell’autore, soprattutto quan­
do si aida ai riverberi e a 
un’elettronica morbida. Re­
middi vuole che ogni canzone 
sia un “micro clima”, un’entità 
a se stante, e sicuramente 
ci riesce. Ma ci vorrà qualche 
ascolto più del solito per ap­
prezzare veramente questo 
album.
Saby Reyes-Kulkarni, 
Pitchfork

Barnabás Kelemen  

e Zoltán Kocsis

Hommage à Fritz Kreisler
Barnabás Kelemen, violino;  
Zoltán Kocsis, piano  
(Bmc)
●●●●● 

Quando suonava i suoi deli­
ziosi pezzettini per violino, 
Fritz Kreisler dava alle esecu­
zioni un tono caldo e afettuo­
so, con un fraseggio sempre 
morbidissimo. Barnabás 
Kelemen invece è un ailato 
modernista, sostenuto dal vi­
vace pianoforte di Zoltán 
Kocsis. Così l’umorismo genti­
le di Tambourin chinois diventa 
caustico, con Kelemen che tro­
va accenti degni di Bartók; le 
stravaganze ritmiche di Synco-
pation vengono ampliicate da 
minuscole accelerazioni e slit­
tamenti; tanto il violino quan­
to il piano danno un tono sot­
tilmente più spigoloso del soli­
to a Liebesleid e Liebesfreud; la 
trascrizione del Lamento in-
diano di Dvořák, invece, rivela 
un lato più introspettivo di 
Kelemen. In sostanza, questo 
non è il Kreisler che piaceva 
alle nostre nonne, ma è sem­
pre molto interessante. Kocsis, 
morto il 6 novembre 2016, ir­
ma anche le belle note di co­
pertina di questo suo ultimo, 
riuscitissimo album.  
Jed Distler, ClassicsToday

duttore Dave Bartholomew. 
Un brano come questo dimo­
stra che il salto ino al boogie 
funk di Action speaks louder 
than words, registrato 18 anni 
dopo dai Chocolate Milk, non 
è poi così grande. Tra le altre 
canzoni ci sono lo shule voo­
doo di Y’er comes the funky 
man, di Bob French and the 
Storyville Jazz Band, e 
I’m gonna git ya, un intenso ed 
energico funk scritto da Allen 
Toussaint e Marshall Sehorn 
per Betty Harris.
Lois Wilson, Mojo

Ed Sheeran

÷
(Atlantic)
●●●●● 

È fatta: il terzo album di 
Ed Sheeran sarà il disco di 
maggior successo dell’anno. 
Purché Taylor Swift non deci­
da di fare uscire qualcosa pri­
ma di Natale, ovvio. Dopo es­
sere sparito dai social net­
work, aver girato il mondo in 
incognito (per quanto possibi­
le) e aver scritto successi per 
Justin Bieber, torna con ÷, un 
nuovo lavoro dal titolo mate­
matico (dopo + e x). La formu­
la rimane la solita: ballate e un 
po’ di rap, con il suo personag­
gio che si sposta sempre di più 
da allegro ragazzetto della 
porta accanto ad amante de­
luso. Sheeran ha di buono 
che sa essere cattivo, diver­ Porcelain Raft
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The Magnetic Fields

50 song memoir
(Nonesuch)

Depeche Mode

Spirit
(Columbia)

Cameron Avery

Ripe dreams, pipe dreams
(Epitaph/Anti)

Laura Marling
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Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri
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Yayoi Kusama 

Ininity mirrors, Smithsonian’s 
Hirshhorn museum, Washing-
ton, ino al 14 maggio
Nel 1965 a New York Yayoi 
Kusama realizzò la sua prima 
camera degli specchi, intitola-
ta Campo di falli, che apre 
questa mostra all’Hirshhorn. 
Negli anni sono arrivate le al-
tre, tutte allestite con specchi 
che rilettono le immagini 
all’ininito. Varcata la soglia 
della prima camera si entra in 
un altro mondo, dove si rilet-
tono cactus in tutte le direzio-
ni. A seguire, un paese popola-
to di meraviglie subacquee, 
coralli e anemoni di mare. È la 
prima mostra interamente de-
dicata agli specchi di Kusama. 
Si possono ammirare sei delle 
19 stanze prodotte da Kusama 
nel corso della sua lunga car-
riera. Si entra uno alla volta e 
si esce dopo soli trenta secon-
di, il tempo massimo di per-
manenza. 
The New York Times

Michel Nedjar 

Introspective, LaM,  
Villeneuve-d’Ascq, Francia,  
ino al 4 giugno
“Egregio signore, la sua arte è 
spaventosa, orribilmente tra-
gica. Ma la vita è molto tragica 
e allora vale la pena di afron-
tarla senza tergiversare”. So-
no le parole scritte da Jean 
Dubufet a Michel Nedjar do-
po aver ricevuto un’opera 
dell’artista per la sua collezio-
ne di art brut a Losanna. È il 
primo riconoscimento uicia-
le fatto all’artista, afetto da 
schizofrenia e depressione 
cronica, che vive e lavora a Pa-
rigi dagli anni ottanta. Nedjar 
ha cominciato a creare bam-
bole di stracci macerati nel 
fango e nel sangue animale 
dopo aver visto le immagini 
del documentario di Alain Re-
snais sui campi di concentra-
mento nazista. Libération

Mari Katayama 

Museum of modern art, Gun-
ma, Giappone, ino al 20 marzo
Al centro della fotograia, Ma-
ri Katayama ti issa con lo 
sguardo vuoto e un caschetto 
alla Louise Brooks. Illuminata 
da lucine natalizie e circonda-
ta da oggetti personali, indos-
sa un corsetto color crema, se-
duta su un divanetto in stile 
Luigi XVI. Al suo ianco una 
bambola cucita a mano, a 
grandezza naturale, riproduce 
le sembianze dell’artista. Ste-
se sul pavimento ci sono le 
protesi delle sue gambe smon-
tate e le scarpe decorate con 

un’altra lucina scintillante. 
Katayama è nata con una mal-
formazione congenita alle 
gambe, una patologia rara che 
ferma lo sviluppo osseo degli 
arti inferiori e nel suo caso ha 
provocato anche un difetto al-
la mano sinistra, che è simile 
alla chela di un granchio. 
Spesso nelle sue opere ricorre 
il motivo del granchio. Kata-
yama lavora con il suo corpo 
usandolo come una scultura 
vivente, ma riiuta di conside-
rare la sua disabilità la prota-
gonista dell’opera. A vent’anni 
ha cominciato a esporre so-
prattutto in Giappone, attiran-

do l’attenzione di critici e col-
lezionisti statunitensi ed euro-
pei. Lei non avrebbe mai im-
maginato di diventare un’arti-
sta. All’inizio cuciva per diver-
timento oggetti decorati con 
conchiglie, pizzi, cristalli, ca-
pelli, immagini, e postava su 
MySpace le foto, in cui era cir-
condata dalle sue creazioni 
per mostrare agli amici quello 
che aveva fatto. Katayama vi-
ve a Ōta, nella prefettura di 
Gunma, e il suo studio, prati-
camente un’installazione in 
continuo divenire, è vicino a 
una fabbrica di dolci. 
The Guardian

Giappone

Scultura vivente
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Mari Katayama, Shell. Self portrait, 2016 
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N
essuno ne sapeva molto, ma la folla 
stava aumentando. Eravamo in 
un’area di servizio sulla highway 29, 
tra Eden e Pelham, dove il North Ca-
rolina incontra la Virginia, e cercava-
mo tutti il Ku klux klan. Erano le 8.40 

di mattina. Il giorno dopo l’elezione di Donald Trump, 
i Loyal white knights (Fedeli cavalieri bianchi), la cellu-
la di Pelham del Kkk, aveva annunciato che avrebbe 
organizzato un corteo della vittoria il 3 dicembre. Nelle 
settimane successive, né sul sito né altrove si era più 
parlato di dove e a che ora ci sarebbe stata la parata.

Ma la dichiarazione iniziale era stata 
forse la manifestazione più evidente di 
quella che potremmo chiamare la nuova 
baldanza: l’aumento del razzismo e 
dell’intolleranza quotidiani, incoraggia-
to dalla retorica e dalla vittoria elettorale 
di un miliardario che aveva preso a 
schiaffi alcuni statunitensi di origine 
messicana e tutti i messicani, alcune 
donne e tutte le donne, alcuni musulma-
ni americani e tutti i musulmani, tutti gli 
afroamericani e tutti gli immigrati.

Nel mese successivo alle elezioni, il 
Southern poverty law center, un’organizzazione per la 
tutela dei diritti delle persone, aveva registrato più di 
novecento episodi in cui erano stati presi di mira citta-
dini non bianchi. All’università di Ann Harbor, un ra-
gazzo bianco aveva detto a una studente musulmana 
che se non si fosse tolta l’hijab le avrebbe dato fuoco. In 
una scuola superiore dello Utah, due sorelle di origine 
messicana si erano sentite dire dai compagni di classe 
bianchi: “Vi rimandano in Messico gratis. Dovreste es-
sere contente”.

L’idea di un raduno del klan era potenzialmente 
esplosiva. Un anno prima il gruppo aveva organizzato 
manifestazioni a Columbia, nel South Carolina, e le 
cose erano andate abbastanza male. C’erano trecento 
sostenitori del Kkk. Quelli delle Nuove pantere nere, 
un’organizzazione afroamericana, si erano presentati 
in quattrocento. Nel complesso i contestatori erano 
duemila. C’erano poliziotti in assetto antisommossa. 
Era inita con una serie di bandiere confederate strap-
pate, un’anziana con il sangue che le usciva dal naso e 
un esponente del klan che mentre scappava in macchi-
na era andato a sbattere contro un lampione.

La silata del 3 dicembre, quindi, dopo l’elezione di 
Trump e in questa fase di nuova baldanza, rischiava di 

andare anche peggio. La promessa che la manifestazio-
ne si sarebbe fatta era una ferita aperta nell’anima della 
nazione. La stragrande maggioranza delle persone, che 
fossero a favore di Trump o no, la temeva. Non c’è seg-
mento della cittadinanza o della storia statunitense più 
abietto e terriicante del klan, che nei suoi anni più cupi 
linciò uomini e donne neri e terrorizzò chiunque non 
fosse bianco o cristiano. Al suo apice, nel 1924, il movi-
mento aveva quattro milioni di ailiati. Nel 2016, se-
condo le stime, non superava gli ottomila.

Ma Trump, come un incantatore di serpenti, aveva 
incoraggiato la nascita della alt-right, la destra radicale, 

che incarnava lo spirito del klan ma in ve-
sti nuove e con l’aiuto di social media più 
potenti. E poiché il numero dei sostenito-
ri di Trump – misteriosamente sfuggiti ai 
sondaggi – aveva sconvolto buona parte 
del paese, c’era la possibilità che anche 
gli ailiati al klan risultassero molto più 
numerosi di quanto s’immaginasse.

Ma per un mese, nessuno aveva sa-
puto dove si sarebbe svolto il raduno. Gli 
attivisti avevano segnato la data sui loro 
calendari, ma non avevano idea di dove 
andare, se non a Pelham, nel North Ca-

rolina, una cittadina di 3.592 anime, senza un centro 
attraverso il quale silare. La sera prima, avevo fatto un 
giro in macchina per Pelham e non avevo trovato un 
posto in cui si potesse svolgere la parata. Immaginan-
do che il klan si riunisse a casa di Amanda e Christo-
pher Barker, gli unici cavalieri citati sul sito dei Royal 
white knights, ero passato davanti a quello che era in-
dicato come il loro indirizzo, un’umile casetta di legno 
nella vicina Eden. Non c’erano macchine parcheggia-
te fuori, niente che suggerisse un’assemblea di razzisti 
della regione.

Poi, la notte del 2 dicembre, era uscito un articolo sul 
sito del Times-News di Burlington. Una giornalista, 
Natalie Janicello, aveva parlato con un rappresentante 
dei cavalieri che si era deinito “l’alto ciclope” della cel-
lula e le aveva confermato che la parata ci sarebbe stata. 
Probabilmente alle nove di mattina, nei paraggi.

E quindi eravamo lì, nell’area di servizio, in attesa di 
notizie. Il cielo era grigio e la temperatura intorno ai 
5 gradi. Continuavano ad arrivare macchine, e i loro 
passeggeri scendevano per usare il bagno. La maggior 
parte erano giovani in stivali neri, pantaloni, felpa e oc-
chiali da sole. Alcuni portavano una bandana per na-
scondersi il viso. Erano attivisti black bloc – alcuni anar-
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Dave Eggers
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chici, altri comunisti, altri ancora apolitici – del tipo che 
in genere cerca lo scontro e distrugge automobili e ve-
trine. prima erano sei. poi dieci. poi venti. Trenta. Era-
no il gruppo di contestatori più numeroso, ma c’erano 
anche iscritti al sindacato Industrial workers of the 
world (Iww), un po’ di persone con i cartelli Black lives 
matter, e una manciata di cani sciolti – uomini e donne, 
quasi tutti sotto i trent’anni, che aspettavano al freddo 
di sapere dove e quando manifestare. Ma erano quasi le 
nove e ancora non c’erano notizie.

Ho chiacchierato con tre attivisti che sembravano 
avere le informazioni più aggiornate. Megan Squire, 
una donna dai capelli rossi che insegna informatica nel-

la vicina università di Elon, era convinta, spiritosa e 
decisa ad afrontare il klan. Era lì con suo marito, Tony 
Crider, un professore di isica che, in Ray-Ban e giacca 
di pelle, sembrava un po’ più distaccato e scettico, per 
motivi che mi sarebbero diventati più chiari in seguito. 
Con loro c’era Sugelema Lynch, una maestra dagli oc-
chi vivaci che insegna in una seconda elementare della 
vicina contea di Alamance.

“Mi sono semplicemente aggregata”, ha detto. In-
dossava una sciarpa verde chiaro, scarpe da ginnastica 
verde scuro e aveva un’enorme macchina fotograica. 
“Voglio solo scattare un paio di foto e dire ai miei ragaz-
zi: ‘Guardate cosa ho fatto nel week end!’”. Si era trasfe-
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rita lì dalla California cinque anni prima, quando aveva 
sposato un uomo cresciuto da quelle parti. Si stava an­
cora abituando a vivere in questo stato ex confederato, 
dove la popolazione latina era passata dalle 76mila per­
sone del 1990 alle 800mila del 2016.

“Quando sono arrivata qui”, ha detto, “abitavo nel­
la zona di Burlington e la tensione si percepiva chiara­
mente. Essendo di origine ispanica, mi sembrava 
perico loso perino girare per le strade”. Era una delle 
due insegnanti ispaniche della sua scuola elementare, 
dove quasi tutti gli alunni sono igli di immigrati latino­
americani. “Qui non è una sorpresa sentir parlare del 
klan. Queste cose non spariscono da un giorno all’altro. 
Ma non mi sento ofesa se vedo la bandiera dei con­
federati. Anch’io sono cresciuta vedendo Hazzard 
alla tv”.

Ogni tanto Megan andava a parlare con quelli 
dell’Iww e i black bloc e tornava con qualche notizia. 
“Dunque”, ha detto, “adesso gira voce che il klan si stia 
organizzando per andare a Danville passando per la 
highway 29. Stanno tutti cercando qualcuno che abbia 
una macchina scassata per metterla di traverso e bloc­
care l’autostrada”.

Danville è una cittadina di 43mila abitanti, appena 
oltre il conine con la Virginia. Era già nella lista dei po­
sti dove si sarebbe potuta svolgere la silata. Mentre 
aspettavamo, Tony ha raccontato la storia di un inci­
dente provocato da Trump nella sua università. Il gior­
no dopo le elezioni, quando Tony era arrivato nella sua 
aula aveva trovato scritto a grandi lettere sulla lavagna 
bianca “Bye­bye latinos. Hasta la vista”. Ultimamente 
nella zona era attivo un altro gruppo di suprematisti 
bianchi chiamato Actbac, che sta per Alamance county 
taking back Alamance county (la contea di Alamance si 
riprende la contea di Alamance), e Tony aveva pensato 
che la scritta avesse a che fare con loro. Deciso a sfrut­
tare la cosa per ini didattici, aveva fatto una foto alla 
lavagna e l’aveva postata sulla sua pagina Face book.

Quando la mattina dopo erano arrivati i primi stu­
denti, non aveva cancellato la lavagna, e aveva chiesto 
ai ragazzi di scrivere quello che pensavano delle elezio­
ni e di gettare il foglio in un cesto, così le loro opinioni 
sarebbero rimaste anonime. Pensava di leggerle ad alta 
voce la settimana dopo, quando sarebbero stati più di­
staccati. Aveva tenuto la lezione, poi era tornato nel suo 
studio, aveva chiuso la porta e si era messo a piangere.

Nel frattempo, la sua foto era stata condivisa su 
Twitter da uno studente giornalista. Il tweet era stato 
ritwittato duemila volte, e il giorno successivo, ne ave­
vano parlato il Daily Mail e l’Associated Press. La scritta 
aveva fatto il giro del mondo.

“E poi abbiamo scoperto che era uno scherzo”, ha 
detto Tony. È saltato fuori che a scrivere quella frase era 
stato uno studente di Elon di origini ispaniche. Pensava 
di aver fatto della satira.

Adesso i contestatori si stavano raccogliendo intor­
no a Greg Williams, un rappresentante dell’Iww con i 
capelli lunghi e la barba, calmo e controllato. Williams 
ha presentato ai manifestanti quattro persone che in­
dossavano berretti da baseball verde acceso. Erano 
avvocati del National lawyers guild, ha detto, e se qual­

Storie vere
Un ragazzo di 16 anni, 
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cuno fosse stato arrestato sarebbero stati subito a di­
sposizione. Ha dato anche uno dei loro numeri di tele­
fono. Il preisso era di San Francisco. Gli attivisti si 
sono passati un pennarello nero e se lo sono scritto sul 
braccio.

“Se avete uno smartphone che si attiva con l’im­
pronta digitale disattivate quella funzione”, ha detto 
Megan. Se vi arrestano, ha spiegato, la polizia non può 
imporvi di darle la password, ma può costringervi a usa­
re la vostra impronta. Tutti hanno abbassato la testa per 
sistemare i loro telefoni.

Alla ine, Williams ha detto ai presenti di “pensare 
bene al loro posizionamento”. I bianchi, ha detto, dove­
vano cercare di piazzarsi tra gli uomini del klan e un 
manifestante di colore. “Parla per te, io mi difendo da 
solo”, ha detto un nero, e qualcuno è scoppiato a ridere. 
“In poche parole”, ha detto Williams, “guardatevi le 
spalle a vicenda”.

Un’addetta al parcheggio stava passando attraverso 
la folla, marcando le gomme. Presto la polizia li avrebbe 
fatti sgomberare, perciò sono tutti saliti in macchina e 
si sono incolonnati verso il Pelham community center, 
dall’altra parte della strada. Un cartello all’esterno pro­
metteva una visita di Babbo Natale in settimana.

Dietro il centro c’era una strada sterrata tra due stri­
sce di prato. Da un lato c’era un’alta rete metallica e 
dall’altro un itto bosco. Tutti hanno parcheggiato e so­
no scesi dalle macchine. Gironzolavano, chiacchiera­
vano e guardavano i rispettivi cartelli. Uno diceva “Pre­
sidente stupratore”. Un altro “Niente odio nel nostro 
stato”. Un bianco in calzoncini portava un cartello con 
la scritta “La cosa peggiore che sia mai uscita da una 
vagina è un uomo bianco”. Un altro bianco – a riprova 
della diicoltà di qualsiasi manifestazione di protesta 
di restare focalizzata sul tema – ne aveva uno con la ri­
chiesta di portare il salario minimo a 15 dollari.

Girava la voce che la parata sarebbe cominciata alle 
11. A quel punto i black bloc hanno cominciato a fare sul 
serio. Hanno tirato fuori le mazze da baseball dai porta­
bagagli e si sono messi le maschere. Un uomo si è inila­
to una giacca di pelle coperta di borchie. Un altro si è 
messo un casco da motociclista. Sembrava una scena di 
soldati che si preparano alla battaglia.

Sono apparsi altri giornalisti. C’erano una decina di 
piccole troupe televisive e altrettanti reporter che gira­
vano con taccuini e registratori. Vagavano tra le perso­
ne in attesa e, non avendo altro da fare, quasi tutti i gior­
nalisti e i fotograi intervistavano e fotografavano quasi 
tutti i contestatori. Tre giovani attivisti con i cartelli 
scritti a mano sono stati fotografati almeno dieci volte 
esattamente nella stessa posa. Anche Sugelema aveva 
fatto una foto. “Be’, allora anch’io!”, aveva esclamato.

Da un suv con i vetri oscurati sono scesi due uomini 
vestiti in modo identico: felpa di pile, pantaloni color 
kaki, occhiali da sole e cappello. Erano addetti alla sicu­
rezza di un’agenzia chiamata Esg, assunti per protegge­
re un giornalista televisivo, un signore anziano molto 
abbronzato, che è sceso dal suv con un cameraman. Il 
piccolo drappello li ha seguiti. 

Due ragazzi hanno estratto dal portabagagli della 
loro macchina due casse, una di bottiglie di acqua, l’al­
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tra di Red Bull, e le hanno distribuite. L’atmosfera era 
allegra. “La battuta del momento”, ha detto Megan, “è 
che siamo solo un branco di darkettoni che giocano a 
Pokémon Go”.

Mancava un’ora all’inizio della parata e c’era la 
preoc cupazione difusa che qualcuno si mettesse in 
cerchio a suonare i tamburi. “Agli anarchici non piac-
ciono i tamburi”, ha osservato Megan. Sugelema ha 
indicato un uomo che aveva un tamburo rosso ai piedi. 
Altri due portavano dei piatti. E un altro tizio ancora, 
con un elaborato paio di bai, ha tirato fuori un sassofo-
no. Qualche giorno prima, alla manifestazione di pro-
testa di Standing Rock, i capi tribù dei Sioux avevano 
chiesto ai bianchi che arrivavano in gran numero con la 
voglia di far festa di non trattare la contestazione come 
se fosse il Burning man festival.

Megan è andata a parlare con Natalie Janicello, la 
giornalista che aveva la iducia dei cavalieri e che, per 
coincidenza, era stata sua studentessa alla Elon. L’ulti-
ma notizia era che avevano spostato la parata alle tre 
del pomeriggio. Sembrava che il klan si fosse spaventa-
to vedendo quanti erano i contestatori, e avesse riman-
dato l’appuntamento per trovare un numero equivalen-
te di partecipanti al suo corteo. Una donna con i capelli 
azzurri girava con un nuovo cartello che diceva : “I cat-
tivi del Kkk hanno troppa paura per silare”.

Io e Sugelema abbiamo deciso di andare a prendere 
qualcosa da mangiare. Nel minimarket, dove personale 
e avventori erano tutti neri, nessuno sapeva niente del-
la manifestazione e della contromanifestazione che si 
preparava in fondo alla strada. Nel negozio accanto, 
due afroamericani lavavano macchine. Tutto procede-
va come al solito. Abbiamo attraversato in macchina 
una Danville silenziosa come una tomba.

“Qui una volta fabbricavano calzini”, ha ricordato 
Sugelema. La cittadina era attraversata da un ampio 
iume dalle acque grigie, il Dan, e sulle sue rive c’erano 
diverse fabbriche abbandonate. In questa zona del 

North Carolina, un tempo c’erano calziici. Nel 1951, 
due stabilimenti, la Riverside Cotton Mill e la School-
ield, si erano fusi per dare vita alla più grande fabbrica 
tessile del mondo. Ma lo stabilimento aveva chiuso nel 
2006. Adesso la città sembrava uno di quei posti con le 
case di mattoni rossi che avrebbero potuto essere tra-
sformate in loft, e le fabbriche che potevano diventare 
sedi dalle associazioni culturali. Ma questo tipo di revi-
val a Danville non era ancora arrivato.

I genitori di Sugelema erano contadini emigrati dal 
Messico. “Ci spostavamo ogni due mesi”, mi ha detto, 
per seguire i raccolti su e giù lungo la costa del Paciico. 
Raccoglievano mele nello stato di Washington e 
nell’Oregon, meloni e fragole nella valle centrale della 
California. Lei era nata lì, tra un raccolto e l’altro, e le 
avevano dato un nome insolito.

“È estone. Quando era in ospedale, mia madre non 
sapeva come chiamarmi, e l’infermiera le ha suggerito 
Sugelema”. Perciò lei si chiamava Sugelema Guadalupe 
Gonzales, e probabilmente era l’unica persona al mon-
do a portare questo nome. Da grande, aveva cercato il 
signiicato del suo primo nome e aveva scoperto che, 
secondo internet, signiica “pruriginoso”.

Dei suoi 17 alunni, 14 appartenevano a famiglie 
d’immigrati, quasi tutti dal Messico. Quando era stato 
eletto Trump, alcune famiglie si erano preoccupate, 
temendo che mantenesse la promessa di espellere mi-
lioni di persone, ma Sugelema non voleva dare un giu-
dizio afrettato. Quando era piccola, i suoi genitori am-
miravano un altro presidente repubblicano, Ronald 
Reagan. Con l’Immigration reform and control act del 
1986, Reagan aveva concesso l’amnistia a milioni di 
immigrati irregolari, compresi molti lavoratori stagio-
nali come i suoi genitori. “È stato Reagan a permetterci 
di restare negli Stati Uniti”, ha detto.

I suoi si erano fermati in una cittadina dell’Oregon. 
Lei e il fratello maggiore erano stati mandati in una 
scuola pubblica dove quasi tutti i bambini erano bian-
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chi. Poi suo fratello era entrato nei marines ed era di-
ventato un esperto d’informatica lavorando quasi 
esclusivamente per l’esercito. Adesso viveva a San 
Diego, come anche la mamma di Sugelema, che era i-
nalmente andata in pensione. Lei aveva studiato 
all’università e aveva cinque igli. Il più grande giocava 
nella squadra di football americano locale.

Il sogno americano non è perfetto, ma è reale. I ge-
nitori di Sugelema erano arrivati negli anni settanta dal 
Messico senza nulla. Avevano lavorato nei campi, e 
adesso la loro iglia era un’insegnante e scriveva e can-
tava canzoni rock. Questo l’ho scoperto mentre erava-
mo in macchina insieme. Più tardi, mi ha mostrato uno 
dei video musicali realizzati con il marito. La canzone si 
chiamava All things considered, e il ilmato aveva l’ener-
gia frenetica e i colori lividi della Mtv degli anni ottanta. 
Sugelema indossa un costume da Titti e intorno a lei 
balla un gruppo di altre persone in costume. Megan è 
vestita da tirolese, Tony da diavolo. Al centro c’è lei che 
canta, non proprio sveglia e neanche proprio addor-
mentata.

Tornati dal supermercato, abbiamo scoperto che i 
manifestanti avevano deciso d’improvvisare un corteo 
lungo la strada sterrata. Lo scerifo della contea di Ca-
swell aveva bloccato uno degli accessi, perciò siamo 
passati per l’altro, abbiamo parcheggiato e siamo arri-
vati in tempo per vederli silare. I fotograi scattavano e 
i cameramen ilmavano. A giudicare dalle foto, la pro-
testa aveva tutto l’aspetto di una trascinante manifesta-
zione in favore dell’uguaglianza e della diversità.

Ma non c’era il klan e non c’erano spettatori. C’era 
solo una sessantina di attivisti che marciavano su una 
strada sterrata lunga trenta metri tra i boschi. Passato 
qualche minuto, i manifestanti si sono fermati e hanno 
ripreso ad aspettare. Non era ancora mezzogiorno.

Poco dopo è arrivata una notizia. Sembrava che ci 
fosse un gruppo di suprematisti bianchi che manifesta-
va nella vicina Danville. Io e Sugelema eravamo appena 

tornati e non avevamo visto nulla del genere. “Penso 
che dovremmo andare lì”, ha ruggito Williams, e la fol-
la ha applaudito. Qualcuno ha cominciato a suonare un 
tamburo. Il sassofonista ha accennato un motivo men-
tre tutti correvano verso le macchine. “Uomo del sax, 
sei il mio eroe”, ha gridato qualcuno.

Abbiamo seguito le trenta macchine sulla high-
way 29. C’era solo un problema: nessuno sapeva dove 
andare. Qualcuno aveva accennato al “centro della cit-
tà”. Qualcun altro aveva sentito parlare di “Sutherlin”. 
Megan ha dedotto che si trattasse della residenza Su-
therlin nel centro di Danville. Durante gli ultimi giorni 
della guerra civile, quando le truppe dell’Unione con-
quistarono e rasero al suolo Richmond, la casa del mag-
giore W.T. Sutherlin a Danville fu l’ultimo baluardo dei 
confederati per almeno una settimana, dal 3 al 10 aprile 
1865. Adesso era un museo.

Ci siamo precipitati di nuovo a Danville e siamo 
stati i primi a trovarla. Era una villa grandiosa in pietra 
rossa in cima a una collina, in stile italianizzante, con 
un ampio prato e un obelisco di pietra sul quale erano 
incise le parole “Difendiamo il futuro preservando il 
passato”. Occupava un intero isolato e sarebbe stato 
il posto adatto per qualsiasi manifestazione. Ma non 
c’era nessuno. Nessun suprematista bianco. Neanche 
un’anima.

Abbiamo attraversato Danville e ben presto abbia-
mo visto il suv dell’Esg in un parcheggio al limite del 
centro. Avevano trovato qualcosa. Il giornalista televi-
sivo dai capelli bianchi era fuori della macchina, aian-
cato dalle sue guardie, e stava parlando con un uomo 
alto con una folta barba grigia. Indossava un cappello di 
cuoio nero da cowboy e una giacca jeans con almeno 
dieci distintivi della bandiera dei confederati. Vicino 
c’erano due camion. Uno aveva la targa della Virginia 
personalizzata: CNFEDRT.

L’uomo barbuto si chiamava George Randall. Lui e 
le due donne che lo accompagnavano erano stati colti 
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di sorpresa, come il generale Custer in un’imboscata. 
“Non facciamo parte del klan”, ha detto. Apparteneva­
no a un gruppo chiamato Virginia laggers, il cui motto 
era “Rispetto del passato, non odio”. Periodicamente si 
riunivano per preservare la cultura sudista e sventolare 
la sua bandiera. L’uomo non aveva sentito parlare del 
raduno e non sopportava di essere confuso con il klan. 
Questa confusione, ha detto, è colpa dei mezzi d’infor­
mazione. E dei giovani. E della sinistra. Ha monologato 
per un po’ e a un certo punto si è lamentato di aver visto 
su internet una donna che defecava su una foto di 
Trump. Mentre parlava sono arrivate nel parcheggio 
altre due macchine con a bordo attivisti e giornalisti. 
Randall sembrava preoccupato. È salito in macchina 
insieme alle due donne e se n’è andato.

Un gruppetto di black bloc era all’angolo del Museo 
di storia e belle arti. Gli automobilisti che passavano, 
quasi tutti afroamericani, li guardavano allibiti. Chissà 
quale sarebbe stata la reazione se fosse stato il contra­
rio? Cosa sarebbe successo se una trentina di giovani 
neri, per lo più uomini, fosse apparsa con maschere e 
mazze da baseball in una cittadina abitata in prevalen­
za da bianchi?

È squillato il telefono di Megan. Gli attivisti stavano 
tornando all’area di servizio dove avevamo cominciato 
la giornata quasi cinque ore prima. Sugelema e io abbia­
mo lasciato Danville e abbiamo ripreso l’autostrada. 
Quando siamo arrivati all’area di servizio, le trenta 
macchine stavano ripartendo. Tornavano al museo. 
Avevano sentito dire che un gruppo di confederati di­
verso stava per manifestare. Abbiamo cercato di con­
vincerli che venivamo da lì e non stava succedendo 
proprio niente, ma ormai era troppo tardi. Sono partiti 
lo stesso. E noi li abbiamo seguiti. Era come ai tempi 
delle superiori, quando in decine di macchine si andava 
avanti e indietro in pochi chilometri alla ricerca di una 
festa, e ci si fermava al minimarket per comprare un 
gelato, ci si scambiava informazioni fasulle e si riparti­
va, per poi ricominciare tutto da capo mezz’ora dopo.

Quando siamo arrivati al museo abbiamo trovato un 
gruppetto di black bloc delusi. Non c’era nessuno del 
klan, nessun confederato, nessun neoconfederato. Me­
gan e Tony ci hanno raggiunto. Tony aveva visto alcune 
macchine della polizia a qualche isolato di distanza, 
parcheggiate vicino a un parco giochi. Pensava che la 
manifestazione, o almeno una manifestazione, fosse lì. 
Ci siamo precipitati al parco, ma anche lì non c’era nes­
suno del klan e nessun black bloc. C’erano invece circa 
25 abitanti di Danville, quasi tutti afroamericani. Erano 
riuniti davanti a una videocamera, disposti in ile, come 
per una foto di classe. “Mettete giù le pistole!”, gridava­
no all’unisono. Il raduno non aveva niente a che vedere 
né con i suprematisti bianchi né con Trump. Era contro 
la recente ondata di violenze in città.

David L. Wilson, che vendeva assicurazioni sulla 
vita e lavorava anche in una fabbrica di pneumatici, ci 
ha spiegato: “Ci sono state molte sparatorie in città. Ul­
timamente sono stati commessi 14 omicidi. Anche ieri 
sera, una ragazza ha assistito a uno scontro a fuoco da­
vanti a casa sua”. Ha preso il braccio di un uomo più 
anziano che era accanto a lui, aveva lo sguardo stanco. 

“È stata un’idea di questo signore, Gerald Holmes”, 
ha detto Wilson. Holmes aveva organizzato un movi­
mento chiamato 434 lives matter. Il numero è il preisso 
della zona.

“Dobbiamo cambiare la mentalità della gente”, ha 
detto Wilson. “Non possiamo farlo dall’alto. Non pos­
siamo farlo solo con la polizia. Se non cambiamo la 
mentalità delle persone e il modo in cui si comportano 
quando devono risolvere un conlitto, continueremo ad 
avere rapine, sparatorie e omicidi”.

Quel giorno il gruppo aveva intenzione di andare 
casa per casa nei quartieri più violenti. Per un momen­
to, quello che avevamo fatto tutto il giorno ci è sembra­
to irrilevante. Una massa di intrusi, molti mascherati, 
stava cercando gli uomini del klan come se stesse gio­
cando a una caccia al tesoro. Nel frattempo, gli abitanti 
della città cercavano di capire perché i loro giovani si 
sparavano a vicenda.

“A volte si comportano in un modo che non è da lo­
ro”, ha detto Wilson. “Ma stanno facendo quello che 
ritengono necessario per sopravvivere, per arrivare a 
ine mese, per prendersi cura delle loro famiglie. Ades­
so la cosa più importante è ascoltarli. Dobbiamo sentire 
che problemi hanno”.

Abbiamo lasciato il parco e il telefono di Megan è 
squillato di nuovo. I contestatori stavano silando in 
centro. Si erano stancati di aspettare il klan. Ci siamo 
precipitati sulla via principale e li abbiamo trovati. Lo 
stavano facendo sul serio. Ed erano aumentati, adesso 
erano un centinaio. “Basta con l’odio! Basta con la pau­
ra! Il Kkk non è il benvenuto qui!”, intonavano. Alla te­
sta del corteo c’erano i black bloc, che trascinavano le 
loro mazze da baseball. Pochi minuti prima, avevo avu­
to la sensazione che qualsiasi cosa venisse fatta da quel­
li che protestavano contro il Kkk non avesse un signii­
cato concreto, ma adesso mi sembrava vitale e necessa­
ria. Bisognava opporre resistenza agli avanzi del Ku 
klux klan.

In coda al corteo c’erano tre macchine della polizia 
di Danville, con i lampeggianti accesi. La polizia aveva 
approvato la marcia e stava garantendo che avesse via 
libera. Era una cosa eccezionale. La polizia aveva auto­
rizzato la protesta con un preavviso incredibilmente 
breve, e non obiettava al fatto che decine di black bloc 
silassero lungo la strada con mazze da baseball. Era il 
massimo della disponibilità.

Ma dato che era sabato, dato che quella che percor­
revano non era un’afollata strada commerciale, e dato 
che il corteo era stato organizzato nell’ultima mezz’ora, 
a guardare c’erano pochissime persone. Un’estetista si 
era afacciata dal suo negozio, ma gli altri spettatori era­
no tutti giornalisti.

Dopo qualche isolato, i contestatori si sono raduna­
ti in un parcheggio. Williams ha parlato per primo. “Ab­
biamo spaventato quelle merde!”, ha detto, e la folla ha 
ripetuto: “Abbiamo spaventato quelle merde!”. Hanno 
ripetuto lo slogan varie volte battendo le mazze da base­
ball sul selciato. Poi Williams ha aggiunto: “Un’altra 
buona notizia prima di andare via”.

“Un’altra buona notizia prima di andare via”, ha ri­
petuto la folla.
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“Abbiamo appena sentito dire”, ha detto.
“Abbiamo appena sentito dire”, ha ripetuto la folla.
“Da qualcuno che segue l’account Twitter”.
“Da qualcuno che segue l’account Twitter”.
“Del portavoce uiciale”.
“Del portavoce uiciale”.
“Dei Loyal white knights”.
“Dei Loyal white knights”.
“Che hanno annullato la loro manifestazione”.
La folla è scoppiata in un applauso. Megan era in 

estasi. Lei e gli attivisti avevano dedotto che la forza 
della contromanifestazione aveva spaventato il klan. 
Forse i cavalieri erano solo due persone, Amanda e 
Chris Baker. E forse avevano cercato tutto il giorno di 
raccogliere abbastanza persone perché valesse la pena 
di silare, ma non c’erano riusciti. Sembrava la patetica 
e adeguata conclusione per quella conventicola carica 
d’odio ma impotente. C’era sempre l’alt-right, e David 
Duke si presentava di nuovo alle elezioni, ma almeno il 
Kkk, o quella testa del serpente, era morto.

Da quando il raduno dei Loyal white knights era 
stato annunciato, si era discusso molto su cosa fare. 
Secondo una scuola di pensiero, prestare troppa atten-
zione al klan lo avrebbe solo incoraggiato. Qualcuno 
– in zone del North Carolina come Greenboro, Raleigh 
e Charlotte – aveva preferito organizzare contromani-
festazioni basate sull’inclusione, con interventi e can-
zoni, senza cercare lo scontro. Ma gli abitanti di Dan-
ville avevano pensato che se ci fosse stato un raduno 
del klan e nessuno lo avesse contestato sarebbe stata 
una cosa terribile. Un raduno energicamente conte-
stato sarebbe stato leggermente meglio. Ma la cosa 
migliore di tutte sarebbe stato un raduno annullato a 
causa delle proteste. 

Ed è proprio quello che era successo. Anche se è 
stata una modesta contromanifestazione in una mo-
desta cittadina, è stata importante, come quella di Bir-
mingham del 1963, e quella di Ferguson del 2014. For-
se lo è stata ancora di più, perché Danville era l’ultimo 
baluardo dei confederati.

Terrell Simmons era soddisfatto. Afroamericano, 
alto e con anibi e bandana rossa, aveva guidato alcuni 
cori dopo la marcia. “Il klan non ha la gente, perciò 
non ha potere”, urlava. “L’establishment non ha la 
gente, perciò non ha potere!”. Era un insegnante di 
scuola superiore di Mobile, in Alabama, e aveva fatto 
dodici ore di macchina per afrontare il klan. Adesso si 
godeva la vittoria e pensava a cosa fare dopo: “Ci sarà 
molta più coesione tra i gruppi che inora sono stati 
divisi. Capiremo che non possiamo costruire questo 
paese senza aiutarci a vicenda. Molte cose che ci han-
no trattenuti in passato non ci saranno più. Prendere-
mo coscienza del fatto che se non va incontro ai biso-
gni dei poveri, degli ammalati, questo paese è destina-
to a fallire”.

Simmons si è allontanato sorridendo per unirsi ai 
black bloc che si stavano togliendo le maschere e sta-
vano per andarsene. Sulla strada principale erano ri-
maste poche persone. Tony e Sugelema stavano cer-
cando un posto per bere una birra. “Accidenti”, ha 
esclamato Megan. Stava guardando il suo telefono nel 

parcheggio ormai quasi vuoto. Natalie Janicello aveva 
appena twittato: “Il Kkk è appena passato da Roxboro. 
Sventolano bandiere e gridano ‘Potere bianco’”.

Mentre i contestatori marciavano attraverso Dan-
ville, il klan aveva silato in un’altra città, a 45 minuti 
di distanza. Janicello aveva inserito nel tweet anche 
un video.

Nel ilmato si vedevano circa venti macchine che 
attraversavano un incrocio. Qualcuna aveva la bandie-
ra dei confederati che sventolava dal inestrino. Altre 
erano più anonime, solo macchine grigie. Non si vede-
vano spettatori. E neanche autisti. Dal inestrino di 
un’auto una donna gridava: “Potere bianco”. Il video 
iniva lì.

Megan era avvilita. Non solo perché il klan aveva 
preso in giro i manifestanti ed era riuscito a silare, ma 
anche perché la sua ex studentessa, Natalie Janicello, 
doveva aver saputo dove si sarebbe svolta la parata e 
aveva deciso di non dirlo a nessuno di quelli che si era-
no riuniti per protestare né agli altri giornalisti. Era 
l’unica di loro presente a quella parata, e forse l’unica 
persona che l’aveva vista.

Il giorno dopo c’è stata un’ultima svolta. Un ailia-
to del klan di nome Richard Dillon, che era arrivato lì 
dall’Indiana, era in ospedale con numerose ferite da 
arma da taglio al petto. Del ferimento erano stati accu-
sati altri due ailiati, Chris Barker e William Ernest 
Hagen, che venivano dalla California. A quanto sem-
bra, la mattina presto del giorno della parata, il klan si 
era riunito a casa di Barker. Avevano bevuto. Dillon 
aveva criticato Hagen per il raduno che aveva organiz-
zato nella contea di Orange, dove gli uomini del klan 
erano stati picchiati dai contestatori. Hagen non aveva 
molto apprezzato le critiche e lo aveva pugnalato ripe-
tutamente, mentre Barker bloccava la porta. Nono-
stante la copiosa perdita di sangue, Dillon era riuscito 
a fuggire, era arrivato in macchina a Danville, era an-
dato in ospedale e aveva raccontato ai medici di guar-
dia quello che era successo.

La polizia aveva arrestato Barker e Hagen la matti-
na stessa. Perciò neanche loro erano riusciti a vedere 
la parata. u bt
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Scienza

L
a principale suddivisione della 
biologia non è tanto tra regno ani-
male e vegetale, o tra organismi 
pluricellulari e unicellulari, quan-

to tra procarioti ed eucarioti. I procarioti, 
per esempio i batteri, sono piuttosto sem-
plici. Il loro dna è una sobria molecola cir-
colare lunga tra le 500mila e i dieci milioni 
di “lettere” genetiche: riprodurli in labora-
torio è piuttosto facile.

Il dna degli eucarioti – animali, piante, 
funghi e così via – è invece più ricco e com-
plesso. Può contenere centinaia di milioni 
di lettere, addirittura miliardi, ed è organiz-
zato in cromosomi allungati racchiusi in un 
nucleo cellulare. Sintetizzare il genoma di 
un eucariote, quindi, è molto diicile. Ma 
ora le ricette pubblicate su Science per cre-
are cinque cromosomi artiiciali di cellule 
di lievito segnano un grande passo in avan-

ti. Il lievito è un fungo molto sfruttato nella 
genetica eucariotica. Gli chef che hanno 
ideato le ricette fanno parte del consorzio 
Synthetic yeast genome project (Sc2.0), che 
nel 2014, per aperitivo, aveva creato un cro-
mosoma artiiciale del lievito Saccharomy-
ces cerevisiae. I recenti studi sono il piatto 
principale, perché ormai stati sintetizzati 
sei cromosomi su sedici. I restanti dieci so-
no in pentola, ma saranno serviti presto.

Un pezzetto per volta
Invece di creare cromosomi interi in un’uni-
ca soluzione, i ricercatori dell’Sc2.0 proce-
dono per gradi: partono da sequenze di dna 
di 750 lettere (note come oligonucleotidi) 
che, grazie a macchinari speciali, si possono 
sintetizzare dandogli qualunque ordine de-
siderato. A questo punto i ricercatori com-
binano oligonucleotidi adatti a creare se-
quenze di circa diecimila lettere, che a loro 
volta vengono unite in megasequenze da 
30mila-60mila lettere ciascuna. Poi inseri-
scono queste megasequenze una per volta 
nei cromosomi naturali del lievito sosti-
tuendole alle sequenze corrispondenti del 
dna esistente. Il risultato viene via via testa-
to per controllare se il cromosoma modii-
cato permette la crescita e la riproduzione 

della cellula in cui si trova. Superato il test si 
può sostituire un’altra megasequenza, ripe-
tendo la procedura inché l’intero cromoso-
ma sarà fatto di dna sintetico.

Se il dna introdotto fosse uguale a quello 
estratto l’operazione non avrebbe molto 
senso. Sintetizzare un genoma serve a po-
terlo modiicare. E, ancora in via sperimen-
tale, è proprio quello che l’Sc2.0 sta cercan-
do di fare. Tanto per cominciare si elimina il 
superluo. Il genoma sintetico inale, così 
com’è stato pensato, sarà dell’8 per cento 
più piccolo di quello naturale. La diferenza 
la fanno i frammenti di dna che sembrano 
di troppo. Non è facile individuarli, perché 
molte parti dei cromosomi un tempo rite-
nute inutili hanno in realtà una funzione 
che solo ora si conosce. Il dna inutile, però, 
esiste, e i ricercatori lo stanno eliminando.

Stanno anche rivedendo la punteggiatu-
ra del codice genetico per ridurre da tre a 
due i segnali di “stop”, costituiti da tre lette-
re, che segnalano la ine dei geni. L’obietti-
vo è usare la tripletta così recuperata per 
portare da 20 a 21 gli amminoacidi, i matto-
ni fondanti delle proteine che i nuovi cro-
mosomi sono in grado di codiicare. Questo 
permetterebbe la produzione di nuovi tipi 
di proteine. Inine, i ricercatori stanno spo-
stando alcuni geni che a volte ostacolano la 
replicazione del dna in uno speciale cromo-
soma artiiciale in più che coesisterà con i 
16 convenzionali, mettendo questi geni in 
quarantena.

Lo scopo è duplice. Il primo obiettivo è 
realizzare una “piattaforma” genomica 
adattabile a usi diversi. Infatti, se dai lieviti 
geneticamente modiicati si ottengono già 
vaccini, farmaci e specialità chimiche, con 
la tecnica dell’Sc2.0 si potranno progettare 
lieviti completamente nuovi ampliando il 
ventaglio dei prodotti.

Il secondo obiettivo rischia di non piace-
re a tutti, perché consiste nel testare tecni-
che che potrebbero essere usate su altri eu-
carioti. Forse bisognerebbe fermarsi a ri-
flettere. Le piccole modifiche già fatte 
dall’ingegneria genetica a colture e animali 
non sono niente in confronto a quello che 
succederebbe se interi genomi si potessero 
manipolare a piacimento. Perino la Crispr/
Cas9, una nuova tecnica molto usata, mo-
diica solo pochi frammenti di dna alla vol-
ta. Il metodo dell’Sc2.0 scrive intere se-
quenze da zero. Il risultati potrebbero esse-
re straordinari: per evitare che siano anche 
spaventosi, meglio cominciare a pensarci 
bene in da subito. u sdf

La ricetta della vita 

Sono stati creati cinque nuovi  
cromosomi artiiciali del lievito. 
Un grande passo verso il primo 
organismo complesso sintetico 
e verso un’ingegneria genetica 
su cui è il caso di rilettere

The Economist, Regno Unito
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PALEOANTROPOLOGIA

A tavola con 
i neandertal
 
La dieta dei neandertal variava 
da regione a regione: nel nord 
dell’attuale Europa era in gran 
parte carnivora, a base di rino-
ceronti lanosi e muloni, men-
tre a sud era in buona parte ve-
getariana, con pinoli, muschi e 
funghi. Lo racconta il tartaro 
dei denti fossili rinvenuti in 
Belgio, Spagna e Italia, che ri-
salgono a un periodo compreso 
tra i 42mila e i 50mila anni fa. 
L’analisi del dna estratto dalla 
placca dentale, scrive Nature, 
ha rivelato anche tracce di 
piante oicinali: la corteccia di 
pioppo che contiene il princi-
pio attivo dell’aspirina (l’acido 
salicilico) e una mufa che pro-
duce penicillina. La ricostru-
zione è in linea con altri studi e 
con l’ecosistema del paleolitico 
e dimostrerebbe che i neander-
tal erano in grado di adattarsi 
alle risorse disponibili nei di-
versi ambienti nonché di curar-
si con rimedi naturali. Ma ser-
vono ulteriori conferme: il tar-
taro potrebbe non preservare 
le tracce di tutti gli alimenti e 
potrebbe essere contaminato 
dal contenuto dello stomaco 
delle prede mangiate.

Neuroscienze

La memoria si può allenare

Quali segreti nasconde il cervello 
delle persone che hanno una 
memoria eccezionale? Per scoprirlo 
un’équipe di ricercatori ha reclutato 
23 partecipanti al World memory 
championship, una gara in cui i 
concorrenti si sidano a ricordare 
liste con centinaia di parole o numeri 
imparate in pochi minuti. I 

neuroscienziati hanno studiato il loro cervello e lo hanno 
confrontato con quello di persone senza particolari 
abilità mnemoniche. Queste si sono allenate per sei 
settimane con una tecnica mnemonica conosciuta in 
dall’antichità, la tecnica dei loci, in cui le informazioni 
vengono associate a un luogo familiare e sono poi 
richiamate alla memoria attraverso la navigazione 
mentale del luogo. Si è visto che l’allenamento migliorava 
la capacità dei volontari di ricordare. Inoltre, la struttura 
del loro cervello cominciava a somigliare a quella dei 
campioni. In particolare, si raforzava la connettività tra 
diverse aree cerebrali, tra cui quelle dedicate 
all’elaborazione degli stimoli visivi. Sembra quindi che il 
cervello umano abbia una plasticità che permette, 
tramite un allenamento speciico, di acquisire una 
supermemoria. u

Neuron, Stati Uniti

Incontri ravvicinati con Pan
Le immagini di Pan catturate dalla sonda Cassini rivelano la strana 
forma di questa piccola luna di Saturno. Le foto sono state scattate 
a una distanza molto ravvicinata e potrebbero aiutare a capire la 
geologia del satellite, il cui diametro maggiore è di appena 35 chilo-
metri. La missione Cassini-Huygens è una collaborazione tra l’Asi, 
l’Esa e la Nasa. u

Astronomia BIOLOGIA

Astuzie
da coleottero
 
Per confondersi tra le formiche, 
alcuni coleotteri assumono la 
stessa forma del corpo degli 
imenotteri: zampe posteriori 
lunghe, vita stretta e addome 
proteso. Inoltre stroinandosi 
sulle formiche si ricoprono del 
loro stesso odore. Lo scopo è in-
trodursi inosservati nei formi-
cai e predare larve e uova. Su 
Current Biology gli entomolo-
gi della Columbia university 
spiegano che questa forma di 
mimetismo è evoluta indipen-
dentemente almeno in dodici 
specie di stailinidi, a partire da 
un antenato comune vissuto 
105 milioni di anni fa.

IN BREVE

Neuroscienze Vedere un indi-
viduo che si gratta porta spesso 
al desiderio di imitarlo, sia nelle 
persone sia nelle scimmie. Ora 
lo stesso comportamento socia-
le è stato individuato nei topi, 
scrive Science. Questo compor-
tamento potrebbe dipendere da 
alcuni neuroni posti in una re-
gione speciica dell’ipotalamo, 
nel cervello. L’impulso a grattar-
si per imitazione può quindi es-
sere considerato un comporta-
mento programmato.
Antropologia Le popolazioni 
nomadi dell’Asia centrale po-
trebbero avere contribuito a 
tracciare la Via della seta. Da se-
coli i pastori percorrono alcuni 
sentieri montani per portare gli 
animali verso i pascoli migliori a 
seconda della stagione. Questa 
rete di sentieri, scrive Nature, 
coincide in gran parte con la ri-
costruzione archeologica di al-
cuni tratti della via della seta.
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Cristalli 
di tempo
 
Sarebbe stato ottenuto un nuo-
vo stato della materia previsto 
teoricamente, ma inora mai 
osservato, chiamato cristallo 
temporale. Le strutture di que-
sti cristalli si ripetono nel tem-
po un po’ come quelle dei cri-
stalli comuni si ripetono nello 
spazio, spiega Nature. I ricer-
catori sono riusciti a far oscilla-
re l’orientamento magnetico di 
14 ioni, senza la richiesta di 
energia. Questo stato della ma-
teria in costante cambiamento 
potrebbe essere utile nei com-
puter quantistici.
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Il diario della Terra

u Il responsabile dell’agenzia 
per l’ambiente degli Stati Uniti 
aferma che l’anidride carbo-
nica non è una delle cause 
principali del cambiamento 
climatico. “Penso che misura-
re con precisione l’attività 
umana sul clima sia molto 
complesso e che ci sia un for-
tissimo disaccordo sul suo pe-
so, quindi no, io non direi che 
l’anidride carbonica sia tra i re-
sponsabili principali del riscal-
damento climatico”: sono le 
parole pronunciate alla rete te-
levisiva Cnbc da Scott Pruitt, 
nominato capo dell’Environ-
mental protection agency 
(Epa) dal presidente Donald 
Trump. L’opinione di Pruitt, 
scrive New Scientist, con-
traddice gran parte della lette-
ratura scientiica, la Nasa, la 
National oceanic and atmos-
pheric administration (Noaa) e 
il sito della stessa Epa. 

Di recente la Noaa e la Na-
sa hanno riportato che il 2016 
è stato l’anno più caldo mai re-
gistrato e che l’aumento della 
temperatura di supericie del 
globo è dovuto in gran parte 
all’aumento dell’anidride car-
bonica e delle altre emissioni 
di natura antropica. Per molti, 
Pruitt dimostra con i suoi com-
menti di non essere adatto alla 
posizione che ricopre. E il suo 
passato professionale va nella 
stessa direzione: quando era 
procuratore generale dell’Ok-
lahoma, partecipò a 14 cause 
legali contro l’Epa. Tuttavia, a 
gennaio, durante l’audizione al 
senato per la sua conferma, 
Pruitt ha riconosciuto che il ri-
scaldamento globale è reale: 
“Non credo che il cambiamen-
to climatico sia una trufa”, ha 
detto, allontanandosi dalle po-
sizioni del presidente Trump.

Le opinioni
di Pruitt

Il ciclone 
Enawo in 
Madagascar

Il nostro clima

Cicloni Il bilancio delle vitti-
me dell’uragano Enawo in Ma-
dagascar è salito a 78 persone, 
con 18 dispersi e 250 feriti. Le 
alluvioni e i forti venti hanno 
costretto più di 250mila perso-
ne a lasciare le loro case. 

Tempeste La neve e la gran-
dine che hanno colpito il nor-
dest degli Stati Uniti hanno 
causato la cancellazione di mi-
gliaia di voli e la chiusura delle 
scuole in diversi stati. La tem-
pesta, alimentata da venti che 
hanno raggiunto i 140 chilo-
metri orari, si è poi spostata sul 
Canada orientale. 
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Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter 
ha colpito gli arcipelaghi india-
ni delle andamane e Nicobare 
senza causare vittime né dan-
ni. altre scosse di magnitudo 
superiore a 5,5 sono state regi-
strate in Indonesia, a Vanuatu 
e in Nuova Zelanda.

Siccità La grave siccità che nel 
Corno d’africa ha provocato 
una crisi alimentare che riguar-
da milioni di persone sta col-
pendo anche la fauna selvatica 
dei paesi vicini. In Tanzania e 
in kenya sono a rischio decine 
di specie, tra cui bufali, antilo-
pi, gazzelle e ippopotami.

Pinguini La pesca eccessiva e 
i cambiamenti ambientali 
spingono le alici e le sardine ad 
allontanarsi dalle coste 
dell’africa meridionale la-
sciando senza cibo i giovani 
pinguini africani durante i loro 

primi pasti in mare. Negli ulti-
mi cinquant’anni la popolazio-
ne di pinguini in Sudafrica e 
Namibia sarebbe diminuita 
dell’80 per cento.

Pesticidi Secondo l’atteso pa-
rere dell’agenzia europea per 
le sostanze chimiche, il glifo-
sato non è classiicabile come 
cancerogeno. Queste conclu-
sioni, contestate dalle organiz-
zazioni ambientaliste, saran-
no prese in considerazione 
quando la Commissione euro-
pea e gli stati decideranno, en-
tro la ine dell’anno, se conti-
nuare ad autorizzare l’uso del 
glifosato nei pesticidi.

Ghiaccio La perdita dei ghiacci artici, misurata ogni settembre, potrebbe essere dovuta a cause 
naturali per il 30-50 per cento, scrive Nature Climate Change. Il contributo maggiore allo sciogli-
mento del ghiaccio è di natura antropica: le emissioni di gas serra. Lo studio potrebbe essere utile 
per prevedere in modo più accurato l’estensione del ghiaccio artico, distinguendo tra la variabilità 
naturale a breve termine e gli efetti a lungo termine causati dall’attività umana. La banchisa, 
fondamentale per la sopravvivenza di molte specie, aiuta a rallentare il riscaldamento globale 
rilettendo i raggi solari verso lo spazio. Nella foto, l’oceano Artico ghiacciato in Alaska

Radar
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u Il 26 febbraio 2017, mentre la 
Luna passava davanti al Sole 
bloccandone parzialmente i 
raggi, il cielo dell’Argentina si è 
velato e il paesaggio si è oscura-
to. Lo stesso è successo in Cile e 
in Angola non appena “l’anello 
di fuoco”, generato da un’eclissi 
anulare, è apparso sull’Atlanti-
co meridionale.

L’eclissi anulare si veriica 
quando la Luna passa davanti al 
Sole ma è troppo lontana dalla 
Terra per oscurarlo del tutto. 
Questa particolare geometria 
lascia esposti i contorni della 
nostra stella, generando un 

anello di un rosso arancione. 
Dopo quest’eclissi anulare, 

gli astronomi si preparano ad 
assistere a quella totale del 21 
agosto 2017, che attraverserà gli 
Stati Uniti continentali. La pri-
ma dopo quasi quarant’anni. 
Per andare da ovest a est, 
dall’Oregon al South Carolina, 
l’ombra impiegherà circa no-
vanta minuti, durante i quali 
undici squadre di scienziati i-
nanziate dalla Nasa osserveran-
no l’atmosfera del Sole (la coro-
na, che in genere non si vede 
per la luminosità dell’astro) e il 
modo in cui l’eclissi incide sulla 

Terra e sulla sua atmosfera. 
“Quando la Luna blocca la 

luce solare durante un’eclissi 
totale, le zone della Terra diret-
tamente coinvolte si oscurano 
per quasi tre minuti come se 
fosse notte”, spiega Steven 
Clarke, direttore della Helio-
physics division della Nasa. 

“La prossima eclissi”, conti-
nua Clarke, “sarà una delle me-
glio osservate inora, e voglia-
mo sfruttare quest’occasione 
unica per acquisire quante più 
informazioni possibili sul Sole e 
i suoi efetti sulla Terra”.–Pola 
Lem (Nasa)

Sopra, le foto del passaggio 
dell’ombra lunare sulla 
Terra, scattate dal satellite 
Dscovr. Sotto, il percorso 
dell’eclissi.

Il pianeta visto dallo spazio 26.02.2017

L’eclissi anulare
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A
dicembre dell’anno scorso 
un’associazione non proit di 
Berlino, la Tactical technology 
collective, ha invaso una galle-

ria di Manhattan, a New York. All’interno 
sono spuntati grandi schermi ed esposito-
ri, sui tavoli tablet scintillanti. Le pareti 
erano bianche e l’arredamento minimali-
sta. A un primo sguardo poteva sembrava 
un negozio della Apple, ed era proprio 
questo il punto. La mostra, organizzata 
con il contributo della comunità di pro-
grammatori Mozilla, parlava al pubblico 

con il linguaggio visivo del consumo tec-
nologico, ma invece di mostrare nuovi di-
spositivi esponeva opere che dovevano 
turbare i visitatori, facendogli capire 
quanto poco sanno di privacy e sicurezza 
dei dati.

Tra le opere esposte c’era la dimostra-
zione interattiva di un noto software chia-
mato Churchix: uno strumento di ricono-
scimento facciale dato in licenza alle chie-
se, che permette di riconoscere e memo-
rizzare l’identità delle persone che entra-
no in un edificio. C’era un libro, creato 
dall’artista Aram Bartholl, che contiene 
cinque milioni di password rubate a 
Linked In nel 2012 (compresa la mia). Il 
volume era stato consultato così spesso 
che la costola era rovinata. Un’opera di 
Mimi Onuoha, The library of missing data 

sets (La biblioteca dei dati smarriti), mo-
strava uno schedario pieno d’informazioni 
che non si trovano su internet, come il 
“numero di moschee sorvegliate dall’Fbi”. 
Era un invito a rilettere sulle implicazioni 
politiche del non aver accesso ad alcune 
informazioni, nonostante il fatto che vi-
viamo nell’epoca dell’informazione on 
demand.

Entusiasmo iniziale
Otto antenne raccoglievano le informa-
zioni emesse da tutti i dispositivi con il wi-
i attivo che si trovavano vicino alla galle-
ria, proiettandole su un enorme schermo 
all’interno, un fastidioso promemoria di 
quanto sia facile essere tracciati e quanto 
spesso lasciamo che succeda. 

La mia installazione preferita era un 
braccialetto indossabile, di quelli che con-
trollano il numero dei passi e le calorie 
bruciate, attaccato a un metronomo. Il 
marchingegno, chiamato UnFitbit, serve a 
goniare il calcolo delle prestazioni atleti-
che quotidiane delle persone. Sembra una 
cosa carina, l’idea di voler barare sul nu-
mero di passi fatti in un giorno, ma l’opera 
può essere interpretata anche in modo più 

L’arte oltre la luce 
dei nostri schermi

Un gruppo di artisti cerca di 
rilettere sull’inutile sorveglianza 
digitale a cui spesso siamo 
sottoposti, anche senza volerlo

Jenna Wortham, The New York Times, Stati Uniti
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The glass room

Tecnologia
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cupo: anticipa un futuro in cui le tarife del-
le assicurazioni e i servizi sanitari potreb-
bero essere legati ai punteggi registrati da 
dispositivi di questo tipo.

Visitare la Glass room, com’era intitola-
ta la mostra, era un modo per ricordarci 
quanto spesso ci sottoponiamo – anche 
senza volerlo – a un’inutile sorveglianza, 
con conseguenze disastrose. “Fino a pochi 
anni fa tutto questo poteva sembrare un 
episodio della serie tv Black mirror, invece 
oggi è realtà”, spiega Marek Tuszynski, uno 
dei fondatori di Tactical technology collec-
tive, che si occupa anche di difesa della pri-
vacy e dei diritti digitali. Dopo le elezioni 
presidenziali, mi ha spiegato, gli statuni-
tensi sembrano più interessati a proteggere 
i loro dati: “Sta emergendo una nuova con-
sapevolezza. Non stiamo dicendo di non 
usare più Facebook o gli smartphone, vo-
gliamo solo far vedere questi strumenti con 
occhi diversi”.

Ho lasciato la mostra rallegrandomi del 
fatto che gli artisti stanno esplorando il lato 
oscuro delle nostre impronte digitali. L’os-
sessione degli artisti per la tecnologia non 
è una cosa nuova, ma dieci anni fa si con-
centravano sulle possibilità del mezzo.

“I ventenni usavano computer e social 
network senza farsi troppe domande sulla 
privacy, i dati o il potere delle grandi azien-
de”, racconta Joanne McNeil, un’artista e 
scrittrice che spesso si occupa di argomen-
ti al conine tra arte e tecnologia. 

Secondo lei molti artisti (ma in realtà 
non solo loro) erano così afascinati dalle 
promesse iniziali di internet che non han-
no voluto vedere i lati negativi. “Visto che 
si trattava di uno strumento per creare rela-
zioni, spesso usato per rimanere in contat-
to con curatori e altri artisti, Facebook 
sembrava una cosa necessaria, non una da 
cui tenersi lontani”. 

All’inizio anch’io sono stata vittima di 
questa infatuazione. La tecnologia mi col-
piva così tanto che inivo per trascurare le 
sue implicazioni negative. Nel 2007, men-
tre guidavo verso una spiaggia della Cali-
fornia, ricordo di aver notato un cartellone 
che pubblicizzava un servizio di pagine 
gialle gratuito di Google. Più tardi, al risto-
rante dove lavoravo come cameriera, lo 
provai. Bisognava digitare GOOG-411 e un 
risponditore automatico individuava il nu-
mero di cui avevi bisogno – un albergo, una 
casa privata, un’estetista – e lo chiamava 
per te. È diicile spiegare quanto all’epoca 
mi sembrasse incredibile. Prima che gli 

smartphone e i giga illimitati diventassero 
così comuni, GOOG-411 era uno strumen-
to geniale, soprattutto se si pensa che era 
gratuito (la sua alternativa, il numero 411, 
costava due dollari o più per ogni richiesta). 
I programmatori di Google usavano questo 
servizio anche per costruire un catalogo di 
suoni, che doveva servire a migliorare il 
sistema di riconoscimento vocale 
dell’azienda. Contribuire alla costruzione 
di un robot all’epoca sembrava una cosa 
inimmaginabile. 

Ma questo succedeva quasi dieci anni 
fa, prima che capissi quanto può essere pe-
ricolosa una raccolta di dati all’apparenza 
innocua, prima che alcuni software simili a 
quell’elenco telefonico avessero dato vita 
ai metodi di previsione del crimine usati 
dalla polizia, ai pregiudizi algoritmici e alle 
clamorose violazioni della privacy. 

Ogni giorno scopriamo nuovi modi in 
cui le nostre informazioni, teoricamente a 
prova di bomba, vengono violate. Com’è 
successo pochi mesi fa a Yahoo, a cui sono 
state sottratte milioni di password. 

Oggi i contratti con le società di servizi 
internet sono aggiornati con nuove e in-
quietanti clausole scritte in caratteri minu-
scoli. I produttori dell’applicazione Ever-
note, che serve a prendere appunti, hanno 
recentemente spedito un messaggio a mi-
lioni di loro utenti, spiegandogli che i pro-
grammatori avrebbero analizzato i loro 
dati per migliorare il software. Gli utenti 
potevano riiutare, ma l’azienda li ha av-
vertiti che, in questo caso, forse l’app non 
avrebbe funzionato perfettamente. La le-
vata di scudi contro la novità ha obbligato 
Evernote a fare marcia indietro.

Senso di urgenza
Oggi gli artisti sembrano criticare gli aspet-
ti più inquietanti della tecnologia. Roddy 
Schrock, il direttore di Eyebeam, un’asso-
ciazione non proit che si occupa di nuovi 
strumenti di comunicazione, ha spiegato 
in un’intervista che l’atteggiamento degli 
artisti è cambiato. “Eyebeam è nata alla i-
ne degli anni novanta, un’epoca in cui la 
rilessione sulla tecnologia era ingenua e 

utopistica”, ha dichiarato. “Oggi c’è ancora 
ingenuità, ma nessuno inge di credere che 
i risultati saranno utopistici”. Questa man-
canza di pretese è evidente. Alcuni miei 
amici hanno visitato la iera d’arte contem-
poranea Art Basel a Miami, e hanno pub-
blicato sui social network foto di opere co-
me Social security cameras di Fidia Fala-
schetti. È composta da una serie di teleca-
mere di sicurezza il cui involucro esterno è 
stato sostituito con i loghi di aziende come 
Twitter, Google e Instagram. Le telecame-
re sono un invito a rilettere sull’ossessione 
per la raccolta d’informazioni e su come il 
nostro bisogno di sentirci riconosciuti vada 
a scapito del nostro desiderio di privacy e 
della protezione dei nostri dati personali. 

Ad Art Basel era esposta anche un’ope-
ra di Aaajiao, un artista di Shanghai: una 
macchina che stampa liste dei siti web 
bloccati dai irewall cinesi. Sondra Perry, 
un’artista afroamericana che vive in New 
Jersey, ha organizzato una performance 
dal titolo Resident evil che mescola scenari 
da videogioco con immagini girate da bo-
dycam e servizi di telegiornali. L’installa-
zione spinge i visitatori a rilettere su come 
i neri possano sopravvivere nonostante le 
minacce poste dalla sorveglianza. 

In un’intervista Perry ha spiegato di es-
sersi sforzata di comprendere in che modo 
le grandi aziende che controllano internet 
stanno deinendo il nostro senso d’indivi-
dualità e di autonomia. “Crediamo di esse-
re individui che cercano un modo per espri-
mersi”, ha spiegato, “ma la verità è che 
siamo individui all’interno di un ambiente 
che vuole raccogliere i nostri dati e vender-
ci delle cose”. Da molto tempo gli artisti ci 
invitano a rilettere sulle culture in cui sia-
mo immersi creando delle opere che au-
mentano la consapevolezza della realtà 
politica ed economica. Negli ultimi mesi su 
internet è circolato un video in cui Nina Si-
mone spiega con un senso di urgenza come 
l’arte possa essere una forma di attivismo. 
“Per quanto mi riguarda, il dovere di un ar-
tista è rilettere sul proprio tempo”, dice. E 
aggiunge: “O saremo noi a deinire e pla-
smare questo paese, oppure non sarà dei-
nito né plasmato”. 

L’arte può essere uno specchio che ci 
mostra com’è davvero il mondo anche se 
non siamo pronti a osservarlo. Artisti come 
Perry, Falaschetti e Onuoha cercano di 
scuoterci dalla nostra compiacenza, spin-
gendoci a guardare al di là della luce acce-
cante dei nostri dispositivi. u f

All’epoca contribuire 
alla costruzione di un 
robot sembrava una 
cosa incredibile
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Economia e lavoro

D
i recente l’Austria ha annuncia-
to una norma che favorisce 
l’assunzione di lavoratori pro-
venienti dal mercato interno. 

La misura ha provocato molto clamore 
nell’opinione pubblica europea. Probabil-
mente la Francia si sta avviando sulla stessa 
strada con la cosiddetta clausola Molière, 
che obbliga gli operai a parlare francese nei 
cantieri. Questo provvedimento segna un 
ritorno al protezionismo che preoccupa 
Bruxelles e non servirà a respingere il Front 
national (Fn).

Il 9 marzo la regione dell’Île de France 
ha adottato un provvedimento destinato a 
facilitare l’accesso delle piccole e medie im-
prese locali alle gare d’appalto pubbliche, a 
condizione che nei loro cantieri si parli il 
francese. Qualche giorno prima la regione 
dell’Alvernia-Rodano-Alpi aveva annuncia-

to una misura simile sui cantieri per limitare 
la presenza di lavoratori stranieri nelle im-
prese che si contendono un appalto pubbli-
co. Provvedimenti simili sono stati già adot-
tati nei dipartimenti della Charente, del 
Nord, della Vandea, dell’Alto Reno, della 
Corrèze. Anche le regioni dell’Alta Francia, 
della Loira, della Normandia e del Centro-
Valle della Loira hanno fatto questa scelta 
con il pretesto di tutelare la sicurezza nei 
cantieri, ma in realtà sapendo che così im-
pedivano l’accesso ai lavoratori provenienti 
da altri paesi dell’Unione europea.

All’origine di questa norma c’è Vincent 
You, vicesindaco di Angoulême, nell’ovest 
della Francia. La città ha introdotto la clau-
sola nel maggio del 2016. L’obiettivo, spiega 
You, era “contrastare le imprese che abbat-
tono i costi assumendo lavoratori che non 
sono obbligati a versare i contributi previ-
denziali”. Di fronte a questa tendenza, il 10 
marzo l’eurodeputata conservatrice Elisa-
beth Morin-Chartier ha lanciato l’allarme 
in una lettera a François Fillon, il candidato 
dei Républicains alle presidenziali francesi: 
“Questa clausola è un pericolo per i lavora-
tori francesi all’estero, che sono circa 
200mila: cosa succederebbe se, come for-
ma di ritorsione, i nostri partner europei 

dovessero decidere di non fare più ricorso 
ai francesi con il pretesto che non parlano 
una lingua straniera?”. Poi ha aggiunto: “La 
clausola viola la libertà di circolazione dei 
cittadini e dei lavoratori europei”.

Morin-Chartier parla con cognizione di 
causa: di questo passo si rischia di annullare 
gli sforzi di Parigi per ottenere una revisio-
ne della direttiva europea sui lavoratori di-
staccati. Adottata nel 1996, questa legge 
consente a un datore di lavoro di mandare 
temporaneamente all’estero un suo dipen-
dente continuando a versare i contributi nel 
paese d’origine.

Con l’allargamento dell’Unione euro-
pea ai paesi dell’est, però, è sorto un proble-
ma di dumping sociale in settori come i tra-
sporti e l’edilizia. Nel 2014 è stata adottata 
una direttiva per contrastare con più eica-
cia le frodi. Ma non basta a eliminare gli 
abusi, come nel caso dei subappaltatori che 
versano un “salario minimo” agli operai, 
decurtandolo però di diverse spese, come 
l’alloggio. Nel 2016 Bruxelles ha proposto 
una revisione del testo del 1996 istituendo 
il principio dello “stesso reddito per tutti i 
lavoratori di uno stesso cantiere”. Ma que-
sta revisione si trova su un binario morto: 
molti paesi dell’est la ostacolano, accusan-
do quelli dell’Europa occidentale di voler 
limitare la libertà di circolazione dei loro 
cittadini.

Lotti separati
La Commissione europea e il parlamento di 
Strasburgo lavorano da mesi per avvicinare 
le parti. Ora come sarà percepita la clausola 
Molière? In Francia il dibattito è appena co-
minciato. Secondo Alain Rousset, governa-
tore socialista della Nuova Aquitania, la 
clausola Molière è “razzista, inapplicabile e 
demagogica. La soluzione per favorire le 
piccole e medie imprese che creano posti di 
lavoro in Francia è bandire gare d’appalto 
pubbliche in lotti separati, per non rivolger-
si in modo sistematico alle grandi imprese”. 
Nella regione dell’Île-de-France Céline 
Malaisé, presidente del Front de gauche, 
parla di una misura “xenofoba e discrimi-
natoria. Non è un caso che sia stata votata 
ora. Servirà alla campagna presidenziale 
della destra”.

Secondo François Asselin, presidente 
della Confederazione delle piccole e medie 
imprese, “è vero che la clausola potrebbe 
diventare un totem brandito dall’estrema 
destra. La vera soluzione sarebbe garantire 
che la concorrenza sia leale”. u gim

La lingua giusta
per trovare lavoro

In Francia sempre più regioni 
applicano la cosiddetta clausola 
Molière, una norma che nelle 
gare per gli appalti pubblici 
favorisce le imprese in cui si 
parla il francese

Le Monde, Francia
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DANIMARCA

Taglio
alla posta
 
Le nuove forme di comunica-
zione digitale hanno messo in 
diicoltà anche la Postnord, il 
gruppo nato nel 2009 dalla fu-
sione delle poste svedesi e di 
quelle danesi. Come spiega la 
Neue Zürcher Zeitung, la par-
te danese dell’azienda, che nel 
2016 ha registrato un passivo di 
1,9 miliardi di corone svedesi 
(circa 200 milioni di euro) ha 
deciso di consegnare la posta 
ordinaria solo una volta alla set-
timana. “Questo vuol dire ta-
gliare almeno 3.500 posti di la-
voro”. I vertici della parte svede-
se della Postnord, che invece ha 
realizzato utili per 800 milioni 
di corone svedesi (circa 84 mi-
lioni di euro), pensano di mette-
re ine alla fusione. Anche se i 
danesi controllano il 40 per cen-
to della Postnord, detengono lo 
stesso numero di voti degli sve-
desi nel consiglio d’amministra-
zione, fattore che, secondo Stoc-
colma, rende diicile qualunque 
piano di ristrutturazione.

TECNOLOGIA

Intel punta 
sulle auto
 
Il 13 marzo il colosso informati-
co statunitense Intel ha annun-
ciato l’acquisizione di Mobileye, 
azienda israeliana che produce 
software e sistemi video per le 
auto che si guidano da sole. 
L’operazione ha un valore di 15,3 
miliardi di dollari ed è la più 
grande acquisizione di un’azien-
da high-tech israeliana, scrive 
Haaretz. “Dopo aver perso la 
conquista del mercato dei pro-
cessori per smartphone, domi-
nato dalla Qualcomm, la Intel 
ha deciso di puntare sul nuovo 
mercato dei sistemi per le auto 
che si guidano da sole”. Secon-
do il gruppo statunitense, con-
clude il quotidiano, l’acquisizio-
ne di Mobileye sarà perfeziona-
ta entro la ine del 2017.

CITTÀ DEL VATICANO

Finanza pulita 
a San Pietro 
 
L’Autorità di informazione i-
nanziaria (Aif ), l’istituzione del-
la Città del Vaticano che si occu-
pa di lotta al riciclaggio e al i-
nanziamento del terrorismo, ha 
pubblicato un rapporto sugli ul-
timi quattro anni di attività. 
Fondata nel 2010 da Joseph Rat-
zinger, spiega Le Monde, nel 
2013 Jorge Mario Bergoglio (nel-
la foto) ne ha cambiato i vertici e 
raforzato i poteri. “Nel rapporto 
si legge che mentre tra il 2011 e il 
2012 erano state segnalate sette 
operazioni sospette, nei tre anni 
successivi le segnalazioni erano 
arrivate a novecento e riguarda-
vano soprattutto l’Istituto per le 
opere di religione (Ior), la banca 
vaticana, dove sono stati chiusi 
cinquemila conti e sono stati 
congelati fondi per tredici milio-
ni di euro”.

IN BREVE

Regno Unito Il 14 marzo Char-
lotte Hogg, nuova responsabile 
della Banca d’Inghilterra per i 
mercati e il settore bancario, ha 
rassegnato le dimissioni per 
aver omesso un legame familia-
re che la poneva in conlitto 
d’interessi con il suo ruolo. 
Hogg, dipendente della banca 
centrale britannica dal 2013, 
non aveva mai rivelato che suo 
fratello lavorava alla Barclays 
bank, uno dei più importanti 
istituti di credito britannici. Il 
codice etico della Banca d’In-
ghilterra impone ai dipendenti 
di rivelare i legami che generano 
conlitti d’interesse.
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Ritorno alla normalità
Il 12 marzo il governo islandese ha annunciato la ine dei controlli 
sui lussi di capitale delle aziende, dei fondi pensione e dei cittadini 
privati e il pieno ritorno del paese sui mercati inanziari internazio-
nali. I controlli, spiega il Financial Times, erano stati introdotti 
nel 2008 per impedire la fuga di capitali dopo il tracollo inanziario 
causato dal fallimento delle principali banche islandesi.

Al centro, il premier islandese Benediktsson

Portogallo

In Portogallo comincia a rientrare 
l’ultima generazione di emigrati. Si 
tratta di giovani con un alto grado di 
istruzione, che spesso hanno 
ottenuto all’estero posti di lavoro 
sicuri e ben pagati e in alcuni casi 
hanno fatto carriera in grandi 
aziende come Facebook o Spotify, 
scrive P2, il domenicale del 

quotidiano Público. Il loro ritorno è legato alla nostalgia 
per il clima e la vita portoghesi, ma soprattutto al fatto che 
nel paese oggi ci sono condizioni migliori per chi vuole 
condurre un’attività imprenditoriale. tiago Cabaço, per 
esempio, lavora alla uniplaces, una piccola startup 
portoghese che ofre agli studenti un servizio per la ricerca 
di appartamenti in aitto. In precedenza lavorava a 
Facebook, dove si occupava di intelligenza artiiciale. 
Cabaço spiega che lo hanno spinto a tornare i tre igli 
piccoli, ma aggiunge di essersi “entusiasmato davanti alla 
nuova scena delle startup portoghesi”. È stato colpito 
soprattutto dallo spirito disruptivo, cioè dalla maggiore 
apertura al cambiamento. ◆

P2, Portogallo

Aria di casa

Islanda
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Alice da grande
vuole fare il pilota.

Ma ha il
cancro.

Con il tuo aiuto
possiamo dare speranza

ad Alice e a tanti altri bambini
malati di tumore. Sostienici.

dal 3 febbraio al 31 marzo 2017

Invia un sms o chiama da fisso il45540

“Fallo subito, per
ò!”

Dona 2 euro
con un sms

Dona 5 euro 
con chiamata da rete fissa

Dona 2 o 5 euro
con chiamata da rete fissa

Con i fondi raccolti verranno sostenuti i costi di gestione e avviamento delle cure per le recidive dei sarcomi delle ossa e dei tessuti molli. Per saperne di più fondazioneveronesi.it
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Strisce

Scegliere il nome dei figli
può essere estenuante

No, “Jeff” no. Deve essere un po’ più elegante, 
tipo ”William” o “Philip”... o forse “Keith”...

...o fa troppo classe operaia? Almeno scegline uno! 
Ne abbiamo altri 120...

Oh guru, dimmi, 

che devo fare 

per essere felice?

Lascia tutto 

quel che hai 

e seguimi 

Dopo sei ore

M’hai detto 

di seguirti 
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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conversazioni che mi costringono 
a indovinare e improvvisare per 
ore. Ma sono anche un patito dei 
desideri semplici, dolci e pazienti, 
dei desideri sinceri che traboccano 
d’innocenza e curiosità e sono ispi-
rati dal bisogno di dare e ricevere 
beatitudine. Esplorali nei prossimi 
giorni.

VERGINE

Hai presente quel frutto 
proibito su cui hai messo gli 

occhi? Forse non è più così proibi-
to. Potrebbe perino essere sul 
punto di diventare disponibile, e 
coglierlo potrebbe farti bene. Ma 
c’è anche la possibilità che sia solo 
un po’ meno rischioso di prima e 
non sia mai un’opzione del tutto 
praticabile. Perciò ti consiglio di 
non coglierlo e addentarlo subito. 
Continua a tenere d’occhio la si-
tuazione. Riletti su questa doman-
da: desideri quel frutto proibito 
perché potrebbe aiutarti a scansa-
re un dilemma a cui non hai ancora 
avuto il coraggio di sottrarti o per-
ché ti farebbe veramente bene as-
saggiarlo?

BILANCIA

 Prevedo che nei prossimi 
giorni avrai sia più dolcezza 

sia più asprezza del solito. A volte 
sarà una delle due a predominare, 
altre volte conluiranno a formare 
una complessa miscela di “che 
meraviglia” e “che cavolo!”. Sarà 
come trovare pezzetti di mela 
asprigna nel tuo gelato alla vani-
glia. Vista la situazione, non hai 
nessun motivo per essere mera-
mente cortese o banalmente edu-
cata. Esprimi sfrontatamente la 
tua sollecitudine. Cerca di essere 
al tempo stesso tenera e provoca-
toria. Non essere solo gentile, sii 
gentile in modo sbarazzino e sov-
versivo.

SCORPIONE

“Voglio raccogliere il tuo la-
to oscuro tra le mani, e ber-

lo come se fosse acqua”, dice Jane 
Hirshield nella poesia Bere. Scom-
metto che si stava rivolgendo a uno 
Scorpione. C’è forse qualche altro 
segno dello zodiaco che possiede 
un lato oscuro dolce e gratiicante 
come il tuo? È vero che in te c’è an-
che una tenebrosità meno appeti-

bile. Ma quella tenebrosità dolce, 
deliziosa, enigmatica ed esilaran-
te, oltre a non essere pericolosa da 
bere può essere perino terapeuti-
ca. Nei prossimi giorni spero che la 
condividerai generosamente con 
chi la merita.

SAGITTARIO

Saturno è nel tuo segno da 
settembre del 2015, e ci ri-

marrà ino a dicembre del 2017. Al-
cuni astrologi direbbero che sei in 
una fase di ridimensionamento. Ti 
incoraggerebbero a essere più ri-
goroso e serio del solito perché per 
loro Saturno è come un capo molto 
esigente. C’è un pizzico di verità in 
questa teoria, ma a me piace sotto-
lineare un aspetto diverso di Satur-
no. Se collaborerai con il suo rigo-
re, diventerai più concentrato e de-
ciso e ti libererai di qualsiasi ten-
denza a essere volubile e sconside-
rato. È vero, Saturno può essere un 
antagonista se ignori il suo invito a 
essere fedele ai tuoi sogni. Ma, se 
avrai il coraggio di seguirlo, sarà 
un tuo devoto alleato.

CAPRICORNO

 Malidoma Somé è un inse-
gnante del Burkina Faso 

che scrive libri e tiene seminari 
sulle tradizioni spirituali della sua 
tribù. Nella sua lingua, il dagaare, 
il nome che porta signiica “amico 
dello straniero/del nemico”. Ti no-
mino Malidoma onorario per le 
prossime tre settimane. Saranno 
un buon periodo per forgiare alle-
anze, mediare tregue e avviare col-
laborazioni con inluenze che pri-
ma consideravi straniere o aliene.

ACQUARIO

Ogni rapporto ha i suoi pro-
blemi. All’inizio tutto può 

sembrare roseo e paciico, ma pri-
ma o poi si aprono delle crepe. 
Questo implica che ogni partner è 
imperfetto. Indipendentemente 
da quanto possa sembrare afasci-
nante, gentile o intelligente, prima 
o poi rivelerà i suoi difetti. Questo 
signiica che tutti i rapporti sono 
destinati a fallire? Certo che no! 
Soprattutto se tieni a mente questo 
principio: scegli un partner i cui di-
fetti siano interessanti, sopporta-
bili, utili per stimolare la tua cre-
scita o tutte queste cose insieme.

PESCI
Ti piacerebbe una cura gratuita e perfettamente in linea 
con i ritmi cosmici? Prova a fare un esperimento. Imma-
gina di preparare la tua autobiograia. Crea uno schema 

che preveda sei capitoli. I primi tre parleranno ognuno di 
un’esperienza passata che ha contribuito a fare di te quello che 
sei oggi. Negli ultimi tre descriverai tre eventi che desideri realiz-
zare in futuro. Ti consiglio anche di trovare un titolo inconsueto. 
Non chiamarla La mia vita inora o La storia del mio viaggio. Scegli 
qualcosa di originale, perino bizzarro come il titolo che Dave Eg-
gers, scrittore dei Pesci, ha trovato per la sua: L’opera struggente di 
un formidabile genio.

COMPITI PER TUTTI  

Quali sono i sogni più importanti che vuoi 
realizzare entro il 2025?

ARIETE

Nelle prossime settimane, 
più sarai altruista e compas-

sionevole e più probabilità avrai di 
ottenere esattamente quello che ti 
serve. Puoi raggiungere questo 
scopo in quattro modi. 1) Se sarai 
gentile con le persone, loro lo sa-
ranno con te. 2) Se ti prenderai cu-
ra degli altri, loro saranno più ca-
paci di prendersi cura di te. 3) Se 
sarai meno ossessionato da te stes-
so, i blocchi psicologici che hanno 
impedito a certe persone di darti 
tutto quello che vorrebbero darti 
svaniranno come per incanto. 4) 
Se t’impegnerai a guarire gli altri, 
imparerai anche come guarire te 
stesso, e come ottenere dagli altri 
la guarigione che desideri.

TORO

 Spero che tu prenda in con-
siderazione l’idea di farti in 

anticipo qualche regalo di comple-
anno. Mancano ancora settimane 
alla tua festa, ma hai bisogno subi-
to di un energico incoraggiamento 
e di nuovi stimoli. Devi assoluta-
mente iniettare una dose di fre-
schezza nei progetti a cui stai lavo-
rando. Se non ritroverai un po’ del 
brio e dell’entusiasmo del princi-
piante, potresti diventare troppo 
serio e cauto. Ecco qualche sugge-
rimento per stimolare la tua fanta-
sia: un giovane cactus, una scatola 
a sorpresa , un sasso con scritto 
“germoglio”, un uovo di marmo 
decorato, una maschera da volpe, 
un’immagine modiicata al com-
puter di te che voli come un supe-
reroe.

GEMELLI

Molti Gemelli si lanciano in 
lunghi discorsi acrobatici. 

Amano tradurre i loro pensieri in 
parole e vivacizzare le occasioni 
sociali con la loro agilità linguisti-
ca. Gli Acquari e i Sagittari prova-
no a contendervi il titolo di Miglio-
ri Contaballe dello zodiaco, ma 
senza successo. Dopo averti co-
perto di elogi, però, mi sento in ob-
bligo di farti notare che le tue paro-
le sono divertenti ma non sempre 
sono eicaci. A volte fai colpo sulle 
persone ma non hai una grande in-
luenza su di loro. Nelle prossime 
settimane, però, la situazione po-
trebbe cambiare. Ho il sospetto 
che i tuoi discorsi saranno molto 
più autorevoli e che con la tua ca-
pacità comunicativa potresti cam-
biare il corso della storia.

CANCRO

Da molto tempo il tuo mon-
do non era così esteso come 

ora. Congratulazioni! Mi piace il 
modo in cui ti sei spinto fuori dalla 
tua zona di sicurezza per avvici-
narti alla frontiera dell’ignoto. Ma 
voglio darti un suggerimento per il 
prossimo passo: gioca d’anticipo 
con quella parte di te che potrebbe 
essere incline a chiudersi di nuovo 
quando non ti sentirai più corag-
gioso e libero come ora, e allenta 
dolcemente la sua morsa. Se cal-
merai le tue paure prima che si 
scatenino, forse non si scateneran-
no mai.

LEONE

I desideri arditi e stravagan-
ti mi piacciono come a 

chiunque altro. Adoro essere pos-
seduto dalla brama sfrenata di tut-
to quello che mi manda in estasi: il 
buon cibo, il sesso misterioso, le 
informazioni appassionanti, l’eb-
brezza liberatoria e le stupefacenti 
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Le regole Sala d’attesa
1 In sala d’attesa dal pediatra non basta spruzzare l’antigermi sui giochi: spruzzalo sugli altri bambini. 
2 Più tempo ci mette il dottore a vederti e più informato sarai su Belen. 3 Se accompagni la tua ragazza dal 
ginecologo sei gentile, se rimorchi le altre mentre lei è col dottore sei un mostro. 4 Non vuoi cedere il posto alla 
vecchietta in attesa dall’oculista? Inforca gli occhiali da sole e ingiti cieco. 5 Dal dentista portati le cuiette per 
sentire la musica mentre aspetti, altrimenti ci sarai solo tu e il rumore del trapano. regole@internazionale.it
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 Francia, il programma di Emmanuel Macron. 
“Hamon ha già perso, Fillon è bruciato. Ci sono io o la biondina 

del Front national”. “Messa così…”. 
“Hai voluto dormire nel lettone con noi? allora aiutaci 

a correggere questi documenti”.
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Donald trump incontra angela Merkel. 
“ragazzi, a Berlino avevate un muro pazzesco”.

Fabbrica di schede per referendum.
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Dopo la Brexit, la Scozia chiede un altro referendum 
sull’indipendenza dal regno unito. “Vai così!”.






