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Siamo sempre più di�  denti verso 
l’obiettività dei dati e degli 

esperti. Ma senza una descrizione 
condivisa della realtà non 

può esserci un vero confronto 
democratico
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Istruzione

Giovanni De Mauro

Era dalla ine della guerra fredda che non 
si vendevano tante armi. Il volume dei 
trasferimenti internazionali di armamenti 
è aumentato in modo costante dal 2004, 
spiega un rapporto del Sipri, l’Istituto 
internazionale di ricerche sulla pace di 
Stoccolma. Mettendo a confronto il 
periodo 2007-2011 con il 2012-2016, la 
crescita è stata dell’8,4 per cento. I cinque 
principali importatori sono India, Arabia 
Saudita, Emirati Arabi Uniti, Cina, 
Algeria. In India va il 13 per cento di tutte 
le armi vendute nel mondo. Per l’Arabia 
Saudita, che guida l’intervento militare 
nello Yemen, l’aumento è stato del 212 per 
cento. In Medio Oriente le importazioni 
sono cresciute dell’86 per cento e sono il 
29 per cento del totale. Tutte queste armi 
vengono soprattutto da Stati Uniti e 
Russia, che insieme coprono il 56 per 
cento del mercato globale. Sommando 
Cina, Francia e Germania si arriva al 74 
per cento. Gli Stati Uniti vendono armi ad 
almeno cento paesi e coprono il 33 per 
cento delle esportazioni mondiali, la 
Russia il 23 per cento. La Cina è passata 
dal sesto al terzo posto. L’Italia è all’ottavo 
posto, con un aumento del 22 per cento 
delle esportazioni, destinate soprattutto a 
Turchia, Algeria e Angola. Si stima che in 
tutto il mondo nel 2015 le spese militari 
abbiano raggiunto i 1.676 miliardi di 
dollari, equivalenti al 2,3 per cento del pil 
mondiale o a 228 dollari a persona. Gli 
Stati Uniti sono il paese che ha speso di 
più: 596 milioni di dollari, il 36 per cento 
del totale. Il Sipri calcola che basterebbe 
meno della metà delle spese militari 
mondiali annuali per raggiungere la 
maggior parte degli obiettivi di sviluppo 
delle Nazioni Unite per i quali le risorse 
economiche sono un requisito necessario: 
con poco più del 10 per cento di quello che 
si spende in armi si potrebbe sconiggere 
la povertà; con meno del 10 per cento si 
potrebbe garantire a tutti i bambini e a 
tutte le bambine del mondo un’istruzione 
gratuita e di qualità. u
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La statistica è stata per molto tempo uno strumento 
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la diidenza nei confronti dei dati e degli esperti 
che li interpretano è sempre più difusa (p. 38). 
Foto illustrazione di Javier Jaén



Immagini

Strade vuote
Beit Naim, Siria
7 marzo 2017

Un uomo guida un’automobile giocat-
tolo a Beit Naim, una città della Ghuta 
orientale, l’area intorno alla capitale 
Damasco controllata dai ribelli che si 
oppongono al governo di Bashar al As-
sad. Secondo l’Osservatorio siriano per 
i diritti umani l’8 marzo la zona è stata 
colpita da un bombardamento che ha 
provocato la morte di due persone a 
Duma. Il giorno precedente la Russia 
aveva annunciato un cessate il fuoco 
ino al 20 marzo in tutta l’area. Da mesi 
la Ghuta orientale è il bersaglio di in-
tensi bombardamenti dell’esercito si-
riano. Foto di Amer Almohibany (Afp/
Getty Images)





Immagini

L’ora delle donne
Roma, Italia
8 marzo 2017

Il corteo femminista che ha silato a Ro-
ma l’8 marzo. Migliaia di donne hanno 
aderito allo sciopero in una cinquantina 
di paesi nel mondo per ribadire il riiuto 
della violenza di genere in tutte le sue 
forme. In Italia lo sciopero è stato indet-
to dal movimento Non una di meno, che 
ha invitato le donne a interrompere ogni 
attività produttiva e riproduttiva, ad 
astenersi dal lavoro pagato e non pagato, 
di cura e domestico per protestare con-
tro il sessismo, la misoginia, la chiusura 
dei centri antiviolenza e l’attacco al di-
ritto di aborto. Foto di Yara Nardi







Immagini

Radici
Stati Uniti
2016

Una distesa rocciosa nelle Vermilion 
clifs, in Arizona. L’immagine, scattata 
poco prima dell’alba, è stata scelta tra le 
inaliste nella categoria Paesaggi dalla 
giuria dei Sony world photography 
awards. Per due anni il fotografo tede-
sco Tom Jacobi ha viaggiato per il mon-
do alla ricerca di luoghi senza tempo 
modellati per millenni dalla natura. I 
vincitori del concorso, arrivato alla de-
cima edizione, saranno annunciati il 20 
aprile. Foto di Tom Jacobi (Sony world 
photography awards)
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L’esperimento  
portoghese
 
u Se avesse messo piede fuori 
dalla zona turistica di Lisbona 
(Internazionale 1994), Felipe 
Nieto avrebbe potuto vedere 
quartieri altrettanto storici e 
tra loro molto diversi, in uno 
dei luoghi più incantevoli che 
siano stati donati all’uomo (a 
ovest del Bairro Alto c’è un 
mondo autentico). Il vero pro­
blema, che riguarda sia le élite 
economiche sia chi tende alla 
polemica antigentriicazione, 
è la vita senza cielo. 
Daniele Ensini 
 

Permessi
 
u Purtroppo la situazione è 
peggiore di quella descritta 
nell’editoriale “Permessi” (In­
ternazionale 1994). Negli ulti­
mi anni praticamente non esi­
ste più neanche il “clic day”, 
parte, tra l’altro, di un mecca­
nismo fallimentare che preve­
de che i cittadini stranieri che 
intendono venire in Italia ab­
biano già un contratto prima di 
arrivare. Ormai vengono ema­
nati solo decreti lussi per nu­

meri assai limitati di lavorato­
ri, settoriali e stagionali. Ov­
viamente non sono però termi­
nati gli arrivi. Prevedere, per 
esempio, una regolarizzazione 
costante delle presenze in Ita­
lia (meglio ancora nell’Unione 
europea), gestita magari dai 
comuni e non dalle questure, 
sarebbe l’inizio di un ripensa­
mento sensato dell’approccio 
all’immigrazione, che è un fe­
nomeno strutturale e non 
un’emergenza.  
Pietro Massarotto,
presidente Naga onlus 
 

Multinazionali  
in ritirata
 
u Dall’articolo dell’Economist 
sulle multinazionali (Interna­
zionale 1193), si apprende che 
l’economia immateriale sarà la 
vera protagonista del prossimo 
futuro, la sola capace di espan­
dersi e fare proitti vertiginosi. 
La grande industria, per man­
tenere concorrenzialità, sarà 
costretta a investire ingenti ri­
sorse nella robotizzazione dei 
processi produttivi. Prevedi­
bilmente questo accelererà 
l’erosione dell’occupazione, 

consegnandoci sempre più a 
politici reazionari.   
Giovanni Di Leo 
 

Novità dell’anno
 
u Complimenti per le novità 
che avete pensato per il nuovo 
anno di Internazionale. Finora 
avete aggiunto: un albero di 
cacao, una nuova graica e la 
copertina Toccami (Interna­
zionale 1192). Chissà che altre 
belle novità avete in mente.   
Giacinta 
 

Errata corrige

u L’80 per cento dei proitti 
della ’ndrangheta sono realiz­
zati fuori dalla Calabria, e non 
all’estero come scritto nell’ar­
ticolo “La multinazionale del 
crimine” pubblicato a pagina 
28 di Internazionale 1192. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Come si afronta l’organiz-
zazione di un matrimonio 
che noi vorremmo sempli-
ce e intimo, mentre la no-
stra bimba di cinque anni ci 
immagina vestiti da iaba, 
in un corteo di principi e 
principesse?–Barbara

Un matrimonio può essere 
molte cose: un impegno a vita, 
un accordo economico, una 
soluzione di convenienza, un 
grande ricevimento, un sogno 
irrealistico, una promessa ro­
mantica, un pezzo di carta, 
una passione inché morte 
non vi separi, un’infatuazione 
che dura qualche anno, una 

serata ubriaca a Las Vegas, il 
giorno più bello della vita, un 
raggiro, una comunione di 
anime, una comunione di be­
ni, un’unione civile, una tom­
ba del sesso, un amore vero. 
Nel vostro caso, cioè quello di 
una coppia con una iglia, il 
matrimonio è prima di tutto 
una festa per celebrare un pro­
getto che esiste già, perché 
non riesco a pensare a un im­
pegno più vincolante della 
scelta di avere un bambino in­
sieme. Questa festa appartie­
ne anche alla vostra romantica 
cinquenne e quindi è giusto 
che sia anche come la vuole 
lei. Tranquilli: non c’è bisogno 

di invitare trecento persone e 
aittare un castello, ma so che 
la faresti felice se per esempio 
indossassi un bel vestito con la 
gonna larga scelto insieme a 
lei, o se la musica per l’uscita 
degli sposi fosse quella della 
Bella e la Bestia, o se il tuo 
compagno arrivasse in groppa 
a un cavallo bianco. Va bene, 
mi fermo, ma la realtà è che 
basta poco a stimolare l’im­
maginazione di una bambina: 
lasciatevi contagiare dalla sua 
magia e ricordatevi che le sta­
te regalando un giorno che ri­
corderà per il resto della vita.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Matrimonio a tre

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

Monumenti
parassiti

u Ricordate Sabrina, la fran­
cese che ha lasciato il suo no­
me sulla pietra del Colosseo? 
Flaubert, in una lettera del 
1850, registrava le gesta di un 
suo antesignano, il cui nome 
era Thompson di Sunderland. 
Un imbecille, secondo l’autore 
di Madame Bovary, la cui gran­
de impresa era stata marchiare 
con la sua irma a grandi lette­
re la colonna di Pompeo ad 
Alessandria. Con questo gesto 
si era incorporato al monu­
mento in modo tale che il suo 
nome si vedeva più della co­
lonna. Proprio una stupidaggi­
ne, dunque, ma come tutte le 
stupidaggini che interessava­
no Flaubert sicuramente signi­
icativa. Thompson si era ag­
grappato a qualcosa di visibile 
e durevole per darsi, parassita­
riamente, visibilità e durevo­
lezza. Il suo era stato un fre­
giarsi sfregiando ciò che ha 
una sua fama e durata. Niente 
di più comprensibile oggi, 
quando cresce sempre più 
un’aspirazione di massa alla 
notorietà che si acquieta un 
poco, tristemente, solo quan­
do sui giornali o via internet, 
con una genulessione o uno 
sputo, si lega il proprio nome a 
personaggi celebri e celebrati. 
Sotto il gestaccio dei Thomp­
son covano parecchie cose: lo 
scontento di folle supericial­
mente acculturate; il desiderio 
di sgraignare un pizzico di 
immortalità; il vecchio biso­
gno di procurarsi una vita e 
una tomba a ridosso di una 
qualche piramide faraonica, in 
modo da scansare la sepoltura 
nella sabbia del deserto. 
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Editoriali

Il fatto che la metà femminile dell’umanità conti-
nui a essere discriminata, anche nei paesi più svi-
luppati, non è solo un’ingiustizia inaccettabile ma 
un ostacolo al progresso sociale ed economico. 
Le donne incontrano ancora gravi ostacoli nell’ac-
cesso al mercato del lavoro e all’istruzione. Nono-
stante i passi avanti degli ultimi anni, due terzi 
degli analfabeti sono donne e la quota di popola-
zione attiva femminile è inferiore a quella ma-
schile in tutto il mondo. 

Sprecare il talento e le capacità delle donne 
signiica ignorare risorse sociali ed economiche 
senza altra ragione se non mantenere uno status 
quo millenario che si sta rivelando duro a morire. 
La parità di genere è ancora lontana, nel lavoro 
come in politica. A parità di mansioni la retribu-
zione delle donne è in media il 24 per cento infe-
riore a quella degli uomini. In tutto il mondo solo 
un parlamentare su cinque è donna. 

Da tempo è chiaro che approvare leggi contro 
la discriminazione non basta. Ora è stato dimo-
strato che si possono anche fare passi indietro. 
Nei paesi più sviluppati l’aumento della disugua-
glianza sociale colpisce soprattutto le donne, che 
in Spagna e in altri paesi colpiti dalla recessione 
escono dalla crisi in condizioni peggiori di prima. 

Tra le donne il tasso di disoccupazione è più alto 
che tra gli uomini e le condizioni di lavoro sono 
peggiori: la precarietà e il lavoro part time sono 
più difusi. Riconoscendo l’importanza del lavoro 
e dell’indipendenza economica per le donne, 
l’Agenda 2030 delle Nazioni Unite pone l’accento 
soprattutto sulle politiche destinate a combattere 
la discriminazione sul lavoro.

Ma c’è una cosa ancora peggiore della discri-
minazione: la violenza isica e psicologica. Per 
esempio, la violenza subita da 120 milioni di 
donne sottoposte a mutilazione genitale o da 12 
milioni di bambine e ragazze rapite e vendute 
ogni anno per essere sfruttate come schiave ses-
suali. A questi numeri dobbiamo aggiungere mi-
lioni di donne che subiscono violenze da parte 
dei mariti. Nonostante i miglioramenti registra-
ti in Spagna dopo l’approvazione della legge 
contro la violenza di genere, i segnali d’allarme 
restano. L’aumento dei femminicidi dall’inizio 
del 2017 deve spingerci a cercare soluzioni più 
eicaci. 

La violenza, la discriminazione sul lavoro e il 
divario nella rappresentanza politica non sono 
un problema solo per le donne, ma per tutta la 
società. u as

Per le donne la strada è lunga

El País, Spagna

Il cattivo esempio ungherese

Ralf Leonhard, Die Tageszeitung, Germania

In seguito all’approvazione di una nuova legge, 
d’ora in poi in Ungheria arrestare i richiedenti asi-
lo sarà del tutto legale. Saranno rinchiusi in campi 
di detenzione “aperti verso l’esterno”, cioè verso 
la Serbia, da dove sono arrivati dopo un lungo 
viaggio. La nuova cortina di ferro sul conine me-
ridionale sarà raforzata da una barriera dotata 
dei sistemi di sorveglianza più avanzati. Obietti-
vo: zero rifugiati. 

Sono passati ormai quasi due anni da quando 
l’Ungheria ha provocato stupore e indignazione 
in Europa costruendo una barriera lungo il coni-
ne. Fino ad allora nessun paese aveva adottato 
metodi così drastici per far fronte all’arrivo di mi-
granti provenienti dal Medio Oriente e dall’Af-
ghanistan. I profughi che sono riusciti a entrare 
nel paese non hanno ricevuto nessuna assistenza.
Nel 2015, alla stazione di Budapest, migliaia di 
migranti attesero inutilmente in condizioni disa-
strose un permesso per proseguire il loro viaggio. 
Quello spettacolo portò in Austria e Germania 

alla breve estate della Willkommenskultur, la cul-
tura dell’accoglienza. Ma quando si resero conto 
che il lusso non accennava a diminuire, anche 
Vienna e Berlino si afrettarono a potenziare le 
misure difensive e cercarono timidamente eufe-
mismi per deinire il raforzamento dei conini. 
Perfino la cancelliera tedesca Angela Merkel, 
com’è ormai noto, avrebbe valutato l’idea di una 
recinzione lungo il conine austriaco. Intanto in 
Austria e in Baviera i politici fanno a gara per tro-
vare sempre nuove misure coercitive contro i pro-
fughi: quote massime, tagli all’assistenza di base, 
espulsione verso le zone di guerra.

Oggi critichiamo l’Ungheria per la nuova bar-
riera e per la detenzione dei richiedenti asilo. Ep-
pure non bisogna essere indovini per prevedere 
che presto tutto questo sarà normale in Europa. 
L’Ungheria, con il suo riiuto quasi paranoico de-
gli stranieri senza potere d’acquisto, è sempre 
uno o due passi avanti rispetto ai suoi vicini. Pre-
sto gli altri seguiranno l’esempio. u ct

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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O
gni giorno, quando cala il sole, 
gli abitanti di Colombo si radu-
nano nel Galle face green, una 
lunga passeggiata davanti 

all’oceano Indiano. Gli ambulanti vendono 
snack e bevande mentre le famiglie e le 
coppie camminano avanti e indietro, con i 
capelli e le dupattas (sciarpe) al vento. È uno 
dei parchi più frequentati della città e un 
ottimo posto per osservare la gente o ammi-
rare le acque agitate che risplendono al tra-

Lo Sri Lanka indebitato
nelle mani di Pechino

Negli ultimi dieci anni lo stato 
insulare ha ricevuto molti 
investimenti dalla Cina per 
progetti infrastrutturali. Ma 
a trarne vantaggio sono state 
soprattutto le aziende cinesi

Ilaria Maria Sala, Quartz, Stati Uniti
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Il Galle face green a Colombo, Sri Lanka, 2015 

monto. Dirigendosi a nord sulla vicina Gal-
le main road, la vista sull’oceano è presto 
oscurata dal più grande cantiere mai visto 
da queste parti: il Colombo port city project, 
da 1,4 miliardi di dollari. su questi due chi-
lometri quadrati di terreno sorgeranno ap-
partamenti di lusso, uici e alberghi, oltre a 
un parco a tema, un porto turistico e un 
campo da golf. Per il momento si vede solo 
un enorme cantiere. 

sul progetto (e più in generale sull’eco-
nomia dello sri lanka) incombe la Cina. 
Negli ultimi dieci anni in sri lanka sono 
piovuti investimenti e infrastrutture inan-
ziate da Pechino. Ma le principali conse-
guenze  dell’“aiuto” cinese sembrano es-
sere un eccesso di debiti, che peseranno 
sul paese almeno per un paio di generazio-
ni, e la possibilità per i cinesi di usufruire di 
un’area strategica sull’oceano Indiano per 

i prossimi cent’anni. “la Cina presta dena-
ro ad alcuni paesi per la costruzione di in-
frastrutture che vengono realizzate da 
aziende cinesi”, spiega Christopher Bal-
ding, docente alla Peking university a shen-
zhen, in Cina. “Così il denaro torna nelle 
casse cinesi e il paese in questione si ritrova 
con nuove infrastrutture e un debito consi-
stente”. Il credito permette a Pechino di 
ottenere qualcosa di molto utile dai paesi di 
cui vorrebbe usare le risorse: un potere nei 
negoziati per avere accesso a quelle risorse, 
inclusi i terreni. 

È una strategia già usata in altri paesi 
che per molto tempo sono stati meta degli 
investimenti cinesi, come il Venezuela a il 
Camerun. ed è probabile che il meccani-
smo si ripeterà ora che la Cina sta investen-
do nella one belt, one road (obor), la nuova 
Via della seta, che dovrebbe collegare il 
continente eurasiatico via terra e via mare. 
Da tempo Pechino porta avanti questa “di-
plomazia dell’assegno”, ma di recente sono 
emerse forti preoccupazioni per il peso dei 
debiti creati da questa politica. 

oltre le reti che proteggono il cantiere 
del porto di Colombo, con i suoi cartelli in 
singalese, tamil e cinese, grandi macchina-
ri dragano, rompono pietre e sollevano pesi. 
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Le scavatrici riempiono i camion di sabbia. 
Gli ingegneri cinesi esaminano con cura i 
progetti mentre gli operai sudano sotto i ca-
schi protettivi. Il progetto è sotto la supervi-
sione della China Communications Con-
struction Company (Cccc) con la sua sussi-
diaria China Harbour Engineering Com-
pany (Chec) che gestisce gran parte dei ca-
richi di lavoro. Fino a gennaio la Cccc e tutte 
le sue sussidiarie erano inserite nella lista 
nera della Banca mondiale perché accusate 
di  corruzione in un progetto nelle Filippine. 
Questo ha impedito alle aziende di parteci-
pare ai progetti infrastrutturali sostenuti 
dalla Banca mondiale in tutto il mondo. E, 
nel caso dello Sri Lanka, ha signiicato che 
tutti i progetti gestiti dalla Cccc non hanno 
coinvolto altri istituti di credito internazio-
nali come la Banca mondiale, ma sono stati 
inanziati interamente dalla Cina. 

Balding collega la politica cinese in Sri 
Lanka a quella che le aziende statali cinesi 
hanno in madrepatria: “In Cina questo mo-
dello inanziario in cui si costruiscono le 
infrastrutture e solo dopo ci si preoccupa 
del debito, è molto comune, sia per gli aero-
porti, la maggior parte dei quali è in perdita, 
sia per le ferrovie. Per questo di solito sono 
indispensabili enormi sussidi per evitare 
l’esplosione del debito”. 

L’aeroporto deserto
Il progetto del Colombo city port, inaugura-
to dal presidente cinese Xi Jinping nel 2014, 
è solo uno dei molti accordi economici con-
clusi dall’ex presidente Mahinda Rajapak-
sa. Le circostanze in cui Rajapaksa ha con-
cluso l’accordo sono così torbide da aver 
contribuito alla sua sconfitta nel 2015, e 
quindi alla ine della sua permanenza de-
cennale alla guida del paese. Con grande 
sorpresa, l’elettorato ha premiato il Partito 
nazionale unito (Unp), stanco di un governo 
travolto da accuse di corruzione spesso le-
gate agli investimenti cinesi. 

Dopo essersi insediata all’inizio del 
2015, la nuova amministrazione del presi-
dente Maithripala Sirisena ha sospeso la 
maggior parte degli accordi conclusi con la 
Cina per poterli esaminare e ha imposto 
l’interruzione dei lavori al porto di Colom-
bo per poter fare una valutazione adeguata 
dell’impatto ambientale. Sirisena voleva 
vederci chiaro soprattutto sulla generosa 
concessione di 50 ettari di terreno a Pechi-
no nell’area portuale di Colombo. La nuova 
amministrazione ha rinegoziato la conces-
sione, arrivando a un accordo più limitato, 

anche se Pechino probabilmente non è ri-
masta troppo delusa, visto che ha ottenuto  
una concessione di 99 anni su 110 ettari di 
terreno boniicato. Il governo Sirisena ha 
scoperto che il debito contratto con la Cina 
era già troppo consistente per essere aggi-
rato. Oggi ammonta a 8 miliardi di dollari e 
il 95,4 per cento delle entrate dello stato 
viene usato per ripagarlo. 

Non tutte le infrastrutture inanziate da 
Pechino in Sri Lanka (e in altri paesi) sono 
cattedrali nel deserto. Il terminal container 
internazionale di Colombo, per esempio, è 
già in attivo. Ma gran parte dei progetti è di 
dubbia utilità. Alcuni degli esempi più sor-
prendenti si trovano a Hambantota, città 
natale e base elettorale di Rajapaksa. Il 
Mattala Rajapaksa international airport è 
noto come “l’aeroporto internazionale più 
vuoto del mondo”. Un campo da cricket e 
un complesso residenziale nelle vicinanze 
sembrano altrettanto poco usati. 

La prima sezione del porto Magampura 
Mahinda Rajapaksa, intitolato all’ex presi-
dente, è stata aperta nel 2010. Costato un 
miliardo di dollari, il porto si è rivelato un 
pozzo mangiasoldi. Ma anche in questo ca-
so l’amministrazione, davanti all’enorme 
debito, ha dovuto accettare un accordo con 
la Cina: a ottobre la China merchants port 
holdings si è assicurata la concessione del 
porto per 99 anni con l’80 percento delle 
quote, insieme a seimila ettari di terreno 
circostante per la costruzione di una zona 
industriale da aidare agli investitori cinesi; 
in cambio Pechino ha cancellato la maggior 
parte del debito contratto dallo Sri Lanka 
per la costruzione del porto. La Cina, in de-
initiva, ha ottenuto un avamposto strategi-
co sull’oceano Indiano, un pezzo importan-
te per l’Obor. 

Non tutti erano favorevoli all’accordo, 
come dimostrato dalle recenti proteste lo-

cali contro la “colonizzazione” cinese.
“Il governo è disperato”, spiega Annata 

Perera della Columbia university, negli Sta-
ti Uniti. “È entrato in carica nel 2015 con la 
speranza di poter attirare investimenti da 
altre fonti. Finora non c’è riuscito e deve 
afrontare l’enorme debito creato dalla pre-
cedente amministrazione”. 

Il migliore amico
Nessun paese si è mostrato tanto interessa-
to a investire in Sri Lanka quanto la Cina. È 
così oggi ed è stato così nei 26 anni di guerra 
civile nel nordest tra la minoranza tamil e la 
maggioranza singalese. Dal 2005 al 2009, il 
periodo peggiore del conlitto, la Cina è sta-
ta l’amico più aidabile dei leader srilan-
chesi. “Pechino ha venduto molte armi e ha 
prestato molti soldi allo Sri Lanka, ed è stato 
un alleato importante nel Consiglio per i 
diritti umani fino alla fine della guerra”, 
spiega Ala Keenan, dell’ong International 
crisis group. Ma quella che all’epoca sem-
brava una logica politica condivisibile ha 
partorito accordi economici che hanno fa-
vorito soprattutto Pechino. Nel 2016 il mi-
nistro delle inanze srilanchese Ravi Karu-
nanayake ha dichiarato che i tassi d’interes-
se sui debiti contratti con Pechino erano 
troppo alti, provocando uno scontro con 
l’ambasciatore cinese. “Sembra esserci un 
divario considerevole tra la realtà e la per-
cezione di quanto siano vantaggiosi gli in-
vestimenti cinesi all’estero”, spiega Juan 
Pablo Cardenal, autore di diversi saggi sugli 
investimenti cinesi nel mondo. In molti casi 
portano problemi ambientali, occupazio-
nali e sociali che “dovrebbero farci rilettere 
sulla reale utilità di questi investimenti per 
il paese che li riceve”. 

“Sarà interessante capire come gli altri 
stati si comporteranno con la Cina ora che 
conoscono i metodi di Pechino in questi ca-
si”, spiega Balding riferendosi ai tassi d’in-
teresse e alla crescente aggressività delle 
autorità cinesi nei confronti di quelle dello 
Sri Lanka. Le Filippine, per esempio, stan-
no accettando enormi investimenti infra-
strutturali da parte della Cina, soprattutto 
per Davao City, città natale del discusso 
presidente Rodrigo Duterte, e per l’isola su 
cui si trova la città, Mindanao. 

Nel frattempo migliaia di lavoratori ci-
nesi sono stati portati in Sri Lanka per lavo-
rare a progetti come quello del porto di Co-
lombo. E in un paese con un alto tasso di 
disoccupazione la loro presenza è politica-
mente scomoda. u as
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COREA DEL NORD

Tensione 
su più fronti
 
Secondo gli esperti i quattro 
missili lanciati verso est dalla 
Corea del Nord il 6 marzo era-
no una simulazione per colpi-
re una base statunitense in 
Giappone. Tre dei quattro 
missili, scrive il Japan Ti-
mes, sono caduti nelle acque 
della zona economica esclusi-
va giapponese. Il 2 marzo era-
no cominciate le esercitazioni 
militari congiunte di Corea 
del Sud e Stati Uniti. Pyon-
gyang considera queste opera-
zioni, che si ripetono ogni an-
no, come una simulazione di 
attacco contro il suo territorio, 
quindi ha risposto simulando 
un contrattacco, continua il 
quotidiano. Il 7 marzo è arri-
vato in Corea del Sud il primo 
pezzo del sistema di difesa 
missilistico Thaad, fornito da-
gli Stati Uniti. Il Thaad do-
vrebbe intercettare le minacce 
provienienti dal Nord ma la 
Cina e la Russia lo considera-
no una minaccia. Nel frattem-
po l’omicidio di Kim Jong-
nam (fratellastro del leader 
nordcoreano) a Kuala Lumpur 
a febbraio sta guastando i rap-
porti tra la Malesia, che si ri-
iuta di cedere la salma ai 
nord coreani e ha espulso il lo-
ro ambasciatore, e Pyon-
gyang, che impedisce ai citta-
dini malesi sul suo territorio 
di lasciare il paese. Kim Han-
sol (nella foto), il iglio di Kim 
Jong-nam che vive a Macao 
sotto protezione, ha afermato 
in un video su YouTube che il 
padre è stato ucciso.  

PAPUA NUOVA GUINEA

Profughi 
nel limbo
 
Il destino degli 860 profughi 
sull’isola di Manu, in Papua 
Nuova Guinea, è sempre più in-
certo. Il centro di detenzione 
australiano per richiedenti asilo 
sull’isola dovrebbe chiudere, 
ma i detenuti non sanno ancora 
che ne sarà di loro, scrive l’Abc. 
Una trentina ha accettato di tor-
nare nei paesi d’origine in cam-
bio di 20mila dollari, pagati dal-
lo stato australiano. Una parte 
dovrebbe andare negli Stati Uni-
ti, in base a un accordo irmato 
da Barack Obama e dal primo 
ministro australiano Malcolm 
Turnbull alla ine del 2016. Ma 
Donald Trump alla Casa Bianca 
potrebbe cambiare le cose. “La 
squadra che doveva fare una pri-
ma valutazione dei richiedenti 
asilo candidati al trasferimento 
se n’è andata. Hanno intervista-
to circa trecento persone e han-
no detto che torneranno”, scri-
veva il 6 marzo sulla sua pagina 
di Facebook Behrooz Boochani, 
il giornalista curdo iraniano che 
vive nel centro di Manu da tre 
anni. “Oggi però Trump ha so-
speso l’ingresso dei profughi per 
i prossimi quattro mesi, siamo 
molto preoccupati”. 

IN BREVE

Birmania Il 6 marzo trenta per-
sone sono morte a Laukkai, nel-
la regione del Kokang, al coni-
ne con la Cina, in uno scontro 
tra i ribelli delle milizie etniche e 
le forze di sicurezza birmane. 
Da mesi Aung San Suu Kyi cerca 
di portare le minoranze etniche 
al tavolo dei negoziati di pace.
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Attacco del gruppo Stato islamico
La mattina dell’8 marzo quattro uomini armati di pistole e granate 
sono entrati nell’ospedale militare Sardar Daud, il più grande della 
capitale Kabul, e hanno aperto il fuoco su personale medico e pa-
zienti uccidendo almeno trenta persone e ferendone cinquanta. 
Dopo ore di assedio, le forze di polizia sono entrate uccidendo i ter-
roristi. Il gruppo Stato islamico ha rivendicato l’attacco.

Kabul, 8 marzo 2017

Cina

Il 5 marzo, davanti ai tremila 
delegati dell’Assemblea nazionale 
del popolo (l’organo legislativo) 
riuniti per l’annuale sessione 
plenaria, il premier Li Keqiang ha 
annunciato che l’obiettivo di crescita 
per il 2017 è issato al 6,5 per cento. 
Per la Cina si tratta del più basso 
obiettivo economico degli ultimi 25 

anni (nel 2016 era del 6,5-7 per cento). Il traguardo è 
considerato realistico ma crescono i timori per 
l’incertezza politica in europa e per i piani del presidente 
statunitense Donald Trump, che ha parlato di dazi sulle 
importazioni dalla Cina. Il governo cinese ha anche 
annunciato un aumento del 7 per cento delle spese 
militari. “Pechino è sempre più determinata sul piano 
internazionale, con lo sviluppo di una seconda portaerei e 
di strutture militari nel mar Cinese meridionale”, scrive 
Caixin riportando le preoccupazioni difuse nel resto del 
mondo. Sono timori infondati, replica Pechino: le spese 
militari sono l’1,3 per cento del pil, meno di quelle di 
Washington. ◆

Caixin, Cina

Un obiettivo realistico

Afghanistan
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Africa e Medio Oriente

Q
uando il pastore Evan Mawarire è 
rientrato in Zimbabwe all’inizio 
di febbraio, sperava che non ci 
fossero complicazioni. Dopo aver 

trascorso sei mesi di esilio volontario, l’atti-
vista che ha ispirato il movimento di oppo-
sizione #ThisFlag voleva tornare a casa 
senza clamori. Non è andata così. Appena 
atterrato all’aeroporto di Harare, Mawarire 
è stato arrestato con l’accusa di voler rove-
sciare il governo, un reato che prevede una 
pena minima di vent’anni di prigione. 

Mawarire fa parte di una lunga e sempre 
più folta lista di attivisti sotto accusa per 
aver contestato il presidente Robert Muga-
be. Negli ultimi mesi il numero degli arresti 
è aumentato notevolmente e, con le elezio-
ni del 2018 all’orizzonte, i gruppi per la dife-
sa dei diritti umani temono un peggiora-
mento della situazione. 

Mugabe sta vivendo uno dei momenti 
più delicati da quando è salito al potere 37 
anni fa. L’economia è in caduta libera e ci 
sono divisioni interne allo Zanu-Pf, il parti-
to al potere. L’età e la salute del presidente, 
che ha da poco compiuto 93 anni, non gli 
permetteranno di organizzare una campa-
gna elettorale eicace. Inoltre Joice Muju-
ru, ex vicepresidente accusata di complotto 
contro Mugabe ed espulsa dal partito, sta 
negoziando un’alleanza con il leader 
dell’opposizione Morgan Tsvangirai. L’an-
no scorso lo Zimbabwe è stato attraversato 
da molte proteste contro il governo, in parte 
ispirate dal movimento di Mawarire. 

La lotta continua
Di fronte a tutte queste minacce, Mugabe 
ha ripiegato sulla sua collaudata strategia 
repressiva. “Dal 2000 in Zimbabwe si sus-
seguono a intervalli regolari periodi in cui i 
diritti umani sono violati”, spiega Fortune 
Gwaze, ricercatore dello Zimbabwe demo-
cracy institute. “Abbiamo un regime ibrido 
che da una parte aderisce alla democrazia e 
dall’altra non crede alla parità di condizioni 
tra i candidati”. Oltre a Mawarire, tra le per-
sone recentemente arrestate ci sono gli at-
tivisti Linda Masarira, Acie Lumumba e 

Denford Ngadziore, il giornalista Whatmo-
re Makokoba, l’ex leader studentesco Pro-
mise Mkwananzi, il politico e sindacalista 
Stan Zvorwadza e il pastore Phillip Mugad-
za, arrestato a gennaio per aver detto che 
Mugabe morirà a ottobre. “Il governo sta 
infangando la sua già discutibile reputazio-
ne sui diritti umani imprigionando i cittadi-
ni che esprimono le loro opinioni”, denun-
cia Jestina Mukoko, direttrice dello Zim-
babwe peace project. Muleya Mwananyan-
da, vicedirettrice regionale di Amnesty in-
ternational per l’Africa meridionale, ha de-
inito la situazione “preoccupante”. 

Alcuni attivisti sono convinti che le ac-
cuse si smonteranno in tribunale perché 
prive di fondamento. Altri, invece, si prepa-
rano al peggio. Mawarire, che è libero su 
cauzione, sta cercando persone che possa-
no sostituirlo nell’organizzazione delle pro-
teste se sarà condannato a una lunga pena. 
Secondo diversi esperti il governo aumen-
terà la repressione con l’avvicinarsi del vo-
to. “Appena il clima politico si riscalderà, 
iniranno in manette igure chiave dell’op-
posizione e le manifestazioni saranno vie-
tate”, avverte Gwaze. 

Molti attivisti e oppositori assicurano 
però che non cederanno alle minacce del 
governo, ma continueranno a mobilitarsi e 
a protestare inché ce ne sarà bisogno. Mor-
gan Tsvangirai, che negli ultimi vent’anni 
ha subìto più volte la repressione del gover-
no, l’ha detto chiaramente: “Possono arre-
stare qualcuno, ma non tutti. Continuere-
mo a lottare per la giustizia”. u sg

Ancora repressione 
in Zimbabwe

Il presidente Mugabe reagisce 
alle diicoltà del suo governo 
facendo arrestare attivisti e 
oppositori. E con l’avvicinarsi 
delle elezioni del 2018 la 
situazione potrebbe peggiorare

Problem Masau, African Arguments, Regno Unito
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Evan Mawarire viene portato in carcere ad Harare, il 3 febbraio 2017

19 aprile 2016 Il pastore Evan Mawarire 
pubblica su Facebook un video in cui chiede 
riforme politiche. Nei mesi seguenti si 
succedono le proteste contro il governo 
organizzate da vari gruppi della società civile, 
tra cui il movimento #ThisFlag di Mawarire. Le 
manifestazioni sono represse dalla polizia. 
15 luglio Dopo essere stato criticato dal 
presidente Robert Mugabe, Mawarire lascia il 
paese temendo per la sua vita. Va prima in 
Sudafrica e poi negli Stati Uniti. 
1 febbraio 2017 Mawarire rientra in Zimbabwe 
e viene arrestato all’aeroporto. Dopo una 
settimana è rilasciato su cauzione. Il processo è 
previsto il 16 marzo.
6 marzo Finisce uno sciopero di tre settimane 
dei medici degli ospedali pubblici che chiedono 
maggiori indennità e migliori condizioni di 
lavoro. The Zimbabwean, Enca

Da sapere 
Proteste e scioperi
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A
lla ine di marzo il conlitto nel-
lo Yemen entrerà nel suo terzo 
anno. Già prima di essere deva-
stato dalla guerra il paese era 

considerato il più povero della penisola ara-
ba, e la situazione umanitaria oggi è allar-
mante. Un rapporto delle Nazioni Unite 
pubblicato alla ine di febbraio conferma 
che lo Yemen è sull’orlo di una carestia. 
L’Onu stima che sarebbero necessari 2,1 mi-
liardi di dollari per evitarla, ma sottolinea 
anche che “la risposta umanitaria non sarà 
suiciente”.

La distribuzione degli aiuti è sempre più 
diicile perché i combattimenti tra i ribelli 
houthi, alleati dell’ex presidente Ali Abdul-
lah Saleh, e le truppe fedeli al presidente 
Abd Rabbo Mansur Hadi, sostenute dalla 
coalizione guidata dall’Arabia Saudita, si 
concentrano lungo le coste del mar Rosso, 

dove transita il 70 per cento delle scorte ali-
mentari. L’Onu calcola che cinquantamila 
persone hanno lasciato le loro case, mentre 
dal marzo del 2015 diecimila civili sono 
morti nel conlitto. Il 26 gennaio Stephen 
O’Brien, sottosegretario generale dell’Onu 
per gli afari umanitari, ha lanciato l’allar-
me: “La guerra nello Yemen è la più grande 
emergenza per la sicurezza alimentare 
mondiale. Senza un’azione immediata, la 
carestia potrebbe essere uno scenario pos-
sibile già nel 2017”. Circa 14 milioni di ye-
meniti, l’80 per cento della popolazione, 
sofrono di malnutrizione. A febbraio il mi-
nistero della sanità ha dichiarato che 14mila 
persone sono state colpite dalla diarrea o 
dal colera. Quasi 2,2 milioni di bambini so-

no malnutriti, e quindi ancora più vulnera-
bili alle malattie che circolano nel paese.

Ibrahim, un abitante di Hodeida padre 
di sette igli, ha denunciato le condizioni in 
cui si trova all’ong Action contre la faim: “I 
nostri figli sono debolissimi. Mangiano 
una volta al giorno e spesso solo un po’ di 
pane. L’ultima volta che abbiamo mangia-
to carne era a settembre”. L’accesso all’ac-
qua potabile, ai generi alimentari o all’elet-
tricità è ridotto. “Il sistema sanitario è allo 
sfascio a causa della guerra e della crisi 
economica. Siamo tornati indietro di dieci 
anni”, ha detto a fine gennaio Meritxell 
Relaño, rappresentante dell’Unicef nello 
Yemen.

Il prezzo più alto
Il margine d’azione delle organizzazioni 
umanitarie, però, è molto limitato. A luglio 
il Coordinamento interagenzie dell’Onu 
(Iasc) ha inserito il paese tra le crisi di livello 
tre, quelle più gravi e urgenti. Le ong tenta-
no di essere più eicaci raforzando la loro 
presenza sul territorio. Il dottor Narcisse 
Wega di Medici senza frontiere (Msf ) parla 
di un lavoro pieno di ostacoli: “Abbiamo do-
vuto lasciare il nord del paese perché nessu-
no poteva garantire la nostra sicurezza”.

Arrivare nello Yemen è già di per sé dif-
icile. I voli commerciali sono sospesi e “i 
visti sono molto diicili da ottenere”, spiega 
Lucile Grosjean di Action contre la faim. 
Anche all’interno del paese ci sono proble-
mi di mobilità: “I volontari sono spesso trat-
tenuti ore e ore ai posti di blocco per i con-
trolli”, aggiunge Grosjean. I viveri e le me-
dicine restano fermi per settimane o mesi a 
causa del blocco imposto dall’Arabia Saudi-
ta per privare gli houthi delle armi. Le im-
portazioni, fondamentali per lo Yemen, 
sono dimezzate, mentre la produzione ali-
mentare è gravemente indebolita, il che ha 
come efetto l’aumento dei prezzi. 

Anche sul piano sanitario ci sono grandi 
ostacoli. Almeno il 55 per cento delle strut-
ture ospedaliere non funziona, anche per 
l’assenza del personale che non riceve lo 
stipendio. La mancanza di carburante ren-
de complicato l’uso delle attrezzature e i 
bombardamenti interrompono i trattamen-
ti in corso. La guerra non ha risparmiato 
Msf. “Quattro strutture gestite o sostenute 
dall’organizzazione sono state colpite 
nell’ultimo anno”, denuncia Wega. “Tutte 
le fazioni attaccano indiscriminatamente 
ospedali, mercati e scuole. I civili pagano il 
prezzo più alto del conlitto”. u f

Portare aiuti nello Yemen
è sempre più diicile

Le organizzazioni umanitarie 
devono afrontare molti ostacoli 
per rispondere ai bisogni di una 
popolazione allo stremo. E dopo 
due anni di guerra cresce il 
rischio di una carestia

Élise Bouthemy, L’Orient-Le Jour, Libano
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Una manifestazione a sostegno dei ribelli houthi a Sanaa, il 3 marzo 2017
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M. ha saputo della morte di 
Basel al Araj a Ramallah 
domenica scorsa. Sapeva 
delle armi e delle munizioni 
trovate nell’appartamento 
circondato e colpito 
dall’esercito israeliano. Non 
ha citato il fatto che prima di 
essere trovato nel suo 
nascondiglio, il giovane era 
stato sotto la custodia 
dell’autorità palestinese. 
Quello che M. non sapeva è 
che prima d’incontrarci avevo 
ricevuto una telefonata da un 
attivista israeliano che 

conosceva Al Araj e mi 
chiedeva di scoprire il luogo 
in cui gli israeliani stavano 
tenendo il suo corpo. Ma non 
ho potuto aiutarlo: in questo 
momento sono a Berlino. 

Anche M. è nella capitale 
tedesca ed era amico di Al 
Araj su Facebook. M. è un 
palestinese che non è mai 
stato in Palestina. È nato nel 
campo profughi di Yarmuk, in 
Siria, in una famiglia costretta 
a lasciare la Palestina nel 
1948. Ora è profugo per la 
seconda volta: è arrivato con 

la moglie e il iglio a Berlino 
ed è ospite nell’appartamento 
di una mia amica. 

Ho bisogno di parlare 
ancora a lungo con loro prima 
di potermi fare un’idea degli 
orrori che hanno vissuto. Ma 
mi viene spontanea 
un’osservazione: l’ambasciata 
palestinese non gli ha oferto 
nessun tipo di assistenza? M. 
e la moglie mi guardano 
sorpresi. L’ambasciata non è 
un’opzione per loro, non si 
aspettano nulla da questa 
istituzione. u

Da Berlino Amira Hass

Due volte profugo

L’esercito iracheno continua la sua avanzata per cacciare 
il gruppo Stato islamico (Is) dalla zona occidentale di 
Mosul, riferisce Iraqi News. Fonti militari hanno 
annunciato che il 7 marzo le truppe hanno ripreso il 
controllo degli uici governativi, della banca centrale e 
del museo archeologico della città. Il giorno prima 
avevano riconquistato un secondo ponte sul Tigri (in 
tutto i ponti sul iume che attraversa Mosul sono cinque). 
Secondo l’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni, dall’inizio dell’ofensiva governativa a 
ottobre più di duecentomila persone hanno lasciato 
Mosul, di cui 40mila nell’ultima settimana. u

Iraq

L’avanzata dell’esercito
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MALI

Jihadisti 
all’attacco
 
undici soldati sono morti il 5 
marzo nell’attacco di un gruppo 
jihadista a una base militare a 
Boulikessi, nel centro del paese. 
Jeune Afrique sottolinea che 
qualche ora prima a Gao erano 
entrate in azione le prime pattu-
glie composte da ex ribelli e sol-
dati, previste dall’accordo di pa-
ce del 2015. Gli attacchi jihadi-
sti, in passato concentrati nel 
nord del Mali, negli ultimi mesi 
si sono difusi anche nel centro.

IN BREVE

Israele Il 6 marzo il parlamen-
to ha approvato in via deiniti-
va una nuova legge che vieta 
l’ingresso nel paese agli stra-
nieri che sostengono pubblica-
mente il boicottaggio econo-
mico, culturale o accademico 
contro Israele o i suoi insedia-
menti.
Siria un rapporto pubblicato il 
6 marzo da Save the children 
denuncia che un bambino si-
riano su quattro rischia conse-
guenze devastanti sulla salute 
mentale a causa della guerra. 

LIBIA

Petrolio
conteso
 
Il 3 marzo sono scoppiati scon-
tri tra fazioni rivali per il con-
trollo di quattro importanti ter-
minal petroliferi nell’est del 
paese: Zueitina, Brega, Ras 
Lanouf e Al Sidra. Le forze del 
generale Khalifa Haftar, che 
controllano la zona da settem-
bre, hanno perso terreno in se-
guito all’attacco di una milizia 
di Bengasi, composta da vari 
gruppi armati, tra cui alcuni 
jihadisti. Gli scontri fanno te-
mere una nuova ondata di vio-
lenza intorno agli impianti, 
commenta Middle East Eye, e 
“mettono a rischio la produzio-
ne di petrolio, che si era ripresa 
negli ultimi mesi”.

SOMALIA

La fame 
che uccide
 
Il 4 marzo il primo ministro 
Hassan Ali Haire ha confermato 
che nella regione meridionale di 
Bai in quarantotto ore sono mor-
te di fame 110 persone, riferisce 
Horn Diplomat. Qualche gior-
no prima il presidente Moha-
med Abdullahi Mohamed, detto 
Farmajo, aveva dichiarato lo sta-
to di calamità naturale nel pae-
se, a causa della siccità. Attual-
mente quasi tre milioni di soma-
li si trovano in uno stato d’insi-
curezza alimentare. La Somalia 
è uno dei quattro paesi che se-
condo l’Onu sono a rischio care-
stia, insieme alla Nigeria, allo 
Yemen e al Sud Sudan. 

Mosul, 4 marzo 2017
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I
n quella che potrebbe essere la più 
grande fuga di documenti riservati 
nella storia della Cia, il 7 marzo Wiki-
leaks, il sito fondato da Julian Assan-

ge, ha pubblicato migliaia di pagine che 
descrivono i soisticati strumenti informa-
tici usati dall’agenzia d’intelligence statuni-
tense per spiare smartphone, computer e tv 
collegate a internet. I documenti fornisco-
no una lista di strumenti di spionaggio mol-
to dettagliata, e comprendono istruzioni 
per violare software e sistemi informatici 
molto usati: da Skype alle reti wireless, dai 
documenti pdf ino ai software antivirus più 
usati. Tra i programmi di spionaggio della 
Cia ce ne sarebbe uno, chiamato Wrecking 
Crew, che permetterebbe di mandare in 
crash un computer, mentre un altro consen-
tirebbe di rubare le password usando la fun-

zione di completamento automatico su In-
ternet Explorer. La pubblicazione di questi 
documenti rappresenta l’ennesimo succes-
so delle organizzazioni che chiedono istitu-
zioni più trasparenti, e un durissimo colpo 
per la Cia, che usa l’hackeraggio per spiare 
obiettivi stranieri.

Secondo Wikileaks, la Cia e i suoi servizi 
d’intelligence sono riusciti a violare i siste-
mi operativi Android e iOS (Apple) degli 
smartphone, accedendo così ad applicazio-
ni popolari come Signal, WhatsApp e Tele-
gram. Gli hacker del governo sarebbero in 
grado di penetrare negli smartphone e rac-
cogliere “messaggi di testo e audio prima 
che siano criptati”. A diferenza dei docu-
menti dell’agenzia per la sicurezza naziona-
le (Nsa) consegnati da Edward Snowden ai 
giornalisti nel 2013, in questo caso non ci 
sono prove che gli strumenti in questione 
siano stati usati contro obiettivi stranieri. 
Questo aspetto potrebbe limitare il danno 
per la sicurezza nazionale, ma la pubblica-
zione resta imbarazzante per un’agenzia 
che basa le sue attività sulla segretezza.

Al momento le autorità statunitensi non 
hanno confermato l’autenticità dei docu-
menti, che risalgono in gran parte a un pe-

riodo compreso tra il 2013 e il 2016. Ma un 
funzionario del governo ha dichiarato che i 
documenti sono reali, mentre un ex dipen-
dente dell’intelligence ha ammesso che al-
cuni elementi compresi nei documenti, tra 
cui i nomi in codice dei programmi della 
Cia, sembrano autentici.

Per ora non ci sono prove del fatto che 
gli strumenti della Cia siano stati usati ai 
danni di cittadini statunitensi. Ma secondo 
Ben Wizner, dirigente dell’organizzazione 
non governativa American civil liberties 
union, sulla base dei documenti rivelati è 
lecito pensare che il governo abbia delibe-
ratamente accettato che ci fossero punti 
deboli nei telefoni e in altri apparecchi per 
rendere più facile l’attività di spionaggio. 
“Questi punti deboli saranno sfruttati non 
solo dalle agenzie di sicurezza statunitensi 
ma anche da hacker e governi di tutto il 
mondo”, sostiene Wizner. “Dobbiamo co-
prire i buchi della sicurezza immediata-
mente, non crearne di nuovi. Solo così po-
tremo proteggere la vita digitale di tutti”.

La storia si ripete
Wikileaks non ha svelato l’identità di chi ha 
fornito l’archivio (chiamato Vault 7), ma ha 
spiegato che i documenti circolano da tem-
po in modo non autorizzato tra ex hacker e 
dipendenti del governo, e uno di loro ha de-
ciso di farli trapelare.

Le rivelazioni lasciano pensare che la 
Cia non sia in grado di decrittare le applica-
zioni di messaggistica più popolari, ma che 
possa invece penetrare direttamente nel 
sistema operativo dei dispositivi, riuscendo 
così a intercettare i messaggi e le chiamate 
prima che siano criptati oppure una volta 
ricevuti e decrittati per essere visibili 
all’utente. Nei documenti si parla anche di 
Umbrage, un voluminoso archivio di tecni-
che di ciber-attacco raccolte dalla Cia ana-
lizzando i malware prodotti in altri paesi, 
tra cui la Russia. Secondo Wikileaks, queste 
tecniche permettono all’intelligence statu-
nitense di mascherare l’origine di alcuni 
attacchi confondendo gli esperti forensi.

Per impatto e portata, l’archivio Vault 7 
è una delle maggiori fughe di documenti e 
informazioni riservate degli ultimi anni, 
una categoria in cui rientrano anche i 
250mila cablogrammi diplomatici ottenuti 
da Chelsea Manning, ex analista d’intelli-
gence dell’esercito, consegnati a Wikileaks 
nel 2010, o le centinaia di migliaia di docu-
menti dell’agenzia per la sicurezza naziona-
le resi pubblici da Snowden nel 2013. u as

Il potere di spionaggio 
della Cia 

Wikileaks ha pubblicato 
migliaia di documenti che 
dimostrerebbero le capacità 
dell’intelligence statunitense di 
violare i sistemi operativi 
di smartphone, computer e tv

Scott Shane, Matthew Rosenberg e Andrew Lehren,  
The New York Times, Stati Uniti
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Il quartier generale della Cia a Langley, in Virginia, gennaio 2008
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Il 6 marzo il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha 
irmato un ordine esecutivo per vietare 
temporaneamente l’ingresso nel paese ai cittadini di 
alcuni paesi a maggioranza musulmana. Il 
provvedimento è una versione rivista di quello irmato 
dal presidente a gennaio, che era stato criticato dalle 
organizzazioni per i diritti umani e alla ine era stato 
bloccato da una corte d’appello della California. Il nuovo 
decreto blocca l’ingresso nel paese per 90 giorni ai 
cittadini provenienti da Iran, Libia, Somalia, Yemen, Siria 
e Sudan (rispetto al decreto di gennaio, viene risparmiato 
l’Iraq) e non si applica a chi ha già ottenuto un visto valido 
(il primo decreto limitava il diritto agli spostamenti dei 
residenti permanenti, i possessori di una green card). 
“L’ordine esecutivo entrerà in vigore il 16 marzo, per dare 
tempo alle persone e alle autorità di organizzarsi ed 
evitare il caos che c’era stato negli aeroporti a gennaio”, 
spiega il Wall Street Journal. Il provvedimento blocca 
anche l’ingresso nel paese dei profughi per 120 giorni, e 
riduce da 110mila a 50mila il numero di quelli che gli Stati 
Uniti sono disposti ad accogliere ogni anno. “Le 
modiiche al decreto non hanno convinto i politici 
democratici e gli attivisti per i diritti dei migranti, che 
hanno fatto capire di voler contrastare il provvedimento 
nei tribunali”, scrive il New York Times. L’annuncio 
della Casa Bianca è arrivato dopo giorni di polemiche, 
scoppiate quando Trump ha accusato il suo predecessore 
Barack Obama di aver fatto intercettare le sue 
conversazioni nella Trump tower durante la campagna 
elettorale. Il presidente non ha fornito prove a sostegno 
della sua accusa, e ha chiesto al congresso di aprire 
un’inchiesta. James Comey, direttore dell’Fbi, avrebbe 
negato le accuse e chiesto al dipartimento di giustizia di 
respingere pubblicamente le afermazioni di Trump. u

Stati Uniti

Trump ci riprova
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HAITI

Ultimo saluto
a Préval
 
L’ex presidente di Haiti, rené 
Préval, è morto il 3 marzo all’età 
di 74 anni. In un paese segnato 
da povertà e calamità naturali, 
Préval fu l’unico presidente de-
mocraticamente eletto a com-
pletare due mandati al governo. 
nel 2010 Préval afrontò la pro-
va più diicile: la gestione 
dell’emergenza provocata dal 
terremoto che a gennaio aveva 
colpito Port-au-Prince causando 
almeno 300mila vittime. L’at-
tuale presidente Jovenel Moïse 
ha annunciato sei giorni di lutto 
nazionale a partire dal 6 marzo. 
“Haiti ha perso un presidente 
eccezionale”, scrive Le Nouvel-
liste, anche se ammette che 
“avrebbe potuto fare di più”.

COLOMBIA

Produzione
record
 
“La Colombia non ha mai avuto 
così tanti ettari di piante di co-
ca: quest’anno si parla di 
180mila ettari. Dal 2013 l’area 
coltivata è raddoppiata ”, scrive 
Semana. Le conseguenze di 
questa situazione, secondo la 
rivista, sono molto gravi. Inve-
ce di aiutare la Colombia a rico-
struire il tessuto sociale dopo 
più di cinquant’anni di conlitto 
civile, Washington potrebbe 
decidere d’investire soprattutto 
nella guerra alla droga, come in 
passato. Inoltre il commercio il-
lecito di cocaina alimenta la 
difusione di gruppi armati.
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STATI UNITI

Otto esecuzioni 
in dieci giorni
 
Tra il 17 e il 27 aprile in arkansas 
saranno eseguite le condanne a 
morte di otto detenuti, scrive il 
Los Angeles Times. La deci-
sione è dovuta al fatto che le ri-
serve di midazolam, un sedativo 
somministrato come primo dei 
tre farmaci nelle iniezioni letali, 
scadranno il 30 aprile, e le auto-
rità temono di non essere in gra-
do di trovare nuove forniture di 
questo farmaco. Le organizza-
zioni per i diritti umani hanno 
criticato la decisione del gover-
natore, mettendo l’accento sui 
pericoli di eseguire tante sen-
tenze in pochi giorni. negli ulti-
mi anni le diicoltà nel reperire i 
farmaci – dovuta in parte al boi-
cottaggio delle case farmaceuti-
che – hanno fatto diminuire le 
esecuzioni: in arkansas l’ultima 
è avvenuta nel 2005.

IN BREVE

Perù-Venezuela Il 6 marzo il 
governo di Lima ha richiamato il 
suo ambasciatore a Caracas do-
po che la ministra degli esteri 
venezuelana Delcy rodríguez 
aveva deinito il presidente pe-
ruviano, Pedro Pablo kuczynski, 
“un vigliacco e un cane al guin-
zaglio degli Stati Uniti”.
Brasile L’Istituto brasiliano di 
geograia e statistica (Ibge) ha 
annunciato il 7 marzo che il  
paese attraversa la più grave re-
cessione economica della sua 
storia. Dal 2014, quando è co-
minciata la crisi, il pil pro capite 
è diminuito del 9,1 per cento.

Manifestazione contro Trump a New York, 7 marzo 2017

René Préval, 2010
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Europa

A
ll’indomani delle elezioni anti-
cipate del 2 marzo per il rinnovo 
del parlamento nordirlandese, 
restano le stesse domande che i 

cittadini si fanno da settimane. Arlene Fo-
ster (leader del Partito unionista democra-
tico, Dup) rinuncerà alla carica di capo del 
governo autonomo (irst minister) a causa 
dello scandalo che a gennaio ha fatto cade-
re l’esecutivo di coalizione? Davvero nessu-
no pagherà per una vicenda che avrebbe 
provocato le dimissioni del capo del gover-
no in qualsiasi sistema politico “normale”? 
A quante pare, l’unico a dimettersi sarà il 
leader di una forza politica non coinvolta 
nello scandalo, Mike Nesbitt del Partito 
unionista dell’Ulster, che si è fatto da parte 
dopo che il suo partito ha perso sei seggi per 
aver provato a moderare i toni. 

Il voto, insomma, non ha risolto nulla: 
ha solo dimostrato per l’ennesima volta che 
le istituzioni e la cultura politica dell’Irlan-

da del Nord sono ancora impantanati nella 
logica del settarismo. Non solo gli elettori 
continuano a sostenere i partiti più tribali, 
ma le dinamiche interne alle due comunità 
(protestanti unionisti e cattolici indipen-
dentisti) fanno sì che non ci sia mai un’as-
sunzione di responsabilità. I partiti unioni-
sti e i loro elettori hanno il solo obiettivo di 
sconiggere i repubblicani dello Sinn féin e 
non sono in grado di risolvere i problemi dei 
nordirlandesi.

Il 2 marzo il Dup è stato il partito più vo-
tato, ma complessivamente l’esito del voto 
non è stato positivo per il partito della irst 
minister uscente Arlene Foster. Il Dup ha 

infatti perso dieci seggi, passando da 38 a 
28. Tuttavia, considerando che il numero 
dei deputati dell’assemblea di Stormont è 
stato ridotto da 108 a 90, il suo arretramen-
to non sembra così grave. Anche perché il 
partito ha preso solo l’1 per cento dei voti in 
meno rispetto al 2016. Lo Sinn féin ha inve-
ce guadagnato 4 punti percentuali. E la por-
tata del buon risultato dei repubblicani è 
stata ingigantita dal fatto che i partiti unio-
nisti hanno perso per la prima volta la mag-
gioranza assoluta. Parlando nella zona tra-
dizionalmente cattolica di West Belfast, il 
leader dello Sinn féin, Gerry Adams, ha de-
inito il risultato del voto uno spartiacque 
per l’Irlanda del Nord, anche se i nazionali-
sti non sono ancora riusciti a conquistare la 
maggioranza assoluta. Ormai appena 1.168 
voti separano il Dup dallo Sinn féin. 

Il veto sbagliato
Nelle prossime settimane i negoziati tra i 
due partiti potrebbero portare alla nascita 
di un nuovo esecutivo di coalizione ed evi-
tare così il ritorno del controllo diretto di 
Londra sulla regione. In questo caso, un 
altro effetto positivo del voto sarebbe la 
perdita da parte del Dup del suo diritto di 
veto. Grazie a un meccanismo previsto 
dall’accordo di pace del 1998, la cosiddetta 
petition of concern, con il voto di trenta de-
putati un partito può infatti bloccare le leg-
gi che ritiene non abbiano l’appoggio di 
entrambe le comunità. Questa prerogativa 
è però diventata di fatto un rozzo diritto di 
veto nelle mani di un solo partito. Il Dup è 
stato praticamente l’unico partito a utiliz-
zare la petition of concern da solo. Lo ha fat-
to, per esempio, per impedire l’approvazio-
ne della legge sul matrimonio gay, che 
aveva un sostegno trasversale, anche al 
parlamento di Stormont. u as

Le novità del voto
in Irlanda del Nord

Dopo lo scandalo che ha fatto 
cadere il governo locale, la 
provincia è tornata alle urne. Lo 
Sinn féin ha guadagnato terreno 
sugli unionisti, ma a Belfast 
domina ancora il settarismo

The Irish Times, Irlanda

P
A

U
L

 F
A

IT
h

 (A
F

P/
G

E
T

T
y

 I
M

A
G

E
S)

Falls Road, a Belfast, il 4 marzo 2017

Da sapere Le elezioni e le regole
u Il 2 marzo 2017 in Irlanda 
del Nord (una delle quattro 
regioni autonome che 
compongono il Regno Unito) 
si sono svolte le elezioni 
anticipate per il rinnovo del 
parlamento di Stormont, 
istituito con l’Accordo del 
venerdì santo del 1998, che 
sancì la pace tra i protestanti 
unionisti, favorevoli all’unione 
con la Gran Bretagna, e i 
cattolici indipendentisti, che 
chiedono l’uniicazione 

dell’Irlanda. Il partito più 
votato è stato il Dup, Partito 
unionista democratico, con 28 
seggi, seguito dai repubblicani 
dello Sinn féin (27 seggi). Più 
staccati i laburisti dell’Sdlp (12 
seggi) e il Partito unionista 
dell’Ulster (10 seggi). Il voto 
era stato convocato dopo la 
caduta, a gennaio, del governo 
di coalizione tra il Dup della 
irst minister Arlene Foster e 
lo Sinn féin in seguito a uno 
scandalo sulla gestione di un 

piano di incentivi per le 
energie rinnovabili. La crisi di 
governo era cominciata con le 
dimissioni del vicepremier 
Martin McGuinness, dello 
Sinn féin. I partiti hanno tre 
settimane dalla data del voto 
per formare un governo. Se 
non ci riusciranno il potere 
sarà gestito temporaneamente 
da Londra, attraverso il 
ministero britannico per 
l’Irlanda del Nord, e saranno 
convocate nuove elezioni.
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UNIONE EUROPEA

Un progetto
a due velocità
 
I capi di governo di Francia, 
Germania, Italia e Spagna si so-
no riuniti il 6 febbraio nel castel-
lo di Versailles, vicino a Parigi, 
per discutere dell’assetto 
dell’Unione dopo la Brexit e in 
vista delle celebrazioni per i ses-
sant’anni del Trattato di Roma, 
che si terranno il 25 marzo. Alla 
vigilia del Consiglio europeo di 
Bruxelles del 9 e 10 marzo, 
François Hollande, Angela Mer-
kel, Paolo Gentiloni e Mariano 
Rajoy “hanno fatto propria 

l’idea di un’Europa a più veloci-
tà, nella quale alcuni paesi ap-
profondiranno la loro integra-
zione anche se gli altri non vor-
ranno seguirli”, riferisce il sito 
EUobserver. L’idea circola da 
diversi mesi nelle cancellerie ed 
è uno degli scenari immaginati 
dal presidente della Commis-
sione europea Jean-Claude Jun-
cker nel Libro bianco sul futuro 
dell’Europa, presentato nei gior-
ni scorsi. Il progetto delle due 
velocità è però osteggiato da 
“alcuni paesi del nord e dell’Eu-
ropa orientale, che temono pos-
sa portare alla disintegrazione 
dell’Unione o determinare degli 
svantaggi per loro”.

Il 7 marzo il parlamento ungherese ha approvato una legge 
che prevede l’arresto di tutti i migranti irregolari presenti 
nel paese. I migranti saranno rinchiusi in container nelle 
zone di conine con la Serbia e la Croazia ino alla 
decisione sulle loro domande d’asilo. Finora, spiega 
Politico, il periodo di detenzione non poteva superare le 
quattro settimane, e il fermo dei migranti per espellerli o 
arrestarli avveniva solo entro un raggio di otto chilometri 
dalla frontiera. Le nuove regole – sostenute da Fidesz, il 
partito del premier Viktor Orbán, e dall’estrema destra di 
Jobbik – eliminano i limiti temporali e valgono in tutto il 
paese. Critiche sono arrivate da diverse ong e dall’Alto 
commissariato dell’Onu per i rifugiati, che ha accusato 
Budapest di violare le leggi dell’Unione europea e gli 
obblighi internazionali. u

Ungheria

Un’altra stretta sui migranti
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FRANCIA

La solitudine
di Fillon
 
François Fillon (nella foto) non si 
arrende. Il candidato del centro-
destra alle presidenziali di aprile 
ha dichiarato che non intende 
ritirarsi ed è “pronto ad andare 
ino in fondo”, nonostante sia 
stato convocato il 15 marzo dai 
giudici. Sarà ascoltato sul caso 
del presunto incarico ittizio da 
assistente parlamentare aidato 
alla moglie Penelope. L’ex pri-
mo ministro ha accusato i magi-
strati di voler compiere un “omi-
cidio politico”. Il 6 marzo è arri-
vata anche la notizia che il suo 
sidante alle primarie di novem-
bre, il sindaco di Bordeaux Alain 
Juppé, non prenderà comunque 
il posto di Fillon come candida-
to dei Républicains. Juppé ha 
sottolineato il rischio che la de-
stra perda un’elezione che ino a 
poche settimane fa avrebbe po-
tuto vincere facilmente. La stra-
da di Fillon, tuttavia, è sempre 
più in salita. Una ventina di col-
laboratori, tra cui il portavoce 
Thierry Solère e il tesoriere Gil-
les Boyer, si sono dimessi, men-
tre diversi dirigenti del partito 
stanno prendo le distanze da un 
candidato che giudicano sem-
pre più diicile da difendere. La 
posizione di Fillon è diventata 
ancora più delicata dopo le rive-
lazioni del Canard enchaîné: 
avrebbe ricevuto, a titolo gratui-
to, un prestito non dichiarato di 
50mila euro da Marc Ladreit de 
Lacharrière, editore di una rivi-
sta che avrebbe anche pagato al-
la moglie Penelope compensi 
spropositati, si parla di centomi-
la euro, per pochi articoli. 
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TURCHIA

Vietata
la propaganda
 
Continua a salire la tensione tra 
Germania e Turchia. Dopo le 
critiche ad Ankara per l’arresto 
di Deniz yücel, il corrisponden-
te di Die Welt in Turchia, Berli-
no ha cancellato alcuni comizi 
di politici turchi a sostegno della 
riforma costituzionale voluta 
dal presidente Recep Tayyip 
Erdoğan, su cui i turchi si espri-
meranno con un referendum il 
16 aprile. Per tutta risposta 
Erdoğan ha accusato la Germa-
nia di usare “pratiche naziste”. 
La scelta tedesca è stata salutata 
con favore dal governo austria-
co, che ha chiesto all’Unione eu-
ropea di vietare ai politici turchi 
di fare campagna referendaria 
in Europa. Critico verso la pro-
posta di Vienna il quotidiano 
olandese Nrc Handelsblad: 
“La strada che ha preso la Tur-
chia è preoccupante. Ma va con-
trastata con gli argomenti, non 
limitando i diritti democratici”. 

IN BREVE

Regno Unito Il 7 marzo il piano 
della premier Theresa May (nel-
la foto) sulla Brexit ha subìto un 
nuovo colpo. Dopo aver preteso 
garanzie per i cittadini europei 
residenti nel paese, la camera 
dei lord ha votato un emenda-
mento alla legge sulla Brexit per 
dare al parlamento l’ultima pa-
rola sull’accordo che Londra 
concluderà con Bruxelles.
Irlanda Una donna e due bam-
bini sono morti in un incendio 
in un centro di accoglienza per 
donne alla periferia di Dublino. 

Gara, Ungheria, 2 marzo 2017

Europa
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Visti dagli altri

L
a crisi economica ha colpito l’Ita-
lia molto più duramente di altri 
paesi europei. Negli ultimi dieci 
anni sono aumentate povertà e 

disoccupazione. Nel 2007, prima dell’inizio 
della crisi, gli italiani che vivevano sotto la 
soglia di povertà erano 1,8 milioni. Nel 2015 
hanno raggiunto i 4,6 milioni, quasi l’8 per 
cento della popolazione. Il tasso di disoccu-
pazione è passato dal 6,7 per cento nel 2008 
al 12 per cento nel 2016. Le categorie di per-
sone che hanno più diicoltà a trovare un 
lavoro sono i neodiplomati e i neolaureati. Il 
tasso di disoccupazione giovanile è del 40 
per cento, nel 2008 era la metà.

Già all’inizio degli anni novanta l’Italia 
aveva attraversato una grave crisi econo-
mica. All’epoca, secondo un rapporto della 
Banca d’Italia, erano state particolarmen-
te colpite le classi meno agiate, e così le 
disuguaglianze sociali erano molto au-
mentate. L’ultima crisi, cominciata nel 
2008 e non ancora inita, ha invece sposta-
to verso il basso gli standard di vita di una 
fetta molto più ampia della popolazione. 
Oggi ad avere problemi economici non so-
no solo i poveri: anche la classe media – che 
secondo la Banca d’Italia rappresenta i tre 
quarti della popolazione – sta molto peggio 
di dieci anni fa.

La riduzione degli stipendi e l’aumento 
del costo della vita e della pressione iscale 
hanno causato un impoverimento della 
borghesia un tempo benestante, soprattut-
to nelle grandi città. Le giovani generazioni 
sono quelle più in diicoltà. Anche se i gio-
vani italiani sono in media più istruiti dei 
genitori, guadagnano decisamente meno 
di loro. Perino chi ha un lavoro isso spesso 
fatica ad arrivare alla ine del mese.

Fino al 1989 il reddito pro capite annuo 

generato dal lavoro era sempre aumentato. 
Nel corso delle due crisi successive, la ten-
denza si è invertita. Nel 2015 il reddito pro 
capite è addirittura tornato ai livelli degli 
anni settanta. Nel 1989 lo stipendio netto 
annuale di un impiegato equivaleva, come 
potere d’acquisto, a 20mila euro di oggi, 
mentre nel 2015 era di 17mila euro. Nello 
stesso periodo le pensioni medie sono qua-
si raddoppiate, passando come potere d’ac-
quisto da settemila a 13mila euro. Anche i 
redditi da beni immobili sono aumentati, 
quindi le famiglie dipendono sempre di più 
dalle pensioni e dagli immobili delle gene-
razioni precedenti. Due terzi dei giovani 
che hanno meno di 34 anni vivono con i ge-
nitori. Negli anni ottanta solo un quarto dei 
giovani viveva ancora in famiglia. 

Nel resto d’Europa gli italiani vengono 
derisi e chiamati mammoni. Ma la realtà è 
che molti di loro non possono neanche per-
mettersi di dividere un appartamento con 
altre persone. Anche quando si trasferisco-
no e formano una famiglia propria, spesso 
continuano a dipendere dai genitori. Se-
condo uno studio del Pew research center, 
il 60 per cento dei genitori italiani sostiene 
economicamente i igli adulti. Succede an-
che in altri paesi occidentali, ma in casi 
straordinari. In Italia invece a quanto pare 
è la norma.

Fino alla ine degli anni ottanta gli italia-
ni riuscivano a risparmiare e a comprare 
immobili. È di questo che vive ancora oggi 
la classe media. I giovani abitano in case 
acquistate dalle generazioni precedenti in 
tempi migliori. Ma con la prossima genera-
zione il sistema rischia il collasso. Secondo 
il Pew research center, neanche un italiano 
su quattro riesce a mettere da parte qualco-
sa per la vecchiaia. Sono sempre di meno le 
persone con un posto isso e quindi anche 
quelle che in futuro avranno una pensione.

La paura del futuro
Paola Castelli, 61 anni, psicologa

“Gli italiani non protestano, ma qui si vive 
sempre peggio”, dice Paola Castelli Gatti-
nara di Zubiena. È preoccupata per il pro-

prio futuro ma soprattutto per quello di igli 
e nipoti. Paola è una psicologa e ha uno stu-
dio a Roma, nel quartiere San Lorenzo. Ri-
spetto ad altri, le cose le vanno piuttosto 
bene, chiarisce all’inizio dell’intervista qua-
si scusandosi. Ha ancora abbastanza lavo-
ro, cosa di questi tempi per nulla scontata. 
Ma le condizioni sono diventate più dure 
anche per lei. Molti pazienti riescono a ma-
lapena a pagarla. Vanno meno spesso in te-
rapia o non pagano l’intera parcella. Da an-
ni Paola non aumenta la tarifa oraria. In 
teoria il suo compenso sarebbe di 80 euro 
all’ora, ma da alcuni pazienti ne prende solo 
trenta e da altri non si fa pagare. Da trent’an-
ni lavora anche part time per un’associazio-
ne che aiuta le famiglie con bambini disabi-
li. Questo posto isso le dà una certa sicu-
rezza, dice, ma anche lì le condizioni conti-
nuano a peggiorare.

Nel complesso Paola lavora molto più di 
quaranta ore a settimana, ma le sue entrate 
non sono sempre uguali. In media guada-
gna quattromila euro al mese, di cui la metà 
se ne va in tasse. Anche suo marito è psico-
logo, e guadagna un po’ meno di lei. Con 
questi stipendi la coppia poteva considerar-
si fortunata, ma negli ultimi dieci anni la 
loro situazione economica è molto peggio-
rata. E ovviamente è diicile rimanere tran-
quilli. La famiglia di Paola è un chiaro esem-
pio dell’impoverimento della classe media 
italiana. I genitori erano nobili dell’Italia 
settentrionale. Non erano particolarmente 
ricchi, ma decisamente benestanti. Paola è 
cresciuta insieme a cinque fratelli nella Ro-
ma degli anni cinquanta e sessanta. Il padre 
era agronomo, la madre medico. Alla fami-
glia non è mai mancato nulla. Erano gli anni 
del miracolo economico. “Abbiamo potuto 
studiare tutti e trovare facilmente lavoro”, 
racconta Paola. “Ma oggi stiamo peggio di 
come stavano i nostri genitori”.

“Rispetto alla generazione dei nostri 
igli, tuttavia, io e i miei fratelli stiamo mol-
to meglio”, aggiunge. Tra igli e nipoti uno 
solo su diciassette ha trovato un posto isso 
in Italia. Due si sono trasferiti all’estero e 
gli altri sono disoccupati o alle prese con 

La vita diicile 
della classe media impoverita

Persone che prima non avevano 
problemi di soldi ora faticano 
ad arrivare alla ine del mese. 
Parlano una psicologa, un 
avvocato e una giornalista

Andrea Spalinger, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera. Foto di Nadia Shira Cohen
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lavori temporanei e pagati molto poco.
La iglia di Paola, Cecilia, 33 anni, è spo-

sata e aspetta il secondo iglio. Ha una lau-
rea in storia dell’arte e quando è rimasta 
incinta per la prima volta ha perso il posto in 
un’università privata. Da allora lavora come 
guida turistica. Il marito è architetto e lavo-
ra a tempo determinato per uno stipendio 
molto basso. Senza l’aiuto dei genitori que-
sta famiglia non ce la farebbe.

Il secondo iglio di Paola, Matteo, 28 an-
ni, ha studiato economia ed è disoccupato. 
Vive ancora dai suoi. Per un po’ ha condivi-
so una casa con degli amici, ma i soldi non 
gli bastavano. Come molti altri italiani, 
Matteo cerca un posto all’estero. “Ogni an-
no aumenta il numero di quelli che se ne 
vanno. Non perché lo vogliano, ma perché 
non hanno scelta”, dice Paola.

L’assenza di prospettive la preoccupa 
come madre, ma anche come psicologa. 
Molti giovani afrontano pesanti soferenze 

psichiche causate dalla mancanza di lavoro. 
A 61 anni le piacerebbe lavorare un po’ me-
no, ma non se lo può permettere. In quanto 
libera professionista non avrà una pensio-
ne, spiega, e la situazione precaria dei igli 
le fa paura. “Non hanno un lavoro, non 
avranno una pensione, non hanno proprio 
un bel niente. Come fanno a sopravvivere 
da soli? Finché posso li aiuto”.

Paola vive con il marito in una casa di 
proprietà, che un tempo era di suo nonno, 
nel ricco quartiere dei Parioli. Ora stanno 
rilettendo se vendere l’appartamento per 
spostarsi in una zona più modesta.

Sogni infranti
Marco D’Andrea, 43 anni, 
praticante avvocato 

Può considerarsi fortunato, dice Marco 
D’Andrea. “Non solo ho un posto isso, ma 
faccio un lavoro che mi piace”. Napoletano, 
43 anni, Marco ha studiato giurisprudenza 

e lavora da sette anni nell’uicio legale di 
una grande azienda del gioco d’azzardo. 
Dopo la laurea Marco ha studiato per fare il 
concorso in magistratura. Poi ha avuto solo 
lavori temporanei e quando aveva 33 anni si 
è trasferito a Milano per cercare fortuna.

Fino ad allora Marco ha continuato a vi-
vere dai genitori, per ragioni economiche. 
Arrivato a Milano si è goduto la sua nuova 
libertà e dopo qualche mese ha trovato un 
impiego nella società per cui lavora ancora 
oggi. Ma proprio quando cominciava a sen-
tirsi a suo agio nel nuovo ambiente è stato 
trasferito nella iliale di Roma. Sarebbe ri-
masto più volentieri a Milano, dice, ma non 
ha fatto storie e ha traslocato nella capitale. 
Chi ha la fortuna di avere un lavoro deve 
essere grato e disposto a trasferirsi, spiega.

Roma, 3 febbraio 2017. In senso ora-
rio: Marco D’Andrea, Francesca Cole-
santi e Paola Castelli 
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Si è ambientato anche nella capitale e ha 

cominciato a fare carriera. È orgoglioso dei 
suoi risultati, ma anche realista. “Quando 
ero piccolo, in famiglia mi dicevano sem-
pre: ‘vedrai, se studi e ti dai da fare otterrai 
qualcosa nella vita’”. Ma la realtà è diversa. 
A scuola e all’università si è impegnato e in 
efetti è riuscito a trovare un bel lavoro, ma 
si può permettere ben poco.

Lo stipendio lordo di Marco è di 2.900 
euro al mese. Più di un terzo va al isco, un 
altro terzo è per l’aitto e il resto per le bol-
lette e le spese quotidiane. “All’inizio di 
ogni mese devo fare un piano per vedere 
cosa posso permettermi oltre ai costi issi”, 
racconta. “Il più delle volte non avanza 
niente”. Marco ama la vita culturale, ma ci 
pensa due volte quando deve scegliere qua-
le ilm o quale mostra vedere. Mangia fuori 
con gli amici al massimo una volta al mese. 
Non ha un’auto e va al lavoro in scooter. Per 
i vestiti non spende un granché. Ogni tanto 
riesce a mettere qualche euro da parte per 
le vacanze o per le spese impreviste. Ma ri-
sparmiare è impossibile. Vive in un bilocale. 
Vorrebbe avere più spazio e poter invitare 
gli amici a cena, ma non si può permettere 
un appartamento più grande. Il suo compa-
gno vive a Berlino e guadagna molto più di 
lui, e Marco si sente un po’ in imbarazzo per 
questo. Il suo sogno è comprarsi una casa o 
almeno poterne aittare una più grande e 
arredarla come gli piace.

Per gli economisti il divario tra i ricchi e 
i poveri diventa sempre più ampio, dice 
Marco. Ma in Italia a stare male è anche la 
grande massa di persone che si trova nel 
mezzo. “Gli standard di vita qui sono molto 
più bassi che nel resto d’Europa”, dice. 
“Quello che per i francesi o i tedeschi è 
scontato, per gli italiani è spesso irraggiun-
gibile”.

Grazie alle promozioni, lo stipendio lor-
do di Marco è molto aumentato negli ultimi 
anni. Ma anche le tasse sono aumentate, e a 
conti fatti il suo potere d’acquisto è cambia-
to poco. “Se pago così tante tasse, vorrei 
almeno dei buoni servizi”, dice. Ma le stra-
de a Roma sono sporche, il trasporto pub-
blico funziona male e il sistema sanitario è 
sovraccarico. “Paghiamo le stesse tasse dei 
francesi, ma i servizi che riceviamo sono 
decisamente peggiori”.

Marco si aspettava di più dalla vita. Non 
il lusso, ma almeno un po’ di sicurezza eco-
nomica e la possibilità di andare in vacanza 
senza preoccupazioni. La stessa sicurezza 
che avevano i suoi genitori. Il padre di Mar-

co era un dipendente pubblico ed è riuscito 
senza sacrifici a tirare su quattro figli. 
“D’estate partivamo con mia madre per 
stare due mesi al mare, come all’epoca fa-
cevano tutte le famiglie borghesi. Oggi una 
cosa del genere è inimmaginabile. Mi chie-
do come uno con il mio stipendio possa 
mantenere una famiglia”.

L’arte di sopravvivere
Francesca Colesanti, 53 anni, giornalista 

Francesca Colesanti è per natura ottimista. 
Ma gli ultimi anni l’hanno provata. “In alcu-
ni momenti emerge ancora il mio lato spen-
sierato, ma il più delle volte è schiacciato 
dalle preoccupazioni e dalla stanchezza”, 
dice. È una giornalista e ogni giorno lotta 
per mantenere una famiglia di quattro per-
sone. Durante la crisi il marito Maurizio, un 
regista televisivo, libero professionista, im-
provvisamente non ha più ricevuto incari-
chi. Come se non bastasse, poco tempo 
dopo anche il lavoro di Francesca in 
un’agenzia di stampa è stato ridotto del 20 
per cento. Francesca ha cercato di lavorare 
per altre testate, ma il suo settore attraversa 
una dura crisi. Ovunque vengono tagliati 
posti di lavoro. Anche Francesca ha comin-
ciato a ricevere meno incarichi, e quando 
lavora è pagata molto poco.

Francesca ha studiato scienze politiche, 
parla bene francese e tedesco e ha deciso 
quindi di dare lezioni di italiano agli stra-
nieri. Oggi dà ripetizioni private agli adulti 
e insegna italiano in una scuola. Non è faci-
le per lei districarsi tra i vari impegni.Lavora 
dalla mattina presto ino alla sera tardi. La 

cosa che rimpiange di più è il tempo che non 
può più passare con i igli, Pietro, 18 anni, ed 
Elena, di 15. Ma è anche frustrante non riu-
scire a guadagnare abbastanza per coprire 
le spese della famiglia. “Prima non aveva-
mo mai avuto problemi economici”, rac-
conta. “Ho sempre lavorato e potevo per-
mettermi anche una babysitter e una donna 
delle pulizie. Negli ultimi anni abbiamo do-
vuto tagliare tutto il superluo”.

Da tre anni la famiglia non va in vacan-
za. I igli adolescenti, che ora frequentano 
il liceo, hanno dovuto rinunciare alle atti-
vità sportive e ai campi estivi. Francesca 
non va più al lavoro in moto, ma in bici. Al 
ristorante vanno al massimo una volta ogni 
due mesi e anche gli amici li invitano meno 
di prima.

Francesca proviene da una famiglia be-
nestante. Il padre era un giudice e ha lascia-
to a ognuno dei cinque igli una casa o un 
appartamento. Francesca vive con la sua 
famiglia nel lussuoso appartamento del 
quartiere Nomentano in cui è cresciuta. 
Quando ha ereditato la casa dei genitori 
l’ha ristrutturata grazie a un mutuo che sta 
ancora pagando. “Certo è un privilegio non 
dover pagare un aitto”, dice. “Ma purtrop-
po in Italia le tasse sugli immobili sono 
molto alte. A questo si sommano le spese 
per il condominio e quelle per le bollette”.

Con il lavoro ridotto, Francesca guada-
gna 1.800 euro al mese. Con le lezioni di 
italiano guadagna altri duecento euro al 
mese. La rata del mutuo è di 700 euro, i co-
sti issi della casa di circa 600. Non rimane 
molto per la spesa e le altre necessità quo-
tidiane.

“Non abbiamo più soldi”, dice France-
sca rassegnata. “Tutto quello che avevamo 
messo da parte lo abbiamo speso. Ma il fat-
to inquietante è che non siamo un caso iso-
lato. Nel nostro giro di conoscenze tutti so-
no in diicoltà, tutti stanno peggio rispetto 
a dieci anni fa. In ogni famiglia c’è qualcuno 
che ha perso il lavoro o che non lo trova e 
deve essere aiutato”.

Francesca non avrebbe neanche più 
l’energia per andare avanti, se non vedesse 
la luce alla ine del tunnel. Alla ine dell’an-
no suo marito raggiungerà l’età della pen-
sione, 64 anni. Maurizio ha lavorato per 
tutta la vita come libero professionista e ha 
messo da parte una buona pensione per gli 
standard italiani. E nel 2018 iniranno an-
che di pagare il mutuo. “Finalmente avre-
mo un po’ di respiro. Non sarà facile, ma 
almeno fattibile”. u nv

Da sapere 
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“I igli non devono pagare per le colpe dei padri. È 
quello che deve aver pensato Matteo Renzi (nella foto) 
vedendo il suo nome citato in un’inchiesta per episodi 
di corruzione tra Roma e Napoli”, scrive Les Echos. 
Secondo i magistrati alcuni dirigenti della Consip, la 
società del ministero dell’economia che si occupa di 
gran parte degli acquisti della pubblica 
amministrazione, avrebbero preso delle tangenti per 
far vincere all’imprenditore napoletano Alfredo 
Romeo una parte di un appalto da 2,7 miliardi di euro. 
“Romeo è stato arrestato il 1 marzo con l’accusa di aver 
versato tra il 2012 e il novembre del 2016 centomila 
euro a Marco Gasparri, un dirigente della Consip che lo 
avrebbe aiutato a compilare i bandi. Romeo sarebbe 
stato aiutato anche da Carlo Russo, imprenditore 
toscano vicino alla famiglia Renzi, che avrebbe fatto da 
intermediario, per poter avvicinare i leader politici. 
Come intermediario Romeo avrebbe avuto anche 
Tiziano Renzi, padre dell’ex presidente del consiglio. 
Russo e Tiziano Renzi si sarebbero fatti promettere dei 
soldi in cambio delle loro intercessioni presso la 
Consip”. Tiziano Renzi, che nega ogni addebito, sarà 
interrogato dai magistrati per traico d’inluenze. 
“L’indagine arriva in un momento delicato”, scrive il 
Financial Times, “perché espone Matteo Renzi e il 
governo guidato da Paolo Gentiloni, del Partito 
democratico (Pd), agli attacchi del Movimento 5 stelle. 
La vicenda Consip potrebbe raforzare gli sidanti di 
Renzi alle primarie del Pd, Andrea Orlando (ministro 
della giustizia) e Michele Emiliano (presidente della 
Regione Puglia), anche se Renzi resta ancora il favorito 
a diventare il segretario del partito. Il rischio è quello di 
danneggiare la credibilità del Pd agli occhi degli 
elettori in vista delle prossime elezioni politiche”. u
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LEGA NORD

Salvini, l’amico
di Putin
 
“Russia unita, il partito del 
presidente russo Vladimir Pu-
tin, ha irmato il 6 marzo un 
accordo di cooperazione con la 
Lega nord, rendendo ancora 
più profondi i legami della 
Russia con i movimenti popu-
listi europei”, scrive il Finan-
cial Times. “L’accordo è solo 
l’ultimo tentativo per stringere 
legami in vista degli appunta-
menti elettorali europei di 
quest’anno, dove si prevede 
che possano vincere i partiti di 
destra. I termini dell’accordo 
con la Lega nord non sono 
molti chiari, ma nel 2016 Rus-
sia unita aveva già irmato ac-
cordi con il Partito della libertà 
austriaco, il cui leader Heinz-
Christian Strache è stato scon-
itto per pochi voti alle elezioni 
presidenziali del 2016. Anche 
Frauke Petry, la leader del 
partito di estrema destra tede-
sco Alternativa per la Germa-
nia (Afd), contraria all’immi-
grazione, durante la sua visita 
in Russia a gennaio ha avuto 
dei colloqui con Viačeslav Vo-
lodin, esponente di Russia uni-
ta e presidente della duma, 
il parlamento russo”. Il quoti-
diano inanziario britannico 
spiega che i funzionari di Mo-
sca vedono nella crescita dei 
partiti populisti in Europa e 
nella vittoria di Donald Trump 
negli Stati Uniti una dimostra-
zione che i governi occidentali 
non riusciranno a isolare 
Mosca, dopo la crisi con 
l’Ucraina e l’annessione russa 
della Crimea.
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SOCIETÀ

Le palme 
a Milano
 
“In Italia il rito del cafè è sa-
cro”, scrive El País, “per que-
sto sembrava impossibile che 
una multinazionale del cafè, 
che lo fa bere in bicchieri gi-
ganti e con una cannuccia, 
potesse arrivare qui”. Star-
bucks nel 2018 sbarcherà a 
Milano. Per promuovere il suo 
marchio e ingraziarsi i mila-
nesi la multinazionale statu-
nitense ha inanziato un giar-
dino di palme di fronte al 
duomo. “Ma con questa ini-
ziativa”, prosegue il País, “al-
cuni partiti xenofobi sono riu-
sciti abilmente a trasformare 
una questione botanica e or-
namentale in un nuovo e grot-
tesco episodio razzista”. Mat-
teo Salvini, il segretario della 
Lega nord, ha deinito questo 
progetto “una follia” e ha ag-
giunto: “Mancano sabbia e 
cammelli e i clandestini si 
sentiranno a casa”.

IMMIGRAZIONE

Baraccopoli 
incendiata
 
Due immigrati del Mali, Ma-
madou konate, 33 anni, e 
Nouhou Doumbia, 36 anni, 
sono morti per un incendio 
scoppiato nel “gran ghetto’’, la 
baraccopoli tra le campagne 
tra San Severo e Rignano Gar-
ganico, in Puglia. “Il 1 marzo”, 
scrive il Guardian “le autori-
tà avevano cominciato lo 
sgombero del campo”.

Matteo Salvini a Mosca

Milano, 20 febbraio 2017

Milano, 26 febbraio 2017



34 Internazionale 1195 | 10 marzo 2017

Le opinioni

I
l 4 marzo il presidente statunitense Donald 
Trump ha accusato il suo predecessore Barack 
Obama di aver fatto intercettare le sue comuni-
cazioni prima delle elezioni presidenziali di no-
vembre. L’accusa si basava su un articolo del sito 
Breitbart News, che a sua volta citava il sito He-

at Street, che a sua volta citava “fonti anonime”. 
Prima di arrivare alla verità bisogna esaminare le 

bugie. Perché le bugie stanno avendo la meglio, come 
dimostra uno studio della Columbia uni-
versity. I ricercatori hanno analizzato 1,3 
milioni di articoli pubblicati su internet 
durante la campagna per le presidenziali 
statunitensi, scoprendo che non è la rete 
a provocare una frammentazione della 
verità e a favorire la difusione di notizie 
false, ma l’uso della disinformazione e 
della propaganda per ini politici da parte 
di mezzi d’informazione di destra. Lo 
studio dimostra che i grandi gruppi edi-
toriali, dal New York Times al Washing-
ton Post alla Cnn, vivono in un mondo 
del tutto separato da quello delle notizie consumate da-
gli elettori di destra. La stella del sistema solare della 
alt-right (destra radicale) è Breitbart News, attorno al 
quale orbitano molti altri venditori di paranoia. 

Un elemento sorprendente è la mancanza di so-
vrapposizioni. I graici della ricerca mostrano lo stesso 
risultato che si otterrebbe paragonando l’attività su 
Twitter degli israeliani e dei palestinesi: due universi 
che non si siorano. Lo studio ha prodotto altri due risul-
tati rilevanti. Innanzitutto emerge l’assenza di pluralità 
nei mezzi d’informazione di estrema destra. Mentre 
quelli di sinistra e centrosinistra hanno sostenuto Hil-
lary Clinton in modo vario e critico, siti come Breitbart, 
Zero Hedge e Truthfeed hanno veicolato lo stesso mes-
saggio di propaganda per Trump. In secondo luogo, i 
nuovi arrivati sono riusciti ad aggredire ed emarginare 
il loro rivale più afermato, Fox News, inché il colosso 
di Rupert Murdoch non ha sposato la loro linea. 

Se partiamo dal presupposto che i mezzi d’infor-
mazione sono strutturati per rappresentare gli interes-
si di chi detiene il potere economico, il passaggio dal 
modo tradizionale di operare a quello che la destra sta 
facendo oggi dovrebbe essere comprensibile. Trump, 
Marine Le Pen, Geert Wilders e Vladimir Putin sono 
politici disposti a rompere con la globalizzazione, il 
multilateralismo e lo stato di diritto. Devono scredita-
re i mezzi d’informazione tradizionali non perché of-
frono la verità, ma perché il vecchio modo in cui rap-
presentano gli interessi delle élite non funziona più. I 
tradizionali mezzi d’informazione di destra attaccano 

gli scioperanti, i “parassiti” o gli immigrati, ma lo fan-
no in nome dello stato di diritto. Rivelano le malefatte 
dell’élite per lo stesso motivo che porta le aziende ad 
assumere degli avvocati: creare uno spazio in cui tutti 
i ricchi abbiano le stesse opportunità di sfruttare i po-
veri. Ma tra il 2008 e il 2017 è successa una cosa enor-
me: l’ideologia dell’élite al potere è crollata. I potenti 
hanno tenuto in vita il sistema inanziario globale con 
un’iniezione da 12mila miliardi di dollari. Ma è diicile 

mantenere in vita un’ideologia in questo 
modo. Il cervello delle persone pretende 
coerenza, e così la xenofobia razzista di 
Breitbart ha prodotto quello che il con-
servatorismo liberale del Wall Street 
Journal non poteva più dare. 

Dobbiamo trarre una lezione fonda-
mentale da tutto questo. In una crisi ide-
ologica i fatti non bastano: ci vuole una 
narrazione. La diferenza più evidente 
tra i giornali liberaldemocratici e quelli 
della destra è che i primi non hanno una 
narrazione onnicomprensiva. Sposano 

una serie di buone cause e sono limitati dalle loro stesse 
regole. Molti giornalisti e direttori si giustiicano dicen-
do che gli interessa solo raccontare la verità, ma non 
hanno idea del perché questa verità sia soprafatta da 
clamorose bugie. L’appello di Trump e Breitbart all’ir-
razionalità si basa sulla difesa dell’interesse personale. 
Non un solo dollaro arriverebbe nelle casse di Breitbart 
se gran parte degli statunitensi non concepisse il pro-
prio interesse personale esattamente come fa Breitbart. 
È la paranoia dei bianchi di fronte alla società multiet-
nica, dei maschi di fronte all’aumento della libertà del-
le donne, del piccolo paese di fronte alla grande città. 

I giornalisti dovrebbero reagire diventando parti-
giani della verità. Dovremmo fare come il fotografo 
ungherese Robert Capa durante lo sbarco in Norman-
dia, come il giornalista statunitense Ed Murrow sotto il 
bombardamento di Londra e come il russo Vasilij 
Gross man a Treblinka. Dobbiamo raccontare, articolo 
dopo articolo, la resistenza delle persone comuni, 
l’umanità delle vittime, la disumanità della violenza 
razziale e sessuale, lasciando perdere i fatti minori per 
concentrarci su quelli più grandi. E soprattutto dobbia-
mo mettere un freno alla macchina del pettegolezzo 
che sta distruggendo la verità anche all’interno degli 
imperi dell’informazione impegnati a difenderla. La 
vicenda delle presunte intercettazioni dimostra che 
Trump mente. Se i mezzi d’informazione liberaldemo-
cratici hanno ancora un po’ di princìpi non è nella pagi-
na dei commenti ma in copertina che dovrebbero scri-
vere questo titolo: “Il presidente è un bugiardo”. u f

Partigiani
della verità

Paul Mason
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Dobbiamo 
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L
a socialdemocrazia è stata il progetto po-
litico più importante dell’ultimo mezzo 
secolo in Europa. Ha contribuito in ma-
niera decisiva a migliorare le vite dei la-
voratori, alla pace sociale e al consenso 
politico. È stata al centro della diicile 

costruzione dell’Unione europea. Ma è innegabile che 
negli ultimi decenni ci sia stata un’erosione del progetto 
socialdemocratico, che non coincide necessariamente 
con dei governi socialisti, dato che in al-
cuni casi (come nel Regno Unito, in Gre-
cia e in Francia) i socialisti hanno adotta-
to politiche neoliberiste che hanno allon-
tanato la loro base tradizionale.

Il declino di quello che è stato un 
grande progetto politico è quindi irrever-
sibile? Sì e no. Da un lato, i fattori struttu-
rali che sono stati alla base della social-
democrazia sono cambiati radicalmente. 
La società industriale che ha creato la 
classe operaia è andata gradualmente 
scomparendo. Gli operai industriali rap-
presentano meno del 25 per cento della forza lavoro at-
tiva in Europa e oggi i sindacati sono formazioni politi-
che più che organizzazioni di classe, anche se in alcuni 
casi hanno saputo adattarsi alla nuova struttura sociale 
meglio della socialdemocrazia. Si sono trasformati in 
cooperative di servizi in Scandinavia e in Germania, e 
si sono rifugiati nel pubblico impiego e in settori strate-
gici dell’esportazione, come l’industria automobilisti-
ca. Nonostante il basso tasso di sindacalizzazione, rap-
presentano interessi popolari che vanno oltre quelli 
della classe operaia. 

La seconda grande ragione del declino della social-
democrazia è legata a un fattore politico-ideologico: il 
trionfo del neoliberismo, che ha messo in discussione 
lo stato sociale. Ma è stato proprio lo stato sociale (e il 
suo corollario, la ridistribuzione del reddito attraverso 
le imposte) il nucleo centrale dell’egemonia socialde-
mocratica in ampi settori della società. La salute, l’istru-
zione, le pensioni e i sussidi di disoccupazione erano 
valori indiscutibili trent’anni fa, ma sono stati limitati o 
negati in nome del mercato e della concorrenza.

L’egemonia del neoliberismo ha coinciso con la glo-
balizzazione e la supremazia del capitale inanziario. I 
partiti socialdemocratici si sono adattati per mantene-
re una parte del potere, anche se signiicava adottare 
politiche rivolte al mercato più che alla società o entrare 
in alleanze dominate dai partiti di centrodestra. La 
grande coalizione tedesca è diventata un modello da 
seguire, nonostante i suoi efetti siano stati disastrosi 
per il Partito socialdemocratico.

Più i socialdemocratici si sono allontanati dallo sta-
to sociale, piegandosi al dominio del capitale inanzia-
rio, più hanno perso la loro base storica di legittimazio-
ne. La crisi del 2008-2010 gli ha dato il colpo di grazia. 
Perché quando è arrivato il momento di decidere, han-
no scelto di difendere le istituzioni inanziare invece di 
salvare lo stato sociale, accettando l’austerità imposta 
dalla Germania in nome dei suoi interessi nazionali, 
anche se mascherata da europeismo.

Il Pasok, che per anni aveva dominato 
la vita politica greca, è praticamente 
scomparso dopo essersi alleato con i con-
servatori. In Italia il Partito democratico 
è stato delegittimato dalla sconitta al re-
ferendum costituzionale di dicembre. I 
socialisti francesi, dopo essere tornati al 
potere a causa della corruzione della de-
stra, sono crollati a causa delle politiche 
antisociali promosse dal presidente 
François Hollande. In Portogallo i socia-
listi sono sopravvissuti alleandosi con la 
sinistra, e nel Nordeuropa resistono solo 

in Svezia, mentre nel resto della Scandinavia e nei Pae-
si Bassi hanno ceduto l’iniziativa politica all’estrema 
destra xenofoba. In Spagna la disastrosa gestione della 
crisi da parte del premier José Luis Rodríguez Zapatero 
– che prima l’ha negata e poi, d’intesa con il Partito po-
polare, ha ceduto alla Germania ino a inserire nella 
costituzione il vincolo del pareggio di bilancio – ha por-
tato alla sconitta del 2011. A ogni elezione il Partito 
socialista spagnolo (Psoe) ha continuato a perdere voti, 
mentre un’alternativa politica di sinistra nasceva dai 
movimenti della società civile. 

Il futuro dei partiti socialdemocratici dipende dalla 
loro capacità di rimediare alla separazione tra l’attività 
di governo e il loro progetto storico. Solo proponendo e 
mettendo in pratica politiche socialdemocratiche pos-
sono recuperare consensi. La formula per la rinascita è 
semplice: un programma autenticamente socialdemo-
cratico e un’alleanza con la sinistra per realizzare que-
sto programma da una posizione di forza. Qualsiasi al-
tro tipo di alleanza sarebbe in contraddizione con il 
progetto socialdemocratico. 

È di questo che si sta discutendo nel Psoe: la piatta-
forma Somos socialistas proposta dall’ex segretario 
Pedro Sánchez si basa proprio su questi termini. I pote-
ri forti, a cominciare dalle banche e dalle potenze euro-
pee, cercheranno di bloccare questa iniziativa, come 
hanno fatto a novembre favorendo la cospirazione dei 
vertici del Psoe contro Sánchez. Se ci riusciranno, il de-
clino della socialdemocrazia in Spagna sarà irreversibi-
le come in buona parte dell’Europa. u f

L’ultima possibilità
della socialdemocrazia

Manuel Castells
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I
n teoria le statistiche dovrebbero 
servire a risolvere i contrasti. Do-
vrebbero dare a tutti – indipen-
dentemente dalle posizioni politi-
che – un punto di riferimento certo 
da cui partire. Eppure, negli ultimi 

anni, la divergenza di vedute sull’attendibi-
lità delle statistiche ha contribuito alla divi-
sione che sta attraversando le democrazie 
liberali occidentali. Poco prima delle ultime 
elezioni presidenziali negli Stati Uniti, uno 
studio ha rivelato che il 68 per cento dei so-
stenitori di Trump non si fidava dei dati 
economici pubblicati dal governo. Secondo 
una ricerca dell’università di Cambridge e 
di YouGov sulle teorie del complotto, il 55 
per cento della popolazione del Regno Uni-
to crede che il governo stia “nascondendo 
la verità sul numero degli immigrati” pre-
senti nel paese.

Anziché placare le polemiche e ridurre 
le divisioni, sembra che le statistiche le stia-
no alimentando. L’avversione per i numeri 
è diventata uno dei marchi di fabbrica della 
destra populista, con statistici ed economi-
sti in prima ila tra i vari “esperti” puniti da-
gli elettori nel 2016. Non solo le statistiche 
sono considerate inattendibili, ma sembra 
quasi che abbiano qualcosa di ofensivo e di 
arrogante. Ridurre le questioni sociali ed 
economiche ad aggregati numerici o medie 
appare un insulto alla dignità politica delle 
persone.

Questa tensione è particolarmente evi-
dente quando si parla d’immigrazione. Il 
centro studi britannico British Future ha 
cercato di capire qual è il modo più eicace 
di portare avanti la causa dell’immigrazio-
ne e del multiculturalismo durante i dibat-
titi. Uno degli elementi chiave emersi dalla 
ricerca è che le persone rispondono positi-
vamente ai dati qualitativi, come le storie 
dei singoli migranti e le fotograie delle va-
rie comunità. Le statistiche, invece – soprat-
tutto quelle sui presunti vantaggi dell’im-
migrazione per l’economia britannica – sca-
tenano la reazione opposta. La gente dà per 
scontato che i dati siano manipolati ed è in-
fastidita dall’elitarismo delle prove quanti-

tative. Di fronte alle stime uiciali del nu-
mero di immigrati irregolari presenti nel 
paese, la reazione più comune dei cittadini 
britannici è una risata di scherno. Sottoline-
are gli efetti positivi per il pil, invece di fa-
vorire il sostegno all’immigrazione in realtà 
aumenta l’ostilità delle persone, dice Bri-
tish Future. Lo stesso pil comincia a essere 
considerato una specie di cavallo di Troia di 
un progetto politico progressista ed elitario. 
I politici se ne sono accorti e hanno quasi 
completamente rinunciato a discutere di 
immigrazione in termini economici.

Tutto questo mette seriamente in dii-
coltà la democrazia liberale. O lo stato di-
chiara di credere alla validità delle statisti-
che e viene accusato dagli scettici di fare 
propaganda, oppure i politici e le autorità 
devono limitarsi a raccontare quello che 
sembra plausibile e intuitivamente vero, a 
costo di dire inesattezze. In un modo o 
nell’altro, i politici sono accusati di dire bu-
gie o di insabbiare la verità.

Operazione elitaria
La perdita di autorità delle statistiche – e 
degli esperti che le analizzano – è al centro 
della crisi oggi nota come “politica della 
post-verità”. In un mondo segnato dall’in-
certezza, i valori statistici dividono sempre 
di più l’opinione pubblica. Legare la politica 
ai dati statistici è considerata un’operazione 
elitaria, antidemocratica, che non tiene 
conto del coinvolgimento emotivo delle 
persone verso la comunità e il paese. Appa-
re come uno dei tanti modi in cui pochi pri-
vilegiati a Londra, a Washington o a Bruxel-
les cercano di imporre la loro visione del 
mondo a tutti gli altri. 

Dalla prospettiva opposta, le statistiche 
sono l’esatto contrario dell’elitarismo. Per-
mettono ai giornalisti, ai cittadini e ai poli-
tici di discutere della società nel suo com-
plesso non sulla base di aneddoti, sensazio-
ni o pregiudizi, ma con dati verificabili. 
L’alternativa ai valori statistici non è la de-
mocrazia, ma la libertà per demagoghi e 
direttori di giornali scandalistici di spaccia-
re la loro “verità” su cosa sta succedendo 
nella società.

Le statistiche non sono né verità incon-
testabili né cospirazioni ordite dalle élite, 
ma strumenti creati per facilitare il lavoro 
dello stato, nel bene e nel male. Hanno avu-
to un ruolo fondamentale nell’aiutarci a 

capire gli stati-nazione e il loro progresso. 
Ecco allora una domanda inquietante: se le 
statistiche saranno messe da parte, come 
faremo ad avere ancora un’idea comune 
della società e del progresso collettivo?

Nella seconda metà del seicento, dopo 
una serie di conitti prolungati e sanguinosi, 
i governanti di tutta Europa adottarono un 
metodo completamente nuovo sull’azione 
di governo, incentrato sulle tendenze de-
mograiche. Tutto questo fu reso possibile 
dalla nascita della statistica moderna. I  
censimenti per tenere traccia delle dimen-
sioni della popolazione esistevano in dai 
tempi antichi, ma oltre a essere costosi e 
complicati, si occupavano solo dei cittadini 
considerati politicamente rilevanti (gli uo-
mini proprietari di terre) più che della socie-
tà nel suo complesso. La statistica ofriva 
qualcosa di molto diverso, che era destinato 
a cambiare la natura della politica. 

La statistica è stata inventata per stu-
diare una popolazione nella sua interezza, 
mentre prima ci si limitava a individuare 
strategicamente le fonti del potere e della 
ricchezza. Agli inizi le indagini statistiche 
non sempre si traducevano nella produzio-
ne di numeri. In Germania, per esempio, 
dovevano servire a mappare costumi, isti-
tuzioni e leggi diverse in un impero com-
posto di centinaia di microstati. Ciò che 
connotava come statistiche queste cono-
scenze era la loro natura olistica: lo scopo 
era dare un quadro complessivo della na-
zione. La statistica ha fatto per la popola-
zione quello che la cartograia aveva fatto 
per il territorio.

Altrettanto signiicativo è stato il con-
fronto con le scienze naturali. Con le sue 
misure standardizzate e le sue tecniche ma-
tematiche, la conoscenza statistica poteva 
essere presentata come oggettiva, in modo 
non molto diverso dall’astronomia. In In-
ghilterra, i pionieri della demograia come 
William Petty e John Graunt adottavano 
tecniche matematiche per stimare i cam-
biamenti della popolazione. 

Alla fine del seicento l’ascesa di una 
classe di consiglieri di governo che rivendi-
cava la sua autorità scientiica più che il suo 
acume politico e militare segnò l’inizio di 
quella cultura degli “esperti” oggi così di-
sprezzata dai populisti. Né studiosi in senso 
stretto né veri e propri funzionari dello sta-
to, questi individui erano a metà tra le due 

La statistica è stata per molto tempo uno strumento importante per  
studiare e capire la società. Ma oggi la diidenza nei confronti dei dati  
e degli esperti che li interpretano è sempre più difusa

William Davies, 
The Guardian, 
Regno Unito
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igure. Erano dilettanti entusiasti che pro-
muovevano un nuovo modo di studiare la 
popolazione basato sulle aggregazioni e sui 
fatti oggettivi. Grazie alle loro capacità ma-
tematiche, erano convinti di poter scoprire 
attraverso il calcolo ciò che in passato era 
aidato al censimento.

Inizialmente esisteva un solo cliente per 
questo tipo di competenza, e la parola “sta-
tistica” ne è una spia. Solo uno stato-nazio-
ne centralizzato aveva la capacità di racco-
gliere dati sulla popolazione in modo stan-
dardizzato, e solo uno stato avrebbe saputo 
che farsene. Nella seconda metà del sette-
cento gli stati europei cominciarono a rac-
cogliere una maggiore quantità di dati sta-
tistici: nascite, morti, battesimi, matrimoni, 
raccolti, importazioni, esportazioni, lut-
tuazioni dei prezzi. Informazioni che in pre-
cedenza venivano registrate localmente e 
in modo sparso a livello parrocchiale furono 
aggregate a livello nazionale.

Per gli stati queste innovazioni avevano 
un potenziale straordinario. Riducendo le 
complessità della popolazione a indicatori 
speciici illustrati su apposite tabelle, i go-
verni potevano fare a meno di acquisire in-
formazioni più ampie e dettagliate a livello 
locale e storico. Ovviamente, vista da una 
diversa prospettiva, è proprio questa cecità 
di fronte alle diversità culturali locali a ren-
dere la statistica volgare e potenzialmente 
ofensiva. Indipendentemente dal fatto che 
una data nazione abbia un’identità cultura-
le comune o no, gli statistici danno per as-
sodata una certa uniformità di base o, di-
rebbe qualcuno, la impongono a forza.

Non tutti gli aspetti di una popolazione 
possono essere misurati dalla statistica. C’è 
sempre una scelta implicita in ciò che viene 
incluso o escluso, e questa scelta può diven-
tare a sua volta una questione di rilevanza 
politica. Il fatto che il pil misuri solo il valore 
del lavoro retribuito, escludendo quindi il 
lavoro svolto tradizionalmente dalle donne 
nella sfera domestica, lo ha reso il bersaglio 
delle critiche delle femministe in dagli an-
ni sessanta. In Francia raccogliere dati cen-
suari sull’appartenenza etnica è illegale dal 
1978, perché questi dati potrebbero essere 
usati per inalità politiche a sfondo razzista 
(l’efetto collaterale di questa decisione è 
che rende molto più diicile quantiicare il 
razzismo insito nel mercato di lavoro).

Nonostante le critiche, l’aspirazione a 
descrivere una società nella sua interezza 
e in modo oggettivo ha fatto sì che la stati-
stica sia stata spesso collegata agli ideali 
progressisti. Da una parte c’è l’idea della 
statistica come scienza obiettiva della so-
cietà. Dall’altra c’è l’uso delle tecniche sta-

fia facevano ricerche per approfondire il 
problema della povertà urbana. 

Per capire ino a che punto la statistica è 
intrecciata con il concetto di progresso na-
zionale, prendiamo il caso del pil. Il pil è una 
stima della somma totale a livello nazionale 
della spesa dei consumatori, della spesa 
pubblica, degli investimenti e della bilancia 
commerciale (esportazioni meno importa-
zioni), che viene rappresentata in un unico 
numero. Azzeccare questa stima è diicilis-
simo, e negli anni trenta i tentativi di calco-
lare il dato, al pari di molti procedimenti 
matematici, cominciarono come esperi-
menti d’interesse residuale, quasi da nerd. 
Il pil diventò una questione di rilievo politi-
co nazionale a partire dalla seconda guerra 
mondiale, quando i governi avevano biso-
gno di sapere se la popolazione stava pro-
ducendo abbastanza per sostenere lo sforzo 
bellico. Nei decenni successivi questo indi-
catore, anche se sempre criticato, diventò il 
barometro per eccellenza dell’eicacia dei 
governi. Oggi diciamo che una società sta 
progredendo o regredendo a seconda se il 
pil cresce o cala.

Oppure prendiamo i sondaggi d’opinio-
ne, uno dei primi casi di innovazione stati-
stica nel settore privato. Negli anni venti gli 
statistici svilupparono una serie di metodi 
per identiicare un campione rappresenta-
tivo degli intervistati da cui fosse possibile 
capire l’orientamento dell’opinione pubbli-
ca in generale. La nuova metodologia, spe-
rimentata per la prima volta dai ricercatori 

di mercato, portò alla nascita dei 
sondaggi d’opinione. Il settore 
dei sondaggi attirò subito l’inte-
resse della politica: i mezzi d’in-
formazione parlavano di una 
nuova scienza capace di spiegare 

cosa pensavano del mondo “le donne”, “gli 
americani” o “i lavoratori manuali”.

Se oggi tutti fanno continuamente le 
pulci ai sondaggi, questo si deve in parte al-
le enormi speranze riposte in dalle origini 
nella nuova metodologia. È solo perché cre-
diamo nella democrazia di massa che sia-
mo così afascinati o preoccupati da ciò che 
pensa l’opinione pubblica. In gran parte, 
tuttavia, è grazie alla statistica, e non alle 
istituzioni democratiche in quanto tali, che 
sappiamo come la pensa l’opinione pubbli-
ca su una serie di questioni speciiche. An-
che se spesso non ce ne rendiamo conto, la 
nostra percezione dell’“interesse pubblico” 
si basa molto di più sui calcoli degli esperti 
che sulle istituzioni democratiche.

Da quando gli indicatori di salute, pro-
sperità, uguaglianza, opinione e qualità 
della vita ci spiegano chi siamo collettiva-

tistiche per sostenere ideali forti come la 
politica basata sui fatti, la razionalità, il 
progresso, il concetto di nazione: ideali che 
si fondano su fatti concreti, non su raccon-
ti romanzati. 

Una politica più razionale
A partire dall’illuminismo, alla ine del set-
tecento, liberali e repubblicani si convinse-
ro che i sistemi di misurazione nazionali 
potevano produrre una politica più raziona-
le, che partisse dal miglioramento tangibile 
delle condizioni sociali ed economiche. Be-
nedict Anderson, il grande teorico del na-
zionalismo, deinisce le nazioni come “co-
munità immaginate”, ma la statistica per-
mette di ancorare questa immaginazione a 

un elemento tangibile. Allo stesso tempo, la 
statistica promette di svelare quale sentiero 
della storia ha imboccato la nazione: a che 
tipo di progresso stiamo assistendo? Quan-
to è rapido? Per i liberali dell’illuminismo, 
che vedevano le nazioni avviate verso 
un’unica direzione storica, la questione era 
cruciale.

Il potenziale della statistica di svelare lo 
stato della nazione si realizzò nella Francia 
postrivoluzionaria. Lo stato gia-
cobino decise d’imporre un nuo-
vo sistema nazionale di misura-
zione e di raccolta dei dati. Il pri-
mo istituto uiciale di statistica al 
mondo aprì a Parigi nel 1800. 
L’uniformità della raccolta dei dati, super-
visionata da un gruppo centralizzato di 
esperti altamente qualiicati, era parte inte-
grante dell’ideale di una repubblica gover-
nata centralmente che cercava di creare 
una società unita e ugualitaria.

Dall’illuminismo in poi, la statistica con-
quistò un ruolo sempre più importante nel-
la sfera pubblica, inluenzando il dibattito 
sui mezzi d’informazione e mettendo a di-
sposizione dei movimenti sociali delle pro-
ve utilizzabili. Con il passare del tempo, la 
produzione e l’analisi dei dati diventarono 
sempre meno di dominio statale. A livello 
accademico gli scienziati sociali comincia-
rono ad analizzare i dati per i loro scopi di 
ricerca, spesso completamente svincolati 
dagli obiettivi politici dei governi. Alla ine 
dell’ottocento, riformatori come Charles 
Booth a Londra e W.E.B. DuBois a Filadel-

Dall’illuminismo la 
statistica conquista un 
ruolo sempre più 
importante
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mente e se le cose stanno andando meglio o 
peggio, la politica si aida sempre di più alla 
statistica per puntellare la sua autorità. A 
volte ci si aida in troppo, forzando le pro-
ve empiriche e interpretando i dati in modo 
disinvolto per piegarli ai suoi scopi. Questo, 
però, è il rischio inevitabile dell’egemonia 
dei numeri nella vita pubblica, e da solo non 
spiega l’ostilità verso i cosiddetti esperti ne-
gli ultimi tempi.

Una nuova geograia
Sotto molti aspetti l’offensiva populista 
contro gli esperti nasce dallo stesso risenti-
mento che ha investito i politici eletti. 
Quando parlano della società in generale o 
cercano di governare l’economia nel suo 
complesso, sia i politici sia i tecnocrati ven-
gono accusati di aver “perso il contatto” con 
il singolo cittadino e le sue esigenze parti-
colari. Parlare in termini scientiici di un 
paese – per esempio in termini macroeco-
nomici – è un insulto per chi vorrebbe fon-
dare la sua idea di nazione sulla memoria o 
sulla narrazione e non ne può più di sentirsi 
dire che la sua “comunità immaginata” non 
esiste. La crisi della statistica non è così im-
provvisa come potrebbe sembrare. I tenta-
tivi di rappresentare i cambiamenti demo-
graici, sociali ed economici attraverso in-
dicatori semplici e riconosciuti hanno perso 

autorevolezza negli ultimi quarant’anni, a 
causa della nuova geograia politica ed eco-
nomica. Le statistiche che dominano il di-
battito pubblico hanno un carattere preva-
lentemente nazionale: livelli di povertà, 
disoccupazione, pil, migrazione netta. La 
geograia del capitalismo, però, sta spin-
gendo in direzioni diverse. Chiaramente la 
globalizzazione non ha reso irrilevante la 
geograia. In molti casi, anzi, ha reso la po-
sizione geograica dell’attività economica 
ancora più importante, aumentando le di-
sparità tra posti di successo (come Londra o 
San Francisco) e posti non di successo (il 
nordest dell’Inghilterra o la rust belt negli 
Stati Uniti). Le realtà geograiche fonda-
mentali non sono più gli stati-nazione. A 
salire e scendere nelle statistiche sono le 
città, le regioni e i singoli quartieri.

L’ideale illuministico della nazione co-
me comunità singola, legata da un sistema 
di misurazione comune, è sempre più dii-
cile da sostenere. Per gli abitanti delle valli 
gallesi che in passato dipendevano dalla 
manifattura dell’acciaio o dalle miniere, 
sentire i politici che dicono che “l’economia 
sta andando bene” è un insulto. Dal loro 
punto di vista, il termine “pil” non esprime 
nulla di signiicativo o di credibile.

Quando si usa la macroeconomia per 
sostenere una tesi politica, implicitamente 

si dice che le perdite in una parte del paese 
vengono compensate dalla crescita in qual-
che altra parte. Gli indicatori nazionali che 
fanno notizia, come il pil e l’inflazione, 
oscurano i fenomeni economici locali, di 
cui di solito la politica nazionale non si oc-
cupa. Forse l’immigrazione fa bene all’eco-
nomia in generale, ma questo non vuol dire 
che non ci siano costi a livello locale. Perciò 
quando i politici citano gli indicatori nazio-
nali per sostenere la loro posizione, implici-
tamente si aspettano una sorta di spirito di 
sacriicio patriottico da parte degli elettori: 
oggi forse siete tra gli sconitti, ma la prossi-
ma volta potreste essere tra i fortunati. E se 
poi invece le cose non cambiano? Che suc-
cede se a vincere sono sempre la stessa città 
e la stessa regione e gli altri continuano a 
rimetterci? Qual è il principio di dare e ave-
re che giustiica tutto questo?

In Europa l’unione monetaria ha acuito 
questo problema. Gli indicatori che interes-
sano alla Banca centrale europea (Bce), per 
esempio, rappresentano mezzo miliardo di 
persone. La Bce si occupa di tenere sotto 
controllo l’inlazione e il tasso di disoccupa-
zione nell’eurozona come se fosse un unico 
territorio omogeneo proprio mentre il de-
stino economico dei cittadini europei pren-
de strade diverse a seconda della regione, 
della città o del quartiere in cui vivono. La 
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conoscenza uiciale si astrae sempre di più 
dall’esperienza vissuta ino a perdere com-
pletamente rilevanza o credibilità.

Sempliicazione eccessiva
La scelta di privilegiare la nazione come ri-
ferimento naturale dell’analisi è una delle 
distorsioni innate della statistica che i cam-
biamenti economici stanno erodendo nel 
corso degli anni. Un’altra di queste distor-
sioni inite sotto attacco è la classiicazione. 
Parte del lavoro degli statistici consiste nel 
classiicare le persone mettendole all’inter-
no di una serie di “scatole” create dagli stes-
si statistici: occupati o disoccupati, sposati 
o non sposati, europeisti o euroscettici. 
Usando queste categorie si riesce a capire 
ino a che punto una data classiicazione 
può essere estesa a tutta la popolazione.

Tutto questo comporta delle scelte in 
qualche modo riduttive. Per essere classii-
cati come disoccupati, per esempio, biso-
gna rispondere a un questionario e dire di 
essere senza lavoro per motivi indipenden-
ti dalla propria volontà, anche se nella realtà 
la situazione spesso è più complicata. Molte 
persone entrano ed escono dal mondo del 
lavoro in continuazione, per motivi che a 
volte hanno a che fare più con la salute e con 
le esigenze familiari che con le condizioni 
del mercato del lavoro. Grazie a questa 
sempliicazione, tuttavia, è possibile iden-
tiicare il tasso di disoccupazione generale 
di tutta la popolazione.

Qui però sorge un problema. Su molte 
delle questioni fondamentali della nostra 
epoca la chiave di lettura non sta nel nume-
ro delle persone coinvolte, ma nell’intensità 
del coinvolgimento. La disoccupazione è 
un esempio. Il fatto che il Regno Unito ab-
bia superato la grande recessione comin-
ciata nel 2008 senza registrare un aumento 
sostanziale della disoccupazione è general-
mente considerato un dato positivo. Questa 
attenzione alla disoccupazione, tuttavia, ha 
mascherato il fenomeno della sottoccupa-
zione, cioè delle tante persone che non la-
vorano abbastanza o non riescono a trovare 
un impiego adeguato alla propria qualiica. 
Oggi nel Regno Unito i sottoccupati rappre-
sentano circa il 6 per cento della forza lavo-
ro “occupata”. Senza contare il fenomeno 
in crescita del lavoro autonomo, dove la di-
stinzione tra “occupati” e “disoccupati in-
volontari” non ha molto senso.

Organismi come l’Office for national 
statistics (Ons) britannico hanno comincia-
to a produrre dati sulla sottoccupazione. Ma 
inché i politici continueranno a difendersi 
dalle critiche citando il tasso di disoccupa-
zione, l’esperienza di chi non riesce a lavo-

rare abbastanza per vivere del proprio sti-
pendio non sarà rappresentata nel dibattito 
pubblico. Non deve sorprendere se queste 
persone cominciano a sospettare degli 
esperti e dell’uso delle statistiche nei dibat-
titi politici: c’è uno scollamento tra la rap-
presentazione del mercato del lavoro data 
dai politici e la realtà vissuta.

L’emergere della politica dell’identità a 
partire dagli anni sessanta mette ancora più 
in discussione questi sistemi di classiica-
zione. I dati statistici sono credibili solo se 
la gente si riconosce nello spettro limitato 
delle categorie demograiche proposte, che 
sono scelte dagli esperti e non dagli intervi-
stati. Ma quando l’identità diventa una que-

stione politica, ognuno pretende di deinire 
se stesso nei termini che preferisce, che si 
tratti di genere, orientamento sessuale, 
gruppo etnico o classe.

Negli ultimi anni è nato un metodo per 
rappresentare la popolazione con dati 
quantitativi che minaccia di relegare ai 
margini la statistica. Le statistiche, raccolte 
e compilate da tecnici ed esperti, stanno 
lasciando il posto ai dati che si accumulano 
automaticamente grazie alla digitalizzazio-
ne della società. Tradizionalmente gli stati-
stici sapevano quali domande rivolgere e a 
chi, e poi cercavano le risposte. 
Oggi, invece, i dati si producono 
ogni volta che strisciamo una car-
ta fedeltà, pubblichiamo un com-
mento su Facebook o cerchiamo 
qualcosa su Google. Più le città, le 
automobili, le case e gli elettrodomestici 
sono connessi, più cresce la quantità di dati 
che ci lasciamo dietro. In questo nuovo 
mondo, prima si raccolgono i dati e poi si 
fanno le domande.

A lungo termine, tutto questo potrebbe 
avere implicazioni altrettanto profonde 
dell’invenzione della statistica alla ine del 
seicento. La raccolta di dati su larga scala – i 
cosiddetti big data – ofre molte più oppor-
tunità per l’analisi quantitativa rispetto a 
qualsiasi modello statistico. Ma non è solo 
la quantità di dati a essere diversa. I big data 
rappresentano un tipo di conoscenza com-
pletamente diverso, accompagnato da una 
nuova competenza.

Innanzitutto non esistono parametri di 
riferimento issi (per esempio, la nazione) 

né categorie predeterminate (per esempio, 
i disoccupati). Queste grandi serie di dati 
possono essere estratte per cercare model-
li, tendenze, correlazioni e umori emergen-
ti. Servono più a tenere traccia dell’identità 
che la gente si attribuisce che a imporle del-
le classiicazioni. Sono una forma di aggre-
gazione che si addice a un contesto politico 
più luido, in cui non tutto può essere ricon-
dotto a un vago ideale illuministico dello 
stato-nazione come custode dell’interesse 
pubblico. Inoltre, quasi nessuno ha la mini-
ma idea di cosa tutti questi dati raccontino 
su di noi, a livello individuale e collettivo. 
Non c’è un corrispettivo dell’uicio nazio-
nale di statistica per i dati raccolti a scopi 
commerciali. Viviamo in un’epoca in cui i 
nostri sentimenti, le nostre identità e le no-
stre soferenze possono essere tracciati e 
analizzati con una velocità e una precisione 
inedite, ma non c’è niente che riconduca 
questa nuova capacità all’interesse o al di-
battito pubblico. Ci sono analisti che lavo-
rano per Google e Facebook, ma non sono 
“esperti” come quelli che producono le sta-
tistiche e che oggi sono tanto disprezzati. 
L’anonimato e la segretezza rendono i nuo-
vi analisti potenzialmente molto più in-
luenti dal punto di vista politico di qualsia-
si scienziato sociale.

Tracciare lo stato d’animo
L’aspetto politicamente più rilevante di 
questo passaggio dalla logica della statisti-
ca alla logica dei dati è che si sposa perfetta-
mente con l’ascesa del populismo. I leader 
populisti manifestano il loro disprezzo per 

gli esperti tradizionali come gli 
economisti e i sondaggisti e si af-
fidano a una forma completa-
mente diversa di analisi numeri-
ca. Chiedono aiuto a una nuova 
élite, meno visibile, che cerca 

modelli in grandi banche dati ma che rara-
mente si pronuncia in pubblico e tantome-
no rende noti i risultati delle sue analisi. 
Questi analisti spesso sono isici o matema-
tici, che per formazione e competenze non 
hanno nulla a che fare con le scienze sociali. 
Ecco per esempio la tesi di Dominic Cum-
mings, consigliere dell’ex ministro della 
giustizia britannico Michael Gove e diretto-
re della campagna a favore della Brexit: “La 
isica, la matematica e l’informatica sono 
gli ambiti in cui ci sono i veri esperti, a dife-
renza delle previsioni macroeconomiche”.

Figure vicine a Donald Trump come  il 
suo consulente strategico Steve Bannon e il 
miliardario della Silicon valley Peter Thiel 
conoscono molto bene le tecniche di analisi 
dei dati più all’avanguardia grazie a società 

In questo nuovo 
mondo, prima si 
raccolgono i dati e poi 
si fanno le domande
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come la Cambridge Analytica, di cui Ban-
non è consigliere di amministrazione. Du-
rante la campagna elettorale per le presi-
denziali, la Cambridge Analytica ha attinto 
a varie fonti di dati per costruire i proili psi-
cologici di milioni di statunitensi, poi usati 
per aiutare Trump a mandare messaggi mi-
rati agli elettori. Questa capacità di svilup-
pare e ainare informazioni piscologiche 
relative ad ampie fasce della popolazione è 
uno degli aspetti più innovativi e discussi 
della nuova analisi dei dati. Mano a mano 
che le analisi in grado di misurare lo stato 
d’animo delle persone attraverso indicatori 
come l’uso delle parole sui social network 
entrano a far parte delle campagne eletto-
rali, la presa emotiva di igure come Trump 
può essere l’oggetto di uno studio scientii-
co. In un mondo in cui gli umori dell’opinio-
ne pubblica diventano così facilmente trac-
ciabili, a che servono i sondaggi?

Pochissimi elementi di rilievo sociale 
che emergono da questa tipologia di analisi 
dei dati vengono resi noti al pubblico. Ciò 
signiica che si fa molto poco per ricondurre 
la narrazione politica a una realtà condivi-
sa. Con la progressiva perdita di autorità 
delle statistiche, e nulla che ne prenda il po-
sto nella sfera pubblica, la gente può vivere 
nella “comunità immaginata” che sente più 
aine e in cui è disposta a credere. Mentre 

le statistiche possono essere usate per cor-
reggere dichiarazioni inesatte sull’econo-
mia, la società o la popolazione, nell’epoca 
dell’analisi dei dati ci sono pochi meccani-
smi per impedire alla gente di cedere a rea-
zioni istintive o a pregiudizi emotivi. Lungi 
dal preoccuparsene, aziende come Cam-
bridge Analytica considerano queste rea-
zioni come elementi di cui tenere conto.

Ma anche se esistesse un ufficio per 
l’analisi dei dati che lavora per conto della 
collettività e dello stato come fanno gli isti-
tuti nazionali di statistica, non è detto che 
avrebbe il punto di vista neutrale che oggi i 
liberali cercano di difendere. Il nuovo appa-
rato di calcolo è perfetto per identiicare 
nuove tendenze, per cogliere gli umori e 
scoprire i fenomeni non appena si manife-
stano. È uno strumento molto utile per chi 
fa campagne elettorali e di marketing. È 
molto meno adatto a fornire una lettura non 
ambigua, oggettiva, potenzialmente condi-
visa della società come quella per cui sono 
pagati gli statistici e gli economisti.

La questione che bisogna prendere più 
sul serio, oggi che i numeri vengono costan-
temente generati a nostra insaputa, è in 
quali mani la crisi della statistica lascia la 
democrazia rappresentativa. La statistica 
nasce come uno strumento dello stato per 
interpretare la società, ma è diventata pro-

gressivamente una materia che interessa il 
mondo accademico, i riformatori e le im-
prese. Ormai, però, la segretezza sulle me-
todologie e le fonti dei dati è un vantaggio 
competitivo a cui molte aziende non riesco-
no a rinunciare.

La prospettiva di una società poststati-
stica è preoccupante, non solo perché ver-
rebbe a mancare qualsiasi forma di verità o 
di competenza, ma perché entrambe sareb-
bero drasticamente privatizzate. La statisti-
ca è una delle tante colonne del liberalismo, 
anzi, dell’illuminismo. Gli esperti che la 
producono e la usano sono stati dipinti co-
me arroganti e sordi alla dimensione emo-
tiva e locale della politica. Sicuramente bi-
sogna trovare dei sistemi per raccogliere i 
dati in un modo che rispecchi meglio l’espe-
rienza vissuta. Ma sul lungo periodo la bat-
taglia che va combattuta non è tra la politica 
dei fatti guidata dalle élite e la politica delle 
emozioni guidata dal populismo. È tra chi 
ancora crede nella conoscenza e nel dibat-
tito pubblico e tra chi trae proitto dalla loro 
disintegrazione. u fas 
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A 
novembre Donald Trump 
ha smentito i sondaggi di-
ventando il 45° presidente 
degli Stati Uniti. Un po’ di 
mesi prima gli elettori bri-

tannici avevano deciso di far uscire il Re-
gno Unito dall’Unione europea. I movi-
menti populisti crescono in tutta l’Europa, 
ma secondo i loro oppositori ottengono 

a una visione polarizzata dei fatti, dalla si-
curezza dei vaccini ai cambiamenti clima-
tici causati dagli esseri umani. Il punto è 
che i fatti inluenzano molto meno di quan-
to ci si aspetterebbe le opinioni di una spe-
cie che viene deinita Homo sapiens, e sem-
bra che le cose stiano peggiorando. Per to-
glierci i paraocchi, gli scienziati stanno 
cercando di capire quando e perché sce-
gliamo di avere una visione parziale delle 
informazioni.

Chiariamo innanzitutto una cosa: i fatti 
sono un bene. Possono essere scomodi o 
sconvenienti, ma solo adottando soluzioni 
razionali e basate sui fatti possiamo spera-
re di prosperare come società. “Le nostre 
discussioni devono essere basate su un in-

consensi distorcendo la verità o ignoran-
dola. I politici rigirano la frittata e dicono 
bugie. È sempre stato così, e in una certa 
misura è la conseguenza naturale di una 
cultura libera e democratica. Eppure, a 
quanto pare oggi siamo in una nuova fase, 
l’era della “politica della post-verità”, in 
cui l’unica cosa che conta è la truthiness (la 
“veritezza”), secondo la definizione del 
comico statunitense Stephen Colbert: una 
cosa che sembra giusta, anche se non è ba-
sata sui fatti, e a cui le persone vogliono 
credere perché conferma i loro precon-
cetti.

Negli ultimi anni psicologi e politologi 
ci hanno fatto vedere ino a che punto tutti 
siamo vittime della truthiness, che ci porta 

Non è vero 
ma ci credo
Dan Jones, New Scientist, Regno Unito

I fatti inluenzano le nostre 
opinioni meno di quanto si 
pensi. Alcuni scienziati 
vogliono capire perché, per 
aiutarci a essere più obiettivi
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sieme di fatti accettati e condivisi, altri-
menti è diicile che si crei un dibattito de-
mocratico utile”, dice Brendan Nyhan, del 
Dartmouth college. In un mondo di empi-
risti e razionalisti, i fatti e un’attenta valu-
tazione delle prove empiriche dovrebbero 
stabilire quali proposizioni possiamo ac-
cettare o riiutare. Purtroppo siamo faziosi. 
Nel mondo reale, fatto di esseri umani in 
carne e ossa, il ragionamento spesso parte 
da idee costituite e fa il percorso inverso, 
alla ricerca dei “fatti” che confermino 
quello che già pensiamo di sapere. E quan-
do ci sono dei fatti che contraddicono le 
nostre convinzioni, troviamo abilmente il 
modo di ignorarli.

Cambiamenti climatici
Gli psicologi lo chiamano “ragionamento 
motivato”. Prendiamo per esempio i cam-
biamenti climatici. Qui la scienza è inequi-
vocabile: i cambiamenti climatici ci sono e 
sono causati dall’attività degli esseri uma-
ni. Nonostante questo, e nonostante i ri-
schi per chi verrà dopo di noi, molte perso-
ne continuano a negare che stiano avve-
nendo.

Il motivo principale, soprattutto negli 
Stati Uniti, è l’ideologia. Un mese prima 
delle elezioni presidenziali il Pew research 
center ha pubblicato uno studio sul diverso 
atteggiamento degli elettori repubblicani e 
democratici rispetto ai cambiamenti cli-
matici. Secondo lo studio, i repubblicani 
sono meno disposti a credere che la scien-
za abbia trovato delle risposte sui cambia-
menti climatici: che ne abbia davvero ac-
certato l’esistenza, che ne comprenda le 
cause o che illustri in modo completo e ac-
curato i risultati della ricerca. I repubblica-
ni, inoltre, credono che la ricerca sia in-
luenzata e dalle opinioni politiche e dalla 
smania di fare carriera degli scienziati.

Per i democratici la causa di questo at-
teggiamento è la mancanza di cultura 
scientiica. Magari fosse così. Gli studi di 
Dan Kahan, dell’università di Yale, mo-
strano che, al contrario di quello che succe-
de tra gli elettori democratici, i conserva-
tori più scettici sui cambiamenti climatici 
sono proprio quelli che hanno una maggio-
re cultura scientiica. “La radicalizzazione 
del dibattito sui cambiamenti climatici 
non è dovuta all’incapacità di capire i pro-
blemi”, dice Kahan. “Quelli che sono più 
in grado di interpretare le informazioni 
scientiiche sono anche i più radicali”.

Secondo Kahan, questo apparente pa-
radosso è riconducibile al ragionamento 
motivato: chi è in grado di leggere le infor-
mazioni scientiiche ha più strumenti per 

raforzare le sue convinzioni e passare sot-
to silenzio le verità scomode. Nel caso dei 
negazionisti del clima, gli studi indicano 
che spesso la motivazione è la promozione 
dell’ideologia del libero mercato, che spin-
ge a schierarsi contro la regolamentazione 
pubblica dell’attività economica necessa-
ria a contrastare i cambiamenti climatici.

Anche i democratici distorcono i fatti. 
Prendiamo le armi da fuoco. Invocano leg-
gi più restrittive sul possesso delle armi 
perché, dicono, se in giro ci sono meno ar-
mi ci saranno anche meno reati collegati 
alle armi. I repubblicani rispondono che se 
in giro ci sono meno armi, le persone non 
possono difendersi e i criminali agiscono 
impunemente.

Nonostante gli sforzi dei criminologi, i 
dati in materia sono contrastanti. Kahan, 
tuttavia, osserva che i democratici e i re-
pubblicani reagiscono allo stesso modo di 
fronte ai dati statistici sull’efficacia del 
controllo delle armi: accettano quelli che 
confermano le convinzioni più difuse del 
loro gruppo politico di riferimento e liqui-
dano come insigniicante tutto il 
resto. Kahan aggiunge: “Più si è 
bravi con i numeri, più la perce-
zione dei dati è distorta”.

I temi su cui abbiamo i para-
occhi sono molti, dalla pena di 
morte alla legalizzazione delle droghe, 
passando per il fracking e l’immigrazione. 
Uno dei casi di studio più emblematici sul 
potere distorsivo del ragionamento moti-
vato è il voto sulla Brexit nel Regno Unito. 
Analizzando le risposte di più di undicimi-
la utenti di Facebook, i ricercatori della 
Online privacy foundation hanno osserva-
to che sia i sostenitori della Brexit sia gli 
oppositori erano in grado di interpretare 
correttamente le informazioni statistiche 
quando si trattava di valutare se una nuova 
crema per la pelle procurava irritazioni cu-
tanee. Questa dimestichezza con i calcoli, 
invece, li abbandonava quando si ritrova-
vano davanti statistiche che mettevano in 
discussione i fondamenti delle loro posi-
zioni, per esempio i dati sulla correlazione 
tra l’immigrazione e l’aumento o il calo 
della criminalità. In altre parole, i fatti non 
li portavano a rivedere le loro convinzioni 
sulla base di prove empiriche.

Stephan Lewandowsky, psicologo 
dell’università di Bristol, sottolinea un al-
tro problema: il fascino delle teorie del 
complotto. In tema di cambiamenti clima-
tici “è diicile sostenere che tutti gli scien-
ziati si sbagliano, è molto più facile dire che 
sono tutti corrotti”, dice Lewandowsky. 
Dalle sue ricerche, in efetti, emerge che 
molte persone si riiutano di credere al ri-
scaldamento globale, perché lo considera-
no un complotto, e tendono a dare credito 
anche ad altre teorie del complotto.

Ma l’ideologia non spiega tutto. La bu-
fala del collegamento tra l’autismo e il vac-
cino trivalente contro il morbillo, la paroti-
te e la rosolia, che molti considerano una 
issazione di sinistra, in realtà è trasversale 
alla politica. “L’opposizione ai vaccini è un 
fenomeno sfaccettato che non si presta alle 
facili generalizzazioni”, dice Nyhan. “Non 
esiste un fattore demograico che ci aiuta a 
prevedere chi è più vulnerabile alla propa-
ganda anti-vaccini”.

È assodato, quindi, che tutti abbiamo i 
paraocchi. Ma come siamo arrivati al pun-
to in cui i fatti non hanno quasi più valore? 
Forse c’entra il modo in cui ci procuriamo 
le notizie. Subito dopo l’elezione di Trump, 
Mark Zuckerberg, l’amministratore dele-
gato di Facebook, è stato criticato per aver 
gestito quella che di fatto è una gigantesca 
macchina di informazioni (probabilmente 
la più grande del mondo) senza l’attenzio-

ne dovuta quando si ha questo 
tipo di responsabilità. Negli Stati 
Uniti quasi due terzi delle perso-
ne s’informano attraverso Face-
book, che è impostato per farci 
vedere notizie simili a quelle che 

abbiamo già letto. Non è diicile capire co-
me tutto questo possa ampliicare gli efet-
ti del ragionamento motivato, e forse non 
è un caso che il nostro rapporto già diicile 
con i fatti sia ulteriormente peggiorato con 
l’esplosione dei social network.

Ma eliminare il “iltro” dei social net-
work ed essere costretti a confrontarsi con 
le verità più scomode a volte non basta. Da 
uno studio su 1.700 pazienti realizzato da 
Nyhan e Jason Reiler, dell’università di 
Exeter, emerge che i messaggi pubblicitari 
basati sui fatti come quelli usati nelle cam-
pagne sulla salute pubblica non funziona-
no. Anzi, a volte hanno l’efetto opposto a 
quello desiderato. Per esempio, i messaggi 
che sfatavano il mito della correlazione tra 
i vaccini e l’autismo hanno efettivamente 
aiutato a fare chiarezza, ma hanno anche 
disincentivato l’uso del vaccino trivalente 
tra i genitori che avevano già un atteggia-
mento ostile alla proilassi. Allo stesso mo-

Nel mondo reale il 
ragionamento spesso 
parte da conclusioni 
prestabilite
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do le immagini dei bambini afetti dalle 
malattie che il vaccino trivalente previene 
hanno reso gli scettici ancora più scettici di 
prima.

Questo non vuol dire che sfatare i miti 
sia una perdita di tempo. Nyhan e Reiler 
osservano che nel 2014, durante le elezioni 
di metà mandato negli Stati Uniti, il fact 
checking ha contribuito a ridurre il divario 
tra le posizioni degli elettori e la realtà dei 
fatti. I democratici rivedevano le loro posi-
zioni quando un’afermazione di un politi-
co democratico veniva confutata, e lo stes-
so avveniva nello schieramento repubbli-
cano.

Gli studi di Emily Thorson, della Geor-
ge Washington university di Washington, 
arrivano a conclusioni simili. Secondo 
Thorson, basta una semplice smentita uf-
iciale per sfatare i luoghi comuni su molti 
temi, dall’ammontare del debito pubblico 
statunitense in mano alla Cina ai presunti 
limiti di tempo per ricevere le prestazioni 
del welfare. Il problema è che su temi più 
discussi o importanti sfatare i miti non ba-
sta. “Funziona meglio con i temi neutri su 
cui ci sono meno motivi di preoccupazio-
ne”, spiega Nyhan.

In alcuni casi la forza persuasiva dei fat-
ti dipende da come sono esposti. In un do-
cumento non pubblicato, Nyhan e Reiler 
osservano che le informazioni presentate 
attraverso i graici aiutano le persone a for-
marsi opinioni più precise su un argomen-
to rispetto alle informazioni scritte. Il risul-
tato non cambia anche quando chi osserva 
il graico avrebbe motivi ideologici per ri-
iutarne le conclusioni.

Secondo un’altra teoria, le persone ri-
iutano i fatti perché minacciano l’identità 
che si sono costruite intorno alla loro visio-
ne del mondo. Se è così, il senso di minac-
cia può essere attenuato raforzando l’au-
tostima. Quando Nyhan e Reiler hanno 
chiesto a un campione di persone di rilet-
tere e mettere per iscritto i valori che con-
sideravano importanti – un esercizio per 
aumentare l’autostima chiamato autoaf-
fermazione – hanno scoperto che il trucco 
funziona, anche se gli effetti non sono 
uguali per tutti. Per esempio, gli elettori 
repubblicani che s’identificavano meno 
con il partito tendevano a essere meno 
ostili all’idea del riscaldamento globale. 
Per chi invece s’identiicava fortemente 
con il partito, l’autoafermazione non ave-
va efetti o addirittura raforzava le convin-
zioni iniziali. 

Fino a poco tempo fa i ricercatori non 
avevano riscontrato particolari tratti della 
personalità che mitigavano il ragionamen-

temente contraddittorie nello stesso mo-
mento. È un fenomeno osservato in un re-
cente studio del Pew research center sui 
cambiamenti climatici: solo il 15 per cento 
dei repubblicani di orientamento conser-
vatore riconosce che i cambiamenti clima-
tici sono causati dagli esseri umani, ma il 
27 per cento concorda sul fatto che se cam-
biassimo abitudini per limitare le emissio-
ni di anidride carbonica faremmo un gran-
de passo in avanti nella lotta contro il ri-
scaldamento globale.

Polizze assicurative
Lo stesso dualismo cognitivo si coglie tra 
gli agricoltori statunitensi. Un sondaggio 
del 2013 tra gli agricoltori di Mississippi, 
North Carolina, Texas e Wisconsin ha evi-
denziato che solo una minoranza degli in-
tervistati accettava i cambiamenti climati-
ci come un dato di fatto. In tutti gli stati, 
però, la maggioranza era convinta che i 
cambiamenti climatici avrebbero costretto 
molti agricoltori a chiudere bottega e che 
gli altri avrebbero dovuto cambiare modo 
di lavorare e assicurarsi contro gli efetti 
negativi del riscaldamento globale sui rac-
colti. Molti lo hanno già fatto comprando 
colture geneticamente modiicate o stipu-
lando polizze assicurative speciiche.

Le cause psicologiche di questo “stato 
mentale quantico”, come lo chiama Ka-
han, sono misteriose, ma sono importanti 
perché dimostrano che le persone si rap-
portano ai fatti in modo molto diverso, in 
base a quanto il tema in questione è legato 
alla loro identità. Secondo Kahan, chiede-
re a qualcuno cosa pensa dei cambiamenti 
climatici causati dagli esseri umani è come 
chiedergli: “Chi sei? Da che parte stai?”. È 
per questo che l’identità politica inluenza 
così tanto le risposte. Se invece si comincia 
a parlare dei cambiamenti climatici a livel-
lo locale e personale, il tema perde la sua 
connotazione politica e diventa una que-
stione più pragmatica.

“Non c’è mai stata un’età dell’oro della 
democrazia in cui i fatti avevano la meglio 
nell’opinione pubblica o il dibattito politi-
co”, dice Nyhan. “Ma siamo sopravvissuti 
lo stesso”. Quindi non c’è più speranza per i 
fatti? Ripristinare il loro ruolo non sarà faci-
le. Ma nonostante le diicoltà, Nyhan invi-
ta a non scoraggiarsi. “Non dobbiamo so-
pravvalutare le diferenze tra oggi e il pas-
sato, quando c’erano altri modi di far circo-
lare la disinformazione”, dice. Anche se 
non c’erano notizie ventiquattr’ore al gior-
no e non erano ancora nati i social network, 
i politici riuscivano lo stesso a inquinare il 
dibattito con informazioni false. u fas

to motivato. Nel 2015, tuttavia, Kahan ha 
fatto una scoperta interessante sulle per-
sone che cercano e consumano informa-
zioni scientiiche per il loro piacere perso-
nale, una caratteristica deinita “curiosità 
scientiica”. Kahan e il suo gruppo di lavoro 
hanno notato che, a diferenza dell’alfabe-
tizzazione scientiica, la curiosità scientii-
ca è correlata a una maggiore accettazione 
del cambiamento climatico causato dagli 
esseri umani, a prescindere dall’orienta-
mento politico. Su una serie di argomenti, 
dall’atteggiamento verso la pornografia 
alla legalizzazione della marijuana, 
dall’immigrazione al fracking, la curiosità 
scientiica fa convergere sia i progressisti 
sia i conservatori su posizioni più vicine 
alla realtà dei fatti.

Cosa forse ancora più incoraggiante, il 
gruppo di lavoro di Kahan ha scoperto che 
le persone scientiicamente più curiose so-
no anche più aperte a tesi che contrastano 
con quelle della loro parte politica. Stimo-
lare la curiosità scientiica, e magari far 
crescere l’inluenza delle persone con que-
ste caratteristiche, potrebbe contribuire a 
stemperare le dispute tra fazioni opposte.

Kahan vede altri barlumi di speranza. 
Uno potrebbe essere stimolare quello che 
viene deinito “dualismo cognitivo”, cioè 
la capacità di avere due opinioni apparen-

u Lo sbarco sulla Luna è avvenuto davvero? 
C’è il governo statunitense dietro gli attacchi 
dell’11 settembre? Il riscaldamento climatico 
causato dagli esseri umani è una bufala? “Il 
potere delle teorie del complotto non si è mai 
indebolito”, scrive New Scientist. “Secondo 
uno studio recente, almeno metà degli 
statunitensi crede a una delle teorie del 
complotto più difuse. Ma per certi versi tutte 
le persone ne sono attratte”. I motivi, 
aggiunge il settimanale, non solo psicologici. 
Joanne Miller, una politologa dell’Università 
del Minnesota, sostiene che il successo delle 
teorie del complotto è legato anche ad alcuni 
fattori politici. “Sia i conservatori sia i 
progressisti tendono ad accettare quelle che 
mettono in cattiva luce l’avversario”. In 
generale le teorie del complotto riscuotono 
più successo nella parte politica in 
svantaggio. Durante la campagna elettorale 
per le presidenziali statunitensi, per 
esempio, l’accusa di brogli elettorali lanciata 
da Trump ha avuto l’efetto di compattare 
l’elettorato repubblicano. “Ma ora che 
Trump ha vinto, potrebbe succedere il 
contrario. I progressisti, sconitti, potrebbero 
credere in teorie del complotto che 
danneggino i repubblicani”.

Da sapere 
Teorie del complotto
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Paesi BassiPaesi Bassi

K
erkrade. La popola-
zione diminuisce A 
Chèvremont, un quar-
tiere di Kerkrade, nel 
primo pomeriggio di 
lunedì è tutto tranquil-

lo. Molto tranquillo. Ci sono solo cani a pas-
seggio con i padroni, soprattutto anziani. 
Mia Flutsch ha 72 anni e assiste preoccupa-
ta ai cambiamenti demograici della zona. 
“Il quartiere sta morendo”, dice. “Stanno 
chiudendo anche gli ultimi negozi. Se vo-
gliamo andare al supermercato, dobbiamo 
arrivare in centro. E stanno smantellando 
perino il trasporto pubblico”. Poi indica al-
cuni ediici che hanno tutta l’aria di essere 
abbandonati. “Avrebbero dovuto demolirli 
da tempo, ma non si riesce a fare nemmeno 
questo”.

Chèvremont si sta svuotando. I giovani 
se ne vanno, restano solo gli anziani, spesso 
i più poveri. Non è un caso isolato: tutte le 
periferie dei Paesi Bassi stanno perdendo 
abitanti. Alla scuola elementare Het Spick 
di Beesel, a poche decine di chilometri da 
Kerkrade, in otto anni  il numero degli alun-
ni è sceso da trecento a 160. Molte aule so-
no vuote: le usa il centro di assistenza agli 
anziani, che invece non mancano. A scuola 
i pensionati aiancano gli insegnanti nelle 
ore di lettura e per i lavori manuali.

Anche più a nord, nelle province di 

Gheldria, Drenthe e Groninga, la popola-
zione è in calo ed è sempre più vecchia. 
Molti anziani si sentono abbandonati dai 
politici dell’Aja. Le grandi città sono lonta-
ne. “Ho lavorato ad Amsterdam per anni. Li 
conosco quelli di lì, non voglio più averci 
niente a che fare”, dice Al, un cinquantenne 
che non va più a votare. “E per chi dovrei 
votare? Tanto non serve a niente”. Mia è 
d’accordo: neanche lei voterà alle elezioni 
legislative del 15 marzo.

I Paesi Bassi non sono più un paese mo-
dello, quindi? Le strade sono tutte in otti-
me condizioni. La manutenzione dello 
spazio pubblico è perfetta. Entrando a Ker-
krade si vedono i dipendenti dell’azienda 
municipale per la raccolta dei riiuti che 
puliscono le strade. L’economia si è ripre-
sa: nel 2016 la crescita è stata del 2,1 per 
cento, il tasso più alto dal 2007. E la disoc-
cupazione è in forte calo. Jacques van den 
Broek, amministratore delegato della mul-
tinazionale Randstad, la seconda agenzia 
di collocamento privata del mondo, preve-
de che il paese avrà presto una forte caren-
za di laureati e dovrà importarne dall’este-
ro almeno 80mila. “Nelle professioni tec-
niche c’è già bisogno di personale”, ha 
detto Van den Broek a metà febbraio. “Ci 
servono laureati. Se non li troveremo la 
crescita economica ne sofrirà”.

Mia Flutsch ha una visione del tutto di-

versa. “Questo era un paese modello”, dice 
sottolineando il verbo al passato. “Ora è un 
disastro. Il lavoro c’è, soprattutto nel setto-
re dei servizi di assistenza. Solo che lì il go-
verno non vuole investire”. I dati confer-
mano questa percezione. Negli anni passa-
ti lo stato ha speso otto miliardi di euro in 
meno nell’assistenza a lungo termine. Nel-
le case di riposo gli anziani sono abbando-
nati a se stessi. “I mie igli hanno studiato 
per lavorare in questo campo”, aggiunge 

Scontento
olandese
Dominique Minten, De Standaard, Belgio 
Foto di Gert Jochems

I Paesi Bassi funzionano in modo impeccabile. 
Eppure gli olandesi sono molto arrabbiati con i 
politici, e il populista Geert Wilders potrebbe 
vincere le elezioni del 15 marzo. Reportage da 
quattro città, in cerca dei motivi del malcontento
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Mia, “ma hanno enormi diicoltà a trovare 
un posto isso. Quando gli devono prolun-
gare il contratto, c’è sempre un problema. 
Perché costa meno assumere ogni volta 
persone nuove”.

È una lamentela difusa: il settore assi-
stenziale e le assicurazioni sanitarie seguo-
no le logiche di mercato. “La concorrenza 
doveva rendere tutto migliore e più econo-
mico. Non è andata così”, dice Paul Win-
gen, che vive nel quartiere, ha 61 anni e da 

venti è titolare di una ditta  che vende e ripa-
ra televisori. Gli afari vanno bene, ma non 
può permettersi di ammalarsi. “Ormai non 
vado oltre il medico di base. Da lavoratore 
autonomo, con la mia misera assicurazio-
ne, dovrei pagare per intero le parcelle degli 
specialisti. Una volta sono stato da un otori-
no: mi è costato lo stipendio di un mese. E 
non è che ora ci senta meglio”. Se dipendes-
se da Wingen, si dovrebbe tornare subito 
alla vecchia mutua inanziata dallo stato.

Oranje. Contro i centri di accoglienza 
Nel settembre 2015 Oranje, un paesino di 
appena 140 abitanti nella provincia di 
Drenthe, era in subbuglio. Era stato scelto 
per accogliere i profughi in fuga dalla Siria. 
Il villaggio vacanze del paese ospitava già 
settecento richiedenti asilo, a cui se ne sa-
rebbero aggiunti altri settecento. 

Per gli abitanti si era passato il limite. 
Durante una visita al centro, il ministro 
dell’immigrazione, Klaas Dijkhof, del par-

Kerkrade, Paesi Bassi, febbraio 2017
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tito conservatore Vvd, è stato letteralmente 
cacciato dalla gente del posto. La rivolta di 
Oranje ha contagiato altri comuni che do-
vevano ospitare centri di accoglienza, e le 
proteste sono state ancora più dure, a tratti 
anche violente. L’arrivo dei rifugiati ha get-
tato benzina sul fuoco del malcontento che 
già da tempo covava in parte della società 
olandese. Il governo di coalizione tra i libe-
rali del Vvd e i laburisti del Pdva aveva deci-
so pesanti tagli alla spesa pubblica, ma per i 
richiedenti asilo – sostenevano i manife-
stanti – i soldi si erano trovati.

La rabbia sollevata da quell’episodio 
non si è ancora spenta. Gerard Wiechers e 
la sua compagna Corrie De Boer, che abita-
no proprio di fronte al villaggio vacanze, 
hanno partecipato alle proteste. Wiechers 
temeva che tra i profughi ci fossero dei mi-
liziani dello Stato islamico. E che gli immi-
grati avrebbero portato strane malattie. 
Alla ine i problemi sono stati limitati, am-
mette oggi: “Qualche furto nelle case e più 
riiuti per strada, ma nessun grosso dram-
ma”. Nel centro alloggiano ancora 250 per-
sone. “Attualmente ci sono anche dei russi. 
Non sapevo che in quel paese ci fosse la 
guerra”, dice Wiechers in tono sarcastico. 
“Ma a ottobre il centro verrà chiuso deini-
tivamente. Il proprietario vorrebbe farne 
un complesso sportivo. A me sta bene”.

Eppure Wiechers e De Boer restano pro-
fondamente insoddisfatti della situazione 
del paese. Anche loro sostengono, ponendo 
sempre l’accento sul verbo al passato, che 
un tempo i Paesi Bassi erano una nazione 
modello. Parlano di “valori tradizionali” 
ormai scomparsi, e citano la polemica sulla 
igura di Zwarte Piet, Pietro il Moro, l’aiu-
tante nero di San Nicola, che porta i doni il 
5 dicembre. Per molti olandesi Zwarte Piet 
è una caricatura razzista. Un’accusa ridico-
la, ribattono Wiechers e De Boer. “Fa sem-
plicemente parte delle nostre tradizioni, 
come il Natale”, dicono.

“Perché a tutti quei profughi viene subi-
to fornito ogni aiuto?”, dice De Boer. “Cer-
to, le vere vittime della guerra vanno aiuta-
te, ma qui sembra che possa entrare chiun-
que. È tipico dei politici olandesi. Sono ter-
rorizzati dall’idea di essere accusati di di-
scriminazione, evidentemente per loro è la 
cosa peggiore che esista. È la stessa cosa 
che succede con le lamentele dei marocchi-
ni. Se non ottengono qualcosa, parlano su-
bito di discriminazione. Diciamo che noi 
dobbiamo sforzarci di più per ottenere 
quello che chiediamo. È così, no?”.

De Boer ha sessant’anni ed era impie-
gata nel settore della sanità, un lavoro che 
con il tempo era diventato sempre più pe-

scientiico ha dimostrato il contrario, han-
no ammesso le loro colpe, promettendo che 
avrebbero risarcito i danni. Ma la famiglia 
De Boer dice di essersi vista proporre una 
cifra del tutto inadeguata: “Noi non voglia-
mo certo approittare della situazione, ma 
quello che ci hanno proposto è davvero ridi-
colo. Il metano ha fruttato allo stato miliar-
di di euro, e a noi restano solo i cocci”.

Tra gli abitanti della zona, noti per il lo-
ro pacato buonsenso, la rabbia è grande. 
Insieme al comico Freek de Jonge, molto 
popolare nei Paesi Bassi e originario di 
queste parti, il 7 febbraio hanno organizza-
to una iaccolata di protesta nel centro di 
Groninga.  “Questa zona è stata sfruttata 
troppo a lungo. La paranoica burocrazia 
delle strutture pubbliche ha fatto infuriare 
un gran numero di cittadini”, scrive De 
Jonge nel suo manifesto, intitolato “Non 
fate afondare Groninga”. Abelien è d’ac-
cordo. “Freek è meraviglioso”, dice. “Ma-
gari a lui i politici daranno retta”. Della 
sindaca, invece, ha tutt’altra opinione.  
“Era in testa alla iaccolata, ma prima non 
si era mai fatta vedere”.

I Paesi Bassi sono quindi governati ma-
le? In realtà in nessun altro paese europeo il 
settore pubblico sembra così eiciente. “In 
efetti siamo molto bravi ad amministrare, 
forse perino troppo”, dice Henk Koning. 
Per anni Koning ha avuto un’azienda che si 
occupava di orientamento professionale. 
Ora che è in pensione, coordina le attività 
del banco alimentare a Winschoten, sem-
pre nella provincia di Groninga. “Eh già, 
abbiamo un banco alimentare anche qui. 
Ed è più che necessario. Abbiamo comin-
ciato dieci anni fa per aiutare una sessanti-
na di famiglie. Oggi ne vengono quattro-
cento a settimana”. In questi anni la ric-
chezza media degli olandesi è cresciuta, ma 
è aumentato anche il divario tra i ricchi e i 
poveri, aferma Koning. “E a Groninga ci 
sono più poveri che nel resto del paese. Il 
motivo è semplice: le aziende se ne vanno. 
Trovare un lavoro stabile qui è sempre più 
diicile”.

Koning conferma quello che ci ha detto 
Mia Flutsch a Kerkrade. “Nel diritto del la-
voro molte cose sono cambiate”, spiega. “Il 
lavoro rimasto viene gestito sempre più 
spesso dalle agenzie interinali. Le persone 
sono assunte per periodi brevi e se non c’è 
lavoro se ne stanno a casa, senza un’entra-
ta. Ma le spese isse mica scompaiono...”, 
dice Koning. Poi mette il dito su un’altra 
piaga: “Se nei Paesi Bassi ti trovi in diicol-
tà inanziarie, la discesa verso il baratro può 
essere molto rapida. E questo succede pro-
prio perché lo stato è molto eiciente. Dai 

sante. “Avevo dei turni infernali, ma ai 
miei capi non bastava comunque. In più a 
un certo punto mi sono ammalata e non 
sono più stata in grado di tenere certi rit-
mi”. Oggi ha un sussidio di invalidità e si 
accorge che la vita è sempre più costosa. 
“Ma di queste cose”, aferma, “i politici se 
ne inischiano”.

Groninga. La terra trema Abelien de Bo-
er quest’anno compie settant’anni e vorreb-
be andare in pensione. Lei e suo marito 
hanno un paniicio a Uithuizen, un paesino 
nel nord dei Paesi Bassi. Ci hanno lavorato 
una vita. Quel forno è la loro pensione. Vo-
levano venderlo, e con il ricavato trascorre-
re una vecchiaia serena. “Ma ormai il nego-
zio è invendibile”, sospira Abelien. “Nessu-
no vuole rilevarlo perché potrebbe crollare 
da un momento all’altro. Di notte si sento-
no scricchiolii dappertutto. Il muro del re-
tro già sta cedendo. Ho paura, mi sento 
prigioniera in casa mia”.

Abelien de Boer è una delle tante vitti-
me dei piccoli sismi che l’estrazione del 
metano provoca nella provincia di Gronin-
ga. La terra trema ormai da tempo, e centi-
naia di abitazioni mostrano crepe evidenti. 
Il governo e i dirigenti della Nam, l’azienda 
che gestisce l’estrazione del gas, per anni 
hanno continuato a sostenere che i terre-
moti non dipendevano dalle trivellazioni. 
Solo nel 2016, quando l’ennesimo studio 

Da sapere 
I Paesi Bassi in cifre

u Il 15 marzo 2017 gli olandesi andranno alle 
urne per rinnovare i 150 seggi del parlamento 
dell’Aja. Voteranno con un sistema elettorale 
proporzionale. Il paese ha 16 milioni e 829mila 
abitanti, un pil pro capite di 51.268 dollari (2015) 
e un tasso di disoccupazione del 5,3 per cento 
(gennaio 2017). Nel 2016 l’economia è cresciuta 
del 2,1 per cento. Il debito pubblico è pari al 65,1 
per cento del pil (2015) . Trading economics

Paesi Bassi
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debiti non si scappa. La priorità di questo 
governo è tagliare le spese. Be’, hanno ta-
gliato per bene. Ma le prime vittime di que-
sto sistema sono stati gli olandesi qualun-
que, le persone con un basso grado d’istru-
zione. Oggi devono arrangiarsi da sole, 
senza più lo stato a prendersi cura di loro. 
Ma spesso non sono più in grado di capire la 
società che le circonda”.

Koning torna alla questione dei rifugia-
ti: “Gli olandesi che vengono al banco ali-
mentare vogliono assolutamente che i ri-
chiedenti asilo siano accolti. È un loro dirit-
to, dicono. Ma aggiungono di sentirsi ab-

bandonati dalle istituzioni, trovano ingiu-
sto che un profugo siriano possa ottenere 
un prestito più facilmente di un olandese 
povero. Non lo accettano. Così votano Wil-
ders, anche se non hanno un briciolo di i-
ducia in lui. È un modo per mostrare il loro 
malcontento. E io li capisco”.

Quartiere di Schilderswijk, L’Aja. Le 
soferenze del multiculturalismo Se c’è 
un quartiere nei Paesi Bassi che si è guada-
gnato una pessima fama sui mezzi d’infor-
mazione è sicuramente Schilderswijk, 

Da sapere

I
l 15 marzo, quindici anni dopo la morte 
del suo ispiratore ideologico Pym For-
tuyn, ucciso nel 2002, il Partito per la 

libertà (Pvv, estrema destra) di Geert Wil-
ders potrebbe diventare la prima forza po-
litica dei Paesi Bassi. I conservatori del 
Partito popolare per la libertà e democra-
zia (Vvd) del premier Mark Rutte stanno 
facendo di tutto per evitarlo. Il resto del pa-
norama politico è sempre più frammenta-
to: i partiti che hanno cercato di presentar-
si alle elezioni sono stati 81. Alla ine sono 
entrate nelle liste elettorali 28 formazioni, 
sette in più rispetto al 2012. Tutti questi 
partitini – i pensionati di 50plus, gli euro-
scettici del Forum voor democratie e 
Denk, il “partito delle minoranze arrabbia-
te” – sottraggono voti alle formazioni tradi-
zionali, a destra come a sinistra. I più colpi-
ti da questa emorragia di consensi saranno 
i laburisti del Partito del lavoro (Pvda), al 
governo con il Vvd. 

Secondo Luuk van Middelaar, storico e 
politologo dell’università di Leida, le ana-
logie tra la situazione attuale e il periodo 
dell’ascesa di Fortuyn sono evidenti: “Oggi 
come allora il malcontento arriva dopo 
una lunga fase di governi di grande coali-
zione”. In questa situazione la nascita di un 
esecutivo di coalizione sarà molto compli-
cata. Se il Pvv sarà escluso, come sembra 
evidente, ci potrebbe essere un’alleanza 
tra cinque partiti. Tuttavia non è detto che i 
populisti non possano arrivare al potere, 
spiega il politologo André Krouwel 
dell’Università libera di Amsterdam. “Sul-
la scia della Brexit e del successo di Donald 
Trump, Wilders sta riuscendo a convince-
re molti elettori con le sue vecchie propo-
ste: chiudere le frontiere, bloccare l’immi-
grazione, far uscire i Paesi Basi dall’Unio-
ne europea”. A sinistra, invece, la igura più 
interessante è Jesse Klaver, leader dei Ver-
di, che può sottrarre voti al Pvda. Klaver ha 
trent’anni ma possiede un grande talento 
oratorio. Figlio di padre marocchino e ma-
dre olandese di origine indonesiana, può 
presentarsi come il leader di un vero parti-
to di opposizione. Klaver è favorevole alla 
società aperta, a un dialogo tra tutti gli 
olandesi e alla ricerca di un’identità nazio-
nale che non sia in contraddizione con la 
globalizzazione. u adr 
Maarten Rabaey, De Morgen, Belgio

La politica 
e i partiti

Schilderswijk, L’Aja, febbraio 2017

Nel quartiere di Schilderswijk, all’Aja, febbraio 2017

continua a pagina 52 »
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I
l 15 marzo gli olandesi andranno alle 
urne per le elezioni legislative. A pre-
scindere dal risultato, il voto segnerà 
l’inizio di un ciclo di appuntamenti 

elettorali di grande importanza per l’Euro-
pa, a partire dal primo turno delle presiden-
ziali francesi, il 23 aprile. Raramente l’Euro-
pa ha seguito le elezioni olandesi con tanta 
attenzione, e mai come ora l’esito sembra 
incerto. Cosa si devono aspettare gli euro-
pei? E cosa possono imparare? 

Per decenni le elezioni olandesi sono 
state le più noiose dell’Europa occidentale, 
con la stragrande maggioranza degli eletto-
ri che per tutta la vita votava per lo stesso 
partito. Le cose sono cambiate nel 2002 in 
seguito al trauma suscitato dagli attentati 
dell’anno prima negli Stati Uniti e all’ascesa 
del populista Pym Fortuyn, interrotta bru-
scamente dal suo assassinio, il 6 maggio 
2002, nove giorni prima delle elezioni. An-
che se è esistita per appena sei anni, la Lista 
Pym Fortuyn (Lfp) è riuscita comunque a 

Un test per l’Europa

Qualunque sarà il risultato del 
voto olandese, la siducia nella 
politica continuerà a crescere. 
Anche nel resto del continente

Cas Mudde, The Guardian, Regno Unito

cambiare radicalmente il sistema politico 
olandese. Oggi le elezioni sono più impre-
vedibili, i toni più aspri e gli argomenti di-
scussi più numerosi, con l’immigrazione e 
l’islam in testa. 

Pur non avendo nessun legame con 
l’Lfp, Geert Wilders ha preso il posto di For-
tuyn come enfant terrible della politica olan-
dese, trasformandosi da parlamentare con-
servatore di secondo piano a leader populi-
sta della destra radicale. Oggi nessun arti-
colo sulla politica olandese può ignorare il 
“parlamentare ribelle con i capelli ossige-
nati” che il 15 marzo, con il suo Partito per la 
libertà (Pvv), contenderà la vittoria al parti-
to di cui faceva parte, il Vvd del capo del 
governo Mark Rutte. Gli ex alleati – Wilders 
ha sostenuto il governo di minoranza di 
Rutte dal 2010 al 2012 – sono oggi avversari. 
Da anni Wilders attacca le politiche di Rut-
te, mentre il premier ha escluso che il leader 
populista possa far parte di un futuro gover-
no di coalizione. 

Di recente l’Economist ha scritto che i 
Paesi Bassi sono un indicatore utile per ca-
pire gli sviluppi della politica europea, sot-
tolineando che le tendenze che emergono 
nel paese si afermano qualche anno dopo 
in altre nazioni del continente. Il quotidia-

all’Aja, a pochi passi dalla sede del parla-
mento, il Binnenhof. È un’area con un’alta 
percentuale di abitanti poco istruiti, molti 
disoccupati e parecchi immigrati non euro-
pei. Ci abitano persone di 120 nazionalità. 
Nel luglio del 2015 il quartiere è stato teatro 
di violenti disordini dopo che Mitch Henri-
quez, un quarantaduenne originario di 
Aruba, è morto per i maltrattamenti della 
polizia mentre era in arresto. 

Itai Cohn abita a Schilderswijk e trova 
esagerata la sua pessima reputazione. “Il 
quartiere è sempre bersaglio di critiche, ma 
è diventato più sicuro di altri posti simili del 
paese. E i disordini risalgono ormai a un an-
no e mezzo fa”, dice Cohn, che per appiana-
re i contrasti tra le diverse anime del quar-
tiere organizza il “Tour degli abitanti dello 
Schilderswijk”. Quando lo contattiamo, si 
mostra molto cauto. Confonde il nostro 
quotidiano, De Standaard, con De Dageli-
jkse Standaard, un sito di notizie poco ai-
dabile che spara a zero sull’élite olandese e 
sul politicamente corretto. Il Dagelijkse 
Standaard è la tipica fonte d’informazioni 
per l’olandese arrabbiato, e di questi tempi 
riscuote un grande successo. Secondo il 
fondatore Michael van der Galiën,  il sito 
ha due milioni di visitatori unici al mese. 
“Tutta gente stufa dell’establishment”, mi 
dice Van der Galiën, “dei quotidiani 
dell’élite come De Volkskrant. Della gente 
come te. Devi fartene una ragione”. Van 
der Galiën è un allievo di Steve Bannon, il 
più ascoltato consulente del presidente de-
gli Stati Uniti Donald Trump.

Per i lettori del Dagelijkse Standaard an-
che Cohn è un nemico. Perché cerca di co-
struire ponti. E perché è preoccupato del 
clima politico sempre più ostile verso gli 
immigrati non europei, che rischia di creare 
problemi ancora più gravi. “Gli abitanti del 
quartiere”, dice Cohn, “spesso sono immi-
grati di terza generazione. A scuola otten-
gono ottimi risultati, ma hanno la sensazio-
ne che il loro impegno non basti. Vogliono 
avere un ruolo attivo nella società, ma non 
hanno vita facile”.

L’olandese medio sarà anche arrabbiato 
con la politica, ma secondo Cohn nel quar-
tiere di Schilderswijk regnano più che altro 
amarezza e  frustrazione: “Questo non è un 
quartiere cattivo, è un quartiere che vuole 
veder riconosciute le side che deve afron-
tare ogni giorno. Anche qui i cittadini sen-
tono che nei Paesi Bassi il benessere non è 
per tutti. Anche qui la gente è vulnerabile, 
sottoposta a pressioni sempre maggiori. La 
lotta per conquistarsi un posto nella società 
somiglia sempre più a una guerra di logora-
mento che si rischia di perdere. u cdp

Schilderswijk, L’Aja, febbraio 2017
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L’opinione

“F
ino a qualche decennio fa i Paesi 
Bassi erano sinonimo di pro-
gressismo e tolleranza” scrive 

sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung 
il giornalista olandese Joris Luyendijk. 
“Giornalisti, scrittori e politici di sinistra 
parlavano del loro paese come di una ‘na-
zione leader’ senza un ilo di ironia. Alle 
elezioni del 15 marzo, invece, per la prima 
volta i principali sidanti saranno due parti-
ti di destra, il Pvv di Geert Wilders e il Vvd 
del premier Mark Rutte. Per sintetizzare 
c’è la tentazione di ricorrere all’immagine 
del ‘paradiso perduto della sinistra’. Ma la 
verità è che l’idea dei Paesi Bassi come na-
zione leader del progressismo è sempre 
stata una caricatura. E le stesse idee del po-
pulista Wilders sono meno in contraddi-
zione con la tradizione olandese di quanto 
si possa pensare. In nome della tolleranza 
sono state represse tutte le opinioni in con-
trasto con quelle della classe dirigente. E 
per decenni i problemi dell’immigrazione 
sono stati ignorati”. Finché, continua Lu-
yendijk, “nel 2000 Pym Fortuyn ha comin-
ciato a parlare dei rischi di un’immigrazio-
ne senza controlli. Nella sinistra occiden-
tale nessuno era in grado di rispondere alla 
domanda di Fortuyn: come può una socie-
tà rimanere aperta, libera e ugualitaria se 
continua ad accogliere migranti prove-
nienti da paesi che non hanno tradizioni 
democratiche? Nei Paesi Bassi una do-
manda simile era liquidata come razzista”. 

Alla vigilia delle elezioni del 2002, poi, 
“Fortuyn è stato ucciso da un militante 
animalista. La sua morte ha dato inizio a 
un’ondata di violenze senza precedenti. 
Nel frattempo l’Europa scopriva quant’è 
diicile integrare gli immigrati e il disin-
canto verso il progetto europeo si difonde-
va ovunque. Oggi i Paesi Bassi giocano un 
ruolo chiave nella rivolta populista del 
nord europa, perché qui è nato un profondo 
divario tra quello che il paese era convinto 
di essere e quello che è diventato”. 

“All’orizzonte”, conclude Luyendijk, 
“non c’è un leader in grado di ofrire a un 
elettorato sempre più disorientato qualco-
sa che vada oltre il vuoto simbolismo della 
protesta o il mantra del ‘non c’è alternati-
va’ ripetuto dalla classe dirigente. Chi cer-
ca nei Paesi Bassi una ‘nazione leader’ non 
può che rimanere deluso”. u nv

L’illusione
della tolleranza

no statunitense Politico ha descritto Wil-
ders come “l’uomo che ha inventato il 
trumpismo”. Entrambe le tesi contengono 
una parte di verità. 

Rispetto ad altri esponenti della destra 
radicale europea, Wilders può essere consi-
derato un novizio. L’Fpö austriaco e il Front 
national francese esistono da decenni e i 
loro primi successi elettorali risalgono agli 
anni novanta, molto prima che Wilders 
uscisse dal Vvd per fondare il Pvv. Wilders 
ha scelto di essere il protagonista di un one 
man show: quando Trump non pensava 
nemmeno alla presidenza, lui già dominava 
la politica olandese a forza di tweet.  I Paesi 
Bassi, quindi, hanno anticipato alcune ten-
denze che si sono poi afermate altrove, so-
prattutto l’euroscetticismo e l’islamofobia. 
Ma non sono stati gli unici a farlo (basta 
pensare alla Danimarca) e ancora oggi af-
frontano problemi tipicamente locali. 

Tre grandi tendenze
In Europa oggi si osservano tre grandi ten-
denze elettorali che possono essere descrit-
te con le categorie individuate dell’econo-
mista Albert Hirschman: lealtà, defezione 
e protesta. 

Cominciamo dalla defezione, cioè 
l’astensionismo: in tutta Europa l’aluenza 
alle urne è in calo. Uno dei casi più preoccu-
panti è quello della Grecia, un paese dove il 
voto è, almeno in teoria, obbligatorio. Nel 
1985 l’astensione alle elezioni legislative 
era al 16,2 per cento. Nel 2004 era salita al 
23,4 per cento e alle ultime elezioni, nel set-
tembre del 2015, ha raggiunto il 44 per cen-
to. Rispetto alla Grecia, il calo dell’aluenza 
nei Paesi Bassi è modesto: nel 1986 la parte-
cipazione alle legislative era dell’86 per 

cento, mentre alle ultime due elezioni ha 
votato il 75 per cento degli elettori. 
Quest’anno l’affluenza potrebbe perfino 
aumentare. 

Per quanto riguarda invece la lealtà, cioè 
il consenso ai partiti tradizionali, i Paesi 
Bassi sono in linea con il resto d’Europa. La 
maggior parte dei paesi europei ha registra-
to un forte calo del sostegno per i partiti tra-
dizionali. Anche se il fenomeno è comincia-
to con i cambiamenti sociali degli anni ses-
santa e settanta, come la secolarizzazione e 
una classe operaia sempre meno numero-
sa, questo calo di sostegno si è intensiicato 
negli anni novanta e ha subìto una forte ac-
celerazione durante l’ultima crisi. La ten-
denza è stata particolarmente marcata nei 
Paesi Bassi. Negli anni ottanta i tre princi-
pali partiti – i cristianodemocratici del Cda, 
i socialdemocratici del Pvda e i conservato-
ri del Vvd – insieme avevano l’80 per cento 
dei voti. Nel 2002 la percentuale era scesa 
al 60 a causa dell’emergere di Fortuyn, re-
stando invariata ino al 2012. Oggi, stando 
ai sondaggi, i tre partiti insieme non supe-
rano il 40 per cento dei consensi. 

Nel frattempo la protesta, cioè il soste-
gno per i partiti populisti, si è raforzata. 
Negli anni ottanta i partiti populisti ottene-
vano solo qualche seggio in parlamento, 
mentre nel 2002 la sinistra populista dell’Sp 
(Partito socialista) e la destra populista di 
Fortuyn hanno superato il 20 per cento dei 
voti. Stando agli ultimi sondaggi, il Pvv di 
Wilders ha il 15 per cento dei consensi. 

La combinazione tra il calo della lealtà e 
il raforzamento della protesta crea fram-
mentazione e polarizzazione, elementi che  
rendono diicile formare coalizioni di go-
verno. Lo dimostrano i casi della Grecia e 
della Spagna, dove l’impasse nelle trattati-
ve ha reso necessario un ritorno alle urne. 
La stessa cosa potrebbe succedere anche 
nei Paesi Bassi, dove formare una coalizio-
ne sarà quasi impossibile. L’esito più proba-
bile del voto olandese è la nascita di un’alle-
anza molto ampia, composta da quattro o 
cinque partiti (con o senza il Pvv di Wilders) 
o, in alternativa, la creazione di un governo 
di minoranza dipendente dall’appoggio 
parlamentare sui singoli provvedimenti. 

Comunque vada, l’insoddisfazione po-
litica continuerà a crescere, ci saranno an-
cora più frammentazione, un ulteriore calo 
della lealtà e un aumento della protesta. È 
questo il messaggio del voto olandese 
all’Europa. u as

Cas Mudde è un politologo olandese. Ha 
curato il volume The populist radical right. 
A reader (Routledge 2016).
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Verso il voto
Le intenzioni di voto degli olandesi
Sondaggio del 5 marzo 2017

Vvd conservatori

Pvv, Partito per la libertà populisti

Cda cristianodemocratici

D66 liberali

GroneLinks ambientalisti

Ps, Partito socialista 

Pvda, Partito del lavoro

Cu, Unione cristiana 

Pvdd, Partito per gli animali 

50plus pensionati

Sgp, Partito politico riformato calvinisti

Denk antirazzisti

Forum voor democratie euroscettici
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Il Madagascar 
saccheggiato
Fanny Pigeaud, Mediapart, Francia. Foto di Gianluigi Guercia

Il paese è ricco di risorse, ma gran parte della popolazione vive con meno di due 
dollari al giorno. E la corsa per le elezioni del 2018 annuncia nuove crisi politiche
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Una miniera informale di zairi. Sakaraha, 2 dicembre 2016
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no colpito il paese (nel 1972, 1991, 2001 e 
2009) hanno portato alle dimissioni dei 
presidenti in carica e sono state devastanti 
per l’economia e per il tessuto sociale. L’ul-
tima, che ha messo brutalmente ine alla 
presidenza di Marc Ravalomanana e ha di-
strutto decine di migliaia di posti di lavoro, 
è stata la più lunga: cominciata nel dicem-
bre del 2008, è terminata uicialmente cin-
que anni dopo. Nel frattempo il paese è sta-
to diretto da un’Alta autorità di transizione, 
presieduta dal principale rivale di Ravalo-
manana, Andry Rajoelina. Ma l’autorità 
non è stata riconosciuta dalla comunità in-
ternazionale e non ha lasciato un buon ri-
cordo. Durante il governo di Rajoelina sono 
aumentate la corruzione, la povertà e l’insi-

curezza, ed è esploso il contrabbando delle 
ricchezze naturali del paese.

Le presidenziali del 2013, vinte da Hery 
Rajaonarimampianina, ex ministro delle 
inanze di Rajoelina, dovevano riportare il 
paese sulla buona strada. Ma non è stato 
così e la situazione in Madagascar, dove il 
potere d’acquisto è diminuito del 40 per 
cento tra il 1960 e il 2014, ha continuato a 
peggiorare. “In realtà non siamo mai usciti 
dalla crisi del 2009, anzi ci siamo sprofon-
dati sempre di più”, osserva un esperto.

Molti studi hanno cercato d’individuare 
i motivi che hanno portato al progressivo 
disfacimento del paese negli ultimi qua-
rant’anni, ino a farlo diventare uno dei cin-
que stati più poveri del mondo in termini di 
pil pro capite. Alcuni esperti hanno dato la 
colpa a una serie di particolarità della cultu-
ra malgascia. Ma una cosa è chiara: le prin-
cipali responsabili del degrado costante 
sono le élite politiche ed economiche 
dell’isola. 

Dal 1991 le classi dirigenti hanno incita-
to i movimenti di contestazione, sfruttan-
doli a loro vantaggio. Le centinaia di miglia-
ia di persone che di volta in volta si sono riu-
nite nella piazza 13 Maggio della capitale 
Antananarivo e che hanno costretto i leader 
a lasciare il potere, sono state “manovrate” 
a loro insaputa da potenti gruppi d’interesse 
impegnati a riconquistare il potere che ave-
vano perso. Come afferma uno studio 
dell’Istituto di ricerca per lo sviluppo (Ird, 
francese), l’oligarchia malgascia ha sempre 
saputo ideare “strategie complesse ma ei-
caci per mantenersi ai vertici della gerar-
chia sociale e al potere”.

La classe dirigente è composta tradizio-
nalmente dalle famiglie della grande bor-
ghesia di Antananarivo, che in alcuni casi 
possiedono veri e propri imperi economici, 
e si è sempre preoccupata più del manteni-
mento dell’ordine che della lotta alla pover-
tà. Non c’è da stupirsi, osserva un altro rap-
porto dell’Ird: “Un ordine sociale immutato 
permette alle élite di conservare il loro sta-
tus, rimasto invariato dal periodo coloniale 
o dal tempo della monarchia, indipenden-
temente dagli interessi della grande mag-
gioranza della popolazione”. 

Impegnate a conservare la loro posizio-
ne dominante, queste cerchie di potere so-
no state incapaci di consolidare l’indipen-
denza politica del paese e, sottolinea 
un’economista, hanno lasciato la porta 
aperta “alle ingerenze di altri stati, come la 
Francia, il cui obiettivo principale ovvia-
mente è difendere i propri interessi strate-
gici”. Da quando sono saliti al potere uomi-
ni d’afari (prima Ravalomanana e poi Ra-

N
ella canzone Mozambi-
ka, composta nel 1977, il 
famoso gruppo malga-
scio Mahaleo si chiede-
va: “Gasikara handeha 
ho aiza?”, dove va il Ma-

dagascar? Oggi, a quarant’anni di distanza, 
la domanda è ancora attuale. L’isola, ric-
chissima di risorse naturali, continua a se-
guire una traiettoria singolare, caratterizza-
ta da periodiche crisi politiche e da una po-
vertà crescente. La tendenza non sembra 
destinata a cambiare e molti osservatori te-
mono nuovi disordini prima delle elezioni 
presidenziali, previste per la ine del 2018.

Una nuova crisi sarebbe catastroica. Le 
quattro grandi tempeste politiche che han-

Da sapere 
Una presidenza diicile

u Il Madagascar è la quarta isola più grande del 
mondo dopo la Groenlandia, la Nuova Guinea e 
il Borneo. Ha quasi 22 milioni di abitanti. A 
causa del suo isolamento, nel paese si sono 
sviluppate specie animali e vegetali che non si 
trovano in altre parti del mondo. Nonostante 
l’abbondanza di risorse naturali, la povertà è 
molto difusa: secondo la Banca mondiale il 92 
per cento della popolazione vive con meno di 
due dollari al giorno e l’aspettativa di vita è di 
69 anni per le donne e 65 per gli uomini. 
u Dall’indipendenza nel 1960 il paese ha 
attraversato quattro crisi politiche: nel 1972, nel 
1991, nel 2001 e nel 2009. Nel gennaio del 2014 
Hery Rajaonarimampianina è diventato 
presidente, dopo che un accordo raggiunto con 
la mediazione degli stati della regione aveva 
escluso dal voto gli ex presidenti Andry 
Rajoelina e Marc Ravalomanana. Nel maggio 
del 2015 i sostenitori di Rajoelina e 
Ravalomanana in parlamento si sono uniti per 
votare l’impeachment del presidente, accusato 
di violare la costituzione e di non aver 
migliorato l’economia. A giugno la corte 
costituzionale ha respinto l’impeachment. A 
dicembre è stato eletto il senato. Bbc, Irin
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joelina), la distinzione tra interesse indivi-
duale e interesse collettivo è diventata 
molto sfumata, nota l’economista: “Le élite 
hanno sviluppato una straordinaria capaci-
tà di trasformare il paese in una mucca da 
mungere e in un’impresa a carattere fami-
liare, a scapito della popolazione. Quando i 
inanziamenti per lo sviluppo sono stati so-
spesi nel 2009, il Madagascar riceveva solo 
aiuti umanitari. Allora ho visto i politici in-
vocare l’arrivo di nuove catastroi naturali, 
nella speranza di ottenere altri aiuti e quindi 
altro denaro da sottrarre alle casse dello 
stato. La povertà fa comodo a una parte del-
le élite”.

Fattori di tensione
Oggi molti esperti pensano che una nuova 
crisi sia molto probabile, perché il clima po-
litico continua a deteriorarsi e crescono le 
tensioni tra chi è al potere e chi l’ha perduto. 
Da qualche mese una parte 
dell’opposizione, soprattutto i 
rappresentanti del governo di 
transizione, chiede con insisten-
za le elezioni anticipate accusan-
do Rajaonarimampianina d’in-
competenza. “È il peggiore governo che sia 
mai esistito nel nostro paese”, dice Christi-
ne Razanamahasoa, ex ministra della giu-
stizia del periodo della transizione e depu-
tata del Mapar, il partito di Rajoelina. In tre 
anni Rajaonarimampianina ha cambiato 
tre primi ministri. Il parlamento l’ha già sot-
toposto a una mozione di siducia e a una 
procedura di impeachment, che è stata re-
spinta dalla corte costituzionale. La situa-
zione in parlamento è complicata e secondo 
diverse testimonianze molti deputati ven-
dono i voti al migliore oferente. Inoltre il 
fatto che alcuni protagonisti delle ultime 
due crisi, come Ravalomanana e Rajoelina, 
si stiano preparando alle presidenziali del 
2018 è considerato un potenziale fattore di 
tensione.

Come nel 1991, nel 2002 e nel 2009, 
l’opposizione potrebbe facilmente sfruttare 
il malcontento di una grande fetta della po-
polazione, che vive in condizioni ai limiti 
della sopravvivenza. Secondo la Banca 
mondiale, il 92 per cento dei malgasci vive 
con meno di due dollari al giorno e solo il 15 
per cento di loro ha accesso all’elettricità. 
Nelle zone rurali il senso di precarietà è al-
tissimo. Anche il degrado del sistema scola-
stico e l’alto livello d’insicurezza sono fonti 
di preoccupazione quotidiana per le fami-
glie, così come la corruzione che dal 2009 
sembra essersi aggravata ed estesa a tutti i 
settori. “Rimettere in piedi il paese non è 
facile e non si può fare in un giorno”, ricono-

taforma che riunisce diverse organizzazioni 
per la difesa dell’ambiente. Questi traici 
coinvolgono gran parte dell’apparato stata-
le: forze di sicurezza, alti funzionari, mini-
stri e giudici, tanto che alcuni parlano di 
“stato maioso”. Nel 2014 alcuni noti trai-
canti sono stati addirittura eletti deputati.

Anche diversi imprenditori hanno scelto 
di aggirare le regole. “C’è chi fa entrare le 
merci senza pagare le tasse, chi dice di ope-
rare in regime di zona franca (che dà agevo-
lazioni iscali) anche se non esporta nulla e 
chi invece fa fatture false”, spiega Eric Raja-
onary, direttore del gruppo Guanomad e 
presidente del Fivmpama, l’associazione 
delle piccole e medie imprese malgasce. A 
queste attività illegali spesso sono associati 
i nomi di importanti imprenditori di origine 
indo-pachistana, che negli ultimi anni han-
no investito nel paese. Questi nuovi im-
prenditori si muovono ai margini della lega-
lità e sono riusciti a ridurre l’inluenza delle 
grandi famiglie della vecchia borghesia 
malgascia. Il ritorno a uno stato di diritto 
non è nei loro interessi.

Dalla Francia alla Cina
Sempre più spesso le persone decidono di 
agire da sole contro i presunti criminali, un 
segno del livello di esasperazione generale 
di fronte all’impunità di cui beneiciano i 
delinquenti grandi e piccoli e alle diicoltà 
della vita quotidiana. “Dopo le presidenzia-
li del 2013, la gente sperava in un ritorno alla 
normalità”, commenta un esperto. “Oggi la 
popolazione si sente tradita e non ha più i-
ducia nella magistratura e nella polizia. Co-
sì si fa giustizia da sola”.

In un contesto in cui gli interessi inan-
ziari sono enormi sia per chi è al potere sia 
per l’opposizione, il futuro appare molto in-
certo. La situazione è complicata dal fatto 
che la Francia, che conserva una grande in-
luenza nel paese, sembra aver preso le di-
stanze dall’attuale governo. “Ormai è evi-
dente che Parigi non apprezza il presidente. 
I tradizionali partner stranieri del Madaga-
scar si stanno tirando indietro, irritati dai 
nuovi legami delle autorità con i paesi arabi 
e con la Cina”, conida il dirigente di un isti-
tuto internazionale. In efetti i contatti e gli 
accordi tra Pechino e Antananarivo si sono 
moltiplicati e la Cina oggi è il primo fornito-
re dell’isola, davanti alla Francia. Molti ap-
palti sono stati assegnati a imprese cinesi, 
spesso in modo poco chiaro, creando pro-
blemi con le comunità locali. 

Per evitare che la storia si ripeta, alcuni 
cittadini cercano di far capire alle autorità 
quanto sia urgente migliorare le condizioni 
di vita della popolazione e la gestione dello 

sce un consigliere di Rajaonarimampiani-
na. Secondo lui l’attuale governo ha “co-
minciato a riconquistare la iducia degli in-
vestitori stranieri”, dopo che sotto Rajoeli-
na la comunità internazionale aveva sospe-
so tutti i prestiti internazionali. “La corru-
zione è una malattia che abbiamo ereditato, 
non possiamo dire che non esiste, ma stia-
mo cercando di ridurla. La volontà di cam-
biare è evidente”, assicura il consigliere.

Quello a cui i cittadini assistono quoti-
dianamente però è la fuga delle ricchezze 
dal paese in modo del tutto illegale e a van-
taggio di una piccola minoranza vicina al 
potere. A partire dal 2013 il contrabbando di 
risorse naturali ha preso una nuova dimen-
sione e avviene “sotto gli occhi di tutti”, af-
ferma un esperto. “I traicanti non si na-
scondono più. È incredibile. Il conine tra 
ciò che è lecito e ciò che è illecito è scompar-
so”, conferma Juvence Ramasy, che inse-

gna all’università di Tolosa. Le-
gname pregiato, tartarughe, co-
rallo nero, zebù, cavallucci mari-
ni, zairi, oro, diamanti: la lista 
dei prodotti vegetali, animali e 
minerali esportati illegalmente, 

spesso verso la Cina, è molto lunga. Solo il 
traico di palissandro, un legno pregiato 
molto richiesto in Asia, produce centinaia 
di milioni di dollari. “I mezzi per controllare 
questo traico esistono, ma c’è la volontà di 
farlo?”, si chiede Hajo Andrianainarivelo, 
ex vice primo ministro di Rajoelina e oggi a 
capo del partito di opposizione Malagasy 
miara-miainga.

I traicanti operano nella più completa 
impunità perché Rajaonarimampianina è 
“legato a loro mani e piedi”, sostiene Syl-
vain Ranjalahy, direttore del quotidiano 
L’Express de Madagascar. I boss della maia 
del palissandro, che hanno accumulato ric-
chezze enormi, l’hanno aiutato a inanziare 
la campagna elettorale per le presidenziali 
del 2013 e oggi sono suoi collaboratori. La 
magistratura non se ne occupa, sottolinea 
Ndranto Razakamanarina, presidente 
dell’Alleanza voahary gasy (Avg), una piat-

Questi traici 
coinvolgono forze 
di sicurezza, alti 
funzionari, ministri  
e giudici, tanto che 
alcuni parlano 
di “stato maioso” 

Madagascar
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stato. Le organizzazioni della società civile 
vogliono farsi sentire e nel 2015 hanno lan-
ciato un vasto movimento, il Rohy. Anche 
l’iniziativa Wake up Madagascar, nata nel 
2013 sui social network, ha fatto parlare di 
sé: i promotori cercano di spingere le perso-
ne a reagire, a interessarsi di nuovo alla po-
litica, a interagire con le autorità. “Bisogna 
risvegliare le coscienze, educare i giovani. 
E bisogna fare presto perché la situazione è 
grave. Quel po’ di disciplina, di rigore e di 
onestà che rimaneva è scomparso nel 
2009”, dice un esponente del movimento.

Manovre oscure
L’azione della società civile, però, resta de-
bole. “Se si continua con le stesse persone, 
con gli stessi modi di fare, con le stesse po-
litiche, le tensioni aumenteranno”, spiega 
Ranjalahy dell’Express. “La gente è sem-
pre più arrabbiata. Rajaonarimampianina 
sa che la sua scarsa popolarità non lo aiute-
rà a vincere le prossime elezioni e quindi 
cercherà di chiudere ogni spazio di discus-
sione. Prepariamoci ad assistere a mano-
vre di ogni genere”. Anche l’imprenditore 
Rajaonary è preoccupato: “Più ci avvici-
niamo al 2018 e più l’attenzione si concen-
tra su questa scadenza politica, trascuran-
do i problemi dei malgasci”.

Per evitare il destino di chi le ha prece-
dute, le autorità vietano la maggior parte 
delle manifestazioni, ma questo non calma 
la situazione. Dal 2010 piazza 13 Maggio è 
recintata per impedire le proteste. “Se i cit-
tadini scenderanno in piazza, lo faranno in 
modo violento. E visto quello che succede 
in altri paesi, nessuno ci potrà dare lezioni”, 
avverte l’ex vicepremier Andrianainarivelo 
riferendosi alle manifestazioni contro il 
presidente Donald Trump negli Stati Uniti. 
Nel frattempo i dirigenti delle piccole e me-
die imprese tremano all’idea di una nuova 
crisi: “Le precedenti sono state molto gra-
vi”, spiega Jean-Claude Ratsimivony, diret-
tore di Homéopharma, che fabbrica e ven-
de prodotti di medicina alternativa. “Il no-
stro paese ha molte risorse a disposizione 
ma per consentire lo sviluppo ne bastereb-
be una sola: la volontà politica”.

Nel 2015 il Sefai, l’osservatorio della vi-
ta pubblica del Madagascar, ha notato che 
“se la classe politica e i funzionari si rivela-
no incapaci di pianiicare, di sanzionare, di 
essere responsabili e di avere un minimo di 
moralità, vanno incontro alla disfatta e tra-
scineranno con loro tutto il paese”. Anche i 
vescovi malgasci afermano che il paese “è 
allo sbando e in agonia”, e nell’agosto del 
2016 hanno chiesto “un cambiamento, una 

nuova visione, una cultura politica animata 
dall’amore per la nazione e una presa di re-
sponsabilità”. 

L’ultimo gesto considerato in modo 
unanime come patriottico risale al 2009, 
durante i cosiddetti negoziati di Maputo. 
Ravalomanana, all’epoca in esilio, all’ulti-
mo momento e su consiglio dell’ex presi-
dente Didier Ratsiraka, suo ex rivale, aveva 
abbandonato l’idea di un ritorno immedia-
to in Madagascar e aveva accettato di riti-
rarsi dalla competizione politica per evitare 
che la situazione si aggravasse. “All’epoca 
avevamo grandi speranze, i politici sembra-
vano avere ancora a cuore l’idea di paese”, 
ricorda una giornalista. Ma alcuni consi-
glieri noti per aver sempre servito i vari uo-
mini al potere riuscirono con diverse mano-
vre politiche ed espedienti giuridici a impe-
dire l’organizzazione di elezioni regolari, 
che erano state accettate da tutti. Oggi alcu-
ne di queste eminenze grigie lavorano per 
Rajaonarimampianina.

L’ideale sarebbe “avere un movimento 
riformatore all’interno della stessa classe 
dirigente, capace di cambiare le regole del 
gioco”, dice Juvence Ramasy. E aggiunge: 
“Continuiamo ad aspettare una persona 
che possa risolvere tutti i problemi, ma non 
arriverà”. u adr
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Una piantagione di cacao ad Ambanja, il 30 novembre 2016
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L’
edificio all’angolo tra 
calle Maldonado e calle 
Cassinoni è un palazzo 
della nuova cultura della 
cannabis di Montevideo. 
Ai piedi del muro celeste 

sono dipinte delle piante di cannabis, in 
contrasto con le cornici e i balconi che mi-
schiano lo stile neoclassico e l’art nouveau. 
La musica di sottofondo e il profumo 
nell’aria confermano che siamo davanti a 
un negozio per la coltivazione della canna-
bis per uso personale. All’ingresso c’è un 
cartello discreto con una foglia verde a set-
te punte e la scritta “Grow shop”.

Il proprietario, Juan Baz, è un noto atti-
vista per i diritti dei consumatori di mari-
juana. Alcuni anni fa si schierò, insieme 
alla moglie Laura Blanco, contro il proibi-
zionismo. Erano tra i giovani che nel 2005 
si riunivano nel parco Rodó per fumare e 
scambiarsi idee. Coltivare cannabis era il-
legale, ma comunque meno rischioso che 
rivolgersi a uno spacciatore per avere erba 
di cattiva qualità, il prensado paraguayo.

Dal loro punto di vista la situazione del 
paese era assurda: il consumo di marijuana 
era stato incredibilmente legalizzato nel 
1974, durante la dittatura militare che durò 
dal 1973 al 1985 (la legge fu modiicata nel 
1998, ma la coltivazione e il commercio del-
la cannabis rimasero vietati). Inoltre per 
fumare ci si poteva appellare all’articolo 10 
della costituzione uruguaiana, secondo cui 
a nessun cittadino si può impedire di fare 

qualcosa che non sia esplicitamente vieta-
to, a condizione che non danneggi altre per-
sone.

“Era una questione di diritti”, dice Baz 
mentre si prepara una canna. “Ci arrestava-
no perché coltivavamo le nostre piante. Lo 
stato ci processava e ci puniva con l’accusa 
di produzione di stupefacenti, lasciandoci 
in balia dei narcotraicanti. Come consu-
matori abbiamo capito che dovevamo fare 
delle richieste speciiche. Se il consumo non 
è vietato, dove posso comprare l’erba che 
fumo? All’inizio ci battevamo per la legaliz-
zazione della marijuana, ma era un concet-
to astratto. È come chiedere la pace nel 
mondo a un concorso di Miss universo. Do-
vevamo concentrarci su istanze che i politi-
ci potessero accontentare: non arrestate chi 
coltiva la cannabis per uso personale, non 
punite chi produce l’erba che fuma”.

Accoglienza fredda
In Uruguay il movimento per la legalizza-
zione della cannabis è cominciato così. 
Dalle riunioni improvvisate nacquero 
gruppi organizzati di attivisti. Il collettivo 
Plantatuplanta diventò una delle organiz-
zazioni più visibili nella lotta antiproibizio-
nista. Molti ricordano il 2005 come il primo 
anno in cui centinaia di consumatori si ri-
trovarono nel parco Rodó per il forum sulla 
coltivazione della cannabis a uso persona-
le. All’epoca, però, le loro richieste non fu-
rono ascoltate.

Il Frente amplio (Fa, sinistra) aveva da 

poco vinto le elezioni ed era diicile che il 
presidente Tabaré Vázquez, un oncologo, 
si schierasse dalla parte dei fumatori. Il suo 
programma per la sanità pubblica puntava 
a ridurre in modo drastico il consumo di 
tabacco, vietando la pubblicità delle azien-
de produttrici e coprendo i pacchetti di si-
garette con immagini che mostravano gli 
efetti provocati dal catrame. Prima che la 
coalizione di sinistra si schierasse a favore 
di una norma sulla cannabis, i conservato-
ri del Partido nacional presentarono una 
proposta di legge in parlamento. Non fu 
approvata, ma gettò le basi per quello che 
venne dopo.

Fu la seconda amministrazione del 
Frente amplio, presieduta dal 2010 al 2015 
da José “Pepe” Mujica, ad accogliere la ri-
chiesta dei consumatori di marijuana, in-
quadrandola nella politica dei diritti indi-
viduali avviata nel 2012 con la depenaliz-
zazione dell’aborto. La legalizzazione 
della cannabis fu presentata come una 
questione di giustizia, sanità e sicurezza 
pubblica.

“La legge 19172 è stata promossa da un 

Successo
a metà
Guillermo G. Espinosa, Nexos, Messico
Foto di Giancarlo Ceraudo

Nel 2013 l’Uruguay è diventato il primo paese a 
legalizzare la produzione, l’uso e la vendita della 
cannabis. Da allora il consumo di marijuana non 
è diminuito, ma la società è più tollerante

Uruguay
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governo per certi aspetti conservatore: il 
movimento di partecipazione popolare, 
che faceva parte del Frente amplio ed era 
composto da ex rivoluzionari e guerriglie-
ri, aveva idee conservatrici sul consumo 
della marijuana, considerato una fuga dal-
la realtà. Eppure tutti hanno sostenuto la 
legge sulla cannabis come uno strumento 
per combattere il narcotraffico”, spiega 
Marcos Baudeán, del gruppo accademico 
Monitor cannabis Uruguay, che studia gli 
efetti della legge sulla società.

Nel 2013 l’Uruguay diventò il primo pa-
ese a legalizzare la marijuana su tutto il 
territorio nazionale, mentre il nome di Mu-
jica e le immagini del suo maggiolino face-
vano il giro del mondo. La proposta di leg-
ge del Frente amplio ebbe il sostegno di 
alcuni politici all’opposizione, come il Par-
tido colorado, conservatore. Il 10 dicembre 
il parlamento approvò la legge 19172, pro-
mulgata dal presidente Mujica dieci giorni 
dopo. Una parte dell’opinione pubblica cri-
ticò la norma, accusando la sinistra e il pre-
sidente di averla voluta solo perché così il 
mondo avrebbe parlato di loro. Secondo i 

sondaggi, anche la maggior parte dei citta-
dini disapprovava l’iniziativa.

La legge regola l’accesso alla marijuana 
a ini ricreativi attraverso tre canali: la colti-
vazione per uso personale, per un massimo 
di sei piante in iore; i cannabis club; l’ac-
quisto individuale, per un massimo di qua-
ranta grammi mensili. La vendita è riserva-
ta a cittadini uruguaiani e ai residenti, e 
avviene attraverso le farmacie. Tutti i con-
sumatori devono essere registrati all’Insti-
tuto de regulación y control del cannabis 
(Ircca), creato dal governo per applicare la 
legge, e controllare e valutare tutte le fasi di 
questa nuova politica pubblica.

La norma non “legalizza” la marijuana 
e non liberalizza il mercato come avviene 
in Colorado. Si limita a creare delle ecce-
zioni nel codice penale per consentire la 
coltivazione in appalto e la vendita con-
trollata dell’erba, senza depenalizzare la 
produzione e il commercio al di fuori dei 
canali stabiliti dallo stato. L’intento era to-
gliere dalle mani del narcotraico un giro 
d’afari che, secondo il ministero dell’in-
terno, muove quaranta milioni di dollari 

all’anno. In Uruguay, che ha 3,3 milioni di 
abitanti, l’illegalità segna l’intera filiera 
della droga, dal piccolo spacciatore ai pun-
ti di vendita issi, ino ai capi delle gang che 
non si fanno scrupoli a usare la violenza 
perino durante una partita di calcio. Co-
me è successo il 27 novembre 2016 durante 
il derby della capitale tra Peñarol e Nacio-
nal, che è stato sospeso.

“Il commercio della marijuana è fonda-
mentale per il narcotraffico, perché è la 
droga più consumata nel mondo”, aferma 
Baudeán. “Secondo le Nazioni Unite, nel 
2005 in Sudamerica il mercato della mari-
juana valeva 4,2 miliardi di dollari e 141 
miliardi in tutto il mondo. Queste cifre non 
mettono d’accordo tutti, ma è comunque 
un mercato importante, con milioni di 
consumatori. Il governo di Montevideo ha 
pensato che, legalizzando il mercato, si sa-
rebbe indebolito il narcotraffico. E si è 
mosso in modo originale: lo stato regola la 
produzione, la distribuzione e il consumo 
della cannabis appoggiandosi ai privati”.

Farmacie in ritardo
In realtà l’Uruguay stava entrando in un ter-
reno ignoto. Il Colorado, l’unico stato che 
nel 2013 aveva legalizzato la produzione e il 
commercio della cannabis, è solo una pic-
cola parte del territorio degli Stati Uniti.

“È stata una grande sida. Bisognava 
creare un quadro istituzionale dal nulla”, 
dice Sebastián Sabini, deputato del Frente 
amplio e tra i irmatari della legge 19172. 
“Quello che succede in Uruguay non ha 
precedenti in altri parti del mondo. Cer-
chiamo di regolare tutta la filiera, dalla 
produzione agli aspetti sanitari ed educa-
tivi. Diversi paesi hanno esperienze simili, 
ma la novità è che in Uruguay non c’è stata 
una regolamentazione del mercato. I gio-
chi non sono guidati dal narcotraico, ma 
neanche da un’azienda: il compito spetta 
allo stato, che si muove in base a criteri di 
accesso prestabiliti e a una politica di rego-
lamentazione. È un modello difficile da 
capire, perché non ci sono marchi in con-
correnza né pubblicità, ma parametri dei-
niti da un’istituzione pubblica”, spiega  
Sabini.

In centro, lungo l’avenida 18 de julio, 
proprio davanti agli uici del comune di 
Montevideo, c’è un graito con due parole: 
mar e ley. Si riferiscono alla legge 19172 e al 
musicista giamaicano Bob Marley, raigu-
rato nel murale e noto fumatore di mari-
juana. Sotto il disegno si consiglia di anda-
re su internet per informarsi sulla legge, un 
breve testo di 44 articoli.

All’inizio l’applicazione della norma è 

Montevideo, 2013. Vista della città dal palazzo presidenziale
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stata semplice. Il 1 ottobre 2015 il governo 
ha reso pubblici i nomi delle due aziende 
che avevano vinto l’appalto per la produ-
zione di cannabis farmaceutica, la Symbio-
sis e la Ic Corp. Al bando avevano parteci-
pato una decina di altre aziende. L’Ircca 
non ha spiegato nel dettaglio le ragioni del-
la scelta, limitandosi a dire che tutte e due 
erano aziende a capitale uruguaiano e stra-
niero e che, come da regolamento, si erano 
sottoposte a un controllo antiriciclaggio. 
Rispettando rigide misure di sicurezza, la 
Symbiosis e la Ic Corp hanno prodotto 
quattro tonnellate di marijuana su terreni 
dello stato, pronte per la vendita a metà del 
2016.

Invece il funzionamento del terzo ca-
nale di accesso alla marijuana ricreativa è 
rimasto bloccato: più di tre anni dopo l’ap-
provazione della legge le farmacie non 
hanno ancora cominciato a vendere la ma-
rijuana. I motivi sono vari. Innanzitutto, gli 
imprenditori e i chimici farmaceutici re-
sponsabili della gestione delle farmacie si 
sono lamentati per non essere stati consul-
tati nella fase preparatoria della legge. 
“Non siamo contrari alla norma, ma al fat-
to che la marijuana si venda nelle farma-
cie”, aferma Alejandro Antalif, vicepresi-
dente del Centro di farmacie dell’Uruguay 
(Cfu). Per la maggioranza dei farmacisti 
c’è una contraddizione nel vendere una 
sostanza psicoattiva ricreativa in un posto 
che si occupa di salute. Senza contare il 
problema della sicurezza, visto che la mag-
gior parte delle 1.200 farmacie del paese 
sono piccoli negozi di quartiere che non 
possono fare aidamento sulla protezione 
della polizia.

“Stiamo entrando in un territorio sco-
nosciuto, il commercio di un prodotto a 
uso ricreativo, che i chimici farmaceutici 
hanno paragonato alla vendita di bevande 
alcoliche”, dice Antalif. “Hanno esposto le 
farmacie agli attacchi del narcotraffico. 
Quanto tempo passerà prima che qualche 
criminale lanci un messaggio? Il governo 
dice che per le farmacie è un ottimo afare, 
ma noi temiamo che i dipendenti subisca-
no attacchi o rapine. Sappiamo che i narco-
traicanti non vogliono rubare la merce, 
ma i soldi delle vendite”. L’Ircca ha issato 
il prezzo di vendita della cannabis nelle 
farmacie a 1,17 dollari (circa 35 pesos uru-
guaiani) al grammo, con un margine di 
guadagno del 30 per cento, simile a quello 
garantito dai farmaci. Sul mercato nero la 
marijuana di qualità migliore si vende an-
che a 300 pesos (10 dollari).

Le autorità vogliono bloccare l’impor-
tazione illegale, abbassando il prezzo e of-

dei consumatori frequenti, ci sono negozi 
specializzati nella coltivazione a uso  
personale con semi, terra, concimi, lampa-
de, pipe, cartine, libri e riviste sull’argo-
mento.

In calle Sarandí, la principale via pedo-
nale della città vecchia, c’è il negozio di 
Marcelo Cabrera, chiamato Tu jardín. Ca-
brera e il suo socio stanno cercando di svi-
luppare banche di semi per uso ricreativo e 
medicinale, nonostante i vuoti legislativi. 
Hanno sempre sognato di lavorare con la 
cannabis e oggi sono soddisfatti: “Siamo 
entusiasti”, dice mentre prepara una can-
na con l’erba del suo raccolto personale.

Cabrera ricorda che nel 2013 la questio-
ne della legalizzazione della marijuana 
entrò nelle case degli uruguaiani alzando 
la qualità del dibattito. “Questa legge è na-
ta da un patto per la vita e la convivenza”, 
aferma. “Hanno detto: sediamoci e met-
tiamoci d’accordo. Oggi le tensioni per 
strada sono diminuite. Qualcuno ci guarda 
storto, ma ormai il consumo è accettato, 
perché si riconoscono anche le proprietà 
terapeutiche della cannabis. È caduto il ve-
lo del proibizionismo”.

L’apertura, però, non riguarda gli stra-
nieri. L’Uruguay, che ogni anno riceve tre 
milioni di visitatori, non ha aperto le porte 
al “turismo della cannabis”. Molte perso-
ne, disinformate, si presentano nei negozi 
chiedendo di comprare marijuana. In ave-
nida 18 de julio un commerciante ha appe-
so un cartello in quattro lingue con la scrit-
ta: “Non si vende marijuana”.

La questione dei turisti fu discussa in 
parlamento nel 2013, ricorda Sabini. Alla 
ine si preferì un programma meno allarga-
to, visto che la maggior parte dei consuma-
tori sono locali. Secondo il deputato, “in 
questo seguiamo i nostri vicini. All’estero 
c’è un atteggiamento diverso, prevale il 
proibizionismo”.

Il parlamento discusse anche del regi-
stro dei consumatori, da molti criticato per-
ché ricorda l’esperienza del controllo della 
popolazione durante la dittatura militare. 
“È vero, il registro è uno strumento antipa-
tico, ma ofriamo garanzie sulla protezione 
dei dati. Il punto è tracciare le quantità pro-
dotte, non le persone”, aferma Sabini.

Le parole del deputato richiamano vec-
chi scontri culturali come quello descritto 
da Juan Carlos Onetti nel romanzo Raccat-
tacadaveri del 1964. Il libro racconta lo 
scandalo sollevato dall’apertura di un bor-
dello nel paesino di Santa María. Un’apo-
crifa Lega dei cavalieri reagisce scrivendo 
lettere anonime in cui fa appello alla de-
cenza, mentre il sacerdote del posto, scan-

frendo una merce identiicabile dal punto 
di vista genetico e per la percentuale di te-
traidrocannabinolo (tch), la principale so-
stanza psicoattiva presente nella cannabis. 
Per questo lo scarso interesse da parte dei 
farmacisti e i ritardi nella vendita preoccu-
pano: senza il terzo canale di accesso alla 
cannabis, che coprirebbe tutto il mercato 
nazionale, i traicanti di droga trovano an-
cora spiragli per i loro afari.

Turisti esclusi
Secondo uno studio del governo uruguaia-
no sul consumo di droga pubblicato nel 
settembre del 2016, il primo che ha raccol-
to gli efetti iniziali della regolamentazio-
ne, a metà 2015 nel paese c’erano 161mila 
consumatori di marijuana. La ricerca con-
ferma che la maggior parte dei fumatori, il 
66 per cento, continua a rifornirsi sul mer-
cato nero. Tuttavia i consumatori non sono 
aumentati e oggi il consumo della canna-
bis è più tollerato dall’opinione pubblica. 
Esiste un nucleo duro di consumatori 
(21mila persone). Tra questi uno su dieci 
fuma un grammo di marijuana al giorno. A 
Montevideo, dove vive la maggior parte 

Da sapere 
La legge

u In Uruguay la regolamentazione del 
consumo, della produzione e della vendita 
di cannabis è stabilita dalla legge 19172, 
approvata nel dicembre del 2013. Una 
norma del 1998 già depenalizzava in parte il 
consumo di marijuana e stabiliva la dose 
ammessa per uso personale. Secondo la 
legge del 2013, solo i cittadini uruguaiani e 
residenti nel paese possono coltivare 
cannabis per uso personale. I consumatori 
devono essere iscritti a un apposito registro, 
l’Instituto de regulación y control del 
cannabis (Ircca), e possono produrre al 
massimo 480 grammi di marijuana all’anno. 
Al 1 marzo 2017, l’Ircca ha approvato 6.235 
richieste di autorizzazione per la coltivazione 
personale. In base alla norma, i consumatori 
possono comprare la marijuana in alcune 
farmacie autorizzate dallo stato e iscritte 
all’Ircca. La vendita nelle farmacie non è 
ancora cominciata. Bbc, Ircca
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dalizzato, pronuncia accesi sermoni e con-
voca un’insolita manifestazione di prote-
sta per chiedere la chiusura del bordello. 
Le tre vecchie della casa di appuntamenti 
(dei “cadaveri”) e il loro protettore se ne 
vanno quando ormai quasi tutti gli uomini 
del paese hanno visitato la casa, compreso 
il nipote del parroco, che faceva inta di es-
sere una spia iniltrata per giustiicare le 
sue visite.

Niente era illegale in quella storia inven-
tata, come nell’Uruguay reale della mari-
juana. “Questo paese è stato sempre libera-
le su alcuni temi e in quest’ottica sono stati 
regolati i cosiddetti vizi sociali: il gioco, la 
prostituzione e l’alcol. Lo stesso atteggia-
mento si è rilesso sulla politica, ed è servito 
a regolamentare le sostanze stupefacenti. È 
una tradizione”, spiega Sabini.

Come vino da tavola
C’è chi immagina che la vendita nelle far-
macie sarà solo l’inizio del commercio le-
gale della marijuana e che, prima o poi, 
nascerà un mercato aperto. “Noi attivisti 
non abbiamo mai proposto che le farmacie 
fossero il terzo canale di accesso alla can-
nabis”, dice Juan Baz. “Crediamo che deb-
bano esserci delle strutture per la vendita, 
in cui valgano le stesse misure di sicurezza 

usate per gestire il denaro. Lo stato ha sta-
bilito che i produttori privati possono ven-
dere nelle farmacie un tipo generico di 
marijuana. Volendo fare un paragone, la 
produzione controllata dall’Ircca è come il 
vino da tavola: ci sono persone che lo com-
prano, ma anche chi preferisce un vitigno o 
una cantina diversa. Succederà anche con 
la cannabis”.

Alcuni segnali lo confermano. Le possi-
bilità commerciali dei prodotti derivati dal-
la cannabis hanno risvegliato tanto entusia-
smo che varie aziende, unite in un’associa-
zione chiamata Uruguay siembra, si sono 
organizzate per allestire ogni anno Expo 
cannabis. “Vogliamo promuovere le infor-
mazioni sulla cannabis, rendendo la mari-
juana un prodotto come un altro, senza 
censure. Vogliamo che i lavoratori del setto-
re s’incontrino, si stringano la mano, faccia-
no afari e si facciano conoscere. Il settore 
della cannabis deve avere gli stessi diritti di 
tutti gli altri”, spiega Mercedes Ponce de 
León, portavoce del gruppo.

Secondo chi lavora in questo settore, la 
legge 19172 è stata solo l’inizio. In futuro 
l’esperienza uruguaiana si espanderà a par-
tire dai risultati e dalle necessità imposte 
dall’applicazione della norma.

“La diferenza è che negli Stati Uniti il 

mercato della marijuana è stato liberaliz-
zato, mentre qui è stato regolamentato. 
Negli Stati Uniti comanda il libero merca-
to, in Uruguay è lo stato a regolare tutto. Mi 
sembra giusto che ci sia un controllo su 
quello che si consuma, sui processi di pro-
duzione e sul prezzo che viene applicato. 
Ma chiaramente in questo paese ci vuole 
tempo per tutto, anche se la volontà non 
manca. Sottovalutiamo la complessità del-
la questione. Sono stati commessi molti 
errori e sono stati superati molti ostacoli, 
ma alla ine ci siamo arrivati”, dice Damián 
Collazo, uno degli autori di Uruguay se 
planta, un manuale per la coltivazione per 
uso personale che è già alla seconda edi-
zione.

“Siamo un paese diverso”, sottolinea 
Baz parlando delle diferenze tra l’esperien-
za uruguaiana e quella in altre parti del 
mondo. “Negli Stati Uniti con la legalizza-
zione della cannabis si vuole anche aumen-
tare il gettito iscale, in Uruguay no”. Molti 
credono che l’idea di regolamentare il mer-
cato della cannabis sia stata solo di Mujica, 
ma Baz dice: “È partito tutto dalle libertà 
personali. Lo stato ha capito che stavamo 
ponendo un problema sensato. E noi consu-
matori ci siamo organizzati e abbiamo otte-
nuto una legge”. u fr

In un bar di Montevideo, 2013



I fantasmi
di Fukushima
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Carlos Ayesta e Guillaume Bression 
hanno ritratto gli abitanti nei luoghi 
abbandonati dopo il disastro nucleare 
del 2011, scrive Christian Caujolle





L’
11 marzo 2011 un terre-
moto di magnitudo 9 
sulla scala Richter ha 
fatto tremare la regione 
di Tōhoku, nel nordest 
del Giappone. Il sisma 

ha causato uno tsunami che in alcuni pun-
ti ha superato i trenta metri d’altezza. è 
impossibile dimenticare le immagini ter-
ribili, trasmesse a ciclo continuo dalle tv di 
tutto il mondo, subito seguite da nuove 
drammatiche notizie: un muro d’acqua e di 
fango aveva distrutto tutto quello che in-
contrava sul suo cammino, aveva modii-
cato il paesaggio fino a dieci chilometri 
dalla costa e sconitto la forza di gravità, 
scaraventando le automobili sui tetti degli 
ediici e le navi in cima alle colline. 

Ma queste immagini sono passate in 
secondo piano quando i mezzi d’informa-
zione hanno cominciato a parlare di un’al-
tra conseguenza dello tsunami, l’incidente 
nella centrale nucleare di Fukushima, che 
ha reso necessaria l’evacuazione di tutta la 
zona. Centomila persone costrette a la-
sciare le loro case solo nella prefettura di 
Fukushima. Le immagini dei tecnici che 
misuravano i livelli di radiazione indos-
sando tute protettive sono diventate im-
provvisamente familiari.
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Carlos Ayesta e Guillaume Bression so-
no andati subito sul posto. Non come foto-
grai, ma per cercare di capire. E sono ri-
masti sbalorditi da quello che hanno visto. 
Hanno fotografato non per testimoniare 
ma per necessità, perché erano lì e non po-
tevano credere ai loro occhi. Ed è stata 
proprio l’enormità della situazione a tra-
sformare il loro stupore in un progetto.

Si tratta di un lavoro atipico, profonda-
mente legato a una funzione documenta-
ria della fotograia, alla quale però non si 
chiede la verità ma una forma di neutralità 
operativa che permetta ai fotografi di 
esprimersi. Il progetto si articola in una 
successione di punti di vista rinnovati, di 
modalità di analisi sempre diverse, di pro-
poste visive che potrebbero anche sembra-
re contraddittorie. La funzione documen-
taria risiede nella volontà di esplorare la 
situazione nel modo più completo possibi-
le, senza dimenticare ciò che non si può 
vedere. E questo non ha niente a che fare 
con lo “stile documentario”, che si basa 
sulla ripetizione dell’inquadratura e del 
punto di vista.

Nel corso del tempo i due colleghi e 
complici hanno realizzato alcune serie. 
Ogni serie corrisponde a un contesto e a 
una modalità di trattamento particolari, 

con una sua speciica coerenza interna ed 
estetica. E messe insieme, queste immagi-
ni vanno dal dettaglio, con gli oggetti e le 
dolorose nature morte, ino al monumen-
tale e all’infinitamente grande, con i 25 
milioni di metri cubi di terreno contamina-
to ammassati a formare muri coperti da 
teli di plastica. 

L’11 marzo 2011 è stato colpito un intero 
universo, in tutte le sue dimensioni. I due 
autori sperimentano con grande libertà le 
possibilità della fotograia nel suo rapporto 
interpretativo con la realtà attraverso la 

Alle pagine 62-63: Hiroyuki Igari in un 
ristorante che frequentava prima del 
disastro nucleare di Fukushima. Il 
locale si trova a nove chilometri dalla 
centrale. In alto: un negozio di dischi a 
Namie, a sette chilometri dalla 
centrale. Nella pagina accanto, in alto: 
Rieko Matsumoto, ino al 2011 
proprietaria di un salone di bellezza a 
Okuma, in una lavanderia a Namie. 
“Al momento del terremoto mi stavo 
occupando di una cliente ilippina”. In 
basso: Tomohiro Aoki, che prima del 
2011 aveva un negozio di ceramiche. 
Dopo l’evacuazione, tutti i pezzi di 
maggiore valore sono stati rubati. 
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Sopra: Keiko Morimatsu, che con il 
marito gestiva un salone di bellezza a 
Tomioka, a dieci chilometri dalla 
centrale di Fukushima. “Ogni volta 
che torno qui ho la sensazione che sia 
entrato qualcuno e abbia spostato 
qualcosa”. Qui accanto: Midori Ito in 
un supermercato a Namie. Sugli 
scafali ci sono ancora i prodotti del 
2011.

constatazione (la natura esuberante), la 
messa in scena (il ritorno di alcune perso­
ne nei luoghi in cui vivevano), la inzione o 
il realismo. Prendono posizione e ci sor­
prendono mescolando diversi stili. 

Il risultato è un lavoro che fornisce mol­
te informazioni ma non vuole dimostrare 
nulla, che è desolato e al tempo stesso vi­
sivamente brillante. E soprattutto, anche 
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se sono dovuti scendere a patti con il tem­
po per creare questo insieme d’immagini, 
Ayesta e Bression ci fanno capire ino a che 
punto il tempo rappresenta una ferita per 
migliaia di persone e per un’intera re­
gione.

Sono passati molti anni ma ancora non 
s’intravede una via d’uscita, un possibile 
cambiamento. Sembra che tutto si sia fer­

mato, tranne la natura che continua a 
espandersi.

Il capitolo Tornare sui nostri passi, forse 
il più sconcertante dal punto di vista visivo 
e per il tema scelto, diventa una specie di 
messa in scena simbolica. I due fotograi 
hanno chiesto agli abitanti di tornare nei 
luoghi dove vivevano o che frequentavano: 
la loro casa, il loro posto di lavoro, il nego­
zio dove facevano la spesa, il ristorante 
preferito. 

Tutto è rimasto com’era, ma al tempo 
stesso tutto è fuori posto, prematuramente 
invecchiato. In questo disordine, che un 
tempo gli era familiare, posano persone 
ridotte a comparse, illuminate come nelle 
fotograie di moda, quasi venissero da un 
altro mondo. Sono estranei in casa loro. 
L’estetica della messa in scena, la delibe­

Portfolio
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Sopra: Kanoko Sato nella palestra 
della sua vecchia scuola nel distretto 
di Ukedo. “Se non fosse stato per il 
progetto fotograico, non avrei più 
rivisto questo posto. Anche se oggi 
vivo a Koriyama, che non è lontano da 
qui, non avevo idea che la palestra 
avesse subìto tanti danni”. Qui 
accanto: un ristorante abbandonato a 
Namie.

u Il libro Retrace our steps: Fukushima exclusion 
zone 2011-2016 di Carlos Ayesta e Guillaume 
Bression (Kehrer Verlag) è disponibile in 
inglese, francese e giapponese. Il progetto è 
stato selezionato per il Prix découverte di Arles 
con la galleria parigina Le 247.

Da sapere 
Il libro

rata teatralizzazione dell’immaginario, il 
lavoro sui colori e sulla luce e la lieve dram-
matizzazione dovuta alla stranezza della 
situazione disturbano lo spettatore, forse 
più delle immagini che mostrano la natura 
esuberante riprendere possesso dello spa-
zio, nascondendo le case e le automobili 
sotto un tappeto verde. In questa serie ogni 
individuo, isolato, torna alla sua vecchia 
vita ma non può riprendersela. Desolazio-
ne materiale e dei sentimenti, tormento.

Si potrebbe analizzare ogni serie, 
smontare la logica visiva che gli dà forza. 
Ma è più importante sofermarsi sulla vera 
base fotograica di questo lavoro: il colore. 
La catastrofe di Fukushima ha prodotto 
molti lavori fotografici, documentari o 
concettuali, seriali o letterari. Molti sono 
stati realizzati in bianco e nero. Scegliendo 

il colore e trattandolo con sobrietà, Ayesta 
e Bression non cercano alcun realismo ma 
afermano, a diferenza di altri fotograi, 
che il loro lavoro si costruisce adesso, nel 
momento in cui si sono svolti i fatti che li 
coinvolgono e li hanno fatti reagire. Vivere 
nel proprio tempo, afrontare le questioni 
del proprio tempo, è una decisione corag-
giosa. E una necessità. u adr
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◆ 1954 Nasce a New York.
◆ 1991 Entra nel settore del compostaggio.
◆ 2013 Fonda la American Organic Energy.
◆ 2016 Ottiene un appalto per gestire i riiuti 
organici della città di New York.

Biograia

I
n una nuvolosa mattina invernale 
Charles Vigliotti, amministratore 
delegato della American Organic 
Energy, mi ha portato a fare un gi-
ro sul suo terreno nelle campagne 
di Yaphank, cento chilometri a est 

di Manhattan, per mostrarmi la sua idea sul 
futuro delle energie alternative. Ha guidato 
la jeep aziendale tra montagne di trucioli, 
terriccio e foglie morte, in sopra a una col-
linetta alta dieci metri. Da lì abbiamo osser-
vato la distesa di cumuli e respirato le esala-
zioni solforose di una vicina discarica. Vi-
gliotti era entusiasta. Nel giro di qualche 
mese avrebbe cominciato a costruire un 
enorme digestore anaerobico da cinquanta 
milioni di dollari, uno stabilimento all’avan-
guardia capace di trasformare in energia 
pulita una risorsa inora ignorata: gli scarti 
alimentari. 

Come il petrolio e il carbone, i riiuti di 
cucina possono essere trasformati in ener-
gia, ma mentre il carbone e il petrolio hanno 
bisogno di grandi investimenti per essere 
estratti dal terreno, le città sono disposte a 
pagare chi si porta via gli scarti alimentari. 
Per evitare che i riiuti organici iniscano 
nelle discariche – e generino metano, un gas 
serra – alcuni comuni li separano dalla spaz-
zatura e li mandano negli stabilimenti di 
compostaggio. Lì vengono ammassati in 
lunghe ile chiamate andane e mescolati 
con le foglie e l’erba, in modo che i microbi 
li trasformino in concime. Ma più aumenta 

Charles Vigliotti
Soldi buttati

Lo smaltimento sostenibile 
dei riiuti organici è un 
problema per molte grandi 
città. Ma un imprenditore ha 
un piano per trasformare 
quelli di New York in energia 
pulita e in milioni di dollari

Elizabeth Royte, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Grant Cornett

il materiale e più c’è bisogno di spazio e 
macchinari. Inoltre il processo può produr-
re cattivi odori, e questo è un altro motivo 
per cui New York, una città che genera un 
milione di tonnellate di rifiuti organici 
all’anno, non avrà mai un grande impianto 
di compostaggio. 

La digestione anaerobica, in cui il cibo 
viene scomposto dai microbi all’interno di 
silos a tenuta stagna, può essere una solu-
zione migliore per le aree densamente po-
polate. L’impatto di questi stabilimenti sul 
territorio è modesto e gli odori possono es-
sere contenuti. I digestori sono più cari da 
costruire e da mantenere rispetto ai compo-
statori, ma producono due fonti di entrate: 
il concime e il biogas, che può essere bru-
ciato per produrre calore ed elettricità. 

Vigliotti è convinto che la materia prima 
per i suoi digestori anaerobici sia ininita, 
un geyser di potenziali proitti che sgorga 
da ogni punto della catena alimentare: ri-
iuti dei mercati all’ingrosso, avanzi dei ri-
storanti, olio usato e scarti domestici. Tutto 
questo materiale aspetta solo qualcuno che 
abbia il capitale e l’audacia per trasformarlo 
in un prodotto – l’energia rinnovabile – 
enormemente richiesto. Per Vigliotti l’uni-
co costo signiicativo è il processo di raina-
zione. Oltre alle parcelle degli avvocati. 
“Dobbiamo ottenere un’enorme quantità 
di autorizzazioni”, spiega. 

Nel mondo del compostaggio, popolato 
da tipi campagnoli in tuta e stivali da lavo-
ro, Vigliotti si distingue nettamente. Porta 
completi irmati e un anello al mignolo, ha 

i capelli pettinati all’indietro e guida una 
Porsche Panamera. Nipote di Vincent Vi-
gliotti, che gestiva un’azienda di nettezza 
urbana nel Bronx, Charles ha passato gli 
anni settanta appeso a un camion della 
spazzatura per le strade del Queens. “La 
mia attività e quella di mio zio erano com-
pletamente separate”, mi ha ripetuto al-
meno due volte. Poi ho capito perché: suo 
zio faceva parte di un’organizzazione ma-
iosa e nel 1997 si è dichiarato colpevole di 
tentata estorsione. 

I veri credenti
Con il tempo Vigliotti, che oggi ha 63 anni, 
è passato dalla raccolta di riiuti alla produ-
zione di concime. Quindi era nella posizio-
ne ideale quando nel 2016 il comune di New 
York ha aidato a sei aziende la trasforma-
zione degli scarti alimentari gettati nei cas-
sonetti di quasi un milione di abitanti. 
Quattro di queste aziende manderanno i 
riiuti nei compostatori. Un’altra li porterà 
in un impianto dove saranno tritati e me-
scolati in enormi cisterne che già processa-
no anaerobicamente le acque nere. Il biogas 
risultante sarà usato per azionare le turbine 
o per riscaldare le abitazioni vicine. L’azien-
da di Vigliotti invece porterà 23mila tonnel-
late di riiuti all’anno nello stabilimento che 
costruirà a Yaphank, dove saranno mesco-
late con altre 155mila tonnellate di scarti 
provenienti da due contee vicine. Quando 
lo stabilimento sarà operativo, l’American 
Organic Energy avrà il più grande digestore 
degli Stati Uniti orientali. “Vorrei poter dire 
che l’ho fatto perché ho a cuore l’ambiente”, 
dice Vigliotti strizzandomi l’occhio. “Ma 
per me era un’opportunità commerciale”. 

Negli ultimi anni ai newyorchesi è stato 
chiesto di separare i loro riiuti per farne 
qualcosa di meglio che seppellirli nelle di-
scariche. Hanno cominciato con la carta, i 
metalli e la plastica, poi hanno aggiunto i 

Ritratti
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Charles Vigliotti nel suo stabilimento a Yaphank, New York 
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riiuti elettronici e tessili. Ora la raccolta dei 
riiuti organici si sta difondendo. A volte i 
newyorchesi sanno dove vanno a finire i 
materiali riciclati, ma nella maggior parte 
dei casi non ne hanno idea. C’è sempre sta-
ta un’aura di mistero sull’argomento, in 
parte perché il mercato per i materiali rici-
clabili cambia continuamente. Per noi che 
facciamo la raccolta degli scarti alimentari 
– i veri credenti della diferenziata – c’è un 
ulteriore livello d’incertezza. Presumiamo 
che i nostri riiuti iniscano in un’enorme 
pila di compost, ma cosa gli succede poi?

Per qualche tempo sono stata in grado 
di rispondere a questa domanda. Gettavo 
le bucce di pompelmo e i gusci d’uovo in 
un compostatore nel mio giardino. Il con-
cime che producevo fertilizzava il melo del 
palazzo. Quando ho inito le foglie da me-
scolare ai riiuti organici, però, il mio com-
post ha cominciato a puzzare parecchio, 
per non parlare delle mosche. Ma non mi 
sono data per vinta: mi sono unita ai venti-
mila newyorchesi che ogni settimana por-
tano i loro scarti alimentari in uno dei 74 
siti di raccolta della città e ogni anno “sal-
vano” dalla discarica mille tonnellate di 
scarti alimentari. Era molto gratiicante: 
mi piaceva riportare le bucce di patata alla 
donna che le aveva coltivate, sapevo che ne 
avrebbe fatto buon uso. Così quando la 
raccolta dell’organico porta a porta è stata 
estesa al mio quartiere, nel 2015, ero con-
tenta ma anche un po’ sospettosa. Mettere 
i riiuti in un bidone era sicuramente più 
comodo, ma non potevo sapere se sareb-
bero diventati qualcosa di utile. 

Entro il 2018 la raccolta porta a porta do-
vrebbe coinvolgere tutta New York. Ma 
quantità non è sinonimo di qualità, e ci sono 
già le prove che la raccolta industriale è me-
no pulita di quella artigianale. Si consuma 
più carburante per trasportare i materiali, e 
le aziende non hanno alcun controllo su 
quello che i newyorchesi gettano nei bidoni. 
I piccoli riciclatori agricoli educano i loro 
fornitori e non devono rimuovere i sacchet-
ti di plastica e altri detriti dal materiale. 
L’anonimato di un’operazione su scala in-
dustriale invece comporta che questi conta-
minanti possano facilmente inire tra i riiu-
ti organici. Quando New York ha comincia-
to a fare la raccolta porta a porta, molti anni 
fa, i camion trasportavano i riiuti ino a un 
grande impianto nel Delaware. Ma il conci-
me prodotto conteneva troppi residui di 

vetro e plastica e gli abitanti della zona han-
no cominciato a lamentarsi dei cattivi odo-
ri. Nel 2014 lo stabilimento è stato costretto 
a chiudere. Da allora il comune invia gli 
scarti alimentari in diverse strutture locali. 
Ne ho visitata una a Jamaica, nel Queens, 
gestita dalla Regal Recycling. All’interno di 
un vecchio capannone industriale alcuni 
dipendenti con indosso stivali di gomma e 
maschere protettive setacciavano una pila 
di avanzi delle mense scolastiche alta tre 
metri, estraendo sacchetti di plastica, car-
toni del latte, posate di plastica e palle di 
carta stagnola.

Michael Reali, vicepresidente della Re-
gal, mi ha spiegato che il comune lo paga 
ottanta dollari per ogni tonnellata di riiuti. 
A sua volta la Regal paga 35 dollari a tonnel-
lata ai camionisti e all’impianto di compo-
staggio, fuori città. A volte i carichi sono 
puliti, altre volte no. Reali mi ha indicato un 

cumulo di scarti provenienti da due grossi-
sti di frutta: c’erano quasi solo manghi e 
avocado e avevano un ottimo odore. Ho ca-
pito che il concime, come il petrolio, è di 
diverse qualità. Riiuti commerciali puri co-
me quello che mi ha mostrato Reali sono 
simili al greggio del Texas: puliti e facili da 
rainare. I riiuti scolastici e residenziali in-
vece sono come le sabbie bituminose: spor-
chi e costosi. 

I riiuti separati dalla Regal iniscono al-
la McEnroe Organic Farm, cinquecento et-
tari di pascoli e campi nella valle dell’Hud-
son. Lì ho osservato le ruspe che mescola-
vano il cibo con trucioli e paglia prodotti 
localmente. Il concime veniva poi disposto 
in ile e coperto con dei teli: il calore uccide 
i patogeni e i semi di erbacce. Due volte alla 
settimana si rimescola tutto. Dopo aver ri-
posato per qualche mese, il concime è pas-
sato al setaccio da un altro macchinario. 
Circa il 60 per cento delle 28mila tonnellate 
di materiale lavorato dalla McEnroe ali-
mentano l’azienda agricola, che coltiva ver-
dure biologiche e produce granaglie e carni 
da bovini allevati al pascolo. Il resto si ven-
de a cento dollari al metro cubo. 

Negli Stati Uniti gli impianti per la pro-
duzione di compost hanno un giro d’afari 
di circa 3 miliardi di dollari all’anno, mentre 
gli agricoltori comprano 21,2 miliardi di fer-
tilizzanti chimici. Ma a me piace far parte di 
questa economia minore. Guardando gli 
adorabili vitelli Angus della McEnroe e i si-
los pieni di granaglie mi ero convinta che i 
miei riiuti organici facessero parte di un 
circolo virtuoso. Il sistema funziona anche 
su larga scala. Il cibo torna a essere cibo. 

Poi ho telefonato a Will Brinton, uno 
scienziato esperto di decomposizione. Di-
versi anni fa Brinton ha cominciato a con-
frontare i costi e i beneici della produzione 
di compost con quelli della digestione ana-
erobica. Pensava che il compostaggio sa-
rebbe risultato la soluzione migliore. “Ma 
alla fine ho scoperto con orrore che per 
produrre compost si emetteva più carbo-
nio di quanto ne veniva assorbito nel terre-
no”, racconta. Tutti quei bulldozer consu-
mano un sacco di carburante. Il biogas 
prodotto attraverso la digestione anaero-
bica, invece, è a emissioni zero: gli stabili-
menti producono l’energia di cui hanno 
bisogno e non rilasciano nuovo carbonio 
nell’atmosfera, ma riciclano quello già pre-
sente nei riiuti. Se poi calcoliamo il meta-
no che sarebbe generato portando i riiuti 
in discarica, possiamo dire che il saldo del 
biogas prodotto dai riiuti alimentari è ad-
dirittura negativo. Alla luce di questi risul-
tati, oggi l’agenzia per la protezione am-
bientale statunitense considera la dige-
stione anaerobica una soluzione preferibi-
le al compostaggio per la gestione del sur-
plus alimentare (naturalmente usare que-
sto surplus per sfamare le persone e gli 
animali sarebbe ancora meglio). 

Natura umana
All’inizio non sapevo cosa pensare di Vi-
gliotti. È raro sentire le parole “ricco” e 
“compostaggio” nella stessa frase, ma 
mentre Vigliotti mi raccontava le sue peri-
pezie nel settore dell’energia mi sono reso 
conto che era davvero interessato a risol-
vere dei seri problemi ambientali, oltre che 
a riempirsi le tasche. Negli anni ottanta, 
quando le discariche di New York comin-
ciarono a chiudere, Vigliotti capì che stava 
spendendo troppi soldi per trasportare i 
riiuti fuori dallo stato. Lasciò il settore del-
la nettezza urbana e nel 1991 fondò con suo 
fratello Arnold un’azienda di compostag-

1.000tonnellate 
scarti alimentari prodotti ogni giorno 
dalle strutture commerciali di New York

Ritratti

Il biogas prodotto attraverso la digestione anaerobica è a emissioni zero: 
gli stabilimenti non rilasciano nuovo carbonio nell’atmosfera
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gio che trasformava scarti di giardinaggio. 
Gli afari andavano bene, ma Vigliotti non 
si fermò lì. Nel 1999 aprì un altro stabili-
mento a Yaphank, e nel 2008 cominciò a 
trattare gli scarti alimentari. Non li consi-
derava ancora una fonte di energia rinno-
vabile o un mezzo per ridurre l’impatto 
ambientale dei riiuti cittadini e le emissio-
ni di gas serra. Erano solo un modo per au-
mentare il suo giro d’afari. 

All’inizio Vigliotti usava la tradizionale 
tecnica delle andane, come alla McEnroe. 
Andava bene per gli scarti dei paniici, ma 
quando cominciò ad accettare carne, pe-
sce, oli e carcasse di animali investiti dalle 
auto, cominciarono i problemi: la struttura 
emanava un tanfo fortissimo e attirava 
stormi di gabbiani. 

Dopo una lunga battaglia con i residen-
ti Vigliotti trovò il rimedio: la digestione 
anaerobica. Ma per ammortizzare la spesa 
necessaria alla costruzione delle cisterne, 
doveva raccogliere una quantità maggiore 
di scarti alimentari. E se questi scarti dove-
vano arrivare dalle famiglie oltre che dalle 
attività commerciali, avrebbe avuto biso-
gno di altri macchinari per setacciare il 
materiale ed eliminare gli agenti contami-
nanti che fanno ammattire la Regal. E così 
il progetto è cresciuto. Oggi l’American Or-
ganic Energy ha un capitale investito di 45 
milioni di dollari. 

Mentre osservavamo il panorama 
dall’alto della collinetta a Yaphank, Vigliot-
ti mi ha spiegato il funzionamento del futu-
ro stabilimento. “I camion entreranno in un 
capannone e scaricheranno i riiuti in una 
fossa profonda 3 metri. La pressione atmo-

sferica all’interno del capannone sarà man-
tenuta inferiore a quella esterna, in modo 
che gli odori non possano uscire. Poi un co-
stoso macchinario tedesco schiaccerà le 
lattine e le bottiglie che inevitabilmente ar-
riveranno con gli scarti alimentari. I metal-
li saranno estratti e le confezioni fatte a pez-
zi. Con l’aggiunta di acqua la plastica gal-
leggerà sulla supericie delle cisterne, men-
tre il vetro e la sabbia si depositeranno sul 
fondo. “Sappiamo che dai supermercati ar-
riveranno scatolette di tonno intatte e con-
fezioni di bacon, mentre gli scarti residen-
ziali saranno chiusi in sacchetti di plastica e 
dentro ci saranno lattine e vetri rotti. È così 
che gli statunitensi gettano la spazzatura”. 

Per Vigliotti non è un problema: “Non 
vogliamo cambiare la natura umana, ma 
costruiremo il nostro impianto di conse-
guenza”. La sua ilosoia è diametralmente 
opposta a quella dei produttori di compost 
artigianali, che chiedono ai consumatori di 
togliere anche l’etichetta dalla scorza dei 
limoni. Ma a questo punto mi era chiaro 
che il modello artigianale non è in grado di 
gestire lo tsunami dei riiuti delle aree resi-
denziali.

Dopo essere stato separato dal resto, il 
materiale organico di Vigliotti sarà spostato 
in enormi cisterne, dove fermenterà per 
venti giorni producendo abbastanza biogas 
da generare cinquanta milioni di kilowatto-
ra di elettricità all’anno. Il 20 per cento della 
produzione servirà a far funzionare lo stabi-
limento. Un’azienda elettrica locale acqui-
sterà il restante 80 per cento, a meno che la 
American Organic Energy non decida di 
comprimere il biogas per alimentare i ca-

mion. Vigliotti prevede che solo vendendo 
il gas guadagnerà cifre “a sei zeri”, nono-
stante i prezzi siano ai minimi storici a cau-
sa del boom del fracking. 

Ma Vigliotti non venderà solo gas. 
Quando i microbi avranno inito di ban-
chettare, lasceranno un residuo che le 
macchine comprimeranno e separeranno 
in solido e liquido. I solidi saranno mesco-
lati con scarti legnosi per produrre aerobi-
camente 40mila tonnellate di terriccio 
all’anno. I liquidi saranno iltrati e la parte 
ricca di solfato di ammonio sarà trasfor-
mata in fertilizzante. 

Un’oferta irresistibile

A gennaio Vigliotti ha ottenuto l’ultima au-
torizzazione e spera di far partire l’impianto 
in primavera. Nel frattempo ha continuato 
a parlare del suo progetto a qualsiasi gruppo 
civico interessato. Ho assistito a una di que-
ste presentazioni l’anno scorso a Brooklyn. 
Dopo aver illustrato la sua idea a una platea 
di profani ed esperti di riciclaggio, ha spie-
gato che la digestione anaerobica è una so-
luzione migliore per gestire i riiuti organici 
rispetto al compostaggio perché produce 
energia, e che trattarli con il suo metodo è 
meglio che farlo in un impianto per le acque 
relue perché nel secondo caso il residuo 
contiene scarti industriali e metalli pesanti. 
“In quel modo non si può vendere il prodot-
to inale!”, ha esclamato alla ine. 

Sembra che niente possa fermare Vi-
gliotti. Stava quasi levitando dalle sue 
scarpe italiane quando ha concluso la sua 
presentazione con un’oferta irresistibile: 
“Se il comune ci concederà un sito all’in-
terno dell’area cittadina costruiremo e ge-
stiremo un impianto capace di trattare 
mille tonnellate di scarti alimentari al gior-
no, a tarife molto inferiori rispetto a quelle 
di chiunque altro”. Nella sala è calato il si-
lenzio. Mille tonnellate è la quantità di ri-
iuti prodotta ogni giorno da tutte le strut-
ture alimentari di New York. 

Vigliotti dice sul serio? “Assolutamente 
sì”, ha assicurato. Con la sua rete di partner 
aziendali, sogna di costruire eicientissimi 
digestori capaci di produrre energia nelle 
piccole cittadine di tutto il paese. Qui a 
New York, ha aggiunto, “potremmo elabo-
rare una proposta che farebbe strabuzzare 
gli occhi a tutti”. La folla annuiva, rapita 
dal suo entusiasmo per un futuro di ener-
gia pulita prodotta dagli scarti alimentari. 
“In questa città c’è abbastanza materiale 
da mandare avanti dieci impianti come il 
nostro”, ha concluso seccamente. Poi ha 
raccolto le slide e si è diretto verso la sua 
Porsche. u as
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Yaphank, New York. Il compost pronto per essere imballato
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Parigi, dalle mattonelle del métro al metal-
lo che ricorda la torre Eifel. Con i suoi due-
cento posti a sedere e il suo palco ricurvo, 
l’Étoile ha le dimensioni giuste per un lo-
cale jazz – intimo ma abbastanza spazioso 
– ed è un posto fantastico per ascoltare il 
meglio del jazz francese e internazionale.
Nicolas Plug, responsabile A&R, Blue Note 
Records/Universal France

La Petite Halle Èdiventato un punto di 
riferimento per gli appassionati di jazz di 
mentalità più aperta, con insolite jam ses-
sion, lunghi dj set e appuntamenti memo-
rabili. Sotto la gestione di Reza Ackbaraly 
(responsabile del Jazz Mix al festival Jazz A 
Vienne), negli ultimi tempi si sono esibiti 
qui il leggendario Tony Allen, che ha suo-
nato la batteria con Robert Glasper e Mos 
Def, la band giapponese JariBu Afrobeat 
Arkestra e Magik Malik, che ha fatto una 
jam session con il gruppo di Steve Cole-
man. 

La sala, un loft, si riempie spesso di mu-
sicisti locali e groovers che si divertono in 
un’atmosfera rilassata. Le pizze cotte a le-
gna sono squisite e la terrazza è incantevo-
le con il bel tempo.
Manu Boubli, dj, produttore e comproprie-
tario della Superly Records

Le Baiser Salé In questo club di Châtelet 
si pagano solo 3 euro per vedere un quar-
tetto locale di talento, ma ci suonano an-
che musicisti di fama mondiale provenien-
ti soprattutto dal Regno Unito e dagli Stati 
Uniti. La cosa bella è che non c’è ampliica-
zione, quindi il suono passa direttamente 
dagli strumenti al pubblico. L’arredamento 
è semplice, con il pavimento e le sedie di 
legno che ricordano i vecchi jazz joint della 
Louisiana. La gente ci va per ascoltare 
grande musica e assorbire l’atmosfera. 
Quando gli amici mi vengono a trovare a 
Parigi e vogliono ascoltare un po’ di jazz, 
gli consiglio sempre il Baiser Salé. Ben 
l’Oncle Soul, cantautore

La Dynamo Sono passati dieci anni da 
quando La Dynamo ha aperto le porte a 
pochi metri dal boulevard Périphérique. Il 
locale è ai margini della scena jazz della 
città, come i musicisti che ci suonano: il 
São Paulo trio con il suo basso rotolante e 
ipnotico, i Metá Metá, gli esuberanti Sons 
of Kemet, lo sconcertante Thomas de 
Pourquery e l’incredibile sassofonista Il-
han Ersahin. La capienza è di 300 posti, il 
biglietto d’ingresso non supera mai i 16 eu-
ro e al bar adiacente un buon bicchiere di 
vino costa tre euro. Free jazz o soul, colon-
ne sonore revisioniste o echi elettronici: 
qui si fa la storia. Da dieci anni La Dynamo 

D
a quasi un secolo Parigi 
balla a ritmo di jazz. 
Con una storia che si 
intreccia con quella di 
miti come Bud Powell, 
Chet Baker e Miles Da-

vis, e pionieri come Django Reinhardt e 
Stéphane Grappelli a fare da sottofondo 
alla sua raffinata café society, la capitale 
francese ha il jazz scritto nel dna al pari 
dell’arte, della ilosoia e della letteratura.

Ma il jazz a Parigi non è una reliquia: è 
ancora una iorente forma d’arte che riem-
pie bar, club e scantinati. La sua anima li-
bera continua a vivere grazie a una profu-
sione di stili: dal jazz tradizionale, moder-
no e d’avanguardia alla bossa nova, al jazz-
funk e all’afro-jazz, senza dimenticare il 
singolare contributo francese a questo ge-
nere musicale, il gypsy jazz. E i musicisti 
contemporanei più sperimentali della città 
stanno portando la musica verso nuove 
vette. 

Jazz Club Etoile Da quarant’anni l’Etoile 
gode di uno status leggendario nella scena 
jazz parigina. Molti miti del jazz e del blues, 
tra cui Cab Calloway, BB King e Lionel 
Hampton, hanno varcato la sua soglia. La 
clientela è composta da un interessante 
cocktail di musicoili e ospiti dell’albergo 
che scendono dalle stanze dei piani supe-
riori (il locale si trova all’interno dell’hotel 
Le Meridien Étoile) per scoprire questo 
magniico jazz club. 

Recentemente ristrutturato, mescola il 
vintage con il moderno, tra motivi art dé-
co, illuminazione discreta e opere d’arte 
alle pareti. Apprezzabili anche gli omaggi a 

L’anima jazz
di Parigi
Gareth Jones, The Guardian, Regno Unito
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Parigi. Il concerto di Anat Cohen 
al Duc des Lombards

La capitale francese ofre 
un’ampia scelta di bar, club 
e locali per gli amanti 
del jazz. Ecco i preferiti 
di musicisti, produttori e critici
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punta su musica sconosciuta, originale e 
spesso straordinaria.
Jacques Denis, giornalista culturale di Li-
bération e Le Monde diplomatique

La Cave du 38 Riv La Cave du 38 Riv ha 
un’aria autentica, è come un “vero” jazz 
club degli anni cinquanta o sessanta. Mi 
piace immaginare di tornare a quei tempi e 
di suonare con i musicisti più famosi. Oggi 
quasi tutti i locali jazz sono al livello della 
strada, e trovarne uno sotterraneo è una 
rarità. Non c’è il palco, quindi il pubblico 
sta vicinissimo alla band e l’atmosfera è 
simpatica e amichevole. La Cav du 38 Riv è 
composta da due caverne adiacenti (una 
per la musica e l’altra per il bar) con interni 
in pietra che gli danno un’aria medievale. Il 

locale propone vari stili: jazz tradizionale, 
moderno, bossa nova, gypsy e altro. Il ve-
nerdì e il sabato c’è una jam session nottur-
na: si comincia a mezzanotte e si va avanti 
ino alle 4 del mattino.
Thomas Ibanez, sassofonista, compositore e 
arrangiatore jazz

New Morning È facile innamorarsi 
dell’ambiente caratteristico e dell’atmo-
sfera esotica del New Morning. Il locale ha 
aperto nel 1981 e molti miti del jazz hanno 
suonato qui alla fine della loro carriera: 
Chet Baker, Dizzy Gillespie, Stan Getz, 
Dexter Gordon e così via. Prince lo ha elet-
to suo locale preferito a Parigi e ci è tornato 
molte volte per delle esibizioni a sorpresa 
dopo i concerti. Gli interni somigliano a 

quelli di un garage, niente di particolar-
mente accogliente o chic, ma il pubblico 
che si accalca intorno al palco crea un’at-
mosfera speciale. Ha una capienza di 500 
persone e non è né troppo grande né trop-
po piccolo. La proposta è eclettica ma sem-
pre di classe (con molti artisti e gruppi di 
world music, non solo jazz), per questo il 
club è rinomato tra i musicoili e gli appas-
sionati di jazz.
Véronique Croisile, manager di Téréz 
Montcalm e Lucy Dixon

Sunset/Sunside Jazz Club Un club dove 
mi piace molto suonare e andare a sentire 
musica è il Sunset/Sunside, uno dei tre lo-
cali jazz di rue des Lomards. È un posto vi-
vace con una vera atmosfera jazz: il Sunsi-
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de è al piano terra, mentre il Sunset è uno 
spazio senza inestre nel seminterrato. Ci 
suonano tutti i grandi nomi del jazz, ma 
anche nuovi talenti di altri generi. Attira un 
pubblico eclettico, composto per la mag­
gior parte da curiosi che ci vanno senza 
sapere chi si esibirà. 
Irina R, cantautrice jazz, folk e soul

Studio de l’Ermitage Ex biscottiicio, lo 
Studio de l’Ermitage conserva gran parte 
del fascino del suo passato industriale, ma 
quando si entra si respira anche la convi­
vialità del locale a gestione familiare. È 
uno spazio di media grandezza (250 posti) 
e il personale è sempre allegro e accoglien­
te. La programmazione è molto varia e 
scelta con competenza, dal jazz alla world 
music. Il club è molto attento agli artisti 
emergenti e ogni mese ospita band come 
Akalé Wubé (ethio jazz), Roda do Cavaco 
(dal Brasile) e Cumbia Ya!. Nel 2016, con la 
nostra casa discograica, abbiamo organiz­
zato una serata allo Studio in occasione del 
Record Store Day. Molti musicisti hanno 
suonato insieme ed è stata una serata indi­
menticabile. Sulla stessa strada ci sono al­
tri due locali, La Maroquinerie e la Belle­
villoise.
Franck Descollonges, dj e fondatore della ca-
sa discograica parigina Heavenly Sweetness

Duc des Lombards Come il Ronnie 
Scott’s a Londra o il Village Vanguard a 
New York, è il posto dove tutti i giovani jaz­

zisti sognano di suonare, per questo i con­
certi e l’atmosfera sono sempre molto in­
tensi. Ci suonano artisti di fama mondiale 
come Ahmad Jamal e Kenny Barron, e per 
me l’impianto audio è il migliore di tutti i 
locali jazz di Parigi. La ristrutturazione è 
davvero di classe, un po’ diversa rispetto al 
club fumoso e misterioso di inizio anni ot­
tanta. Ci sono sempre cose da mangiare e 
da bere di prima qualità, e anche questo 
aiuta. Il mio consiglio segreto è questo: ri­
manete dopo il secondo set e provate i cock­
tail creativi del barista Lois (e il suo soul 
tropical jazz mix, uno dei migliori della cit­
tà). Sicuramente il locale giusto per vivere il 
jazz in modo diretto e immediato. 
Florian Pellissier, pianista e compositore jazz 

Les Disquaires Non è il tipico jazz club ac­
cogliente: il suo stile minimalista è simile a 
quello dei tanti bar che si trovano nella zona 
della Bastiglia, con una clientela giovane e 
hipster attirata dai drink a buon mercato e 
dall’ingresso libero. È uno dei pochi locali 
della città dove i musicisti jazz di ultima ge­
nerazione possono sperimentare suoni 
nuovi davanti a un pubblico di coetanei. Il 
palco è stretto, ma è più un laboratorio mu­
sicale che una sala da concerti. Qui le band 
mescolano il jazz con inluenze contempo­
ranee, dal pop all’hip­hop, dall’m­base ai 
Radiohead, e sperimentano con elettroni­
ca, loop e drum machine. Les Disquaires è il 
posto dove andare se cercate l’ultimo grido 
del jazz sperimentale francese. Nei ine set­
timana si esibiscono anche gruppi funk e 
brasiliani.
Vincent Bessières, presidente del Paris Jazz 
Club u fas

Da sapere 
I locali della città
u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Parigi (EasyJet, Alitalia) parte 
da 90 euro a/r. Dall’aeroporto di Orly, a 19 
chilometri dalla città, un servizio di navette 
gratuite porta alla stazione Pont de Rungis­
Aéroport d’Orly della linea Rer C e la linea 
ferroviaria automatica Orlyval collega i due 
terminal dell’aeroporto con la stazione 
Antony della linea Rer B. Dall’aeroporto 
Roissy Charles de Gaulle, a 28 chilometri da 
Parigi, tramite la linea Rer B si possono 
raggiungere le stazioni Denfert­Rochereau, 
Saint­Michel­Notre­Dame, Gare du Nord.  
u Leggere Esi Edugyan, Questo suono è una 
leggenda, Neri Pozza 2013, 17 euro.
u La prossima settimana Viaggio in 
Salvador: l’architettura coloniale, i vulcani e 
le spiagge della costa. Ci siete già stati e 
avete suggerimenti su tarife, posti dove 
mangiare o dormire, libri? Scrivete 
a viaggi@internazionale.it.

1 Jazz Club Etoile 81 Boulevard Gouvion­
Saint­Cyr, XVII arrondissement, 
+33 1 40 68 30 42, jazzclub­paris.com
2 La Petite Halle La Grande Halle de la Villet­
te, 211 Avenue Jean Jaurès, XIX arrondisse­
ment, +33 9 82 25 91 81, lapetitehalle.fr 
3 Le Baiser Salé 58 Rue des Lombards, I arron­
dissement, +33 1 42 33 37 71, lebaisersale.com
4 La Dynamo 9 Rue Gabrielle Josserand, 
93500 Pantin, +33 1 49 22 10 10, 
banlieuesbleues.org
5 La Cave du 38 Riv Rue de Rivoli, IV arron­
dissement, +33 1 48 87 56 30, 38riv.com
6 New Morning 7­9 Rue des Petites Écuries, 
X arrondissement, +33 1 45 23 51 41, 
 newmorning.com
7 Sunset/Sunside Jazz Club 60 Rue des 
Lombards, I arrondissement, 
+33 1 40 26 46 60, sunset­sunside.com
8 Studio de l’Ermitage 8 Rue de l’Ermitage, 
XX arrondissement, +33 1 44 62 02 86, 
studio­ermitage.com
9 Duc des Lombards 42 Rue de Lombards, 
I arrondissement, +33 1 42 33 22 88, 
ducdeslombards.com
10 Les Disquaires 4­6 Rue des Taillandiers, 
XI arrondissement, +33 1 40 21 94 60, 
lesdisquaires.com 

Parigi. La band femminile guidata 
da Rhoda Scott al Sunset/Sunside 
Jazz Club
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Graphic journalism Cartoline da Fano
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       È la prima volta che porto Ahmed a Fano. In genere parliamo tanto in 
macchina, questa volta però stiamo zitti. Non so perché. Guardo fuori, stiamo 
attraversando il campo dei container. C’è una nuova strada interquartieri, 
taglia tutta la città. Non volendo passiamo dietro alla chiesa di San Pio X.

    I platani circondano uno spiazzo in cemento sul quale sono disegnate 
le linee di un campo da basket. Le reti dei canestri sono strappate. Qui 
giocavamo a calcio, facevamo le porte con le felpe. Manuel portava la palla. 
Gli lasciavamo fare il capitano, a noi interessava giocare.



Samuele Canestrari è nato a Fano nel 1996. Studia cinema d’animazione e frequenta la Scuola del libro di Urbino. 
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    A pochi metri, divisa da una rete bassa, la panetteria. A fine primo tempo ci 
fermavamo per fare merenda, le nonne passavano il giorno dopo per pagare.
Cesarin esce con il grembiule infarinato. Ci grida contro di tutto. Il vetraio non 
gli dà buoni vetri, riusciamo sempre a romperli.

    Ormai da tempo ci hanno costruito sopra un palazzo marrone con parcheggi 
riservati. Tutti ci lasciano le macchine, si trova sempre posto. Le finestre hanno 
vetri antisfondamento. L’orologio sul cruscotto segna le quattordici e dieci. Sta 
per cominciare la partita e Ahmed non è mai stato allo stadio in Italia. Gli passo 
una delle mie sciarpe, il granata non gli sta male.
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Cultura

Musica

D
al duemila a oggi, la Tur-
chia ha conosciuto profon-
di cambiamenti politici e 
culturali, con importanti 
conseguenze per gli artisti 

indipendenti. A Istanbul, per esempio, i 
musicisti hanno visto il loro ambiente, ino 
a quel momento aperto e tollerante, trasfor-
marsi radicalmente. Di fronte alla rivolu-
zione conservatrice e autoritaria avviata dal 
presidente Recep Tayyip Erdoğan e dal suo 
Partito della giustizia e dello sviluppo (Akp), 
la vita diventa ogni giorno più complicata 
per i musicisti indipendenti.

Ipek Ipekçioğlu, dj e produttrice cono-
sciuta con il titolo di Queen of Eklektik Ber-
linIstan, si divide tra Istanbul e Berlino. Con 
i suoi progetti si è costruita una solida repu-
tazione in tutto il mondo e ha avviato nu-
merose collaborazioni artistiche turcotede-
sche. Ma oggi è molto preoccupata per la 
situazione politica nel suo paese: “Ormai è 
impossibile pensare a dei progetti a lungo 
termine, i partner e gli sponsor abituali si 
tirano indietro o si trovano loro stessi ad af-
frontare nuovi problemi. Il senso d’insicu-
rezza è forte”.

Bariş Bilenser, trent’anni, è un giornali-
sta di Zero Istanbul, la rivista culturale più 
letta nella metropoli turca, e ha anche lan-
ciato nel 2009 l’agenzia Istanbul, che si è 
imposta come uno dei punti di riferimento 
della cultura underground della città. “Un 
festival come la Transmediale di Berlino 
dispone di molti inanziamenti pubblici no-

nostante il suo carattere sperimentale. In 
Turchia un’iniziativa del genere è impensa-
bile. Non abbiamo alcun sostegno dallo sta-
to. Prima molti eventi erano inanziati at-
traverso gli sponsor di bevande alcoliche. Il 
provvedimento che limita le vendite di al-
colici ha dato un durissimo colpo alla vita 
notturna del paese. Metà dei fondi necessa-
ri alla mia rivista arrivavano da queste pub-
blicità”.

Gli attentati, il colpo di stato, la repres-
sione, la situazione tesa: tutto questo non 
favorisce le attività culturali e artistiche. 
“La paura ha contagiato il pubblico”, osser-
va Bariş. “La gente si sente al sicuro nei luo-
ghi più commerciali, che impiegano servizi 
di sicurezza professionali”. “Gli hipster non 
vengono più!”, sintetizza ironicamente il dj 
Bariş K. Questo veterano della scena elet-
tronica della città si è specializzato nei re-
mix di rock psichedelico e di disco music 
turca degli anni sessanta, settanta e ottan-
ta. Dal 1996 gestisce il Godet, uno dei club 
più famosi della città. Ma oltre alla scom-
parsa dei turisti, gli organizzatori di eventi 
musicali devono afrontare altre diicoltà.

“È sempre più complicato ottenere i vi-
sti per gli artisti, le procedure sono diventa-
te molto confuse e la documentazione non 
basta mai”, sottolinea Ipek. “A causa di 
quello che sta succedendo in questo mo-
mento, alcuni dj stranieri preferiscono non 
venire in Turchia e anche molti sponsor ri-
nunciano”, ribadisce Bariş K. 

La scena underground turca sta 
rideinendo i suoi conini per 
resistere alla censura  
del governo di Erdoğan

Dj e censura  
a Istanbul
Louis Seiller, Courrier des Balkans, Francia 

IP
E

K
sO

U
N

D
s

Ipek Ipekçioğlu



 Internazionale 1195 | 10 marzo 2017 79

Questa chiusura progressiva della Tur-
chia sta ridefinendo i contorni della vita 
musicale di Istanbul. “Ci stiamo avviando 
verso una ‘monocultura ottomana’, e non a 
caso i teatri più all’avanguardia sono stati 
chiusi”, si rammarica Ipek.

Una monocultura ottomana
In questo diicile contesto molti artisti tur-
chi cercano di trasferirsi all’estero. “Ho tan-
ti amici che lasciano Istanbul, soprattutto 
quelli legati al movimento lgbt”, dice Ipek. 
“Berlino è la meta preferita, ma una volta lì 
la vita non è facile: ci sono musicisti che per 
ottenere delle serate sono costretti a ripren-
dere melodie tradizionali turche, anche se 
non fanno parte del loro repertorio”.

Tuttavia secondo Bariş la repressione 
condotta dalle autorità islamiche più con-
servatrici ha paradossalmente avuto un ef-
fetto positivo, facendo emergere a Istanbul 
nuove energie creative. “La gente si con-
centra sulla musica locale, gli artisti turchi 
ricevono più attenzione. In questo modo 
sono riuscite a farsi conoscere nuove eti-
chette e sono emersi compositori contem-
poranei molto interessanti”. E questo non 
impedisce gli scambi internazionali. “Con 
Zero stiamo rilettendo per esempio sulla 
possibilità di creare delle redazioni in città 
straniere come Berlino”.

La trasformazione non riguarda solo gli 
artisti, ma anche i luoghi. Intorno a piazza 
Taksim, dove negli ultimi anni ci sono stati 

scontri e mobilitazioni, i locali chiudono 
per trasferirsi altrove. Anche in questo Bariş 
K vede “un efetto positivo: si spostano i 
luoghi di elaborazione culturale in altri 
quartieri, magari più periferici. Questa evo-
luzione spinge gli artisti a lanciarsi in nuovi 
progetti”. Tuttavia, in mancanza di mezzi, 
riuscire a gestire un centro culturale origi-
nale è sempre più diicile. “Il mio club per 
esempio è sull’orlo del fallimento, ma que-
sto non ci impedirà di continuare!”, dice 
scherzando il dj.

“La politica ha sempre avuto un ruolo 
importante nel dibattito pubblico in Tur-
chia, e abbiamo avuto così tanti di quei colpi 
di stato, che ormai sono diventati parte in-
tegrante della vita del paese”, ironizza Ipek. 
“La libertà d’espressione non è mai real-
mente esistita, le posizioni troppo critiche 

sono state sempre duramente represse”. 
Per Bariş K la situazione attuale è legata ai 
“cento anni di colonialismo” subìto nel no-
vecento.

“Gli occidentali imposero un modello 
giacobino che era sostenuto solo da una pic-
cola élite di Istanbul. Quello a cui assistia-
mo ora è una sorta di grande movimento di 
reazione”, osserva Bariş K. Il dj critica i 
“muri di Berlino” che dividono la Turchia e 
le sue comunità. Sono le profonde divisioni 
della società turca, più che la censura, a pre-
occuparlo. “Mia madre era molto di sinistra 
ma questo non le impedì di tatuarsi Atatürk, 
il primo presidente della repubblica turca, 
sul collo”, aggiunge Ipek. “Proprio lei, che 
ha sempre criticato i miei tatuaggi! Per me 
questo mostra bene le attuali divisioni del 
paese”. u adr

Bariş K

d
r

Da sapere Editoria in pericolo
u Altin Burç, deine, 
Kaydirak, Kaynak, Nil: sono 
solo alcune delle 29 case 
editrici turche chiuse il 27 
luglio 2016 da un decreto 
governativo. All’indomani del 
tentato colpo di stato contro 
Erdoğan, una repressione 
senza precedenti ha colpito 
tutti i settori culturali del 
paese. Nello stesso giorno 
sono stati chiusi, con tanto di 
conisca di beni, 16 canali 

televisivi, 23 stazioni radio, 45 
giornali, tre agenzie di stampa 
e 15 riviste. Il governo di 
Ankara parla di “misure 
necessarie dato lo stato di 
emergenza istituzionale nel 
paese”. Una sola cosa 
accomuna le circa 131 attività 
censurate inora: la vicinanza, 
reale o supposta, con il 
predicatore Fethullah Gülen, 
in esilio negli Stati Uniti dal 
1999 e accusato di aver 

organizzato il golpe del 15 
luglio 2016. Molto colpite sono 
state anche una trentina di 
case editrici curde, 
considerate vicine al Pkk, 
eterno nemico di Erdoğan. La 
maggior parte degli editori 
curdi viveva essenzialmente 
di lavoro universitario, un 
lavoro che, dopo il colpo di 
stato, non possono più 
svolgere. Pauline Leduc, 

Livres hebdo, Francia
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Mamma o papà?

Di Riccardo Milani 
Con Paola Cortellesi, Antonio 
Albanese. Italia, 2017, 90’ 
●●●●● 
Dovendo cercare una cosa 
buona da dire su questo ilm, 
bisogna ammettere che il 
trailer è suicientemente 
bizzarro da non ingannare il 
pubblico sui contenuti. Il 
divorzio e l’aidamento dei 
igli, quando non sono temi da 
piangere, ofrono parecchi 
spunti ironici, ma qui è 
sconsolante il modo, e il 
cattivo gusto, con cui 
s’indugia su scene grottesche 
e insensate, lontane da 
semplici dispetti 
transgenerazionali e molto 
più vicine a cronache di 
violenza domestica. Perino la 
speranza di vedere un ilm 
piacevole recitato da due 
bravi attori come Paola 
Cortellesi e Antonio Albanese 
svanisce di fronte a una regia 
assente e a una sceneggiatura 
disfunzionale. Remake di un 
ilm francese, Mamma o papà? 
è un ilm privo di emozioni e, 
peggio ancora, di autenticità. 
La sceneggiatura è poco 
adattata al contesto italiano e 
non solo non gira ma 
addirittura stona in modo 
sorprendente. Mamma o 
papà? lascia quel retrogusto 
amaro che rimane dopo aver 
sentito una barzelletta volgare 
raccontata in un contesto 
sbagliato. Il inale improbabile 
del ilm non solo non 
permette di rilettere sui 
nostri egoismi di genitori o di 
igli, ma stende un velo 
pietoso su una storia che non 
sta in piedi.

La nuova versione cinema-
tograica della Bella e la be-

stia ha un personaggio gay 
che ha scandalizzato i con-
servatori statunitensi
 
La nuova versione della Bella e 
la bestia della Disney con atto-
ri in carne e ossa ha suscitato 
critiche feroci per quello che è 
stato deinito “l’inaudito mo-
mento gay del ilm”. Nel lun-
gometraggio LeFou, interpre-
tato dall’attore statunitense 
Josh Gad, s’innamora del suo 
amico, l’afascinante ed egoi-
sta Gaston (Luke Evans, star 
di Fast and furious). Una parte 
del pubblico statunitense è ri-
masta sconcertata perché nel 

inale si accenna, per LeFou, a 
una possibilità che il suo amo-
re sia corrisposto. Appena so-
no uscite le prime indiscrezio-
ni sulla trama, un multisala 
dell’Alabama ha annunciato 
che non avrebbe programma-
to il ilm. “La bella e la bestia è 
una favola che parla di inclusi-

vità”, ha spiegato Josh Gad. 
“La morale della storia è che 
non bisogna giudicare le per-
sone per il loro aspetto o per la 
loro diversità: Gaston usa il 
suo fascino per convincere gli 
altri ad attaccare una persona 
per la sua diversità, una perso-
na che nessuno in realtà cono-
sce per quella che è”. L’attore 
ha aggiunto che il messaggio 
della favola, che ha trecento 
anni, è attuale più che mai og-
gi, “in un’epoca in cui si semi-
na la paura del diverso. Nella 
Bella e la bestia Gaston fallisce 
miseramente e tutti, ma pro-
prio tutti, trovano l’amore: è 
una bella storia di unità”. 
Char Adams, People

Dagli Stati Uniti

Un personaggio gay in un ilm della Disney 

Josh Gad
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Vi presento Toni 

Erdmann

Maren Ade
(Germania, 162’)

Passeri

Rúnar Rúnarsson
(Islanda/Danimarca/ 
Croazia, 99’)

Logan

James Mangold
(Stati Uniti, 135’)

In uscita 

Il diritto di contare

Di Theodore Meli 
Con Taraji P. Henson, Octavia 
Spencer, Janelle Monáe. Stati 
Uniti, 2017, 127’ 
●●●●● 
Il diritto di contare ci riporta al 
1961, ad anni in cui la segrega-
zione razziale e il sessisimo 
nei luoghi di lavoro erano fatti 
della vita accettati da tutti. 
Nel ilm compare una gigante-
sca macchina Ibm che riempie 
una stanza (e che probabil-
mente è molto meno potente 
del nostro telefono), ma i 
computer più importanti della 
storia qui sono tre donne afro-
americane che lavorano negli 
uici della Nasa. Fanno le pro-
grammatrici, sono pratica-
mente invisibili e gli viene ne-
gata qualunque forma di pro-
mozione o di carriera, eppure 
iniscono per avere un ruolo 
fondamentale nel programma 
spaziale statunitense. Il ilm, 
tratto da un saggio di Margot 
Lee Shetterly, trasforma le 
carriere intrecciate di Katheri-
ne Goble, Mary Jackson e Do-
rothy Vaughan in una celebra-
zione del merito riconosciuto 
e della perseveranza premia-
ta. La storia può essere nuova 
per molti spettatori ma il mo-
do in cui è raccontata è più che 
accessibile, e questo non è ne-
cessariamente un difetto. 

Theodore Meli, il regista, sa 
bene quali tasti emotivi tocca-
re senza calcare troppo la ma-
no e soprattutto sa farci indi-
gnare sulle ingiustizie subite 
dalle tre brillanti protagoniste. 
A.O. Scott,  
The New York Times

La luce sugli oceani

Di Derek Cianfrance
Con Michael Fassbender, Alicia 
Vikander. Stati Uniti/Nuova 
Zelanda, 2016, 133’ 
●●●●● 
Dopo aver combattuto nella 
prima guerra mondiale, Tom 
Sherbourne (Fassbender) va a 
vivere con la moglie Isabel 
(Vikander) in una remota isola 
della Nuova Zelanda dove fa il 
guardiano del faro. I due vivo-
no nel più completo isolamen-
to inché non naufraga sulla 
loro spiaggia una barca con 
dentro un morto e una neona-
ta ancora viva. “Nessuno sa-
prà mai che non è nostra”, dice 
Isabel, che ha appena avuto il 
suo secondo aborto sponta-
neo. La luce sugli oceani è uno 
strano lavoro fuori moda, ba-
sato sull’idea che l’amore 
trionfa su tutto. Il ilm mette 
un grande peso sulle spalle de-
gli attori che devono sostenere 
interminabili primi piani. Vi-
kander è eccezionale ma è tal-
mente priva di barriere emoti-
ve da essere quasi diicile da 
guardare: fa venir voglia di 

passarle un fazzoletto anche 
nelle scene in cui non c’è da 
piangere.  
Anthony Lane,  
The New Yorker

Autopsy

Di André Øvredal 
Con Brian Cox, Emile Hirsch. 
Regno Unito, 2016, 86’ 
●●●●● 
Come horror, Autopsy è forse 
un ilm un po’ troppo sobrio. 
Ma dal punto di vista della re-
citazione è un lavoro eccellen-
te. Brian Cox ed Emile Hirsch 
sono padre e iglio e lavorano 
come medici legali nell’obito-
rio di una piccola città. Quan-
do arriva il corpo di una giova-
ne donna non identiicata e 
l’autopsia si rivela piuttosto 
complessa, i rapporti tra i due 
s’irrigidiscono. Le tensioni 
aumentano quando il cadave-
re non sembra obbedire a nes-
suna legge della biologia. Ver-
so la ine Autopsy si trasforma 
in un horror più tradizionale 
con vari momenti raccapric-
cianti che, proprio grazie alla 
lenta costruzione dei perso-
naggi, danno al pericolo una 
dimensione molto tangibile. 
Ogni taglio sul cadavere miste-
rioso libera un maleicio antico 
e Cox e Hirsch rendono la cosa 
quasi realistica.  
Noel Murray,  
Los Angeles Times 

Kong: Skull island

Di Jordan Vogt-Roberts 
Con Tom Hiddleston, Brie 
Larson. Stati Uniti, 2017, 118’ 
●●●●● 
Per essere un ilm in cui capia-
mo che un personaggio im-
portante è morto dal fatto che 
un lucertolone vomita il suo 
teschio, Kong: Skull island è 
stranamente allegro. Non che 
i personaggi o le situazioni sia-
no leggere, ma è bello vedere 
un ilm di mostri che ha il co-
raggio di essere crudele pur 
sfruttando l’inerente stupidità 
del genere. Una squadra di mi-
litari e studiosi arriva su 
un’isola preistorica in elicotte-
ro e subito arriva King Kong, il 
nostro primate gigante preferi-
to, a rovinare la festa. I super-
stiti dovranno organizzarsi per 
sopravvivere senza litigare 
troppo tra loro. E non c’è solo 
lo scimmione, ma tante altre 
sorprendenti creature, e i per-
sonaggi muoiono in maniere 
talmente spettacolari e fanta-
siose da creare un genuino 
senso di divertimento. C’è an-
che parecchia stilizzazione 
nelle scene d’azione, un po’ co-
me in una versione ultralegge-
ra di un ilm di Michael Bay. 
Kong è alla ine un ilm di serie 
b, ma con addosso un bel ve-
stito di sartoria nuovo di zecca.  
Bilge Ebiri,  
The Village Voice
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The hate u give è un viaggio 
tra i dilemmi interiori e po-
litici di una giovanissima 
afroamericana 
 
Ogni tanto capita che il libro 
giusto arrivi nel momento giu-
sto e, meritatamente, si tra-
sformi in una valanga. È il ca-
po di The hate u give, un ro-
manzo per ragazzi di Angie 
Thomas. È urgente e necessa-
rio ma anche divertente e ap-
passionante. L’eroina è Starr, 
una ragazzina nera di 16 anni 
intrappolata tra due mondi. 
Starr vive in un quartiere po-
vero a maggioranza afroame-
ricana ma frequenta, con i fra-
telli, una prestigiosa scuola a 
maggioranza bianca. Il libro 
parla del continuo passaggio 
da un codice all’altro a cui 
Starr è costretta. Un incontro 
con la polizia, dopo una spara-

Dagli Stati Uniti

Un libro per ragazzi su Black lives matter

Nino Savarese

I fatti di Petra
il Palindromo, 198 pagine, 
12 euro
Questo bizzarro romanzo del 
1937 è uno dei piccoli gioielli 
misconosciuti della letteratu-
ra italiana, ammirato da Scia-
scia al punto che ribattezzò il 
suo paese Regalpetra così co-
me Savarese aveva chiamato 
Petra la sua Enna. Lo ha recu-
perato una piccola casa editri-
ce palermitana(ilpalindromo.
it). Con arditezza da avan-
guardia anni venti, da “rondi-
sta” che crede nella scrittura 

accortamente levigata, Sava-
rese racconta in cento pagine 
la storia di una tipica città sici-
liana, dai tempi di Ercole alla 
ine dell’ottocento, dai Nor-
manni ai Savoia passando per 
i Borboni, dalle lotte tra i ba-
roni alle lotte sociali che non 
ha potuto chiamare socialiste, 
dal lume a olio a quello a pe-
trolio, ino alla lampadina 
elettrica, dalla carrozza alla 
ferrovia, dal capo maia al 
bordello. È un mondo in pe-
renne cambiamento, dove la 
storia ora accelera e distrugge, 
ora si ferma e costruisce. Nel-

le circa 120 cartelle del ro-
manzo sono sbozzati perso-
naggi, tipi e vicende rappre-
sentative che lo rendono dav-
vero vivo, appassionante. La 
seconda parte del libro esce 
dal mito ed entra nella storia, 
e ha un cronista e testimone 
che dice io. Al romanzo di Pe-
tra fece seguito quello di Ros-
somanno, storia di un feudo 
tipo, e Il capo popolo, su D’Ale-
si, il Masaniello palermitano 
del seicento. Un modo di fare 
storia da grande letterato. Sa-
varese è un minore? Averne, 
di minori come questo. u

Il libro Gofredo Foi

La Sicilia tra mito e storia 

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australia-
no Desmond O’Grady.

Emiliano Fittipaldi

Lussuria
Feltrinelli, 207 pagine, 16 euro
●●●●●
Fittipaldi aferma che i prelati 
accusati di pedoilia non 
dovrebbero essere condannati 
sulla base di accuse senza 
prove, ma non sempre segue 
questo principio in Lussuria, la 
sua inchiesta sugli scandali 
pedoili nella chiesa. Il suo 
obiettivo principale è il 
cardinale australiano George 
Pell, prefetto della segreteria 
dell’economia in Vaticano. 
L’autore cita il memoriale 
dell’Australian royal 
commission on institutional 
responses to child sexual 
abuse e incolpa Pell per tutte 
le atrocità lì riportate. 
Fittipaldi scrive che Pell 
accompagnò Gerald Ridsdale, 
“pedoilo seriale”, al suo 
primo processo, in qualche 
modo lasciando intendere 
che lo coprisse. Ai tempi di 
quel processo però la 
reputazione di Ridsdale era 
ancora salda e Pell poteva 
essere assolutamente in 
buona fede. Questo giudizio 
un po’ frettoloso potrebbe 
portarci a esaminare meglio 
altre conclusioni a cui 
Fittipaldi arriva nel libro, ma 
la quantità di prove raccolte 
dipinge un quadro 
innegabilmente molto 
negativo. Tre delle persone 
che Fittipaldi indica come 
insabbiatori sono tra i nove 
cardinali consiglieri di papa 
Francesco, ci sono altri 
sospetti un po’ ovunque e 
specialmente in Italia dove i 
vescovi sembrano meno 
inclini a denunciare. 

toria con cui Starr e il suo ami-
co Khalil non hanno nulla a 
che fare, ha conseguenze tra-
giche: Khalil viene fermato e 
ucciso. A questo punto la pro-
tagonista deve decidere da che 
parte stare, quanto può rivela-
re della sua vita familiare ai 
compagni di scuola bianchi 

(anche il suo ragazzo è bianco) 
e come può ottenere giustizia 
per l’amico. Nella sua sempli-
cità The hate u give tocca in 
maniera molto empatica di-
versi temi attualissimi e non 
ha paura delle ferite aperte. È 
già un classico.   
Erin Keane, Salon
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Susan Barker

Ora sai chi sei
(Bollati Boringhieri)

H.G. Wells

La macchina del tempo
(Einaudi)

Bill Bryson

Notizie da un grande paese
(Guanda)

Derek B. Miller

La ragazza in verde
Neri Pozza, 336 pagine, 18 euro
●●●●●
Oltre che romanziere, Derek 
B. Miller è uno specialista di 
afari internazionali che ha la­
vorato per l’Istituto di ricerca 
delle Nazioni Unite sul disar­
mo. La ragazza in verde, nello 
speciico, cerca di trovare un 
senso nella vicenda della guer­
ra del Golfo ma, più in genera­
le, tenta di capire la situazione 
nel Medioriente e di spiegare 
la geopolitica e le relazioni in­
ternazionali contemporanee. 
È un romanzo importante, pie­
no di umanità e di umorismo, 
su un contesto per molti versi 
incomprensibile. La ragazza in 
verde si apre alle ine della pri­
ma guerra del Golfo, nel 1991. 
Un giovane soldato statuniten­
se e un giornalista britannico 
più anziano si trovano coinvol­
ti in un’incursione degli squa­
droni della morte di Saddam 
Hussein in un villaggio per se­
dare una rivolta. Arwood Hob­
bes e Thomas Benton saranno 
perseguitati per vent’anni dal­
le conseguenze di questi even­
ti, inché un giorno le loro stra­
de tornano a incrociarsi. Am­
bientato prevalentemente sul 
conine tra Iraq e Siria nel 
2013, dunque in un passato 
molto recente, il romanzo af­
fronta temi contemporanei, 
tra cui la gestione dei profughi 
e l’ascesa di gruppi estremisti 
come il gruppo Stato islamico 
(Is). Hobbes e Benton hanno 
l’occasione di chiudere una pa­
gina dolente del loro passato. 
Derek B. Miller dice chiara­
mente che se scrive narrativa 
non lo fa per tentare in modo 
più o meno velato di cambiare 
il mondo: “Scrivo perché sono 
uno scrittore. Ho scritto questo 
romanzo perché ce l’ho avuto 
in testa per vent’anni e ho pen­
sato che se non l’avessi tirato 
fuori di me mi avrebbe fatto 

impazzire”.  
Karen Hardy,  
Sydney Morning Herald

Nona Fernández

Mapocho
 Gran Vía, 210 pagine, 16 euro
●●●●●
Mapocho esplora versioni al­
ternative e complementari 
della storia. Nona Fernández 
rielabora il tema della memo­
ria attraverso gli artiici 
dell’afabulazione letteraria, e 
nel trasformare gli eventi sto­
rici in inzioni riesce a demi­
stiicarli. Il romanzo rivela il 
volto nascosto della tirannia, 
e decostruisce parodistica­
mente gli schemi politici e so­
ciali che hanno dominato la 
storia cilena. Mapocho parte 
dagli albori della conquista e 
arriva alla fondazione di San­
tiago del Cile, passando per 
una lunga serie di poteri op­
pressivi. Gli episodi dedicati 
al Diavolo e al Colonnello 
mettono in scena, sotto vesti 
simboliche, le igure dittato­
riali che hanno attraversato la 
storia del paese. Il Colonnello, 
per esempio, si può interpre­
tare come una rivisitazione 
della igura di Augusto Pino­
chet. Ma ha un valore simboli­
co anche il iume Mapocho, 
pestilenziale e maleodorante, 
su cui galleggiano innumere­
voli cadaveri di persone mas­
sacrate, facendo di Santiago 
del Cile un luogo mortuario e 
dolente. E sono simboliche le 
allusioni all’infanzia abban­
donata e all’incesto, metafore 
di uno spirito cileno storica­
mente orfano e segnato in 
dalle più remote origini. Una 
lettura appassionante che 
traccia corrispondenze inatte­
se tra l’assenza di un’identità 
storica forte e le spaccature 
sociali del Cile contempora­
neo.  
Carolina Andrea Navarrete 
González, Crítica 

Christoph Hein

Il iglio della fortuna
Edizioni e/o, 421 pagine,  
19,50 euro
●●●●●
Il nuovo romanzo di Chri­
stoph Hein, Il iglio della fortu-
na, ripercorre sessant’anni di 
storia tedesca: dalla tragica 
devastazione della seconda 
guerra mondiale alla riunii­
cazione del paese. Al centro 
della vicenda c’è un narratore 
in prima persona che porta 
ogni tragedia storica impressa 
come una ferita sul suo corpo. 
E non trova sollievo da nessu­
na parte, non riesce a guarire: 
nemmeno sotto il sole di Mar­
siglia, dove si ritrova alla ine 
degli anni cinquanta e dove 
viene accolto da quattro vec­
chi signori, reduci della resi­
stenza francese. Il ragazzo 
parla quattro lingue: trova la­
voro come traduttore nella 
bottega di un ex partigiano 
che gli presenta poi i suoi vec­
chi compagni di lotta. Gli of­
frono bouillabaisse, ricci di 
mare e vino rosso. Lo riforni­
scono di libri da leggere e lo 
aiutano generosamente a di­
plomarsi alla scuola serale. Lo 
chiamano “il nostro piccolo 
crucco” e prendersi cura di lui 
è per loro un piccolo passo 
verso la riconciliazione: non 
tutti i tedeschi sono cattivi. 
Quello che gli ex combattenti 
della resistenza non sanno è 
che il ragazzo è iglio di un 
pezzo grosso del partito nazi­
sta, un industriale che ino a 
poco prima della ine della 
guerra – quando è stato impic­
cato, dopo un processo som­
mario, senza che il iglio 
l’avesse conosciuto – si era 
adoperato per costruire nella 

Il romanzo

Un’epopea tedesca

sua regione d’origine, la Ger­
mania orientale, un campo di 
concentramento dove impie­
gare i prigionieri nella produ­
zione di gomma. In fuga dal 
nome maledetto del padre, 
verso il sud della Francia (il 
muro non c’era ancora) il ra­
gazzo è arrivato a Marsiglia, 
una città che Hein descrive 
con dolcezza, immersa in 
un’atmosfera da nouvelle 
vague. Frequenta i piccoli ci­
neclub e attraverso i ilm di 
Murnau il “piccolo crucco” 
scopre nel suo strano esilio la 
nostalgia della Germania. Fa 
ritorno nella Repubblica de­
mocratica tedesca proprio nel 
momento in cui viene costrui­
to il muro. E scopre che se lui 
può lasciare la piccola cittadi­
na della Germania orientale 
da cui proviene, la cittadina 
non lo lascerà mai. Perché 
non ci si può svincolare dalla 
storia. La vita di questo “iglio 
della fortuna” è raccontata da 
Hein come una grande avven­
tura, e con un acuto senso del­
le contraddizioni. Un grande 
romanzo tedesco ed europeo.  
Christian Buß, Der Spiegel
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David Armitage, Jo Guldi

Manifesto per la storia
Donzelli, 262 pagine, 22 euro
“Sul lungo periodo siamo tutti 
morti”, diceva John Maynard 
Keynes. Forse anche per 
questa ragione negli ultimi 
quarant’anni gli storici si sono 
concentrati in genere su 
periodi più brevi di quelli 
analizzati dagli storici 
dell’epoca precedente, legati a 
prospettive come quella della 
longue durée di Fernand 
Braudel. Secondo David 
Armitage e Jo Guldi si è così 
afermato il dominio di una 

prospettiva a breve termine 
(short-terminism) molto 
dannosa per gli studi storici. A 
questa prospettiva occorre 
reagire per rilanciare ricerche 
che possano consentirci, come 
era avvenuto tra otto e 
novecento, di usare il passato 
per costruire il futuro. Non 
sempre questo manifesto 
coglie nel segno, a partire 
dall’identiicazione dello 
short-terminism come 
problema principale, 
contraddetta da analisi come 
quelle microstoriche poco 
estese nel tempo ma ricche di 

implicazioni teoriche. Eppure 
ha il merito di rilanciare un 
dibattito che da tempo taceva, 
quello sull’utilità della storia. 
Oggi nuove tecnologie ci 
forniscono strumenti potenti 
per leggere il passato (il 
digitale ci consente di cercare 
parole in testi sterminati, la 
dendrocronologia e l’analisi 
dei ghiacci ci fanno seguire il 
cambiamento climatico): 
occorre metterle al servizio di 
una rilessione che permetta 
di comprendere meglio le 
grandi trasformazioni che 
stiamo attraversando. u

Non iction Giuliano Milani

La lunga durata della storia

Alan Bradley

La morte non è una cosa 
per ragazzine
Sellerio, 416 pagine, 17,50 euro
●●●●●
L’eroina e narratrice, l’undi-
cenne Flavia de Luce, è una ra-
gazzina precoce. Ha una cono-
scenza profonda della chimi-
ca, in particolare dei veleni. La 
morte non è una cosa per ragaz-
zine si apre nel 1950, nel cimi-
tero del villaggio di Bishop’s 
Lacey. Flavia sente una donna 
gridare, corre e s’imbatte in un 
furgone abbandonato di pro-
prietà del burattinaio Rupert 
Porson. Persuaso dal vicario, 
Rupert acconsente di allestire 
un paio di spettacoli di mario-
nette per gli abitanti del villag-
gio e Flavia gli farà da aiutan-
te. Il primo spettacolo si rivela 
un successo. Rupert non è un 
uomo simpatico ma è un nar-
ratore di grande maestria, do-
tato di un notevole senso tea-
trale. Il secondo spettacolo, Il 
fagiolo magico, è però interrot-
to da un fatto sconvolgente: a 
precipitare sul palcoscenico, 

invece di una marionetta gi-
gante, è Rupert, fulminato 
dall’obsoleto sistema elettrico 
della parrocchia. La sua morte 
è sospetta, la polizia è diso-
rientata e presto Flavia prende 
in mano la situazione girando 
per il villaggio sulla sua idata 
bicicletta Gladys. Raccoglie 
informazioni e, ovviamente, fa 
svariati esperimenti nel suo la-
boratorio di chimica. Una del-
le cose migliori di questo libro 
è la descrizione precisa di Bi-
shop’s Lacey, un villaggio in-
glese nello stile di Agatha 
Christie.  
H.J. Kirchhof,  
The Globe and Mail

Mathias Malzieu

Vampiro in pigiama
Feltrinelli, 176 pagine 15 euro
●●●●●
“Farmi salvare la vita è l’av-
ventura più straordinaria che 
abbia mai vissuto”, conclude 
Malzieu, scrittore e cantante, 
nell’ultimo capitolo del suo 
Vampiro in pigiama. Lui se ne 
intende di storie folli e gotiche 

e si potrebbe credere che il 
vampiro del titolo nasca pro-
prio da una fantasia straripan-
te di creature fantastiche. Non 
è così. Si tratta invece di un 
diario di bordo: la cronaca del-
la sua lotta contro la malattia. 
Vulcanico e instancabile, Mal-
zieu un giorno di novembre 
del 2013 si è ritrovato a terra, 
incapace di tenere il ritmo che 
si era sempre imposto. Il ver-
detto: aplasia midollare, ossia 
un esercito di anticorpi che at-
taccano il suo stesso sangue. 
L’unica terapia è una trasfusio-
ne settimanale che lo obbliga a 
lunghi soggiorni all’ospedale. 
Ed eccolo trasformarsi in un 
vampiro in pigiama. Decide di 
tenere un diario, per mantene-
re una distanza da quello che 
succede al suo corpo. Malzieu 
riesce a raccontare il percorso 
terapeutico che l’ha salvato. 
L’uomo-vulcano, che per un 
attimo ha creduto di essersi 
spento, manda ancora scintil-
le. Un libro molto profondo e 
insolito. 
Stéphane Davet, Le Monde

Israele

Maya Arad

Behind the mountain
Xargol
Un giallo ambientato in alta 
montagna. Un professore di 
letteratura è invitato a tenere 
delle lezioni per dei ricchi isra-
eliani ospiti in uno chalet e una 
verità nascosta comincia a de-
linearsi. Arad è nata nel 1971 a 
Rishon LeZion, in Israele, e vi-
ve a Stanford, in California.  

Yuval Yareach

Hashtikot  
Zmora Bitan
Yareach ricostruisce la storia 
di sua nonna, Manja Wolf-
gang, nata a Cracovia, soprav-
vissuta ad Auschwitz e inine 
emigrata in Israele. Una non-
na che parlava poco e sedeva 
spesso in cucina con gli occhi 
persi. Yareach vive a Lehavim, 
nel sud di Israele. 

Orian Morris

To spy for a diferent place  
Kinneret Zmora Bitan
Figlio di Benny Morris, storico 
del conlitto arabo israeliano, 
Morris raccoglie qui scritti di 
varia natura: racconti, saggi 
letterari e testimonianze.

Tomer Persico

Jewish meditation 
Tel Aviv University Press
Nell’ebraismo c’è una tradizio-
ne di meditazione? È la do-
manda al centro di questo li-
bro. Persico è ricercatore allo 
Shalom Hartman institute di 
Gerusalemme.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

L’instabilità della vita

Davide Garota

L’ultimo sorso del morto
Tunuè, 182 pagine, 16,90 euro
È irregolare sotto ogni aspetto 
la terza graphic novel di Davide 
Garota, classe 1979, italiano 
ma residente in una piccola 
località della Normandia. 
Dopo la nativa provincia 
marchigiana, ecco il deserto e 
le grandi metropoli in 
decadenza degli Stati Uniti, 
presumibilmente della 
California. L’autore lascia 
indeinita l’ambientazione 
come a voler sottolineare un 
luogo vago, sul crinale tra la 
vita e la morte. È evidente 
invece la rivisitazione del 
cinema di Tarantino, 
soprattutto quello in 
collaborazione con Robert 
Rodriguez. È una rivisitazione 
di rivisitazioni, un po’ parodia 
del feticismo del fan. Dietro la 
scanzonata e ludica storia in 
cui è diicile distinguere chi è 

morto e chi vivo, a 
cominciare dal protagonista 
(un ex berretto verde 
dell’esercito divenuto killer), 
il racconto si rivela più un 
ultimo sorso di bellezza della 
vita, leggera e delicata, che di 
morte. L’approccio graico, 
volutamente instabile 
all’interno della narrazione, 
oltre che per il prologo e il 
quasi epilogo in bianco e 
nero, conferisce all’insieme 
della narrazione una 
dimensione visiva prossima a 
uno stato d’animo. In questo 
racconto instabile, tanto 
nella ricerca della morte 
come liberazione da un vita-
non vita, che nella ricerca di 
una vita malgrado tutto e a 
tutti i costi, i personaggi 
grotteschi, deformi, talvolta 
fragili di Garota restano 
stabilmente in vita nella 
mente e nel cuore del lettore.
Francesco Boille

Gian Carlo Ferretti

L’editore Cesare Pavese
Einaudi, 223 pagine, 22 euro
Questo saggio organico dedi-
cato a una igura centrale nel-
la letteratura del novecento, 
illustra anche un pezzo di sto-
ria della casa editrice Einaudi 
e un modo esemplare di svol-
gere il lavoro editoriale. 

Serena Marchi

Mio tuo suo loro
Fandango, 224 pagine, 15 euro
Dall’Ucraina al Canada, dal 
Texas al Regno Unito, pas-
sando per la California ino 
ad arrivare in Italia. Un viag-
gio nel mondo della materni-
tà surrogata.

Teresa Ciabatti

La più amata
Mondadori, 218 pagine, 18 euro
Un feroce racconto in prima 
persona che ricostruisce la 
storia di una famiglia e le vi-
cende di un’intera epoca.

Alberto Asor Rosa

Amori sospesi
Einaudi, 336 pagine, 20 euro
L’eros, dispettoso e irresisti-
bile, s’incunea in tutte le sta-
gioni della nostra esistenza, 
capace ogni volta di rivelarci 
nudi a noi stessi. Una comica 
e malinconica autobiograia, 
erotica e sentimentale, di 
molti uomini in uno.

Thomas B. Reverdy

Era una città
Clichy, 296 pagine, 17 euro
Detroit nel 2008 è una città 
fantasma che non somiglia 
più a niente, piena di case che 
non valgono più nulla. In que-
sto incubo grigio e senza re-
spiro si dipana un romanzo 
che è sia una storia noir sia 
una rilessione sulle forme 
che può prendere l’amore in 
tempi di crisi.

Ragazzi

Mai più 
principesse

Elena Favilli,  

Francesca Cavallo

Storie della buonanotte 
per bambine ribelli
Mondadori, 224 pagine, 19 euro
“Ci sono molte ragioni per cui 
questo libro sarà sempre 
speciale per noi”, dicono nella 
prefazione Elena Favilli e 
Francesca Cavallo. E in efetti 
hanno ragione. Il loro libro è 
davvero speciale. In primo 
luogo perché le autrici hanno 
raccolto, grazie a una 
campagna di crowdfunding, 
638mila euro da più di 13.400 
persone. E poi perché il libro 
si pone un obiettivo 
rivoluzionario: abbattere le 
barriere di genere che sono 
ancora presenti nella società e 
di conseguenza nella 
narrativa per ragazze e 
ragazzi. Qui le bambine non 
sono principesse ma 
scienziate, tenniste, pittrici, 
informatiche, percussioniste. 
Vogliono andare su Marte, 
vincere il Roland Garros, 
scovare i batteri che causano 
le malattie. Non sono lì ad 
aspettare il principe, anche se 
l’amore è sempre importante 
per loro. Gli afetti non sono 
mai un impedimento in 
queste storie. Le bambine 
ribelli infatti non smettono 
mai di sognare. In questa 
galleria di ribelli troviamo 
Zaha Hadid (architetta), Frida 
Kahlo (pittrice), Jacquotte 
Delahaye (pirata), Harriet 
Tubman (combattente per la 
libertà), Misty Copeland 
(ballerina) e così via. Un libro 
da far leggere alle bambine e 
ai bambini. E anche agli 
adulti.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Macy Gray 

Roma, 11 marzo 
auditoriumconciliazione.it 
Padova, 12 marzo 
granteatrogeox.com 
Firenze, 14 marzo 
obihall.it 
Milano, 29 marzo 
alcatrazmilano.it

Il Pan del Diavolo 

Firenze, 11 marzo  
facebook.com/tenderclub 
Ranica (Bg), 17 marzo  
drusobg.it

Motta 

Carpi (Mo), 10 marzo  
kalinkaclub.it 
Cesena, 11 marzo  
vidiaclub.com 

Korn 

Milano, 12 marzo  
alcatrazmilano.it 

Bonobo 

Milano, 13 marzo  
fabriquemilano.it 

Austra 

Milano, 15 marzo  
bikoclub.net 

Ed Sheeran 

Torino, 16-17 marzo  
palaalpitour.it 

Joan As Police Woman 

Brescia, 17 marzo  
latteriamolloy.it

Bonobo

1
Thievery Corporation 
Letter to the editor  
(feat. Raquel Jones) 

Ah, mettere in musica tutte le 
lettere al direttore più furenti! 
Citizen journalism in dub con 
il basso che porta a spasso una 
vocalist giamaicana in pieno 
controllo della propria scon-
tentezza. È uno dei pezzi forti 
di un album che suona benissi-
mo: The temple of I&I. I musi-
cisti di Washington si sono au-
toinviati a Kingston, e da qui 
spaziano nell’universo paralle-
lo dell’entroterra reggae, pro-
babilmente con l’obiettivo di 
scartavetrare – tra una degu-
stazione di rum & ganja e l’al-
tra – il loro sound patinato da 
palestra ighetta.

2
Utveggi 
Mizu 
Come suonerebbero i 

Beach Boys se la spiaggia fosse 
a rischio tsunami? Forse con 
un canto così. Al sapore di zup-
pa d’alghe, come il brodo in cui 
fermenta l’alternative rock si-
culo-giapponese di questa 
band mutante, con puntate tra 
generi e idee come il “divertis-
sepunk”, astruserie di area 
Area, intrecci vocali belli, un 
po’ di metallo katana, sottoli-
neature da universitari su ta-
scabili di Soriano o Pessoa. 
Una cultura dell’eclettico cele-
brata nel nuovo album, Altri 
mondi, forse un po’ dispersivo 
ma sempre attento a tenere la 
rotta tra ricerca e ascoltabilità. 

3
Richard Barbieri 
New found land
Poi ci sono i veterani 

dell’esplorazione, quelli che 
hanno vagato abbastanza a 
lungo da aver trovato e arreda-
to il loro esopianeta a due passi 
dal centro del sistema solare. 
Uno così è l’ex tastierista dei 
Japan, numi della più eterea 
new wave, e poi dei neopink-
loydiani Porcupine Tree, che 
si addentra in uno spazio side-
rale molto simile a quello inte-
riore, come enunciato dal tito-
lo del nuovo lavoro, Planets + 
Persona. New age cosmico-
elettronica mai banale, intes-
suta di riferimenti mai troppo 
espliciti a cinema, jazz, etnie 
lontane, linguaggi alieni. 

La girl band aveva promes-
so un album d’addio nel 
2015. Uscirà inalmente nel 
giugno 2017

Nel 2015 T-Boz e Chilli, le 
due sopravvissute dell’inno-
vativo trio rnb anni novanta 
delle Tlc, annunciarono 
l’uscita del loro album d’ad-
dio, il primo dopo la morte, 
nel 2002, della cofondatrice 
Lisa “Left Eye” Lopes. Le 
due artiste volevano produr-
re l’album a modo loro, senza 
intermediari, così hanno 
aperto una pagina Kickstar-
ter per raccogliere fondi tra i 
fan. In un mese hanno raccol-
to più di 430mila dollari da 
circa quattromila donatori, 

tra cui la pop star Katy Perry 
che ha donato ben cinquemila 
dollari. Però da allora non è 
uscito nulla di nuovo, nean-
che un singolo. I fan online 
hanno cominciato ad accusa-
re Chilli e T-Boz di aver orga-
nizzato una specie di trufa e 
hanno fatto circolare 
l’hashtag #TLCIsGoing-
ToJailParty (Tlc in galera). Bill 

Diggins, manager della band, 
ha spiegato che il ritardo era 
dovuto al fatto che l’idea 
dell’album era nata su un’on-
da emotiva e che le ragazze 
non avevano niente di pronto 
e neanche un produttore, ma 
sicuramente nessuno aveva 
sperperato i soldi raccolti con 
la colletta online. “T-Boz e 
Chilli sono state anche impe-
gnate in un lungo tour”, ha 
continuato Diggins, “e anzi-
ché fare un album nuovo ab-
biamo preferito rendere più 
solida la reputazione live del-
la band”. L’appuntamento 
con il sospirato nuovo album 
delle Tlc è confermato per il 
giugno prossimo.  
Shenequa Golding, Vibe

Dagli Stati Uniti

Il complicato ritorno delle Tlc

Playlist Pier Andrea Canei

Inviati spaziali
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Album

The Magnetic Fields

50 song memoir
(Nonesuch)
●●●●● 

Stephin Merritt, con i suoi 
Magnetic Fields, si espande 
ancora una volta ben oltre i li-
miti di un disco normale con 
questo album, nel quale c’è 
una canzone per ognuno dei 
suoi cinquant’anni di vita. 
La lunghezza epica di 50 song 
memoir rende inevitabili i pa-
ragoni con il suo vecchio 
69 love songs, ma probabil-
mente questo nuovo lavoro è 
una sida ancor più diicile 
per Merritt, e una soddisfazio-
ne ancora più grande per i 
suoi seguaci, perché le sue 
canzoni non sono mai state 
così oneste. Oltre ad acute os-
servazioni sulla gioventù, la 
povertà e i conlitti familiari, 
ci sono peana ai suoi club pre-
feriti (Dance teria!), note afet-
tuose ai suoi eroi (Foxx and I) 
e pungenti racconti sulle 
sue disavventure musicali 
(Blizzard of ’78). “Facevamo 
sembrare i Cramps un’orche-
stra, e mi sa che è un gran ri-
sultato”, canta a proposito di 
una sua vecchia band. Il risul-
tato di 50 song memoir merita 
un giudizio molto più positivo. 
Andy Gill, Mojo

Ibibio Sound Machine

Uyai
(Merge)
●●●●● 

La band di otto elementi, gui-
data dalla cantante anglonige-
riana Eno Williams, propone 
un album coraggioso ed ener-
gico, degno successore del lo-
ro disco di debutto. Le canzoni 
sono in parte in inglese e in 
parte in ibibio, una lingua ni-
geriana. La musica è un mix 
eclettico di afrobeat, electro, 
rock, funk e disco. La giustap-
posizione di stili diversi è sem-

ti ospiti, tra cui Lamar, FlyLo, 
Pharrell, Michael McDonald, 
Kenny Loggins, Wiz Khalifa e 
Kamasi Washington. La pre-
senza dei maestri dello yacht 
rock McDonald e Loggins po-
trebbe far pensare che Bruner 
voglia cavalcare l’onda del soft 
rock un po’ kitsch, ma l’orec-
chiabile Show you the way si 
sposa perfettamente con il re-
sto dell’universo Thundercat.
Jim Carroll,  
The Irish Times

Sinkane

Life & livin’ it
(City Slang)
●●●●● 

Il quinto disco in studio di Sin-
kane può essere considerato 
con largo anticipo uno dei mi-
gliori album del 2017 e quanto 
meno l’apice della produzione 
di questo artista sudanese che 
vive negli Stati Uniti. La sua 
musica è impregnata di afro-
funk e beat, ma senza poter 
essere etichettata come etnica 
o world music. Sinkane ama 
usare l’elettronica, in partico-
lare i vecchi sintetizzatori, ol-
tre a giri di basso e iati che po-
trebbero essere di Nile Rod-
gers. Il risultato sono pezzi di-
sco come Telephone. Il talento 
per la melodia lo collega a gen-
te come David Byrne, Damon 
Albarn o Money Mark, con i 
quali ha collaborato in passato. 
La sua musica è una diaspora 

transcontinentale che mette 
insieme il meglio di mondi di-
versi. Negli ultimi tempi ci è 
capitato raramente un album 
così piacevole. 
Karl Fluch, Der Standard

Anne Soie von Otter

So many things
(Naïve)
●●●●● 

Questo incrocio tra musica 
classica e pop cerca di sedurre 
più ascoltatori possibile, ma 
alla ine piacerà solo ai giovani 
snob in cerca di atmosfere nel-
le quali tutto è attenuato. Per 
preparare queste smancerie il 
mezzosoprano svedese è an-
dato a New York, capitale 
mondiale delle ibridazioni cul-
turali, ha scelto dei successi 
pop con qualche incursione 
nella musica seria e per farsi 
accompagnare ha chiamato il 
quartetto dei Brooklyn Rider. 
Am I in your light? di John 
Adams, tratta dall’opera 
Doctor Atomic, è la pagina mi-
gliore. Ma gli altri pezzi, siano 
di Elvis Costello, Nico Muhly 
o Rufus Wainwright, sono ar-
rangiati con un costante tocco 
di noia (quelli di Björk sono 
particolarmente soporiferi). 
Chi troppo vuole nulla stringe: 
a voler mettere insieme pop 
e lieder von Otter resta sem-
pre in supericie, con un risul-
tato indegno del suo talento.
Romaric Gregorin, Classica

pre ben riuscita, tranne forse 
in Joy, in cui la stratiicazione 
eccessiva di synth e assoli di 
chitarra dà un’impressione di 
sovrafollamento. La voce for-
te e vibrante domina senza 
problemi anche gli arrangia-
menti più rumorosi e densi, 
ma è davvero splendida quan-
do è accompagnata da pochi 
suoni. È un disco esaltante ma 
vi raccomandiamo di vedere 
gli Ibibio Sound Machine nella 
dimensione che gli è più con-
geniale: dal vivo.
Isa Jaward, The Observer

Thundercat

Drunk
(Ninja Tune)
●●●●● 

Negli ultimi anni Stephen Bru-
ner (vero nome di Thundercat) 
ha ottenuto molti riconosci-
menti. Dai motivi di basso for-
niti ad artisti come Suicidal 
Tendencies, Erykah Badu e 
Stanley Clarke alle collabora-
zioni con visionari come Ken-
drick Lamar e Flying Lotus, 
Bruner è diventato l’uomo da 
chiamare quando si vuole rin-
novare il proprio sound con un 
lavoro in studio. Ma ultima-
mente il musicista california-
no ha arricchito anche i suoi 
lavori personali di sfumature 
inedite entrando in una nuova 
dimensione con Drunk, un al-
bum ricco di momenti spen-
sierati e di altri maledetta-
mente seri, in cui si manifesta 
tutta la sua abilità come com-
positore e leader. Ci sono mol-
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Tamikrest

Kidal
(Glitterbeat)

Daymé Ayrocena

Cubanofonía
(Brownswood)

Andreas Dopp

Taiga taxi vol. 2
(Blacklisted)

The Magnetic Fields
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Resto 
del mondo
Scelti da Marco  

Boccitto
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Walter chiarissimo

Sabato 11 marzo, ore 19.00, Rai 
Storia
Niente come il fulminante ti-
tolo antisordiano Storia di un 
altro italiano, scelto da Tatti 
Sanguineti per la sua biograia 
dell’eclettico attore milanese, 
sintetizza meglio il proilo e il 
percorso di Walter Chiari.

Senza fare un passo 

indietro

Mercoledì 15 marzo, ore 22.10, 
Rai Storia
La storia di Rocco Gatto, mu-
gnaio di Gioiosa Ionica ucciso 
il 12 marzo 1977 per non aver 
pagato la mazzetta e aver de-
nunciato il clan degli Ursini, 
sullo sfondo della lotta contro 
la ’ndrangheta.

L’immagine di Moro

Giovedì 16 marzo, ore 21.15,  
Sky Arte
A 39 anni dall’agguato di via 
Fani, un documentario su Mo-
ro da una prospettiva inedita: il 
suo interesse per i nuovi movi-
menti giovanili e il rapporto 
con gli studenti.

Quando c’era Berlinguer

Sabato 18 marzo, ore 22.10,  
Rai Storia
La solitudine e il successo di 
Enrico Berlinguer durante gli 
anni da segretario del Pci, ino 
al momento della morte du-
rante un comizio a Padova, l’11 
giugno 1984, raccontati da 
Walter Veltroni.

Maia nostra

Lunedì 20 marzo, ore 21.00, 
History
Programmazione speciale in 
due serate, anche martedì 21, 
in occasione della Giornata 
nazionale in ricordo delle vitti-
me innocenti delle maie, con 
tre documentari sul mondo 
della criminalità organizzata 
italiana irmati dalla regista 
Anne Veron.

Video

squareup.com/dreams/yassin 
All’ombra del divieto d’in-
gresso ai cittadini di sette pae-
si musulmani voluto dall’am-
ministrazione Trump, il mar-
keting di certe aziende statu-
nitensi va controcorrente. È il 
caso di Square, startup afer-
mata nel campo delle applica-
zioni per punti vendita, che ha 
prodotto  questo breve docu-
mentario su Yassin Terou, ri-
fugiato siriano fuggito nel 
2011 dalla guerra e inito a 
Knoxville, in Tennessee, sen-
za conoscere nessuno e parla-
re una parola di inglese. Per 
sopravvivere vende panini 
all’uscita della moschea, in-
ché l’imam gli propone di 
aprire in società un fast food: 
il locale diventa un punto d’in-
contro per clienti di ogni et-
nia, permettendo a Yassim di 
ofrire lavoro ad altri rifugiati 
e un futuro alla sua famiglia.

In rete

L’allenatore dell’Afro-Napoli 
United, squadra fondata nel 
capoluogo campano nel 2009, 
ha una variabile in più quando 
decide chi far scendere in 
campo, specialmente ora che 
il club ha ottenuto l’iscrizione 
al campionato di terza catego-
ria: i permessi di soggiorno e i 
certiicati di residenza dei gio-
catori, tutti immigrati recenti 

o di seconda generazione. Il 
documentario di Pierfrance-
sco Li Donni racconta – attra-
verso le storie di Adam, origi-
nario della Costa d’Avorio, 
Lello, napoletano di madre 
marocchina e Maxime, ivoria-
no –  una storia di integrazione 
complicata dalla burocrazia.  
Facebook.com 
/LorodiNapoliAfronapoliunited

Dvd

L’oro di Napoli

Marketing 
solidale

Non è mai una cosa semplice 
cambiare re. In particolare in 
un paese come la Thailandia, 
che nutriva, a livello popolare, 
un’autentica venerazione per 
Bhumibol Adulyadej, Rama 
IX, morto il 16 ottobre 2016 
dopo settant’anni di regno. 
Suo iglio, Maha 
Vajiralongkorn, è salito al 
trono in questo paese 
governato dall’esercito con il 
nome di Rama X, preceduto 
da una cattiva reputazione di 
uomo volgare. La famiglia 
reale stessa sembra divisa sul 

suo conto. La capitale, che 
deve osservare un anno di 
lutto, è pavesata con fasce di 
tessuto bianco e nero e 
ovunque ci sono i ritratti di 
padre e iglio, spesso uno 
accanto all’altro. Il nuovo re è 
sempre ritratto a colori, 
infagottato in un mantello 
dorato che è troppo grande per 
lui. Le foto a colori del padre, 
invece, sono vecchie. Sono 
gigantograie che per ragioni 
tecniche, economiche o anche 
semplicemente afettive sono 
troppo complicate da 

smantellare. Queste grandi 
immagini convivono e si 
confrontano con ritratti in 
bianco e nero più recenti dello 
stesso Rama IX. Immagini a 
volte usate anche per la 
pubblicità di una banca, come 
quelle, lunghe una 
cinquantina di metri, che si 
vedono all’uscita 
dall’aeroporto di Bangkok. Per 
adesso anche il culto della 
personalità del re della 
Thailandia deve accontentarsi 
di questo strano regime di 
coabitazione. u

Fotograia Christian Caujolle

La coabitazione forzata di due re
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Hirst alla riscossa 
Palazzo Grassi e Punta della 
Dogana, Venezia dal 9 aprile
Immaginiamo l’uscita di un 
nuovo album acustico dei Rol-
ling stones o l’impacchetta-
mento di un’isola a opera di 
Christo. l’annuncio della pros-
sima mostra di Damien Hirst 
ha creato un analogo senso di 
attesa. Per la prima volta Pa-
lazzo grassi e Punta della Do-
gana, sedi veneziane della 
Collezione Pinault, saranno 
dedicate a un unico artista. 
Come sempre con Hirst, le in-
formazioni sono blindatissime 
e controllate direttamente dal 
suo studio. Pinault non ha rila-
sciato interviste e le gallerie 
che rappresentano Hirst non 
sono autorizzate a far girare 
immagini delle nuove opere 
che saranno immesse sul mer-
cato. Il progetto somiglia a un 
tesoro sommerso, coperto di 
coralli, appena recuperato 
dall’oceano. Duecento pezzi 
da un minimo di 400mila dol-
lari per i piccoli oggetti di gia-
da a un massimo di 4 milioni 
per la testa di medusa in mala-
chite. I potenziali acquirenti 
non potranno ricevere imma-
gini delle opere. Un rappre-
sentante delle gallerie che rap-
presentano Hirst proporrà le 
opere porta a porta con un ca-
talogo digitale.  
The New York Times 

Spettacolari e leggeri 

fast forward, Whitney  
museum, New York,  
ino al 14 maggio 
Il Whitney riesuma la pittura 
degli anni ottanta, un genere 
che trent’anni fa si era afac-
ciato con la sua vitalità gioiosa 
e magniloquente per poi 
scomparire nel nulla. ora co-
me allora l’efetto è di una 
spettacolarità schizofrenica e 
le opere sono caratterizzate da 
grandi formati ed esigui con-
tenuti. Financial Times

Wolfgang Tillmans

Tate modern, Londra,  
ino all’11 giugno
l’immagine di due ragazzi 
magri e mezzi nudi seduti sul 
ramo di un albero, ha deinito 
una generazione. Lutz and 
Alex sitting in the trees di Wolf-
gang Tillmans è l’evocazione 
perfetta della controcultura 
dei rave nei primi anni novan-
ta. È riconoscibile anche per 
chi non ha una profonda co-
noscenza dell’arte contempo-
ranea. alla Tate modern una 
mostra esplora le più recenti 
sperimentazioni di Tillmans, 
dalle drammatiche astrazioni 

di colore alle nature morte 
con kiwi, aragoste e sigarette 
che hanno un debito con certi 
quadri olandesi del seicento. 
le foto di cinquecento ediici 
fotografati in 37 paesi diversi 
diventano un duro attacco 
all’architettura contempora-
nea, mentre una sala proget-
tata per ascoltare la musica in 
perfette condizioni audio no-
bilita la musica popolare come 
forma d’arte. Tillmans non ha 
mai fatto una distinzione tra 
arti alte o basse e ha sempre 
considerato le opere che ini-
scono nei musei e i suoi dj set 
occasionali come due facce 

della stessa medaglia. Questo 
atteggiamento democratico e 
la forza estetica delle sue ope-
re gli hanno assicurato una 
schiera di ammiratori. I visita-
tori vengono inghiottiti da un 
paesaggio marino di tre metri 
per quattro o dalla scena di un 
mercato in Etiopia che occupa 
l’intera parete. l’immagine di 
una giacca e dei pantaloncini 
lucidi accartocciati insieme 
ha i contorni di un panneggio 
rinascimentale. Tillmans ha il 
dono di evocare un mondo tri-
dimensionale attraverso un 
mezzo che ha solo due dimen-
sioni. The Economist

Regno Unito

Un rave tridimensionale

Cultura

Arte
Wolfgang Tillmans, Astro crusto, a, 2012
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Q
uando si sa una cosa non è necessario 
crederci. Non servono atti di fede se 
possiamo sapere o dimostrare qualcosa 
attraverso la logica o le prove empiri-
che. Certi aspetti della nutrizione e del-
la fisiologia dell’alimentazione sono 

noti e conoscibili: per esempio il fatto che gli esseri 
umani hanno bisogno di certe sostanze nutritive o 
che il nostro corpo converte il cibo in energia e quindi 
in carne (e di nuovo in energia in caso di necessità). Ci 
sono però domande più ampie per le quali non ci sono 
risposte deinitive. Qual è la dieta migliore per tutti? 
E per me?

La nutrizione è una scienza giovane 
che si basa su una serie di discipline com-
plesse (chimica, biochimica, isio logia, 
microbiologia, psicologia) e, anche se 
siamo lontani dall’averla capita comple-
tamente, dobbiamo comunque mangia-
re per sopravvivere. E senza risposte faci-
li o certe, ogni volta che mangiamo qual-
cosa è come se facessimo un atto di fede.

Mangiare è il primo rito magico, un 
gesto che trasmette l’energia vitale da un 
oggetto all’altro, spiegava l’antropologo 
culturale Ernest Becker (1924-1974) nel 
suo libro Escape from evil, pubblicato postumo nel 1975. 
Tutti gli animali devono attingere da altre forme di vita 
per sopravvivere, dal latte materno alle piante ino ai 
cadaveri di altri animali. L’atto dell’incorporazione, del 
mettere nel nostro corpo qualcosa che è stato vivo, è 
necessario per l’esistenza di tutti gli animali. Ma è an-
che un pensiero che disturba e disgusta, perché crea un 
collegamento diretto tra l’alimentazione e la morte.

L’autoconsapevolezza tipica della nostra specie ci 
spinge a fare i conti con la mortalità in dai primi anni 
di vita. Nel suo libro Il riiuto della morte (San Paolo 
Edizioni 1982) Becker ipotizza che la paura della morte 
– e il bisogno di sopprimerla – inluenzi gran parte del 
comportamento umano. Questa idea si è sviluppata 
nel campo della psicologia sociale ino a formare le 
basi della teoria della gestione del terrore.

L’uomo antico, dopo essersi riempito la pancia, ha 
capito che la vita non era una questione di mera soprav-
vivenza e ha cominciato a guardare in faccia la mortali-
tà. Ha fabbricato oggetti per trovare distrazione, con-
forto e signiicato. Ha creato culture in cui la morte non 
era più la ine di tutto, ma un rito di passaggio. Ha co-

struito case, scritto canzoni e aggiunto spezie ai cibi, 
cucinandoli in tanti modi diversi. L’essere umano si af-
ida a un sistema di signiicati, simboli, riti ed etichette. 
Il cibo e l’alimentazione fanno parte di questo sistema.

L’atto di ingerire ha un tale signiicato culturale che 
la maggior parte dei nostri simili ne rimuove le radici, 
che afondano nella semplice e brutale necessità di 
sopravvivere. Anche per chi vive in povertà estrema e 
ha una preoccupazione immediata per la sopravviven-
za, il signiicato culturale del cibo resta fondamentale. 
Ricchi o poveri, mangiamo perché è festa, mangiamo 
perché siamo in lutto, mangiamo perché è ora di pran-
zo, mangiamo per creare un legame con gli altri, man-

giamo per divertimento e per piacere. 
Non è un caso che la funzione di sussi-
stenza del cibo rimanga sepolta da tutto 
questo: chi di noi pensa a rinviare la 
morte quando si tufa in una tazza di ce-
reali? Dimenticarsi della morte è il nodo 
fondamentale della cultura del cibo.

A proposito del cibo, Becker dice che 
l’uomo “ha visto subito oltre il mero nu-
trimento isico”, e che il desiderio di vi-
vere di più – non solo di rimandare la 
morte nell’immediato, ma di eliminare 
completamente l’idea della mortalità – è 

cresciuto ino a diventare un’ossessione: trasformare 
se stessi in oggetti perfetti capaci di accedere a una 
sorta di immortalità. La cultura della dieta e le sue va-
rianti sono strutture culturali che abbiamo creato per 
provare a superare la nostra animalità. Attraverso le 
diete, l’uomo non solo mangia per restare in vita, ma 
entra a far parte di un ediicio culturale più grande e 
più duraturo rispetto al suo corpo. È una sorta di rito 
dell’immortalità, e i riti vanno espletati socialmente, 
mai in segreto. 

L’essere umano è probabilmente l’onnivoro più 
promiscuo che sia mai esistito. Ci nutriamo di animali, 
insetti, piante, esseri acquatici e a volte anche di qual-
cosa che non è cibo: polvere, argilla e gesso.

Non siamo come i panda, che si accontentano so-
briamente di tonnellate di bambù. Cerchiamo la varie-
tà e la novità, e allo stesso tempo abbiamo una paura 
innata del cibo. Di qui il famoso paradosso dell’onni-
voro, che – con buona pace di Michael Pollan, autore di 
Il dilemma dell’onnivoro (Adelphi 2013) – non è la sem-
plice confusione su cosa scegliere in un mercato ali-
mentare dove c’è di tutto. Il paradosso dell’onnivoro è 

MICHELLE 

ALLISON 

è una dietologa di 
Toronto. Questo 
articolo è uscito su 
Atlantic con il titolo 
Eating toward 
immortality.

A dieta per essere immortali

Michelle Allison

L’atto di ingerire ha 
un tale signiicato 
culturale che 
la maggior parte 
dei nostri simili 
ne rimuove le radici, 
che afondano 
nella semplice 
necessità di 
sopravvivere
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stato originariamente deinito dallo studioso di psico-
logia Paul rozin come l’ansia che nasce dal desiderio 
di provare nuovi cibi (neoilia) insieme alla paura ere-
ditaria di cibi sconosciuti (neofobia) che potrebbero 
rivelarsi tossici. Tutti gli onnivori avvertono questa 
spinta contrapposta, ma nessuno in modo intenso co-
me la specie umana. se non fosse per il rischio minimo 
di morire che si annida dietro ogni scelta alimentare e 
dietro ogni ideologia dietologica, decidere cosa man-
giare non sarebbe considerato un dilemma. lo chia-
meremmo “il divertimento dell’onnivoro al super-
mercato” e su Facebook la gente non posterebbe in 
continuazione meme sulla necessità di bere due litri 
d’acqua al giorno o sulle proprietà magiche dell’aceto 
di mele e dell’olio di cocco. saremmo tutti un po’ più 
rilassati parlando di cibo.

Non esiste un manuale unico e deinitivo su come 

bisognerebbe mangiare, anche se schiere di nutrizio-
nisti, dietologi, chef e personaggi famosi hanno più 
volte provato a scriverlo. Ognuno di noi si ritrova a me-
diare tra il desiderio del cibo e la paura dell’ignoto 
quando siamo ancora troppo giovani per leggere, fare 
il calcolo delle calorie e aferrare i concetti astratti del-
la nutrizione. Quasi tutti i bambini attraversano prima 
o poi una fase in cui fanno storie per mangiare. sembra 
che sia un meccanismo evolutivo di sopravvivenza che 
c’impedisce di ingerire sostanze tossiche quando ab-
biamo già acquisito suiciente manualità per metterci 
le cose in bocca ma non siamo ancora abbastanza 
esperti per riconoscere la diferenza tra i cibi sicuri e 
quelli pericolosi. siamo tutti stati bambini e abbiamo 
tutti provato a iccarci in bocca qualunque cosa, anche 
se poi sputavamo il passato di piselli.

la nostra natura di onnivori ci dà una libertà entu-
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siasmante e al tempo stesso terriicante. In quanto 
creature sociali, cerchiamo sicurezza in questa libertà 
all’interno della nostra cultura, e questa ricerca di si-
curezza si traduce in una sorta di conformismo. Prefe-
riamo aidarci a dei leader a cui abbiamo conferito 
l’autorità di guidarci verso la salvezza.

Gli eroi della cultura contemporanea della nutri-
zione sono dei guru del benessere che dicono di esser-
si curati dall’obesità, dalle malattie e dall’insigniican-
za attraverso la purezza inattaccabile del succo di ver-
dure spremuto a freddo. Anche gli eroi dell’antichità si 
guadagnavano il loro status afrontando e sconiggen-
do la morte: Ercole, per esempio, diventa immortale 
dopo aver catturato o ucciso una serie di bestie perico-
lose, tra cui il cane a tre teste posto a guardia dell’Ade. 
I moderni guru del benessere sono mangiatori puliti e 
afascinanti che documentano il loro trionfo sulla tri-
ste e sudicia animalità con foto sapientemente studia-
te di frullati verdi in eleganti barattoli e corpi ritoccati 
al computer.

È impossibile ritrovare l’eroe in un documento di 
ricerca serio sulla nutrizione, basato su un campione 
anonimo, pieno di dati e scritto nel linguaggio impe-
netrabile degli statistici con pagine e pagine di avver-
tenze sui limiti dell’analisi. L’immagine di qualcuno 
con cui identiicarci a livello personale, che ci sorride 
da uno schermo con due foto “prima” e “dopo”, è tutta 
un’altra cosa. Qui il mito di creazione e redenzione – 
come l’eroe che prima si è perso poi si è ritrovato – è 
fortissimo.

C’è una duplice motivazione alla base del compor-
tamento umano, dice Becker: la spinta all’eroismo e il 
desiderio di espiazione. Nel profondo, ognuno di noi 
può avvertire una sorta di senso di colpa per il fatto 
stesso di avere un corpo, di occupare spazio e di avere 
appetiti che divorano le cose che lo circondano. Vo-
gliamo in tutti i modi espiare questa colpa, e la cultura 
ci fornisce non solo i mezzi per raggiungere il conforto 
materiale, ma anche l’opportunità di sacriicare parte 
di quel conforto e arrivare alla redenzione. Per i guru 
del benessere non basta accumulare la ricchezza della 
salute, della bellezza e dello status: devono negarsi lo 
zucchero, la farina e la carne. Devono fare penitenza.

Solo quelli che hanno status e risorse in abbondan-
za possono concedersi i gesti di rinuncia più sconvol-
genti. Hanno tante cose! La cucina di acciaio e granito! 
La collezione Le Creuset! Che luce divina! Possono 
permettersi di mangiare il dolce se inisce il pane, ma 
non lo fanno perché hanno eliminato lo zucchero. 
Mangiano solo ramoscelli e muschio. C’è un modo più 
nobile di trionfare sulla polvere, l’animalità e la morte? 
Il bello è che possiamo farlo anche noi. A patto di avere 
tempo e soldi da spendere per spremere il muschio e 
bollire i rami inché non sono abbastanza morbidi per 
essere mangiati.

È così che dal paradosso dell’onnivoro nasce la cul-
tura della dieta: soprafatti dalle scelte, dalla vaga mi-
naccia della morte che si nasconde dietro ogni scelta 
sbagliata, cerchiamo regole fuori da noi stessi ed eroi 
che ci portino verso la salvezza. Consapevolmente, 
felicemente, rinunciamo alla nostra libertà in cambio 

Storie vere
La brasserie Bouche à 
oreille di Bourges, in 
Francia, ha ricevuto 
una stella sulla 
versione online della 
guida Michelin. 
Il modesto locale è 
aperto solo a pranzo, 
ofre un menù a 
prezzo isso da 
dieci euro e ha una 
clientela fatta 
soprattutto di operai 
che lavorano nelle 
vicinanze. Ci è voluto 
qualche giorno 
perché lo stupore dei 
visitatori del sito 
portasse la Michelin 
ad accorgersi di aver 
sbagliato ristorante: 
la stella doveva 
andare all’elegante 
Bouche à oreille di 
Boutervilliers. La 
signora Véronique, 
che gestisce il locale 
di Bourges, ha tenuto 
a precisare che in 
cucina lei mette tanta 
cura quanta 
sicuramente ne 
mettono i suoi 
omonimi colleghi 
più chic.

della costrizione di una dieta che ci proibisce i nostri 
cibi preferiti, che ci spinge ad aidarci a ciò che non 
conosciamo, che non ci piace o che ci è inaccessibile, 
solo per essere sollevati dalla scelta e dalla responsa-
bilità che ne consegue. 

Il punto è che se siamo liberi di scegliere, poi pos-
siamo essere incolpati di tutto ciò che ci succede: i chi-
li in più, le malattie, l’invecchiamento. In parole pove-
re, della nostra condizione umana, soggetta ai capricci 
della sorte e all’inevitabile mortalità. 

L’essere umano è l’unico animale conscio della sua 
mortalità, e ognuno di noi vuole che la sua morte arrivi 
come una sorpresa anziché come un epilogo patetico 
e inevitabile. Vogliamo che la gente dica di noi: “Aveva 
fatto tutto quello che doveva fare”. Se non possiamo 
sfuggire alla morte, forse possiamo trovare il modo di 
essere dichiarati innocenti.

Ma la cultura della dieta cambia continuamente. 
Quelli che oggi sono i cibi simbolo domani saranno 
considerati superati o contaminati, e all’interno della 
cultura della dieta esistono ideologie contrastanti: 
quello che per qualcuno è sano e pulito per qualcun 
altro è sporco e decadente. Per la maggior parte dei 
vegani i legumi e i farinacei sono alimenti vitali e pieni 
di salute, mentre rappresentano l’inluenza corruttri-
ce dell’agricoltura sullo stato di natura per chi preferi-
sce una dieta paleolitica molto proteica e a basso con-
tenuto di carboidrati.

La stessa scienza della nutrizione consiste in una 
serie di confutazioni e correzioni progressive. Non c’è 
una via sicura verso la purezza e l’innocenza attraverso 
il cibo. L’unico ilo conduttore tra le diverse ideologie 
dietologiche è l’idea che seguendole si possa sfuggire 
alla condizione umana e diventare entità più pure e 
meno animali.

È per questo che parlando di dieta gli animi si scal-
dano subito. Non stiamo semplicemente discutendo: 
confrontiamo la nostra scommessa su come evitare la 
morte con quella di qualcun altro. Facciamo un buco 
nella loro scialuppa di salvataggio. Ma se quella di 
qualcun altro si rivelasse l’unica vera dieta, vorrebbe 
dire che la nostra non lo è. Se loro hanno ragione, noi 
abbiamo torto. Ecco perché la dieta sembra quasi una 
religione. Le persone sposano una fede dietologica 
nella speranza di essere salvati. Se sono abbastanza 
bravi, abbastanza puri nel mangiare, possono tenere a 
distanza la malattia e la mortalità. La ricerca della vita 
eterna richiede sempre un atto di fede.

Mangiare senza restrizioni, d’altro canto, vuol dire 
rischiare di essere impuri e imboccare un sentiero per-
sonale incerto. Vuol dire ammettere la mortalità, le 
limitazioni e le contraddizioni tipiche di una creatura 
biologica, accettando allo stesso tempo le libertà e i 
piaceri del cibo e assumendosene la responsabilità.

Mangiare in modo agnostico signiica sparare nel 
buio, e accettare che ci sono molte cose che ignoriamo. 
Una cosa però la sappiamo: non esiste la dieta deiniti-
va. Probabilmente ci sono tanti modi giusti di mangia-
re quante sono le persone: nessuno di noi può vivere in 
eterno, e tutti dobbiamo dare al cibo e alla nostra vita 
un signiicato personale e temporaneo. u fas

Pop
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Alice da grande
vuole fare il pilota.

Ma ha il
cancro.

Con il tuo aiuto
possiamo dare speranza

ad Alice e a tanti altri bambini
malati di tumore. Sostienici.

dal 3 febbraio al 31 marzo 2017

Invia un sms o chiama da fisso il45540

“Fallo subito, per
ò!”

Dona 2 euro
con un sms

Dona 5 euro 
con chiamata da rete fissa

Dona 2 o 5 euro
con chiamata da rete fissa

Con i fondi raccolti verranno sostenuti i costi di gestione e avviamento delle cure per le recidive dei sarcomi delle ossa e dei tessuti molli. Per saperne di più fondazioneveronesi.it
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S
e da tempo l’intelligenza artiiciale 
spadroneggia nei giochi come gli 
scacchi e nel 2016 ha vinto a go, 
con il poker non se la cava altret-

tanto bene. Ora, però, il programma Deep-
Stack ha interrotto la sfilza di sconfitte 
usando nuovi algoritmi combinati all’ap-
prendimento approfondito (deep learning), 
cioè strategie informatiche che per certi 
versi imitano il cervello umano consenten-
do alle macchine di imparare da sole. “È un 
sistema scalabile per afrontare informa-
zioni complesse. Permette di decidere in 
fretta e bene, anche meglio delle persone”, 
spiega Murray Campbell, ricercatore senior 
della Ibm di Armonk,  nello stato di New 
York, e uno dei creatori del campione di 
scacchi Deep Blue.

Scacchi e go hanno in comune un ele-
mento importante che ha permesso all’in-

telligenza artiiciale di vincere: sono giochi 
a informazione perfetta. Ogni giocatore sa 
esattamente cos’ha a disposizione l’altro, il 
che è un grande aiuto nella progettazione di 
un programma. Nel Texas hold’em (la va-
riante di poker usata nei sistemi), invece, i 
giocatori ricevono due carte coperte a testa 
e, a ogni giro di carte comuni scoperte, pos-
sono puntare, passare o lasciare. Vista la 
natura aleatoria del gioco e le due carte co-
perte iniziali, si punta tentando d’indovina-
re la mossa dell’avversario. A differenza 
degli scacchi, in cui la strategia vincente si 
può dedurre dalla posizione dei pezzi sulla 
scacchiera e valutando tutte le mosse che 
l’avversario potrebbe fare, il poker richiede 
quello che chiamiamo intuito.

Di solito in un gioco l’intelligenza artii-
ciale tradizionale calcola tutti i possibili ri-
sultati di una partita per creare una classii-
ca delle scelte strategiche possibili basan-
dosi sui dati di altre partite vincenti. Questo 
metodo, però, ha un difetto: per comprime-
re i dati a disposizione, a volte gli algoritmi 
raggruppano strategie che in realtà non 
funzionano, dice Michael Bowling, infor-
matico dell’università dell’Alberta a Ed-
monton, in Canada. Invece di comprimere 
i dati, il programma di poker della sua équi-

pe, DeepStack, calcola solo le mosse imme-
diatamente successive, e non l’intera parti-
ta, ricalcolando di continuo gli algoritmi via 
via che acquisisce nuove informazioni. 
Quando non ne riceve, perché deve prende-
re una decisione prima che l’avversario 
punti o passi, interviene il sapere acquisito 
grazie all’apprendimento approfondito. 
Questo rende più rapida e accurata la rea-
zione del sistema, spiega Bowling. Per ad-
destrare DeepStack, i ricercatori gli hanno 
fatto risolvere più di dieci milioni di situa-
zioni di gioco.

Potenza di calcolo
Nel 2016 hanno testato il programma schie-
randolo contro 33 professionisti selezionati 
dalla Federazione internazionale di poker. 
Nell’arco di un mese i giocatori hanno sida-
to DeepStack in 44.852 partite di Texas 
hold’em, in una variante a due senza limiti 
di puntata. Escludendo i casi in cui la vitto-
ria era dovuta alla sorte, e non alla strategia, 
i ricercatori hanno scoperto che il tasso di 
vittoria inale di DeepStack era di 486 milli-
big-blind per mano. Un milli-big-blind equi-
vale a un millesimo della posta minima per 
avviare la partita. Si tratta di quasi dieci vol-
te di più del margine che i professionisti ri-
tengono apprezzabile.

I risultati coincidono con il successo di 
qualche settimana fa di Libratus, il pro-
gramma d’intelligenza artiiciale della Car-
negie Mellon university di Pittsburgh, in 
Pennsylvania. A Pittsburgh, in un torneo di 
venti giorni, Libratus ha battuto quattro dei 
migliori giocatori al mondo di Texas 
hold’em in 120mila mani di gioco. 

La principale diferenza tra i due sistemi 
sta nel fatto che non avendo l’apprendimen-
to approfondito Libratus richiede più po-
tenza di calcolo per i suoi algoritmi, e che 
per mettere a punto una strategia deve ri-
solvere ogni volta tutto dall’inizio alla ine, 
spiega Bowling. DeepStack, invece, può gi-
rare su un portatile. Ma ci vorrà del tempo 
prima che sia davvero capace di imitare il 
complesso processo decisionale degli esse-
ri umani, aggiunge Bowling. Il sistema deve 
ancora imparare a gestire meglio le situa-
zioni in cui le regole del gioco non si cono-
scono in anticipo, come le versioni di Texas 
hold’em per le quali le sue reti neurali non 
sono state addestrate.

Campbell è d’accordo: “Il poker è più 
complesso dei giochi a informazione per-
fetta, ma per riuscire ad aferrare il caos del 
mondo reale la strada è lunga”. u sdf
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Partita a poker 
con il computer

Per la prima volta due sistemi 
d’intelligenza artiiciale hanno 
battuto dei professionisti del 
poker. Ecco come DeepStack, 
uno dei programmi, ha usato 
il suo “intuito”

Tonya Riley, Science, Stati Uniti
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SALUTE

Tumori in
controtendenza
 
Oggi i giovani hanno un rischio 
doppio di sviluppare il tumore 
del colon e quadruplo per quel-
lo del retto rispetto ai coetanei 
degli anni cinquanta. Anche se 
il rischio assoluto rimane molto 
basso per i giovani e tumori si-
mili sono rari in queste fasce 
d’età, gli epidemiologi 
dell’American cancer society 
hanno calcolato che, negli Stati 
Uniti, dalla metà degli anni ot-
tanta l’incidenza di questi tu-
mori è diminuita tra le persone 
con più di 55 anni, ma è cresciu-
ta nella fascia d’età tra i 20 e i 
39 anni. Oggi tre nuove diagno-
si di tumore del retto su dieci ri-
guardano pazienti con meno di 
55 anni, il doppio rispetto al 
1990. Le ragioni di questo cam-
biamento di tendenza potreb-
bero essere legate allo stile di 
vita: alimentazione povera di i-
bre, fumo, alcol e sedentarietà. 
Ma si sospettano anche altre 
cause. Sul Journal of the Na-
tional Cancer Institute i ri-
cercatori afermano la necessi-
tà di campagne d’informazione 
e suggeriscono screening pre-
coci.

Etologia

Sonno da elefantesse

Con una media di due ore al giorno, 
gli elefanti africani probabilmente 
sono i mammiferi che dormono di 
meno. Per studiare il comportamento 
di due femmine del Chobe national 
park, in Botswana, i ricercatori hanno 
impiantato un piccolo sensore nella 
loro proboscide: se era del tutto 
ferma, hanno ipotizzato che l’animale 

fosse addormentato. Hanno inoltre dotato i due esemplari 
di un collare con un trasmettitore gps e di un giroscopio, 
per capire la loro posizione, in piedi o sdraiati. Dai dati è 
emerso che ogni femmina dormiva circa due ore a notte, 
per lo più tra le due e le sei del mattino. Non sono state 
registrate preferenze per il tipo di habitat scelto per 
dormire, nella savana aperta o nella boscaglia. In qualche 
caso, forse a causa della presenza di bracconieri, predatori 
o di un maschio aggressivo, le femmine non dormivano 
per niente. Il giorno successivo non recuperavano il sonno 
perso. Secondo lo studio, la tendenza a dormire poco degli 
elefanti potrebbe avere radici evolutive. In ogni caso, per 
avere un quadro più preciso, sarebbe necessario estendere 
la ricerca ai maschi e ad altre femmine, visto che le due 
studiate erano matriarche nel rispettivo branco, un ruolo 
che potrebbe incidere sui risultati. u

Plos One, Stati Uniti

Un fossile alle origini della vita
Nelle rocce della baia canadese di Hudson sono stati trovati dei mi-
crofossili risalenti a 3,8-4,3 miliardi di anni fa. Potrebbero essere la 
più antica traccia di vita sulla Terra, spiega Nature. Contengono 
dei ilamenti millimetrici di ematite, un minerale ferroso, che ri-
cordano le impronte lasciate in fossili più recenti da batteri che vi-
vono in condizioni estreme, vicino a sorgenti idrotermali sottoma-
rine. Se la scoperta sarà confermata, lo sarà anche l’ipotesi che la 
vita è cominciata sul fondo degli oceani e non in supericie. u

Paleontologia SCIENZA DEI MATERIALI

La spugna
pulisci-petrolio
 
È stata messa a punto una sorta 
di spugna che può assorbire il 
petrolio dall’acqua salata. È pos-
sibile strizzare la spugna, recu-
perando il petrolio, e riusarla. Il 
materiale è composto da una 
schiuma di poliuretano, o poli-
immidi, ricoperta da speciali 
molecole che catturano il petro-
lio, spiega New Scientist. Se i 
test di laboratorio saranno con-
fermati, la spugna potrebbe es-
sere usata per assorbire le chiaz-
ze di petrolio in mare. Gli attuali 
prodotti assorbenti usati in caso 
di sversamenti in mare di solito 
non sono riusabili e vengono in-
ceneriti con il greggio assorbito.

IN BREVE

Tecnologia È preferibile salire 
su un taxi giallo rispetto a uno 
blu. Uno studio basato sui dati 
della più grande azienda di taxi 
di Singapore rivela che le auto 
gialle hanno il 9 per cento di 
probabilità in meno di essere 
coinvolte in un incidente rispet-
to a quelle blu. Secondo Pnas, 
l’efetto è dovuto alla maggiore 
visibilità, soprattutto di notte, 
che rende più rari i tampona-
menti.
Geologia Il mantello della Ter-
ra, lo strato compreso tra la cro-
sta esterna e il nucleo interno, 
potrebbe essere più caldo di cir-
ca sessanta gradi di quanto ino-
ra ipotizzato. Secondo Science, 
la temperatura più alta potrebbe 
spiegare alcuni processi interni 
del globo. La ricerca si è basata 
sull’analisi sperimentale delle 
proprietà chimiche della perido-
tite, il materiale che forma gran 
parte del mantello.
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GENETICA

Aggiustare
l’emoglobina
 
È stata usata la terapia genica 
per trattare una malattia eredi-
taria, l’anemia falciforme, ca-
ratterizzata dalla produzione di 
un’emoglobina difettosa e da 
globuli rossi deformati. Nella 
sperimentazione clinica, che ha 
coinvolto un solo paziente, è 
stato inserito nelle cellule sta-
minali estratte dal midollo os-
seo un gene per correggere il di-
fetto. Le cellule sono state rein-
trodotte nel paziente, che mesi 
dopo continuava a produrre 
un’emoglobina correttamente 
funzionante, scrive il New En-
gland Journal of Medicine.
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Il diario della Terra

u Ogni primavera, per sapere 
quando devono risvegliarsi dal 
sonno invernale, le piante 
dell’Artico si basano su indizi 
ambientali diretti e indiretti: 
per esempio il tempo più mite, 
le giornate più lunghe e la ri-
duzione del ghiaccio marino. 
Ma a causa del riscaldamento 
globale, le piante ricevono se-
gnali contrastanti su quando 
germogliare. In una regione 
sudoccidentale della Groen-
landia, rivela uno studio pub-
blicato su Biology Letters, le 
piante si risvegliano in antici-
po. In particolare, un tipo di 
pianta si risveglia 26 giorni pri-
ma rispetto a dieci anni fa. Si 
tratta dell’anticipo maggiore 
mai osservato nell’Artico. Se-
condo la ricerca, l’allunga-
mento dell’attività vegetativa 
è associata alla riduzione del 
ghiaccio marino. 

Le modiiche della stagio-
ne vegetativa inluenzano a lo-
ro volta altri aspetti della vita 
nell’Artico, come la disponibi-
lità di cibo per gli erbivori. Per 
esempio, i piccoli dei caribù 
hanno una mortalità maggiore 
negli anni di primavera parti-
colarmente precoce. In questo 
caso, infatti, le piante si svilup-
pano troppo precocemente ri-
spetto alla nascita dei caribù, 
lasciando gli animali con poco 
cibo. Nel complesso, scrive il 
New York Times, sta cam-
biando la struttura stessa della 
primavera: si allunga il perio-
do tra la ioritura delle piante 
più precoci e quella delle pian-
te tardive. Secondo il quotidia-
no, una primavera artica più 
lunga permette grandi inter-
valli tra le ioriture, e ci saran-
no momenti nei quali, pur es-
sendo primavera, non ci sarà 
alcun evento primaverile. 

Primavera
anticipata

La Somalia 
colpita 
dalla siccità

Il nostro clima

Siccità All’inizio di marzo al-
meno 110 persone sono morte 
nel sud della Somalia a causa 
della siccità e della diarrea do-
vuta all’acqua contaminata. Le 
autorità hanno classiicato co-
me “catastrofe nazionale” la 
siccità che minaccia circa tre 
milioni di persone. Il paese è a 
rischio carestia.

Alluvioni Dopo un lungo pe-
riodo di siccità, le alluvioni che 
da dicembre stanno colpendo 
lo Zimbabwe hanno causato la 
morte di almeno 246 persone. 
Il paese deve afrontare anche 
un’invasione di bruchi infe-
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stanti che distrugge i campi di 
cereali. 

Terremoti una sisma di ma-
gnitudo 4,4 sulla scala richter 
ha colpito la Svizzera, a sud di 
Zurigo, senza causare danni. 
La scossa è stata avvertita an-
che nell’Italia del nord. Altre 
scosse hanno colpito la Papua 
Nuova Guinea, il Giappone, le 
Filippine, l’Alaska, l’Indonesia 
e Vanuatu.

Tempeste una violenta tem-
pesta chiamata Zeus ha inve-
stito l’ovest , il centro e poi il 
sudest della Francia provocan-
do la morte di due persone e 
lasciando 600mila abitazioni 
senza energia elettrica.

Valanghe Dopo le nevicate 
abbondanti di inizio marzo è 
aumentato il rischio di valan-
ghe sulle Alpi. In Italia tre per-
sone sono morte e cinque sono 

rimaste ferite a courmayeur. 
In Francia, in due diversi inci-
denti, la neve ha travolto e uc-
ciso tre persone.

Cicloni con piogge torrenziali 
e venti che hanno raggiunto i 
270 chilometri orari, il ciclone 
enawo in Madagascar ha col-
pito quattromila persone pro-
vocando quattro vittime.

Vulcani Dopo quasi un anno 
di calma, l’etna è tornato a 
eruttare. un trabocco di lava 
ha alimentato una colata che si 
è riversata sul ianco meridio-
nale del cratere di sudest.

Foreste L’attuale Amazzonia è stata in gran parte plasmata dalle popolazioni indigene. Gli abitanti 
della regione, prima dell’arrivo degli europei, selezionarono e modiicarono alcune specie di alberi, 
come il noce del brasile, l’açai, l’anacardio e l’albero della gomma. Vicino ai siti archeologici che 
un tempo erano popolati, questi alberi sono più abbondanti di altri. In particolare, scrive Science, 
appare modiicata la foresta amazzonica orientale e sudoccidentale. Le popolazioni precolombiane 
cominciarono la domesticazione delle piante ai margini della foresta almeno ottomila anni fa. Nella 
foto: Guiana Francese, l’abbondanza di palme è legata alla domesticazione

Radar
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u Nell’area metropolitana di 
Napoli vivono più di tre milioni 
di persone. La densità di popo-
lazione emerge chiaramente 
dalle immagini notturne della 
penisola italiana, in cui la città 
appare come una delle più lumi-
nose del paese. 

Nella foto qui sopra i diversi 
colori delle luci rilettono in par-
te lo sviluppo di Napoli e dei 
suoi dintorni. La luce verdogno-
la dipende da lampade ai vapori 
di mercurio, alcune delle quali 
sono state poi sostituite da bulbi 

ai vapori di sodio che danno una 
luce giallo-arancione. Verso 
nordest, le zone buie tra gli edi-
ici sono campi coltivati. L’ag-
glomerato di luci brillanti tra i 
campi in alto a destra è il Cis di 
Nola, il polo per il commercio 
all’ingrosso più grande d’Euro-
pa. L’area circolare nera in basso 
è il Vesuvio, l’unico vulcano atti-
vo dell’Europa continentale.

Il Vesuvio è uno stratovulca-
no formato da materiali pirocla-
stici, lava e frammenti lasciati 
dai lahar (colate di fango) che si 

sono accumulati a formare il co-
no vulcanico. Viste le antiche 
catastroi provocate a Pompei 
ed Ercolano dall’eruzione del 79 
dopo Cristo e considerato che 
oggi circa 600mila persone vi-
vono nelle immediate vicinan-
ze, il Vesuvio è uno dei vulcani 
più studiati al mondo, con un 
soisticato sistema di sensori. 

A partire dalla datazione de-
gli strati di lava, gli scienziati 
sanno che negli ultimi 17mila 
anni ci sono state otto grandi 
eruzioni.–Andi Hollier (Nasa)

Questa foto di Napoli 
e dei suoi dintorni è stata 
scattata il 30 gennaio 
da un astronauta della 
spedizione 50 a bordo 
della Stazione spaziale 
internazionale.

Il pianeta visto dallo spazio 30.01.2017

Napoli e il Vesuvio
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Tecnologia

I
n fondo, un orologio meccanico è una 
molla elegante. Una spirale metallica 
accumula energia quando la corona è 
sotto tensione. Una serie d’ingranag-

gi sfrutta l’energia e fa muovere una ruota 
centrale, le cui oscillazioni fanno girare le 
lancette dell’orologio.

Quando gli ingranaggi cominciano a gi-
rare si possono aggiungere altre complica-
zioni, come le chiamano gli orologiai. La 
data, per esempio, si ottiene aggiungendo 
un meccanismo di riduzione degli ingra-
naggi che spinge il disco della data a ruotare 
ogni due giri completi della lancetta 
dell’ora. Un meccanismo simile può trac-
ciare le fasi lunari. Uno più complesso, chia-
mato calendario perpetuo, può tenere con-
to dei mesi con meno di 31 giorni e degli 
anni bisestili. Più complicazioni ci sono, più 
aumenta la complessità, il costo, il valore e 
la spettacolarità meccanica.

Il produttore di orologi svizzero Vache-
ron Constantin ha realizzato un movimento 
meccanico con 23 complicazioni. Il mecca-
nismo contiene 514 componenti ed è spesso 
meno di nove millimetri. Oltre al calenda-
rio perpetuo, può misurare tra le altre cose 
l’orbita ellittica della Terra, l’orbita solare, 
lo zodiaco, i solstizi e gli equinozi, i livelli 
delle maree, la posizione del sole, le stelle 
nel cielo dell’emisfero nord. Si chiama Les 
Cabinotiers Celestia Astronomical Grand 
Complication, è incastonato in oro 18 carati 
ed è in vendita alla cifra di un milione di 
dollari. È facile sorridere di fronte a tanta 
ostentazione: un paio di app gratuite per 
smartphone riescono a fare gli stessi calcoli 
in modo più preciso.

Ma quest’orologio riesce a fare qualcosa 
che risulta impossibile a uno strumento di-
gitale: creare meraviglia attraverso la mec-
canica. È diventato l’ultimo baluardo con-
tro la supremazia dei computer.

Milioni di persone guardano ogni giorno 
l’ora sullo smartphone. Il telefono è un ac-
cessorio permanente del corpo umano, 
come un paio di occhiali, e per un po’ ha 
cercato di avere un suo stile. I grossi ricevi-
tori di plastica sono diventati più sottili e si 
sono ricoperti di metalli scintillanti o colo-
ri accesi. Fino all’arrivo dell’iPhone, il più 
pregiato degli accessori personali, che li ha 
resi tutti uguali tra loro.

Con l’arrivo degli smartwatch qualcu-
no ha ipotizzato che gli orologi da polso 
sarebbero spariti per sempre. E in efetti le 
vendite di orologi svizzeri di lusso sono di-
minuite negli ultimi anni. I computer da 
polso di Apple, Samsung, Fitbit e altre mar-
che hanno un po’ cambiato il mercato degli 
orologi, ma è probabile che chi spende cen-
tinaia di dollari per uno smartwatch o uno 
smartphone non avrebbe comunque speso 
la stessa somma per un orologio prezioso.

La rivoluzione del quarzo

La verità è che il mercato si è ridotto per 
vari motivi, tra cui le politiche economiche 
e monetarie. Dopo che gli svizzeri hanno 
sganciato il franco dall’euro nel 2015 il va-
lore della moneta si è impennato, renden-
do le esportazioni più costose. Anche l’au-
mento del prezzo dell’oro, un elemento ti-
pico degli orologi di lusso, non ha aiutato. 
Un altro fattore è il giro di vite sulla corru-
zione in Cina, dove gli orologi di lusso era-
no diventati una forma di tangente. Già in 
passato il settore degli orologi svizzeri ave-
va avuto delle diicoltà. A partire dagli an-
ni settanta gli orologi meccanici sono stati 
sostituiti da quelli a batteria, che usano 
l’elettricità per far vibrare con una certa 
frequenza un cristallo di quarzo a forma di 
diapason. Un circuito elettronico misura 
queste vibrazioni e le converte in pulsazio-
ni elettriche da un secondo ciascuna. Que-
ste pulsazioni spingono un piccolo motore 
a muovere la lancetta dei secondi. Il risul-
tato è preciso e aidabile, e non richiede né 
carica né manutenzione, ma solo la sosti-
tuzione delle batterie ogni due anni. Per 
questo all’inizio degli anni ottanta più della 

metà dei celebri orologi svizzeri meccanici 
era ormai ferma. La rivoluzione del quarzo, 
però, è stato un fenomeno per buona parte 
invisibile agli utenti. Esistono alcune dife-
renze di funzionamento: la lancetta dei se-
condi di un orologio meccanico si muove 
delicatamente, mentre un orologio al quar-
zo salta da un secondo all’altro. E la neces-
sità di caricare un orologio meccanico con 
una coroncina o con il movimento del polso 
continua a essere una caratteristica degli 
apparecchi tradizionali. Ma che fossero al 
quarzo o meccanici, gli orologi continuava-
no a fare una sola cosa: permettevano di 
sapere l’ora guardando il polso.

Oggi l’industria degli orologi sta cam-
biando di nuovo. Da una parte il settore del 
lusso ha perso il controllo dei suoi canali di 
distribuzione tradizionali, le gioiellerie, e 
così gli orologi più preziosi sono in vendita 
in un “mercato grigio” non autorizzato, a 
un prezzo molto più basso di quello di listi-
no. Anche chi può permettersi un orologio 
da mezzo milione di dollari è contento di 
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afascinanti

nell’epoca degli strumenti 
digitali, gli orologi meccanici 
riescono ancora a fare 
meraviglie

Ian Bogost, The Atlantic, Stati Uniti
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risparmiare. Inoltre c’è stato un aumento 
delle vendite tra le aziende più piccole. Si 
tratta sia di nuovi orologiai che vendono 
solo online, sia di produttori con uno stile 
più moderno, i cosiddetti microbrand, che 
spesso inanziano i loro progetti su Kick-
starter o vendono solo sui siti per appassio-
nati d’orologeria. Alcuni fabbricanti hanno 
introdotto degli orologi da polso svizzeri 
con caratteristiche digitali nascoste. 

Ma la rivoluzione degli smartwatch, che 
avrebbe dovuto far sparire gli orologi da 
polso, sembra invece stimolare un ritorno 
alla tradizione: il mercato degli orologi da 
polso, compresi quelli meccanici, non è mai 
stato così vivace.

Universo a orologeria
Prima dell’anno scorso, l’ultima volta che 
avevo indossato un orologio il presidente 
degli Stati Uniti era Bill Clinton e Yahoo! e 
Netscape erano due aziende di successo. 
Ho smesso di usarlo perché programmavo 
per dieci ore al giorno: progettati perlopiù 

per soldati e piloti, gli orologi da polso non 
sono mai stati molto adatti al lavoro d’ui-
cio e al battere ripetitivo sulla tastiera. Nel 
1999 ho avuto il mio primo cellulare, un No-
kia, e ho cominciato a usarlo per guardare 
l’ora. I cellulari dell’epoca erano ingom-
branti e per portarli con sé bisognava libe-
rarsi di altri accessori. L’orologio è stato il 
primo ad andarsene.

Oggi ho… be’, ho più orologi di quanti 
vorrei ammettere, nel caso mia moglie stes-
se leggendo queste righe. Li avvolgo in cu-
scinetti che entrano in una cassetta costru-
ita apposta per conservare orologi d’epoca. 
Nessuno di questi vale quanto un Rolex o 
un Vacheron Constantin, ma non importa. 
Il fascino di un orologio è in parte legato al 
fatto che decidiamo di usarli nonostante le 
alternative digitali.

Un orologio meccanico è uno dei pochi 
dispositivi utili e di design che non ha alcun 
legame con computer e con internet. È un 
bastian contrario che esprime un rifiuto 
della vita digitale, per quanto modesto. Chi 
indossa un orologio meccanico sente un po’ 
di sollievo sulla pelle, una piccola tregua 
dall’incessante martellamento dei compu-
ter. Allo stesso modo la cura necessaria per 
farlo funzionare, seppure minima, lo rende 
un piacere simile al giardinaggio.

Un tempo gli orologi meccanici funzio-
navano solo caricandoli a mano, ma buona 
parte dei movimenti oggi sono automatici o 
autocaricanti. Un peso asimmetrico, all’in-
terno dell’orologio, oscilla grazie al movi-
mento naturale del braccio di chi lo indossa, 
rimettendo in tensione la molla principale. 
Una volta carico, un orologio automatico 
indossato quotidianamente continuerà a 
funzionare all’ininito. E se si dovesse fer-
mare, verrà riavviato facilmente. Ma non 
prima di aver ricordato al suo proprietario il 
semplice compito che occorre svolgere per 
occuparsi di un oggetto concreto.

Per chi è abbastanza fortunato o folle da 
possedere molti orologi, il piccolo rituale 
della carica trasforma una collezione di 
orologi in un branco di cuccioli steampunk. 
Gli istanti in cui si slaccia un orologio la not-
te o lo s’indossa al mattino permettono di 
entrare in comunione con il miracolo di 
un’elettricità senza batteria. A diferenza 
dei dispositivi elettronici, gli orologi analo-
gici ci spingono ad aprirci al mondo. Lo 
smartphone è concentrato su di noi: ci avvi-
sa quando arriva un nuovo messaggio e ci 
dà brevi informazioni quando ci annoiamo. 
L’orologio, invece, rivolge quell’attenzione 

all’esterno. Guardare l’ora è diverso da 
guardare il telefono: pone domande su do-
ve dovremmo trovarci e cosa dovremmo 
fare in un certo momento. Mette un corpo 
in relazione con i doveri e gli imprevisti, in-
diferente alla tensione di una molla incap-
sulata dentro un guscio metallico sul polso. 
Guardare l’ora è un atto di umiltà, mentre 
guardare il telefono è un atto di egoismo. E 
forse la cosa più importante è che l’orologio 
meccanico ci ricorda che la promessa di una 
computerizzazione universale è una bugia. 
Nessuna macchina può simulare tutte le 
altre senza distorcerle, perché la simulazio-
ne è un’altra forma di rappresentazione. 
Anche il Vacheron Constantin da un milio-
ne di dollari ha i suoi limiti: l’alba e il tra-
monto, per esempio, possono essere segna-
lati con precisione solo in rapporto alla lon-
gitudine e alla latitudine. Una macchina 
che vuole misurare il cielo non può far altro 
che dare misure approssimative. Altrimen-
ti coinciderebbe con il cosmo.

È una lezione importante. Durante il ri-
nascimento, all’inizio della difusione degli 
orologi meccanici, si difuse la metafora di 
un “universo a orologeria”. Il comporta-
mento dell’universo sembrava comprensi-
bile e legato a una serie di leggi intercon-
nesse tra loro come gli ingranaggi di un 
orologio. Una grande macchina che funzio-
nava autonomamente, in mancanza d’in-
tervento divino, allo stesso tempo razionale 
e manovrabile. I computer non si sono solo 
impadroniti della vita lavorativa e del tem-
po libero delle persone. Hanno anche cam-
biato il modo in cui le persone concepisco-
no il sapere. Delle macchine inizialmente a 
vapore e poi elettriche hanno sostituito gli 
orologi come metafora dell’universo del 
sapere. Poi è stata la volta dei computer, che 
si sono oferti come un modello della cono-
scenza, e perino dello stesso universo. La 
bellezza degli orologi è che ci fanno capire 
che un universo a orologeria è impossibile, 
e lo fanno attraverso l’orologeria. L’orologio 
è un meccanismo che rivela l’ingegnosità 
del controllo umano sull’esistenza, mo-
strandone i limiti. Rappresenta un sapere 
che deve essere alimentato, altrimenti 
smette di funzionare.

Gli orologi da polso probabilmente non 
salveranno un matrimonio, una comunità, 
un paese o il pianeta. Ma potrebbero essere 
un promemoria utile e tattile del fatto che 
per vivere nel mondo bisogna toccarlo quo-
tidianamente, ainché continui ad andare 
avanti. u f
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N
elle ultime settimane gli esper-
ti di automobili non capivano 
cosa stava succedendo: il grup-
po francese Psa (quello dei 

marchi Peugeot e Citroën) voleva compra-
re la Opel? La cosa sembrava piuttosto in-
sensata. I due gruppi vendono prodotti si-
mili nello stesso mercato: utilitarie e auto 
di classe media in Europa. Una fusione, 
quindi, non avrebbe portato all’integrazio-
ne di due oferte complementari, ma caso-
mai a una sorta di concorrenza a se stessi. 
Il 6 marzo, però, nel primo comunicato uf-
iciale emesso dopo l’annuncio dell’acqui-
sto per 2,2 miliardi di euro, l’amministrato-
re delegato della Psa, Carlos Tavares, ha 
chiarito il suo obiettivo: il volume della 
produzione. Con la Opel, ha detto Tavares, 
la Psa diventerà la seconda casa automobi-
listica in Europa, con una quota di mercato 
del 17 per cento. Più grande c’è solo la 
Volks wagen. Tavares ha parlato con orgo-
glio della nascita di un “campione euro-
peo” in possesso di “marchi forti”.

L’obiettivo che Tavares vuole raggiun-
gere con l’acquisizione della Opel rappre-
senta prima di tutto una grande sida per i 
lavoratori. Il capo della Psa ha illustrato 
chiaramente il nocciolo della questione: 
aumentando il volume della produzione si 
potrebbero tagliare – e non di poco – i costi 
per produrre ogni singola auto. “Quest’ope-
razione renderebbe possibili efetti di scala 
e sinergie sostanziali in ambiti come gli ac-
quisti, la produzione, la ricerca e lo svilup-
po”, si legge nel comunicato. In concreto, 
ino al 2026 il nuovo gruppo potrebbe ri-
sparmiare ino a 1,7 miliardi di euro all’an-
no, e gran parte di questa cifra dovrebbe 
essere raggiunta già nel 2020. Se negli ulti-

mi 17 anni la Opel e la sua controllata bri-
tannica Vauxhall hanno perso più di quin-
dici miliardi di euro, Tavares prevede inve-
ce un margine di proitto del 2 per cento, 
con ulteriori prospettive di crescita. 
L’obiettivo non è affatto irrealistico. La 
Opel era diventata quasi un passatempo, 
un gioco a perdere della sua casa madre, la 
General Motors. Ma un’azienda deve regi-
strare utili. Con la General Motors per 
qualche ragione la crescita non c’è stata. E 
chissà, forse prima o poi gli statunitensi 
avrebbero deciso di chiudere i battenti. 
L’acquisizione quindi non è una cattiva no-
tizia, perché potrebbe portare nuove idee 
ed energie.

Efetti di scala

Per tornare a guadagnare, però, serviranno 
dei tagli. Sinergie ed efetti di scala signii-
cano che bisogna risparmiare. Due divisio-
ni saranno ridotte a una, dieci fabbriche 
forse a otto. E con questa manovra la Psa 
ridurrà del 2 per cento circa i prezzi che pa-
ga ai fornitori, dato che questi venderanno 

La fusione tra la Psa e la Opel 

metterà alla prova i sindacati

La casa automobilistica 
francese ha comprato l’azienda 
tedesca e la sua controllata 
Vauxhall. I lavoratori ora 
devono afrontare i tagli della 
probabile ristrutturazione

Max Hägler, Süddeutsche Zeitung, Germania

un milione di pezzi in più. Per il momento i 
lavoratori non si toccano, almeno in Ger-
mania. Saranno rispettati gli impegni presi 
dalla General Motors, ha spiegato Tavares 
riferendosi ai posti di lavoro garantiti al-
meno ino alla ine del 2018. La ristruttura-
zione aziendale sarà presentata solo dopo 
le elezioni legislative in Francia (ad aprile 
e maggio) e in Germania (a settembre): la 
politica non ha alcun interesse a scatenare 
grandi polemiche prima del voto.

Poi le cose dovrebbero procedere rapi-
damente, e presto si chiarirà un altro punto 
cruciale: se anche i sindacati ragionano a 
livello europeo. Dovrebbero battersi per la 
soluzione più sensata e socialmente giu-
sta, non solo a livello nazionale. Non è sta-
to così in passato per la Opel, quando di 
fronte ai tagli decisi negli ultimi anni, no-
nostante le assicurazioni in senso contra-
rio, gli stabilimenti si sono fatti la guerra 
l’uno contro l’altro e alla ine la grande fab-
brica di Bochum ha chiuso. Solo se questa 
volta non nasceranno faide di questo tipo, 
i manager e i lavoratori della Citroën, della 
Opel, della Peugeot e della Vauxhall po-
tranno deinirsi a ragione campioni d’Eu-
ropa. u nv
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Luton, Regno Unito. La fabbrica 
della Vauxhall, 6 marzo 2017
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PORTOGALLO

L’isola
del tesoro
 
“L’isola portoghese di Madeira, 
nell’oceano Atlantico al largo 
delle coste del Marocco, è fa-
mosa per il vino e per i giardini, 
mentre pochi sanno che è an-
che un centro inanziario”, scri-
ve Le Monde. Nel 2015 a Ma-
deira sono state aperte 1.617 
aziende, che sfruttano un’im-
posizione iscale vantaggiosa. 
Le prime agevolazioni furono 
introdotte negli anni ottanta, 
quando l’isola fu dichiarata zo-
na franca dal governo di Lisbo-
na per favorire lo sviluppo 
dell’economia locale, in pessi-
me condizioni dopo la caduta 
del regime di Salazar. Le autori-
tà europee, spiega il quotidiano, 

tollerano ancora lo status di 
Madeira per via del suo isola-
mento geograico, ma anche 
perché lo ritengono fondamen-
tale per mantenere stabile l’oc-
cupazione. Il tasso di disoccu-
pazione è al 14,7 per cento, uno 
dei più alti del Portogallo. Per 
questo nel 2015 “la Commissio-
ne europea ha prorogato ino al 
2027 il regime iscale agevolato 
di Madeira”.

IN BREVE

Finanza Il 5 marzo la Deutsche 
Bank ha annunciato il quarto 
aumento di capitale dal 2010. 
L’istituto di credito tedesco 
emetterà 687,5 milioni di nuove 
azioni con l’obiettivo di racco-
gliere circa otto miliardi di euro. 
La sottoscrizione dei titoli do-
vrebbe avvenire tra il 21 marzo e 
il 6 aprile. L’aumento di capitale 
servirà a rendere più solido il bi-
lancio della banca, messa in dif-
icoltà da scandali e operazioni 
inanziarie sbagliate. I mercati, 
però, non sembrano molto con-
vinti dal progetto, visto che il 6 
marzo il titolo della Deutsche 
Bank ha perso l’8 per cento.

CINA

Ostacoli 
per gli europei
 
“La nuova politica industriale 
cinese discrimina le aziende eu-
ropee”, scrive la Neue Zürcher 
Zeitung. Lo conferma un rap-
porto della camera di commer-
cio europea in Cina, presentato 
il 7 marzo. Le aziende europee 
subiscono forti pressioni e sono 
costrette a lasciare sempre più 
spazio alle concorrenti cinesi. 
Un esempio è la produzione di 
auto elettriche: Pechino ha stan-
ziato aiuti miliardari per le 
aziende cinesi e ha stabilito che 
entro il 2020 il 70 per cento del-
la produzione deve essere loca-
le. “La strategia di Pechino è so-
stituire le importazioni con la 
produzione nazionale e ridurre 
le possibilità di accesso agli stra-
nieri”. Già nel 2016 gli investi-
menti europei in Cina sono di-
minuiti del 23 per cento.
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Il problema 
del surplus
 
Il surplus commerciale della 
Germania è una questione che 
“può inluire sull’andamento 
dell’economia globale”, scrive il 
Financial Times. Per questo 
molti paesi lo considerano un 
problema da risolvere al più pre-
sto. “Nel 2016 il valore delle 
esportazioni tedesche negli Stati 
Uniti ha superato di 65 miliardi 
di dollari quello delle esporta-
zioni statunitensi in Germania. 
Il surplus commerciale com-
plessivo dei tedeschi è stato di 
253 miliardi. A questo si aggiun-
ge il surplus del bilancio pubbli-
co, che nel 2016 ha raggiunto i 
23,7 miliardi di euro. “La banca 
centrale europea (Bce) e il Fon-
do monetario internazionale te-
mono che questo squilibrio pos-
sa innescare delle crisi del debi-
to in alcuni paesi”. Il presidente 
della Bce, Mario Draghi, sottoli-
nea che oggi il surplus tedesco 
non riesce a trovare un impiego 
sul mercato dei capitali: “La 
conseguenza sono quei tassi 
bassi di cui i tedeschi si lamen-
tano tanto”. Ma come osserva 
l’economista Marcel Fratzscher, 
“in Germania il debito è una co-
sa cattiva, e non è semplice spie-
gare ai tedeschi che il loro ri-
sparmio è il debito di un altro”. 
Secondo Fratzscher, i tedeschi 
non devono esportare di meno, 
ma spendere di più.

“Adrienne Heintz, un’esperta di 
marketing di Atlanta, ha scoperto un 
buon modo per guadagnare di più e 
ha attirato l’attenzione degli 
economisti”, scrive Bloomberg 
Businessweek. Heintz ha cambiato 
lavoro due volte negli ultimi due anni, 
ottenendo nel primo caso un aumento 
di stipendio del 10 per cento e nel 

secondo caso dell’8 per cento. Gli economisti della Federal 
reserve (Fed, la banca centrale statunitense) hanno 
osservato che, tra il 2013 e il 2015, il 23 per cento dei 
lavoratori dipendenti statunitensi si era messo alla ricerca 
di un nuovo lavoro ogni settimana e aveva inviato quattro 
o cinque curriculum al mese. “Il fatto che le persone 
cambino lavoro, hanno concluso gli economisti, è un buon 
segnale per l’economia, è un indice del suo dinamismo”. I 
dati dimostrano che nel luglio del 2016 chi ha cambiato 
lavoro negli Stati Uniti ha ottenuto in media un aumento di 
stipendio del 4,3 per cento rispetto all’anno precedente, 
mentre chi è rimasto al suo posto ha ricevuto il 3 per cento 
in più”. Alla crescita dei soldi in busta paga, inoltre, 
corrisponde un netto miglioramento della produttività del 
lavoratore. ◆

Stati Uniti

Meglio cambiare lavoro

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti
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Strisce

Sssshhh, sta arrivando...

HeimoV: LP in ritardo! Graffiato! 
MoonHoax69: Dove hai messo 
i soldi per la spedizione!!! 
Il pagamento ha settimane 
di ritardo!!! ATTENZIONE! 

IMPOSTORE!!!

HeimoV: Impostore a me???!!!! 
Credi nelle teorie del complotto 

perché TU sei un bugiardo!!!! 
Buffone!!!!!!!!!! Che fai?

Sto su 
usatodaurlo.com

W
u

m
o

 
W

u
lf

 &
 M

or
ge

n
th

a
le

r,
 D

a
n

im
a

rc
a

F
in

g
e

rp
o

ri
P

er
tt

i J
a

rl
a

, F
in

la
n

d
ia

S
e

p
h

k
o

 
G

oj
ko

 F
ra

n
u

li
c,

 C
il

e
B

u
n

i  
R

ya
n

 P
a

ge
lo

w
, S

ta
ti

 U
n

it
i





L’oroscopo

Rob Brezsny
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VERGINE

Sei matura. Sei deliziosa. 
La tua intelligenza è parti-

colarmente sexy. Penso che sia 
ora che tu scopra la versione pre-
mium del tuo desiderio di unione. 
Per prepararti a realizzarlo, rive-
diamo alcune tecniche di seduzio-
ne. Battere le ciglia è un buon 
punto di partenza. Leccarsi velo-
cemente le labbra è il secondo 
passo. Prova a chinare la testa da 
un lato con aria civettuola. Se l’al-
tra persona dà segni di interesse, 
accarezzati i capelli o i vestiti. E, 
cosa molto importante, ascolta 
con aria rapita la persona che stai 
corteggiando. Se hai già un com-
pagno o una compagna, usa que-
ste tecniche per farlo afezionare 
ancora di più.

BILANCIA

 Voglio parlarti di una ver-
sione compassionevole 

della rapina. I ladri che praticano 
quest’arte non rubano gli oggetti 
che consideri preziosi. Rubano 
qualcosa di cui non hai bisogno 
ma che non riesci a lasciar andare. 
Lo spirito di un antenato che ami, 
per esempio, può irrompere nel 
tuo incubo e portar via un delizio-
so veleno che ti sta danneggiando 
ma a cui ormai ti sei assuefatto. 
Un angelo bandito potrebbe intru-
folarsi nella tua fantasia e rubare 
le debilitanti convinzioni e le 
stampelle psicologiche che ti tieni 
strette come se fossero lingotti 
d’oro. Ti interessa questo servi-
zio? Chiedi e ti sarà dato.

SCORPIONE

Gli Scorpioni evoluti non 
sognano che succeda qual-

cosa di brutto ai loro rivali e avver-
sari , ma possono sentire il biso-
gno di riportare una totale, astuta, 
abbagliante, spietata vittoria su 
quelli che non riconoscono la loro 
radiosa divinità. Ma anche in quel 
caso, non si abbandonano a un 
sentimento controproducente co-
me l’odio. Preferiscono sublimare 
la ferocia ainando ancora di più i 
loro talenti. Dopotutto, questo è il 
migliore piano di gioco per otte-
nere qualcosa di più della pura e 
semplice vendetta: la realizzazio-
ne dei propri sogni. Tienilo a men-
te nelle prossime settimane.

SAGITTARIO

“La nobile arte della musi-
ca è il più grande tesoro del 

mondo”, scriveva Martin Lutero, il 
pensatore rivoluzionario che con-
tribuì a spezzare le catene imposte 
dalla chiesa cattolica all’immagi-
nazione europea. Te ne parlo per-
ché stai per entrare in una fase in 
cui avrai bisogno del tipo di ribel-
lione che la musica scatena. Perciò 
ti invito a raccogliere le melodie 
che ti hanno ispirato nel corso de-
gli anni e trovarne di nuove. Ascol-
tale attentamente, con curiosità e 
creatività, per alimentare la tua in-
tenzione di avviare un cambia-
mento costruttivo. È arrivato il 
momento di eliminare dalla tua vi-
ta tutto quello che è logoro, pigro, 
sterile o apatico.

CAPRICORNO

 “O impari a convivere con il 
paradosso e l’ambiguità o 

avrai sei anni per il resto della tua 
vita”, dice la scrittrice Anne La-
mott. Come te la cavi in questo 
campo? Stai ancora imparando? Se 
vuoi sapere qualcosa di più sul pa-
radosso e l’ambiguità –  ma anche 
sugli enigmi, le incongruità e le 
anomalie – nelle prossime settima-
ne avrai molte opportunità di farlo. 
Devi esserne contento. Ricorda le 
parole del premio Nobel per la isi-
ca Niels Bohr: “Che meraviglia che 
abbiamo incontrato un paradosso. 
Adesso abbiamo qualche speranza 
di fare progressi”.

ACQUARIO

I licheni sono forme di vita 
molto resistenti che secon-

do alcune stime coprono il 6 per 
cento della supericie della Terra. 
Crescono rigogliosi nella tundra 
artica e nelle foreste pluviali, sulla 
corteccia degli alberi e sulla super-
icie delle rocce, sui muri e sui cu-
muli di scorie tossiche. Il segreto 
del loro successo è la simbiosi. So-
no funghi e alghe (o a volte funghi 
e batteri) che si uniscono per crea-
re un’entità unica; due organismi 
molto diversi tra loro che stabili-
scono un intricato rapporto per 
formare un terzo organismo. Nelle 
prossime settimane ti propongo di 
considerare il lichene il tuo alleato 
spirituale, Acquario. Ti aspetta una 
vera e propria simbiosi.

PESCI
Se di solito ti travesti e indossi ornamenti e accessori, ti 
invito a non farlo per le prossime due settimane. Se di 
solito non fai cose di questo tipo, ti incoraggio a sfrutta-

re l’opportunità di farlo per gioco e divertimento. Mi chiederai 
com’è possibile che questi suggerimenti contraddittori vadano 
entrambi bene per i Pesci. E io ti rispondo: dietro tutto questo c’è 
un mandato più importante, che è quello di sperimentare modi 
diversi di presentarti e tentare varie strategie per tradurre la tua 
profondità interiore in espressione esteriore.

COMPITI PER TUTTI  

Per un’ora, comportati come se vivessi la vita 
che hai sempre desiderato. 

ARIETE

Appena possibile, svignatela 
in un posto appartato dove 

puoi stare solo, magari in un co-
modo rifugio dove sei libero di ab-
bandonarti a comportamenti ec-
centrici senza essere visto o giudi-
cato. Una volta lì, dedica molto 
tempo a piangere e a lamentarti. A 
voce alta. Per ottenere un risultato 
migliore, dovresti anche saltare e 
agitare le braccia, fare piroette, 
sbavare, scompigliarti i capelli e 
respirare profondamente. Lascia 
che le tue intense emozioni e le tue 
struggenti fantasie luiscano libe-
ramente attraverso il tuo cuore sel-
vaggio. E continua così ino a 
quando non avrai trovato il sollie-
vo che stai cercando.

TORO

 “Ho sempre sentito di ap-
partenere a un luogo che 

non è quello dove mi trovo e di es-
sere quello che non potrei mai es-
sere”, confessava lo scrittore por-
toghese Fernando Pessoa. Proba-
bilmente era nella sua natura. O 
forse era solo un fervido desiderio 
che si era realizzato. Te ne parlo, 
Toro, perché penso che il tuo com-
pito sia esattamente l’opposto: al-
meno per le prossime settimane 
dovrai appartenere al luogo in cui 
ti trovi ed essere quello che sempre 
sarai.

GEMELLI

Niente è mai semplice come 
sembra. I brutti momenti 

nascondono sempre qualche op-
portunità. E per quelli buoni c’è 
inevitabilmente una condizione da 
rispettare. Secondo la mia analisi, 
nelle prossime settimane dimo-
strerai questa seconda verità. Da 
una parte, sarai più vicino di quan-

to tu non sia da molte lune alle fon-
ti primarie del senso della vita e 
della motivazione. Ma, dall’altra, 
dovrai saper sfruttare la buona 
sorte. Non puoi permetterti di esi-
tare nel pretendere le ricompense 
e nell’accettare le responsabilità 
che accompagnano le opportunità.

CANCRO

 Cerca l’intimità con espe-
rienze umide, scivolose e 

succulente. Fai in modo di avere 
più della tua giusta dose di senti-
menti turbinosi e sensazioni lui-
de, di ruscelli a cascata, di bevan-
de eccitanti e salse sontuose, di 
bagni caldi e saune puriicanti, di 
creme idratanti e massaggi sen-
suali, e forse anche di un sensazio-
nale battesimo fai-da-te che ti libe-
rerà da almeno una parte dei tuoi 
rimpianti. Non rimanere assetato, 
mio ondulante amico. Soddisfa il 
tuo bisogno di essere molto, molto 
bagnato. Zampilla e deborda. La-
scia che gli altri zampillino e de-
bordino su di te.

LEONE

Ti piacerebbe vivere ino a 
99 anni? Allora le esperien-

ze e le prese di coscienza delle 
prossime settimane potrebbero es-
sere importanti per il tuo progetto. 
Si aprirà una inestra di longevità 
che ti permetterà di raccogliere in-
dizi sulle azioni che puoi intra-
prendere e sulle rilessioni che de-
vi fare per rimanere vivo e vitale i-
no a quell’età. Spero che tu non sia 
troppo serio e saccente per sfrutta-
re questa opportunità. Sei vuoi 
scoprire i segreti della vita, devi sa-
per guardare con occhi innocenti e 
curiosi. La giocosità non è solo una 
qualità vincente in questa ricerca, 
è un requisito essenziale.
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Le regole Shopping con l’amico gay
1 Anche se ti cura lui il guardaroba, sarà sempre vestito meglio di te. 2 Fai comunque una selezione: i capelli 
di Malgioglio dimostrano che non basta essere gay per avere buon gusto. 3 Preparati al fatto che il commesso 
riserverà molte più attenzioni a lui che a te. 4 Spiegagli che “fai tanto Liza Minnelli” non è un complimento.  
5 Se devi comprare un’auto, vacci con l’amica lesbica. regole@internazionale.it
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“Le notizie false hanno fatto vincere Trump. 
Il giornalismo farà eleggere Le Pen”.

“Non voglio essere emancipata, mamma. 
Voglio essere insolente”.
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“I politici che dividono si moltiplicano”.

Prezzi della verdura alle stelle. 
“Hai un pezzo d’insalata tra i denti. Posso averlo?”. 
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Casa Bianca. “Parità di salario, ora!”.






