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L’esperimento portoghese
Dalla ine del 2015 il paese è guidato da una coalizione di sinistra. 
Nonostante lo scetticismo iniziale, il governo ha ridotto 
disoccupazione e deicit. E oggi può essere un esempio per il resto 
d’Europa (p. 40). Illustrazione di João Maio Pinto

permessi

Giovanni De Mauro

Regolarizzare gli immigrati dimezza il 
tasso di criminalità. Paolo Pinotti, 
docente dell’università Bocconi di 
Milano, ha appena pubblicato un articolo 
sull’American economic review in cui 
analizza il rapporto tra permessi di 
soggiorno e propensione a commettere 
reati. Anche se ormai sono stati molto 
ridotti, dal 1998 in Italia il governo 
stabilisce quanti permessi di soggiorno 
per motivi di lavoro possono essere 
concessi ogni anno. Le domande sono 
presentate per via elettronica dai datori di 
lavoro in uno speciico giorno, il “clic 
day”, e sono elaborate in ordine 
cronologico. Poiché l’ordine d’arrivo è 
decisivo, tutti presentano la domande al 
mattino presto e dopo un po’ il lusso si 
riduce. Il clic day del dicembre 2007, 
analizzato da Pinotti, è cominciato alle 8 e 
l’ultima domanda accettata è arrivata alle 
8.27. Sono state accolte 170mila domande 
su 610mila presentate. Pinotti ha visto 
che il tasso di criminalità tra gli stranieri 
che avevano ottenuto il permesso di 
soggiorno si è dimezzato nell’anno 
successivo, mentre per gli altri è rimasto 
invariato. “Entrare nel mercato del lavoro 
legale fa da deterrente a invischiarsi in 
situazioni criminose”, ha spiegato Pinotti 
al Sole 24 Ore. “Se è la condizione di 
illegalità, e non lo status di immigrato, a 
far aumentare i tassi di criminalità, 
dobbiamo concludere che le quote di 
permessi di soggiorno assegnati ogni 
anno sono troppo basse”. Quindi sarebbe 
facile risolvere il problema. Ma gli 
immigrati irregolari sono utili a molti. 
Ai partiti populisti e xenofobi, per avere 
uno spauracchio da agitare, e ai datori di 
lavoro disonesti, per avere a disposizione 
manodopera a basso costo e senza diritti. 
Non stupisce che Matteo Salvini non 
ascolti i suggerimenti di buon senso della 
Bocconi, che pure non è esattamente un 
circolo rivoluzionario. Ma che non li 
ascolti neanche il governo di 
centrosinistra è davvero sconcertante. u
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“E se tutto quello che ci hanno fatto credere sul futuro 
del giornalismo fosse sbagliato?”
michaeL rosenwaLd a pagina 63

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.





Immagini

Indesiderati
Pretoria, Sudafrica
24 febbraio 2017

La polizia ferma un nigeriano durante 
una rissa con alcuni sudafricani che par-
tecipavano a una protesta contro la pre-
senza di immigrati nel paese. Gli agenti 
sono intervenuti per disperdere la folla 
ed evitare scontri con gli immigrati sce-
si in strada in reazione alle manifesta-
zioni. A febbraio sono stati denunciati 
diversi attacchi contro gli immigrati a 
Pretoria e a Johannesburg. Episodi si-
mili erano già avvenuti nel 2008, quan-
do nelle violenze morirono più di ses-
santa persone, e nel 2015, quando le 
vittime sono state sette. Foto di Marco 
Longari (Afp/Getty Images)



Immagini

Dopo la nevicata
Pechino, Cina
22 febbraio 2017

Gli addetti a spalare la neve sulla grande 
muraglia fanno una pausa a Mutianyu, 
circa 70 chilometri a nordest di Pechino. 
Il tratto di muraglia di Mutianyu è uno 
dei meglio conservati e in passato servi-
va come barriera settentrionale per pro-
teggere la capitale e le tombe imperiali. 
Foto di Kevin Frayer (Getty Images)





Immagini

Una gafe da Oscar
Los Angeles, Stati Uniti
26 febbraio 2017

Jordan Horowitz, produttore di La la 
land (con la statuetta ancora in mano 
davanti al microfono), sta per annun-
ciare il vero vincitore dell’Oscar per il 
miglior ilm dopo un clamoroso errore 
organizzativo. Agli attori Warren Beat-
ty e Faye Dunaway era stata consegnata 
una busta sbagliata. Quando tutto il 
cast di La la land era già salito sul palco 
per i ringraziamenti, è stato spiegato 
l’errore: il ilm vincitore era Moonlight 
di Barry Jenkins. Foto di Kevin Winter 
(Getty Images)
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Posta@internazionale.it

Disconnettersi  
non basta
 
u Sono ancora una volta d’ac-
cordo con Evgeny Morozov 
(Internazionale 1193) sul dirit-
to a disconnettersi. Mi sento 
parte della gig economy: sono 
un giovane libero professioni-
sta nei settori della comunica-
zione e del turismo, posso or-
ganizzare il mio lavoro ma non 
ho tutele, e ogni volta che deci-
do di spegnere il computer e 
staccare il telefono per mezza 
giornata per dedicarmi alle 
mie passioni o semplicemente 
per riposare so bene che potrei 
perdere occasioni di lavoro e 
guadagno. Guardandomi in-
torno constato che il diritto a 
disconnettersi al momento è 
appannaggio di chi è già pro-
tetto, e magari però passa mol-
to tempo sui social e sulle app 
invece che leggere le email di 
lavoro. Rivendico il mio diritto 
a disconnettermi, sempre con 
la convinzione che la società 
digitale è e sarà ancora più in-
giusta e diseguale della prece-
dente, pur riuscendo a persua-
derci dell’opposto.  
Claudio Costagli 

Assistente e amico  
idato, ma artiiciale
 
u Riguardo all’articolo di 
Matthew Hutson sui robot del 
futuro (Internazionale 1192), 
mi terrorizza l’afermazione 
della cofondatrice di Afecti-
va: “Penso che in futuro dare-
mo per scontato che qualsiasi 
dispositivo sia in grado di leg-
gere le nostre emozioni”. Il di-
battito etico sulle intelligenze 
artiiciali viene spesso liquida-
to in maniera supericiale a 
mio avviso.  
Samuele 
 
Il blues di Tokyo
 
u Il pezzo di Amanda Petru-
sich (Internazionale 1190) è 
una fresca boccata d’ossigeno 
in un mondo in crisi di sensi-
bilità. Il blues resta un feno-
meno deinito di nicchia, ep-
pure una super band come i 
Rolling Stones lo ha tenera-
mente riportato in ballo nel 
suo ultimo album. La diicol-
tà principale è lasciarlo vibra-
re dentro come un approccio 
alla vita diretto al recupero di 
valori ormai persi, come ab-

bandonati in vecchi vinili. 
Il blues vive anche in Italia at-
traverso numerose manifesta-
zioni e un vivido mucchio di 
musicisti indipendenti. Pur-
troppo se ne parla poco ma, 
come dice Willie Dixon, “il 
blues è la radice, tutto il resto 
sono solo i frutti”.  
Antonio 
 
Errata corrige

u Nel numero 1193, a pagina 
55, un litro d’aria può contene-
re 1022 molecole di gas e non 
1.022; a pagina 96 le tempera-
ture in Mongolia sono scese 
sotto -50 gradi Celsius. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Siamo proprio sicuri che 
nelle coppie di genitori 
omosessuali il fatto che 
non ci sia un legame biolo-
gico con i igli non faccia 
alcuna diferenza? 
–Ennio

Io posso dirti che nel mio caso 
la diferenza non c’è e, tra tut-
ti gli episodi con cui potrei di-
mostrartelo, ti racconto que-
sto: ero con i bambini a una 
fermata sovrafollata, deter-
minato a entrare nell’autobus 
anche a costo di dare qualche 
gomitata. Quando siamo riu-
sciti a salire a bordo, però, mi 
sono reso conto che mio iglio 

più piccolo era rimasto fuori. 
Ma non ho avuto neanche il 
tempo di reagire: le porte si 
sono chiuse, l’autobus è parti-
to e io ho visto il mio piccolo 
di cinque anni, con il cappello 
con il pon pon in testa e lo zai-
netto sulle spalle, che si guar-
dava intorno spaventato e 
sempre più lontano. Ho co-
minciato a gridare all’autista 
di fermarsi, perché dovevo 
scendere subito, ma lui mi ha 
risposto impassibile che avrei 
dovuto aspettare la fermata 
successiva. Allora mi sono 
messo furiosamente a cercare 
il freno d’emergenza, ho ten-
tato di aprire la porta con la 

forza, ho iniziato a prenderla 
a calci. Ero disperato, mi sem-
brava un incubo e, infatti, po-
chi istanti dopo mi sono tro-
vato seduto sul letto, sudato e 
ansimante. I sogni non hanno 
pietà di nessuno, neanche dei 
genitori, ma hanno un pregio: 
dicono sempre la verità. E il 
fatto che io non sia il padre 
biologico di mio iglio non 
sembra davvero fare diferen-
za per il mio inconscio, che sa 
bene dove andare a colpire 
quando vuole farmi sfogare 
un po’ del mio stress da geni-
tore.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Oltre il legame biologico

Potenza 
virile

u La parola vecchiaia ormai 
risulta vecchia. Un mio amico 
di settantasette anni è all’ap-
parenza sotto i sessanta. Co-
munista iglio di comunista, 
insegnante in pensione, fa 
ginnastica, lirta via sms, 
fesbucca, tuitta, organizza 
circoli di lettura per discutere 
sullo stato del mondo, è soste-
nitore irruento della rottama-
zione dei r

Parole 
Domenico Starnone
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u L’uso che i poliziotti france-
si, qualche settimana fa, han-
no fatto del manganello non 
ha originato un particolare in-
teresse per questo oggetto di 
culto del buon fascista. Nessu-
no, per esempio, gli ha dedica-
to, sui giornali, titoloni con al-
lusioni sessuali come invece è 
accaduto di recente alla pata-
ta. Eppure non c’era bisogno 
di chissà quale inventiva, con-
siderati i fatti. Ma si sa, col 
manganello non si scherza. È 
potenza virile. Castiga, atter-
ra, umilia. Soprattutto penetra 
nel corpo della cittadinanza 
irrispettosa per tutelare poteri 
sempre meno rispettabili. Non 
a caso il manganello aiora 
anche nelle convinzioni di al-
cuni nostri coraggiosi poliziot-
ti, blanditi qui in patria dove il 
senso di colpa per il nostro fa-
scismo è zero, ma respinti in 
Germania dove, come dice Sa-
fran Foer, la memoria della 
colpa resiste, anche se non si 
sa per quanto ancora. Senza 
contare che esso troneggia al 
centro del mondo, nella cultu-
ra di Bannon e nei bandi di 
Trump, dove fa da sfollagente. 
Il manganello – diciamolo – è 
anche metaforicamente nelle 
dita di noi signori coltivati 
quando battiamo sui tasti pa-
role per distruggere l’altro. 
Perché il fascismo è un anti-
chissimo scatto di ferocia de-
gli uomini contro altri uomini, 
dei quali si nega l’umanità. 
Sebbene solo da un secolo lo 
abbiamo battezzato qui in Ita-
lia con quel nome, esiste da 
sempre e cova in chiunque, 
nessuno escluso.
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Editoriali

Le imponenti manifestazioni delle donne del 21 
gennaio potrebbero segnare l’inizio di una nuova 
ondata di lotte femministe. Ma quale sarà esatta-
mente il loro obiettivo? Secondo noi non basta 
opporsi a Donald Trump e alle sue politiche miso-
gine, omofobe, transfobiche e razziste. Dobbia-
mo anche opporci agli attacchi neoliberisti allo 
stato sociale e ai diritti dei lavoratori. Anche se è 
stata la spudorata misoginia di Trump a scatena-
re la risposta del 21 gennaio, l’attacco alle donne 
(e a tutti i lavoratori) è cominciato molto prima 
del suo insediamento. Le condizioni di vita delle 
donne, specialmente di quelle nere, delle lavora-
trici, delle disoccupate e delle migranti, hanno 
continuato a peggiorare negli ultimi trent’anni, a 
causa della inanziarizzazione e della globalizza-
zione promossa dalle multinazionali.

Il femminismo del “farsi avanti” e le altre va-
rianti di femminismo aziendalista non hanno 
fatto niente per la stragrande maggioranza delle 
donne, che non possono promuovere autonoma-
mente la loro posizione lavorativa e sociale e le 
cui condizioni di vita possono essere migliorate 
solo attraverso politiche sociali che difendano la 
riproduzione sociale, assicurino la giustizia ri-
produttiva e garantiscano i diritti dei lavoratori. 
Per come la vediamo noi, la nuova ondata di mo-
bilitazione femminile deve afrontare diretta-
mente tutti questi problemi. Dev’essere un fem-
minismo per il 99 per cento.

Il femminismo che vogliamo sta già emergen-
do dalle lotte in tutto il mondo: dallo sciopero 
delle donne in Polonia contro il divieto d’aborto 
alle iniziative in America Latina contro la violen-
za maschile; dalla grande manifestazione delle 
donne italiane dello scorso novembre alle prote-
ste e allo sciopero in difesa dei diritti riproduttivi 
in Corea del Sud e in Irlanda. Quel che colpisce in 
queste mobilitazioni è che spesso hanno unito la 
lotta contro la violenza maschile e quella contro 
la precarizzazione del lavoro e la disuguaglianza 
di reddito, opponendosi anche all’omofobia, alla 
transfobia e alle politiche migratorie xenofobe. 
Insieme preannunciano un nuovo movimento 
femminista internazionale dagli obiettivi più am-
pi: allo stesso tempo antirazzista, antimperialista, 
antieterosessista e antineoliberista.

Noi vogliamo contribuire allo sviluppo di que-
sto nuovo e più ampio movimento femminista. 
Come primo passo, proponiamo di partecipare l’8 
marzo a uno sciopero internazionale contro la 
violenza e in difesa dei diritti riproduttivi, unen-

doci ai gruppi femministi provenienti da circa 
trenta paesi che lo hanno lanciato.

L’idea è mobilitare le donne – comprese le 
donne trans – e tutte le persone che le sostengo-
no in una giornata internazionale di lotta. Una 
giornata di scioperi, marce, di occupazioni di 
strade, ponti e piazze, di astensione dal lavoro 
domestico, assistenziale e sessuale, di boicot-
taggi, di denuncia della misoginia in politica e 
nelle aziende e di scioperi nelle strutture educa-
tive. Queste azioni mirano a rendere visibili i bi-
sogni e le aspirazioni delle donne che il femmini-
smo del “farsi avanti” ha ignorato: le donne nel 
mercato del lavoro formale, che lavorano nei set-
tori dell’assistenza e della riproduzione, le disoc-
cupate e le precarie.

Violenza economica
Sostenendo un femminismo per il 99 per cento 
ci ispiriamo alla coalizione di donne argentine 
Ni una menos. Secondo loro la violenza contro le 
donne ha molte facce: è la violenza domestica 
ma anche la violenza del mercato, del debito, 
dello stato e dei rapporti capitalistici di proprie-
tà; la violenza di politiche che discriminano le 
lesbiche, le trans e le queer; la violenza della cri-
minalizzazione dei movimenti migratori da par-
te dello stato; la violenza dell’incarcerazione di 
massa; la violenza istituzionale contro i corpi 
delle donne attraverso il divieto di aborto e il 
mancato accesso a cure sanitarie e interruzioni 
di gravidanza gratuite. 

Questa prospettiva ispira la nostra determina-
zione a lottare contro gli attacchi istituzionali, 
politici, culturali ed economici alle donne musul-
mane e migranti, alle donne non bianche, alle la-
voratrici, alle disoccupate, alle donne lesbiche, 
trans e di genere non conforme. Le manifestazio-
ni del 21 gennaio hanno dimostrato che anche 
negli Stati Uniti sta forse nascendo un nuovo mo-
vimento femminista. È importante non perdere 
questo slancio. Uniamoci l’8 marzo per sciopera-
re, marciare e manifestare. Cogliamo l’occasione 
di questa giornata internazionale d’azione per 
farla inita con il femminismo del “farsi avanti” e 
costruire al suo posto un femminismo per il 99 
per cento, un femminismo di base e anticapitali-
sta, solidale con le lavoratrici, le loro famiglie e i 
loro alleati in tutto il mondo. u f

Le autrici sono docenti e ricercatrici universitarie, 
intellettuali e attiviste che vivono negli Stati Uniti.

Perché l’8 marzo scioperiamo

Linda Martín Alcof, Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya, Nancy Fraser, 
Barbara Ransby, Keeanga-Yamahtta Taylor, Rasmea Yousef Odeh, 
Angela Davis, The Guardian, Regno Unito

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Africa e Medio Oriente

N
ell’ultimo mese gli immigrati 
in Sudafrica sono stati colpiti 
da nuove violenze che ricorda-
no quelle del 2015 e del 2008. 

Gli attacchi sono cominciati a Johan-
nesburg e si sono difusi a Pretoria. E han-
no generato una serie di iniziative, a favore 
e contro gli immigrati. 

Queste violenze sono una brutta noti-
zia per l’immagine e il prestigio del Suda-
frica, leader indiscusso del continente. Il 
paese è la sede delle più grandi multinazio-
nali e delle migliori università dell’Africa, 
ma ora rischia di perdere capacità d’attra-
zione a causa della sua intolleranza. L’av-
versione verso gli immigrati è alimentata 
in larga misura dal crescente nazionalismo 
di una parte dei sudafricani contro il resto 
del continente, una sorta di “afrofobia”. 
Una tendenza simile si vede anche negli 

Stati Uniti e in Europa. Da un punto di vista 
storico, l’isolamento del Sudafrica dal re-
sto del continente ha radicato nel paese un 
senso di superiorità. L’idea difusa è che il 
lusso degli immigrati possa portare a un 
tracollo economico. I sudafricani si sento-
no emarginati perché i datori di lavoro pre-
feriscono assumere gli stranieri, che accet-
tano condizioni di lavoro più dure e paghe 
più basse. Questo argomento fa particolar-
mente presa in un paese dove il tasso di 
disoccupazione è intorno al 27 per cento. 
Gli immigrati inoltre sono associati ai giri 
di droga e prostituzione.

La popolazione immigrata in Sudafrica 
oscilla, a seconda delle stime, tra 1,6 e tre 
milioni ed è considerata troppo numerosa 
per un’economia in diicoltà. Per questo il 
ministro dell’interno ha inasprito le leggi 
per limitare l’ingresso dei migranti econo-
mici. Durante la visita del presidente Jacob 
Zuma in Kenya a ottobre, il tema dell’iter 
per la richiesta del visto è rimasto in sospe-
so e la questione riguarda anche altri paesi 
africani. Ma questo non ha arrestato il lus-
so di migranti africani senza documenti. 
Così persone provenienti da Nigeria, Zim-
babwe, Lesotho, Mozambico, Camerun e 
Repubblica Democratica del Congo sono 

diventati dei bersagli. Ma sono stati colpiti 
in modo diretto o indiretto anche keniani 
che eran0 in Sudafrica per afari o per turi-
smo. Nelle scorse settimane si sono creati 
gruppi di vigilantes contro gli immigrati ed 
è stato registrato un partito politico chia-
mato South Africa First. 

Guerra tra poveri
Allo stesso tempo nel paese si sta svilup-
pando un movimento di sostegno e solida-
rietà agli immigrati, che accusa “l’afrofo-
bia” di basarsi sull’ignoranza e di mettere 
a repentaglio la politica estera sudafricana 
e la sua capacità di attirare lavoratori qua-
liicati. Ci sono anche posizioni più sfuma-
te. Secondo alcuni osservatori le responsa-
bilità sono da attribuire sia agli stranieri sia 
ai sudafricani. Altri tentano d’inquadrare 
gli attacchi non come aggressioni xenofo-
be ma come azioni criminali: una questio-
ne di diritto piuttosto che d’identità nazio-
nale. 

Il punto fondamentale è che gli attacchi 
contro gli immigrati sono il risultato di una 
guerra tra poveri. Le persone fuggono dal 
paese d’origine in cerca di una vita miglio-
re in Sudafrica, ma trovano sudafricani 
disperati come loro. u sg

Il Sudafrica intollerante

Nel paese si moltiplicano gli 
attacchi contro gli immigrati. 
Segno delle diicoltà 
economiche e del crescente 
nazionalismo di una parte 
della società sudafricana

Bob Wekesa, Daily Nation, Kenya
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Durante la protesta contro gli immigrati a Pretoria, il 24 febbraio 2017

Maggio 2008 Sessantadue persone muoiono 
nelle violenze contro gli immigrati. Migliaia di 
persone sono trasferite in campi profughi. 
Marzo-maggio 2015 Sette persone sono 
uccise durante i saccheggi di negozi di 
proprietà di immigrati a Johannesburg e 
Durban. 
Febbraio 2017 Riprendono le violenze contro 
gli immigrati. Vengono denunciati attacchi 
contro le proprietà di immigrati a Rosettenville, 
un sobborgo di Johannesburg, e a Pretoria.
21 febbraio Nella notte venti negozi di 
immigrati sono depredati a Pretoria.
23 febbraio La Nigeria convoca l’ambasciatore 
sudafricano per esprimere la sua “profonda 
preoccupazione” per gli attacchi contro gli 
immigrati. Il governo del Sudafrica lancia un 
appello alla calma.
24 febbraio Centinaia di persone partecipano 
a una manifestazione contro gli immigrati a 
Pretoria. Dopo l’assalto ad alcuni negozi di 
proprietà di immigrati ci sono scontri con la 
polizia e più di 150 persone sono arrestate.
27 febbraio Circa cento persone saccheggiano 
i negozi di immigrati a Johannesburg.
Daily Maverick, Africa Review 

Da sapere 
Nuova ondata di violenze
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L’appuntamento è issato per 
le undici del mattino a He-
bron, in Cisgiordania. Devo 
incontrare un ricercatore 
dell’ong Btselem e poi fare vi-
sita a una famiglia palestinese 
che ha subìto una violenta in-
cursione dell’esercito israelia-
no a causa di informazioni fal-
se sulla presenza di armi.

Aspetto il ricercatore da-
vanti a una pompa di benzina 
e noto un gruppo di poliziotti 
palestinesi. Alcuni sono in 
borghese, probabilmente 
agenti dei servizi segreti. Sa-
bato scorso la polizia si era 

scontrata con gli esponenti di 
un gruppo fondamentalista. 
Forse sono lì oggi per far senti-
re la loro presenza. 

Un poliziotto mi nota e mi 
chiede cosa sto facendo. Ri-
spondo e si avvicinano per far-
mi qualche altra domanda. Gli 
racconto la storia della mia vi-
ta, quella di una giornalista 
israeliana che vive tra i palesti-
nesi da prima che alcuni di lo-
ro nascessero. Mi sorridono 
con gentilezza e mi chiedono 
un documento d’identità. “È 
per la sua sicurezza”, spiega-
no. “Vogliamo assicurarci che 

non le accada niente”. L’agen-
te in borghese fa alcune telefo-
nate e passano quindici minu-
ti. Perdo la pazienza e gli dico 
che si stanno comportando co-
me gli israeliani. Alla ine mi 
dicono che non posso entrare. 
“È un ordine del comandan-
te”, spiegano. Probabilmente 
l’agente in borghese ha contat-
tato i responsabili palestinesi 
della sicurezza, che a loro vol-
ta hanno contattato le autorità 
israeliane, che mi hanno im-
pedito di passare. Ma sono en-
trata lo stesso, da un ingresso 
secondario. u as

Da Ramallah Amira Hass

Una perdita di tempo

L’esercito iracheno, sostenuto dalla 
coalizione guidata dagli Stati Uniti, il 1 
marzo ha sottratto al gruppo Stato 
islamico (Is) l’ultima grande strada 
diretta a Mosul ovest ancora sotto il suo 
controllo. La strada collega Mosul a Tal 
Afar, un’altra roccaforte dell’Is, 60 
chilometri più a ovest, e poi prosegue ino 
alla frontiera con la Siria. L’esercito aveva 

conquistato la parte orientale di Mosul a gennaio dopo 
cento giorni di combattimenti, e il 19 febbraio ha lanciato 
l’attacco ai quartieri che si trovano a ovest del iume Tigri. 
I jihadisti sono accerchiati in una zona sempre più ristretta 
della città. Intanto per il primo ministro Haider al Abadi si 
è aperto un altro fronte interno, scrive Al Hayat. Il 
settimanale panarabo si riferisce alle manifestazioni 
contro il governo organizzate dagli studenti a Wasit, nella 
provincia di Kut, vicino al conine con l’Iran, il 28 febbraio. 
Secondo Al Hayat si tratta di una “nuova ventata” che 
segna il ritorno dell’attivismo degli studenti e delle 
manifestazioni per chiedere un cambiamento politico nel 
paese. Il 10 febbraio un milione di persone, in gran parte 
sostenitori del religioso sciita Moqtada al Sadr, aveva 
protestato contro il governo a Baghdad. u

Iraq

Su più fronti

Al Hayat, Regno Unito

MAROCCO

Ritiro
limitato
 
Il 26 febbraio il governo ha an-
nunciato che si ritirerà dalla zo-
na di Guerguerat, nell’estremo 
sudovest del Sahara Occidenta-
le, al conine con la Mauritania. 
Per gli indipendentisti del Fron-
te polisario lo spostamento delle 
truppe di poche centinaia di me-
tri è solo “fumo negli occhi”. El 
Watan spiega che la zona è tea-
tro di tensioni tra Rabat e il 
Fronte polisario dall’agosto del 
2016, quando l’esercito aveva 
cominciato a costruirci una stra-
da con il pretesto della guerra al 
contrabbando. Gli indipenden-
tisti avevano considerato l’ope-
razione come una violazione 
della tregua raggiunta dalle due 
parti nel 1991.

EGITTO

Espulsione 
e fuga
 
Il 28 febbraio il parlamento ha 
espulso Mohamed Anwar al Sa-
dat, accusato di avere consegna-
to informazioni sensibili a orga-
nizzazioni straniere. Il deputato, 
nipote dell’ex presidente Anwar 
al Sadat, aveva criticato il gover-
no per il mancato rispetto dei di-
ritti umani, spiega Mada Masr. 
Intanto decine di famiglie copte 
stanno fuggendo dal Sinai dopo 
che vari attacchi di presunti ai-
liati al gruppo Stato islamico 
hanno ucciso sette persone. In 
un video pubblicato il 26 febbra-
io i jihadisti hanno minacciato 
nuovi attacchi.

LIBIA

Bambini
in pericolo
 
Un rapporto pubblicato 
dall’Unicef il 28 febbraio denun-
cia che un gran numero di bam-
bini rischia ancora la vita attra-
versando il Mediterraneo dalla 
Libia per raggiungere l’Italia. 
Molti non sono accompagnati e 
subiscono violenze e abusi ses-
suali da parte dei traicanti di 
esseri umani, riferisce Al Ba-
waba. Nei centri di detenzione 
libici, inoltre, mancano cibo, ac-
qua e assistenza medica.

IN BREVE

Gambia Il 27 febbraio il nuovo 
presidente Adama Barrow ha 
destituito Ousman Badjie 
dall’incarico di capo dell’eserci-
to. Badjie era considerato vicino 
all’ex presidente Yahya Jam-
meh, che aveva cercato di impe-
dire l’insediamento di Barrow. 
Israele L’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i diritti 
umani ha deinito inaccettabile 
la condanna ad appena 18 mesi 
del soldato Elor Azaria, che ave-
va ucciso un palestinese.



u Il 23 febbraio 2017 i gruppi 
ribelli sostenuti dalla Turchia 
hanno annunciato di aver con­
quistato Al Bab, una città con­
trollata dal gruppo Stato isla­
mico (Is) nel nord della Siria. Il 
24 febbraio la notizia è stata 
confermata dall’esercito tur­
co. Lo stesso giorno un atten­
tato dell’Is ad Al Bab ha causa­
to la morte di 83 persone, 
mentre un attacco del gruppo 
jihadista Fatah al Sham a 
Homs, nell’est del paese, ha 
provocato 42 vittime. Il 27 feb­
braio i gruppi ribelli sostenuti 
dalla Turchia si sono scontrati 
con l’esercito siriano nei pressi 
di Al Bab. A porre ine ai com­
battimenti è stato l’intervento 
della Russia, alleata di Dama­
sco. Intanto l’esercito siriano è 
avanzato nel nord della Siria, 
creando un collegamento tra 

le aree controllate dal governo 
nell’ovest del paese e il nord­
est dominato dai curdi. Que­
sto progresso ha ridisegnato la 
mappa del conlitto vicino alla 
frontiera turca, interrompen­
do la continuità territoriale tra 
le aree controllate dall’esercito 
di Ankara e la zona occupata 
dal gruppo Stato islamico. Il 28 

febbraio Russia e Cina hanno 
messo il veto per bloccare una 
risoluzione dell’Onu sulle san­
zioni contro la Siria per il pre­
sunto uso di armi chimiche. Il 
1 marzo i ribelli sostenuti dalla 
Turchia si sono scontrati con i 
curdi vicino a Manbij, mentre 
l’esercito siriano è entrato a 
Palmira. Afp, Reuters

Africa e Medio Oriente
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I
l quarto round di negoziati per la pace 
in Siria si è aperto a Ginevra il 23 feb­
braio e si è subito dimostrato ancora 
meno produttivo dei precedenti. Il 

mediatore delle Nazioni Unite, Stafan de 
Mistura, ha annunciato i temi che sarebbe­
ro stati discussi dal governo di Damasco e 
dall’opposizione solo dopo tre giorni: il si­
stema di governo, la nuova costituzione e le 
elezioni. Dopo che i tre padrini del conlitto, 
Russia, Iran e Turchia, hanno riunito per 
due volte il regime e l’opposizione ad Asta­
na, in Kazakistan, è chiaro che De Mistura 
vuole riportare i negoziati siriani nell’orbita 
dell’Onu. I tre temi da discutere sono inse­
riti nella risoluzione 2254 del Consiglio di 
sicurezza, adottata nel 2015, che stabilisce il 
piano internazionale per trovare una solu­
zione politica in Siria. Il problema è che non 
c’è consenso intorno a nessuno dei temi. 

Per quanto riguarda il sistema di gover­
no, la risoluzione 2254 evoca una “autorità 
di transizione dotata di pieni poteri esecuti­
vi”. Ma il regime e l’opposizione non sono 
d’accordo sull’interpretazione di questa de­
inizione. Il primo non ha intenzione di di­
scutere di un eventuale allontanamento di 
Bashar al Assad o di una limitazione del suo 
potere. Accetta a malapena, grazie alla 
pressione dei russi, di concedere qualche 
ministero senza importanza ai rappresen­
tanti più “tollerabili” dell’opposizione. 
Questa ritiene invece che l’autorità di tran­
sizione debba avere pieni poteri e preparare 
il terreno per l’allontanamento di Assad. 

Una modiica della costituzione avreb­
be senso se i cittadini potessero esprimersi, 
realmente e non solo in teoria, in modo de­
mocratico. Nella costituzione attuale nien­
te suggerisce che Assad possa concentrare 

il potere nelle sue mani per un periodo in­
deinito, come invece ha fatto e continua a 
fare. In altre parole, una nuova costituzione 
non garantirà una migliore rappresentanza 
dell’opposizione nelle istituzioni. 

Anche le discussioni sull’organizzazio­
ne delle prossime elezioni si annunciano 
spinose. Come sarà organizzato il voto se 
una parte importante del territorio non è 

controllata dal regime? Gli sfollati e i rifu­
giati, che costituiscono metà della popola­
zione, avranno diritto di votare? E soprat­
tutto, Bashar al Assad potrà candidarsi 
un’altra volta?

Sistema di governo, costituzione ed ele­
zioni sono l’oggetto di discussioni “paralle­
le”, secondo il documento di De Mistura. 

Il rischio e il paradosso
Il regime sembra deciso a sabotare i nego­
ziati di Ginevra e a limitare le discussioni 
alla lotta al terrorismo. L’opposizione inve­
ce vuole sfruttare questa vetrina per dimo­
strare di essere ancora viva, nonostante la 
sconitta sul terreno. Il rischio è che, prima 
o poi, il processo di Ginevra sia messo da 
parte a favore di quello di Astana. Le que­
stioni umanitarie, la tregua e la lotta al ter­
rorismo devono essere trattate ad Astana, 
precisa il documento di De Mistura. È que­
sto il paradosso: la soluzione passerà da Gi­
nevra, ma gli unici progressi realizzabili 
possono avvenire ad Astana.

I colloqui di Ginevra non possono trova­
re una soluzione a tutto il conlitto siriano, 
dato che non considerano la guerra tra tur­
chi e curdi né quella tra curdi e gruppo Stato 
islamico né quella tra ribelli e jihadisti, ma 
solo la guerra che oppone l’esercito ai ribel­
li moderati. Si tratta indubbiamente del 
conlitto più diicile da risolvere. Ma Gine­
vra non sembra avere i mezzi per farlo. u f

I negoziati sulla Siria 
sono destinati a fallire

I colloqui organizzati dall’Onu 
a Ginevra afrontano solo i temi 
su cui non ci può essere accordo 
tra governo e opposizione. 
Per questo una soluzione 
del conlitto è ancora lontana

Anthony Samrani, L’Orient-Le Jour, Libano

Da sapere Sul terreno
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Douma, 27 febbraio 2017
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Europa

N
essuno legge con attenzione i 
programmi dei partiti. Quello 
del Partito socialdemocratico 
tedesco (Spd) risale al 2007 e si 

chiama Programma di Amburgo, ma non lo 
conosce praticamente nessuno. Quasi tutti, 
però, conoscono l’Agenda 2010 (il pacchet-
to di riforme, soprattutto in materia di lavo-
ro, approvato all’inizio degli anni duemila 
dal governo di coalizione tra Spd e Verdi 
guidato da Gerhard Schröder) e temono 
che sia ancora la piattaforma del partito. 
Questa paura è difusa perino nella classe 
media, e non è del tutto ingiustiicata. 

In base all’Agenda 2010 chi rimane di-
soccupato, anche dopo una vita lavorativa 
inappuntabile, può ritrovarsi con un sussi-
dio molto modesto. Per molti, quindi, quel-
le riforme nascondono il rischio di una rica-
duta nella povertà. L’Agenda 2010 è un 

simbolo negativo, che ha portato l’Spd ai 
suoi minimi storici. Ha allontanato dal par-
tito un gran numero di vecchi elettori e sim-
patizzanti. E ha allontanato la stessa Spd 
dalla sua tradizione di partito delle classi 
popolari. 

La nuova politica per il mercato del la-
voro appena presentata da Martin Schulz, il 
candidato dell’Spd alla guida del governo 
nelle elezioni legislative che si terranno a 
settembre, è un tentativo di riavvicinarsi a 
quella tradizione. Schulz vuole restituire a 
se stesso e al suo partito il ruolo di garanti 
della giustizia sociale, di difensori del wel-
fare e nemici delle crescenti disuguaglian-
ze. Non a caso Schulz sta cercando di sba-
razzarsi dell’Agenda 2010. Il suo obiettivo è 
superare quella fase e inaugurare una nuo-
va era nella socialdemocrazia tedesca. 

La iducia perduta
Ma non basta invocare l’inizio di una nuova 
era perché questa si materializzi davvero. 
Non può riuscirci nemmeno Schulz, nono-
stante i sondaggi favorevoli. E non è neppu-
re facile superare quel pacchetto di riforme 
ormai invecchiate. Per farlo servirebbe pri-
ma una maggioranza politica, poi l’autenti-
ca volontà di metter ine alla svalutazione 

del lavoro salariato. Ma, a giudicare da 
quello che ha fatto a Bruxelles in qualità di 
presidente del parlamento europeo, non è 
afatto scontato che questa volontà Schulz 
ce l’abbia. 

A ogni modo il candidato socialdemo-
cratico oggi gode dell’attenzione necessa-
ria per farsi sentire quando aferma quello 
che già dieci anni fa aveva cercato di dire 
l’allora capo del partito, Kurt Beck: l’Spd 
deve cambiare priorità, abbandonare 
l’Agenda 2010 e tornare a occuparsi del so-
ciale. Allora Beck riuscì a proporre una piat-
taforma incentrata sullo stato sociale, il 
cosiddetto Programma di Amburgo, par-
tendo da una prima bozza che era imbevuta 
della vulgata neoliberista. Ma gli mancò la 
capacità retorica per far passare quel nuovo 
– ma in realtà tradizionale – messaggio. Il 
risultato è che da allora l’Agenda 2010 con-
tinua a essere considerata il vero program-
ma del partito. 

Lo stesso Schröder, che l’aveva ideato e 
ne riconosceva i punti deboli, ha assistito 
divertito all’assurdo dibattito sulla presun-
ta sacralità di quel documento. Ma l’Spd è 
stata più realista del re. È rimasta fedele a 
quel progetto, neanche fosse la costituzio-
ne della repubblica. È un errore di cui i so-
cialdemocratici pagano ancora le conse-
guenze. Una costituzione non può danneg-
giare il popolo che la approva, e nemmeno 
il partito che la scrive.

Lo aveva capito anche Sigmar Gabriel, 
l’ex presidente dell’Spd. Gabriel aveva 
chiesto più volte un provvedimento oggi 
invocato da Schulz con qualche eccesso di 
teatralità davanti ai cancelli delle fabbri-
che: un prolungamento del sussidio di di-
soccupazione e una riduzione dei contratti 
a tempo determinato. Ma gli elettori non gli 
hanno creduto, ritenendolo un residuato 
dell’era Schröder. Nonostante il salario mi-
nimo e altre misure molto popolari appro-
vate dalla Grande coalizione, i tedeschi non 
credevano più che l’Spd potesse impegnar-
si a difesa dello stato sociale. 

Oggi si parla del “miracolo Schulz”, che 
spiegherebbe la risalita dell’Spd nei son-
daggi. I socialdemocratici si entusiasmano 
per questi dati, ma i numeri ingannano, i 
sondaggi sono inattendibili e molto può an-
cora succedere prima del voto. I miracoli 
sono una questione di fede. Schulz ha inve-
ce un compito preciso: restituire alle classi 
popolari la iducia nell’Spd. Se ci riuscirà, il 
partito avrà un futuro. Se fallirà, vorrà dire 
che il miracolo non c’è stato. u nv

Il programma di Schulz
per le elezioni tedesche

Il candidato socialdemocratico 
alla cancelleria ha lanciato 
la campagna elettorale in vista 
del voto di settembre. Invitando 
a superare le riforme liberali 
dell’Agenda 2010

Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, Germania
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Martin Schulz durante un comizio a Lipsia, il 27 febbraio 2017



 Internazionale 1194 | 3 marzo 2017 25

RUSSIA

In ricordo
di Nemtsov
 
Il 27 febbraio circa 15mila perso-
ne sono scese in piazza nel cen-
tro di Mosca (nella foto) per ri-
cordare Boris Nemtsov, l’oppo-
sitore del regime ucciso due an-
ni fa nella capitale russa. Anche 
a San Pietroburgo migliaia di 
persone hanno manifestato in 
suo ricordo. Una partecipazione 
così alta non era attesa e i cortei 
si sono trasformati in una prote-
sta contro il Cremlino. Per l’uc-
cisione di Nemtsov sono in car-
cere da tempo alcuni ceceni, che 
negano ogni accusa. Ormai in 
pochi credono che i mandanti 
saranno individuati. La notte 
dopo il corteo il comune di Mo-

sca si è afrettato a rimuovere il 
memoriale creato dai manife-
stanti nel luogo in cui Nemtsov 
è stato ucciso. “Con l’omicidio 
di Nemtsov”, scrive il sito Re-
public, “ci hanno fatto capire 
che non si fermeranno di fronte 
a nulla. Chi ha ucciso è allo stes-
so tempo chi svolge le indagini. 
Rimuovendo il memoriale, è co-
me se le autorità dicessero: ‘Lo 
abbiamo ucciso e non vi diamo 
neanche il diritto di ricordarlo’”.

Nulla sembra poter fermare l’ascesa 
di Marine Le Pen. In vista del primo 
turno delle presidenziali, che si terrà 
il 23 aprile, la candidata del Front 
national (Fn, estrema destra) è infatti 
in testa nei sondaggi con il 27 per 
cento delle intenzioni di voto, 
malgrado i guai giudiziari in cui è 
coinvolto il suo partito, spiega 

L’Express. Il parlamento europeo ha multato alcuni 
eurodeputati dell’Fn che hanno usato fondi destinati agli 
assistenti per stipendiare i propri dipendenti. In Francia, 
inoltre, alcuni dirigenti sono accusati di aver messo in 
piedi un sistema di fatture false per inanziare il partito, e 
la famiglia Le Pen è indagata per aver occultato una parte 
del suo patrimonio al isco. L’Fn è anche sospettato di aver 
ricevuto soldi da Mosca in cambio del sostegno 
all’annessione russa della Crimea. L’atteggiamento di 
Marine Le Pen, che ha detto di non voler rimborsare 
l’europarlamento, riiuta di essere sentita dagli inquirenti 
e denuncia un complotto, non sembra però turbare i suoi 
simpatizzanti: il 78 per cento di loro ha infatti dichiarato 
che la scelta dell’Fn è “deinitiva”. Ma sempre secondo i 
sondaggi, al secondo turno Le Pen sarebbe battuta dal 
candidato indipendente Emmanuel Macron. ◆

Francia

Il bulldozer Marine Le Pen 

L’Express, Francia

TURCHIA

Alla sbarra
per il golpe
 
Il 28 febbraio è cominciato a 
Sincan quello che inora è il più 
grande processo per il fallito 
colpo di stato del 15 luglio 2016. 
Come scrive Hürriyet, alla 
sbarra ci sono 330 persone (245 
già in arresto), tra cui diversi mi-
litari. Sono accusate di aver or-
ganizzato il golpe e di apparte-
nere alla rete del predicatore 
Fethullah Gülen, e rischiano 
l’ergastolo. Il processo si tiene in 
un’aula capace di ospitare 1.500 
persone. Intanto sale la tensione 
con la Germania. Il ministro de-
gli esteri tedesco ha infatti con-
vocato l’ambasciatore turco per 
protestare contro l’arresto del 
corrispondente ad Ankara del 
quotidiano Die Welt, Deniz 
Yücel, con doppia cittadinanza 
turco-tedesca e accusato di fare 
propaganda terroristica.
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IN BREVE

Norvegia La corte d’appello di 
Oslo ha stabilito che il neonazi-
sta Anders Behring Breivik (nel-
la foto) non è stato trattato in 
modo disumano in prigione.
Francia Il candidato dei Répu-
blicains alle presidenziali, 
François Fillon, ha annunciato 
che presto sarà formalmente in-
dagato per il caso degli incarichi 
ittizi dati alla moglie e ai igli. 
Paesi Bassi Il 23 febbraio Geert 
Wilders, leader del partito di 
estrema destra Pvv, ha sospeso i 
suoi interventi pubblici dopo 
l’arresto di un poliziotto di origi-
ne marocchina, accusato di aver 
trasmesso informazioni riserva-
te sui suoi spostamenti.

GERMANIA

Xenofobia 
in aumento
 
Nel 2016 in Germania ci sono 
state più di 3.500 aggressioni 
contro i profughi, le strutture 
che li ospitano e le associazioni 
che li aiutano. In particolare, 
2.545 aggressioni hanno colpito 
direttamente le persone, 988 so-
no avvenute contro le strutture e 
217 contro le ong e i volontari. 
Come spiega la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, questi 
sono dati preliminari sul feno-
meno, forniti dal ministero 
dell’interno tedesco in risposta 
a un’interrogazione parlamen-
tare. Le aggressioni hanno pro-
vocato il ferimento di 560 perso-
ne, tra cui 43 bambini. Nel 2015 
gli attacchi contro i profughi 
erano stati 1.031. Intanto il go-
verno tedesco, in base a un ac-
cordo concluso con l’Afghani-
stan nel 2016, ha cominciato a 
rimpatriare i cittadini afgani a 
cui è stata respinta la richiesta 
d’asilo. Ma il 24 febbraio, scrive 
il quotidiano, Berlino ha reso 
noto che ha potuto rimpatriare 
solo 18 afgani di un gruppo di 
cinquanta destinato a rientrare 
a kabul. I restanti 32 sono sfug-
giti al controllo della polizia e 
hanno fatto perdere le loro trac-
ce. Intanto, il 21 febbraio il go-
verno della Baviera ha annun-
ciato di voler vietare l’uso del ni-
qab e del burqa in uici pubblici, 
università, scuole e asili. Ma il 
progetto di legge, spiega la Süd-
deutsche Zeitung, estende il 
divieto ad altre situazioni della 
vita quotidiana, come la guida 
dell’auto e il voto in cabina elet-
torale.
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Dresda, 27 settembre 2016
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Americhe

I
l 28 febbraio il presidente statuniten-
se Donald Trump ha pronunciato un 
discorso al congresso in cui ha usato 
un tono meno aggressivo del solito, 

ma non ha chiarito in nessun modo come 
intenda realizzare quello che propone.

Trump si è insediato alla Casa Bianca da 
più di un mese ma non ha ancora presenta-
to proposte legislative rilevanti. Per il mo-
mento sembra voler continuare a fare quel-
lo che ha fatto durante la campagna eletto-
rale: issare obiettivi contraddittori ed evi-
tare di precisare il modo in cui cercherà di 
raggiungerli. “Le industrie che stanno mo-
rendo torneranno al successo. I veterani di 
guerra riceveranno l’assistenza di cui han-
no un disperato bisogno. Il nostro esercito 
avrà le risorse che servono ai nostri corag-
giosi guerrieri”, ha detto il presidente. “Le 
cadenti infrastrutture saranno sostituite da 

nuove strade, ponti, gallerie, aeroporti e 
ferrovie che scintilleranno in tutto il nostro 
meraviglioso paese. La terribile epidemia 
di droga rallenterà e alla ine cesserà del 
tutto. I nostri ghetti rinasceranno con nuo-
ve speranze, nuove opportunità e una ritro-
vata sicurezza”.

Sussidi e tagli
Trump non è sceso nei dettagli sulla sua 
proposta di alzare di 54 miliardi di dollari la 
spesa militare nel bilancio del 2018, limi-
tandosi a deinirlo “uno degli aumenti più 
grandi della spesa per la difesa nazionale 
nella storia americana”. L’assenza di detta-
gli ha caratterizzato anche il passaggio 
sull’Obamacare, la riforma sanitaria voluta 
da Barack Obama. Dopo aver accusato il 
suo predecessore di aver fatto false promes-
se, Trump ne he fatte di altrettanto impro-
babili impegnandosi a realizzare una rifor-
ma che “aumenti la scelta e l’accesso alle 
cure, riducendo i costi e ofrendo una co-
pertura sanitaria migliore”. Costringere 
tutti gli statunitensi ad acquistare una poliz-
za è stata un’idea sbagliata, ha spiegato 
Trump ribadendo che la soluzione è “ridur-
re i costi della copertura sanitaria”. Un 
obiettivo che però nessun partito è riuscito 

a raggiungere negli ultimi decenni, e i re-
pubblicani sembrano riluttanti all’idea di 
intervenire sul settore privato. Le divergen-
ze tra Trump e i repubblicani, che controlla-
no sia la camera sia il senato, riguardano 
anche altre questioni. Come altri presiden-
ti conservatori prima di lui, il 28 febbraio 
Trump ha criticato il debito pubblico troppo 
alto. Storicamente il modo più sicuro per 
ridurlo è tagliare la spesa per i sussidi, dalla 
previdenza sociale al Medicare, il program-
ma di assistenza sanitaria per gli anziani. 
Molti repubblicani sarebbero favorevoli a 
misure simili, ma bisogna considerare che 
nel 2016 Trump ha vinto le primarie del 
Partito repubblicano grazie al sostegno de-
gli elettori della classe operaia che hanno 
bisogno dei sussidi del governo. Per questo 
Trump ha detto più volte che non accetterà 
i tagli ad alcuni programmi federali.

Le due anime del Partito repubblicano 
hanno idee diverse anche sulla riforma i-
scale. Nel suo discorso Trump ha ribadito di 
voler ridurre le tasse per la classe media. 
Ma un provvedimento simile farebbe au-
mentare la pressione iscale per le aziende 
e per gli statunitensi più ricchi, che di solito 
sono avvantaggiati dagli interventi iscali 
dei repubblicani. u as

Le proposte confuse
di Donald Trump

Il presidente statunitense ha detto 
di voler approvare una nuova 
riforma sanitaria, aumentare le 
spese militari e ridurre le tasse. 
Ma non ha spiegato come 
realizzerà il suo programma 

Cathleen Decker, Los Angeles Times, Stati Uniti
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Donald Trump al congresso, a Washington, il 28 febbraio 2017

u Negli ultimi giorni sono aumentati gli 
attacchi del presidente statunitense Donald 
Trump contro i mezzi d’informazione. In più  
di un’occasione Trump ha deinito i giornalisti 
i “nemici del popolo americano”, e il 24 
febbraio i giornalisti del New York Times, della 
Cnn, del Los angeles Times, della Bbc, del 
Guardian, di BuzzFeed e di Politico sono stati 
esclusi da un incontro informale con Sean 
Spicer, portavoce della Casa Bianca. “I 
presidenti degli Stati Uniti hanno spesso 
attaccato i giornalisti, ma alla ine hanno 
sempre dovuto confrontarsi con loro”, scrive 
The Atlantic. Ma Trump è diverso: scrivendo 
quello che pensa su Twitter, elimina 
l’intermediazione dei giornali, e allo stesso 
tempo li accusa di difondere notizie false per 
sabotare la sua presidenza. “Per capire 
l’obiettivo di questa strategia basta leggere 
alcune dichiarazioni di Steve Bannon, 
consigliere del presidente, che in un’intervista 
ha detto: ‘I mezzi d’informazione sono il 
partito d’opposizione’. È un metodo che 
Trump ha adottato in passato per fare carriera 
come imprenditore: attaccare chi non era dalla 
sua parte per distogliere l’attenzione dai suoi 
errori e ottenere vantaggi personali”.

Da sapere 
Il nemico necessario
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HONDURAS

Un anno senza
Berta Cáceres
 
Un anno fa, la notte del 2 marzo 
2016, Berta Cáceres, attivista 
per la difesa dell’ambiente e i 
diritti degli indigeni lenca, ve-
niva uccisa nella sua casa di La 
Esperanza, a ovest di Teguci-
galpa. Otto persone sono state 
arrestate nell’ambito delle in-
dagini sull’omicidio. Cáceres 
nel 2015 aveva vinto il premio 
Goldman per l’ambiente per il 
suo lavoro alla guida del Consi-
glio delle organizzazioni popo-
lari e indigene dell’Honduras 
(Copinh) e per la resistenza al 
progetto della diga di Agua Zar-
ca. Secondo un’inchiesta pub-
blicata dal Guardian, l’uccisio-
ne dell’attivista sarebbe stata 

organizzata dall’intelligence 
militare del paese centroameri-
cano e compiuta da militari che 
avevano ricevuto un addestra-
mento speciale negli Stati Uni-
ti. L’ultimo rapporto di Global 
Witness ha rivelato che dal 
2009, anno del colpo di stato 
militare contro il presidente 
Manuel Zelaya, più di 120 atti-
visti per l’ambiente sono stati 
uccisi in Honduras.

“Il 24 febbraio il governo del Guatemala ha ordinato 
all’esercito di allontanare dal porto di San José, sulla costa 
del Paciico, la nave Adelaide. A bordo c’era il personale 
dell’ong Women on waves, che aiuta le donne dei paesi 
dove l’aborto è illegale a interrompere le gravidanze non 
desiderate”, scrive El Faro. Secondo le autorità, gli 
attivisti avrebbero chiesto un visto da turisti senza 
dichiarare il vero motivo del loro arrivo. In Guatemala 
l’aborto è ammesso solo in caso di pericolo per la vita della 
madre. Secondo Women on waves, ogni anno nel paese si 
praticano più di 65mila aborti illegali. u

Guatemala

La nave della polemica
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STATI UNITI

Sinistra
da ricostruire
 
Il 25 febbraio Tom Perez (nella 
foto), ex segretario al lavoro sta-
tunitense nell’amministrazione 
di Barack Obama, è stato eletto 
presidente del comitato nazio-
nale del Partito democratico. 
Perez era sostenuto dai dirigenti 
democratici e ha avuto la meglio 
su Keith Ellison, deputato mu-
sulmano del Minnesota, che 
aveva l’appoggio dell’ala più 
progressista del partito, a co-
minciare dal senatore del Ver-
mont Bernie Sanders. “Queste 
elezioni erano importanti per 
capire quale direzione avrebbe-
ro preso i democratici dopo la 
devastante sconitta alle presi-
denziali di novembre, quando i 
repubblicani hanno conquistato 
non solo la Casa Bianca ma an-
che i due rami del parlamento e 
la maggior parte dei governi sta-
tali”, scrive The Nation. La vit-
toria di Perez, iglio di immigrati 
dominicani e con un passato da 
attivista per i diritti dei lavorato-
ri, dimostra che la vecchia guar-
dia è ancora in maggioranza nel 
partito e che i democratici non 
sono pronti a prendere le distan-
ze dall’eredità di Barack Oba-
ma. nonostante questo, è evi-
dente che il partito continua a 
spostarsi a sinistra. Ellison, che 
ha perso per pochi voti, è stato 
scelto da Perez come vicepresi-
dente. “Per avere successo, Pe-
rez dovrà costruire un partito 
che non si limiti a opporsi a do-
nald Trump ma che sia capace 
di sfruttare l’energia dell’eletto-
rato di sinistra per ofrire una 
nuova visione progressista”.
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COLOMBIA

Una minaccia
per la pace
 
decine di leader comunitari, 
sindacalisti, difensori dei diritti 
umani e militanti di organizza-
zioni di sinistra sono stati uccisi 
negli ultimi mesi in Colombia a 
mano a mano che avanzava il 
processo di pace tra il governo 
di Bogotá e le forze armate rivo-
luzionarie della Colombia 
(farc). Scrive il giornalista Anto-
nio Caballero su Semana: 
“Questi omicidi, che ricordano 
da vicino quelli degli esponenti 
del partito di sinistra Unión pa-
triótica commessi trent’anni fa, 
sono una grave minaccia alla co-
struzione della pace”. Il governo 
di Juan Manuel Santos, invece di 
afermare che il paramilitarismo 
non esiste più, dovrebbe cercare 
i responsabili, aferma Caballe-
ro. Intanto l’Esercito di libera-
zione nazionale (Eln), l’ultima 
guerriglia attiva nel paese, ha ri-
vendicato l’attentato del 19 feb-
braio in un quartiere di Bogotá. 

IN BREVE

Stati Uniti Il 22 febbraio un uo-
mo di 51 anni, Adam Purinton, 
ha aperto il fuoco in un bar a 
Olathe, in Kansas, uccidendo un 
indiano e ferendone un altro.  
L’uomo era convinto di sparare 
a dei cittadini iraniani.
Bolivia Il parlamento ha appro-
vato il 24 febbraio un aumento 
dell’area destinata alle coltiva-
zioni di coca da 12mila a 22mila 
ettari.
Brasile Il 26 e il 28 febbraio al-
meno 32 persone sono rimaste 
ferite negli incidenti che hanno 
coinvolto due carri durante le 
silate per il carnevale a rio de 
Janeiro. 

Porto di San José, 23 febbraio 2017
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Tegucigalpa, 8 marzo 2016
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Asia e Paciico

L
a senatrice Leila de Lima, ex mi-
nistra della giustizia e storica av-
versaria del presidente Rodrigo 
Duterte, è stata arrestata il 24 feb-

braio con accuse legate al traico di droga 
nel carcere di New Bilibid, a sud di Manila: 
avrebbe tollerato il traico di droga all’in-
terno del penitenziario ed estorto denaro ai 
carcerati. I suoi avvocati hanno contestato 
la legittimità dell’arresto per questioni di 
giurisdizione e perché le presunte prove si 
basano sulle testimonianze di spacciatori 
detenuti nel carcere. A quanto pare i carce-
rati hanno ricevuto dei favori dopo aver rila-
sciato le loro testimonianze. 

L’arresto segna il culmine della persecu-
zione di de Lima, l’avversaria più accesa di 
Duterte. La faida tra i due ha una lunga sto-
ria, cominciata all’epoca in cui de Lima pre-
siedeva la commissione sui diritti umani 

Ofensiva di Duterte 
contro gli avversari politici

L’arresto dell’ex ministra della 
giustizia Leila de Lima, che ha 
criticato i metodi del presidente 
ilippino nella guerra alla droga, 
potrebbe segnare l’inizio di una 
repressione più ampia

George Amurau, Asia Times, Hong Kong
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Leila de Lima, Muntinlupa, 24 febbraio 2017

(dal 2008 al 2010) e continuata quando, da 
ministra della giustizia nel governo del 
presidente Benigno Aquino, cercò di inda-
gare sui presunti legami di Duterte con lo 
squadrone della morte di Davao (Dds). se-
condo Human rights watch, il Dds è re-
sponsabile di 1.424 omicidi extragiudiziali. 
Duterte ha negato l’esistenza del Dds e 
qualsiasi coinvolgimento negli omicidi. Il 
20 febbraio il poliziotto in pensione Arturo 
Lascanas ha confessato pubblicamente di 
aver fatto parte del Dds e ha accusato Du-
terte di essere legato a una serie di omicidi 
extragiudiziali avvenuti a Davao quando 
era il sindaco della città. 

Nell’agosto del 2016, pochi mesi dopo 
essere stato eletto, Duterte ha accusato de 
Lima di aver estorto denaro agli spacciato-
ri incarcerati a New Bilibid per procacciar-
si i fondi necessari alla campagna elettora-
le. De Lima ha risposto aidando alla com-
missione del senato sui diritti umani, di cui 
era presidente, il compito di indagare sul 
legame tra Duterte e lo squadrone della 
morte. uno dei testimoni chiave dell’in-
chiesta è stato Edgar Matobato, un assassi-
no che ha confessato di aver commesso 
omicidi per conto del Dds chiamando in 
causa anche Duterte. 

Mentre aspettava che i poliziotti arrivas-
sero ad arrestarla, de Lima si è detta orgo-
gliosa di essere la prima “prigioniera politi-
ca” dell’amministrazione Duterte. Gli 
esperti si chiedono se l’arresto possa essere 
il primo episodio di un più vasto giro di vite 
del governo contro gli avversari scomodi. 
Rivolgendosi a una folla di sostenitori di 
Duterte, il ministro della giustizia Vitaliano 
Aguirre ha chiesto: “Chi volete che sia il 
prossimo a inire in carcere?”, e la massa ha 
risposto urlando: “trillanes”, riferendosi al 
senatore dell’opposizione Antonio trilla-
nes, un altro feroce avversario del presiden-
te. trillanes ha detto di aver saputo da La-
scanas di essere stato inserito in una “lista 
nera” da Duterte, che intende eliminarlo 
con un incidente simulato. “Dovevo essere 
io il primo della lista, ma contro di me non 
andranno per vie legali, mi faranno uccide-
re”, ha dichiarato trillanes, che prima delle 
elezioni aveva sollevato interrogativi sco-
modi sulla salute di Duterte.

Le prossime mosse
tutto questo avviene mentre le Filippine 
festeggiano il trentunesimo anniversario 
dalla rivoluzione popolare che nel 1986 ro-
vesciò l’ex dittatore Marcos e portò la de-
mocrazia nel paese. In vent’anni di gover-
no, Marcos eliminò i suoi oppositori politici 
e i suoi avversari facendo arrestare, tortura-
re e uccidere migliaia di attivisti di sinistra, 
studenti, sacerdoti, contadini e operai. Du-
terte è un ammiratore dichiarato di Marcos 
ed è un fedele alleato dei suoi igli. In occa-
sione dell’anniversario della rivoluzione 
almeno diecimila manifestanti hanno pro-
testato contro Duterte marciando nella sto-
rica distesa della Epifanio de los santos 
Avenue (Edsa) di Quezon City, dove 31 anni 
fa milioni di persone cominciarono una ri-
volta di quattro giorni culminata con il rove-
sciamento di Marcos. 

I sostenitori di Duterte, invece, si sono 
radunati al Rizal park di Manila, un parco 
cittadino creato in onore di José Rizal, pa-
dre dell’indipendenza della nazione. Alla 
manifestazione secondo le stime hanno 
partecipato 200mila persone. Il ministro 
dell’interno avrebbe ordinato alle ammini-
strazioni locali di trasportare in camion i 
loro elettori al raduno. 

Con la commemorazione della rivolu-
zione dell’Edsa sullo sfondo, si stanno trac-
ciando le linee dello scontro tra il governo e 
l’opposizione, mentre gli osservatori atten-
dono le prossime mosse. u gim
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GIAPPONE

Rivoluzione 
culturale
 
“Buona parte dei giapponesi 
passa le ferie di ine anno e quel-
le di primavera bloccata nel traf-
ico, quindi ho dei dubbi sul suc-
cesso del premium friday, l’ini-
ziativa del governo per stimola-
re i consumi”, scrive Philip Bra-
sor sul Japan Times. Il 24 feb-
braio il ministero dell’economia 
ha lanciato una campagna che 
invita le aziende a far lavorare i 
dipendenti solo ino alle 15 l’ulti-
mo venerdì del mese, per spin-
gerli a fare shopping, mangiare 
fuori e viaggiare. L’Asahi 
Shimbun fa notare che, a dife-
renza degli europei, i quali con-
cepiscono il tempo libero in 
blocchi settimanali come “va-
canze”, i giapponesi pensano al 
tempo libero su base giornalie-
ra. Ora il governo sta portando 
all’estremo questa mentalità de-

inendo il tempo libero in ter-
mini di ore. Il Giappone non ha 
mai istituzionalizzato la nozio-
ne di tempo libero, spiega il To-
yo Keizai. Gli statunitensi e gli 
europei hanno un atteggiamen-
to più maturo perché i loro go-
verni hanno cominciato a pro-
muovere il tempo libero dal la-
voro prima della seconda guer-
ra mondiale. Il Giappone solo 
all’inizio degli anni novanta ha 
introdotto il sabato libero obbli-
gatorio per i dipendenti statali, 
dando l’esempio alle aziende 
private. Poi, però, è arrivata la 
crisi economica e i lavoratori 
hanno cominciato a rinunciare 
alle ferie pagate per paura di ri-
cadute negative sulla produtti-
vità. Secondo il Nihon Keizai 
Shimbun, “se tutti i lavoratori 
usufruissero delle ferie pagate 
la resa economica sarebbe dieci 
volte superiore rispetto a quella 
prevista con il premium friday. 
Ma servirebbe una rivoluzione 
culturale”. 

Lo scandalo che ha portato alla 
richiesta di messa in stato d’accusa 
della presidente Park Geun-hye ha 
interrotto il dibattito su uno dei temi 
chiave per il futuro della Corea del 
Sud: lo stato dell’istruzione superiore 
e come contrastare la progressiva 
diminuzione delle iscrizioni 
all’università. La natalità nel paese è 

scesa progressivamente negli ultimi trent’anni, di 
conseguenza è diminuito anche il numero dei diplomati, 
che da oggi ino al 2020 scenderà del 9 per cento e dal 
2020 al 2022 di un altro 15 per cento. L’istruzione superiore 
è uno dei settori a rischio nelle società che invecchiano: le 
rette sono la fonte primaria di fondi per la maggior parte 
delle istituzioni accademiche nel mondo e, se le iscrizioni 
calano, diminuiscono anche le entrate mettendo a rischio 
le facoltà, le loro strutture e la qualità della ricerca. Inoltre, 
l’alto tasso di disoccupazione tra i diplomati (il 34 per 
cento nel 2014) non incoraggia le famiglie sudcoreane a 
investire nell’istruzione dei igli. ◆

Corea del Sud

Il futuro dell’università

The Diplomat, Giappone

COREA DEL NORD

Kim ucciso
dal gas nervino
 
L’analisi tossicologica sulla sal-
ma di Kim Jong-nam ha rivelato 
che la sostanza usata per l’omi-
cidio è l’agente VX, un gas ner-
vino potentissimo classiicato 
dall’Onu come arma di distru-
zione di massa. Il fratello del 
lea der nordcoreano Kim Jong-
un è stato ucciso il 13 febbraio 
all’aeroporto di Kuala Lumpur 
da due donne. Forse Pyon-
gyang, che nega ogni responsa-
bilità, ha voluto mostrare cosa è 
capace di fare con le armi chimi-
che; ma secondo molti esperti la 
scelta di un gas così letale è stata 
dettata dalla necessità di non 
sbagliare, avendo aidato l’ope-
razione a due inesperte. La viet-
namita Doan Thi Huong e l’in-
donesiana Siti Aisyah (nella foto) 
sono state accusate di omicidio 
e rischiano la pena di morte, 
scrive Hankyoreh.

INDIA

Libertà 
di sparare 
 
Il ministro dell’ambiente india-
no ha chiesto di sospendere per 
cinque anni il visto al corrispon-
dente della Bbc Justin Rowlatt e 
alla sua troupe, scrive The 
Hindu. Rowlatt ha realizzato 
un’inchiesta sulle tattiche anti-
bracconaggio usate nella riser-
va di Kaziranga, dove i guardia-
ni hanno la libertà di sparare a 
vista agli intrusi, con conse-
guenze devastanti sulle comu-
nità indigene della zona.
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CINA

Soldati cinesi 
in Afghanistan
 
Dopo che per mesi sono circola-
te foto di veicoli militari cinesi 
in Afghanistan, il 24 febbraio 
Pechino ha negato la sua pre-
senza militare nel paese, scrive 
Tolo News. Ma ha confermato 
che sono in corso “operazioni di 
polizia antiterrorismo congiun-
te” lungo il conine tra i due pae-
si. “In un posto come l’Afghani-
stan la distinzione tra le opera-
zioni di polizia e il pattuglia-
mento militare è sottile”, com-
menta un analista sul Finan-
cial Times. I motivi per cui la 
Cina sta aumentando la sua pre-
senza in Afghanistan sono vari: 
teme il contagio dell’estremi-
smo islamico e vuole proteggere 
le sue aziende con concessioni 
per l’estrazione di minerali e 
idrocarburi nel paese. Inoltre, si 
deve preparare a un eventuale 
ritiro degli Stati uniti.
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IN BREVE

Afghanistan Il 1 marzo 16 per-
sone sono morte in due attacchi 
dei ribelli taliban a Kabul. 
un’autobomba è esplosa davan-
ti a una stazione di polizia e un 
uomo si è fatto esplodere davan-
ti alla sede dell’intelligence.
Corea del Sud Il vicepresidente 
della Samsung Lee Jae-yong è 
stato rinviato a giudizio il 28 feb-
braio nell’ambito dello scandalo 
di corruzione che ha portato alla 
sospensione della presidente 
Park Geun-hye.
Filippine Il 27 febbraio i terro-
risti di Abu Sayyaf hanno deca-
pitato l’ostaggio tedesco Júrgen 
Kantner, 70 anni. 

Kabul, 1 marzo 2017

Kuala Lumpur, 
1 marzo 2017

Asia e Paciico
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N
ella sua lotta contro la mafia 
Roberto Di Bella, 53 anni, presi-
dente del tribunale per i mino-
renni di Reggio Calabria, ha 

visto di tutto: ragazzini di undici anni che 
fanno da sentinella durante gli omicidi, che 
maneggiano un kalashnikov, che partecipa-
no a trattative tra narcotraicanti o a riunio-
ni tra maiosi. Ma il giorno in cui ha incrimi-
nato il fratello più piccolo di un minorenne 
condannato anni prima, Di Bella ha deciso 

delle misure drastiche: separare i figli di 
maiosi dalle loro famiglie, trasferendoli in 
altre zone d’Italia per rompere il circolo vi-
zioso generazionale della criminalità. “Non 
li porto via per un nonnulla”, spiega Di Bel-
la. “I igli di solito seguono i padri, ma lo 
stato non può permettere che i bambini sia-
no educati a essere dei criminali”.

Notti insonni
Di Bella ha cominciato nel 2012 a separare i 
igli dai genitori condannati per associazio-
ne di tipo maioso. Da allora il magistrato 
ne ha allontanati circa quaranta, ragazzi e 
ragazze tra i 12 e i 16 anni. Un metodo tanto 
discusso quanto eicace. Nel 25 per cento 
dei casi le madri seguono i igli allontanati, 
proprio per sfuggire alla cultura maiosa. 
Negli altri casi i ragazzi vengono dati in ai-

damento. Di Bella racconta che nessuno dei 
minori separati dalle famiglie ha poi com-
messo reati.

Il ministero della giustizia italiano ha 
codiicato un protocollo in modo che la no-
vità introdotta da Di Bella, inora coninata 
a una parte della Calabria, possa essere usa-
ta in tutta Italia per la lotta alle maie.

In un paese che dà tanta importanza ai 
legami familiari, qualcuno è inorridito da-
vanti a questa strategia. C’è chi l’ha deinita 
un “metodo nazista”, che ignora i fattori 
ambientali che hanno reso la Calabria una 
delle regioni più povere e violente d’Italia. 
“Se la Calabria continuerà a essere la regio-
ne più arretrata d’Italia, continuerà anche 
ad avere la maia più potente. Indipenden-
temente dal contesto familiare”, sostiene 
Isaia Sales, scrittore ed esperto di organiz-
zazioni criminali.

Di Bella racconta che spesso quando de-
ve decidere se allontanare un bambino dai 
genitori, la notte non dorme. Eppure sostie-
ne che, da quando ha cominciato a prende-
re questo tipo di decisioni, alcuni padri gli 
hanno scritto per ringraziarlo. Dei ragazzi 
gli hanno raccontato di sentirsi liberati, e 
alcune madri gli hanno chiesto di allonta-

Spezzare i legami familiari
per combattere le maie

Roberto Di Bella, presidente 
del tribunale per i minorenni 
di Reggio Calabria, allontana 
i ragazzi dalle loro famiglie per 
dargli un’altra possibilità

Gaia Pianigiani, The New York Times, Stati Uniti
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Reggio Calabria, 15 novembre 2016. Il magistrato Roberto Di Bella nel suo uicio



Internazionale 1194 | 3 marzo 2017 33

nare i igli. Il successo di questo metodo di-
ce molto sui legami che hanno fatto della 
’ndrangheta un’organizzazione a gestione 
familiare e quindi una delle reti maiose più 
diicili da iniltrare.

Dalla sua base storica in Calabria si è 
estesa all’Italia settentrionale e all’estero, 
diventando una delle organizzazioni cri-
minali più potenti del mondo. Ha ramiica-
zioni che arrivano in Sudamerica e in Au-
stralia. È specializzata nel traico interna-
zionale di armi e di droga ed è anche la 
principale fornitrice di cocaina d’Europa.

I metodi che permettono all’organizza-
zione criminale di restare così impenetra-
bile ed eiciente sono da una parte dovuti 
ai legami familiari e dall’altra sono brutali. 
E per chi si ritrova invischiato in questa re-
te è diicile uscirne.

“Sentiamo cose molto peggiori di quel-
le descritte in Gomorra”, spiega Di Bella, 
riferendosi al libro e al ilm che raccontano 
le vicende di un’altra organizzazione cri-
minale tristemente nota, la camorra. 

Di Bella è convinto che recidere i lega-
mi familiari non sia solo uno dei modi più 
eicaci per sconiggere la ’ndrangheta, ma 
anche una soluzione per dare a chi nasce 
da una famiglia maiosa la possibilità di 
fare una vita normale. Alcuni minori entra-
no nel programma dopo aver commesso 
quello che viene deinito un crimine sinto-
matico, per esempio atti di violenza o l’in-
cendio di un’auto della polizia. Altri, inve-
ce, diventano maiosi a pieno titolo già da 
ragazzi. 

Dagli anni novanta il tribunale per i mi-
norenni di Reggio Calabria ha condannato 
circa cento ragazzi per associazione di tipo 
maioso e cinquanta per omicidio o tentato 
omicidio. Gli adolescenti che provengono 
da famiglie della ’ndrangheta hanno ac-
cesso a una ricchezza illimitata, vanno in 
giro con i Rolex al polso e sono incoraggia-
ti a trascurare la scuola e a frequentare solo 
persone della famiglia.

“Dal punto di vista emotivo sono molto 
soli”, spiega Enrico Interdonato, 32 anni, 
psicologo, che lavora come volontario con 
Di Bella. “Il mio lavoro consiste principal-
mente nel relazionarmi umanamente con 
loro. Non vogliamo cambiare nessuno”, 
dice, “ma possiamo aiutarli a essere liberi 
di costruire una coscienza propria”.

Una volta che i ragazzi sono trasferiti in 
un’altra regione italiana, le autorità posso-
no cercare di creare le condizioni per un’in-
fanzia normale. Psicologi e assistenti so-

ciali lavorano costantemente con i bambi-
ni, che possono decidere se tornare in Ca-
labria una volta compiuti i 18 anni. La 
maggioranza rimane in contatto con i giu-
dici e gli assistenti sociali anche dopo la i-
ne del programma.

Le autorità, però, possono allontanare 
un ragazzo o una ragazza solo se riescono a 
provare che è psicologicamente o isica-
mente in pericolo a causa del comporta-
mento della famiglia. E separare i ragazzi 
dai genitori è sempre una decisione lace-
rante, che Di Bella non prende mai a cuor 
leggero.

In un caso il magistrato è stato sul pun-
to di cambiare una decisione. Si trattava di 
una bambina di dodici anni che aveva i ge-

nitori in carcere, accusati di associazione 
di tipo maioso. “La sua partenza è stata 
così straziante che anche i poliziotti che la 
accompagnavano hanno pianto”, ricorda 
Di Bella. “Ma pochi giorni dopo mi ha chia-
mato e mi ha ringraziato”. Ha detto al ma-
gistrato di sentirsi inalmente libera di es-
sere se stessa. Non era più “la iglia di”, 
racconta Di Bella.

Mancanza di fondi
Un padre sottoposto a un severo regime 
carcerario ha scritto una lettera a Di Bella 
dicendo: la ringrazio della “possibilità che 
ha dato ai miei igli di vivere in un ambien-
te pulito e di vivere nella legalità. Sono or-
goglioso di garantire ai miei igli un futuro 
diverso”.

Per Di Bella questo progetto “ è il futuro 
della lotta alle maie”. Ma il magistrato è 

anche il primo ad ammettere che è un’ini-
ziativa in fase embrionale e che per ora può 
disporre di pochi fondi. “Abbiamo bisogno 
di specialisti”, dice riferendosi agli psico-
logi, ai giudici specializzati e alle famiglie 
che ospitano le persone allontanate. “Ci 
servono norme, fondi e formazione, così 
da poter allargare la portata di questo pro-
getto”.

Dopo anni di lavoro con Di Bella e altri 
magistrati, il ministero della giustizia è 
pronto a standardizzare la procedure, in 
modo che possano essere applicate prima 
a livello regionale e poi nazionale. 

“Tentiamo di avviare un percorso cul-
turale, formativo, di sostegno psicologico 
che gli faccia vedere la possibilità di un 
mondo diverso”, racconta Francesco Ca-
scini, direttore del dipartimento di giusti-
zia minorile al ministero della giustizia. 
“Ma ci vogliono risorse da investire”. In 81 
comuni su 83 della provincia di Reggio Ca-
labria non ci sono assistenti sociali, e que-
sto rappresenta un grave ostacolo al pro-
gramma, aggiunge Cascini. Inoltre l’idea 
di estendere l’iniziativa al resto d’Italia 
mette in allarme qualcuno. I più scettici 
sostengono che nella lotta alle maie il con-
testo sociale inluisca più della famiglia, e 
considerano il progetto un’ammissione 
dell’incapacità dello stato di cambiare 
l’ambiente sociale ed economico della Ca-
labria.

Sales racconta che nell’ottocento le cit-
tà dell’Italia meridionale non erano molto 
diverse da Parigi e Londra, con molti pove-
ri che cercavano di sopravvivere commet-
tendo qualche crimine. Nel Nordeuropa, 
però, il contesto economico e sociale è mi-
gliorato, spiega. “Per me è la sconitta di 
chi crede che il contesto non si possa ripu-
lire”, dice parlando del programma. Ma 
altri la pensano diversamente. Interdona-
to, lo psicologo che collabora con Di Bella, 
ricorda la sua esperienza di lavoro con un 
quindicenne proveniente da una famiglia 
della ’ndrangheta che era stato trasferito. 
“Il primo messaggio è ‘nessuno sa che sei 
qui, vivi la tua vita’. Poi cerchiamo di con-
vincerli che essere onesti non signiica ne-
cessariamente essere dei perdenti”.

Di Bella sostiene che l’obiettivo è dare 
ai giovani la libertà, nonostante le diicol-
tà. “Siamo un po’ come Davide contro Go-
lia”, spiega, “la ’ndrangheta iniltra la so-
cietà e noi proviamo a iniltrare la ’ndran-
gheta culturalmente, per rendere ragazze 
e ragazzi liberi di scegliere”. u f

Separare i ragazzi 
dai genitori 
è sempre una 
decisione lacerante
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TERRORISMO

L’ex agente Cia 
riceve la grazia
 
Sabrina De Sousa, 61 anni, ex 
agente della Cia, che nel 2003 
partecipò al sequestro e al rapi-
mento a Milano dell’ex imam 
egiziano Abu Omar, è stata par-
zialmente graziata dal presiden-
te della repubblica Sergio Mat-
tarella. Per questa vicenda 
avrebbe dovuto scontare quat-
tro anni di carcere in Italia, ma 
la grazia ha ridotto la pena di un 
anno consentendo a De Sousa 
di richiedere l’aidamento ai 
servizi sociali. L’ex agente è sta-
ta arrestata in Portogallo ed era 
in attesa di essere estradata in 
Italia. Il New York Times ri-

porta le dichiarazioni del suo 
avvocato: “Si è riparato a un’in-
giustizia, visto che altri tre 
agenti sono stati graziati e per 
alcuni imputati è stato invocato 
il segreto di stato, mentre lei 
stava afrontando il carcere”. 
Stephanie Kirchgaessner, sul 
Guardian, sottolinea che De 
Sousa “sarebbe stata la prima 
agente dei servizi segreti statu-
nitensi a inire in carcere per i 
crimini commessi durante la 
‘guerra al terrore’ di George W. 
Bush”. Il quotidiano francese 
Le Monde ricorda che quello a 
suo carico è stato uno dei primi 
processi in Europa per i trasferi-
menti fatti in segreto dalla Cia 
dopo l’11 settembre per poter 
torturare le persone sospettate 
di terrorismo.

“Meglio soli che male accompagnati. Sembra questo il 
motto che ha portato una quarantina di parlamentari 
del Partito democratico (Pd) a fondare un nuovo 
partito”, scrive il quotidiano austriaco Der Standard. 
“Matteo Renzi è accusato di aver tradito gli ideali della 
sinistra, ma il motivo principale della scissione sono gli 
attriti ormai inconciliabili tra Renzi e i maggiori leader 
del partito, come Massimo D’Alema e Pier Luigi 
Bersani (nella foto)”. Michael Braun sul quotidiano 
tedesco Die Tageszeitung aferma che ora Renzi avrà 
il pieno controllo del Pd, ma se dopo la bocciatura del 
referendum si tornerà al proporzionale sarà diicile 
per lui governare. u

Politica

Il Pd si divide
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RUGBY

L’Italia
sorprende tutti
 
“L’Italia del rugby ha disorien-
tato i giocatori e il pubblico del 
sei nazioni”, scrive l’Econo-
mist a proposito della partita 
giocata il 26 febbraio dalla na-
zionale italiana contro l’Inghil-
terra. Gli inglesi hanno vinto 35 
a 15, soprattutto grazie ai 19 
punti fatti nei dieci minuti ina-
li. Gli azzurri sono riusciti a 
rendere avvincente una partita 
che alla vigilia non avrebbe do-
vuto lasciare scampo all’Italia, 
sfruttando una scappatoia nel 
regolamento. “Questa interpre-
tazione delle regole”, scrive il 
settimanale britannico, “po-
trebbe cambiare il modo in cui 
d’ora in avanti si giocherà a 
rugby. Una cosa che capita rara-
mente”. L’Italia ha sorpreso tat-
ticamente l’Inghilterra non ri-
entrando nei raggruppamenti 
(ruck) dopo i placcaggi ed evi-
tando così di formare la linea 
del fuorigioco. In questo modo 
lasciava liberi i suoi giocatori di 
posizionarsi sulle linee di pas-
saggio degli avversari. “I gioca-
tori inglesi erano più frustrati 
dei loro tifosi, tanto che a un 
certo punto uno di loro, James 
Haskell, ha chiesto all’arbitro 
cosa dovevano fare per avere 
una ruck”, racconta l’Econo-
mist. “‘Sono un arbitro, non un 
allenatore’, ha risposto il fran-
cese Romain Poite. Prima 
dell’inizio della partita gli ita-
liani si erano confrontati con 
Poite per avere una conferma 
sulla correttezza della tattica, 
ha rivelato l’allenatore degli az-
zurri Conor O’Shea”.
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SOCIETÀ

La scelta 
di Dj Fabo
 
“La morte volontaria in Sviz-
zera di un dj italiano ha aper-
to nella penisola il dibattito 
sul suicidio assistito”, scrive il 
quotidiano svizzero Le Tem-
ps. fabiano Antoniani, 39 an-
ni, conosciuto con il nome di 
Dj fabo, il 24 febbraio ha ri-
volto un appello ai parlamen-
tari italiani: “È veramente 
una vergogna che nessuno dei 
parlamentari abbia il coraggio 
di mettere la faccia per una 
legge che è dedicata alle per-
sone che sofrono e che non 
possono morire a casa pro-
pria, e che devono andare ne-
gli altri paesi per godere di 
una legge che potrebbe 
esserci anche in Italia”. Marco 
Cappato, dei Radicali italiani, 
che ha accompagnato Anto-
niani in Svizzera e che si è au-
todenunciato alle autorità ita-
liane, ora è indagato per aiuto 
al suicidio.

IMMIGRAZIONE

Accoglienza 
privata
 
La comunità cattolica di 
Sant’Egidio ha trasferito in 
Italia dal Medio Oriente, in 
modo legale e sicuro, 700 ri-
fugiati in un anno, scrive El 
País. “La cifra supera il totale 
dei profughi accolti da 15 paesi 
dell’Unione europea. L’impe-
gno dell’Unione prevedeva il 
ricollocamento di 160mila ri-
chiedenti asilo”.

Roma, 12 dicembre 2016

Londra, 26 febbraio 2017

Mar Mediterraneo, 2016
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Le opinioni

C
hi pensa che la iglia di Donald Trump, 
Ivanka, sia femminista? Per quanto ne 
so, solo Ivanka Trump e i conservatori 
che la usano per accusare le vere fem-
ministe di essere delle streghe. Invece 
ci sono innumerevoli articoli scritti da 

femministe per spiegare a tutte le persone convinte 
del contrario che Ivanka Trump non è una femminista. 
Va bene, messaggio ricevuto. 

Non molto tempo fa si diceva che il femminismo 
statunitense attraversava un ottimo momento: pensate 
a Beyoncé e alla candidatura di Hillary 
Clinton. Ma a un certo punto qualcuno 
ha cominciato ad accusare il femmini-
smo di essere diventato troppo aperto: 
troppo consumistico, individualista e su-
perficiale. Secondo questa opinione il 
femminismo è diventato un’etichetta che 
può essere rivendicata da chiunque e 
usata per vendere qualsiasi cosa, facendo 
il gioco del grande nemico di un tempo, il 
capitalismo. L’ultimo libro di Jessa Cri-
spin, Why I’m not a feminist (Perché non 
sono femminista), è un ottimo esempio 
di questa linea di pensiero: “Il mio femminismo non è il 
femminismo dei piccoli passi, ma un fuoco puriicato-
re”. Un altro è la demonizzazione del “femminismo li-
beral” incarnato da Clinton, comune a tutta la sinistra 
statunitense (comprese riviste progressiste come New 
Republic, dove Crispin ha dato al “femminismo sba-
gliato” di Clinton la colpa della vittoria di Donald 
Trump, come se le donne bianche repubblicane ed 
evangeliche che hanno votato per Trump fossero in at-
tesa del fuoco puriicatore di Crispin). 

Queste critiche hanno un fondamento. Un movi-
mento che vuole cambiare la società dev’essere radica-
le e rigoroso. Per esempio, non credo che si possa essere 
femminista e opporsi al diritto all’aborto. Allo stesso 
tempo, però, un movimento che sostiene di rappresen-
tare gli interessi di metà della popolazione mondiale 
deve rivolgersi a un pubblico più ampio rispetto ai letto-
ri di riviste come Jacobin o The Nation. A me non inte-
ressa molto la cultura pop, ma se Beyoncé dice di essere 
femminista e se la scrittrice nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie fa una Ted talk intitolata “Dovremmo 
essere tutte femministe” (e Beyoncé la campiona), per-
ché dovrebbe essere un male? Non comportiamoci co-
me il libraio che mi ha guardata con disprezzo perché 
ho conosciuto Game of thrones grazie alla serie tv, men-
tre lui legge George R.R. Martin da anni. 

Ma anche se riiutiamo il femminismo pop, non po-
siamo confonderlo con il cosiddetto “femminismo li-

beral”, accusato di pensare solo alle donne delle classi 
più ricche e non a quelle che devono mantenere dei igli 
con un lavoro malpagato. Anche in questa tesi c’è una 
parte di verità: alla maggior parte delle donne non im-
porta niente se una manager viene assunta alla Apple. 
Le donne hanno bisogno di un cambiamento radicale 
in tutta la società. Ma davvero il femminismo liberal 
non ofre nulla a chi non appartiene all’élite? In realtà 
tra le cause che sostiene ci sono la lotta alla violenza 
contro le donne e alla discriminazione delle lavoratrici 
incinte, i diritti riproduttivi ed lgbt, i contraccettivi gra-

tuiti e altre questioni fondamentali. 
Negli ultimi anni queste insopporta-

bili femministe liberal hanno ottenuto 
dei beneici economici signiicativi per 
le statunitensi. Nel 2016 lo stato di New 
York ha approvato una legge sul conge-
do di maternità retribuito e nel 2021 au-
menterà il salario minimo fino a 12,5 
dollari all’ora. Il sindaco di New York Bill 
de Blasio ha garantito le assenze per ma-
lattia pagate e l’accesso universale agli 
asili nido. Barack Obama ha imposto il 
congedo di maternità retribuito per tut-

te le dipendenti federali. Le deputate democratiche 
hanno proposto una legge sul congedo retribuito e 
l’abolizione dell’emendamento che limita i fondi per 
l’aborto. Il programma di Clinton era pieno di propo-
ste per aiutare le donne con redditi medio-bassi. Per-
ino l’odiatissima manager di Facebook Sheryl San-
dberg capisce che alle donne serve qualcosa di più che 
l’ambizione: ha garantito un salario minimo di 15 dol-
lari per i collaboratori, un minimo di 15 giorni di ferie 
pagate e un bonus da quattromila dollari per iglio a 
entrambi i genitori. 

“Abbiamo bisogno di unità”, dice Ellen Bravo, diret-
trice di Family values @ work e attivista sindacale. “Ab-
biamo bisogno di un movimento di base guidato da chi 
ha i problemi più gravi, ma se una donna potente riesce 
a fare qualcosa nell’interesse delle lavoratrici dovrem-
mo essere contente”. Ci sono molte vie di mezzo tra 
elogiare i vestiti rosa di Ivanka Trump ed escludere tut-
te le donne che non scendono in piazza per la rivoluzio-
ne. Negli ultimi anni il femminismo è diventato più ra-
dicato e aperto: la giustizia riproduttiva, che si preoccu-
pa soprattutto delle donne nere povere, sta sostituendo 
la libertà di scelta come concetto base dei diritti ripro-
duttivi. Alla marcia delle donne del 21 gennaio ha par-
tecipato una grande varietà di persone, dalle musulma-
ne alle transgender che reggevano cartelli per sostene-
re Black lives matter. Non era femminismo buonista, 
ma era una cosa buona. u as
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Le opinioni

S 
crivere libri, in generale, non fa bene alla 
salute. Si passano troppe ore curvi su una 
tastiera, si mangia troppo fuori dai pasti, si 
fa pochissimo esercizio isico e si trascura 
la lettura. Ho inito di scrivere il mio ulti-
mo libro la settimana scorsa. Di solito non 

scrivo la parola “ine”, ma mi metto a strillare: “Ho i-
nito questo maledetto libro!”. Preso dall’euforia del 
momento, dico a mia moglie che ricomincerò a com-
portarmi come una persona normale. Le 
piacerebbe credermi, ma ormai ha im-
parato a conoscermi.

Durante questi brevi ritorni alla nor-
malità posso mettermi in pari con quello 
che nel frattempo è successo nel mondo. 
E una delle prime cose che ho letto è stato 
un articolo di Forbes su una parodia della 
canzone che ha vinto Sanremo fatta dal 
comico Dado. Si è tinto di nero la faccia, 
si è messo un paio di guanti bianchi e ha 
cantato un pezzo sull’immigrazione con 
l’immagine di due gorilla sullo sfondo. 
L’autore dell’articolo (Declan Eytan, un giornalista ne-
ro che vive a Milano) ha scritto che in Italia la vita pub-
blica e i mezzi d’informazione sono ancora riservati ai 
bianchi: per esempio, nonostante l’aumento dell’immi-
grazione, non ha ancora mai visto un poliziotto nero.

Si dà il caso che il libro che ho appena inito di scrive-
re parli anche di quanto fosse omogeneamente bianco 
il quartiere della periferia di Londra in cui sono cresciu-
to negli anni cinquanta e sessanta. Non conoscevamo 
nessuno che non fosse bianco. Dalle nostre parti non 
incontravamo mai persone di origine afrocaraibica o 
del subcontinente indiano. 

Mia nonna fu la prima della nostra famiglia a vedere 
l’inizio di un Regno Unito multietnico, ed essendo nata 
nell’ottocento, quindi fondamentalmente ancora vitto-
riana, era del tutto impreparata a una cosa del genere. 
Aveva vissuto quasi tutta la sua vita nel periodo più glo-
rioso dell’impero britannico – che per come la vedeva 
lei aveva portato la civiltà alle genti primitive di terre 
lontane – ma un giorno cominciò a vedere dalla inestra 
che alcuni di quei sudditi erano arrivati ino al sud di 
Londra e ci si erano stabiliti. Ne rimase sconcertata e 
piuttosto contrariata. Ricordo che durante la sua ultima 
malattia andammo a trovarla in ospedale e, come spes-
so si fa quando la conversazione langue, le chiedemmo 
se le infermiere erano gentili. “No”, rispose con tutto il 
disprezzo di cui era capace. “Sono nere”. Era venuta a 
questo mondo quando gli abitanti della Giamaica erano 
solo personaggi esotici nei libri illustrati, e ora se ne sta-
va andando all’altro con il loro aiuto.

Per i miei genitori la diversità razziale, per non par-
lare dell’integrazione, era inconcepibili. Nei libri, nei 
fumetti e sui giornali, le persone di origine afrocarai-
bica, indiana o mediorientale erano ridotte a stereoti-
pi e cliché comici. In quasi tutti gli spettacoli di varietà 
a un certo punto spuntavano dei cantanti con la faccia 
dipinta di nero, come il poco divertente Dado, che agi-
tavano le mani e ogni tanto gridavano “Oh signore!”. 
Questa è la cultura in cui sono cresciuto. Solo verso i 

vent’anni ho parlato per la prima volta 
con qualcuno che non fosse bianco, e 
non ho mai lavorato con nessuno di et-
nia diversa dalla mia ino ai quaranta. 
Tutti i presentatori televisivi, le autorità 
e quelli che andavano al lavoro in giacca 
e cravatta erano bianchi. Visto il cre-
scente numero di persone che arrivava-
no dalle Indie occidentali, presto questo 
sarebbe diventato un problema, e non 
solo per i neri oppressi.

Con il passare del tempo ci fu qual-
che miglioramento, ma le rivolte degli 

anni ottanta a Londra dimostrarono che, nonostante 
le rigide leggi contro la discriminazione, bisognava 
cambiare la cultura generale, in particolare l’atteggia-
mento della polizia e dei mezzi d’informazione, ma 
anche quello dei neri. All’epoca dirigevo un giornale 
che aveva sede in una delle prime città a vivere l’espe-
rienza delle rivolte razziali degli anni ottanta. Quando 
le acque si calmarono, andai a visitare diverse chiese e 
associazioni dei neri e gli dissi che c’era un altro moti-
vo, a parte i pregiudizi e la mancanza di giornalisti di 
colore, per cui le uniche facce nere che apparivano sui 
giornali appartenevano a calciatori, atleti, cantanti e 
criminali: la comunità nera non ci diceva mai nulla 
sulla sua vita. Molte volte mi sentii rispondere: “Non 
vi interesserebbe, non pubblichereste niente”. Una 
reazione ragionevole, considerato il trattamento che 
avevano ricevuto dai nostri mezzi d’informazione ino 
a quel momento. Ma gradualmente le cose sono cam-
biate e anche i mezzi d’informazione, a cominciare dai 
giornali locali e dalla Bbc. Ben presto i direttori hanno 
cominciato disperatamente a cercare giornalisti ap-
partenenti alle minoranze etniche.

Oggi vivo in una città, Londra, la cui popolazione è 
al 40,2 per cento non bianca. Ho una cognata giamaica-
na, quattro dei miei nove vicini sono neri, e ormai ve-
derli in televisione o in uniforme da poliziotti è diventa-
to piuttosto comune. Questo processo è durato quasi 
settant’anni, e non è ancora inito. Ma ho una notizia 
per chi avesse ancora dei pregiudizi: l’integrazione può 
essere felice o turbolenta, ma è inevitabile. u bt
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N
on fa molto freddo in 
questo inizio di febbraio 
a Lisbona. Una piogge-
rella intermittente mi 
accompagna durante 
tutta la mia permanenza 

in città. Eppure le strade, le piazze e il lun-
gomare sono presi d’assalto dai turisti e dai 
viaggiatori dei transatlantici e dei traghetti 
superveloci che sbarcano ogni giorno nella 
capitale. Arrivano da mari lontani o percor-
rono quotidianamente, andata e ritorno, il 
mar da Palha, formato dall’incontro del iu-
me Tago con l’oceano Atlantico. Sulla spon-
da settentrionale di questo grande mare 
interno sorge Lisbona. Lo dice molto me-
glio Manuel Alegre: “Questo iume che sa 
di mare profondo / e dentro la città è strada 
e iume / e in ogni strada fa il giro del mon-
do / e di Lisbona fa la nostra nave” (Bairro 
ocidental 2015).

È bassa stagione per il turismo. Dicono 
che febbraio non sia il mese degli acquisti e 

nemmeno dei viaggi. Eppure a Lisbona sia-
mo in tanti, tra stranieri e gente del posto, a 
riempire i vicoli del Bairro Alto o di Alfama, 
con i suoi negozi, i bar e i locali quasi sem-
pre angusti, dove la sera si mangia, si beve e 
a volte si sentono i cuochi o i camerieri can-
tare il fado. Si può andare in giro senza meta 
per le strade e i vicoli, fermandosi nei nego-
zi e nelle botteghe o entrando in una delle 
tante librerie. In questo pigro girovagare 
presto ci si rende conto che anche a Lisbona 
non mancano i segnali allarmanti che si no-
tano in altre capitali europee. Nei grandi 
viali e nelle strade pedonali ci sono i negozi 
e i marchi tipici di uno spazio urbano che sta 
diventando ovunque sempre più omoge-
neo. La perdita della speciicità e dell’unici-
tà di Lisbona, dovuta all’arrivo di qualcosa 
che appartiene a tutti i luoghi e a nessuno – 
lo stesso lusso, le stesse decorazioni, luci e 
colori identici – causa sgomento nel viag-
giatore nostalgico di epoche non troppo 
lontane. È facile scoprire spazi vuoti, ediici 

L’esperimento portoghese
Dalla ine del 2015 il paese 
è guidato da una coalizione 
di sinistra. Nonostante lo 
scetticismo iniziale, il governo 
ha ridotto disoccupazione 
e deicit. E oggi può essere un 
esempio per il resto d’Europa

Felipe Nieto, Ctxt, Spagna. Foto di Miguel Proença per Internazionale
abbandonati e cantieri aperti, accanto a im-
mobili nuovi, banche, hotel o blocchi di ap-
partamenti illuminati giorno e notte. 

Anche Lisbona partecipa al processo di 
gentriicazione globale: le élite economiche 
conquistano i centri storici delle città, più o 
meno degradati, e li trasformano e valoriz-
zano a discapito degli abitanti originari, una 
popolazione generalmente invecchiata e 
priva di risorse, che è costretta ad andarse-
ne o a vivere in un nuovo ambiente, a cui 
fatica ad adattarsi. Il carattere della loro cit-
tà andrà perduto. Ecco una grande sida da 
afrontare per le autorità comunali di Lisbo-
na, che saranno elette nell’autunno del 2017 
e che forse potranno contare sul sostegno 
del governo nazionale.

Una bella sorpresa
Sono venuto a Lisbona con un obiettivo: 
cercare di capire come funziona un gover-
no che è sostenuto da tutte le forze di sini-
stra del parlamento. Per riuscirci mi sono 
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aidato all’aiuto di un gruppo di politici, 
commentatori ed esperti che mi hanno ge-
nerosamente messo a disposizione, in lun-
ghe interviste, le loro conoscenze e il loro 
tempo. 

In Portogallo è in corso un’esperienza 
politica di cui non si parla abbastanza fuori 
dai conini del paese, o almeno così dicono 
– in pubblico e in privato – molti portoghesi. 
Eppure la sinistra europea potrebbe pren-
derla come esempio, e magari provare a 
esplorare strade simili in altri paesi. Nei 
giorni in cui sono a Lisbona, in città c’è an-
che una delegazione del Partito laburista 
olandese. È venuta a studiare “il modello di 
governo” portoghese, che la sinistra olan-
dese vorrebbe esportare all’Aja dopo le ele-
zioni legislative del 15 marzo. Secondo gli 
ultimi sondaggi, nei Paesi Bassi i laburisti 
sono al sesto posto nelle intenzioni di voto. 

La prima cosa da capire è come, a no-
vembre del 2015, si è arrivati alla nascita di 
un governo di sinistra. All’epoca Vasco Pu-
lido Valente, storico ed ex columnist del 
quotidiano Público, lo deinì un “governo 
della geringonça”, parola portoghese che 
indica una cosa mal costruita e poco solida 
e allo stesso tempo un gergo o linguaggio 
incomprensibile. In seguito l’espressione 
ha avuto fortuna e nel 2016 geringonça è 
diventata la parola dell’anno: la destra l’ha 
usata per descrivere con disprezzo qualco-
sa di impossibile e poco serio, mentre la 
sinistra, con una buona dose di ironia, l’ha 
ripresa e ne ha capovolto il senso, usandola 
per indicare una cosa di cui rallegrarsi per 
la sua inattesa tenuta e la sua relativa buo-
na salute.

Il governo monocolore guidato dal se-
gretario generale del Partito socialista (Ps) 

sterità aiuterà non solo i cittadini stessi, 
ma anche i partiti che si sono mostrati ca-
paci di trovare un accordo per cambiare le 
cose e superare le politiche di rigore. 

Le forze di sinistra del Portogallo ave-
vano avviato delle trattative già prima del-
le elezioni del 2015. Il Pcp e il Bloco de 
esquerda erano disposti a sostenere un go-
verno monocolore socialista. Non ne 
avrebbero fatto parte – una rinuncia che li 
avrebbe tenuti al riparo dal possibile logo-
ramento legato all’azione di governo – ma 
in cambio si sarebbero impegnati, attra-
verso accordi bilaterali irmati con il Parti-
to socialista e tra loro, ad appoggiare per 
tutta la legislatura, cioè ino al 2019, un 
programma con una serie di obiettivi mini-
mi. Questa strategia era compatibile con il 
mantenimento dei loro obiettivi politici di 
fondo.

Grazie a questo accordo il Pcp, partito di 
tradizione leninista, può restare fedele ai 
suoi dogmi ideologici – si batte per il socia-
lismo e il comunismo e contro l’imperiali-
smo, è contrario alla presenza del Portogal-

António Costa ha il sostegno dei suoi 86 
deputati, a cui si aggiungono i 19 del Bloco 
de esquerda (Be), i 17 del Partito comuni-
sta portoghese (Pcp), coalizzato con i Ver-
di, e l’unico parlamentare del partito ani-
malista Pan. In totale fanno 123 deputati, la 
maggioranza assoluta del parlamento, che 
ha 230 seggi. Forte di questi numeri, all’ini-
zio di novembre del 2015 la sinistra ha si-
duciato il governo di centrodestra, che era 
stato confermato alle elezioni del 4 otto-
bre, ma senza la maggioranza assoluta in 
parlamento. Era un governo in continuità 
con il precedente, presieduto dal premier 
uscente Pedro Passos Coelho su proposta 
del presidente della repubblica Aníbal Ca-
vaco Silva. Di orientamento conservatore, 
aveva il sostegno di 107 deputati: i social-
democratici del Psd, conservatore, e i po-
polari (Cds).

La scelta del pragmatismo
Il fatto che i socialisti, la sinistra radicale, i 
comunisti e gli animalisti – forze politiche 
diverse e tradizionalmente contrapposte 
– abbiano raggiunto un accordo per forma-
re un governo di sinistra forse non ha una 
spiegazione unica, ma può considerarsi il 
prodotto di due fenomeni simultanei: da 
una parte il consolidarsi di una piattaforma 
comune in opposizione ai governi di cen-
trodestra, dall’altra la convinzione che ap-
plicare politiche per migliorare le condi-
zioni di vita dei cittadini impoveriti dall’au-

In alto e a destra, due momenti della 
protesta davanti al parlamento contro 
le trivellazioni per il petrolio lungo la 
costa dell’Alentejo, nel sud del Porto-
gallo. Lisbona, 23 febbraio 2017
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U
n’alleanza di governo tra i sociali-
sti, la sinistra radicale e i comuni-
sti. Un governo che ha messo ine 

alle politiche di austerità e che applica alla 
lettera il suo programma riducendo al 
tempo stesso il deicit. Un paese 
dell’Unione europea tenuto sotto sorve-
glianza da Bruxelles che ha ricevuto gli 
elogi della Commissione europea per la 
gestione delle inanze pubbliche. Sono nu-
merosi i motivi che hanno spinto Benoît 
Hamon, il candidato socialista alle presi-
denziali francesi del 23 aprile, a inaugura-
re la sua campagna elettorale sulla scena 
internazionale con un viaggio in Portogal-
lo. Il vincitore delle primarie della sinistra 
francese è arrivato a Lisbona il 17 febbraio 
per incontrare i leader della coalizione di 
governo, che hanno saputo mettere da 
parte le diferenze per guidare insieme il 
paese. L’alleanza regge da più di un anno. 
“I francesi guardano al Portogallo con at-
tenzione, ma il discorso vale anche nell’al-
tro senso”, dice il deputato parigino Pascal 
Cherki, che ha organizzato il viaggio di 
Hamon. “I portoghesi sperano in una vit-
toria di Hamon sia per motivi interni sia 
per le questioni relative all’Europa”. I pae-
si dell’Europa del sud (Spagna, Italia e 
Portogallo) non hanno infatti un buon ri-
cordo del mandato di François Hollande, 
su cui avevano puntato le loro speranze 
per un riorientamento delle politiche 
dell’Unione europea. Non a caso Hamon 
ha in programma anche un viaggio ad Ate-
ne per incontrare il premier Alexis Tsipras, 
leader di Syriza. 

La visita di Hamon a Lisbona è stata 
caratterizzata soprattutto da incontri con 
i sindacati e con i responsabili del Bloco 
de esquerda, tra cui la deputata Marisa 
Matias, che alle presidenziali del 2016 ha 
ottenuto il 10,13 per cento dei voti. Un ri-
sultato simile a quello che il leader della 
sinistra radicale francese Jean-Luc Mé-
lenchon ottenne alle presidenziali del 
2012 e che potrebbe raggiungere di nuovo 
il 23 aprile. “Il punto”, sorride Cherki, “è 
che a diferenza di Mélenchon, i suoi ami-
ci portoghesi sono a favore dell’unità del-
la sinistra”. u adr

Uniti 
a sinistra

lo nella Nato e a quello che chiama “assog-
gettamento all’euro” ed è favorevole alla 
nazionalizzazione delle risorse e dei settori 
strategici – ma allo stesso tempo non rinne-
ga il suo tradizionale pragmatismo, puntan-
do su scelte riformiste immediatamente 
applicabili, in continuità con una consoli-
data prassi sindacale riformista e negoziale. 
Il Bloco de esquerda, formato da forze ete-
rogenee, comprese correnti marxiste e trot-
skiste, può essere considerato un partito 
anticapitalista e contrario alla globalizza-
zione. Si occupa di politiche di genere (det-
taglio che spiega la centralità delle donne 
tra i suoi dirigenti), di questioni legate ai di-
ritti della comunità lgtb e di altri temi di for-
te impatto sociale, le cosiddette questões 
fraturantes (questioni divisive).

La peculiarità del governo portoghese 
sta nel fatto che è un governo parlamenta-
re: per mettere in pratica gli accordi pro-
grammatici e applicare le nuove politiche i 
socialisti hanno infatti continuamente bi-
sogno di stringere accordi e di trattare in 
parlamento. Se da una parte questa situa-

zione crea un senso di instabilità, dall’altra 
mette costantemente alla prova le capacità 
negoziale dei partiti. Finora, dopo quasi un 
anno e mezzo alla guida del paese, le tre for-
ze della sinistra hanno dimostrato un’indi-
scutibile lealtà istituzionale e la volontà di 
mantenere gli accordi al di là delle discre-
panze che sono sorte strada facendo. 

Negli accordi che hanno consentito la 
nascita del governo di Antonio Costa si sta 
concretizzando, per la prima volta, il con-
senso in materia di diritti e libertà indivi-
duali, doveri economici e sociali, che è alla 
base della costituzione democratica del 
1976. Inoltre, dal marzo del 2016, l’azione 
del governo è favorita anche dalla media-
zione istituzionale svolta dal presidente 
della repubblica, Marcelo Rebelo da Sou-
sa. Considerata l’appartenenza al partito 
di centrodestra Psd e il ruolo svolto in di-
versi governi conservatori, il suo atteggia-
mento di apertura e mediazione non era 
afatto scontato.

Le riforme approvate dal governo sono 
continua a pagina 44 »
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molte e hanno efetti tangibili, a comincia-
re da una misura sociale fondamentale: 
l’aumento graduale del salario minimo, 
che dai 557 euro issati per il 2017 dovrà 
raggiungere i 600 euro alla ine della legi-
slatura. Il provvedimento è stato accompa-
gnato da forti tensioni, perché i socialisti 
avrebbero anche voluto ridurre la quota 
dei contributi per il welfare a carico dei da-
tori di lavoro, una misura che andava con-
tro il programma dei due partiti alleati, Pcp 
e Be. Altre misure sociali necessarie e ben 
accolte sono state l’aumento delle pensioni 
e dei salari dei dipendenti pubblici. Questi 
ultimi hanno beneiciato anche del taglio 
dell’orario di lavoro settimanale a 35 ore, 
provvedimento che però non tutti vedono 
di buon occhio. 

Importante è stata poi la ripresa degli 
investimenti pubblici, molto limitati nella 
scorsa legislatura, soprattutto in ambito 
sanitario. Il Portogallo ha fatto subito un 
balzo in avanti nella classiica europea dei 
sistemi sanitari: su 35 paesi, è passato dal 
ventesimo posto del 2015 al quattordicesi-
mo del 2016. Importanti progressi sono 

c’è stata la scelta di bloccare le privatizza-
zioni decise dal precedente governo di 
centrodestra nel settore dei trasporti pub-
blici urbani, autobus e metropolitane – che 
da poco sono diventati gratuiti per chi ha 
meno di dodici anni – e nelle reti di traspor-
to extraurbane. È stata annullata anche la 
privatizzazione della compagnia aerea di 
bandiera, la Tap, in cui lo stato è tornato a 
essere l’azionista di maggioranza.

Riforme condivise
Le riforme volute dalla coalizione di gover-
no stanno dando risultati visibili: per la 
prima volta da anni il deicit pubblico è di-
minuito, il tasso di disoccupazione è sceso 
al 10,5 per cento e la crescita economica è 
ripartita, nonostante un enorme debito 
pubblico, superiore ai 244 miliardi di euro 
(circa il 133 per cento del pil).

Il debito rimane comunque un ostacolo 
allo sviluppo futuro e le misure per ridurlo, 
oltre ai rapporti con le istituzioni europee 
in merito alle inanze pubbliche, sono an-
cora un serio motivo di attrito tra le forze di 
sinistra. Per evitare uno scontro “alla gre-
ca”, che qui nessuno vuole, i politici porto-
ghesi puntano a trattare con la Banca cen-
trale europea e l’eurogruppo per afrontare 
e risolvere i problemi del debito pubblico 

stati fatti anche nell’ambito dell’istruzio-
ne, con l’introduzione dei libri di testo gra-
tuiti nelle scuole primarie, la decisione di 
non inanziare le scuole private dove già 
esistono istituti pubblici, la creazione di 
nuove borse di studio e la riduzione delle 
tasse universitarie.

Il governo ha anche accordato una ri-
duzione al 13 per cento dell’iva sui servizi 
di ristorazione (pur mantenendo percen-
tuali molto alte per alcune bevande). Inine 

Da sapere 
Entrate e uscite
Il deicit del Portogallo, % del pil
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La deputata del Bloco de esquerda 
Isabel Pires all’interno del parlamen-
to portoghese, 23 febbraio 2017
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portoghese insieme con quelli del debito 
italiano. 

In questo primo anno di governo della 
sinistra, inoltre, le cosiddette questioni di-
visive sono state risolte con relativa facili-
tà. Oggi le coppie omosessuali possono 
accedere all’adozione e sono scomparse le 
restrizioni al diritto all’aborto che erano 
state introdotte dal governo di destra (pa-
gamento di un ticket e obbligo di sostenere 
un colloquio con uno psicologo). In parla-
mento è anche in discussione una proposta 
di legge per legalizzare l’eutanasia. Su que-
sti temi tutti i partiti concedono la libertà 
di voto ai loro deputati, per cui certi prov-
vedimenti sono approvati o bocciati con 
percentuali che non rispettano i rapporti di 
forza in parlamento. Va anche detto che 
queste misure godono di un ampio consen-
so sociale o comunque non hanno solleva-
to troppe reazioni di protesta. 

In una corsa in taxi una mattina, resto 
sorpreso dal modo in cui l’autista mi parla 
dei quartieri che stiamo attraversando: 
“Fin qui, dov’è salito in macchina, era la 
zona della musica rock, ora comincia la zo-

na gay”. Vista la mia scarsa conoscenza del 
portoghese dubito di aver capito bene, e 
chiedo al tassista di spiegarmi meglio i suoi 
commenti sul paesaggio urbano di Lisbo-
na. Lui mi parla della serenità con cui la 
società portoghese ha accolto l’idea che le 
persone possono avere orientamenti ses-
suali diversi. A questo ha contribuito, a 
quanto pare, il fatto che la chiesa cattolica 
non ha preso una posizione aggressiva sul 
tema. 

Per quanto fragile, la tenuta degli ac-
cordi di governo tra le forze della sinistra 
rimane un fatto positivo, sempre più spes-
so elogiato dall’opinione pubblica e dai le-
ader politici direttamente coinvolti. È il 
trionfo di un pragmatismo che per adesso 
favorisce tutti, come ha sottolineato il se-
gretario generale del Pcp, Jerónimo de 
Sousa. L’obiettivo è migliorare la vita dei 
portoghesi: “Quanto meglio, tanto me-
glio”. Un atteggiamento molto diverso dal-
le tattiche opportunistiche usate spesso 
dai partiti per guadagnare consensi sfrut-
tando il malessere e il malcontento dei cit-
tadini. 

Una nota d’ottimismo
In questo equilibrio di forze che impedisce 
il predominio di un partito sugli altri, l’in-
teresse a tenere in piedi la coalizione e a far 
durare l’accordo si raforza. Alcuni hanno 
detto che si tratta di un’intesa conservatri-
ce, perfino reazionaria, perché punta a 
conservare o a recuperare diritti passati e 
posizioni perdute più che a rispondere alle 
nuove side della società contemporanea. 
Il dibattito è aperto e dovrà essere afron-
tato nell’immediato futuro. E comunque ci 
sono diverse questioni su cui i partiti della 
sinistra hanno strategie diverse: il risana-

Da sapere 
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mento del settore bancario con fondi pub-
blici, la gestione della rete energetica pub-
blica, il potenziamento delle fonti di ener-
gia alternative, il rapporto con l’Unione 
europea e con l’euro, la lessibilità e la ri-
forma del mercato del lavoro, la lotta alla 
disoccupazione, ancora molto elevata, e 
alla precarietà del lavoro, in costante cre-
scita. Per afrontare queste questioni è più 
eicace un governo di minoranza, come 
quello attualmente in carica, o un esecuti-
vo forte, magari composto da due soli par-
titi, per esempio un Ps raforzato e il Bloco 

è un patriarca delle lettere portoghesi, ma 
anche un esempio vivo e rispettato della 
lotta contro la dittatura salazarista (1926-
1974). Alegre ha conosciuto il carcere, la 
persecuzione e un esilio di dieci anni. E 
non ha mai smesso di sentirsi libero, come 
ha scritto in Praça da cançao, il suo primo 
libro di liriche, che fu vietato dal regime: 
“Ma io sono libero / ché non può morire né 
può essere prigioniero / chi per la patria 
muore e solo per lei vive”. Impegnato nella 
lotta per la democrazia in dai tempi della 
rivoluzione dei garofani del 25 aprile 1974, 
quando militava nell’ala sinistra del Partito 
socialista, oggi giudica così gli accordi di 
governo: “Sono stati e sono positivi per la 
democrazia, perché tutte le forze coinvolte 
possono intervenire, possono fare politica 
nell’interesse dei cittadini”.

Intanto in Spagna
Post scriptum. Mentre ero a Lisbona per 
scrivere questo articolo è successa una co-
sa inevitabile. Sarà per l’attenzione con cui 
in Portogallo si seguono le questioni spa-
gnole (un’attenzione così poco reciproca!), 
sarà per la preoccupazione per il profondo 
disaccordo che c’è tra le forze politiche 
spagnole simili a quelle che governano a 
Lisbona, sta di fatto che tutte le interviste, 
senza eccezione, sono inite con la stessa 
domanda, stavolta dell’intervistato all’in-
tervistatore: “E in Spagna? Che succede in 
Spagna? Perché le forze di sinistra non si 
mettono d’accordo per dar vita a un gover-
no alternativo a quello di destra?”.

Mentre improvvisavo una risposta per 
uscire da una situazione che mi preoccupa 
almeno quanto preoccupa quelli che mi 
facevano la domanda, ho ricordato una cir-
costanza simile di tempi ormai lontani. 
Poco dopo la rivoluzione dei garofani, un 
gruppo di dottorandi in storia di cui facevo 
parte chiese preoccupato al professor José 
María Jover Zamora, uno dei maggiori sto-
rici spagnoli del novecento, se i rivolgi-
menti in Portogallo avrebbero potuto avere 
qualche inluenza immediata sulla Spagna 
franchista. Il professore abbozzò un sorri-
so, ironico come sempre, alzò lo sguardo 
dagli appunti che aveva davanti a sé sul ta-
volo, e come guardando in lontananza, 
secoli indietro, ci disse: “Penso che in Spa-
gna e in Portogallo la storia segua sempre 
un corso molto simile, con quattro o cinque 
anni di diferenza”. Quella previsione si 
sarebbe avverata. E oggi? u fr

u Il Portogallo ha 10 milioni e 427mila 
abitanti e un pil pro capite di 21.960 dollari 
(2015). Il paese è una democrazia dal 1974, 
quando la rivoluzione dei garofani del 25 
aprile, in realtà un colpo di stato paciico 
dell’ala progressista dell’esercito, mise ine al 
regime autoritario dell’Estado novo, 
fondato nel 1926. Per far fronte a una 
gravissima crisi inanziaria, nel 2011 il 
governo guidato dal primo ministro 

socialista José Sócrates ha negoziato un 
piano di salvataggio da 78 miliardi di euro 
con la Banca centrale europea, la 
Commissione europea e il Fondo monetario 
internazionale. Il programma si è concluso 
nel giugno del 2014. Poco più di un anno 
dopo, il 4 ottobre 2015, si sono svolte le 
elezioni legislative, vinte dal Partito 
socialdemocratico (conservatore) del 
premier uscente Pedro Passos Coelho, che 
però non ha ottenuto la maggioranza in 
parlamento. Dopo tre settimane di negoziati, 
Passos Coelho ha ricevuto l’incarico di 
formare un governo di minoranza dal 
presidente Aníbal Cavaco Silva. A quel 
punto, il 10 novembre i socialisti di António 
Costa, che al voto erano arrivati secondi con 
il 32 per cento dei consensi, hanno fatto 
cadere il governo di Passo Coelho con i voti 
del Bloco de esquerda, dei comunisti del Pcp, 
dei Verdi e del partito animalista Pan. Due 
settimane dopo Cavaco Silva ha dato 
l’incarico a Costa, che ha formato un governo 
con l’appoggio esterno delle forze di sinistra. 
L’esecutivo guidato da Costa è entrato in 
carica il 26 novembre 2015. 

Da sapere Dalla dittatura alla democrazia

de esquerda? Per adesso nessuno si azzar-
da a dare una risposta categorica a questa 
domanda, tutt’altro che retorica. L’unica 
cosa certa è che gli elettori apprezzano i 
partiti di sinistra che compongono il gover-
no. I quali, proprio per questo, hanno tutto 
l’interesse a prolungare l’esperimento ino 
al 2019. Un anno fa nessuno l’avrebbe im-
maginato.

Quest’analisi, quindi, non può che 
chiudersi con una nota di ottimismo, come 
quella che mi trasmette lo scrittore e poeta 
Manuel Alegre, che a ottant’anni non solo 

Manifestanti ambientalisti 
davanti al parlamento di Lisbona, 
23 febbraio 2017
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G
razie ai buoni risultati otte-
nuti nell’ultima parte del 
2016 in materia di crescita e 
riduzione del deicit (sceso 

al 2,1 del pil), il governo portoghese ha 
vinto un’importante battaglia. Ma il pae-
se non ha ancora vinto la guerra, come 
avvertono il Fondo monetario interna-
zionale (Fmi) e la Commissione euro-
pea, che continua a tenere Lisbona sotto 
stretta sorveglianza. I portoghesi devono 
essere consapevoli che i problemi 
dell’economia non spariranno solo per-
ché il governo è cambiato, ha ridistribui-
to un po’ di ricchezza e ha stabilito che 
esistono politiche alternative per i paesi 
indebitati. In tempi tanto incerti, se vo-
gliamo farci trovare pronti di fronte alle 
nuove fasi di austerità, la prudenza i-
nanziaria rimane il comportamento più 
auspicabile. E occorre prestare attenzio-
ne a tutte le voci, specialmente quelle 
con cui siamo in disaccordo. Questo si-
gniica leggere i rapporti internazionali e 
quello che scrivono i giornalisti, anche 
se smentiscono le notizie pubblicate sui 
social network, dove troviamo solo quel-
lo che ci fa piacere leggere. 

Il principio che deve guidarci se non 
vogliamo essere nuovamente presi alla 
sprovvista, come ci è successo con la cri-
si del 2007, dev’essere il realismo. Le re-
lazioni pubblicate di recente e gli allarmi 
lanciati dalla Commissione e dall’Fmi 
vanno in questa direzione. Secondo la 
Commissione, “il Portogallo registra 
squilibri eccessivi. Gli elevati livelli di 
debito estero e l’elevato peso del credito 
irrecuperabile sono elementi di debolez-
za, soprattutto in un contesto nel quale la 
disoccupazione è in calo ma ancora alta 
e la produttività è bassa”.

Gli avvertimenti che arrivano oggi da 
Bruxelles contrastano con gli elogi fatti 

al Portogallo poco tempo fa dal commis-
sario europeo per l’economia Pierre Mo-
scovici. A metterci in guardia oggi è Val-
dis Dombrovskis, vicepresidente della 
Commissione europea e responsabile 
per il cosiddetto semestre europeo, cioè 
il ciclo di veriica delle politiche econo-
miche e di bilancio degli stati dell’Unio-
ne. Queste discrepanze all’interno della 
Commissione europea ci impongono di 
essere particolarmente attenti. Non bi-
sogna dimenticare che anche i commis-
sari hanno le loro opinioni e sono cittadi-
ni di un paese speciico, con i suoi pro-
blemi speciici. Moscovici, per esempio, 
viene dalla Francia, che ha problemi i-
nanziari e che andrà presto alle elezioni, 
ed è socialista. Dombrovskis è laureato 
in isica e matematica e viene da un pae-
se – la Lettonia – che ha il bilancio in pa-
reggio, un debito pubblico pari al 40 per 
cento del pil e ha sempre criticato il Por-
togallo. 

Lo stesso giorno in cui la Commissio-
ne ha pubblicato la sua valutazione, 
l’Fmi ha reso noto il quinto rapporto do-
po la ine del programma di aiuti inan-
ziari al Portogallo (che si è concluso nel 
2014). Nel documento si aferma che 
“sono necessari sforzi ambiziosi per mi-
gliorare la solidità del settore inanzia-
rio, assicurare un consolidamento di bi-
lancio e aumentare la crescita potenziale 
al ine di ridurre i rischi interni. Il legame 
tra crescita modesta, elevate necessità 
annuali di inanziamento e un sistema 
bancario sottoposto a side diicili rende 
il Portogallo vulnerabile di fronte a even-
tuali shock, che potrebbero scatenare 
variazioni nella valutazione e aumentare 
gli oneri inanziari”.

Un pericolosa illusione
Le opinioni di Bruxelles e Washington 
sono molto utili per fare piazza pulita di 
illusioni che potrebbero costarci care, 
proprio come in passato ci è costata cara 
la convinzione che il debito si sarebbe 
estinto grazie alla crescita o per il sem-
plice fatto che era stato contratto in euro. 

Oppure l’aver creduto di essere immuni 
alla crisi inanziaria del 2007. Questi av-
vertimenti vanno presi sul serio. 

Il governo cercherà, com’è ovvio, di 
minimizzare gli allarmi internazionali. 
Tuttavia sostenere, come fa l’esecutivo, 
che i rischi sono soprattutto esterni non 
è di nessun aiuto. Dobbiamo invece pre-
pararci a questi rischi, che sono l’aumen-
to del tasso d’interesse, la crescita del 
protezionismo o – nella peggiore delle 
ipotesi – un tracollo dell’Europa. Non è 
d’aiuto neanche sostenere che le istitu-
zioni inanziarie e buona parte degli ana-
listi hanno sbagliato le previsioni per il 
2016. Le previsioni si fanno con i dati di-
sponibili in un certo momento e la cre-
scita del 2016 è stata inferiore a quella 
del 2015. Quanto ai conti pubblici, non 
va dimenticato che il governo ha speso 
meno di quanto aveva promesso. Certo, 
bisogna rendergli merito per aver ridotto 
la spesa pubblica continuando a pagare i 
salari e senza provocare instabilità socia-
le. Ma servirà più di un anno per capire 
se la riduzione delle uscite potrà essere 
confermata senza alimentare il malcon-
tento e mantenendo inalterato il inan-
ziamento di sanità e istruzione. Per usci-
re dalla zona di pericolo, l’economia por-
toghese deve crescere almeno del 4 per 
cento in valore nominale, cioè la cifra 
che si ottiene sommando il tasso d’inla-
zione al tasso di crescita reale. 

Nel 1985, mentre il paese usciva dal 
secondo piano di stabilizzazione 
dell’Fmi, Aníbal Cavaco Silva diventò 
primo ministro alla guida di un governo 
di minoranza, ma ereditò dall’esecutivo 
precedente un’economia sana. Due anni 
dopo i beneici legati all’ingresso nella 
Comunità economica europea (Cee, 
l’istituzione antesignana dell’Unione eu-
ropea) lo aiutarono a conquistare la 
maggioranza assoluta nelle elezioni an-
ticipate. Oggi, però, all’orizzonte non c’è 
nulla di paragonabile all’ingresso nella 
Cee. Ci sono, invece, le nubi del populi-
smo, del protezionismo e della crescita 
dei tassi d’interesse, tutte pessime noti-
zie per un paese come il Portogallo, mol-
to indebitato e con un’economia dipen-
dente dall’estero. Secondo un detto po-
polare la prudenza non è mai troppa. Se 
non vogliamo rivivere le soferenze della 
recente austerità, il buon senso c’impo-
ne di non farci illusioni. u f

Helena Garrido è una giornalista econo-
mica portoghese. È stata direttrice del quo-
tidiano Jornal do Negócios

La crisi economica
non è inita

L’opinione

Lisbona ha fatto grandi passi 
avanti. Ma deve essere prudente 
e ascoltare gli avvertimenti 
dell’Unione europea e dell’Fmi

Helena Garrido, Observador, Portogallo



La guerra 
paziente

Afghanistan

A sedici anni dall’arrivo delle truppe 
statunitensi il paese è ancora bloccato in 
una guerra civile che rischia di proseguire 
all’ininito. E ora Kabul e i taliban aspettano 
di vedere cosa farà il governo Trump

May Jeong, Harper’s Magazine, Stati Uniti 
Foto di Andrew Quilty
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afgano pattuglia la  
periferia di Kunduz,  
ottobre 2015
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H
aji Din Mohammed 
ha incontrato uicial-
mente i taliban per la 
prima volta il 7 luglio 
2015 nella città di 
Murree, in Pakistan, 

non lontano da Islamabad. È stato durante 
il Ramadan, il mese che i musulmani dedi-
cano al digiuno. Dopo il tramonto, lui e i 
suoi colleghi – i delegati dell’Alto consiglio 
per la pace, l’organo uiciale del governo 
afgano incaricato dei negoziati – si sono 
seduti intorno a un tavolo del ristorante del 
loro albergo per la tradizionale cena iftar, 
che interrompe il digiuno, prima di spo-
starsi nel vicino circolo del golf.

Din Mohammed ha poco più di ses-
sant’anni, la barba bianca e gli occhi lucidi. 
Quella sera indossava un lungi, il turbante 
che indica la sua posizione elevata, e uno 
shalwar kameez, un elegante completo di 
tunica e pantaloni. Insieme agli altri dele-
gati si è accomodato a un lato del tavolo in 
una stanza arredata in modo sommario. Di 
fronte a loro c’erano tre emissari dei tali-
ban, a sinistra i pachistani, che ospitavano 
l’incontro, e a destra tre osservatori prove-
nienti da Stati Uniti e Cina. Quando è co-
minciata la discussione erano ormai le dieci 
di sera e i partecipanti avevano dovuto 

aspettare ore, anche se in un certo senso 
avevano atteso quel momento per quattor-
dici anni, dato che non riuscivano a metter-
si d’accordo su chi combatteva contro chi: il 
governo di Kabul vedeva il lungo conlitto 
nel paese come una guerra non dichiarata 
tra Afghanistan e Pakistan; il Pakistan lo 
guardava attraverso il prisma della minac-
cia dell’India; i taliban stavano resistendo 
all’intervento statunitense e gli Stati Uniti 
combattevano contro Al Qaeda.

L’obiettivo di quella sera era modesto: 
stabilire il programma di un incontro suc-
cessivo. Dato che alcuni degli avversari 
dall’altra parte del tavolo un tempo erano 
stati alleati, i presenti hanno cominciato 
scambiandosi i soliti convenevoli. Din Mo-
hammed è stato il primo a rivolgersi a tutti. 
Ha elencato i progressi fatti dall’Afghani-
stan negli ultimi dieci anni nel campo 
dell’istruzione, della sanità e dell’econo-
mia. Poi ha spiegato i motivi per cui era 
necessario mettere ine alla guerra. I morti 
sono morti, ha detto. Se un alleato viene 
ucciso, piangiamo la sua morte, ma anche 
quando muore un taliban “piangiamo per 
lui”. E ha aggiunto: “La guerra vi distrug-
gerà. Ci distruggerà tutti”. Presto, però, il 
colloquio ha preso un’altra piega. Sembra-
va che gli emissari dei taliban fossero “ar-

rivati già arrabbiati”, ha commentato Din 
Mohammed quando mi ha raccontato l’in-
contro. Abdul Latif Mansour, uno dei loro 
delegati, ha detto agli statunitensi in tono 
alterato: “Eravamo al governo, e voi ci ave-
te sbattuti fuori”. Poi se l’è presa con l’Alto 
consiglio per la pace: “Gli permettete di 
fare i raid notturni, siete delle nullità! Do-
vremmo essere noi a governare il paese, 
non voi. Non siamo stanchi. Possiamo con-
tinuare a combattere ancora a lungo!”.

Non era una minaccia senza fonda-
mento: i taliban hanno un budget operati-
vo di 500 milioni di dollari e circa 30mila 
uomini. Non è molto rispetto ai tre miliardi 
che Washington spenderà nel 2017 per i-
nanziare i 352mila soldati dell’esercito af-
gano e delle forze di sicurezza, ma i bene-
fattori dei taliban non sono ostacolati né 
da un parlamento né da un’opinione pub-
blica riluttante, e dai proventi della droga e 
dalle zakat (le tasse religiose) arriva un 
continuo lusso di denaro. “Sono in grado 
di resistere più di tutti noi”, mi ha detto 
Anatol Lieven, un esperto di terrorismo 
globale dell’università di Georgetown in 
Qatar.

Din Mohammed ha chiesto una pausa 
per il tè, durante la quale ha invitato i suoi 
delegati a rimanere concentrati sull’obiet-
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Proteste per la morte di due uomini uccisi da un’unità paramilitare inanziata dalla Cia. Khost, 2015
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tivo: avevano l’opportunità di intavolare 
una trattativa, dovevano solo fare un piano 
per il colloquio successivo. L’alternativa, 
gli ha ricordato, sarebbe stata la violenza 
senza ine.

Quando sono tornati tutti al tavolo, i ne-
goziatori taliban erano molto meno causti-
ci, più rispettosi, e si sono rivolti a Din Mo-
hammed con il titolo onoriico di mujahed. 
Il gruppo ha lavorato ino a notte inoltrata, 
rinunciando a una colazione alle due e mez-
za di mattina – l’ultimo pasto possibile pri-
ma di riprendere il digiuno – per continuare 
a discutere. Qualche ora prima dell’alba si 
sono salutati promettendosi di rivedersi al-
la ine del mese successivo.

La settimana successiva Din Moham-
med ha preso un aereo da Kabul, dove ha il 
suo uicio, alla Mecca, per mostrare le sue 
buone intenzioni ad altri rappresentanti dei 
taliban. I nuovi interlocutori gli hanno detto 
che i loro capi approvavano i colloqui di pa-
ce e lui è tornato a casa pieno di ottimismo. 
Qualche giorno dopo è stato pubblicato il 
messaggio annuale del mullah Mohammed 
Omar, capo supremo dei taliban. “Se guar-
diamo alle norme della nostra religione”, 
diceva, “vediamo che i colloqui e anche i 
rapporti paciici con i nostri nemici non so-
no vietati”. Il presidente afgano Ashraf 
Ghani ha elogiato il tono conciliatorio del 
messaggio, ma un paio di settimane dopo, 
quando mancavano due giorni al secondo 
incontro, è apparso un annuncio sui giorna-
li: il mullah Omar era morto. Non solo, era 
morto dal 2013. Din Mohammed era scon-
volto. Chi aveva scritto il messaggio annua-
le? Chi aveva guidato l’organizzazione negli 
ultimi due anni? E con chi aveva negoziato, 
allora, l’Alto consiglio per la pace?

Din Mohammed ha saputo che i delega-
ti dei taliban ai colloqui di pace erano a Isla-
mabad in attesa di istruzioni. Anche loro 
erano rimasti sorpresi dalla notizia della 
morte di Omar e dal fatto che gli alti diri-
genti  dell’organizzazione l’avevano mante-
nuta segreta (secondo alcuni era morto di 
tubercolosi in un ospedale di Karachi, in Pa-
kistan; secondo altri era sepolto nella pro-
vincia afgana di Zabul). Ma Din Moham-
med era deciso a portare avanti il suo piano, 
e ha convocato i suoi collaboratori per met-
terlo a punto. La discussione era appena 
cominciata quando uno dei delegati l’ha 
interrotto con un aggiornamento: alla luce 
degli ultimi eventi, il Pakistan aveva annul-
lato l’incontro. Tutti si sono alzati, hanno 
raccolto le loro cose e se ne sono andati.

Quella sera il consiglio supremo taliban 
(la shura) di Quetta, in Pakistan, si è riunito 
per decidere chi sarebbe stato il nuovo lea-

der. La maggior parte dei presenti era a fa-
vore del mullah Akhtar Mohammed Man-
sour, il vice di Omar, che dirigeva le attività 
quotidiane dal 2010. Ma Mansour, un uomo 
corpulento sulla cinquantina, era un barone 
della droga di Kandahar con interessi com-
merciali a Dubai, non certo un eroe della 
rivolta popolare. Qualcuno ha tentato di 
bloccare la sua nomina, ma verso mezza-
notte è riuscito a ottenere il consenso della 
maggioranza.

Din Mohammed si è svegliato con que-
sta notizia, e con l’inquietante rivelazione 
che gli inviati dei taliban incontrati la setti-
mana prima a Murree probabilmente erano 
stati mandati lì contro la loro volontà dai 
servizi segreti pachistani. Ma, nonostante 
la confusione, si è reso conto di avere un’op-
portunità. Forse i taliban, ancora spiazzati 
dall’elezione del nuovo leader, sarebbero 
stati più disponibili a trattare. Forse gli Stati 
Uniti, dopo dieci anni di impegno poco con-

vinto, avrebbero fatto sentire il loro peso 
per mettere ine alla guerra. Era il momento 
di tentare il tutto per tutto.

Ma prima c’era l’incoronazione: a Quet-
ta migliaia di persone erano accorse per 
giurare fedeltà al nuovo amir al-muminin 
(comandante dei fedeli). Non avrebbero 
mai potuto immaginare che nel giro di un 
anno, come se il cosmo avesse voluto met-
tere alla prova la pazienza degli afgani, an-
che Mansour sarebbe morto e il mondo 
avrebbe assistito all’ascesa di Donald 
Trump.

Il miraggio della pace
La pace richiede pazienza. In Vietnam i ne-
goziatori impiegarono cinque anni a rag-
giungere l’accordo per il cessate il fuoco. 
Per risolvere il conlitto tra Iran e Iraq ce ne 
vollero otto. L’accordo del venerdì santo 
del 1998, che mise ine alle ostilità tra Re-
gno Unito e Irlanda del Nord, fu costruito 

Da sapere Una nuova strategia

u Secondo le Nazioni Unite 
nel 2016 le vittime civili in 
Afghanistan hanno raggiunto 
cifre record: 3.498 morti e  
7.920 feriti, il 3 per cento in più 
rispetto al 2015.  Nella guerra 
contro i taliban i morti tra le 
forze di sicurezza afgane sono 
aumentati del 35 per cento 
rispetto all’anno precedente. 
Oggi in Afghanistan ci sono 
13.300 soldati della Nato, di 
cui 8.500 statunitensi. Non è 
chiaro quale linea adotterà il 
presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump per 
l’impegno in Afghanistan. Il 9 
febbraio il comandante 

generale delle forze 
statunitensi a Kabul, generale 
John W. Nicholson, ha chiesto 
di inviare “altre migliaia” di 
soldati per addestrare i 
militari afgani. “È diicile 
immaginare che qualche 
migliaio di soldati in più 
possano inluire sull’eicacia 
delle forze afgane. Stanno 
perdendo principalmente a 
causa della corruzione 
endemica”, scrive Theo 
Farrell della University of 
London. Insieme a Michael 
Semple, uno dei massimi 
esperti di Afghanistan, nel 
2016 Farrell ha irmato uno 

studio in cui si propone una 
nuova via per la ine della 
guerra. Basandosi sulle 
interviste fatte ai taliban di 
vari livelli gerarchici e fazioni, 
Farrell e Semple sostengono 
che la divisione all’interno del 
movimento è aggravata dalla 
debolezza del nuovo leader, 
Haibatullah Akhundzada. 
Approittando di questa 
vulnerabilità, si legge nello 
studio, bisognerebbe aprire il 
processo di pace a tutti i 
taliban, molti dei quali sono 
disposti a negoziare la ine del 
conlitto. The New York 
Times, War on the rocks
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sul fallimento di tre tentativi precedenti 
cominciati nel 1973.

In Afghanistan la pace sembra un mi-
raggio. Alla ine del 2001, dopo l’invasione 
statunitense e il rapido crollo del regime dei 
taliban, i rappresentanti degli stati coinvol-
ti si riunirono a Bonn, in Germania, per sce-
gliere il nuovo leader afgano. Non era pre-
sente nessuno dei taliban. I dignitari scelse-
ro come presidente ad interim Hamid Kar-
zai, un mujahed di 44 anni. Quello stesso 
giorno Karzai andò a incontrare le alte cari-
che dei taliban a Shah Wali Kot, una città 
nel sud dell’Afghanistan. Mentre era in 
viaggio, una bomba da una tonnellata lan-
ciata da un B-52 statunitense a nord di Kan-
dahar mancò il bersaglio uccidendo tre 
americani e cinque guerriglieri afgani, e fe-
rendone molti altri. Quando Karzai arrivò a 
Shah Wali Kot, mi ha raccontato di recente, 
trovò ad aspettarlo una delegazione di 15 
taliban con una lettera in cui gli cedevano il 
potere “senza chiedere nulla in cambio”. 
Gli ho chiesto come si era sentito e mi ha 
risposto: “Una giornata indimenticabile”.

Quella sera la lettera fu letta alla radio a 
tutta la popolazione. Karzai non vide mai 
più il documento, ma i suoi efetti furono 
immediati. In cambio di una tregua, il nuo-
vo presidente promise di concedere ai tali-
ban un’amnistia totale. Ma mentre studia-
va i dettagli, il segretario di stato statuni-
tense Donald Rumsfeld dichiarò che non 
ci sarebbe stato alcun accordo. I raid not-
turni cominciarono più o meno in quel pe-
riodo. Secondo un rapporto della Open 
society foundation, le forze speciali statu-
nitensi si misero a caccia dei capi dei ribel-
li “aggredendoli, attaccando le loro case, 
rubando motociclette e bestiame per far 
capire che nel nuovo ordine del paese non 
c’era spazio per loro”. Per i taliban la lezio-
ne era chiara: Karzai era inaidabile, e gli 
Stati Uniti volevano solo vendicarsi del ne-
mico già vinto. Qualcuno continuò a lavo-
rare per la riconciliazione, ma molti prefe-
rirono ricostruire il movimento trasfor-
mandolo nel temibile gruppo ribelle che 
conosciamo.

Quando nel 2009 Barack Obama di-
ventò presidente, gli Stati Uniti tornarono 
a interessarsi ai negoziati di pace. I taliban 
erano irremovibili nelle loro richieste: vo-
levano una sede politica uiciale, chiede-
vano la liberazione dei loro uomini impri-
gionati a Guantanamo e l’eliminazione dei 
loro nomi dalla lista delle persone soggette 
alle sanzioni dell’Onu. Dopo anni di diici-
li colloqui informali e di compromessi, alla 
ine molte delle loro richieste sono state 
accolte: una sede uiciale è stata aperta a 

Doha, in Qatar; cinque detenuti taliban 
sono stati rilasciati; e 14 taliban su 137 sono 
stati esclusi dalle sanzioni, e lasciati liberi 
di viaggiare.

Il 18 giugno 2013, sei mesi dopo l’inizio 
del secondo mandato di Obama, i telegior-
nali afgani diedero due notizie importanti: 
quella mattina Karzai aveva annunciato il 
passaggio uiciale del comando dei servizi 
di sicurezza dalla Nato all’esercito afgano; 
e nel pomeriggio era stato inaugurato l’ui-
cio politico dei taliban nell’enclave diplo-
matica di Doha. La bandiera taliban, su cui 
è scritta la shadada, la dichiarazione di fede 
islamica, sventolava alta nel cortile, come a 
indicare l’ambasciata di uno stato sovrano. 
Quando i negoziatori statunitensi avevano 
concordato l’apertura dell’uicio, Karzai 
aveva acconsentito, anche se con riluttan-
za, ma ora era furioso. Nel giro di un mese 
l’uicio fu chiuso e i colloqui di pace s’in-
cepparono di nuovo.

Il tentativo di Ashraf Ghani
Il secondo mandato di Karzai è inito nel 
settembre del 2014. Nel discorso d’insedia-
mento il suo successore, l’attuale 
presidente Ashraf Ghani, ha det-
to chiaramente che la riconcilia-
zione era di nuovo una priorità. 
“Siamo stanchi della guerra, il 
nostro è un messaggio di pace”, 
ha dichiarato, e ha aggiunto: “Per la stabili-
tà, la sicurezza e lo sviluppo economico del 
nostro paese, cercheremo di raggiungere 
un accordo di collaborazione con tutti i no-
stri vicini”. Due mesi dopo è andato a Ra-
walpindi, in Pakistan, per cercare di convin-
cere i leader militari, e ha deciso di fare no-
tevoli concessioni: i cadetti afgani sarebbe-
ro andati ad addestrarsi lì e gli ordini di ac-
quisto di armi dall’India sarebbero stati 
cancellati. Secondo molti osservatori, l’uni-
co modo che ha l’Afghanistan per assicurar-
si la collaborazione del Pakistan è sfruttare 
la diidenza di Islamabad nei confronti di 
New Delhi. Ma, una volta tornato a casa, 
Ghani ha scoperto che i suoi compatrioti 

erano inorriditi. Karzai ha deinito pubbli-
camente l’accordo un “atroce tradimento”. 
Lui stesso mi ha detto: “È stato consentito 
al Pakistan di ospitare i leader taliban e di 
equipaggiarli e addestrarli. Hanno com-
messo gravi errori che sono costati cari a 
loro e a noi”.

I tentativi di Ghani di avviare i colloqui 
di pace sono cominciati prima che i taliban 
lanciassero la loro ofensiva di primavera, 
ma era già troppo tardi. Il mullah Mansour 
si era mostrato disponibile a negoziare, per-
mettendo alla Commissione politica, l’ala 
diplomatica dei taliban, di continuare a la-
vorare. Ora che era diventato il capo supre-
mo doveva prima di tutto consolidare il suo 
potere. Il 7 agosto 2015 nel centro di Kabul è 
esploso un camion bomba che ha ucciso 15 
persone e ne ha ferite centinaia. Nel giro di 
poche ore è stata attaccata una base delle 
forze speciali statunitensi e sono morte die-
ci persone. Tre giorni dopo, un attacco 
all’aeroporto di Kabul ha provocato cinque 
morti e 17 feriti. A ottobre la città di Kun-
duz, nel nord dell’Afghanistan, è stata la 
prima capitale provinciale a cadere nelle 

mani dei taliban da quando i ri-
belli avevano perso il controllo 
del paese 14 anni prima.

Nella primavera del 2016 c’è 
stato un aumento della violenza. 
La mattina del 19 aprile un com-

mando di taliban ha lanciato un camion 
carico di esplosivo contro la sede di una 
squadra speciale della sicurezza a Kabul. 
Quando qualche ora dopo sono arrivata lì, 
la strada, di solito piena di ambulanti che 
vendono sigarette e biscotti, era deserta e 
disseminata di detriti provocati dall’esplo-
sione: pezzi di automobili, un tappeto da 
preghiera. Nel pomeriggio gli abitanti del 
quartiere hanno cercato di riprendere le lo-
ro attività consuete. Sono riapparse le ban-
carelle che vendevano le ultime fragole 
della stagione. La gente è uscita dal lavoro 
per tornare a casa con il pane ancora caldo 
sotto il braccio. Un uomo con un iore è pas-
sato davanti al luogo dell’esplosione senza 
lanciargli neanche uno sguardo. I taxi pri-
vati si fermavano per far salire i passeggeri.

Il giorno dopo il ministro dell’interno 
ha annunciato che c’erano stati 64 morti e 
347 feriti. In seguito i morti sono diventati 
68. È stato l’attacco più grave dal 2001. I 
taliban hanno voluto ricordare agli afgani 
che il governo non è in grado di proteggerli. 
Nell’esplosione un alto funzionario e il mi-
nistro degli esteri hanno perso le loro guar-
die del corpo e il vicepresidente ha perso 
un nipote. 

Ghani ha tenuto un discorso a camere 

“Mi spezza il cuore 
doverlo dire, ma per 
l’Afghanistan 
l’amministrazione  
repubblicana sarà 
meglio di quella 
democratica”
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riunite trasmesso in tv, in cui ha deinito i 
taliban “il nemico”. Poco dopo il governo 
ha deciso d’impiccare sei militanti che, a 
seconda di chi parlava, erano deiniti pri-
gionieri di guerra o detenuti politici. Un alto 
funzionario taliban ha cercato di convincer-
mi che era improbabile che gli uomini con-
dannati a morte fossero legati alla sua orga-
nizzazione, ma ha detto: “Le impiccagioni 
hanno bloccato la strada per la pace”. Quan-
do sono andata a trovarlo per parlare del 
processo di pace, l’analista politico Waheed 
Muzhda ha scosso la testa. “Dopo quest’ul-
timo attacco”, ha detto, “è tutto inito”.

Secondo la teoria sulla risoluzione dei 
conlitti dello studioso di politica interna-
zionale I. William Zartman, le condizioni 
per arrivare alla pace sono quattro: 1) una 
situazione di stallo “che danneggia en-
trambe le parti”; 2) la consapevolezza che 
si tratta di una situazione di stallo e che 
danneggia entrambe le parti; 3) delle lea-
dership salde; 4) la convinzione che nego-
ziando si può ottenere quello che non si è 
ottenuto combattendo. Oggi in Afghani-
stan c’è solo la prima condizione: entram-
be le parti hanno subìto delle perdite, ma 
nessuna delle due ne è consapevole, l’am-
ministrazione Ghani e la leadership taliban 
sono entrambe instabili, e da entrambe le 

parti ci sono fazioni che si illudono ancora 
di poter ottenere un trionfo militare.

Secondo le stime dell’esercito statuni-
tense, il governo afgano controlla più del 
60 per cento del paese e i taliban il 10 per 
cento, mentre il resto del territorio è conte-
so. Quando gli ho citato queste percentua-
li, un ex alto funzionario della sicurezza 
afgano si è messo a ridere e ha detto che 
era esattamente il contrario, e che il terri-
torio conteso era molto più vasto. Negli 
ultimi quindici anni si è combattuto per 
conquistare posti di blocco, centri distret-
tuali, strade, campi e acquedotti che sono 
initi sotto il controllo del governo, sono 
stati ripresi dai taliban e poi di nuovo 
dall’esercito. Queste avanzate e ritirate 
non hanno decretato la vittoria di nessuno. 
Ma, nel frattempo, sono stati interrotti al-
cuni servizi essenziali, dato che certe zone 
cambiano di continuo schieramento dal 
giorno alla notte.

L’arrivo di Trump
E che dire della leadership del paese? Ghani 
è diventato presidente dopo un lungo pro-
cesso elettorale che ha rischiato di gettare 
l’Afghanistan in un caos perino peggiore. Il 
cosiddetto governo di unità nazionale, la 
coalizione suggerita dal segretario di stato 

statunitense dell’epoca John Kerry, ha scel-
to come primo ministro un avversario di 
Ghani, Abdullah Abdullah. L’amministra-
zione, ovviamente, è afflitta da divisioni 
interne e alcuni ministri continuano a far 
riferimento a Karzai. Rivolgendosi alla folla 
dal giardino del suo uicio, Abdullah ha de-
finito Ghani “inadatto a governare”. 
Nell’aprile del 2016, quando ha cominciato 
a girare la voce di un colpo di stato, Kerry è 
arrivato di corsa per impedirlo.

Oltre ad avere palesi carenze organizza-
tive, l’Alto consiglio per la pace spende va-
langhe di soldi. Negli ultimi anni le spese 
per gli stipendi dei suoi rappresentanti, le 
auto di lusso, i viaggi aerei e la sicurezza so-
no arrivate a 700 milioni di dollari. L’estate 
scorsa, invece di rivedere questa strategia 
di bilancio, il consiglio ha consumato tutto 
il fondo d’emergenza. In risposta alle accu-
se di corruzione, alcuni rappresentanti han-
no detto che non era colpa loro se la pace 
era così diicile da raggiungere.

Al tempo stesso la rivelazione della mor-
te del mullah Omar ha provocato la più 
grande crisi di sempre al vertice dei taliban. 
Molti guerriglieri hanno messo in discus-
sione la legittimità di un’organizzazione 
che aveva mentito ai suoi uomini. Le diver-
genze sull’autorità di Mansour sono state 

V
U

/K
A

R
M

A
 P

R
E

SS
 P

h
O

t
O

Dopo un attentato a Kabul, 7 agosto 2015



di L’arte di fare afari potrebbe non rispetta-
re il contratto e seguire i suoi impulsi. 
“Trump avrà molta meno pazienza con i 
leader poco eicienti”, mi ha detto Chri-
stopher Kolenda, un ex alto funzionario 
del Pentagono che sta scrivendo le diretti-
ve politiche sull’Afghanistan per il Center 
for a new american security. “Probabil-
mente si chiederà perché spendiamo per la 
sicurezza in Afghanistan più che in qual-
siasi altro paese del mondo”.

Diplomazia parallela
Entrando e uscendo dagli uici di noti uo-
mini d’afari e capi tribali incrocio gli emis-
sari di vari gruppi di ribelli. Sotto la superi-
cie di attività ufficiali, noto molti piccoli 

gesti, mani tese a ex colleghi, 
compagni di carcere o di classe, 
familiari. Gira voce che il ramo 
diplomatico dei taliban stia in-
contrando in segreto i rappresen-
tanti di trenta o quaranta paesi. 

Anche il travagliato Alto consiglio per la pa-
ce è coinvolto. “Quasi tutti i gruppi politici 
in Afghanistan sono in contatto con loro”, 
mi dice un alto funzionario della sicurezza. 
Ci sono stati colloqui a Kyoto, Dubai, Chan-
tilly, la Mecca e Oslo, nella speranza di po-
ter organizzare un altro incontro formale 
come quello presieduto da Din Mohammed 
a Murree.

Incontro poi una serie di professori uni-
versitari ed ex funzionari abbastanza infor-
mati sulle posizioni del loro paese da svol-
gere la funzione di messaggeri senza il peso 
di un incarico uiciale. Nel gergo dei nego-
ziati, questi incontri casuali si chiamano 
“diplomazia parallela”. Dato che le persone 
che vi partecipano sono sempre state ester-
ne al governo, le conversazioni cominciate 
negli anni di Obama possono continuare 
anche durante la presidenza Trump.

L’organizzatore più proliico delle inizia-
tive di diplomazia parallela afgana è forse 
Khalilullah Sai, un uomo alto e sottile con i 
capelli a spazzola. Sai appartiene a una ric-
ca famiglia di proprietari terrieri dell’Afgha-
nistan orientale e il padre era un anziano 
della tribù. Nel 1979, quando il governo co-
munista appoggiato dai sovietici salì al po-
tere, era bambino, e la sua famiglia fu co-
stretta a trasferirsi in Pakistan. Lì s’iscrisse 
alla Dawat al Jihad, un’università fonda-
mentalista dove ebbe come colleghi i futuri 
taliban. In seguito cominciò a lavorare con 
alcuni di loro come mediatore e nel 2011 fu 
scelto come tramite tra l’Onu e i ribelli.

Oggi Sai collabora con la Pugwash con-
ferences on science and world affairs, 
un’organizzazione per la risoluzione dei 

improvvisamente messe da parte a maggio 
del 2016, quando un drone statunitense ha 
colpito un taxi nel Belucistan, appena oltre 
la frontiera con il Pakistan: l’autista e il suo 
passeggero, il mullah Mansour, sono rima-
sti uccisi. Mansour viaggiava con un passa-
porto pachistano falso. L’attacco, mi ha 
detto un alto funzionario afgano, è stato un 
avvertimento per i taliban: “Non avete scel-
ta. Gli americani vi uccideranno dovunque 
andiate”.

Come sostituto di Mansour, i taliban 
hanno scelto subito Maulvi Haibatullah 
Akhundzada, uno studioso di religione i-
glio di un predicatore di Kandahar, arrivato 
in alto nei ranghi dell’organizzazione grazie 
alla sua abilità nel risolvere le dispute. La 
sua promozione ha permesso ai taliban di 
riprendere quasi subito i combattimenti.

In mezzo a questo pantano è arrivato 
Donald Trump. Quando è stata annuncia-
ta la sua vittoria alle presidenziali statuni-
tensi, Ashraf Ghani gli ha mandato un pa-
cato messaggio di congratulazioni. “Mi 
spezza il cuore doverlo dire, ma per l’Af-
ghanistan il governo repubblicano sarà 
meglio di quello democratico”, mi ha detto 
Scott Guggenheim, un amico statunitense 
di Ghani che gli fa anche da consulente po-
litico. “I democratici avrebbero detto:  
‘Stanno ancora litigando, è una perdita di 
tempo, torniamo a casa’. I repubblicani in-
vece diranno: ‘Stanno combattendo contro 
gli estremisti, dobbiamo rimanere al loro 
ianco’”. Gli ho chiesto se secondo lui l’am-
ministrazione Trump combinerà qualcosa 
in Afghanistan: “Ne dubito. Ma non se ne 
andrà”, mi ha risposto.

Il motto di Trump è “l’America prima di 
tutto”. In termini di politica estera questo si 
chiama isolazionismo, ma il nuovo presi-
dente parla anche in tono aggressivo del 
gruppo Stato islamico: “Ha i giorni contati”. 
Secondo Stephen Biddle del Council on fo-
reign relations, però, le affermazioni di 
Trump durante la campagna elettorale “so-
no state così mutevoli e contraddittorie che 
è molto diicile prevedere le sue mosse”.

Trump ha detto che gli Stati Uniti si riti-
reranno dal processo di ricostruzione afga-
no (l’amministrazione Obama  aveva già 
cominciato a ridurre il numero di soldati 
nel paese, anche se ne rimangono ancora 
8.400) ma ha anche accennato alla possi-
bilità di mandare truppe statunitensi 
all’estero a pagamento. Nel corso degli an-
ni Trump non ha fatto quasi mai commen-
ti sull’Afghanistan. Nel 2011 ha dichiarato 
a Fox News: “In Afghanistan costruiscono 
una scuola. La fanno saltare in aria. Fanno 
saltare in aria la strada. E poi ricominciano 

da capo”. Quando viene interpellato diret-
tamente sul conflitto, sposta il discorso 
sulla controversia con il Pakistan. “Parla 
dell’Afghanistan solo se lo mettono alle 
strette, e tutte le volte che l’hanno fatto, ha 
detto semplicemente che vuole tirarsene 
fuori”, osserva Biddle. “D’altra parte, alcu-
ne delle persone che ha nominato alla sicu-
rezza nazionale sono falchi, che considera-
no la lotta contro i taliban come una guerra 
globale contro l’islamismo”. 

Il nuovo segretario alla difesa statuni-
tense  James Mattis ha guidato la prima 
spedizione dei marines in Afghanistan nel 
2001 e potrebbe raforzare la presenza mi-
litare sul territorio. La nomina a segretario 
di stato di Rex Tillerson – l’amministratore 
delegato della ExxonMobil, in 
stretti rapporti con Vladimir Pu-
tin – potrebbe spingere la Russia 
a cogliere l’occasione per rifarsi 
avanti. Quasi trent’anni dopo es-
sersi ritirata dall’Afghanistan, 
Mosca investe ancora in case e fabbriche 
nel paese. A proposito dei negoziati di pa-
ce, l’anno scorso l’inviato di Putin ha di-
chiarato alla tv pubblica: “Sinceramente 
siamo stanchi di essere coinvolti in tutto 
quello che Washington comincia”, e qual-
che giorno dopo la Russia ha mandato alle 
forze di sicurezza afgane diecimila fucili 
automatici, nella speranza di raforzare i 
suoi legami diretti con Kabul. Jodi Vittori, 
consulente politica dell’ong internazionale 
Global witness, che si occupa di corruzione 
e abusi ambientali, mi ha detto: “Ormai 
tutti sanno che la Russia sta tendendo la 
mano ai taliban”. Un personaggio come 
Tillerson agli ordini di Trump è una manna 
per la Russia, ansiosa di tornare a domina-
re la regione. Inoltre il presidente statuni-
tense preferisce concentrarsi sulla sua 
priorità di politica interna: rendere di nuo-
vo grande l’America.

Gli Stati Uniti e altri paesi si sono già 
impegnati a donare all’Afghanistan 800 
milioni di dollari all’anno ino al 2020. Ma, 
quando dovrà decidere cosa fare, l’autore 

La strada che va da 
Kabul a Jalalabad 
passa attraverso una 
stretta gola dove le 
auto spesso 
precipitano nei 
burroni
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conlitti, e continua a incontrare informal-
mente le alte cariche dei taliban in Arabia 
Saudita e in altri paesi del Golfo. Uicial-
mente il governo afgano e i diplomatici 
stranieri disapprovano la sua attività e lo 
considerano un impiccione. Nicholas Hay-
som, che è stato rappresentante speciale 
dell’Onu in Afghanistan, mi ha detto che i 
taliban usano la diplomazia parallela per 
evitare i negoziati formali. “Il mondo dice 
ai taliban: ‘Dovete partecipare ai colloqui 
diretti’. Ma loro rispondono: ‘Non abbiamo 
bisogno di partecipare ai colloqui diretti. 
Preferiamo la diplomazia parallela’. E noi 
replichiamo: ‘Questo non signiica trattare 
con il governo. Signiica solo farvi propa-
ganda’”. Secondo Safi, però, nell’ultimo 
anno lui e i suoi colleghi hanno fatto più 
passi avanti con i delegati dei taliban di 
quanti ne avrebbe potuti fare qualsiasi ne-
goziato uiciale.

Una mattina Sai mi invita a partecipare 
a una riunione della Pugwash a Kabul. Ex 
ministri, capi tribù e persone deinite “sim-
patizzanti dei taliban” devono discutere la 
proposta di pace abbozzata dal segretario 
generale dell’organizzazione, Paolo Cotta-
Ramusino. La discussione va avanti per ore. 
Si prendono in considerazione varie possi-
bilità: il federalismo (pericoloso), il plurali-

smo religioso (discutibile), una riforma co-
stituzionale (inevitabile) e un cessate il 
fuoco (sì, ma come?). Alla ine della riunio-
ne i partecipanti issano altri appuntamenti 
e si salutano con strette di mano e baci sulle 
guance. Hanno un abbozzo di soluzione. 
Escono tutti in strada e passano il reticolato 
e le guardie armate.

L’incontro
Il giovedì successivo, all’inizio del ine set-
timana musulmano, Safi mi chiama per 
chiedermi se mi piacerebbe accompagnare 
lui e Cotta-Ramusino a Jalalabad, dove pre-
senteranno la proposta uscita dalla riunio-
ne. Sai vorrebbe partire la sera stessa. La 
strada che va da Kabul a Jalalabad passa at-
traverso una stretta gola dove le auto spes-
so precipitano nei burroni. Alle sei il sole è 
già tramontato, e a quell’ora i poliziotti di 
guardia nei posti di blocco lungo la strada 
se ne vanno a casa, perciò gli dico che pre-
ferisco viaggiare di giorno. Raggiungiamo 
un compromesso: partiremo alle tre e arri-
veremo prima del tramonto.

Ci dirigiamo a est. Cotta-Ramusino mi 
racconta di quando faceva parte di Avan-
guardia operaia, il gruppo extraparlamen-
tare trotskista italiano degli anni settanta. 
Oggi insegna analisi funzionale all’Univer-

sità degli studi di Milano e con il suo isico 
robusto  somiglia a un gigantesco uovo. È 
schiacciato nel sedile anteriore accanto 
all’autista. Mi spiega che, come molte per-
sone di sinistra dei suoi tempi, all’inizio era 
stato entusiasta della rivoluzione culturale 
cinese. “Ne sono pentito”, dice con un so-
spiro.

Senza togliere gli occhi dal cellulare, Sa-
i indica fuori del inestrino. “Allora, Paolo, 
da qui ino a dove puoi vedere è tutto terri-
torio dei taliban”, dice. Ci arrampichiamo 
su colline vertiginose che si stagliano con-
tro un cielo azzurro iordaliso. Cotta-Ramu-
sino guarda il paesaggio e dice: “Conosco il 
modo di pensare degli estremisti. Sono sta-
to uno di loro”.

Mentre il sole tramonta dietro le palme, 
arriviamo al nostro primo incontro, che è 
con un gruppo di attivisti per la pace in casa 
di un anziano della zona. Ci servono succo 
di canna. Cotta-Ramusino prende appunti. 
La democrazia consultiva, scopro, è una 
specie di incubo. Spesso si divaga e molto 
va perso nella traduzione. “Fare previsioni 
è molto diicile, soprattutto per quanto ri-
guarda il futuro”, dice Cotta-Ramusino 
prendendo in prestito una frase di Niels 
Bohr. Dato che nessuno si mette a ridere, 
aggiunge: “Era una battuta”. Nessuna rea-
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soddisi la loro richiesta. “È disponibile a 
prendere in considerazione tutte le alter-
native, e una di queste è il ritiro”, mi ha det-
to Kolenda, l’ex funzionario del Pentagono. 
Ma “un ritiro totale delle truppe incoragge-
rà i taliban a continuare a combattere”.

Haysom, l’ex rappresentante dell’Onu 
in Afghanistan, è “professionalmente ob-
bligato a essere ottimista”, dice, e crede 

ancora nel processo di pace, per-
ché le parti in causa sono più si-
mili tra loro di quanto non voglia-
no ammettere. Il problema, af-
ferma Sai, è che non si vedono 
per quello che sono. “I taliban 

sono convinti che il potere sia nelle mani 
degli americani”, dice. “Mentre il governo 
afgano accusa i taliban di essere spie dei 
servizi segreti pachistani”.

Molti leader dei taliban sono ancora 
amareggiati dall’uccisione del mullah 
Mansour ordinata da Washington. Finora 
Maulvi Haibatullah, il loro nuovo leader, è 
meno discusso del suo predecessore ed è 
riuscito a consolidare il suo potere, ma 
questo signiica anche che è meno interes-
sato alla pace. In certe zone la frattura che 
c’era ai tempi di Mansour ha prodotto alle-
anze tra i ribelli ailiati ai taliban e altri 
gruppi di insorti, compreso lo Stato islami-
co. Nel nord del paese questa collaborazio-
ne rischia di mettere in pericolo territori 
faticosamente riconquistati da Kabul e la 
stessa capitale. 

Il governo di unità nazionale è nel caos, 
con i ministri licenziati uno dopo l’altro. Lo 
scorso autunno Ghani ha irmato un accor-
do di pace con Gulbuddin Hekmatyar, il 
leader del gruppo fondamentalista Hezb-
e-islami, che è rimasto in esilio per vent’an-
ni dopo aver ordinato la strage di circa 
50mila afgani. Avvicinandosi a Hekmat-
yar, Ghani ha voluto dimostrare la possibi-
lità di un accordo con i gruppi definiti 
dall’Onu organizzazioni terroristiche, ma il 
risultato di queste mosse è del tutto teori-
co, perché gli spargimenti di sangue sono 
continuati.

Il 23 luglio 2016 due kamikaze hanno 
colpito Kabul uccidendo almeno 80 perso-
ne e ferendone più di 260, l’attacco più san-
guinoso della guerra. Ormai ogni giorno 
cinquanta soldati afgani muoiono e 180 
restano feriti o disertano. Un alto funzio-
nario della sicurezza mi ha detto che alla 
ine del 2016 il numero di vittime è stato il 
più alto mai registrato in Afghanistan: sono 
morti diecimila soldati e migliaia di civili. 
In attesa della prossima svolta diplomati-
ca, i sopravvissuti non hanno altra scelta se 
non quella di aspettare con pazienza. u bt

zione. La conversazione comincia a girare 
intorno all’idea di dare la colpa di tutto al 
Pakistan, una questione in cui è facile im-
pantanarsi, ma Cotta-Ramusino ascolta 
con la stessa pazienza i contadini analfabe-
ti e le alte cariche dei taliban. La consuetu-
dine afgana di togliersi e rimettersi le scar-
pe mette alla prova il suo malandato ginoc-
chio destro, ma non si lamenta.

Il giorno dopo Sai ci presenta due uo-
mini. “Conoscono molto bene la situazio-
ne”, dice, che in codice signiica che sono 
“legati ai taliban”. Questo può voler dire 
qualsiasi cosa, da “una volta sono stato se-
duto accanto a uno di loro durante la lezio-
ne di corano” a “sono un guerrigliero”. I 
due uomini sono di Bati Kot e Achin, due 
zone più a est cadute in mano al gruppo 
Stato islamico. Davanti a un pranzo a base 
di pesce fritto e anguria, dicono che appro-
vano la bozza di proposta di pace ma sono 
ancora arrabbiati con Ghani per le impic-
cagioni di aprile. Per loro, quella è la prova 
che il presidente non vuole davvero la ri-
conciliazione. Perché mai, altrimenti, 
avrebbe fatto qualcosa che gli fa perdere il 
favore della base con cui sta cercando di 
fare pace?

Il giro di presentazione della proposta 
continua la settimana successiva. 

Questa volta andiamo a Doha, dove 
dobbiamo incontrare la Commissione po-
litica dei taliban in un albergo a cinque 
stelle. Quando arriviamo, Cotta-Ramusi-
no va subito di sopra per stabilire i posti a 
sedere. Io aspetto i taliban. Indosso un 
abaya nero largo come una tenda e ho una 
sciarpa in testa. Per abitudine mi sono 
messa il rossetto, ma quando mi vedo ri-
lessa nelle porte d’acciaio dell’ascensore 
mi sembra inopportuno e me lo tolgo.

La delegazione arriva con otto minuti 
di ritardo, dando la colpa al traico. Sono 
in tre e portano i taqiyah, i berretti musul-
mani a calotta, barba e scintillanti orologi 
di metallo. I due più anziani hanno l’aria da 
vecchi zii, il giovane è bello. Li accompa-
gno nella sala riunioni. Dopo che tutti si 
sono seduti, Cotta-Ramusino e il capo del-
la delegazione discutono se mangiare i bi-
scotti che sono sul tavolo. Sono entrambi a 
dieta, spiegano, e decidono di evitare.

Per le due ore successive, gli uomini di-
scutono i soliti punti chiave: la riapertura 
dell’uicio di Doha, il rilascio degli ultimi 
prigionieri di Guantanamo, la rimozione 
degli ultimi nomi dalla lista delle sanzioni. 
Cotta-Ramusino invita i delegati a non is-
sarsi sui dettagli della proposta. “Non fate-
ne una lista dei desideri”, dice. “Altrimenti 
non ne usciremo mai. Dovete pensare a 

quello che è essenziale per voi e a quello 
che non lo è”.

Cotta-Ramusino sostiene che entram-
be le parti sono più o meno d’accordo sulle 
linee generali: tutti sanno che le truppe 
straniere non possono rimanere in Afgha-
nistan per sempre, che bisogna negoziare 
un cessate il fuoco e che il potere, anche se 
di malavoglia, va condiviso. “Deve rientra-
re tutto nelle norme dell’islam e 
della tradizione afgana”, dice 
uno dei taliban. “Certo, certo, 
certo”, replica Cotta-Ramusino 
agitando una mano. E aggiunge: 
“La tradizione è importante, ma 
si può migliorare”. I delegati rispondono 
che sono aperti al progresso. Quando si ar-
riva alla questione dei diritti delle donne, 
uno di loro mi indica e dice: “Potrete stu-
diare e ricoprire cariche importanti”.

Mentre Cotta-Ramusino presenta i vari 
punti della proposta, i delegati lo fermano, 
discutono tra loro e chiedono spiegazioni. 
“Stiamo lavorando per reinserirvi nella vi-
ta politica”, li rassicura. Non sembrano 
convinti. Le impiccagioni decise da Ghani 
sono incomprensibili. “Ripetono solo slo-
gan di pace, ma nei fatti non la vogliono”, 
dice uno dei più anziani. Comunque con-
cordano di incontrarsi di nuovo al più pre-
sto. “Vogliamo tutti tornare a una vita nor-
male”, dice un altro delegato. “Nessuno 
vuole più la guerra”. Mentre escono guar-
do il piatto dei biscotti. Nonostante il loro 
impegno a rinunciarci, li hanno mangiati 
tutti.

L’attesa
Come si può mettere ine alla guerra? La 
soluzione migliore sarebbe un accordo ne-
goziato, raggiunto con o senza l’aiuto di 
Trump. Sai è contento che Trump abbia 
vinto le elezioni, perché pensa che sia un 
isolazionista. Anche i taliban aspettano 
con ansia le prossime mosse di Trump. 
“Deve ritirare tutte le truppe dall’Afghani-
stan”, mi ha detto Zabihullah Mujahid, uno 
dei loro portavoce. È probabile che Trump 
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L’
ex poliziotto Sérgio Li-
ma si aggrappa all’im-
pugnatura della sua mi-
tragliatrice calibro 50, 
un mostro d’acciaio ca-
pace di abbattere un eli-

cottero. Accovacciato in una Toyota, è 
pronto a fare fuoco. Quando a un semaforo 
si accosta un fuoristrada, l’autista accelera 
bruscamente e si mette di traverso. Lima 
comincia a sparare: i proiettili si abbattono 
furiosamente sulla jeep, ino a farla esplo-
dere. L’uomo che la guida, il “re della fron-
tiera” Jorge Rafaat, 56 anni, traicante in-
ternazionale di droga, muore sul colpo. Le 
guardie del corpo cominciano a sparare su 
Lima, che risponde al fuoco. La sparatoria 
coinvolge una trentina di persone.

Il 15 giugno 2016 la cittadina paraguaia-
na di Pedro Juan Caballero, alla frontiera 
con il Brasile, è stata lo scenario di questo 
regolamento di conti che, dopo vent’anni di 
pace, ha segnato l’inizio di una sanguinosa 
guerra tra le due principali bande criminali 
del Brasile: il Primeiro comando da capital 
(Pcc), originario di São Paulo, e il Comando 
vermelho (Cv), di Rio de Janeiro.

“L’uccisione di Rafaat è stata solo l’ele-
mento scatenante, perché la guerra si stava 
preparando da mesi”, spiega Robert Mug-
gah, ricercatore dell’istituto Igarapé. Le 
organizzazioni criminali si stanno riorga-
nizzando e le prigioni sono diventate dei 
campi di battaglia.

Sei mesi dopo l’uccisione di Rafaat, il 

Brasile ha scoperto con orrore che sul suo 
territorio era in atto un conlitto senza pre-
cedenti. Il 1 gennaio 2017 la Família do 
norte (Fdn), una gang locale alleata al Cv, 
ha organizzato un massacro nel Complexo 
penitenciário Anísio Jobim di Manaus che 
ha sconvolto il paese: in poche ore 56 pri-
gionieri sono stati uccisi, smembrati e de-
capitati. Un detenuto ha ilmato la scena e 
poi ha difuso il video su WhatsApp: “Ecco, 
guarda quello che succede al Pcc”, aferma 
mentre un altro strappa il cuore di un cada-
vere senza testa e lo getta in una bacinella 
bianca, tra viscere e pezzi di corpi. Otto ca-
daveri sono stesi per terra. “Ve l’abbiamo 
messa nel culo, pezzi di merda. Ecco chi 
comanda qui”. Le famiglie dei detenuti si 
sono accalcate davanti al carcere di Ma-
naus per avere notizie dei loro parenti. La 
tensione è salita e alle grida si sono aggiun-
te le lacrime.

Un nuovo mercato
Era dall’ottobre del 1992, quando la polizia 
di São Paulo uccise 111 prigionieri nel car-
cere di Carandiru, che il Brasile non cono-
sceva un orrore simile.

Di fronte a quest’esplosione di violenza 
la popolazione ha sentimenti ambivalenti: 
è divisa tra il fascino morboso e la ripu-
gnanza. L’Fdn ha comunque raggiunto il 
suo obiettivo: ha mandato un messaggio 
chiaro al Pcc e si è fatta conoscere in tutto il 
paese. Agli scontri nel carcere di Manaus 
intanto sono seguite nuove rivolte, orga-

nizzate da entrambe le fazioni. A metà 
gennaio i prigionieri uccisi nei vari istituti 
penitenziari brasiliani erano 136.

La Família do norte è nata nel 2006, ma 
ino a poco tempo fa era poco conosciuta. 
L’organizzazione è cresciuta grazie al con-
trollo della rotta della droga che, attraverso 
il iume Solimões, collega il Brasile alla Co-
lombia e al Perù. Questa posizione è stra-
tegica e importante quanto quella usata da 
Rafaat per far entrare la cocaina dalla Boli-
via. Tuttavia è meno sorvegliata e permet-
te all’Fdn di applicare prezzi più bassi.

L’organizzazione all’inizio voleva met-
tere i bastoni tra le ruote ai due giganti del 
crimine brasiliano. Poi “il Cv ha cercato un 
accordo con l’Fdn, che lo ha accettato per 

Prigioni
criminali
Jean-Mathieu Albertini, Mediapart, Francia

Più di cento detenuti sono morti negli scontri 
scoppiati di recente nelle carceri del Brasile. 
Dietro questi episodi si nasconde la lotta tra 
bande per il controllo del traico della droga
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contrastare l’inluenza del Pcc nello stato 
di Amazonas”, spiega Alaia Colares Souto, 
dell’osservatorio degli studi di difesa 
dell’Amazzonia. L’Fdn si è ispirata alla 
struttura e ai metodi del Pcc, anche la mes-
sa in scena simbolica dei cadaveri ricorda 
le tecniche che negli anni novanta fecero 
conoscere il Primeiro comando da capital. 
La decapitazione, per esempio, serve a 
provocare terrore nel nemico, e nel mondo 
della criminalità la reputazione conta qua-
si quanto la potenza di fuoco.

Per ora i due principali gruppi rivali 
hanno concentrato gli scontri sui territori 
contesi, dove la loro inluenza è meno for-
te. “Attaccarsi dove hanno maggiore forza 
è più difficile”, spiega Andrezza Duarte 

Cançado, magistrata di Rio de Janeiro. “A 
São Paulo il Pcc ha il comando assoluto 
sulla città, mentre a Rio de Janeiro control-
liamo meglio le prigioni”. Dopo un sangui-
noso regolamento di conti in un carcere di 
massima sicurezza nel 2002, le due orga-
nizzazioni sono state ermeticamente sepa-
rate. “Oggi, per esempio, possiamo fare 
ispezioni nelle celle. La situazione è più 
complicata nelle carceri degli stati del nord 
e del nordest, dove le autorità hanno com-
pletamente perso il controllo”.

Questi stati non sono attrezzati per op-
porsi alle piccole bande che si organizzano 
ispirandosi al Pcc. Oggi si contano tra i 25 e 
i cinquanta gruppi criminali, molto presen-
ti a livello locale ma poco inluenti al di 

fuori del loro territorio. Tra questi ci sono il 
Sindicato do crime, il Bonde dos 40 e Al 
Qaeda. Alcune gang si alleano con il gran-
de fratello paulista, il Pcc, altre lo combat-
tono, ma tutte vogliono la loro fetta di que-
sto nuovo mercato.

Al nord il consumo di cocaina è esploso, 
amplificato anche dal boom economico 
degli anni duemila, che ha fatto uscire que-
ste regioni dalla miseria cronica. La ten-
denza è stata accompagnata da un aumen-
to vertiginoso degli omicidi: del 308 per 
cento nel Rio Grande do Norte, del 209 per 
cento nel Maranhão e del 92 per cento 
nell’Amazonas. La volontà egemonica del 
Pcc ha reso il conlitto inevitabile. L’orga-
nizzazione, nata negli anni novanta, si era 

Una rivolta nel penitenziario di Alcaçuz, vicino a Natal, il 16 gennaio 2017
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imposta con la violenza nelle prigioni di 
São Paulo. Poi, all’inizio degli anni duemi-
la, si è lanciata all’assalto delle città aiutata 
dalla difusione dei telefoni cellulari nelle 
carceri. Dopo un cambio ai vertici, ha co-
minciato a gestire il traico di droga su va-
sta scala diventando padrona incontrasta-
ta della criminalità a São Paulo. Grazie ai 
contatti nelle prigioni federali, dove ven-
gono mandati i suoi capi nel vano tentativo 
di ridurre la loro inluenza, il Pcc è ormai 
presente in tutto il paese.

Nel 2014 “il partito”, com’è chiamato il 
Pcc, ha preso una decisione che avrebbe 
portato al massacro del 1 gennaio 2017 a 
Manaus. In quel periodo, per consolidare 
la sua posizione sul mercato nazionale, il 
gruppo ha obbligato ogni ailiato a “bat-
tezzare” almeno due nuove reclute all’an-
no. Così, in appena tre anni, il numero di 
esponenti del Pcc fuori da São Paulo è pas-
sato da tremila a 14mila, raggiungendo 
21mila uomini in tutto il Brasile. Le bande 
rivali sono spaventate. Nel 2015 due gang 
hanno vietato i “battesimi” sul loro territo-
rio e la tensione è salita in molti stati del 
paese. L’uccisione di Rafaat, nel giugno del 
2016, ha messo deinitivamente ine al pat-
to di non aggressione tra il Pcc e il Cv, in 
vigore da vent’anni. Per il Cv cedere il con-
trollo della frontiera con il Paraguay signi-
icava rischiare di dare un potere smisurato 
al Pcc, che nell’ottobre del 2016 ha scate-
nato le ostilità nelle prigioni degli stati di 
Roraima e Rondônia.

Da che parte stare
Le carceri sono i centri d’inluenza del cri-
mine: “Lì i delinquenti hanno più potere di 
quelli in libertà e formano un governo cri-
minale sempre più forte”, dice Muggah. 
“Lo stato non fa niente per bloccare le co-
municazioni. Il capo del Pcc, per esempio, 
è in prigione dalla creazione del gruppo e 
continua a essere il criminale più potente 
del paese”. Del resto sia il Cv negli anni 
settanta sia il Pcc nel 1992 o l’Fdn nel 2006 
sono nati dietro le sbarre. Una volta conso-
lidato il suo potere l’organizzazione, ormai 
padrona della prigione, estende il control-
lo alla città.

Paradossalmente la politica d’incarce-
razione di massa adottata dal Brasile ali-
menta la logica delle fazioni rivali. Più alta 
è la possibilità di finire in carcere, più  
criminali in libertà hanno interesse a se-
guire le regole del gruppo che comanda in 
prigione. Il Brasile è il quarto paese al mon-
do per popolazione carceraria: 622mila 
persone.

Controllare una prigione è un affare 

aferma Maierovitch. “In Brasile la pena 
massima è di trent’anni, quindi in teoria il 
nostro codice penale prevede per tutti il 
reinserimento nella società. Il problema è 
che nella pratica non succede”.

Le carceri sovrafollate peggiorano la 
situazione. Nelle prigioni mancano 244mi-
la posti. Più le condizioni di detenzione 
sono dure, più i detenuti sono costretti a 
scegliere un’organizzazione a cui ailiarsi. 
Senza la disciplina imposta dalle gang, e 
viste le condizioni all’interno delle carceri, 
basterebbe un niente per scatenare un 
conlitto tra i detenuti.

Rischioso ma eicace
Dagli anni ottanta il Brasile ha un ruolo im-
portante nella rotta del traico internazio-
nale di droga. Il capo del cartello di Medel-
lín, Pablo Escobar, faceva afari ad Angra 
dos Reis, a due ore da Rio de Janeiro. Per 
molto tempo quasi il 75 per cento della co-
caina gestita dai cartelli colombiani e de-
stinata all’Europa passava per il Brasile. 
Con tutta questa droga in circolazione, il 
paese è diventato a poco a poco il secondo 
mercato del mondo e le bande locali hanno 
accompagnato questa crescita, aumentan-
do il loro potere.

Il Pcc non dispone ancora dei mezzi 
della ’ndrangheta o della yakuza, ma si sta 
inserendo nel mercato mondiale. Ed è que-
sta una delle ragioni della guerra in corso. 
Il Pcc vuole dominare il Brasile per espor-
tare la droga: “Chi vincerà la guerra potrà 
crescere e diventare potente”, spiega il 
procuratore Mario Sérgio Christino. 
L’esperienza fatta nel controllo della cate-
na di produzione in Paraguay e il numero 
di ailiati in Perù confermano questa stra-
tegia. Il crimine organizzato agisce attra-
verso una rete di contatti, e quella del Pcc 
continua ad allargarsi: “È una maia da ter-
zo mondo, la ’ndrangheta investe alla bor-
sa di Francoforte mentre il Pcc ricicla il 
denaro nelle stazioni di benzina e il Cv pre-
ferisce seppellirlo”, dice Christino.

Oggi l’evoluzione della situazione poli-
tica in Colombia incita le organizzazioni 
criminali a riorganizzarsi. Secondo Mug-
gah, l’accordo di pace tra il governo di Bo-
gotá e le Forze armate rivoluzionarie della 
Colombia (Farc) spingono le bande brasi-
liane verso piani sempre più ambiziosi: 
“Nella guerriglia esistono diverse fazioni e 
alcune non abbandoneranno la produzio-
ne di cocaina. Non avranno la stessa forza 
di prima e dovranno fare afari con il grup-
po più forte in Brasile”. Con il massacro del 
1 gennaio a Manaus l’Fdn ha messo a segno 
un colpo mediatico straordinario. Attac-

redditizio. Il carcere è un centro di recluta-
mento e di formazione formidabile, tanto 
che nel gergo criminale è soprannominato 
la “facoltà”. Le pene, spesso sproporziona-
te, fanno convivere il ladruncolo con gli 
assassini. Non c’è posto per gli indecisi, e i 
nuovi arrivati devono scegliere subito da 
che parte stare. “Se non entri in una banda 
non sopravvivi”, dice il giudice Wálter  
Maierovitch. “I detenuti sono abbandona-
ti a se stessi. Lo stato non gli garantisce né 
la sicurezza né il diritto ad avere prodotti di 
base come la carta igienica o il sapone. 
Questo gioca a favore delle organizzazioni 
criminali, che possono reclutare una per-
sona dandole un rotolo di carta igienica”.

Le organizzazioni forniscono anche gli 
avvocati, indispensabili in un sistema allo 
sbando dove il 40 per cento dei detenuti è 
in attesa di giudizio. “Quando un cittadino 
inisce in prigione, l’esercito del crimine 
aumenta”, spiega Maierovitch. Inoltre una 
gang recluta per la vita, perché chi ci ripen-
sa è condannato a morte. Chi esce di pri-
gione può solo aspirare a fare carriera 
all’interno dell’organizzazione. Il Pcc se-
gue una logica aziendale con promozioni, 
stipendi e gerarchie. “Questo spiega in 
parte il tasso di recidiva dell’80 per cento”, 

Da sapere 
Un mese di violenze

1 gennaio 2017 Una rivolta nel penitenziario 
Anísio Jobim, nella città di Manaus, capitale 
dello stato di Amazonas, provoca la morte di 
56 detenuti. Molti sono decapitati. Il giorno 
dopo altri quattro detenuti muoiono nel 
carcere Puraquequara, sempre a Manaus.
6 gennaio Più di trenta persone muoiono 
durante gli scontri tra bande rivali in un 
carcere di Boa Vista, una città dello stato di 
Roraima, nel nord del paese.
14 e 16 gennaio Almeno 26 persone muoiono 
negli scontri scoppiati nel carcere di Alcaçuz, 
nello stato di Rio Grande do Norte, tra due 
bande rivali, il Primeiro comando da capital e 
il Sindicato do crime. Bbc

Brasile



Internazionale 1194 | 3 marzo 2017 61

cando apertamente una delle più potenti 
bande del Brasile, è diventata un’interlo-
cutrice valida per le organizzazioni stra-
niere. È una strategia rischiosa ma molto 
eicace.

Per Muggah le complicate relazioni di-
plomatiche tra il Brasile e la Colombia fa-
voriscono l’espansione dei gruppi crimina-
li alla frontiera. Infatti, senza cooperazione 
internazionale, la lotta si rivela inutile. Ma 
la vittoria di Donald Trump alle presiden-
ziali statunitensi potrebbe modiicare gli 
equilibri nella regione: “Di fronte a un pre-
sidente imprevedibile la Colombia cerche-
rà nuovi alleati, tra cui il Brasile”.

Secondo il ricercatore questa coopera-
zione è indispensabile nella lotta al narco-
traico: “I sequestri di droga sono aumen-
tati in modo sensibile. Ora bisogna capire 
se la repressione è stata eicace o se invece 
i narcos stanno allargando i loro traici”. Il 
Brasile da solo farà fatica a controllare i 
suoi 16mila chilometri di frontiera. Due 
anni fa il governo ha investito molti soldi in 
un programma di sorveglianza dei conini, 
ma per ora il sistema ne controlla solo il 4 
per cento.

Il Brasile rischia di diventare un narco-
stato e secondo Muggah gli elementi ci 
sono già tutti: “Sessantamila omicidi 

all’anno, una politica d’incarcerazione di 
massa, un mercato immenso per i trai-
canti e la corruzione diffusa. I poliziotti 
uccidono e vengono uccisi più che in qua-
lunque altra parte del mondo, e lo stato ri-
sponde militarizzando ancora di più le 
forze dell’ordine. Il rischio c’è, anche se 
per ora il termine ‘narcostato’ mi sembra 
esagerato. Tutto dipenderà dalle risposte 
del governo”.

Il problema è che il Brasile naviga a vi-
sta, alle prese con la crisi economica e con 
immensi scandali di corruzione. Molti sta-
ti sono sull’orlo del fallimento, il governo 
centrale ha le casse quasi vuote e il presi-
dente ad interim Michel Temer non sem-
bra realizzare la portata della minaccia. 
Commentando i recenti massacri nelle 
prigioni nazionali, l’ex ministro della giu-
stizia Alexandre de Moraes li ha deiniti 
una “semplice prova di forza”, mentre Te-
mer ha parlato di “un terribile incidente”. 
Tuttavia, secondo gli specialisti, gli scontri 
scoppiati dall’inizio dell’anno nelle prigio-
ni non sono stati casuali. Anzi, erano pre-
vedibili.

Intanto i criminali vogliono approitta-
re della debolezza dello stato. “Questa 
guerra non poteva scoppiare in un momen-
to peggiore”, osserva Andrezza Cançado. 

Ma non tutto è perduto: “Spero che questi 
episodi terribili spingeranno le autorità ad 
afrontare il problema in una prospettiva a 
lungo termine”. Il governo ha annunciato 
un piano per la sicurezza nazionale, che 
non convince molti. Muggah, però, sottoli-
nea un punto fondamentale: “Per la prima 
volta la riduzione degli omicidi è diventata 
una priorità nazionale. È un elemento im-
portante, in uno dei paese più violenti del 
mondo”.

Nel frattempo la guerra tra bande cri-
minali è uscita dalle prigioni, in particolare 
nel Rio Grande do Norte. A Rio de Janeiro 
e a São Paulo la situazione è più complessa: 
il Pcc sta consolidando il suo potere a Rio, 
stringendo alleanze con i nemici del Co-
mando vermelho, e secondo alcune inter-
cettazioni della polizia, molti traicanti di 
São Paulo si sono trasferiti a Rocinha, una 
delle più grandi favelas di Rio de Janeiro.

È diicile prevedere i prossimi movi-
menti delle organizzazioni criminali. Se-
condo il giornalista Josmar Jozino da Silva, 
il problema non è se ci saranno altri episodi 
di violenza, ma capire dove e quando 
esploderanno: “Gli scontri nel carcere di 
Manaus sono stati uno spartiacque e ora 
non si può più tornare indietro. La crimina-
lità non perdona: la guerra è totale”. u adr
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Detenuti nel penitenziario di Alcaçuz, il 24 gennaio 2017
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R
oger Fidler è un precur-
sore del giornalismo 
digitale. All’inizio degli 
anni ottanta scrisse un 
saggio sul futuro dell’in-
formazione. Quando 

spiegava le sue idee ai colleghi della casa 
editrice Knight Ridder a volte scoppiavano 
a ridere. “Nessuno pensava che Roger ve-

Lunga vita  
ai giornali di carta

Michael Rosenwald, Columbia Journalism Review, Stati Uniti

Da anni gli editori basano le loro strategie sull’idea che prima o poi la carta sarà 
sostituita dal digitale. Ma i dati a disposizione mostrano il contrario

Economia

nisse da un altro pianeta”, mi ha detto una 
volta un suo collega, “ma alcune delle cose 
che diceva erano molto diicili da credere 
all’epoca”.

Una delle idee di cui Fidler parlava più 
spesso sarebbe venuta a Steve Jobs molti 
anni dopo: un tablet su cui leggere un gior-
nale elettronico. Il progetto e il prototipo 
erano così simili a quello che in seguito sa-

rebbe diventato l’iPad che quando nel 2011 
la Apple ha fatto causa alla Samsung per 
violazione del brevetto, l’azienda coreana 
ha citato il modello originale di Fidler per 
dimostrare che l’idea era già di dominio 
pubblico.

Nella visione futuristica di Fidler, le no-
tizie e l’informazione dovevano spostarsi 
su internet (allora allo stato embrionale), 
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solo a sentirmi formulare questa doman-
da: e se tutto quello che ci hanno fatto cre-
dere sul futuro del giornalismo fosse sba-
gliato?

Sono passati vent’anni da quando i gior-
nali hanno lanciato i loro siti online, e ora 
eccoci qua. I grandi quotidiani sono entra-
ti in crisi, migliaia di giornalisti sono stati 
licenziati e l’idea che l’informazione digi-
tale diventi un business degno di questo 
nome suona ormai come una possibilità 
remota. La realtà è questa: nessuna app, 
nessun sito, nessuna “integrazione verti-
cale”, nessun social network, nessun algo-
ritmo, nessuna edicola digitale, nessun 
paywall (anche parziale), nessuna pubbli-
cità mirata e nessuna strategia per i dispo-

sitivi mobili si è mai avvicinata al 
successo della stampa, sia in ter-
mini di ricavi sia di lettori. E ora 
anche il presupposto fondamen-
tale su cui si sono basati gli edito-
ri, cioè che i lettori (e in partico-

lare i giovani) preferiscono l’immediatezza 
del digitale, improvvisamente sembra va-
cillare.

Vorrei tanto dire che sto esagerando, 
ma Iris Chyi, che insegna all’università del 
Texas, ha raccolto dei dati che confermano 
questi timori. Come me, Chyi non è contro 
la tecnologia, anzi. Le piace molto naviga-
re online. Alla fine degli anni novanta, 
mentre faceva il dottorato, condusse delle 
ricerche sulla difusione dell’Austin Ame-
rican-Statesman. Osservando i dati sulle 
abitudini dei lettori dieci anni dopo, si è 
resa conto che la penetrazione e la ideliz-
zazione online non stavano crescendo. 
Anche lei, come Fidler, ha cominciato a 
chiedersi se i giornali non stessero inse-

guendo un futuro che non sarebbe mai ar-
rivato. 

Chyi ha fatto delle ricerche e ha raccol-
to informazioni sui lettori, pubblicando i 
risultati su testi accademici e in un libro del 
2013 intitolato Trial and error: U.S. newspa-
pers’ digital struggles toward inferiority. Si è 
convinta che il passaggio al digitale sia sta-
to un disastro per i mezzi d’informazione, 
e che non ci siano elementi concreti per 
afermare che l’informazione online sarà 
economicamente o culturalmente sosteni-
bile. “Hanno ucciso la stampa, il loro pro-
dotto di punta, concentrandosi solo 
sull’online”, mi dice Chyi durante un’in-
tervista. Per spiegarsi meglio usa una me-
tafora: il ramen. Rispetto a una cena in un 
buon ristorante, il ramen è un ripiego a 
buon mercato. Si può cucinare e consuma-
re ovunque in cinque minuti. Per guada-
gnarci, però, bisogna venderne a tonnella-
te. Quanto al sapore, digitando su Google 
la frase “Il ramen sa di...”, il primo risultato 
che compare è “il ramen sa di sapone”.

Nel suo libro, Chyi scrive che “l’edizio-
ne cartacea (che si dice stia morendo) va 
ancora meglio del prodotto digitale (che si 
dice sia il futuro) praticamente da ogni 
punto di vista: numero di lettori, idelizza-
zione, ricavi pubblicitari” e, soprattutto, la 
disponibilità a pagare per il prodotto. 

Il mezzo più difuso
Nel 2015, esaminando i dati sulle zone di 
distribuzione dei 51 principali giornali sta-
tunitensi raccolti dalla Scarborough, 
un’azienda che fa indagini di mercato, 
Chyi ha scoperto che in quelle aree l’edi-
zione cartacea raggiunge il 28 per cento dei 
lettori, mentre la versione digitale arriva 
appena al 10 per cento. E i lettori digitali 
non si fermano a lungo. I dati del Pew rese-
arch center mostrano che i lettori che arri-
vano direttamente sui siti ci restano meno 
di cinque minuti. Quelli che arrivano da 
Facebook se ne vanno dopo meno di due 
minuti.

Gli editori sostengono che i lettori della 
carta stampata stiano invecchiando, men-
tre quelli più giovani si starebbero allonta-
nando sempre di più dall’idea stessa della 
carta. In realtà gli studi dimostrano che c’è 
ancora un notevole interesse per la stam-
pa, anche tra i più giovani. Secondo il Pew 
research center, i giornali cartacei sono 
ancora il mezzo più difuso per leggere le 
notizie: nel 2016 più della metà dei lettori 
ha scelto di sporcarsi le dita d’inchiostro. E 
qual è la percentuale di quelli che leggono 
le notizie solo su internet? Era il 5 per cento 
nel 2014. E nel 2015? Sempre il 5 per cento. 

dove gli articoli sarebbero stati pubblicati 
all’istante da un computer e condivisi con 
milioni di altri computer, senza bisogno di 
azionare una costosa rotativa gestita da 
costosi operai. Un tablet era il mezzo per-
fetto per sostituire la carta. I lettori poteva-
no approfondire qualsiasi argomento sem-
plicemente toccando lo schermo. Gli in-
serzionisti potevano realizzare spot coin-
volgenti e interattivi. E il tablet poteva en-
trare facilmente in una valigetta e in una 
borsa. Naturalmente Fidler aveva ragione. 
La Apple ha venduto centinaia di milioni di 
iPad e più di un miliardo di telefoni che 
hanno in parte la stessa funzione.

Oggi Fidler pensa di essersi sbagliato. 
“Mi sono reso conto che replicare la carta 
stampata su un apparecchio elet-
tronico è molto più difficile di 
quanto tutti, me compreso, im-
maginassimo”, mi ha detto 
nell’estate del 2016. Fidler è pre-
occupato per l’esperienza della 
lettura e per la sostenibilità economica 
dell’informazione digitale. Da quando è 
andato in pensione (ha insegnato giornali-
smo all’università del Missouri) ha assisti-
to allo sforzo dei giornali nello spostare 
contenuti e investimenti online. L’idea del-
la pubblicità interattiva chiaramente non 
ha funzionato: i lettori s’infastidiscono e si 
distraggono, e molti la bloccano installan-
do estensioni nei loro browser. E mentre 
sulla stampa lo spazio per la pubblicità è 
limitato, su internet è potenzialmente ini-
nito. Questo ha fatto crollare il costo degli 
spazi, e gli editori sono entrati in un circolo 
vizioso. Per guadagnare hanno bisogno di 
più contenuti a cui aiancare la pubblicità. 
Ma una parte di questi contenuti è scaden-
te, il che dà ai lettori una ragione in più per 
non pagare.

Anche se ha sempre l’iPad a portata di 
mano, Fidler è ancora abbonato all’edizio-
ne cartacea del New York Times, del Co-
lumbia Daily Tribune e del Columbia Mis-
sourian. “Mi chiedo se non abbiamo com-
pletamente sottovalutato la solidità e l’uti-
lità dei giornali di carta”, osserva.

Me lo chiedo anch’io.
Non sono un dinosauro, anzi, sono uno 

di quelli con la issa per la tecnologia che si 
mettono in ila davanti al negozio Apple 
quando esce un nuovo modello di iPhone. 
Se un giorno mia moglie dovesse chiedere 
il divorzio, in tribunale direbbe che passo 
troppo tempo su Facebook e su Twitter. Al 
Washington Post, il giornale per cui lavoro, 
sono stato un sostenitore così accanito 
dell’informazione digitale che i miei colle-
ghi e i miei capi si sorprenderanno anche 

Da sapere 
Da dove arrivano i soldi

Ricavi del New York Times tra il 2000 e il 2015, 
percentuali. Fonte: Wired
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Secondo le ricerche di Chyi, il 19,9 per 
cento dei lettori tra i 18 e i 24 anni legge 
l’edizione cartacea di un giornale durante 
la settimana. Quelli che leggono l’edizione 
digitale sono l’8 per cento.

Chyi insiste su questo punto da diversi 
anni, ma quando l’ho intervistata mi ha 
detto che inora pochissime persone nel 
settore le hanno dato ascolto, a cominciare 
dai giornalisti. Adesso però le cose stanno 
cambiando. A ottobre Jack Shafer, che si 
occupa di mezzi d’informazione sul quoti-
diano Politico, ha citato la ricerca di Chyi 
in un articolo sul valore intramontabile 
della stampa, omettendo però il particola-
re più importante, cioè che questi numeri 
non spuntano dal nulla. La stampa sta tor-
nando o si sta stabilizzando anche in altri 
ambiti della vita quotidiana. Dal 2013 le 
vendite dei libri cartacei sono aumentate, 
mentre quelle degli ebook sono rimaste 

ferme e in alcuni casi sono calate. I dati di-
cono che gli studenti universitari preferi-
scono i manuali stampati a quelli elettroni-
ci. E le librerie indipendenti e dell’usato 
stanno tornando di moda. Ma mentre le 
case editrici hanno rilanciato il formato 
cartaceo (anche aumentando i prezzi degli 
ebook per rendere la carta più appetibile), 
il costo dei giornali cartacei aumenta inve-
ce di scendere. Gli editori stanno sempli-
cemente prendendo tempo. Non serve es-
sere degli economisti per capire che questa 
strategia non può funzionare.

Abitudini sbagliate
È vero che gli statunitensi leggono sempre 
meno notizie sulla carta: negli ultimi 
vent’anni il numero dei lettori dei giornali 
stampati si è dimezzato. Ma bisogna chie-
dersi se questo declino sia dovuto alla scar-
sa qualità dei giornali più che alla mancan-
za di interesse. Quando tagliano posti di 
lavoro, eliminano intere sezioni e anticipa-
no i tempi di chiusura dell’edizione del 
giornale (facendo diventare le notizie ob-
solete prima ancora di pubblicarle), gli edi-
tori di fatto stanno dicendo ai lettori che la 
carta è buona solo per incartare il pesce.

I dirigenti delle grandi aziende ripeto-
no spesso che bisogna essere disposti a 
sacriicare i prodotti migliori per sviluppar-
ne di nuovi e potenzialmente ancora più 

ziché online. Gli autori davano la colpa 
degli scarsi risultati della lettura dei conte-
nuti alle distrazioni (pubblicità, link e al-
tro) e all’impaginazione, che non aiuta a 
scegliere le notizie più aggiornate o più si-
gniicative. I risultati sono importanti, si 
legge nello studio, perché mettono in evi-
denza “il ruolo attualissimo che hanno i 
giornali nel tenere informati i cittadini”. 
Gli elettori non sono mai completamente 
informati, ma questo di solito è per loro 
scelta. La ricerca mette in evidenza che le 
notizie online spesso rendono impossibile 
informarsi, anche per chi lo vorrebbe.

Domanda fatidica
Nel suo libro Chyi cita uno studio in cui un 
editore di giornale diceva: “Il nostro sito 
non esisterebbe senza l’edizione cartacea, 
perché non farebbe un soldo”. Poi all’edi-
tore veniva chiesto: “La versione cartacea 
esisterebbe senza quella online?”. E lui ri-
maneva perplesso. “È una bella domanda 
e sono sicuro che nel nostro settore se la 
sono fatta un po’ tutti: ‘E se semplicemente 
non avessimo un sito?’. Stiamo sbattendo 
la testa contro il muro. Tutti gli sforzi che 
facciamo per il web stanno danneggiando 
l’edizione cartacea. Possiamo semplice-
mente lasciar perdere? Non lo so”.

Qualcuno ci sta provando. Michael 
Gerber non è un rampollo di una famiglia 
di editori. Non ha mai lavorato in un gior-
nale. È un umorista. L’anno scorso ha lan-
ciato The American Bystender, una rivista 
su cui scrivono alcuni dei migliori autori 
comici. Ha un sito web, dove non pubblica 
i contenuti della rivista. L’unico scopo del 
sito è far comprare ai lettori le copie stam-
pate, che vengono recapitate per posta. “Se 
metti online dei contenuti di qualità, ti stai 
vincolando a un modello di business che 
sta crollando ed è sostanzialmente morto”, 
dice Gerber. È innegabile, aggiunge, “che 
pochissime pubblicazioni che un tempo 
erano solo cartacee se la passano meglio 
oggi rispetto a quando il web non c’era”. 
The American Bystender è stampato su 
carta spessa ha un aspetto solido. I primi 
due numeri hanno più di cento pagine. E 
Gerber ha appena raccolto quasi 40mila 
dollari su Kickstarter per far uscire altri nu-
meri. “Stiamo facendo quello che non fa 
nessun altro”, dice.

Si riferisce alla carta stampata. Gerber 
ha scelto il passato per scommettere sul 
futuro: “Tutti danno per scontato che il di-
gitale sia inevitabile. Forse è vero. Ma forse 
no. Forse non lo sarà mai”.

L’altra sera sono andato su Kickstarter 
e ho dato il mio contributo. u fas

grandi. La Apple, per esempio, ha ucciso 
l’iPod con l’iPhone. Il problema è che forse 
l’editoria sta uccidendo il suo iPod senza 
avere un iPhone all’orizzonte.

La maggior parte dei ricavi dei giornali 
arriva dalla versione stampata. Nel frattem-
po, sempre più lettori dei contenuti digitali 
bloccano le pubblicità alla fonte, meno del 
10 per cento è disposto a pagare per conte-
nuti online e la pubblicità sui siti va malissi-
mo, non solo per l’eccesso di oferta di spazi 
pubblicitari. A ottobre il Guardian ha com-
prato degli spazi pubblicitari sul suo sito per 
vedere quanti soldi gli restavano al netto 
delle percentuali che spettano a Google e 
alle varie società di vendita di pubblicità 
all’asta. Il risultato? Trenta centesimi per 
dollaro. A questo punto, penserete, il setto-
re si starà facendo un bell’esame di coscien-
za. Vi sbagliate. Gli editori stanno ignoran-
do i segnali che ricevono. 

Nel suo libro Chyi scrive che “una nota 
associazione di editori di giornali, che do-
vrebbe informare i suoi iscritti su qualsiasi 
ricerca relativa allo stato dell’industria, si è 
riiutata di pubblicare una sintesi di uno 
studio che mi aveva chiesto di scrivere”. 
Per giustiicarsi, l’associazione le ha spie-
gato in una lettera che siccome i risultati 
dello studio dicevano che spostarsi sul di-
gitale probabilmente non è la strategia mi-
gliore per i giornali, aveva preferito non 
difondere il testo tra gli associati.

Fidler, Chyi e altri non sono preoccupa-
ti solo per l’informazione digitale e il futu-
ro del giornalismo, ma per la società. Negli 
ultimi anni molti studi hanno dimostrato 
che l’esperienza della lettura online è me-
no coinvolgente e piacevole rispetto a quel-
la sulla carta. Questo si rilette su come 
consumiamo e assimiliamo le informazio-
ni. Le ricerche dimostrano che i lettori on-
line tendono a fare una scrematura e a sal-
tare qua e là più di quanto non facciano con 
la carta stampata, non solo da un articolo 
all’altro ma da una pagina all’altra e da un 
sito all’altro. La carta ofre una modalità di 
lettura più lineare e con meno distrazioni, 
aiutando la comprensione.

Secondo uno studio pubblicato nel 2013 
sul Newspaper Research Journal, i lettori 
del New York Times ricordavano più arti-
coli e più particolari leggendo su carta an-

Economia

Gli studenti universitari preferiscono 
i manuali stampati a quelli elettronici. 
E le librerie indipendenti e dell’usato 
stanno tornando di moda







Le nuove
desaparecidas

Portfolio

In Argentina molte ragazze sono costrette 
a prostituirsi dopo essere state rapite o vendute. 
Provengono dalle regioni povere del paese 
o dall’estero. Il reportage di Valerio Bispuri
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S
econdo le Nazioni Unite, oggi nel 
mondo 21 milioni di persone sono 
vittime dei traicanti di esseri umani 
(circa centomila in America Latina, 
in base ad alcune stime). La tratta è 

molto difusa anche in Argentina, dove migliaia 
di persone sono ridotte in schiavitù e costrette a 
prostituirsi o a lavorare senza paga, o sono sot-
toposte al prelievo di organi. Le vittime sono 
soprattutto donne, in molti casi minorenni, che 
arrivano a Buenos Aires e nelle principali città 
del paese dalle regioni povere del nord o dagli 
altri paesi dell’America Latina e dei Caraibi. 
Spesso gli sfruttatori attirano le ragazze con fal-
se promesse di lavoro per poi obbligarle a prosti-
tuirsi, ma in altri casi le donne sono vendute di-
rettamente dai familiari o rapite. 

L’Argentina è tra i 117 paesi irmatari del 
protocollo delle Nazioni Unite sulla tratta di 
esseri umani, approvato a Palermo nel 2000. 

La legge argentina, inoltre, prevede pene dai 
tre ai quindici anni di prigione per i traicanti, 
ma la tratta è ancora molto difusa. Secondo il 
governo, dal 2008 più di cinquemila persone 
sono state liberate dai loro sfruttatori, ma l’ong 
Madres víctimas de trata chiede al governo di 
fare di più. Il 24 marzo 2016, nel 40° anniversa-
rio dell’inizio della dittatura (1976-1983), le 
Madres hanno partecipato a una manifestazio-
ne con lo striscione “Trentamila desaparecidas 
in democrazia”.

Per l’8 marzo le donne argentine del movi-
mento NiUnaMenos hanno indetto uno scio-
pero globale contro il femminicidio e le violen-
ze sessuali a cui hanno aderito almeno quaran-
ta paesi. u

Valerio Bispuri è nato a Roma nel 1971.
Questo reportage è stato realizzato tra il 2015
e il 2016.

Alle pagine 66-67: Fabiola, 
21 anni, paraguaiana. 
Venduta ai traicanti di 
esseri umani dal fratello, è 
stata portata a Buenos Aires 
con la falsa promessa di un 
lavoro da baby-sitter ed è 
stata costretta a prostituirsi 
in un bordello. La sua 
verginità è stata venduta a 
un turista per circa mille 
euro e per tre anni ha avuto 
rapporti anche con 35 uomini 
al giorno. Il suo sfruttatore 
abusava di lei, la drogava e la 
teneva legata. La ragazza è 
riuscita a scappare con 
l’aiuto di un cliente e ha 

vissuto per mesi in strada. 
Poi è andata a vivere con un 
uomo in una baraccopoli ed 
è entrata in contatto con 
l’ong Madres víctimas de 
trata, fondata da Margarita 
Meira, madre di una ragazza 
rapita e uccisa negli anni 
novanta, che la sta aiutando 
a risolvere i problemi isici e 
psicologici causati dalla 
schiavitù. Oggi Fabiola pesa 
trenta chili, ha problemi ai 
reni e non ha più i denti 
anteriori.
In basso, da sinistra: Fabiola 
con il compagno, con cui ha 
vissuto in un ediicio 

occupato da criminali, 
spacciatori e 
tossicodipendenti; Fabiola 
con il gruppo Madres 
víctimas de trata durante 
una manifestazione che si è 
svolta a Buenos Aires il 24 
marzo 2016, in occasione del 
40° anniversario dell’inizio 
della dittatura.
Qui sopra: Gisela, una 
volontaria dell’ong Madres 
víctimas de trata, davanti 
alle mappe dei sequestri 
degli ultimi vent’anni e dei 
postriboli. Si stima che a 
Buenos Aires ci siano più di 
1.200 bordelli clandestini.

Portfolio
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Sopra: una donna 
vittima dei traicanti 
di esseri umani. 
Sequestrata da alcuni 
uomini su un furgone 
bianco, era riuscita a 
scappare il giorno 
stesso. Qualche mese 
dopo è stata rapita di 
nuovo e ha trascorso 
tre anni in schiavitù 
come prostituta, prima 
di riuscire a scappare. 
Oggi si è rifatta una 
vita, ma consuma 
droghe e ha problemi 
alimentari (foto 
scattata nel 2012).
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Nella pagina accanto, in alto: una manifestazione di 
Madres víctimas de trata nel dicembre del 2016. 
Secondo l’ong, in Argentina scompaiono in media 
quattro ragazze al giorno. Nella pagina accanto, in 
basso: Sonia, 39 anni, guarda una fotograia di quando a 
13 anni sognava di diventare una ballerina, prima di 
essere rapita. Durante i tre anni di prigionia ha cercato 
di fuggire, ma è stata riportata nel bordello dal 
poliziotto a cui aveva chiesto aiuto, poi è riuscita a 
scappare grazie a un cliente. Ha avuto un iglio in 
seguito a uno stupro.
In questa pagina, in alto: Margarita Meira, fondatrice 
dell’ong Madres víctimas de trata, che aiuta le famiglie a 
ritrovare le ragazze scomparse. La iglia di Margarita è 
stata sequestrata e uccisa negli anni novanta. Le Madres 
chiedono allo stato assistenza gratuita per le ragazze 
liberate, pene più gravi per il rapimento legato allo 
sfruttamento della prostituzione e una banca dati per le 
impronte digitali e il dna, come per i desaparecidos 
della dittatura militare. Al centro: un abbraccio 
simbolico tra donne che sostengono Madres víctimas 
de trata durante una manifestazione nel dicembre del 
2016. Le Madres si riuniscono il terzo venerdì di ogni 
mese davanti alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale, 
con le foto delle iglie scomparse appese al petto. In 
basso: Jimena, 27 anni, originaria della Repubblica 
Dominicana, attirata dagli sfruttatori con la falsa 
promessa di un lavoro in Argentina e tenuta prigioniera 
per più di un anno. Oggi vive in una casa occupata e 
frequenta la mensa di Madres víctimas de trata.
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Ritratti

◆ 1977 Nasce in Cina.
◆ 1996 Entra nella polizia.
◆ 2000 Crea il sito per gay Danlan.
◆ 2012 Viene scoperto dai suoi superiori e 
lascia il lavoro per fondare Blued.

Biograia

M
a Baoli era abituato 
ai segreti. Di gior-
no era un poliziotto 
con una moglie e 
una predisposizio-
ne per gli insegui-

menti in strada. Di notte conduceva una 
vita segreta, gestendo un sito per omoses-
suali conosciuto in tutta la Cina in un pe-
riodo in cui i gay erano ancora considerati 
criminali e deviati.

Per 16 anni Ma ha mantenuto il segreto, 
nel timore che se fosse uscito allo scoperto 
sarebbe stato cacciato dalla polizia e allon-
tanato dalla sua famiglia. Nel 2012 però i 
suoi superiori al dipartimento di polizia di 
Qinhuangdao, città costiera nella provin-
cia di Hebei, hanno scoperto il sito, e Ma 
ha rassegnato le dimissioni.

Senza lavoro e con una famiglia che non 
riusciva ad accettare la sua omosessualità, 
Ma ha trasformato il suo hobby in un impe-
ro. Ha creato Blued, un’applicazione per 
incontri gay che oggi vale seicento milioni 
di dollari e ha più di tre milioni di utenti al 
giorno. Sono numeri paragonabili a quelli 
di Grindr, l’app usata da molti gay negli 
Stati Uniti.

L’obiettivo di Ma, 39 anni, era legitti-
mare i rapporti tra persone dello stesso 
sesso in un’epoca in cui gli omosessuali, 
soprattutto in Cina, erano ancora sottopo-
sti a pesanti discriminazioni. “In passato la 

Ma Baoli
Il rosso e il blu

Dopo anni di repressione 
la Cina sta lentamente 
cominciando ad accettare 
l’omosessualità. Anche grazie 
a Blued, una popolarissima 
app per incontri creata da  
un ex poliziotto 

Javier C. Hernández, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Adam Dean

gente non parlava nemmeno dell’omoses-
sualità perché pensava fosse una cosa 
sporca”, racconta. “Internet può aiutare i 
gay a vivere come vogliono e fargli capire 
che non sono soli, che i loro sentimenti so-
no veri”.

Ma Baoli vede grandi prospettive di 
guadagno nella cosiddetta economia rosa 
in Cina, perché le persone disposte a spen-
dere nei social network e nei siti di intratte-
nimento e viaggi che si rivolgono ai gay 
sono sempre di più. La spesa della comuni-
tà lgbt in Cina è stimata in 460 miliardi di 
dollari all’anno. Secondo Lgbt Capital, una 
società di Hong Kong che si occupa della 
gestione degli investimenti, è il mercato 
più grande in Asia.

Per Ma non è stato facile tradurre i suoi 
istinti in un modello imprenditoriale solido. 
Come molte startup tecnologiche cinesi, 
anche Blued ha cominciato a generare pro-
itti solo da poco. La maggior parte dei ser-
vizi che ofre, tra cui una chat, un live strea-
ming e un news feed, sono gratuiti. Attirare la 
pubblicità è ancora diicile, perché molte 
aziende non vogliono legare la loro imma-
gine a un’app che si rivolge ai gay.

Ma Baoli ha messo gli occhi sul mercato 
estero e spera di fare concorrenza a colossi 
afermati come Grindr e Hornet. Blued do-
mina il mercato cinese e controlla l’80 per 
cento del settore degli incontri tra gay, ma 
secondo diversi analisti sarà diicile che 
riesca ad avere lo stesso successo all’este-
ro. “Dal punto di vista culturale ci sono 

molte diferenze”, spiega Paul Thompson, 
cofondatore della Lgbt Capital. “Concen-
trarsi su un unico mercato è più facile che 
avere una presenza forte in diversi paesi”.

Ma Baoli è iglio di un operaio e di una 
casalinga. Avrebbe voluto andare all’uni-
versità e diventare un insegnante, ma i suoi 
genitori non potevano permetterselo, così 
si è iscritto all’accademia di polizia locale. 
È stato lì, in un ambiente maschilista dove 
si parlava costantemente di donne, che Ma 
ha scoperto di essere gay.

In quel periodo, a metà degli anni no-
vanta, i rapporti omosessuali erano consi-
derati un crimine in Cina, e l’omosessuali-
tà era definita un disturbo psicologico. 
All’accademia di polizia Ma seguì un corso 
di psicologia criminale in cui s’insegnava 
che i gay avevano la tendenza a commette-
re più reati degli altri. “Quando mi sono 
reso conto di essere diverso dagli altri ho 
pensato di essere malato”, ricorda.

Sotto copertura
Ma Baoli ha cercato risposte su internet, 
ma invece di una comunità pronta a soste-
nerlo ha trovato solo invettive in cui i gay 
erano descritti come malati di mente e per-
vertiti. I siti che si occupavano di salute 
consigliavano di sottoporsi all’elettro-
shock.

Dopo essere diventato un agente di po-
lizia, nel 2000 Ma ha aperto il sito Danlan 
(Azzurro), un riferimento al colore del cie-
lo e del mare del luogo dov’era cresciuto. Il 
sito aveva una chat e un forum e ofriva 
consigli per ridurre il rischio di contrarre 
l’aids e altre malattie sessualmente tra-
smissibili. 

Presto Danlan è diventato uno stru-
mento molto popolare tra i gay cinesi che 
volevano fare nuove conoscenze, in 
un’epoca in cui molti si limitavano a scrive-
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come se stesse ascoltando il testimone di 
un crimine.

Nel suo grande uicio nel centro di Pe-
chino, alle cui pareti sono appese foto di 
uomini in abiti succinti, Ma Baoli guida una 
squadra di duecento dipendenti. In un an-
golo dell’uicio alcuni impiegati controlla-
no i post su Blued e cancellano il materiale 
pornograico illegale. Un altro gruppo inse-
risce i sottotitoli in cinese per un ilm pro-
dotto da Blued in Thailandia. L’azienda sta 
cercando di aumentare le entrate espan-
dendo la sua presenza nel mercato dell’in-
trattenimento e dei viaggi per gay. 

Ma Baoli spera di vendere più inserzio-

ni pubblicitarie per l’app e pensa che i live 
feed, una forma di comunicazione molto 
popolare in Cina, abbiano un grande po-
tenziale. Blued ospita più di duecentomila 
host che parlano di argomenti come musi-
ca, appuntamenti, itness e cucina. Alcuni 
guadagnano ino a 15mila dollari al mese 
grazie ai contributi degli utenti, e Blued 
incassa una quota su ogni pagamento.

Ma Baoli si augura che espandere il suo 
impero possa servire anche a migliorare la 
vita degli omosessuali in Cina. Blued ofre 
test hiv gratuiti in diverse cliniche di Pechi-
no, e ha contribuito alle spese di viaggio di 
molte coppie omosessuali che si sono spo-
sate negli Stati Uniti. Ma Baoli è convinto 
che gli stereotipi più radicati e negativi sui 
gay in Cina svaniranno nel giro di vent’anni, 
e che il paese accetterà idee come il matri-
monio omosessuale.

Creare una startup di successo e allo 
stesso tempo sostenere il movimento per i 
diritti dei gay in Cina non è un’impresa fa-
cile. Quando le cose vanno male Ma Baoli 
ama ricordare il motto del suo ispiratore, il 
fondatore di Alibaba Jack Ma: “Oggi è du-
ra, domani sarà peggio, ma dopodomani 
splenderà il sole”. u as

re messaggi sui muri dei bagni pubblici, 
terrorizzati dalla prospettiva di dichiarare 
apertamente la propria omosessualità.

Al lavoro Ma dava la caccia ai ladri e 
compilava rapporti sugli incidenti. Nel 
tempo libero si sedeva al computer per 
scrivere articoli su Danlan e chattare usan-
do lo pseudonimo Geng Le. Ha seguito 
questa routine per più di dieci anni. Si è 
sposato cedendo alle pressioni degli amici 
e dei familiari. Ma nel 2012, quando i supe-
riori gli hanno chiesto spiegazioni sul suo 
sito, ha deciso di dimettersi. La sua fami-
glia era sconvolta.

“I genitori erano molto tradizionalisti 
ed erano orgogliosi del suo lavoro”, rac-
conta Wu Guoxin, un amico dei tempi 
dell’accademia di polizia. “Non poteva fa-
re niente per consolarli”. Il rapporto tra Ma 
e la moglie è andato in crisi. Sua madre si è 
ammalata di cancro, e Ma temeva che fos-
se colpa sua. La famiglia ha deciso di non 
parlare più della sua sessualità.

Anche oggi che è un imprenditore af-
fermato, Ma Baoli continua a usare l’alias 
dei tempi di Danlan, Geng Le. Negli incon-
tri d’afari ha mantenuto l’atteggiamento 
dell’agente di polizia, annuendo in silenzio 

È convinto che gli 
stereotipi più negativi 
sui gay svaniranno 
nel giro di vent’anni, 
e che la Cina accetterà 
anche il matrimonio 
tra omosessuali
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i soitti erano di alta falegnameria. Abbia-
mo raggiunto quello che un tempo doveva 
essere un chowk (bazar) traicato: un albe-
ro spuntava dal tetto di una bella casa in 
mattoni. Un uomo portava una mandria di 
vacche in un godown (magazzino).

Al tramonto abbiamo sentito il richia-
mo alla preghiera proveniente da una mo-
schea. Gruppi di uomini e di donne con il 
burqa si sono riversati nelle strade. Veniva-
no dalla parte meridionale della città, che 
evidentemente era più popolata. Ci hanno 
detto che eravamo nella cittadina di Koila-
bas, in Nepal, anche se l’India era a soli 
duecento metri. Ci hanno spiegato che 
Koilabas un tempo era un importante sno-
do commerciale per gli scambi tra l’India e 
i distretti settentrionali del Nepal. 

Io e il mio amico ci siamo scambiati 
un’occhiata: “Come diavolo siamo initi 
qui?”. Nonostante la nostra sete di esplora-
zione abbiamo dovuto rimetterci in mar-
cia: avevamo lasciato la nostra roba lungo 
la East-West highway. Mentre faceva buio 
siamo ripartiti per la catena della Churia. 
Davanti a noi i lampi illuminavano il cielo 
sopra la valle di Deukhuri.

Vendere il grano
Le immagini di Koilabas mi sono rimaste 
in testa. Chiedo ai miei amici nepalesi se 
sanno dirmi qualcosa della città. Scopro 
che è stata un importante centro commer-
ciale sulla rotta tra l’India e Dang, Rolpa, 
Pyuthan e Salyan. Un abitante della valle 
di Deukhuri, che oggi ha una catena di ri-
storanti giapponesi a Kathmandu, mi rac-
conta che suo padre andava una volta 
all’anno a Koilabas per vendere il grano. I 
suoi compaesani portavano senape, chyuri 
(frutti oleosi), miele e piante medicinali. A 
Koilabas compravano le merci che si usa-
vano per tutto l’anno: sale, tessuti, olio, 
cherosene, pentole e padelle. Il bazar era 
sempre afollato di mercanti e contadini. 
Qualcuno dice che il nome Koilabas deriva 
dal tentativo fallito di estrarre il carbone 

(koila signiica carbone sia in nepalese sia 
in hindi). A Koilabas si trovava di tutto, dal 
sale all’oro.

A settembre del 2016 convinco un altro 
amico, un fotografo e regista di nome Ni-
gam, a tornare con me a Koilabas. Nigam è 
un appassionato di spaghetti western e di 
Sergio Leone, e lo attiro con la promessa di 
visitare una “città fantasma”.

Il monsone ha lasciato il segno: la stra-
da che passa in mezzo alla giungla è in con-
dizioni molto peggiori dell’ultima volta. 
Mentre cerchiamo di aggirare i massi e di 
guadare i ruscelli con le moto, un uomo ci 
aianca e si ofre di darci un passaggio. Si 
presenta come Abdul Malik Siddiqi, nativo 

P
er chi è abituato alla vita 
comoda della città e non 
deve affrontare la fatica 
quotidiana della campa-
gna, l’isolamento ha qual-
cosa di romantico. Forse 

per lo stesso motivo c’è qualcosa di ipnoti-
co e seducente nei luoghi rimasti sospesi 
nel passato, lontani sia nello spazio sia nel 
tempo.

A maggio del 2016 io e un mio amico ab-
biamo scoperto una cittadina semideserta 
nella giungla, lungo il conine tra India e 
Nepal. Eravamo diretti a Kathmandu e ave-
vamo deciso di esplorare la parte meridio-
nale del distretto di Dang. Senza avere in 
mente una particolare destinazione, abbia-
mo attraversato in moto la valle del Deu-
khuri, oltre il iume Rapti e ino alla catena 
della Churia. La giungla in questo punto è 
selvaggia e buia, con le chiome degli alberi 
ricoperte da una itta rete di liane. 

Nel tardo pomeriggio stavamo scen-
dendo lungo le pendici settentrionali della 
Churia e dopo una curva ci siamo trovati 
davanti a un insediamento urbano incasto-
nato su una gola arida.

Abbiamo parcheggiato le moto e ci sia-
mo inoltrati a piedi nella parte settentrio-
nale della città, quasi completamente ab-
bandonata. Si snoda intorno a due strade 
principali piene di negozi vuoti e case di 
due piani, che un tempo dovevano essere 
di lusso, con archi in stile Mughal e colon-
ne neoclassiche. Ora sono fatiscenti. Sia-
mo entrati in un soggiorno abbandonato, 
chiaramente usato come latrina pubblica. 
C’erano detriti dappertutto. Nelle pareti 
interne erano state ricavate delle nicchie e 

La città
nella giungla

Peter Gill, The Record, Nepal. Foto di Nigam Bhandari

Koilabas , Nepal. Un santuario  indù 
e sullo sfondo la moschea

Koilabas, tra Nepal e India, era 
un nodo commerciale molto 
importante. Ma da quando lì 
vicino passa un’autostrada 
è un luogo abbandonato
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due città nepalesi. Da 
Kathmandu si prende la 
Balambu Marg in direzione 
ovest  ino all’incrocio con la 
Prithvi highway, poi la East-
West highway ino a Lamahi. 
Inine si arriva a destinazione 
imboccando la Koalibas road. 

◆ Documenti. Il visto si può 
chiedere online all’uicio 
immigrazione del Nepal 
(bit.ly/2kWv9Yq) o fare 
all’aeroporto di arrivo 
(in questo caso portate con 
voi una fototessera).
◆ Arrivare e muoversi 
Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Kathmandu (Qatar 
Airways, Emirates, Etihad 
Airways) parte da  880 euro 
a/r. Dalla capitale si può 
raggiungere Koilabas 
noleggiando un’auto. Ci 
vogliono almeno dieci ore 
per percorrere i quattrocento 
chilometri che separano le 

Informazioni pratiche
di Koilabas e proprietario di un negozio di 
telefonia a Lamahi. 

Arrivati a Koilabas, facciamo il check-in 
al Nepalgunj hotel, la migliore – e unica – 
struttura ricettiva in città, gestita da un tale 
Budda che è emigrato da Nepalgunj qual-
che anno fa. Dopo essere stato sfrattato si è 
trasferito a Koilabas e si è stabilito nella ca-
sa abbandonata trasformandola in albergo 
(dato che non è proprietario dello stabile e 
non paga l’affitto, non ci farà pagare la 
stanza). Gli unici altri ospiti del Nepalgunj 
hotel sono una coppia di mezza età arrivata 
per vedere uno sciamano locale. Ceniamo 
insieme in una sala all’aperto e guardiamo 
i gechi che catturano gli insetti attorno a 
una luce luorescente sulla parete. Mentre 
ci addormentiamo sui nostri letti di corda, 
le zanzare ronzano e dall’altra parte 

◆ Clima Nelle zone 
collinari il clima è temperato 
e nel periodo del monsone 
estivo, da giugno a inizio 
ottobre, le piogge sono 
abbondanti. 
◆ Leggere Giuseppe Tucci, 
Nella sacra terra del Buddha. 
Giungle e pagode del Nepal. 
Ghibli 2015, 12 euro.
◆ La prossima settimana 
Alla scoperta dei migliori 
locali jazz di Parigi. Siete già 
stati nella capitale francese e 
avete suggerimenti su tarife, 
posti dove mangiare o 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.
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dell’atrio il nostro ospite guarda una serie 
hindi in tv.

Il giorno dopo andiamo a vedere la do-
gana e l’uicio postale, a poche centinaia 
di metri dalla parte vecchia della città e ac-
canto a una centrale di polizia che, dicono, 
è stata distrutta dai ribelli maoisti. L’uicio 
postale è ordinato e circondato da alberi 
altissimi, con una veranda. Una bilancia 
per pesare le merci prende polvere 
all’esterno.

Om Prakash Kc, l’agente della dogana, 
e Gangaram Mishra, l’impiegato postale, 
sembrano contenti di avere visite. Quando 
gli chiedo se hanno molto da fare, Kc ri-
sponde: “A Koilabas nessuno ha molto da 
fare”. Mishra, che viene da Kapilvastu, la-
vora all’uicio postale di Koilabas da ven-
tidue anni. Un tempo da Kathmandu la 
posta veniva spedita al conine a Birgunj e 
da lì veniva caricata sulla linea ferroviaria 
indiana e inviata a Jaruwa, cinque chilo-
metri oltre il conine. Oggi la posta non ar-
riva più. “La gente usa gli sms o si chiama 
al telefono”, dice Mishra.

Kc dice che Koilabas è stato un impor-
tante snodo commerciale dall’epoca dei 
Rana ino al 1986, quando a Bhaluwung è 
stato costruito un ponte sul Rapti che colle-
ga il Dang al Terai centrale attraverso la 
East-West highway. Dopo il 1986 il com-
mercio si è spostato verso le città lungo 
l’autostrada e quelli che hanno potuto si 
sono trasferiti a Lamahi, Ghorani e Nepal-
gunj, contribuendo allo sviluppo di nuovi 
bazar e dell’industria locale. L’anno scor-
so, racconta Kc, sono passate dalla dogana 
merci per poche migliaia di rupie.

L’acqua e la strada
Kc e Mishra ci consigliano di andare a ve-
dere l’ediicio più famoso della città, un 
grande tempio nella zona nord. Il palazzo e 
le mura di cinta sono stati tinteggiati da 
poco di bianco e di rosa. All’ingresso ci so-
no dei leoni dall’aria terrorizzata. Un puja-
ri (sacerdote) solitario ci fa vedere il tem-
pio e dice che molti visitatori arrivano il 
sabato dai villaggi indiani vicino al coni-
ne. All’esterno, incastonate nel marmo, ci 
sono vecchie monete indiane da una rupia, 
coniate tra il 1916 e il 1932, con l’iscrizione 
“King George V: King and Emperor” (re 
Giorgio V: sovrano e imperatore). Dall’al-
tra parte della strada incontriamo un an-
ziano signore di nome Abdul Siddiqui, che 
ci spiega che il tempio è stato costruito nel 
1885 grazie ai contributi di tutta la comuni-
tà, compresa la popolazione musulmana.

Durante la visita parliamo con la gente 
del posto dei rapporti tra musulmani e in-

dù. Tutti ci dicono che non ci sono proble-
mi. Un indù ubriaco che viene una sera a 
trovarci in albergo dice che le uniche risse 
a Koilabas scoppiano per l’ubriachezza, 
non per la religione (dato il suo stato sem-
bra una fonte attendibile).

A mezzogiorno mangiamo chat avvolto 
nelle foglie e servito da un uomo di nome 
Nizam Siddiqui, che ha parcheggiato il suo 
carretto sotto un albero davanti alla scuola 
elementare. Prende ordinazioni dagli 
alunni e li serve attraverso una inestra di 
un’aula precipitata nel caos in assenza de-
gli insegnanti. Andiamo anche a vedere 
una madrasa, dove la situazione sembra 
più tranquilla. Ci sono tre insegnanti india-
ni e una quarantina di studenti. Gli allievi 
studiano religione, urdu, matematica e 
scienze. Un maestro ci dice che una fami-
glia indù ha mandato la iglia alla madrasa 
perché pensa che l’istruzione sia migliore 
rispetto alle scuole pubbliche. 

Incontriamo tre ragazzi di circa vent’an-
ni anni che si ofrono di farci da guide nel 
loro quartiere. Ci portano su un ponte so-
speso sul iume quasi secco, dove durante 
le notti più calde vanno a dormire per pren-
dere un po’ di fresco. Poi ci mostrano un 
palazzo che un tempo ospitava una sala ci-
nematograica. Provo a immaginarmi le 
coppie di giovani innamorati e gli abitanti 
dei villaggi sulle colline che non badano a 
spese per andare al cinema prima di intra-
prendere il lungo viaggio di ritorno verso 
Rolpa o Pyuthan. Scopriamo che in realtà 
l’ediicio è l’ennesimo ex magazzino, ma 
preferisco la versione delle nostre guide.

Nelle conversazioni con la gente del po-
sto sulla vita a Koilabas escono invariabil-
mente due argomenti: l’acqua e la strada.

Il terreno della zona è molto poroso, 
pieno di sabbia e sassi. Per questo dopo i 
monsoni la falda acquifera sprofonda rapi-
damente. Un anziano ci racconta che un 
tempo portava l’acqua dall’India durante 
la stagione secca quando c’era la siccità.

Shakila Siddiqui, che si è sposata a Koi-
labas più di cinquant’anni fa, ci spiega che 
oggi l’approvigionamento idrico è il pro-
blema più grande in città e che ogni giorno 
le donne ci mettono ore per portare l’acqua 
dai pochi pozzi disponibili. Esiste un pro-
getto per realizzare una condotta da una 

Le nostre guide ci 
portano su un ponte 
sospeso sul iume 
quasi secco

fonte sulle colline, ma inora non è se n’è 
fatto nulla. Sanjay Bhandari, il proprietario 
dell’unico negozio che vende birra in città, 
sostiene che la politica locale si è “mangia-
ta” i fondi. Ogni anno i pozzi rimangono 
asciutti per mesi, e la gente è costretta a 
chiedere l’acqua al Sashastra Seem Bal 
(Ssb, la polizia di frontiera indiana) che ha 
un pozzo dall’altra parte del confine. In 
cambio, l’Ssb spesso prende la corrente dal 
Nepal, perché dalla parte indiana la zona 
non è collegata alla rete elettrica.

Le condizioni della strada sembrano 
scaldare gli animi ancora più dell’acqua 
che manca. Quando chiedo ad Abdul, uno 
dei ragazzi che ci hanno fatto da guida, 
com’è oggi la vita a Koilabas, mi parla subi-
to del pessimo stato delle strade che colle-
gano la città con il resto del Nepal. Alcune 
strade sono in condizioni così disastrate 
che le auto possono percorrerle solo per 
pochi mesi all’anno. Abdul racconta che in 
campagna elettorale i politici promettono 
di riparare la strada, ma una volta tornati a 
Kathmandu se ne dimenticano. Dalla par-
te indiana la città è collegata con strade 
migliori, ma l’Ssb non rende la vita facile ai 
nepalesi che attraversano la frontiera e 
l’anno scorso ha fatto rispettare molto se-
veramente il blocco imposto dal governo 
indiano. Anche se a Koilabas c’è un presi-
dio sanitario, l’ospedale più vicino è in In-
dia, e se ci si ammala nel cuore della notte 
è diicile passare dall’altra parte. 

Andarsene per lavorare
Abdul ha vissuto qualche anno in Qatar, 
dove lavorava come sarto e faceva orari 
massacranti per una paga modesta. Dice 
che se a Koilabas la strada fosse asfaltata 
come si deve, il commercio riprenderebbe 
e la gente non dovrebbe andarsene per la-
vorare. Mishara, l’impiegato delle poste, 
dubita che Koilabas tornerà ai fasti di un 
tempo. Tanto per cominciare, la mancanza 
d’acqua sarebbe un problema ancora più 
grande se la popolazione fosse più nume-
rosa. E a diferenza di altre città di frontie-
ra, non c’è molto spazio perl’espansione: 
c’è solo una piccola area pianeggiante 
all’interno del conine nepalese.

Lasciata Koilabas, io e il mio amico Ni-
gam ci mettiamo a discutere del cambia-
mento. Io sostengo la mia tesi romantica: 
qualcosa va irrimediabilmente perso quan-
do la modernità spazza via luoghi come 
Koilabas. Nigam, più realista di me, non è 
d’accordo. Secondo lui è ipocrita andare a 
cercare una città in rovina per poi lamen-
tarsi della sua ine. “A volte le cose sempli-
cemente iniscono”, osserva. u fas
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C
hi avrebbe immaginato che 
Ryang Jin-hui sarebbe stata 
riconosciuta per strada, fer-
mata dai passanti che le con-
idavano quanto la sua storia 

li avesse commossi, quanto fossero felici di 
vederla nel loro paese. La ragazza, nordco-
reana, vive oggi a Seoul. E se degli scono-
sciuti la fermano per strada è perché è di-
ventata una delle star del programma Iman-
gap (abbreviazione in coreano di “ti vengo 
incontro”), un talk show settimanale a cui 
partecipano profughi del Nord.

Nord e Sud sono due mondi separati dal 

ilo spinato, dalle mine e dai radar dell’inva-
licabile zona demilitarizzata. Una frontiera 
che però cade nello studio di Imangap.

Il programma, cominciato nel 2011, è 
una novità assoluta nel panorama televisi-
vo sudcoreano: uomini e donne raccontano 
la loro vita in Corea del Nord davanti a un 
pubblico che ride o piange a seconda delle 
storie. Per l’autrice del programma Yi Jin-
hyun, il successo deriva da questo miscu-
glio di prossimità e di distanza tra i due stati, 
una nazione lacerata dalla divisione: “Sia-
mo lo stesso popolo ma c’è qualcosa che ci 
separa. Le nostre vite sono diverse”.

Per le sue storie Imangap attinge alla co-
munità di rifugiati presenti in Corea del 
Sud. Alcuni preferiscono mantenere il ri-
serbo, nel timore che apparire davanti alle 
telecamere possa provocare rappresaglie 
sui parenti rimasti in Corea del Nord. Ma 
per altri il numero di nordcoreani che vivo-

no nel sud è ormai troppo alto perché il regi-
me colpisca i familiari. A novembre del 
2016, i profughi a Seoul erano 30mila. Sono 
contenti di poter usare la loro libertà 
d’espressione e non disprezzano le ben re-
tribuite giornate passate negli studi di 
Channel A.

Nella sua 250a puntata il programma ha 
afrontato il tema dell’amicizia. Un argo-
mento piuttosto generico ma che ha per-
messo al pubblico di conoscere il percorso 
della giovane Ryang Jin-hui. In studio era 
accompagnata da un’amica d’infanzia, 
Myeong-ae, ritrovata in Corea del Sud. 
“Tutti i giorni lei andava a scuola, mentre io 
andavo a raccogliere le erbe selvatiche nei 
campi”, ricorda Jin-hui.

Tutti sorridono quando la ragazza am-
mette di aver cercato di convincere la sua 
amica a non andare a scuola e a lavorare 
con lei nei campi. Ma la madre di Myeong-
ae si era accorta della cattiva inluenza di 
Jin-hui. Così un giorno che la ragazza si era 
presentata a casa loro, le aveva detto: “Non 
venire mai più”. Il pubblico, triste, ha emes-
so un lungo “oooh”.

Jin-hui non aveva i mezzi per andare a 
scuola. Quando il suo paese era stato colpi-
to dalla carestia negli anni novanta, dopo il 
crollo dell’Unione Sovietica, suo padre ave-
va cercato di commerciare con la Cina, ma 
scoperto dalle guardie di frontiera era stato 
mandato in un campo di rieducazione. Così 
la famiglia aveva dovuto vendere i suoi be-

In Corea del Sud due talk show 
televisivi che mescolano 
propaganda e varietà danno 
la parola ai profughi del Nord

Guardando 
i nordcoreani
Harold Thibault, Le Monde, Francia
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ni, compresa la casa, per corrompere un 
funzionario che l’avrebbe liberato.

“Avevo sette anni e non avevamo più 
nulla”, racconta Jin-hui, che oggi ha 24 anni. 
Anche se all’inizio non pensava di lasciare il 
suo paese, Jin-hui alla ine è fuggita con la 
madre che non sopportava più di vivere in 
quella miseria.

Oggi le persone lasciano la Corea del 
Nord a causa delle privazioni ma anche e 
soprattutto perché sanno della straordina-
ria ricchezza del mondo esterno. Non solo 
della Corea del Sud, ma della Cina, passag-
gio obbligato per i profughi visto che il 38° 
parallelo, che separa i due paesi, rimane 
invalicabile. Pechino però vuole mantene-
re buoni rapporti con Pyongyang, di con-
seguenza i profughi quando arrivano in 
Cina devono raggiungere di nascosto l’am-
basciata della Corea del Sud per chiedere 
asilo.

Jin-hui e sua madre, che hanno vissuto 
sette anni in Cina nella paura, erano state 
vendute dai traicanti di esseri umani a un 
contadino cinese che le aveva trattate come 
schiave. Poi la ragazza ha trovato la forza di 
fuggire ancora una volta. L’unica soluzione 
era andare in un altro paese dove la rappre-
sentanza diplomatica sudcoreana potesse 
accoglierle prima di trasferirle a Seoul.

Per le due donne quel paese è stato la 
Thailandia, raggiunta dopo aver attraver-
sato a piedi le colline che separano la Cina 
dal Laos. Arrivate inalmente in Corea del 

Sud, hanno dovuto passare tre mesi nel 
centro di accoglienza di Hanawon, dove i 
profughi familiarizzano con la vita moder-
na e sono tenuti sotto osservazione per 
smascherare eventuali agenti inviati da 
Pyongyang. Il 6 dicembre 2013 Ryang Jin-
hui è inalmente uscita dal centro. Nello 
studio televisivo di Imangap, a cui parteci-
pa da un anno, la ragazza porta dei vestiti 
tradizionali dai colori vivaci, giallo acceso 
o malva.

Un mondo nuovo
Neanche durante la sua prima apparizione 
in tv, nel dicembre del 2015, Jin-hui era inti-
midita dalle telecamere. In ogni puntata la 
ragazza impara cose nuove sul suo paese. 
In Corea del Nord è diicile sapere non solo 
quello che succede nel resto del mondo ma 
anche nelle altre regioni del paese. “È in-
credibile, io sono andata via solo per poter 
mangiare, non avevo un’idea negativa del-
lo stato, ero indottrinata. Talvolta mi chie-
do se vengo dallo stesso paese, tutto quello 
che sento e che vedo è così nuovo per me”.

Gli argomenti trattati in studio sono i 
più vari. Così si viene a sapere che con lo 
sviluppo di una forma di economia di mer-
cato, parallela al sistema statale, i ciclomo-
tori sono diventati molto popolari. 

Imangap ha avuto un successo tale che 
nel 2014 una trasmissione simile è stata 
lanciata sulla rete concorrente Tv Chosun, 
il Moranbong club, dal nome di una collina 

di Pyongyang. In un episodio un’ex soldata 
spiega come si usa un cannone.

Un’altra puntata s’intitola “Questa don-
na si è tinta i capelli. Un reato in Corea del 
Nord”. “Una tonalità più o meno nera può 
essere accettata, ma castana no”, osserva 
un’ospite. Diicile sapere se esagera o me-
no, ormai i nordcoreani possono comprare 
sul mercato nero la tintura per capelli cine-
se, ma dal parrucchiere il prodotto rimane 
illegale. Meglio tingerseli da soli a casa con 
lo spazzolino da denti, precisa un’ospite del 
programma.

Le diicoltà d’integrazione dei profughi 
nordcoreani però sono ben note: l’accento 
tradisce la loro origine e la loro scarsa spe-
cializzazione non gli permette d’integrarsi 
in una società molto competitiva. Tra i pro-
fughi il tasso di suicidi è il triplo rispetto a 
quello dei sudcoreani. E a causa del loro 
numero crescente (nel 2016 ne sono arriva-
ti 1.400) non suscitano più la stessa simpa-
tia di qualche anno fa.

Per le strade di Seoul qualcuno che ha 
visto il programma il giorno prima ferma 
Ryang Jin-hui e le chiede: “È tutto vero 
quello che racconta in tv?”. La domanda è 
motivata dal fatto che alcuni profughi ten-
dono a drammatizzare la storia della loro 
fuga e che molti diventano “testimoni di 
professione”. Ma Jin-hui, sempre un po’ 
sorpresa di essere riconosciuta dai tele-
spettatori, risponde umilmente: “Sì, è tutto 
vero”. u adr
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Il padre d’Italia
Di Fabio Mollo 
Con Isabella Ragonese, Luca 
Marinelli. Italia, 2017, 93’ 
●●●●● 
No, non è né Mazzini né Ca-
vour né Garibaldi: l’uomo 
evocato nel titolo del nuovo 
ilm di Fabio Mollo, regista di 
Il sud è niente, è un inquieto ra-
gazzo gay che assume la pa-
ternità di una neonata di no-
me Italia. Il gioco di parole 
svela l’ambizione del ilm, che 
non è solo quella di narrare 
una storia personale, ma di in-
serirsi in un dibattito naziona-
le. Il tema non è la stepchild 
adoption ma il quesito umano 
alla sua radice: è ora di ridei-
nire quello che intendiamo 
per “genitore naturale” e am-
mettere che un gay può essere 
un buon padre? Purtroppo 
questo ilm tenero e sincero 
non supera la sua missione di-
dattica. I protagonisti sono 
Paolo, che lavora in un nego-
zio tipo Ikea ed è in crisi con il 
partner, e la sbandata Mia, 
una Courtney Love italiana, 
incinta di sei mesi. S’incontra-
no a Torino. Lui si trova di ma-
lavoglia a intraprendere un 
viaggio che li porta prima a 
Roma, poi a Napoli, poi nei 
pressi di Gioia Tauro, paese di 
origine della ragazza. Questo 
elemento da road movie sotto-
linea la metafora nazionale, 
ma Il padre d’Italia rimane un 
mèlo benintenzionato. Riduce 
la protagonista femminile a 
una breve parentesi e lascia la 
porta aperta a una conclusio-
ne sicuramente non voluta dal 
padre del ilm: che questo gay 
merita un iglio perché ha 
amato una donna.

Alcuni candidati ai premi 
Oscar hanno ricevuto un 
cestino dal contenuto ricco 
ma bizzarro
 
Anche chi è tornato a mani 
vuote dalla cerimonia degli 
Oscar si è portato a casa un 
pacco regalo del valore di cen-
tomila dollari. Da qualche an-
no infatti è tradizione che al-
cuni candidati al premio trovi-
no nella loro stanza d’albergo 
uno scatolone pieno di omaggi 
e gadget. L’azienda Distinctive 
Assets confeziona questo ce-
sto regalo con lo slogan “Alla 
ine vincono tutti”, ma solo i 
candidati al titolo di miglior 
attore e attrice (protagonista e 

non protagonista) e miglior re-
gia lo ricevono. Gli oggetti in 
omaggio coprono un ventaglio 
che va dall’extra lusso all’og-
getto più banale di uso quoti-
diano. Il regalo meno costoso 
è un set di tre lucidalabbra, il 
più caro è un soggiorno in un 
hotel di lusso in località come 

Sorrento o il lago di Como. C’è 
un vaporizzatore da circa 250 
dollari e un set di domotica per 
l’illuminazione della casa da 
599 dollari. Non mancano pe-
rò i classici da cesto natalizio: 
cioccolatini, canditi, una botti-
glia di sciroppo d’acero e sei 
mele che hanno la particolari-
tà di non annerirsi quando 
vengono tagliate. Tra gli og-
getti più bizzarri del pacco de-
gli assorbenti ascellari, un 
guanto massaggiatore anticel-
lulite, una cuccia per cani gon-
iabile e uno strumento elet-
tronico per esercitare il pavi-
mento pelvico.  
Paul Schrodt,  
Business Insider

Dagli Stati Uniti

Il surreale pacco regalo degli Oscar

Emma Stone
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Jackie
Pablo Larraín 
(Stati Uniti/Cile, 91’)

Moonlight
Barry Jenkins
(Stati Uniti, 110’)

Manchester by the Sea
Kenneth Lonergan
(Stati Uniti, 135’)

In uscita 

Vi presento Toni Erdmann
Di Maren Ade 
Con Peter Simonischek, Sandra 
Hüller. Germania, 2016, 162’ 
●●●●● 
La regista tedesca Maren Ade, 
nata nel 1976, con questo suo 
terzo ilm ha deciso di rischia-
re molto. Non solo ha speri-
mentato la commedia, un ge-
nere non esattamente comu-
ne nel giovane cinema tede-
sco, ma ha scelto la commedia 
“di personaggi”, un genere 
che rischia di inabissarsi mol-
to facilmente se i personaggi 
non sono all’altezza, cioè cre-
dibili ma anche eccentrici. 
Ade riesce nel suo intento con 
meravigliosa semplicità, con 
un ilm talmente poco dida-
scalico da lambire il realismo, 
ma sempre con estrema gra-
zia. Il ilm funziona un po’ co-
me un razzo a tre stadi che si 
avvia, decolla e poi arriva a 
toccare le stelle. Vi presento 
Toni Erdmann comincia come 
una commedia realistica e poi 
si lascia contaminare dalla 
follia dolce ma presto inquie-
tante del protagonista, Win-
fried (Peter Simonischek). 
Colpiscono la precisione dei 
tempi, la scelta felice degli at-
tori, la brillantezza del timbro 
e della luce. 
Mathieu Macheret, 
Le Monde

La legge della notte
Di Ben Aleck 
Con Ben Aleck, Elle Fanning. 
Stati Uniti, 2016, 128’ 
●●●●● 
L’adattamento di Ben Aleck 
del romanzo di gangster di 
Dennis Lehane è un ilm ina-
spettatamente esangue. È co-
me se Aleck avesse sottoli-
neato tutti i punti deboli di Le-
hane senza esaltarne i punti di 
forza. Il problema più grande 
è che Aleck ha voluto per sé 
la parte del protagonista. È 
senz’altro una star del cine-
ma, ma è l’opposto dell’attore 
d’accademia. Sembra più uno 
di quei protagonisti da noir di 
serie b degli anni quaranta, at-
tori da catena di montaggio 
che non davano alcuna idea 
del costo emotivo della loro 
recitazione. Questo è un 
aspetto importante perché nel 
romanzo di Lehane l’emotivi-
tà è molto marcata e tiene in-
sieme una trama non solidis-
sima. La legge della notte non è 
certo un ilm astuto e bene a 
fuoco come gli altri che Ben 
Aleck ha diretto. 
David Edelstein, Vulture 

Passeri
Di Rúnar Rúnarsson
Con Atli Óskar Fjalarsson, 
Ingvar E. Sigurðsson. Islanda/
Danimarca/Croazia, 2015, 99’ 
●●●●●
Gli uccellini che danno il tito-

lo al ilm non si vedono mai e 
anche se forse svolazzano fuo-
ri dall’inquadratura non sem-
brano cinguettare molto. L’in-
timismo in punta di piedi è la 
cifra stilistica di questo misu-
rato, sobrio, mini romanzo di 
formazione. Il ilm comincia 
in una chiesa in cui un gruppo 
di ragazzini, tra cui il sedicen-
ne Ari, cantano con voce cri-
stallina, proprio come gli uc-
cellini del titolo. La metafora 
avicola viene di nuovo sottoli-
neata quando Ari si ritrova a 
essere scacciato dal nido: sua 
madre chiude la casa di Rey-
kjavík per andare in Africa a 
seguire un progetto di ricerca. 
Il ragazzo viene spedito dal 
padre in una sperduta peniso-
la di pescatori e non è certo un 
felice ricongiungimento. Il 
conlitto prevedibile tra padre 
e iglio è aggravato dalle fru-
strazioni di entrambi di tipo 
sia economico sia sociale, in 
un ambiente che ancora ha 
un’idea di mascolinità piutto-
sto primitiva. Un ottimo cast 
onora la sceneggiatura mini-
male di Rúnarsson che solo 
raramente si lascia andare a 
sfoghi melodrammatici. Le 
ricche e granulose riprese in 
16 mm evitano qualunque ba-
nale romanticizzazione del 
duro ambiente in cui si svolge 
il ilm. 
Guy Lodge, Variety

Ancora in sala

The great wall
Di Zhang Yimou
Con Matt Damon, Tian Jing. 
Cina/Stati Uniti, 2016, 104’ 
●●●●● 
Mostri digitali ghignanti, un 
bellicoso Matt Damon e un 
battaglione di valorosi guer-
rieri cinesi si mescolano in 
The great wall, uno spettacolo 
tanto blando quanto ipertroi-
co che serve essenzialmente a 
sancire la potenza produttiva 
dell’industria cinematograi-
ca cinese. La storia narra una 
leggenda inventata: ogni ses-
sant’anni creature mostruose 
emergono dagli abissi per di-
vorare la gente. Sembra una 
storia inventata da qualcuno 
che dopo aver guardato Trono 
di spade fumando un bong si 
mette a smaniare sulla Barrie-
ra e sui soldi della produzio-
ne. Damon, con delle strane 
extension e un ancora più 
strano accento irlandese, 
sembra particolarmente a di-
sagio. È il protagonista ma i-
nisce per essere una delle 
tante cose che si agitano in 
questo ilm in cui formazioni 
ordinatissime di corpi ricor-
dano sia i vecchi ilm di rivista 
sia la propaganda nazista del 
Trionfo della volontà. 
Manohla Dargis, 
The New York Times
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Il nuovo romanzo di 
Mohsin Hamid si chiede 
cosa succederebbe se accet-
tassimo l’inevitabilità delle 
migrazioni
 
Nei suoi saggi lo scrittore pa-
chistano Mohsin Hamid (Il 
fondamentalista riluttante) ha 
sempre scritto che la tragedia 
dell’Europa è la sua incapacità 
d’immaginare un futuro auspi-
cabile. Nel suo ultimo roman-
zo Exit west (Riverhead Books) 
si chiede come sarebbe il futu-
ro se il mondo occidentale 
permettesse libertà di movi-
mento ai milioni di persone 
che scelgono di lasciare i loro 
paesi per rifarsi una vita altro-
ve. Hamid ci conduce in un 
mondo identico al nostro in 
cui solo un elemento della re-
altà è stato cambiato dall’auto-
re: ovunque si aprono dei var-

Dal Pakistan

Liberi di spostarsi

H. G. Wells
La macchina del tempo
Einaudi, 126 pagine, 17 euro
In un’ottima traduzione e con 
un’ottima introduzione di 
Michele Mari, e in una delle 
poche belle collane di 
narrativa coerenti, le Letture 
Einaudi, torna un capolavoro 
della fantascienza delle origini 
(1895) che nulla ha perso del 
suo smalto e della capacità di 
inquietarci. La macchina 
ideata da “uno di quegli 
uomini troppo sottili per 
essere creduti” – un sogno 
antico e impossibile – 

trasporta il suo inventore 
indietro e in avanti, tra la 
preistoria e il futuro, e l’avanti 
è tutto fuorché ideale. Non è il 
sogno di un’umanità liberata, 
tuttavia l’angosciosa divisione 
tra un popolo sotterraneo, 
pallidissimo e famelico erede 
di un proletariato di schiavi, e 
un popolo di supericie di 
privilegiati, non oppressi da 
nessun obbligo che quello di 
divertirsi ma proprio per 
questo esangui e incapaci di 
difendersi, ha una sua 
metaforica e angosciante 
attualità oggi più che mai. Nel 

mentre che i viaggi nel 
passato, fedeli al magistero 
darwiniano e huxleyano 
(contro gli ottimismi 
spenceriano e socialista) ci 
ricordano la lentezza di ogni 
crescita e la rapidità di ogni 
decadenza. Visionario ma 
razionale, il viaggio nel tempo 
in cui si perde l’inventore 
ricorda al narratore che quello 
“aveva un’idea sconsolata del 
progresso del genere umano, e 
nel crescente ediicio della 
civiltà vedeva solo un 
ammasso scriteriato destinato 
inevitabilmente a crollare”. u

Il libro Gofredo Foi

Un futuro senza progresso 

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Vanja Luksic, del settimana-
le francese L’Express.

Marco Lodoli
Il iume
Einaudi, 101 pagine, 14,50 euro
●●●●●
Federico Fellini avrebbe 
adorato la passeggiata 
notturna che propone Marco 
Lodoli nel suo breve ma 
preziosissimo racconto Il 
iume. Con Alessandro, il 
narratore, e Damiano, suo 
iglio di dieci anni 
determinato a ritrovare 
l’uomo che l’ha salvato 
quando ha rischiato di 
annegare nel Tevere, ci 
tuiamo in una Roma molto 
simile a quella che afascinava 
il regista della Dolce vita. E 
non importa se gli ospiti della 
festa nel palazzo nobiliare 
sono dei vecchi rimbambiti. 
Se i clown e i trapezisti del 
circo hanno, quella notte, 
come unico spettatore un 
bambino cieco. Anzi. La 
passeggiata attraverso la città, 
alla ricerca di un inaferrabile 
sconosciuto, diventa sempre 
più onirica, anche con 
qualche incubo. Per 
Alessandro, che si vergogna di 
non essersi buttato nel iume 
per salvare il iglio, è 
un’occasione per rilettere 
sulla propria vita, quasi un 
viaggio iniziatico. All’alba, 
dopo tante disavventure e 
anche se non si è ritrovato il 
misterioso soccorritore, il 
rapporto tra padre e iglio è 
indenne o forse è addirittura 
migliore. “Ho sognato che ero 
caduto nel iume, era notte là 
sotto (…). Ti ho aspettato per 
ore”, racconta Damiano. “Poi 
tu sei arrivato e mi hai 
salvato”.  

chi che possono trasportare 
una persona in un punto qua-
lunque del pianeta. La narra-
zione si apre con Nadia e Sae-
ed, una giovane coppia “in 
una città piena zeppa di rifu-
giati, ma tutto sommato in pa-
ce, o almeno non apertamente 
in guerra”. I varchi che metto-

no in comunicazione i paesi 
poveri con quelli ricchi sono 
sorvegliati ma si aprono in ma-
niera imprevedibile. Hamid 
evita ogni ovvietà e più che sul 
viaggio dei migranti si concen-
tra sul loro arrivo.   
Hedley Twidle,  
Financial Times
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Shukri al-Mabkhout
L’italiano
(Edizioni e/o)

Kent Harouf
Le nostre anime di notte
(NN Editore)

Bill Bryson
Notizie da un grande paese
(Guanda)

Pablo Montoya
Trittico dell’infamia
Edizioni e/o, 261 pagine, 18 euro
●●●●●
Trittico dell’infamia rivisita le 
guerre di religione scoppiate 
in Europa nel cinquecento tra 
cattolici e protestanti, che si 
spostarono poi in terra ameri-
cana scatenando la loro furia 
sulla popolazione indigena. Lo 
fa attraverso la storia di tre pit-
tori e della loro opera ispirata a 
tre scenari violenti. Il primo è 
il clamoroso insuccesso della 
missione francese per conqui-
stare la terra degli indigeni ti-
micua (l’attuale nord della 
Florida), testimoniato da Jac-
ques Le Moyne. Il secondo è il 
massacro di San Bartolomeo, 
nefasta notte parigina del 24 
agosto 1572 in cui centinaia di 
cattolici furibondi si riversaro-
no nelle strade e uccisero die-
cimila ugonotti, strage a cui 
François Dubois sopravvisse e 
che rievocò nel suo unico qua-
dro. E inine, l’ossessione che 
s’impossessa di Théodore de 
Bry dopo aver letto la Brevissi-
ma relazione della distruzione 
delle Indie di Bartolomé de las 
Casas, e che lo porta a puntare 
apertamente il dito contro il 
grande crimine della conqui-
sta dell’America, anche se non 
aveva mai viaggiato in quelle 
terre. Sono tre autori che de-
nunciano i massacri religiosi 
indicando il loro principale 
colpevole, il cattolicesimo. Il 
romanzo s’interroga sull’im-
portanza dell’opera d’arte co-
me meccanismo estetico e co-
me documento storico in gra-
do di rappresentare gli orrori 
prodotti dalla religione.  
Camilo Hoyos Gómez,  
Revista Arcadia

Ayelet Gundar-Goshen
Svegliare i leoni
Giuntina, 340 pagine, 17 euro
●●●●●
Il dottor Eitan Green, aferma-

to neurochirurgo israeliano, è 
trasferito a malincuore nella 
polverosa città di Be’er Sheba 
con la moglie Liat e i due igli. 
Per consolare il suo ego ferito 
compra un Suv, con l’intenzio-
ne di farsi lunghe guidate nel 
deserto. Ma una notte, in un 
incidente, uccide un uomo, 
anche lui nuovo nella zona, 
immigrato dall’Eritrea. Eitan 
scappa e decide di tenere il se-
greto per sé. Ma quando la ve-
dova della vittima si presenta 
alla sua porta, chiedendogli 
non dei soldi ma qualcosa di 
molto diverso, la sua intera vi-
ta è messa in discussione. 
All’inizio Eitan prova repulsio-
ne per questa donna straniera 
e per il suo ricatto sessuale. 
Ma presto la sua inconoscibili-
tà comincia a intrigarlo e l’at-
trazione diventa reciproca. Per 
Liat, il marito diventa ogni 
giorno più incomprensibile. 
Liat è anche l’ispettrice di poli-
zia incaricata di occuparsi 
dell’incidente, ironia roman-
zesca che la porta, con le inda-
gini, sempre più vicina a casa. 
Svegliare i leoni è un intenso 
triangolo emotivo basato inte-
ramente sul non detto. Si sco-
pre che l’incidente di Eitan lo 
ha messo casualmente sulla 
strada di una rete criminale 
dedita alle aggressioni, agli 
stupri e agli omicidi. Così la 
parte inale del libro diventa 
sempre più simile a un thriller. 
Malgrado qualche incoerenza, 
il romanzo dimostra che non è 
cosa da tutti i giorni incrociare 
sulla propria strada una scrit-
trice come Ayelet Gundar-Go-
shen.  
Ruth Gilligan,  
The Guardian 

Sara Mesa
Cicatrice
Bompiani, 192 pagine, 17 euro
●●●●●
In Cicatrice Sara Mesa raccon-
ta la storia perturbante di due 

Susan Barker
Ora sai chi sei
Bollati Boringhieri, 458 pagine, 
18,50 euro
●●●●●
Ora sai chi sei, il nuovo ambi-
ziosissimo romanzo di Susan 
Barker, è una cavalcata di 
1.500 anni nella storia di una 
nazione turbolenta la cui unica 
costante, a quanto pare, è l’in-
capacità di far pace con il pas-
sato. La storia comincia a Pe-
chino prima delle Olimpiadi. 
Un tassista sfruttato di nome 
Wang riceve una lettera anoni-
ma da una persona misteriosa 
che dice di sapere tutto sulle 
sue vite precedenti. Solo se ca-
pirà chi è stato, dice la lettera, 
Wang potrà capire chi è ora. 
Ovviamente la notizia è scon-
certante, specie perché Wang, 
la cui vita attuale cade a pezzi, 
scopre che anche le sue esi-
stenze passate non erano 
granché. È stato un contadino 
diventato eunuco imperiale 
nel settimo secolo; un ragazzi-
no fatto prigioniero dalle orde 
dei mongoli nel duecento; una 
concubina abusata alla corte 
del famigerato imperatore Jia-
jing nel cinquecento; un mer-
cante inglese catturato dai pi-
rati cinesi nell’ottocento; una 
studente costretta a denuncia-
re i suoi compagni e maestri 
durante la rivoluzione cultura-
le di Mao. Barker punteggia 
questi episodi con un vivido ri-
tratto della vita presente di 
Wang. Figlio traumatizzato di 
un uiciale del partito comu-
nista, chiuso in un ospedale 
psichiatrico quando si è capito 
che l’università era troppo per 
lui, Wang è intrappolato in un 
matrimonio infelice, ha una 
tormentata relazione omoses-

Il romanzo

Le vite precedenti di Wang

suale con un vecchio amico e 
non ha mai fatto pace con il ri-
cordo di sua madre, morta gio-
vane. L’autrice, iglia di un in-
glese e di una sinomalese, ha 
passato molti anni a Pechino 
mentre lavorava al romanzo. 
Ciascuno degli episodi è così 
appassionante che il lettore fa-
tica a staccarsene per immer-
gersi nel successivo. Ma Susan 
Barker ha qualcosa di più im-
portante da dire – sulla colpa, 
la memoria e l’inluenza del 
passato sul presente. A poco a 
poco diventa chiaro che le vite 
precedenti e strettamente in-
trecciate di Wang e dell’autore 
della lettera non erano solo 
miserabili, ma anche violente 
e piene di tradimenti. Attra-
verso i secoli i due si sono 
cambiati di ruolo: carneice e 
vittima stretti in un abbraccio 
letale. Nel mondo spietato de-
scritto dall’autrice, la debolez-
za ti rende vittima, la forza ti 
espone alla vendetta degli in-
vidiosi e la passività non ti por-
ta lontano, e tantomeno la sin-
cerità e l’onestà.  
Sarah Lyall,  
The New York Times
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Enzo Restagno
La testa scambiata.  
Apollinaire fra Picasso  
e Dora Maar
Il Saggiatore, 156 pagine, 18 euro
Perché nel 1959, dopo aver 
deciso di commissionare a 
Picasso un monumento per il 
suo vecchio amico Guillaume 
Apollinaire, morto più di 
quarant’anni prima per le 
complicazioni di una ferita di 
guerra, si inì per esporre 
sopra un grande piedistallo di 
marmo un ritratto in bronzo di 
Dora Maar, che era stata 
l’amante e l’ispiratrice del 

pittore? Per ragioni piuttosto 
banali: il comitato degli amici 
del poeta aveva preferito un 
busto classico (anche se 
raigurava un’altra persona) a 
una scultura astratta, 
innovatrice e fedele alla poesia 
di Apollinaire come quella che 
Picasso aveva immaginato. 
Peccato. In un certo senso 
quest’opera segnò la ine 
deinitiva di un momento 
straordinario nella storia 
dell’arte. È una storia in cui i 
grandi eventi internazionali 
(le due guerre mondiali, con in 
mezzo quella di Spagna) si 

incrociano con la psicologia di 
un artista capace di sfruttare al 
meglio la gente che 
frequentava, in particolare le 
donne, senza risparmiargli le 
sue cattiverie. Esemplare è 
proprio il caso di Dora Maar, 
che fu la modella delle donne 
piangenti di Guernica e che 
fotografò la genesi di quel 
quadro. Poi, anche per aver 
subìto le angherie di Picasso, 
entrò in crisi e sparì dalla 
scena parigina per riapparire 
bizzarramente nel 
monumento funebre di 
qualcun altro. u

Non iction Giuliano Milani

La testa di Dora Maar

personaggi tanto diversi quan-
to complementari. Tutto quel 
che accade riguarda la loro in-
teriorità, e l’impatto che una 
relazione virtuale ha sulle loro 
vite. Questa relazione suscita 
emozioni sconosciute in So-
nia, una ragazza “normale” 
che sta cercando la sua strada 
e che entra in contatto con 
Knut tramite un forum lettera-
rio su internet. Ci sarà solo un 
incontro reale tra i due giova-
ni, a Cárdenas. È un incontro 
anticipato in un racconto che 
frantuma la linearità cronolo-
gica in funzione della narra-
zione. Sara Mesa manda in 
pezzi gli schermi opachi dietro 
cui le persone si nascondono 
per falsare la loro identità. 
Quella che sembra una rela-
zione senza secondi ini, spin-
ta unicamente dalla curiosità e 
dall’ainità dei gusti letterari, 
si trasforma in un incubo per 
Sonia, che con il passare del 
tempo aspira a ottenere nella 
vita una certa tranquillità con-
venzionale (Sonia è sposata e 
ha un iglio). In un’atmosfera 

che evoca le prigioni labirinti-
che di Piranesi e l’asissia del 
sottosuolo dostoevskiano, Me-
sa ci porta in un mondo dove si 
annidano la menzogna, la sot-
tomissione al potere, la colpa e 
la fatale espiazione.  
Ana Rodríguez Fischer,  
El País

Dave Eggers
Eroi della frontiera
Mondadori, 324 pagine, 17 euro
●●●●●
Il romanzo di Dave Eggers se-
gue Josie, una dentista qua-
rantenne dell’Ohio, e i suoi 
bambini Paul e Ana mentre 
vagabondano per l’Alaska in 
un camper. Josie ha deciso di 
mettersi in viaggio per allonta-
narsi dal padre dei bambini, 
che sta per sposarsi. Ha scelto 
la meta in parte perché la sua 
sorellastra vive in Alaska, ma 
soprattutto perché la immagi-
na come un rifugio di sempli-
cità dove non succede nulla: 
“Non voleva più saperne 
dell’inutile dramma della vi-
ta”. Capisce presto, tuttavia, 

che il dramma può seguirti 
ovunque e il viaggio di Josie è 
punteggiato da crisi e catastro-
i. La donna è investita da un 
camion mentre esce da un bar, 
deve fuggire dagli spari del 
proprietario di un cottage dove 
ha passato la notte e il iglio la 
scopre mentre fa sesso. Verso 
la ine del romanzo si compor-
ta in un modo che non è solo 
spericolato, ma apertamente 
folle: fruga nel camper convin-
ta che ci siano dispositivi di 
tracciamento, accusa di mole-
stie degli estranei che erano 
solo stati gentili con lei. In par-
te questo si spiega con la sua 
storia: gli strati del trauma che 
ha subìto riemergono uno do-
po l’altro nel romanzo. Eggers 
è un narratore accattivante 
con un occhio acuto per il biz-
zarro. Ma presto il lettore è 
spinto a chiedersi se l’autore sa 
dove sta andando a parare. 
Sembra smarrito come Josie e, 
come lei, pronto a tutto pur di 
rimanere in viaggio.  
Edmund Gordon,  
Financial Times
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Laurent Stéfanini
À la table des diplomates 
L’Iconoclaste
Stéfanini, diplomatico france-
se e capo del cerimoniale della 
repubblica, racconta la storia 
del suo paese attraverso ban-
chetti famosi, da quello di En-
rico IV con Maria de’ Medici 
nel 1600, a quello dei Kenne-
dy all’Eliseo. 

Jean-François Mallet
Le grand livre  
de la street food  
Hachette
Mallet è un fotografo ed esper-
to di cibo di strada francese. In 
questo volume raccoglie ricet-
te e fotograie di street food da 
tutto il mondo. 

Jefrey Yoskowitz,  
Liz Alpern
The geilte manifesto 
Flatiron Books
Yoskowitz e Alpern, giovani 
cuochi e autori statunitensi, 
hanno scritto questo libro per 
recuperare le vecchie ricette 
della cucina degli ebrei ashke-
naziti dell’Europa orientale.

Anne Mendelson
Chow chop suey 
Columbia University Press
La cucina cinese si impose ne-
gli Stati uniti alla ine dell’ot-
tocento. Fu allora che comin-
ciarono a difondersi i primi ri-
storanti Chop suey, che pre-
sentavano una cucina canto-
nese molto addomesticata. 
Mendelson è una storica.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Il segno qui e ora

Richard McGuire
Sequential drawings
Rizzoli Lizard, 580 pagine,  
20 euro
Nel 2015 Rizzoli Lizard ci 
aveva oferto una graphic 
novel che può essere 
considerata non solo un 
capolavoro, ma tra i capolavori 
di svolta nella storia di un 
mezzo d’espressione: Qui, 
opera concettuale immensa e 
ispirata, una rilessione sul 
tempo e la memoria e una 
esplorazione radicale della 
tavola a fumetti. Nel 
raccontare tutte le ere della 
storia geologica, rimanendo 
fermo sulla storia della propria 
abitazione, McGuire aveva 
architettato, è il termine 
giusto, una dialettica intensa 
tra grandi immagini pittoriche 
calde e immagini concettuali 
fredde. In questo elegante 
libretto tascabile, dietro le 
apparenze del divertissement 

e del libro gadget futile oggi 
così di moda, fonde le pur 
deliziose piccole animazioni 
concettuali da internet (come 
quelle di Google) e tutta una 
catena di esplorazione del 
disegno libero, nudo, che 
attraversa l’arte del 
novecento, da Matisse a 
Picasso. O meglio, si trova 
all’esatta intersezione di due 
sponde graiche, al contrario 
di Qui. Controllati come il 
segno di un Saul Steinberg 
rivisto al computer, i suoi 
deliziosi sketch minimali di 
sequenze disegnate per 
immagini isse (concepite per 
il New Yorker del quale è 
copertinista) contengono 
tutta la bellezza e la potenza 
poetica del disegno sciolto, 
liquido, aereo. Si rivela così 
l’eterna mutevolezza delle 
cose grazie alla issità. 
Sempre restando Qui.
Francesco Boille

Cees Nooteboom
Cerchi ininiti
Iperborea, 128 pagine, 15 euro
Quarant’anni di viaggi attra-
verso i paesaggi, le architettu-
re, la poesia, la letteratura e la 
storia del Giappone, un paese 
che continua ad afascinare 
gli occidentali.

Elio Grazioli
Duchamp oltre  
la fotograia
Johan&Levi, 88 pagine,  
16 euro
Il ruolo fondamentale, e mai 
abbastanza riconosciuto, del-
la fotograia nell’opera e nella 
poetica dell’artista surrealista 
e scacchista francese Marcel 
Du champ.

Elena Lappin
In che lingua sogno?
Einaudi, 312 pagine, 20 euro
Nata a Mosca, cresciuta a 
Praga e Amburgo, vissuta tra 
Israele, Canada, Stati Uniti e 
Londra, Elena ripercorre ogni 
tappa delle sue migrazioni e 
delle sue identità linguistiche 
per ritrovarsi.

Davide Conti
Gli uomini di Mussolini
Einaudi, 280 pagine, 
10,99 euro
L’impunità e la reintegrazio-
ne nella vita pubblica dell’Ita-
lia repubblicana di molti alti 
vertici militari accusati di cri-
mini di guerra.

Carlo Scovino
Love is a human right. 
Omosessualità  
e diritti umani
Rogas editori, 360 pagine, 
19,90 euro
Le ragioni storiche, antropo-
logiche e culturali delle conti-
nue violazioni dei diritti uma-
ni legate a identità di genere e 
orientamento sessuale.

Ragazzi

A spasso 
per Roma

Carola Susani
 I grandi personaggi  
di Roma
Lozzi Publishing, 160 pagine,  
12 euro
Roma è come certe torte 
nuziali. Con tanti strati, 
crema e panna. E poi ci sono 
le ciliegine e le roselline. Non 
è qualcosa che si può 
mangiare in un solo boccone. 
Roma è un piatto per palati 
ini, per chi ha pazienza. 
Roma, lo sappiamo bene, non 
è stata costruita in un giorno e 
nessuno può pretendere di 
conoscerla in poco tempo. Ci 
vuole pazienza, respiro e una 
certa follia per scoprirla, 
strato dopo strato. E di certo 
follia e coraggio non sono doti 
che mancano a Carola Susani, 
che Roma la conosce meglio 
delle sue tasche. In questa 
nuova avventura letteraria 
Susani ci porta a spasso 
dentro le vite di illustri 
cittadini romani. Alcuni, ci 
avverte, sono romani antichi 
(come Evandro, Giulio 
Cesare, Mecenate e 
Spartaco), altri invece sono 
meno antichi (come Jacopa 
de’ Settesoli, Cola di Rienzo, 
Lucrezia Borgia), mentre 
nell’ultimo gruppo ci sono 
romani per niente antichi (la 
Befana, Pier Paolo Pasolini e 
Anita Garibaldi). Sfogliando il 
volume ci si rende conto che 
essere romani è uno stato 
dell’anima, basta l’amore per 
Roma per diventarne 
cittadini. Tra strade (che 
l’autrice ci va vedere su una 
mappa) e monumenti si 
intrecciano le storie più belle 
della capitale.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Carmen Consoli 
Roma, 3 -4 marzo  
auditorium.com 
Venezia, 5 marzo  
teatrolafenice.it 
Bologna, 8-9 marzo  
teatrocelebrazioni.it

Lambchop 
Ravenna, 3 marzo  
bronsonproduzioni.com 
Avellino, 4 marzo  
conservatoriocimarosa.org 
Roma, 5 marzo  
auditorium.com

The Black Heart 
Procession 
Bologna, 4 marzo  
locomotivclub.it 
Torino, 5 marzo  
spazio211.com 
Perugia, 6 marzo  
urbanclub.it 
Roma, 7 marzo  
facebook.com/locanda.
atlantide 
Segrate (Mi), 8 marzo  
circolomagnolia.it 

Vinicio Capossela 
Bari, 7 marzo  
teatroteam.it 
Catania, 9 marzo  
metropolitancatania.it 
Reggio Calabria, 12 marzo  
0965 312701 

Julie’s Haircut 
Milano, 9 marzo  
bikoclub.net 

Carmen Consoli

1 
Teresa Salgueiro 
Êxodo 
La cantante dei Madre 

Deus in zona di guerra, tra raf-
iche di mitra, esplosioni e co-
lonne di profughi. Un lamento 
lirico alla ricerca di orizzonti 
di pace. Uno dei momenti più 
forti nel suo ultimo lavoro, O 
horizonte, in cui, scortata da 
un accordeon e pochi altri 
strumenti, ripercorre il mondo 
desolato dei migranti. Ha la 
memoria del fado, ma senza 
richiami alla tradizione se non 
nell’uso del portoghese, così 
naturalmente venato di toni 
malinconici. Toni che Salguei-
ro non asseconda mai troppo, 
opponendo una resistenza fat-
ta di una sottile energia.

2 
Lino Cannavacciuolo 
Insight 
Monumento al violinista 

e compositore di Pozzuoli, non 
ignoto ma certamente meno 
conosciuto di quanto potreb-
be, che con agilità passa dalle 
cantate dei pastori con Peppe 
Barra alle colonne sonore di 
iction Rai, facendo scalo nella 
ambient music. Con il suo ulti-
mo lavoro, Insight, è come se 
trovasse un suo esopianeta in-
teriore lontano anni luce da 
qualsiasi guerra stellare. Una 
musica da ilm, da meditazio-
ne o da coreograia contempo-
ranea, in sospeso tra iterazione 
elettronica, moti dell’anima, 
arpeggi di pianoforte e archi in 
cerca di luce.

3 
Starship 9 
Stelvio (quei giorni  
insieme)

Per una migliore resistenza 
esoplanetaria bisogna viaggia-
re non solo nello spazio ma an-
che nel tempo: due musicisti e 
amici romani di lungo corso, 
Ernesto Cornetta e Fabio Fra-
schini, hanno assimilato que-
sta lezione attraverso innume-
revoli sedute di easy listening, 
vecchi spezzoni di ilm roman-
tici anni sessanta, un po’ Fau-
sto Papetti e un po’ Air, avven-
ture sulle Alpi, Peter Sellers, le 
spider, il Biancosarti e l’era 
spaziale di una volta. Questo 
ep Stelvio è come un piccolo 
Moon safari all’italiana, più 
gentile, più artigianale. 

Un gruppo di artisti è stato 
invitato a comporre musi-
che per ilm che non sono 
mai stati realizzati

The unilmables (gli inilma-
bili) è il nome di un nuovo 
progetto artistico che invita i 
musicisti a creare colonne 
sonore per ilm che non esi-
stono. La cantautrice britan-
nica Mica Levi (più nota co-
me Micachu), insieme alla 
sorella Francesca e alla band 
Wrangler, sono state le prime 
ad aver dato il loro contribu-
to. Gli artisti prenderanno 
parte a un tour pilota tra 
maggio e giugno in cui pro-
porranno 40 minuti di musi-
ca ciascuno. Mica Levi non è 

al suo debutto come composi-
trice di colonne sonore, aven-
do già scritto le musiche per 
Under the skin e Jackie, ma qui 
la storia è tutta diversa, visto 
che il ilm non esiste: i ilm 
scelti dai musicisti sono stati 
pescati da un archivio di pro-
getti cinematograici abban-
donati. Il lungometraggio 
scelto dai Wrangler, per 

esempio, s’intitola The tourist 
e parla di una scena under-
ground newyorchese popola-
ta da alieni ipersessuati . Per 
un breve momento la sce-
neggiatura sembrava inte-
ressare a Francis Ford Cop-
pola. “Immaginare come 
può essere un ilm che non è 
mai stato realizzato è un 
compito afascinante ma an-
che molto frustrante”, spiega 
Stephen Mallinder dei Wran-
gler. Mica e Francesca Levi 
invece si misurano con The 
colour of chips, un remake del 
ilm armeno del 1968 Il colore 
del melograno bizzarramente 
ambientato nel nord del Re-
gno Unito. 
The Quietus

Dal Regno Unito

Colonne sonore per ilm inesistenti

Playlist Pier Andrea Canei

Resistenza esoplanetaria
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Album

The Feelies
In between
(Bar None)
●●●●● 

A più di quarant’anni dalla loro 
formazione, nel 1976, i Feelies 
tornano con il loro sesto al-
bum. Musicalmente non è 
cambiato molto dal disco pre-
cedente, Here before, del 2011, 
ma In between ha un impatto 
maggiore perché riesce a recu-
perare l’urgenza di dischi co-
me Only life, del 1988. La for-
mazione è la stessa dagli anni 
ottanta, il suono è immediata-
mente riconoscibile – una de-
rivazione del terzo album dei 
Velvet Underground, tanto 
importante anche per i R.E.M: 
In between è uno dei momenti 
migliori di tutta la carriera dei 
Feelies, grazie al loro ritrovato 
vigore. I temi della perdita e 
dell’accettazione del destino 
sono evidenti in tutto l’album 
ma pezzi come, per esempio, 
Been replaced avanzano con 
uno slancio degno di Sister 
Ray. L’ascolto fa pensare che, 
anche se fanno canzoni sul 
passare del tempo, Glenn 
Mercer e Bill Million non ab-
biano per niente voglia di an-
dare in pensione. E ci danno 
una bellissima dimostrazione 
del fatto che la perseveranza 
paga. 
Kieron Tyler, Mojo

Fabiano Do Nascimento
Tempo dos mestres
(Now Again Records)
●●●●● 

L’ultimo album di Fabiano Do 
Nascimento è un’altra prova di 
virtuosismo in cui convergono 
folk e jazz brasiliano. Come 
aveva già dimostrato nel suo 
disco d’esordio Dança do tem-
po, del 2015, Nascimento 
omaggia la lunga e stratiicata 
tradizione chitarristica del suo 
paese, innovandola. Nel 2015 

come i Prefab Sprout (in 
Hotwire the ferris wheel) e al 
Paul Simon di Graceland (nella 
festosa Wedding in Finistère). 
La sequenza dei pezzi risente 
forse degli archi un po’ sdolci-
nati, ma stiamo parlando co-
munque di indiepop di grande 
qualità, sottilmente sfarzoso.
Lauren Murphy,  
The Irish Times

Dirty Projectors
Dirty Projectors
(Domino)
●●●●● 

Il precedente Swing lo Magel-
lan era un esperimento di rela-
tiva ortodossia dopo un de-
cennio segnato dall’ecletti-
smo. Una semplice raccolta di 
canzoni insomma, anche se 
alla ine era tutto più compli-
cato di così. Il nuovo album 
prosegue su questa strada, an-
ticipato dalla rottura , profes-
sionale e sentimentale, tra il 
frontman David Longstreth e 
Amber Cofman. Però per 
Longstreth l’album sulla ine 
di un rapporto non ha niente a 
che fare con il blues, ma espri-
me il suo dolore attraverso 
l’rnb contemporaneo. Non c’è 
da stupirsi se consideriamo le 
sue esperienze più recenti al 
ianco di Rihanna, Kanye West 
e Solange. Dirty Projectors fa 
pensare anche alla polifonia 
avventurosa di Bon Iver in 22, 
a million e a The age of adz di 
Sujian Stevens: come loro 
prende canzoni convenzionali 

e ci piazza in mezzo delle 
bombe. Prendiamo un brano 
come Work together. È freneti-
camente imperfetto, un labi-
rinto di suoni e voci manipola-
ti, beat analogici, glissando 
del piano e chitarre taglienti. È 
un viaggio musicale eccitante 
in cui non ci si sente mai a pro-
prio agio, e probabilmente il 
punto dell’intero lavoro è pro-
prio questo.
Graeme Thomson, Uncut

Artisti vari
T2 Trainspotting
(Polydor)
●●●●● 

Come la colonna sonora di 
Trainspotting anche questo T2 
trasuda nostalgia per una pas-
sata cool Britannia in cui tutto 
era migliore e più strano. Ma 
anziché mescolare britpop del 
momento a vecchi classici, 
Boyle ha preferito fare una 
scelta più trasversale. Non ri-
chiama a bordo Blur e compa-
gnia mi si aida a un gruppo di 
artisti più giovani e più margi-
nali: il trio hip hop scozzese 
Young Fathers (vincitori di un 
Mercury award), i rocker di 
Brixton Fat White Family e i 
rapper irlandesi Rubberban-
dits, deliziosamente demen-
ziali. Per quanto riguarda i 
classici ritroviamo Queen, 
Run DMC e Blondie. Comple-
tano il quadro la resurrezione 
di due pezzi che avevano reso 
leggendario il primo Trainspot-
ting: un remix dei Prodigy di 
Lust for life di Iggy Pop e una 
nuova versione di Born slippy 
degli Underworld. In un mon-
do abbondantemente assue-
fatto dalla nostalgia e dai revi-
val questa colonna sonora non 
diventerà un classico come 
quella precedente (che negli 
anni novanta si trovava in ogni 
casa), ma rimane un’operazio-
ne coraggiosa e divertente.
Emily Mackay,  
The Observer

aveva coinvolto il leggendario 
percussionista Airto Moreira, 
reinterpretato brani di Herme-
to Pascoal e oferto una specie 
di medley del suo ovvio prede-
cessore, Baden Powell. Stavol-
ta prende uno dei brani più fa-
mosi di Powell, Canto de Xan-
gô, composto nel 1966 con il 
poeta Vinicius de Moraes, e lo 
squarcia, come un temporale 
in una calda giornata d’estate. 
O trasforma Brasilerinho di 
João Pernambuco in uno choro 
composto da un appassionato 
di Charles Mingus. Nascimen-
to riesce a creare qualcosa di 
sperimentale che è anche ri-
cercato e bello.
Ben Richmond, Afropop

Jens Lekman
Life will see you now
(Secretly Canadian)
●●●●● 

Jens Lekman non ha mai na-
scosto i suoi sentimenti e que-
sto, insieme all’umorismo au-
toironico e allo stile triste-alle-
gro, ha contribuito al successo 
dei suoi primi tre album. In 
questo quarto lavoro il musici-
sta svedese rilette sui grandi 
temi ma anche sui dettagli più 
insigniicanti della vita, senza 
rinunciare a un approccio gio-
coso, come in Our irst ight. 
Lekman propone anche suoni 
nuovi, usando per esempio lo 
steel drum (strumento a per-
cussione originario di Trini-
dad) nella ballabile What’s that 
perfume that you wear e richia-
mandosi a band anni ottanta Jens Lekman

D
R

Cummi Flu / Raz Ohara
Y
(Albumlabel)

George Lewis  
& Splitter Orchester
Creative Construction Set™
(Mikroton Recordings)

Obadikah
Obadikah
(Honest Jon’s)

The Feelies

D
R

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore



Based on a multidisciplinary ap-
proach, the Master’s Degree in 
International Security Studies (MISS) 
aims to produce a new generation of 
graduates able to meet contemporary 
national and international security 
challenges. The programme is de-
signed to provide high-level training 
for students in preparation for ca-
reers as analysts and policymakers 
or for further academic research. The 
course equips students with a firm 
knowledge of core security issues 
and emerging threats faced in the in-
ternational arena.

The programme is offered jointly by 
the School of International Studies 

of the University of Trento and the 
Scuola Superiore Sant’Anna in Pisa. 
Students will attend the first year in 
Pisa and the second one in Trento. 
During the last part of the course, 
they are encouraged to spend a pe-
riod abroad for research purposes, to 
prepare their dissertation, or pursue 
an internship.

For further details about the pro-
gramme and entry requirements, visit 
the MISS webpage at:
www.unitn.it/ssi/miss-admission

www.unitn.it/ssi/miss-admission

  Application deadlines:
  - non EU citizens: 23 March 2017
  - EU citizens: 13 July 2017 
  Starting date: Late September 2017 
  Number of places available: 25 
  Language of teaching: English

Two years Master’s Degree 
in International Security Studies - MISS

Academic Year 
2017-2018

Annunci
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Gerhard Richter 
neue Bilder, Museum Ludwig, 
Colonia, ino al 1 maggio
nel giorno del suo 85o comple-
anno l’artista tedesco più reali-
stico e astratto, il più famoso e 
forse il più quotato, conferma 
la sua forza. Richter, dopo una 
carriera piena di successi, po-
teva mettersi comodo e invece 
continua a creare opere che 
combinano vitalità e discipli-
na, dimensione lirica e pathos 
sensuale. sembra aver rag-
giunto tutto, anche se ogni 
nuova mostra è la prova che 
non ha completato nulla, che 
la sua ricerca è ancora aperta. 
le nuove immagini non sem-
brano avere un’evoluzione 
cronologica o una gerarchia e 
non si distingue un lavoro de-
gli esordi da uno tardo. nel 
iume tranquillo del suo lavoro 
il pittore dimostra con forza 
cosa può raggiungere la pittu-
ra, pur sfuggendo a un verdet-
to inale.  
Die Welt 

Una via d’uscita  
dallo specchio 
Padiglione canadese, Biennale 
di Venezia, dal 13 maggio
Il punto di partenza dell’opera 
di geofrey Farmer per il padi-
glione canadese alla 57a Bien-
nale di Venezia, sono due foto-
graie prese dall’archivio di fa-
miglia. Rappresentano la colli-
sione tra un treno e un camion 
carico di legname davanti a un 
passaggio a livello. In primo 
piano ci sono tavole sparse e 
più in là un ragazzo con una 
mela mezza mangiata e lo 
sguardo perso all’orizzonte. 
dietro l’obiettivo c’era il non-
no di Farmer, che sarebbe 
morto due mesi dopo quell’in-
cidente. Il padiglione del ca-
nada, come scontrandosi con 
l’opera d’arte stessa, si proiet-
terà scenograicamente apren-
dosi verso l’esterno. 
Artnet

Robots
Science museum,  
Londra, ino al 3 settembre
sessanta teste con grandi oc-
chi penetranti ci issano con 
feroce intensità. sembrano 
sidarci, determinate a supe-
rare le nostre potenzialità. Tra 
le righe di questa mostra sem-
bra emergere ripetutamente 
l’ipotesi di come sarebbe un 
mondo dominato da robot. 
dopo le sessanta teste, ci tro-
viamo davanti un bambino 
nudo che luttua nello spazio. 
grida, alza le braccia, sembra 
reattivo. un complesso mec-
canismo dietro la schiena con-

sente a questo baby androide 
di interagire con la realtà. la 
mostra ci porta indietro di cin-
quecento anni, alle origini 
della crescente ossessione 
dell’umanità per le forme ro-
botiche. leonardo da Vinci 
nel 1515 crea un cavaliere azio-
nato da pulegge e un leone se-
movente. la chiesa nel sette-
cento commissionava opere 
automatizzate, come il gruppo 
della crociissione con cristo 
al centro che si torce dal dolo-
re e perde sangue. Il termine 
robot è usato per la prima vol-
ta nel 1920 dallo scrittore ceco 
karel Čapek e il primo esem-

plare appare sul grande scher-
mo nel 1927, con Metropolis di 
Fritz lang. nel 1957 l’italiano 
Piero Fiorito progetta un 
enorme umanoide azionato 
da 13 motori elettrici e radio-
comandato, dopo un iniziale 
entusiasmo è stato dimentica-
to. Il robot Honda P2, che è 
stato progettato segretamente 
dai giapponesi e mostrato al 
pubblico dopo dieci anni nel 
1996, attraversa una stanza e 
sale le scale. una mostra ben 
allestita che apre prospettive e 
pone interrogativi sul nostro 
rapporto futuro con le mac-
chine. Financial Times

Regno Unito

Noi siamo i robot

Cultura

Arte
Inkha, una testa robotica reattiva
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T
ra le critiche mosse a La la land dai so­
stenitori del politically correct, quella 
che più colpisce per la sua assoluta stu­
pidità è che non ci sono coppie gay in un 
ilm ambientato a Los Angeles, una città 
dove la comunità omosessuale è molto 

numerosa. Perché questa sinistra che protesta per la 
sottorappresentazione delle minoranze sessuali ed et­
niche nei ilm di Hollywood non critica mai la rappre­
sentazione grossolanamente sbagliata dei lavoratori 
delle classi povere? Non gli importa se i lavoratori sono 
invisibili, purché qui e là ci sia un personaggio gay. 

Qualcosa di simile accadde alla prima 
conferenza sull’idea di comunismo a 
Londra, nel 2009. Alcuni presenti prote­
starono perché tra i partecipanti non 
c’erano neri né asiatici e c’era una sola 
donna. Il ilosofo francese Alain Badiou 
replicò osservando che stranamente nes­
suno si era preoccupato del fatto che alla 
conferenza non c’erano operai, nono­
stante l’argomento fosse il comunismo. 

La la land si apre proprio con l’imma­
gine di centinaia di lavoratori precari e 
disoccupati diretti a Hollywood per cer­
care un lavoro e fare fortuna. (Attenzione, da qui in poi si 
racconta la trama del ilm, ndr). Nella prima scena can­
tano e danzano sulle note di Another day of sun per in­
gannare il tempo mentre sono bloccati in un ingorgo 
sull’autostrada. Mia e Sebastian, ognuno nella sua au­
tomobile, sono i due che ce la faranno: le eccezioni, ov­
viamente. Da questo punto di vista, l’amore tra i due, 
che consentirà il loro successo, entra nella storia pro­
prio per relegare nell’invisibilità le centinaia di persone 
che non ce la faranno, facendo sembrare che è stato 
l’amore, e non la pura fortuna, a rendere Mia e Seba­
stian speciali e destinati al successo. In realtà tutto si 
basa sulla competizione spietata, senza un briciolo di 
solidarietà: basti pensare ai numerosi provini in cui Mia 
viene ripetutamente umiliata. 

I primi versi della canzone più famosa del ilm dico­
no: “City of stars, are you shining just for me / city of 
stars, there is so much that I can’t see” (Città di stelle, 
splendi solo per me / città di stelle, c’è così tanto che 
non riesco a vedere). Non c’è da stupirsi se ascoltandoli 
trovo diicile resistere alla tentazione di reagire cantic­
chiando la risposta marxista ortodossa più stupida che 
si possa immaginare: “No, non splendo solo per il pic­
colo borghese ambizioso che sei, splendo anche per 

dare un po’ di speranza alle migliaia di lavoratori preca­
ri sfruttati di Hollywood che non riesci a vedere e che 
non avranno successo come te”.

Mia e Sebastian s’innamorano e vanno a vivere in­
sieme, ma il loro desiderio di successo li allontana: Mia 
vuole diventare un’attrice, mentre Sebastian sogna di 
aprire un locale dove si può suonare il jazz di una volta. 
Sebastian entra in un gruppo jazz pop e passa il tempo 
in tournée, mentre Mia, dopo il iasco alla prima del suo 
monologo, lascia Los Angeles e torna a casa, a Boulder 
City. Rimasto solo a Los Angeles, Sebastian riceve una 
telefonata dalla direttrice di un casting che aveva visto 

il monologo di Mia e vuole invitarla a un 
provino. Allora va in macchina fino a 
Boulder City e convince Mia a tornare. Al 
provino chiedono a Mia di raccontare 
una storia, e lei intona una canzone sulla 
zia che le ha fatto amare la recitazione. 
Sebastian è sicuro che il provino sia an­
dato bene e incoraggia Mia a dedicarsi 
con tutta se stessa a questa opportunità. 
I due promettono di amarsi per sempre, 
ma non sono sicuri del loro futuro. 

Cinque anni dopo Mia è una celebre 
attrice sposata con un altro uomo, con 

cui ha avuto una iglia. Una notte la coppia si trova per 
caso davanti a un bar dove si suona il jazz. Notando l’in­
segna con la scritta Seb’s, Mia intuisce che Sebastian ha 
inalmente aperto il suo locale. Sebastian riconosce tra 
il pubblico Mia, che ha un’aria inquieta e addolorata, e 
comincia a suonare la loro canzone. La musica dà il via 
alla lunga scena di un sogno in cui i due immaginano 
cosa sarebbe potuto succedere se il loro rapporto avesse 
funzionato alla perfezione. La canzone inisce e Mia se 
ne va con il marito. Prima di uscire, lei e Sebastian si 
scambiano un ultimo sguardo e un sorriso d’intesa, fe­
lici per i sogni che entrambi hanno realizzato.

Come hanno osservato molti critici cinematograi­
ci, il sogno degli ultimi dieci minuti è semplicemente 
una versione alternativa che mostra come la storia sa­
rebbe stata raccontata in un classico musical di Holly­
wood. Questa lettura conferma l’autorilessività del 
ilm: fa vedere come sarebbe dovuto inire lo stesso ilm 
se avesse rispettato le regole del genere a cui appartie­
ne. La la land è chiaramente un ilm autorilessivo, un 
ilm sul genere del musical, che però funziona autono­
mamente: non c’è bisogno di conoscere tutta la storia 
dei musical per capirlo e divertirsi. Il critico cinemato­
graico francese André Bazin fece un’osservazione si­

SLAVOJ ŽIŽEK

è un ilosofo e 
studioso di 
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La nuova lotta di 
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problemi con i vicini 
(Ponte alle Grazie 
2016). Il titolo 
originale di questo 
articolo è La la land: a 
leninist reading.

La scelta leninista
di La la land

Slavoj Žižek

È fondamentale 
osservare come 
una storia che per 
il resto è realistica 
si concluda con la 
fuga in una 
fantasticheria da 
musical. Quindi 
cosa succede alla 
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mile a proposito di Luci della ribalta di charlie chaplin: 
è un ilm autorilessivo sul declino di chaplin anziano, 
ma è autonomo, non occorre conoscere i precedenti 
lavori di chaplin per apprezzarlo. guardando La la land 
è interessante notare che con il procedere del ilm i nu-
meri musicali diminuiscono e aumenta il puro (melo)
dramma, ino a quando, nel inale, siamo rigettati nel 
musical che esplode come fantasia.

a parte le evidenti allusioni ad altri musical, il riferi-
mento più sottile di chazelle è a Cappello a cilindro, il 
classico con fred astaire e ginger rogers diretto da 
mark sandrich nel 1935. ci sono molte cose positive da 

dire su questo ilm, a partire dal ruolo del tip-tap come 
fastidioso intruso nella vita quotidiana: fred astaire si 
esercita in una stanza d’albergo sopra quella di ginger 
rogers provocando le sue lamentele, poi i due iniranno 
insieme. dovremmo anche citare almeno il tema del 
matrimonio annullato retroattivamente, del falso ma-
trimonio e della sua ripetizione; del servo di un ricco 
che s’infuria con il padrone e si riiuta di parlargli per-
ché lui ha scelto la cravatta sbagliata. 

rispetto a La la land, quello che colpisce è l’assoluta 
piattezza psicologica di Cappello a cilindro, dove manca 
ogni profondità e gli attori recitano come marionette 
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anche nei momenti più intimi. La canzone inale, The 
piccolino, e la sua messa in scena non hanno alcun rap-
porto con il lieto ine della storia. Il testo è puramente 
autoreferenziale, racconta solo come è nata la canzone 
stessa, ci invita a danzare e conclude: “Make them play 
Piccolino / the catchy Piccolino / and dance to the 
strains of that new melody / The Piccolino” (Fateli can-
tare Piccolino / l’orecchiabile Piccolino / e danzare sul 
motivo di questa nuova melodia / il Piccolino). Questa 
è la verità del ilm: non la trama ridicola ma la musica e 
il tip-tap ini a se stessi. Proprio come per il protagonista 
della favola Scarpette rosse di Hans Christian Andersen, 
danzare è un impulso irresistibile. I dialoghi cantati tra 
Fred Astaire e Ginger Rogers, perino nei momenti più 
sensuali (come nel celebre Dancing cheek to cheek), sono 
solo un pretesto per la musica e la danza. 

La la land può apparire superiore a queste esibizioni 
perché indulge nel realismo psicologico: la realtà inter-
ferisce con il mondo onirico dei musical. Lo stesso av-
viene negli ultimi episodi dei ilm sui supereroi che 
fanno emergere la complessità psicologica del protago-
nista, i suoi traumi e i suoi dubbi interiori. Ma è fonda-
mentale osservare come una storia che per il resto è 
realistica si concluda con la fuga in una fantasticheria 
da musical. Quindi cosa succede alla ine del ilm?

La prima e ovvia lettura lacaniana di La la land sa-
rebbe quella di vedere la trama come un’ennesima va-
riazione sul tema “non c’è nessun rapporto sessuale”. Il 
successo che divide i due protagonisti è come il ghiac-
cio che colpisce il Titanic nel ilm di James Cameron, 
serve a salvare il sogno dell’amore (messo in scena nel-
la fantasticheria inale), cioè a mascherare l’impossibi-
lità immanente del loro amore, il fatto che se rimanes-
sero insieme si trasformerebbero in una coppia delusa 
e inacidita. Di conseguenza, in una versione estrema 
del ilm, la situazione inale sarebbe capovolta: Mia e 
Sebastian stanno insieme e hanno un grande successo 
professionale, ma le loro vite sono vuote, così vanno in 
un locale e immaginano una realtà in cui vivono felice-
mente insieme una vita modesta, dato che entrambi 
hanno rinunciato alle loro carriere, e (in un sogno nel 
sogno) immaginano di fare la scelta contraria e ricorda-
no romanticamente l’opportunità perduta della loro 
vita insieme. 

Un capovolgimento simile si trova nel ilm Family 
man, diretto da Brett Ratner nel 2000. Jack Campbell, 
dirigente di Wall street e scapolo, alla vigilia di Natale 
scopre che la sua ex idanzata Kate gli ha telefonato do-
po molti anni. Il giorno di Natale, Jack si sveglia nella 
stanza da letto di un sobborgo del New Jersey con Kate 
e due igli. Si precipita nel suo uicio e poi nel suo ap-
partamento a New York, ma gli amici non lo riconosco-
no: sta vivendo la vita che avrebbe potuto avere se fosse 
rimasto con la idanzata, una modesta vita familiare, in 
cui vende pneumatici per il padre di Kate e lei è un’av-
vocata non proit. Proprio quando Jack comincia a ren-
dersi conto dell’autentico valore di questa nuova vita, la 
sua epifania lo riporta nello stesso giorno di Natale del-
la sua ricca vita da dirigente. Allora Jack rinuncia a con-
cludere un grosso afare per rintracciare Kate, che a sua 
volta ha puntato tutto sulla carriera ed è diventata l’av-

Storie vere
Nel 2014 Peter 
Maddox, 84 anni, di 
Bibury, nel 
Gloucestershire, 
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un’auto color giallo 
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davanti alla 
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però ha cambiato 
idea dopo che 
qualcuno ha inciso la 
parola “vattene” sul 
cofano dell’auto. I 
danni sono almeno di 
seimila sterline e 
Maddox minaccia di 
comprarsi un’auto 
nuova di un color 
verde limone ancora 
più squillante. I vicini 
stanno raccogliendo i 
soldi per riparare il 
danno. 

vocata di una grande azienda. Quando scopre che lei gli 
aveva telefonato solo per restituirgli alcune cose prima 
di trasferirsi a Parigi, Jack la insegue all’aeroporto e nel 
tentativo di riconquistare il suo amore le descrive la fa-
miglia che avrebbero avuto in un universo alternativo. 
Lei accetta di fermarsi a bere una tazza di cafè, lascian-
do intendere che il loro futuro è ancora aperto. Così 
quello che abbiamo è una soluzione di compromesso 
nella variante peggiore: in qualche modo i due fonde-
ranno il meglio dei due mondi, rimanendo ricchi capi-
talisti ma riuscendo nello stesso tempo a formare una 
coppia innamorata con preoccupazioni umanitarie. In-
somma, la botte piena e la moglie ubriaca, come si suol 
dire. La la land almeno evita questo ottimismo a buon 
mercato.

M
a allora cosa succede davvero alla 
ine del ilm? Ovviamente, il pun-
to non è solo che Mia e Sebastian 
decidono di dare la precedenza 
alla carriera rispetto al loro amo-
re. Come minimo bisogna ag-

giungere che entrambi hanno successo e realizzano il 
proprio sogno grazie al rapporto che hanno avuto. Il lo-
ro amore è una sorta di mediatore evanescente: non 
solo non è un ostacolo al successo, ma lo “media”. For-
se allora il ilm capovolge la formula hollywoodiana 
della nascita di una coppia: entrambi realizzano i loro 
sogni ma non come coppia. Ma questo capovolgimento 
è qualcosa di più di una semplice preferenza narcisisti-
ca postmoderna per la realizzazione personale invece 
che per l’amore? In altri termini, se il loro amore non 
fosse un vero amore? Di più, e se il loro “sogno” di suc-
cesso non fosse devozione a una vera causa artistica, 
ma solo il desiderio di fare carriera? Se nessuna delle 
due aspirazioni conlittuali (carriera e amore) dimo-
strasse davvero la dedizione totale che secondo Badiou 
è riservata a un vero evento? Il loro amore non è auten-
tico, la loro ricerca del successo è solo questo, non un 
impegno artistico totale. Insomma, il tradimento di 
Mia e Sebastian è qualcosa di più profondo di una sem-
plice scelta che costringe a rinunciare all’alternativa, 
tutta la loro vita è già il tradimento di un’esistenza dav-
vero impegnata. È anche per questo che la tensione tra 
le due aspirazioni non è un tragico dilemma esistenzia-
le bensì una sottile incertezza e oscillazione.

Ma questa lettura è comunque troppo semplice, per-
ché ignora l’enigma del sogno inale: di chi è il sogno, di 
lui o di lei? Non è forse di Mia, dato che lei è l’osservatri-
ce-sognatrice, e l’intero sogno è incentrato sul destino 
di lei, che va a Parigi per girare il ilm? Contrariamente 
a quanto sostengono alcuni critici, che accusano il ilm 
di maschilismo perché Sebastian è il partner attivo del-
la coppia, Mia è il punto centrale soggettivo del ilm: la 
scelta è molto più sua che di Sebastian, ed è per questo 
che, alla ine del ilm, lei è la grande star mentre lui, lun-
gi dall’essere una celebrità, è solo il proprietario di un 
locale jazz di discreto successo, che vende anche pollo 
fritto. Questa diferenza diventa evidente se ascoltia-
mo con attenzione le due conversazioni tra Mia e Seba-
stian nel momento in cui ciascuno di loro deve compie-

Pop



Internazionale 1194 | 3 marzo 2017 95

re la sua scelta. Quando Sebastian le annuncia che 
vuole entrare a far parte di una band e che passerà gran 
parte del tempo in tournée, Mia non solleva il problema 
di cosa questo comporterà per loro due, gli chiede inve-
ce se è quello che lui vuole davvero, cioè se a lui piace 
suonare nella band. Sebastian replica che alla gente, al 
pubblico, piace quello che fa, perciò suonare con la 
band signiica avere un lavoro sicuro e una carriera, con 
la possibilità di mettere da parte un po’ di soldi e aprire 
il suo locale jazz. Ma lei insiste giustamente che la vera 
questione è cosa desidera lui: a preoccuparla non è che, 
scegliendo la carriera (suonare con la band) lui tradirà 
lei (il loro amore), ma che scegliendo questa strada tra-
dirà se stesso, la sua vera vocazione. Nella seconda con-
versazione, dopo il provino di Mia, non c’è conlitto o 
tensione: Sebastian capisce immediatamente che per 
Mia recitare non è solo una possibilità di carriera, ma 
una vera vocazione, una cosa che deve fare per se stes-
sa, e che rinunciandoci rovinerebbe la natura della sua 
personalità, perciò la implora di farlo senza riserva e 
senza rimpianti. Qui non c’è una scelta tra il loro amore 
e la sua vocazione: in modo paradossale ma profonda-
mente vero, se lei dovesse abbandonare la prospettiva 
di recitare per restare con lui a Los Angeles, tradirebbe 
anche il loro amore, poiché il loro amore è nato dalla 
loro comune dedizione a una causa.

Ci imbattiamo qui in un problema trascurato da 
Alain Badiou nella sua teoria dell’evento: se lo stesso 
soggetto è interessato da eventi multipli, a quale deve 
dare la priorità? Per esempio quale strada dovrebbe 
scegliere un artista che non riesce a conciliare la vita 
amorosa (costruirsi un futuro insieme al partner) e la 
devozione all’arte? Dovremmo respingere gli stessi ter-
mini di questa scelta: in un dilemma autentico, non bi-
sognerebbe decidere tra la causa e l’amore, tra la fedel-
tà all’uno o all’altro evento. Il vero rapporto tra causa e 
amore è più paradossale. 

La lezione fondamentale del ilm Rapsodia di Char-
les Vidor è che, per ottenere l’amore della donna amata, 
l’uomo deve dimostrarsi capace di sopravvivere senza 
di lei, di preferirle la sua missione o professione. Le 
scelte immediate sono due: 1) la mia carriera è quello 
che conta di più, la donna è solo un divertimento, una 
distrazione; 2) la donna è tutto per me, sono pronto a 
umiliarmi, ad abbandonare tutta la mia dignità pubbli-
ca e professionale per lei. Entrambe sono false, e porta-
no all’abbandono dell’uomo da parte della donna. Il 
messaggio del vero amore è quindi: anche se sei tutto 
per me, io posso sopravvivere senza di te, sono pronto 
ad abbandonarti per la mia missione o professione. 

Per una donna, il modo migliore per mettere alla 
prova l’amore di un uomo è quindi “tradirlo” nel mo-
mento cruciale della sua carriera (un esame importan-
te, una trattativa che deciderà la sua carriera, il primo 
concerto pubblico nel ilm). Solo se saprà sopravvivere 
alla prova e porterà a termine con successo il suo com-
pito per quanto profondamente traumatizzato dall’ab-
bandono della donna, lui la meriterà e lei tornerà da 
lui. Il paradosso sottinteso è che l’amore, proprio come 
l’assoluto, non dovrebbe essere postulato come obiet-
tivo esplicito, dovrebbe mantenere lo status di sotto-

prodotto, di qualcosa che otteniamo come un dono 
immeritato. 

Forse non c’è amore più grande di quello di una cop-
pia rivoluzionaria, dove ciascuno dei due innamorati è 
pronto ad abbandonare l’altro in qualunque momento 
se la rivoluzione lo richiede.

La questione quindi è: in che modo un collettivo 
emancipatore e rivoluzionario che incarna la “volontà 
generale” inluenza un’intensa passione erotica? Da 
quello che oggi sappiamo sull’amore tra i bolscevichi 
durante la rivoluzione russa, all’epoca avvenne qualco-
sa di eccezionale, nacque una nuova forma di coppia: 
due persone che vivevano in uno stato d’emergenza 
permanente, totalmente devote alla causa rivoluziona-
ria, pronte a sacriicare ogni personale realizzazione 
sessuale, pronte perino ad abbandonare e tradire l’al-
tro se la rivoluzione lo esigeva, ma nello stesso tempo 
totalmente devote reciprocamente, capaci di godere 
con estrema intensità dei rari momenti passati insieme. 
La passione degli innamorati era tollerata, perino taci-
tamente rispettata, ma ignorata nel discorso pubblico 
come qualcosa che non riguardava gli altri (ce ne sono 
tracce anche in quello che sappiamo della storia di Le-
nin con Inessa Armand). 

Non c’è un tentativo di Gleichschaltung, di far valere 
l’unità tra la passione intima e la vita sociale: la disgiun-
zione radicale tra passione sessuale e attività social-ri-
voluzionaria viene pienamente riconosciuta. Le due 
dimensioni sono accettate come totalmente eteroge-
nee, ciascuna irriducibile all’altra, non c’è armonia tra 
loro, ma è proprio questo riconoscimento a rendere non 
antagonistico il loro rapporto. 

E non succede lo stesso in La la land? Mia compie la 
scelta leninista della sua causa e Sebastian la appoggia, 
e in questo modo rimangono entrambi fedeli al loro 
amore. u gc
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pelle di chi sofre di dermatite atopica (ec-
zema), soprattutto nelle zone secche, pru-
riginose e iniammate tipiche della patolo-
gia. Causa ed effetto non sono del tutto 
chiari, ma per Gallo e altri ricercatori forse 
l’Aureus attiva, almeno in parte, i sintomi 
dell’eczema.

Altre specie di stailococco potrebbero 
invece avere l’efetto opposto, cioè ridurre 
l’iniammazione e secernere antibiotici in 
grado di controllare i parenti più turbolen-
ti. È possibile, questo il ragionamento di 
Gallo, che l’equilibrio tra microbi aini in-
cida sul rischio di eczema. E potenziando i 
ceppi beneici forse si può tenere a bada la 
malattia.

L’équipe di Nakatsuji e di Gallo ha ana-
lizzato la lora cutanea degli avambracci di 
alcuni volontari individuando varie specie, 
tra cui due – S. epidermidis e S. hominis – po-
tenzialmente capaci di frenare la difusio-
ne dell’Aureus. I ricercatori si sono concen-
trati sullo S. hominis, chiamato A9, perché 
produce molti antibiotici nuovi che sem-
brano sopprimere proprio l’Aureus, anche 
nelle versioni resistenti ai farmaci note co-
me Mrsa. Questi antibiotici non danneg-
giano l’A9 né altri batteri normalmente 
presenti sulla pelle e, a quanto pare, agi-

scono insieme alle sostanze chimiche pro-
dotte dalla cute, in una collaborazione tra 
ospite e microbioma.

I ceppi batterici con funzione protettiva 
come l’A9 prevalgono negli individui sani, 
ma sono molto più rari in chi ha l’eczema. 
In questi casi “ci può essere un A9 su tre-
cento batteri”, spiega Gallo. Il motivo non 
è chiaro. Proprio come l’alimentazione, 
l’ambiente e la cura della pelle, anche i geni 
possono incidere sulla prevalenza di alcuni 
ceppi a discapito di altri. Prima o poi si ca-
pirà perché. Per ora, però, quello che conta 
è che i tipi protettivi sono presenti anche in 
chi ha l’eczema, seppur in misura minore. 
Cosa succede, quindi, se sono potenziati?

Microbi amici
Per scoprirlo, i ricercatori hanno reclutato 
cinque volontari afetti da eczema e cerca-
to i rari S. epidermidis e S. hominis. Dopo 
aver sequenziato i loro genomi, controllato 
la presenza di geni che producono antibio-
tici e veriicato la loro capacità di soppri-
mere l’Aureus, hanno fatto crescere questi 
stailococchi in laboratorio. Li hanno poi 
mescolati a una crema che i volontari han-
no spalmato su un braccio, evitando di la-
varsi per un giorno. Come previsto, l’Au-
reus si è ridotto di oltre il 90 per cento, spa-
rendo del tutto in due casi.

L’obiettivo dello studio era capire se i 
probiotici personalizzati fossero in grado 
di uccidere l’Aureus. Ora Gallo sta facendo 
delle sperimentazioni cliniche più ampie: 
ha coinvolto sessanta pazienti facendogli 
usare la crema per settimane o mesi per 
testarne la sicurezza e veriicare che curi 
davvero l’eczema.

Si tratta di una patologia che ha diverse 
cause possibili, spiega. “Molti pazienti 
hanno problemi cutanei genetici o del si-
stema immunitario su cui non si può inter-
venire. Però abbiamo dimostrato che si 
può rimediare al difetto del microbioma. 
Per alcuni potrebbe essere sufficiente”. 
Gallo reputa che questo metodo sia miglio-
re dell’uso abbondante di antibiotici ad 
ampio spettro, che “prendono di mira non 
solo lo Staphylococcus aureus, ma anche i 
batteri utili”, aggiunge. “La nostra soluzio-
ne, invece, individua gli antimicrobici ca-
paci di uccidere l’Aureus lasciando intatti i 
batteri buoni”.

Questo studio e altre ricerche simili po-
trebbero aprire la strada a una nuova era di 
antibiotici, in cui ci alleeremo ai nostri 
compagni microbici. u sdf

N
el 1928, di ritorno da una va-
canza in campagna, il chimico 
scozzese Alexander Fleming 
trovò il suo laboratorio in di-

sordine. Nel lavandino c’erano delle pia-
stre di coltura con colonie di stailococco 
aureo (Staphylococcus aureus), un batterio 
che può provocare gravi infezioni cutanee. 
In una di queste piastre, Fleming notò una 
chiazza di mufa dove i batteri non erano 
cresciuti. Da quella mufa isolò una sostan-
za, poi chiamata penicillina, inaugurando 
l’era degli antibiotici.

Ora Teruaki Nakatsuji e Richard Gallo 
dell’università della California a San Diego 
hanno scoperto che alcuni batteri presenti 
sulla pelle umana producono sostanze in 
grado di uccidere l’Aureus. Questo stailo-
cocco fa parte del microbioma cutaneo, 
ma è particolarmente abbondante sulla 

La crema di batteri buoni

Molti dei batteri che ospitiamo 
contribuiscono a tenerci in 
salute. Un nuovo studio 
dimostra che la lora batterica 
della pelle sana potrebbe essere 
d’aiuto contro alcune dermatiti

Ed Yong, The Atlantic, Stati Uniti
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GENETICA

La resistenza
all’arsenico
 
Nelle regioni desertiche di Ata-
cama, in Cile, una variante ge-
nica protegge le popolazioni lo-
cali dall’arsenico, un inquinan-
te naturale classiicato co-
me “cancerogeno per gli esseri 
umani”. Si tratta di una variante 
dell’enzima as3mt che metabo-
lizza l’arsenico in un composto 
più facile da espellere. Analiz-
zando il dna di 150 persone di 
tre regioni cilene si è visto che 
la variante è molto più frequen-
te a Camerones, un comune 
della regione di Atacama, dove 
i livelli di arsenico nelle acque 
sono cento volte superiori al li-
mite issato dall’Oms. I pozzi e i 
iumi erano già contaminati 
settemila anni fa. È quindi plau-
sibile, scrive l’American 
Journal of Physical Anthro-
pology, che i coloni portatori 
della variante protettiva di 
as3mt siano stati avvantaggiati. 
Una storia di evoluzione umana 
molto recente simile a quella 
della mutazione responsabile 
della tolleranza al lattosio che è 
stata selezionata con la difu-
sione della pastorizia.

Ricerca

Regole europee per i geni

Nell’Unione europea manca una 
regolamentazione dell’editing 
genetico, cioè delle tecniche, come la 
crispr-cas9, che permettono di 
modiicare in modo molto preciso il 
dna di un organismo. Queste tecniche 
possono, per esempio, essere usate 
sulle piante per ottenere varietà con 
le caratteristiche desiderate. Due 

anni fa la Commissione europea aveva chiesto agli stati di 
non esprimersi sull’editing genetico prima di una sua 
decisione. Su richiesta della Francia, la corte di giustizia 
europea deciderà se i prodotti dell’editing genetico 
possono essere assimilati agli ogm, già regolamentati. La 
decisione è attesa per il 2018. Ma equiparare i prodotti 
dell’editing genetico agli ogm, scrive Nature, potrebbe 
frenare la ricerca europea. Infatti, rispettare la 
regolamentazione sulle piante transgeniche è complesso e 
costoso, e potrebbe rallentare lo sviluppo di piante 
modiicate con la tecnologia crispr e pronte per la 
sperimentazione. Intanto, la Germania continua a 
discutere, mentre Svezia e Finlandia permettono la 
sperimentazione e una delle camere del parlamento 
olandese ha chiesto di escludere gran parte delle forme di 
editing genetico dalla regolamentazione ogm. u

Nature, Regno Unito

Come imparano le api
Le api potrebbero avere capacità cognitive insospettabili. Secondo 
Science, sarebbero capaci di imparare per imitazione, usare utensili 
e innovare. Queste capacità potrebbero permettere agli insetti di 
adattarsi velocemente ai cambiamenti del loro habitat. Lo studio si 
basa su test nei quali i bombi dovevano far rotolare una palla (nella 
foto) per ottenere una ricompensa. u

Etologia

AMBIENTE

Un bruco
invade l’Africa
 
In Africa si sta difondendo a 
ritmi allarmanti il bruco infe-
stante Spodoptera frugiperda, 
originario delle Americhe. 
Nell’arco di un anno ha rag-
giunto 12 paesi africani. In quat-
tro mesi ha danneggiato in 
quattro paesi 290mila ettari di 
raccolti, tra cui quelli di mais 
che è l’alimento base in diverse 
regioni. Per far fronte alla mi-
naccia, scrive Nature, 16 paesi 
hanno sottoscritto piani 
d’emergenza. Inoltre sono stati 
lanciati programmi di ricerca 
per capire come si difonde il 
bruco e come arrestarne la dif-
fusione. Nei prossimi anni po-
trebbe raggiungere anche l’Asia 
tropicale e il Mediterraneo.

IN BREVE

Salute Si dovrebbero consuma-
re dieci porzioni al giorno di 
frutta e verdura, scrive l’Inter-
national Journal of Epidemiolo-
gy. Le linee guida attuali consi-
gliano di consumarne cinque. 
Ma ottocento grammi di frutta e 
verdura quotidiani potrebbero 
prevenire 7,8 milioni di morti 
premature all’anno in tutto il 
mondo. I beneici riguardano 
soprattutto le malattie cardia-
che e il cancro. Tuttavia, anche 
consumare due porzioni al gior-
no ha efetti positivi.
Ambiente L’84 per cento di 
tutti gli incendi nelle aree natu-
rali degli Stati Uniti ha un’origi-
ne umana, scrive Pnas. Tra il 
1992 e il 2012 le persone hanno 
causato più di 840mila roghi, 
triplicando la durata della sta-
gione degli incendi. Nel 2015 le 
iamme sono costate agli Stati 
Uniti 2,1 miliardi di dollari.
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L’antenato 
pinguino
 
È stato trovato in Nuova zelan-
da, vicino al iume waipara, il 
fossile di un pinguino gigante. 
Dalle ossa della zampa è stata ri-
costruita l’altezza dell’animale, 
circa un metro e mezzo. Secon-
do The Science of Nature, è il 
più antico fossile di pinguino 
mai trovato e risale a 61 milioni 
di anni fa. Le ossa rinvenute so-
no molto diverse da quelle di al-
tri pinguini più o meno della 
stessa epoca. Questa varietà 
suggerisce che ci fosse un ante-
nato comune e che i pinguini ab-
biano cominciato a diferenziar-
si quando c’erano ancora i dino-
sauri, più di 65 milioni di anni fa.
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Il diario della Terra
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Cile

u Bruciare il legno per pro-
durre energia elettrica e calo-
re non aiuta il pianeta. In alcu-
ni casi fa aumentare le emis-
sioni di gas serra e ha un effet-
to opposto a quello desidera-
to, cioè combattere il cambia-
mento climatico. Secondo un 
rapporto indipendente, alcuni 
paesi dell’Unione europea 
“sperperano soldi dando sus-
sidi alla combustione del le-
gno per produrre energia”, 
scrive New Scientist. 

Il rapporto, preparato 
dall’istituto Chatham house, 
con sede a Londra, non si rife-
risce agli scarti del legno. 
Questi scarti andrebbero co-
munque bruciati, quindi è me-
glio sfruttarli per produrre 
energia elettrica e calore. Ma 
la loro quantità è insuiciente 
a soddisfare la domanda e il 
problema sorge quando per 
avere combustibile si abbatto-
no gli alberi di una foresta. 

Si ipotizza che bruciare il 
legno non aumenti le emissio-
ni di gas serra se gli alberi bru-
ciati sono sostituiti da nuovi 
alberi. Ma nei primi anni le 
emissioni aumentano. Non 
solo perché la combustione 
del legname produce anidride 
carbonica, ma perché ne rila-
scia anche il suolo della fore-
sta privato degli alberi. Solo 
con il passare degli anni, 
quando gli alberi crescono, il 
bilancio del carbonio torna 
neutro. Vista l’urgenza del 
problema ambientale, conclu-
de il rapporto, le soluzioni 
energetiche che richiedono 
tanto tempo, come l’uso del 
legno, non sono adeguate. Sa-
rebbe meglio spostare gli in-
centivi su altre forme di pro-
duzione di energia, come il 
solare fotovoltaico e l’eolico.

Rinnovabili
in da subito

Ethical living

Piogge Le forti piogge nel 
centro del Cile hanno causato 
almeno tre morti e una frana 
che ha contaminato le acque 
del iume Maipo, da cui dipen-
dono gli approvvigionamenti 
idrici della capitale Santiago. 
Un milione e mezzo di case so-
no rimaste senza acqua potabi-
le per alcuni giorni. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,6 sulla scala Richter 
ha colpito il nordest del Giap-
pone, senza causare vittime. 
Altre scosse sono state regi-
strate nell’est dell’Indonesia, 
in Marocco, nel nord dell’Ar-
gentina e a Panamá. 
 
 Alluvioni Le alluvioni che 
hanno colpito San Jose, nel 
nord della California (Stati 
Uniti), hanno costretto miglia-
ia di persone a lasciare le loro 
case. 

Siccità Dopo cinque anni di 
siccità, nello stato del Ceará, 
nel nordest del Brasile, si è pro-
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San Jose, California

sciugato un lago artiiciale che 
in passato conteneva 126 mi-
lioni di metri cubi d’acqua.

Vulcani Il vulcano Fuego, 
in Guatemala, si è risvegliato 
proiettando cenere a migliaia 
di metri d’altezza.

Cicloni Il ciclone Alfred si 
è formato al largo della costa 
nord dell’Australia.

Rinoceronti Nel 2016 i 

bracconieri hanno ucciso 
1.054 rinoceronti in Sudafrica, 
con una riduzione del 10,3 per 
cento rispetto al 2015.

Scoiattoli Il governo 
britannico ha lanciato una 
campagna di sterilizzazione 
per ridurre del 90 per cento la 
popolazione di scoiattoli grigi, 
specie importata dal Norda-
merica nel 1876. L’obiettivo è 
proteggere lo scoiattolo rosso 
locale.

Neve Il cambiamento climatico fa sciogliere la neve sulle 
montagne sempre più presto nel corso dell’anno, ma visto che 
le temperature non sono ancora molto alte, la neve si scioglie 
più lentamente, scrive Nature Climate Change. Lo studio 
spiegherebbe perché, con il riscaldamento globale, il delusso 
d’acqua medio nei bacini idrici cala anche quando le precipita-
zioni rimangono invariate. L’ipotesi è che se la neve si scioglie 
lentamente, l’acqua iltra a poco a poco nel terreno, è assorbita 
di più dalle piante e non raggiunge i corsi d’acqua. Nella foto: la 
Sierra Nevada, in California
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u In molti paesi del Grande cor-
no d’Africa (che comprende So-
malia, Etiopia, Kenya, Sud Su-
dan, Yemen, Eritrea, Gibuti e 
Sudan) l’instabilità politica, la 
guerra e il clima secco hanno 
provocato una crisi alimentare 
che riguarda decine di milioni di 
persone e rischia di aggravarsi. 
Al momento le Nazioni Unite 
hanno dichiarato lo stato di ca-
restia in alcune zone del Sud Su-
dan. Somalia e Yemen, entram-
bi alitti dalla guerra civile, po-
trebbero seguire.

Le crisi alimentari sono rela-
tivamente frequenti in queste 
regioni del pianeta, ma una di-
chiarazione formale di carestia 
è rara. La deinizione tecnica 
prevede che una famiglia su cin-
que in una data area sia colpita 
da una grave penuria alimenta-
re, che il 30 per cento della po-
polazione sia malnutrita e che ci 
sia un tasso di mortalità di due 
persone su diecimila al giorno.

I conlitti sono la principale 
causa della penuria alimentare 
della regione, ma la siccità ag-
grava il problema. Nel 2016 ci 
sono state due stagioni delle 
piogge consecutive con precipi-
tazioni scarse. In Somalia, per 
esempio, è piovuto meno della 
metà del solito. Anche la prossi-
ma stagione delle piogge, che va 
da marzo a maggio, rischia di 
essere poco piovosa. 

La cartina qui sopra mostra 
la siccità tra il 23 novembre 2016 
e il 15 febbraio 2017. Il marrone 
indica le aree con lo stress eva-
porativo più elevato. L’indice di 
stress evaporativo (Esi) è un in-
dicatore basato sulla temperatu-
ra della supericie del terreno, 
registrata dai satelliti dell’agen-
zia statunitense per gli oceani e 
l’atmosfera (Noaa), e sull’indice 
di area fogliare basato sulle os-

servazioni dei satelliti Terra e 
Aqua della Nasa. Combinando 
questi dati è possibile misurare 
l’evapotraspirazione, cioè quan-
ta acqua evapora dai terreni e 
dalle foglie. Un’evapotraspira-
zione insolitamente bassa è un 
indicatore precoce dello stato di 
soferenza delle piante, ancora 
prima che le foglie appassiscano 
e diventino marroni.

L’attuale siccità è legata a 
una Niña debole. Questa condi-
zione meteorologica altera le 
temperature e la pressione at-
mosferica sul Paciico, con efet-
ti in tutto il pianeta. Probabil-
mente gli efetti sono stati am-
pliicati da aree d’acqua insolita-
mente fredda nell’oceano India-
no occidentale e da acque inso-
litamente calde nella parte 
orientale. Una situazione che ri-
duce le piogge in Africa orienta-
le e le aumenta in Malesia. 

La gestione di una crisi ali-
mentare nel Grande corno 

d’Africa può richiedere tempo 
ed essere complicata, per que-
sto l’individuazione tempestiva 
delle zone in pericolo è determi-
nante. A febbraio il gruppo in-
ternazionale di monitoraggio 
Geo aveva segnalato problemi 
nei raccolti di Etiopia, Somalia e 
Kenya. 

Nei paesi politicamente più 
stabili come Gibuti, Etiopia, Eri-
trea, Kenya, Sudan e Uganda la 
siccità ha messo in diicoltà il 
sistema di produzione alimenta-
re, ma “dove i governi e le eco-
nomie locali funzionano, non ci 
sarà la carestia”, spiega la geo-
grafa Molly Brown, dell’univer-
sità del Maryland . “Ai giorni no-
stri la carestia è un evento inte-
ramente causato dagli esseri 
umani. La reazione eicace dei 
governi e le reti di sicurezza so-
ciale possono fare la diferenza 
tra una vera crisi e un ennesimo 
episodio di siccità legato alla 
Niña”.–Adam Voiland (Nasa)

La cartina mostra il livello 
della siccità nel Grande 
corno d’Africa su un arco di 
12 settimane, tra il 23 
novembre 2016 e il 15 
febbraio 2017. Le aree con 
l’indice di stress 
evaporativo più elevato, e 
quindi più secche, 
appaiono marroni. 

Il pianeta visto dallo spazio 23.11.2016/15.02.2017

La siccità e la carestia nel Grande corno d’Africa
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Q
uando si viene assunti da Uber, 
l’app che fornisce un servizio di 
noleggio di auto con conducen-
te, bisogna sottoscrivere un do-

cumento che elenca i quattordici valori 
fondamentali dell’azienda, tra cui avere 
obiettivi ambiziosi, essere “ossessionati” 
dal cliente e “darsi sempre da fare”. Un 
ruolo centrale è riservato alla “meritocra-
zia”, l’idea che i migliori e i più bravi arrive-
ranno in alto grazie ai loro sforzi, anche se 
per arrivarci dovranno pestare i piedi agli 
altri. Questi valori hanno contribuito a fare 
di Uber una delle aziende più importanti 
della Silicon valley, attiva in più di settanta 
paesi e con un valore stimato di 70 miliardi 
di dollari. Ma hanno anche alimentato 
quello che i suoi dipendenti ed ex dipen-
denti descrivono come un ambiente di la-
voro hobbesiano, dove i lavoratori a volte 
sono tutti contro tutti e in nome dell’ei-
cienza è tollerata anche qualche scorret-
tezza.

Da una serie di interviste con più di 
trenta dipendenti ed ex dipendenti di Uber 
e dall’esame di email interne, chat e regi-
strazioni audio delle riunioni emerge una 
cultura del lavoro spesso fuori controllo. 
Ecco alcune delle accuse più gravi fatte dai 
dipendenti, che hanno chiesto di restare 
anonimi a causa di accordi di riservatezza 
e per il timore di rappresaglie. Un manager 
ha palpeggiato i seni di alcune colleghe du-
rante un convegno a Las Vegas. Un diretto-
re ha urlato un insulto omofobo a un dipen-
dente con cui stava avendo un acceso con-
fronto. Un altro manager ha minacciato di 
picchiare in testa con una mazza da base-
ball un dipendente che non s’impegnava 
abbastanza.

Nella Silicon valley si parlava da tempo 
di episodi simili, ma sembravano solo voci. 
Poi il 19 febbraio Susan Fowler, un’inge-
gnera che ha lasciato Uber a dicembre, ha 
pubblicato sul suo blog un post in cui parla-
va della sua esperienza nell’azienda. Ha 
raccontato in dettaglio una storia di discri-
minazioni e molestie sessuali che, a suo 
dire, erano state minimizzate dal diparti-
mento delle risorse umane. Fowler ha di-
chiarato che questa cultura era alimentata 
e perino incoraggiata dai vertici. “Sem-
brava che ogni dirigente fosse in guerra 
con i colleghi e tentasse di indebolire il suo 
diretto superiore per prenderne il posto”, 
scrive. “Questi manager non provano ne-
anche a nascondere quello che fanno: se 
ne vantano durante le riunioni, lo descri-
vono in rapporti dettagliati”.

Crisi interna
Le rivelazioni di Fowler hanno confermato 
i timori su quanto possano essere poco fa-
vorevoli alle donne le aziende della Silicon 
valley. Allo stesso tempo hanno provocato 
una crisi all’interno di Uber. L’amministra-
tore delegato dell’azienda, Travis Kala-
nick, ha aperto un’indagine interna sulle 

accuse e ha aidato ad Arianna Huing-
ton, che siede nel consiglio d’amministra-
zione, e all’ex procuratore Eric H. Holder 
Jr. il compito di fare chiarezza sulle mole-
stie e sull’operato del dipartimento risorse 
umane.

Per limitare i danni d’immagine pro-
dotti dal caso, il 20 febbraio Kalanick ha 
reso noti alcuni dati: il 15,1 per cento degli 
ingegneri, dei responsabili del marketing e 
dei ricercatori è formato da donne. Kala-
nick ha aggiunto che queste cifre sono ri-
maste sostanzialmente invariate nell’ulti-
mo anno. Il giorno dopo si è svolta una riu-
nione in cui l’amministratore delegato di 
Uber e gli altri dirigenti sono stati assaliti 
dalle domande e dalle lamentele dei di-
pendenti, che chiedevano un cambio di 
rotta, perché erano sconvolti dai racconti 
di Fowler e in alcuni casi vi s’identiicavano 
pienamente.

In quello che cinque partecipanti all’in-
contro definiscono un momento molto 
emozionante, e che si può vedere anche in 
un video ottenuto dal New York Times, Ka-
lanick ha chiesto scusa ai dipendenti per 
aver portato l’azienda ino a questo punto. 
“Quello che posso promettervi è che mi-
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I manager di Uber 
sono aggressivi e fuori controllo

Lavoratori spinti a essere a ogni 
costo eicienti e a fare carriera, 
anche a spese degli altri. Donne 
molestate e discriminate. Le 
testimonianze dei dipendenti 
rivelano com’è lavorare per Uber

Mike Isaac, The New York Times, Stati Uniti

Economia e lavoro
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gliorerò ogni giorno”, ha detto. “Posso dir-
vi che metterò tutto il mio impegno più 
sincero per risolvere ino in fondo questa 
storia”.

Alcuni dipendenti giudicano positiva-
mente i provvedimenti di Kalanick. “Sono 
felice di vedere con quanta rapidità ha rea-
gito”, ha scritto nel suo blog Aimee Lucido, 
un’ingegnera informatica di Uber. “Ri-
spetto al passato, oggi siamo in grado di 
gestire meglio problemi di questo tipo”.

Come amministratore delegato, Kala-
nick ha da tempo forgiato il carattere di 
Uber. Sotto la sua guida, l’azienda ha assun-
to un atteggiamento aggressivo, sidando la 
legge e criticando i concorrenti nel tentati-
vo di espandersi il più rapidamente possibi-
le. Kalanick, che ha 40 anni, ha dato spesso 
dimostrazione della sua arroganza: in un 
articolo pubblicato su Gq nel 2014 parlava 
di Uber usando il nomignolo “Boob-er” (da 
boobs, tette), perché l’azienda lo aiutava a 
conquistare le donne.

Questo atteggiamento si rilette anche 
sul posto di lavoro. Due ex dipendenti rac-
contano di aver denunciato a Thuan Pham, 
il capo degli ingegneri, episodi di molestie 
da parte di dirigenti e colleghi nel 2016. 
Una di loro ha perino mandato un’email a 
Kalanick. 

Uber deve afrontare almeno tre cause 
legali, in almeno due paesi, intentate da ex 
dipendenti che sostengono di essere state 
molestate sessualmente o insultate dai lo-
ro capi. È quanto emerge dalla documen-
tazione legale visionata dal New York Ti-
mes. Altri dipendenti ed ex dipendenti 
starebbero valutando la possibilità di av-
viare azioni legali contro l’azienda. Liane 
Hornsey, responsabile delle risorse umane 
di Uber, ha dichiarato: “Siamo assoluta-
mente impegnati a guarire le ferite del pas-
sato e a costruire un ambiente di lavoro 
migliore per tutti”.

Fin dalle origini
Uber ha avuto una cultura aggressiva in 
dalle origini, nel 2009, quando Kalanick e 
Garrett Camp crearono una startup che 
consentiva di chiamare un’auto con con-
ducente attraverso un’app per smart-
phone, evitando i problemi che si hanno 
normalmente con le compagnie di taxi. Da 
subito Kalanick cominciò a elaborare quel-
li che in seguito sarebbero diventati i quat-
tordici valori fondamentali di Uber, ispira-
ti a una delle più grandi aziende della Sili-
con valley: Amazon.

Per crescere rapidamente, Uber ha rea-
lizzato una struttura decentrata, ponendo 
molta enfasi sull’autonomia delle sedi lo-
cali. I direttori delle iliali sono incoraggia-
ti a “essere se stessi”, un altro dei valori 
fondamentali di Uber, e possono prendere 
decisioni senza la supervisione stretta da 
parte della sede centrale di San Francisco. 
La priorità è raggiungere gli obiettivi di 
crescita e di proitto.

Oggi Uber è la principale azienda di tra-
sporti negli Stati Uniti e si sta espandendo 
velocemente in America Latina, in India e 
in altri paesi. La sua crescita esplosiva ha 
però avuto un costo. Con l’aumento dei di-
pendenti, le politiche interne di Uber sono 
diventate sempre più complicate. Secondo 
quello che raccontano i dipendenti, per an-
dare avanti spesso era necessario indebo-
lire i leader dei rispettivi dipartimenti o i 
colleghi.

I lavoratori che, come Fowler, hanno ri-
ferito i loro problemi al dipartimento delle 
risorse umane dicono di essere stati spesso 
lasciati soli. Secondo Fowler e alcuni suoi 
colleghi, le risorse umane coprivano quei 
dipendenti che grazie alle loro prestazioni 
eccellenti erano considerati fondamentali 

per l’azienda. Ogni tanto i dirigenti che cre-
avano più problemi, oggetto di numerose 
segnalazioni e lamentele, venivano trasfe-
riti. I licenziamenti erano rari.

C’era poi un gruppo che sfuggiva a qual-
siasi controllo interno, afermano alcuni 
dipendenti ed ex dipendenti. Si chiamava 
A-Team ed era composto dai dirigenti più 
vicini a Kalanick. Erano sempre protetti e 
non dovevano praticamente rispondere 
delle loro azioni. Uno di loro era il vicepre-
sidente Emil Michael, inito nell’occhio del 
ciclone quando nel 2014 ha detto di voler 
scavare nelle vite private dei giornalisti 
ostili all’azienda. Kalanick ha difeso Mi-
chael, dicendosi convinto che sarebbe riu-
scito a imparare dai suoi errori. 

La cultura aggressiva di Uber è balzata 
agli occhi durante un vertice globale che si 
è tenuto alla ine del 2015 a Las Vegas. In 
quell’occasione l’azienda ha ingaggiato 
Beyoncé per un’esibizione al Palms hotel. 
Tra una gara di bevute e una scommessa, 
riferiscono tre persone presenti all’evento, 
i dipendenti di Uber usavano cocaina nei 
bagni e un dirigente ha palpeggiato diverse 
colleghe (quel dirigente è stato licenziato 
nel giro di dodici ore). Altri hanno riferito 
di un dipendente che si è impossessato di 
un pullman privato, l’ha riempito di amici 
e se n’è andato in giro. All’evento di Las Ve-
gas, hanno raccontato i partecipanti, Kala-
nick ha inoltre tenuto una lezione a tutti i 
dipendenti sui valori fondamentali di 
Uber. Ha fatto salire sul palco dei dipen-
denti che secondo lui incarnavano ciascu-
no di quei valori. Michael era uno di loro.

Dopo il post pubblicato da Fowler, di-
versi dipendenti di Uber starebbero pen-
sando di lasciare l’azienda. Alcuni aspetta-
no che il loro compenso in titoli azionari di 
Uber diventi trasferibile. Altri dicono di 
aver cominciato a mandare i loro curricu-
lum alla concorrenza.

Altri dipendenti però sono convinti che 
Uber possa cambiare. Kalanick ha promes-
so di pubblicare un rapporto che scenda 
più in dettaglio sul numero di donne e per-
sone appartenenti a minoranze che lavora-
no a Uber. L’azienda ha creato degli spazi 
in cui raccoglierà le lamentele dei dipen-
denti. Nel corso della riunione del 21 feb-
braio, Arianna Huington ha inoltre giura-
to che l’azienda sarebbe cambiata anche 
sotto un altro aspetto. Secondo i parteci-
panti al vertice, Huington ha dichiarato 
che non avrebbe più assunto “stronzi intel-
ligenti”. u gim

15,1 % 
degli ingegneri, dei responsabili della 
gestione del prodotto e dei ricercatori 
di Uber è formato da donne

u Il 28 febbraio 2017 il fondatore e 
amministratore delegato di Uber, Travis 
Kalanick, ha chiesto scusa dopo la 
pubblicazione di un video che lo mostra mentre 
inveisce contro un autista che usa l’app della 
sua azienda. L’episodio risale all’inizio di 
febbraio, quando Fawzi Kamel, che 
trasportava Kalanick sulla sua auto, si è 
lamentato per il calo dei guadagni e ne ha dato 
la colpa alla riduzione delle tarife imposta da 
Uber. In un’email ai dipendenti, Kalanick ha 
scritto di vergognarsi di quello che aveva fatto e 
ha ammesso di dover cambiare come capo e di 
voler diventare una persona più matura. Il 27 
febbraio, inoltre, Kalanick ha chiesto 
all’ingegnere capo di Uber, Amit Singhal, di 
dimettersi per non aver rivelato all’azienda un 
caso di molestie sessuali in cui era stato 
coinvolto quando lavorava per Google. Bbc

Da sapere 
Lite con l’autista
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“Il governo austriaco tenta con metodi poco ortodossi di 
combattere la disoccupazione”, scrive la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. “La grande coalizione tra 
socialdemocratici e popolari al potere a vienna ha deciso 
che per tre anni le aziende austriache potranno versare 
solo la metà dei contributi dovuti per ogni nuovo assunto a 
condizione che il dipendente arrivi dal mercato del lavoro 
interno, cioè che non sia un nuovo immigrato”. In questo 
modo il governo spera di creare 160mila nuovi posti di 
lavoro entro il 2020. In austria, continua il quotidiano 
tedesco, il tasso di disoccupazione è inferiore alla media 
dell’Unione europea, ma è in aumento: a gennaio 
cercavano lavoro 494mila persone, lo 0,7 per cento in più 
rispetto a dicembre. “gli esperti, però, hanno dubbi sul 
provvedimento: da un lato ritengono che i suoi efetti 
saranno inferiori a quelli sperati; dall’altro sono convinti 
che sia contrario al diritto comunitario”. secondo gli 
istituti di ricerca Wifo e Ihs, i 160mila posti di lavoro sono 
un obiettivo “molto ottimistico”. Ci sono inoltre dubbi su 
come lo stato riuscirà a coprire le minori entrate dovute al 
taglio dei contributi: “almeno una parte dei costi del 
provvedimento dovrà essere sostenuta dal contribuente”. 
altri osservatori fanno notare che il “bonus occupazione” 
discrimina i lavoratori di altri paesi dell’Unione europea. 
oggi il 15 per cento delle persone che vivono in austria è 
formato da stranieri, la metà dei quali cittadini comunitari. 
“Il gruppo più folto è quello dei tedeschi, seguiti dai turchi 
e dai serbi. Il cancelliere austriaco, il socialdemocratico 
Christian Kern (a destra nella foto), ha afermato che dallo 
scoppio della crisi, nel 2008, nel paese sono stati creati 
duecentomila posti di lavoro, ma che la disoccupazione è 
cresciuta anche a causa dell’arrivo di immigrati dai paesi 
orientali dell’Unione europea”. u

Austria

Aiuti interni

FINANZA

Fusione
bloccata
 
La fusione tra la London stock 
exchange (Lse), la borsa di Lon-
dra, e la Deutsche Börse, la bor-
sa tedesca, un afare da 29 mi-
liardi di euro annunciato nel 
2016, rischia di fallire. Come 
spiega il Financial Times, la 
situazione è precipitata dopo 
che la Commissione europea ha 
ordinato alla borsa di Londra di 
cedere la sua quota del 60 per 
cento nella borsa elettronica 
mts. La Lse ha deinito la richie-
sta “sproporzionata” e ha afer-
mato che la vendita avrebbe pe-
nalizzato i suoi afari. non ri-
spettando questa richiesta, ha 
sottolineato la Lse, “è improba-
bile che Bruxelles darà il via li-
bera alla fusione”.

INDIA

Il pil
frena
 
nel quarto trimestre del 2016 il 
pil indiano è cresciuto del 7 per 
cento, l0 0,4 per cento in meno 
rispetto al trimestre preceden-
te, ma comunque più di quanto 
previsto dagli analisti, che ave-
vano parlato di una crescita del 
6,4 per cento. secondo gli 
esperti, scrive l’Indian Ex-
press, il rallentamento del pil è 
dovuto soprattutto alla misura 
del novembre del 2016 con cui 
il governo ha messo fuori corso 
le banconote più difuse nel pa-
ese per far emergere l’evasione 
iscale e combattere la corru-
zione.
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AUSTRALIA

Sciopero 
dei taxi
 
Il 27 febbraio i tassisti di mel-
bourne hanno guidato sulla via 
che porta al parlamento dello 
stato di vittoria, una delle più 
traicate della città australiana, 
a una velocità di cinque chilo-
metri all’ora, provocando caos e 
lunghe code, scrive la Bbc. Pro-
testavano contro la riforma del 
settore dei trasporti approvata 
nell’agosto del 2016, che regola-
menta le app per il noleggio di 
auto come Uber ed elimina il si-
stema delle licenze per i taxi. La 
liberalizzazione delle app ha fat-
to crollare di più del 50 per cento 
il valore delle licenze. Il governo 
di vittoria ha oferto ai tassisti 
un risarcimento compreso tra i 
centomila e i cinquantamila dol-
lari australiani per ogni licenza, 
ma i tassisti lo considerano trop-
po basso.

IN BREVE

Norvegia Il 28 febbraio il fondo 
sovrano norvegese, il più grande 
del mondo, ha annunciato che 
nel 2016 ha guadagnato cin-
quanta miliardi di dollari. Il fon-
do, gestito dalla banca centrale 
norvegese, dispone di circa 850 
miliardi di euro. Il risultato è le-
gato soprattutto ai suoi investi-
menti sul mercato azionario, pa-
ri al 62,5 per cento del totale. al-
la ine del 2016 controllava l’1,3 
per cento di tutte le azioni scam-
biate a livello mondiale, con 
partecipazioni nel capitale di 
quasi novemila aziende. Il resto 
dei fondi sono investiti in obbli-
gazioni e in beni immobili.

Economia e lavoro
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Strisce

Questa insalata di pollo 
è scaduta da due giorni...

dai, cosa mai potrà succedere 
se la mangio?

Il penultimo dei Mohicani

Addio, quattrocchi!

...E una 
delle due lenti 

è andata
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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Mary Oliver compatisce le persone 
che dicono frasi come “nelle que-
stioni d’amore sarò cauto e intelli-
gente”. Si schiera invece con quelli 
che sono stati “scelti da qualcosa 
di invisibile, potente, incontrolla-
bile , bellissimo e forse addirittura 
impraticabile”. La sua formula mi 
sembra afascinante e straordina-
riamente romantica, soprattutto 
quando parla di potenza e di bel-
lezza. Ma nella pratica le cose non 
vanno quasi mai in questo modo. E 
per te non è uno di quei momenti, 
Vergine. Nelle questioni d’amore 
dovresti essere cauta e intelligen-
te, e scegliere con calma.

BILANCIA

 Il poeta Rainer Maria Rilke 
si lamentava del fatto che 

tanti di noi “sprecano i loro dolo-
ri”. Per autocommiserazione o pi-
gra indulgenza verso noi stessi 
sguazziamo nei ricordi di espe-
rienze che non sono state come 
avremmo voluto. Ci paralizziamo 
pensando a cose che ci svuotano. 
Potremmo invece usare la nostra 
tristezza e frustrazione per cam-
biare noi stessi. Potremmo impie-
garle come carburante per fuggire 
da quello che non funziona, per 
essere più determinati a sentirci al 
di sopra di quello che ci demora-
lizza e ci sminuisce. Te lo dico, Bi-
lancia, perché per te è un ottimo 
momento per fare esattamente 
questo.

SCORPIONE

È arrivato il momento del 
Bombardamento di beati-

tudine, una festa solo per voi 
Scorpioni. Per celebrarla cerca di 
essere più allegro che puoi, asse-
tato di euforia. Lanciati in una sa-
cra ricerca del piacere. Ma c’è un 
grosso problema: sei in grado di 
sopportare tutto questo sollievo e 
rilassamento? Sei abbastanza for-
te da aprirti a grandi momenti di 
istruttiva delizia e sballo naturale? 
Alcuni Scorpioni potrebbero non 
esserlo. Forse preferirebbero ri-
manere al sicuro nel loro bozzolo 
protettivo di freddo cinismo. Ma 
se pensi di poter sopportare lo 
shock di un entusiasmo e di una 
gioia senza precedenti, buttati. 
Sperimenta la caotica felicità del 
Bombardamento di beatitudine.

SAGITTARIO

Nel libro The horologicon 
Mark Forsyth ha raccolto 

una serie di parole inglesi “oscure 
ma necessarie” pescate in vecchi 
dizionari. Ce n’è una che si adatta 
perfettamente a te in questo mo-
mento. È snudge, un verbo che si-
gniica andare in giro con l’aria as-
sorta dando l’impressione di fare 
qualcosa di utile mentre in realtà 
si sta solo perdendo tempo. Te lo 
consiglio per due motivi. 1) È im-
portante per la tua salute isica e 
mentale non fare assolutamente 
nulla, goderti una buona dose di 
riposante vuoto. 2) È importante 
per la tua salute isica e mentale 
farlo il più di nascosto possibile, 
evitando che gli altri ti giudichino 
o ti critichino per questo.

CAPRICORNO

 Vorrei che le tue scatole di 
cereali fossero decorate 

con dipinti di Matisse e Picasso. 
Vorrei che gli uccelli ti salutassero 
ogni mattina con il loro dolce can-
to. Vorrei che ti accorgessi di avere 
più potere di quello che pensi. Vor-
rei che tu sapessi quanto è unica la 
tua bellezza. Vorrei che ti inebrias-
si dei lucidi miracoli che ti succe-
dono intorno. Vorrei che tutti ac-
cogliessero con curiosità ed entu-
siasmo le iniziative audaci che 
prendi per migliorare la tua vita. E 
vorrei che permettessi alla tua im-
maginazione di lanciarsi in afa-
scinanti fantasie in questa stagio-
ne dei desideri per i Capricorni.

ACQUARIO

“Siamo esseri umani diver-
si per ogni persona che in-

contriamo”, dice lo scrittore 
Chuck Palahniuk. È un ottimo 
momento per rilettere sulle com-
plesse implicazioni di questa stra-
biliante verità, e per sfruttare me-
glio tutta la libertà che ti concede. 
Prova a pronunciare a voce alta 
queste afermazioni e vedi che ef-
fetto ti fanno: 1) La mia identità 
non è così circoscritta come pen-
so. 2) Conosco almeno duecento 
persone, perciò nel mio carattere 
ci devono essere almeno duecen-
to sfaccettature. 3) Sono troppo 
complicato per essere compreso 
del tutto da chiunque. 4) La coe-
renza è sopravvalutata.

PESCI
Il tuo immediato futuro è troppo bello per essere vero. 
O almeno questo è quello che tu, sempre dubbioso su te 
stesso, saresti incline a credere se ti dicessi la verità sui 

meravigliosi sviluppi in cantiere per te. Perciò mi sono inventato 
qualche inta ansia per tenere impegnata la tua tendenza a preoc-
cuparti, per evitare che rovini tutto. Stai alla larga dalle poesie per 
bambini oscene, dalle scale invisibili, dagli arcobaleni sottoso-
pra, dai conigli psicotici. Stai attento ai contabili in guanti da bo-
xe e alle celebrità che ti svelano i loro segreti nei sogni.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è la più bella sorpresa
che potresti farti in questo momento? 

ARIETE

Prevedo che entro il 26 mar-
zo ti sarai guadagnato il tito-

lo di Maestro del compostaggio. 
Non tanto perché avrai raccolto i 
tuoi riiuti alimentari, iori appas-
siti, fondi di cafè e strisce di gior-
nale in un lussuoso bidone, ma 
perché ti sarai liberato in modo in-
telligente delle emozioni putre-
scenti, delle lacere abitudini, delle 
decrepite storie melodrammatiche 
e delle banali sciocchezze che hai 
accumulato. E ti sarai impegnato a 
trasformare tutta quella spazzatu-
ra in metaforico concime per la tua 
crescita futura. Comincia subito.

TORO

 È un buon momento per 
usare la tua intelligenza 

emotiva con autorevolezza e stile. 
Le persone a cui tieni hanno biso-
gno della tua sensibile inluenza. 
La tua tribù trarrà beneicio dal tuo 
premuroso intervento. Perciò datti 
da fare a tirar su il morale della co-
munità. Aferma con slancio i tuoi 
ideali terapeutici. Sofoca l’insi-
dioso potere del condizionamento 
di gruppo e delle sciocchezze alla 
moda. Hai il compito di risvegliare 
i tuoi sonnolenti alleati e di attiva-
re le potenzialità sopite dell’azione 
collettiva.

GEMELLI

Se mai una prestigiosa uni-
versità dovesse assegnarti 

una laurea ad honorem, sarà nelle 
prossime settimane. Se mai avessi 
la speranza di essere nominato 
uno dei “camaleonti più sexy del 
mondo” o dei “più veloci e abili 
parlatori della Terra” o dei “più 
virtuosi indecisi del pianeta”, è ar-
rivato il momento. E anche se non 
succederà nessuna di queste cose, 

sono abbastanza sicuro che presto 
la tua reputazione farà un balzo in 
avanti.

CANCRO

 Stai per avventurarti in luo-
ghi che hai sempre visto con 

diidenza e scetticismo. Buon per 
te! Ti incoraggio a continuare a 
esplorare, ma cercando di mante-
nere la tua innocenza. Con mia 
grande gioia, stai anche fantasti-
cando su imprese che prima ti 
sembravano impossibili. Anche in 
questo caso, buon per te! Ti invito 
a fare sogni audaci e perino sfac-
ciati, ma senza esagerare. E dato 
che sembri in vena di pensare in 
grande, prendi in considerazione 
anche altre attività: rinunciare a 
desideri non essenziali, mettere da 
parte vecchie aspettative, elimina-
re tabù irrilevanti.

LEONE

Sono contento di come ho 
cresciuto mia iglia, ma non 

sono sicuro che il mio lavoro di pa-
dre sarebbe stato altrettanto ei-
cace se avessi avuto più igli. Ne ho 
parlato di recente con Nathan, un 
mio amico che ha sei igli grandi. 
“Come hai fatto a crescere sei i-
gli?”, gli ho chiesto. “Ti rivelo un 
segreto”, ha risposto. “Sono un 
cattivo padre. Non mi sono impe-
gnato molto a educare i miei igli. 
E ora loro non mi permettono mai 
di dimenticarlo”. Nelle prossime 
settimane e mesi ti consiglio di se-
guire il mio esempio e non quello 
di Nathan. Mira alla qualità e 
all’intensità, piuttosto che alla pu-
ra e semplice quantità.

VERGINE

Nella poesia Nessuno che di-
ca, la poeta della Vergine 



L’ultima
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Le regole Finestre
1 Una inestra murata è un crimine contro l’umanità. 2 Quando dimentichi la inestra aperta, piove. 
Quando lavi i vetri, pure. 3 Chi segue una manifestazione dal davanzale di casa ha il dovere morale 
di salutare la folla. 4 Hai sgridato un bambino che ha disegnato su un vetro appannato? Ben fatto, 
Gargamella. 5 Diida dei vicini che hanno il telescopio alla inestra: spostare l’obiettivo dal cielo 
alla tua camera da letto è un attimo. regole@internazionale.it
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Il sogno di Hillary sugli Oscar. “e poi all’improvviso 
un tipo è salito sul palco e ha detto che era stato annunciato 

il vincitore sbagliato”.
“Ho ancora due fusi orari prima che la quaresima 

cominci dappertutto”.
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Donald trump e la Corea del nord. “non lascerò che un maniaco 
egocentrico e instabile minacci il mio paese!”.

Colombia, comincia la smobilitazione della guerriglia. 
“ma in questo accampamento non c’è acqua, 

non c’è luce, non ci sono medicine…”. 
“Così vi abituate a vivere in città”.

“siamo generosi, lasciamo che i poveri accolgano i poveri”.
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