
Dopo decenni di crescita, 
le imprese che investono in tutto 

il mondo cominciano
a ridimensionarsi e tornano a casa. 

Un’inchiesta dell’Economist
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La ritirata delle multinazionali
Le imprese che investono in tutto il mondo 
cominciano a ridimensionarsi. Non solo perché 
i proitti diminuiscono, ma anche perché i governi 
stanno tornando a proteggere le aziende 
nazionali (p. 42). Illustrazione di Anna Parini

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

Manifesto

Giovanni De Mauro

Mark Zuckerberg ha scritto un manifesto. S’intitola 
Costruire una comunità globale. L’ha pubblicato su 
Facebook la scorsa settimana ed è una lettura 
interessante: spiega in che modo la sua azienda 
vuole aiutare le persone a costruire comunità 
solidali, sicure, informate, impegnate e inclusive. 
Sembra il programma di un’azienda editoriale con 
obiettivi giornalistici, ha scritto Adrienne 
LaFrance sull’Atlantic. Ma Facebook non è, e dice 
di non voler essere, un’azienda editoriale. Per 
questo il manifesto di Zuckerberg deve suonare 
come un allarme per tutti i mezzi d’informazione. 
Facebook si basa sul fatto che i contenuti sono 
prodotti gratuitamente dagli utenti, che di questi 
contenuti sono anche il pubblico, quindi i 
destinatari della pubblicità: sono manodopera 
gratuita e al tempo stesso target pubblicitario. Gli 
unici contenuti che non sono prodotti dagli utenti 
sono forniti – sempre gratuitamente – dai mezzi 
d’informazione. Che però sono forse la principale 
vittima del successo di Facebook. L’anno scorso 
Google e Facebook hanno raccolto circa l’85 per 
cento di tutta la pubblicità online del mondo. 
L’azienda di Zuckerberg ha chiuso il 2016 con un 
utile netto di 10,2 miliardi di dollari (come il pil del 
Nicaragua), di cui il 97 per cento proveniente dalla 
pubblicità. Facebook ha 1,9 miliardi di utenti. Per 
dare un ordine di grandezza, il quotidiano più 
difuso del mondo, il giapponese Yomiuri 
Shimbun, vende nove milioni di copie al giorno. 
Tre importanti reti televisive statunitensi, Cnn, 
Fox News e Msnbc, raggiungono insieme 3,1 
milioni di persone nella fascia di maggiore ascolto. 
In Italia Facebook ha 28 milioni di utenti attivi al 
giorno. Tutti i quotidiani italiani messi insieme 
vendono ogni giorno 2,9 milioni di copie e in una 
qualunque serata i principali telegiornali delle reti 
pubbliche e private raggiungono sedici milioni di 
telespettatori. Zuckerberg ha detto che Facebook 
deve costruire “infrastrutture sociali per le 
comunità”. E cosa sono, o dovrebbero essere, i 
mezzi d’informazione se non anche questo? 
Facebook ha già sottratto ai mezzi d’informazione 
i soldi della pubblicità, ora vuole prendere il loro 
posto nella società. È possibile che Mark 
Zuckerberg non abbia intenzione di uccidere il 
giornalismo, dice LaFrance. Ma questo non vuol 
dire che non lo farà. u
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“A volte penso che gli scienziati siano troppo modesti”
Monica grady a pagina 94



Immagini

Naufragio
Zawiya, Libia
20 febbraio 2017

Operatori della Mezzaluna rossa recu-
perano su una spiaggia nei pressi della 
città di Zawiya i corpi di alcuni migranti, 
afogati nel naufragio della barca con 
cui tentavano di raggiungere le coste 
italiane. I volontari libici hanno recupe-
rato 74 corpi, ma le vittime potrebbero 
essere più di cento. Secondo i dati 
dell’Alto commissariato delle Nazioni 
Unite per i rifugiati, lo scorso anno 
5.096 persone sono morte nel tentativo 
di attraversare il Mediterraneo. Nel me-
se di gennaio del 2017 i morti e i dispersi 
sono stati 256. Foto di Mohannad Karima 
(Ifrc/Ap/Ansa)







Immagini

L’ombra della fame
Rubkuai, Sud Sudan
16 febbraio 2017

In ila per una visita medica in un ambu-
latorio mobile dell’Unicef. Il 20 febbraio 
tre agenzie delle Nazioni Unite hanno 
dichiarato la carestia nello stato sudsu-
danese di Unità. Secondo l’Organizza-
zione per l’alimentazione e l’agricoltura 
(Fao), il Programma alimentare mon-
diale (Pam) e l’Unicef, in Sud Sudan 
centomila persone sofrono la fame e un 
altro milione potrebbe essere colpito 
dalla carestia. In tutto 4,9 milioni di 
sudsudanesi, il 40 per cento della popo-
lazione, ha urgente bisogno di aiuti ali-
mentari. La carestia potrebbe colpire 
anche lo Yemen, la Somalia e il nordest 
della Nigeria. Foto di Siegfried Modola 
(Reuters/Contrasto)



Immagini

Sul lago ghiacciato
Tibet, Cina
18 febbraio 2017

Un gregge di pecore attraversa il lago 
ghiacciato Puma Yumco, uno dei più 
alti al mondo, per raggiungere due isole 
dove si trova l’erba alta anche nel perio-
do più freddo dell’anno. Dal villaggio di 
Dowa, a cinquemila metri di altitudine, 
centinaia di pecore attraversano la su-
pericie ghiacciata in ila indiana per 
circa tre ore. Il bestiame e i pastori tra-
scorreranno sulle isole un mese. Xin-
hua (Xinhua News Agency/Eyevine/Con-
trasto)
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Per il voto a sedici anni
 
u Condivido le ragioni politi-
che e sociali esposte nell’arti-
colo dell’Economist a favore 
dell’abbassamento dell’età per 
il voto (Internazionale 1192), 
ma c’è un punto in cui tutto il 
ragionamento cade: “La voce 
dei giovani”. A sedici anni non 
si è giovani, ma adolescenti. 
Qualunque psicologo dell’età 
evolutiva lo direbbe e le attuali 
conoscenze sullo sviluppo del-
le aree e delle facoltà cerebrali 
lo confermano. Risulta infatti 
che addirittura ino a vent’anni 
la parte emotiva, passionale, 
irrazionale, prevale su quella 
razionale e organizzativa. 
Cristina D’Anza 
 

Mio marito  
è un impostore
 
u In merito all’articolo di Ro-
bert Sapolsky sulla sindrome 
di Capgras (Internazionale 
1190), se da un lato è interes-
sante osservare che a causa dei 
social network questo disturbo 
sta dilagando, portando sem-
pre più persone a scambiare 
sconosciuti per amici, trovo 

sbagliato liquidare le teorie 
freudiane a vantaggio di quelle 
organiciste tanto in voga ai 
giorni nostri. Freud, che na-
sceva neuropatologo, elaborò 
un sistema di interpretazione 
dei meccanismi psichici che, 
pur non avendo le caratteristi-
che di un metodo scientiico, 
ha introdotto elementi fonda-
mentali nello studio del pen-
siero umano: le sue teorie non 
sono in contrasto con le sco-
perte più recenti, le quali evi-
denziano fenomeni neurobio-
logici che possono essere l’ori-
gine o, al contrario, l’espressio-
ne di meccanismi psicodina-
mici. Questa diatriba tra orga-
nicisti e psicodinamisti è steri-
le perché le due teorie non so-
no contrapposte. La mente 
umana è una struttura estre-
mamente complessa, i feno-
meni ambientali interagiscono 
con strutture neurali intricate 
e non del tutto indagate, quin-
di non ha senso contrapporre i 
due aspetti. Le malattie orga-
niche hanno un risvolto sog-
gettivo a seconda della perso-
nalità premorbosa e, vicever-
sa, i meccanismi psicodinami-
ci sottendono fenomeni ner-

vosi e mediatori chimici. La 
questione è complessa, per-
tanto farne una battaglia ideo-
logica denigrando scoperte 
fondamentali per l’umanità è 
inutile e fuorviante.  
Lettera irmata 
 

Errata corrige

u Nel numero 1191, a pagina 
60, la traduzione di fratello 
maggiore in swahili è kaka; a 
pagina 96 i lepidotteri costitui-
scono un ordine e non una fa-
miglia di insetti. Nel numero 
1192, a pagina 85, l’opera di Ot-
to Nicolai è Il ritorno del pro-
scritto. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ho una iglia di tre anni e 
mezzo e mi sto chiedendo 
se sia necessario per la sua 
sana crescita che io faccia 
parte del gruppo 
WhatsApp delle mamme 
dell’asilo.–Patrizia

Nessun pediatra ti dirà che 
tua iglia per crescere sana ha 
bisogno che tu faccia parte di 
un gruppo WhatsApp. La 
questione è un’altra: è neces-
sario che tu ne faccia parte 
per crescere sana come geni-
tore? La risposta non è scon-
tata. Per le mamme che lavo-
rano, i gruppi WhatsApp so-
no un ottimo sostituto delle 

chiacchiere all’uscita di scuo-
la, in cui i genitori si passano 
informazioni basilari sulla vi-
ta scolastica dei igli. Ma per 
le madri che stanno a casa 
con i igli, questi gruppi di-
ventano uno spassoso ricet-
tacolo di chiacchiere, battute, 
polemiche e pettegolezzi con 
cui distrarsi un po’ dall’alie-
nazione della vita da genitore 
a tempo pieno. Da quando ho 
scoperto la quantità di foto di 
uomini nudi che gira su que-
sti gruppi, per esempio, io mi 
iscrivo anche a quelli delle al-
tre sezioni. Uno strumento 
pensato per includere tutti, 
però, inisce per provocare 

l’efetto opposto: far sentire 
ancora più esclusi, e ancora 
più in colpa, i genitori che 
non hanno tempo da dedica-
re a questa chiassosa comiti-
va virtuale. Il mio consiglio 
quindi è di proporre alla rap-
presentante di classe di for-
mare due gruppi: uno di ser-
vizio con le informazioni es-
senziali, magari con la parte-
cipazione della maestra, e un 
altro per chi ha voglia di so-
cializzare. E, se anche tu co-
me me sei appassionata di 
uomini nudi, assicurati di 
iscriverti a entrambi. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

A scuola di WhatsApp 

Parole 
Domenico Starnone
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Sadismo
inutile

u Se si dà uno sguardo retro-
spettivo a giornali e tv, pare 
che volpi e leoni della politica 
puntino a dimostrare che Rag-
gi è un pendaglio da forca, 
buona solo per essere presa a 
pugni in faccia come la donna 
di The hateful eight. È tale in-
fatti l’accanimento contro la 
sindaca che, come nel ilm di 
Tarantino, viene voglia di bal-
zar su e gridare: basta con le 
mazzate, non se ne può più. 
Anche perché tutto questo 
sfregiare Raggi, ridotto all’os-
so, punta solo a dimostrare 
che i politici stellati sono roba 
da mettersi le mani nei capelli 
e quelli del Pd sono politici ve-
ri. Dimostrazione che non so-
lo regge poco ma non turba 
minimamente gli elettori di 
Raggi. Si trascura infatti che 
questi non hanno mai avuto 
intenzione di votare politici 
veri, ma proprio una signora 
sprovveduta e incompetente: 
vale a dire – attenzione – priva 
di quella competenza in arti 
ciniche che caratterizza il poli-
tico allevato da partiti ormai 
guasti. Di conseguenza il mas-
sacro della sindaca è un eser-
cizio di sadismo non solo inu-
tile ma controproducente. 
Qualsiasi cosa abbia fatto o fa-
rà Raggi nella melma di Ro-
ma, schizzandosi di fango in-
sieme ai cinquestelle, la città e 
il paese resteranno spaccati 
tra chi ha detto addio per sem-
pre agli impiegati grigi o pim-
panti della mala politica e chi 
invece non riesce ad abbando-
nare la via vecchia, ma al mas-
simo chiede un rattoppo del 
manto stradale.  
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Editoriali

Non è facile lottare contro l’elusione iscale delle 
multinazionali. Molte hanno creato complesse 
strutture inanziarie per pagare le tasse negli sta-
ti che ofrono condizioni migliori, riducendo le 
entrate dei paesi in cui realizzano grandi guada-
gni con la loro attività industriale o commercia-
le. Lentamente, però, l’Unione europea sta strin-
gendo il cerchio. Il 21 febbraio i ministri europei 
dell’economia e delle inanze hanno fatto un al-
tro passo avanti.

La nuova norma impedirà alle aziende di ap-
proittare delle diferenze legali in paesi terzi per 
eludere le tasse, ed è il complemento di un’altra 
misura introdotta con lo stesso scopo ma limita-
ta solo ai paesi dell’Unione europea. Le due nor-

me fanno parte delle proposte sulla tassazione 
delle aziende presentate a ottobre. Si tratta di un 
progresso importante: è molto diicile stabilire 
regole iscali comuni tra i paesi dell’Unione, dato 
che per approvarle serve l’unanimità. 

La nuova direttiva, che dovrà essere ratiicata 
dal parlamento europeo, è stata accolta positiva-
mente dalla maggior parte dei ministri dell’Unio-
ne. Il rischio però è che possa penalizzare i paesi 
europei rispetto ad altri blocchi economici o al 
Regno Unito, quando uscirà dall’Unione. 

In ogni caso, nonostante l’ottimismo che re-
gna a Bruxelles, non sarà possibile misurarne 
appieno l’eicacia ino al 2020, quando le nuove 
direttive iscali entreranno in vigore. u as

Un passo contro l’elusione iscale

La Vanguardia, Spagna

La sida di Martin Schulz

Financial Times, Regno Unito

L’economia tedesca è l’invidia di tutta l’eurozona. 
Nel 2016 la crescita ha toccato il valore massimo 
degli ultimi cinque anni e l’aumento delle espor-
tazioni ha prodotto il più alto surplus commercia-
le dal dopoguerra. La disoccupazione è ai minimi 
dalla riuniicazione. Buona parte di questi risulta-
ti possono essere attribuiti all’Agenda 2010, la ri-
forma del lavoro e del welfare introdotta nel 2003 
dal governo socialdemocratico di Gerhard 
Schröder. Per questo il fatto che Martin Schulz 
abbia deciso di rimetterla in discussione è una 
scelta coraggiosa. Il 19 febbraio Schulz, il candi-
dato del Partito socialdemocratico (Spd) che si-
derà Angela Merkel alle elezioni di settembre, ha 
dichiarato che l’aumento dell’eicienza è avve-
nuto a scapito della solidarietà sociale, ha pro-
messo che la giustizia sociale sarà al centro del 
suo programma e ha fatto capire che se fosse elet-
to potrebbe rivedere ampi settori della riforma. 

Schulz, che ha rivitalizzato una campagna 
elettorale all’apparenza scontata, ha fatto un 
abile calcolo politico. Ha già riconquistato i con-
sensi di alcuni elettori delusi dal centrosinistra 
che avevano abbandonato l’Spd per avvicinarsi 
al partito di sinistra Die Linke o a quello di destra 
Alternativ für Deutschland. Inoltre sta rispon-
dendo alle fondate preoccupazioni sul mercato 
del lavoro tedesco. I giovani tedeschi che cerca-
no lavoro non incontrano gli stessi ostacoli dei 
loro coetanei francesi o spagnoli, ma hanno buo-
ni motivi di preoccuparsi della sicurezza dell’im-
piego: i contratti a tempo determinato aumenta-

no, come la proporzione di lavoratori che perce-
piscono salari bassi. L’occupazione femminile è 
aumentata, ma molte donne lavorano poche ore 
e sono pagate poco. 

Questo non signiica che bisogna cancellare 
una riforma che ha creato moltissimi posti di la-
voro e ha reso competitiva l’economia tedesca. 
Ma ci sono buoni motivi per riconsiderare l’Agen-
da 2010 e trovare il modo di sostenere i redditi e 
rendere l’economia meno dipendente dalla do-
manda esterna. La Germania, come tutti i paesi 
industrializzati, dovrà pensare a come adattare il 
suo welfare e le leggi sul lavoro alle nuove forme 
d’impiego. 

È più facile promettere la giustizia sociale che 
realizzarla. Schulz rischierà di allontanare l’elet-
torato centrista quando dovrà spiegare meglio le 
sue proposte, soprattutto se queste prevederanno 
tasse più alte o misure poco gradite alle aziende. 
Ma la sua determinazione nell’afrontare questi 
temi è positiva. Nella politica tedesca c’è spazio 
per idee nuove dopo dodici anni di coalizioni gui-
date da Angela Merkel, che nonostante il suo im-
pegno in campo internazionale negli ultimi anni 
non ha avviato nessuna importante riforma inter-
na. Il dibattito dovrebbe inoltre spostarsi dal peri-
coloso tema dell’immigrazione e dell’identità 
alle questioni economiche che contribuiscono al 
malcontento popolare. È l’unico modo in cui i 
partiti europei di centrosinistra possono tornare 
credibili agli occhi dei lavoratori e reinventarsi 
come vere forze d’opposizione. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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I
l 19 febbraio l’esercito iracheno ha 
lanciato un’operazione per strappare 
la zona occidentale di Mosul al grup-
po Stato islamico (Is) e ha preso il 

controllo di quindici villaggi intorno alla 
città. Avanzando da diverse direzioni, le 
forze irachene si muovono verso l’aeropor-
to, che si trova a sud della città, segnando 
una nuova tappa della più grande opera-
zione militare condotta nel paese negli ul-
timi anni. 

I jihadisti resistono con tutte le loro for-
ze per difendere Mosul, la città dove il loro 

leader Abu Bakr al Baghdadi nel 2014 pro-
clamò il califato su un territorio tra Iraq e 
Siria.

Il cielo a sud di Mosul è nero per il fumo 
causato dai bombardamenti e dai colpi di 
artiglieria, mentre migliaia di soldati con-
vergono verso l’aeroporto a bordo di convo-
gli blindati. L’esercito ha dichiarato che i 
soldati hanno attraversato vari villaggi e 
hanno raggiunto Zakrutiya, un borgo cin-
que chilometri a sud dell’aeroporto, hanno 
preso il controllo di un impianto per la di-
stribuzione dell’energia elettrica e ucciso 
vari jihadisti, compresi alcuni cecchini. 

La divisione Rapid response, un’unità 
d’élite legata al ministero dell’interno, sta 
avanzando insieme alla polizia federale 
costringendo i combattenti dello Stato 
islamico alla ritirata. “Sono disperati”, ha 
detto Ali, un uiciale dell’unità, nel villag-

gio di Al Buseif, mentre gli elicotteri vola-
vano sopra di lui cercando di stanare gli 
ultimi combattenti dell’Is in fuga. Parteci-
pano all’avanzata su Mosul anche le Forze 
di mobilitazione popolare, composte da 
varie milizie sciite.

Il governo iracheno ha cominciato l’ope-
razione per riconquistare Mosul il 17 otto-
bre 2016, chiamando alle armi decine di 
migliaia di uomini in vista della controfen-
siva per cacciare il gruppo Stato islamico. 
L’operazione ha il sostegno aereo e sul ter-
reno della coalizione, guidata dagli Stati 
Uniti, che combatte l’Is in Iraq e Siria.

La battaglia più dura
Negli Emirati Arabi Uniti, rivolgendosi ai 
giornalisti, il segretario alla difesa statuni-
tense Jim Mattis si è riiutato di fornire det-
tagli sui piani di battaglia. Finora la coali-
zione ha compiuto più di diecimila attacchi 
aerei contro postazioni dell’Is in Iraq e ha 
addestrato ed equipaggiato settantamila 
soldati iracheni. 

Il comando operativo congiunto che co-
ordina la lotta contro lo Stato islamico ha 
dichiarato Mosul est “completamente libe-
rata” il 24 gennaio. Ma ci sono voluti più di 
due mesi perché le forze antiterrorismo, tra 

L’esercito iracheno 
avanza su Mosul ovest

Dopo aver conquistato la parte 
orientale della città, le forze 
governative vogliono riprendere 
la zona ancora sotto il controllo 
del gruppo Stato islamico

Middle East Eye, Regno Unito
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Abu Saif, un villaggio alla periferia di Mosul, 21 febbraio 2017
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le più esperte del paese, riuscissero a elimi-
nare la presenza jihadista dai quartieri 
orientali della città.

Ora, dopo una pausa, le forze federali 
devono afrontare il compito più diicile: 
riprendere il controllo della zona di Mosul 
a ovest del iume Tigri, dove si trova la città 
vecchia con i suoi stretti vicoli. “La batta-
glia per la parte occidentale di Mosul po-
trebbe essere ancora più dura, con com-
battimenti casa per casa più lunghi e più 
sanguinosi”, ha detto Patrick Skinner 
dell’agenzia di servizi d’intelligence Sou-
fan Group. Più di metà dei novemila solda-
ti schierati in Iraq sono statunitensi.

Alcuni incidenti avvenuti di recente nel-
la parte orientale della città mostrano le 
diicoltà dell’esercito iracheno a mantene-
re il controllo dei territori riconquistati e a 
evitare che i jihadisti si nascondano tra i ci-
vili. Prima dell’inizio delle operazioni a Mo-
sul le associazioni umanitarie temevano un 
esodo senza precedenti, ma 500mila perso-
ne sono rimaste nelle loro case nella zona 
orientale. u f

Le organizzazioni umanitarie 
si preparano ad accogliere gli 
sfollati e a far fronte all’assedio 
della città vecchia

L
e organizzazioni umanitarie stan-
no facendo una corsa contro il 
tempo per essere pronte ad afron-

tare un esodo in massa di centinaia di mi-
gliaia di civili da Mosul, mentre le forze 
irachene avanzano nella zona occidenta-
le della città nella fase inale della batta-
glia contro il gruppo Stato islamico (Is). 
Per accogliere gli sfollati, gli operatori 
stanno allestendo campi di emergenza in 
nove città del paese o ampliando quelli 
già esistenti, oltre a preparare provviste 
alimentari e altri beni di prima necessità, 
ha confermato Hala Jaber, portavoce 
dell’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni (Oim). 

Secondo le organizzazioni umanitarie 
attive in Iraq, gli sviluppi possibili sono 
tre: un assedio prolungato della città vec-
chia; la fuga in massa di 400mila perso-
ne; e nella “migliore delle ipotesi”, un 
trasferimento ordinato degli abitanti del-
le zone occidentali man mano che si pro-
cede alla riconquista. 

L’Alto commissariato delle Nazioni 
Unite per i rifugiati (Unhcr) ha annuncia-
to che a est e a sud di Mosul sono già 
pronti siti in grado di accogliere almeno 
60mila persone. Poi dovrebbero essere 
messi a disposizione altri servizi, come 
latrine, docce e strade, oltre al personale 
per la sicurezza, un processo che di solito 
richiede ino a sei settimane. 

Da quando è stata lanciata l’ofensiva 
su Mosul, il 17 ottobre 2016, dalla zona 
orientale della città sono fuggite 217mila 
persone, un numero inferiore alle stime 
iniziali delle organizzazioni umanitarie, e 
57mila sono già rientrate nelle loro case. 
Secondo le previsioni dei vertici militari 
iracheni la battaglia nella parte occiden-
tale di Mosul, dove vivono 800mila per-
sone, sarà più complicata di quella com-
battuta a est, perché i mezzi blindati non 

possono passare attraverso i vicoli della 
città vecchia, famosa per gli antichi mer-
cati e la moschea Al Nuri. “A causa dei vi-
coli stretti i combattimenti dovranno 
svolgersi in un altro modo e il livello di ri-
schio potrebbe raggiungere proporzioni 
inimmaginabili”, ha detto Bruno Geddo, 
rappresentante dell’Unhcr in Iraq. 

Il tempo degli eventi è un altro pro-
blema: “Se le persone scappano tutte in 
due giorni, il lusso potrebbe diventare 
travolgente”, ha spiegato Geddo. Gli 
operatori umanitari si stanno anche pre-
parando a un eventuale assedio della cit-
tà vecchia. 

Nessuna garanzia
Le provviste degli abitanti di Mosul in-
trappolati nella zona occidentale si stan-
no esaurendo, dopo che tre mesi fa è sta-
ta bloccata la principale via di comunica-
zione con la Siria. Metà dei negozi è chiu-
sa e il prezzo del carburante è salito alle 
stelle. I beni alimentari nei quartieri oc-
cidentali costano quasi il doppio di quelli 
nella zona orientale. Circa il 60 per cento 
degli abitanti di Mosul non ha acqua po-
tabile e dopo che gli impianti di depura-
zione sono stati danneggiati molti dipen-
dono dall’acqua non trattata dei pozzi. 

Secondo Geddo se l’assedio alla città 
vecchia sarà lungo, le organizzazioni 
umanitarie dovranno “portare lì le prov-
viste”. Potrebbe quindi essere necessario 
un corridoio umanitario, e anche così i 
civili rischierebbero la vita trasgredendo 
agli ordini dei jihadisti. 

Diverse persone sono già riuscite a 
fuggire dalla zona occidentale di Mosul 
di nascosto, alcune pagando ino a due-
mila dollari. Un altro operatore umanita-
rio, che ha chiesto di restare anonimo, ha 
accennato alla possibilità di lanciare gli 
aiuti da aerei a bassa quota, ma ha ag-
giunto che non c’è garanzia di successo. 
Con un assedio prolungato, anche i fondi 
potrebbero diventare un problema, ha 
avvertito Geddo: “Se l’operazione a Mo-
sul andasse per le lunghe, avremo biso-
gno di altri fondi”. u sg

Come distribuire gli aiuti

Samya Kullab, Al Jazeera, Qatar

L’analisi

Da sapere 
Operazione a tappe

Giugno 2014 Il gruppo Stato islamico prende il 
controllo di Mosul, la seconda città più grande 
dell’Iraq.
17 ottobre 2016 Dopo mesi di preparativi, il 
primo ministro iracheno Haider al Abadi 
annuncia l’inizio dell’ofensiva per 
riconquistare Mosul.
24 gennaio 2017 Il governo dichiara la zona 
orientale di Mosul “completamente liberata”. 
19 febbraio Le forze irachene lanciano 
l’ofensiva per riprendere il controllo della zona 
occidentale della città. 
20 febbraio L’esercito occupa Abu Saif, un 
villaggio alla periferia meridionale di Mosul, 
che sovrasta l’aeroporto. Bbc, Reuters
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Le due sorelle parlano allegra­
mente di Yasmeen, 24 anni, 
che si è appena idanzata. “Per 
fortuna non è un matrimonio 
tradizionale”, dice la prima, 20 
anni. “Si sono innamorati, che 
cosa carina”, aggiunge la se­
conda, 19 anni.

Faccio una passeggiata con 
loro ino a Ibween, 30 chilo­
metri a nord di Ramallah (in 
passato era un centro molto 
importante, anche se oggi si 
stenta a crederlo). La città vec­
chia di Ibween è molto interes­
sante, con le sue meravigliose 
rovine di pietra e i palazzi re­

staurati da Riwaq, un’organiz­
zazione che tutela il patrimo­
nio architettonico della Cis­
giordania.

Come Yasmeen, anche le 
due ragazze sono iglie di miei 
amici e originarie di Gaza. La 
più grande si sta sottoponendo 
alle cure per la leucemia. Ha 
voluto che fosse la sorella (e 
non la madre) ad accompa­
gnarla per godersi il mondo ol­
tre la gabbia. Ottenere un per­
messo dai carcerieri (Israele) 
non è stato facile, ma la fami­
glia ha insistito molto. La so­
rella grande ha imparato a co­

noscere Gerusalemme e l’area 
intorno a Ramallah quattro 
anni fa, quando ha cominciato 
le terapie. La piccola osserva 
estasiata le montagne e i man­
dorli in iore.

“Cosa intendete per matri­
monio tradizionale?”, chiedo. 
Mi rispondono ridendo: “I ge­
nitori vanno in giro, porta a 
porta, chiedendo se ci sono ra­
gazze nubili che potrebbero 
sposare il iglio. Maher, padre 
di Yasmeen e di altre tre belle 
ragazze, risponde sempre ‘No, 
non ho iglie’, e sbatte la por­
ta”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un matrimonio d’amore

La città di Al Bab, a nordest di Aleppo, 
era piuttosto insigniicante prima di 
diventare un tassello fondamentale 
del conlitto siriano. Occupata dai 
ribelli nell’estate del 2012, Al Bab è 
stata conquistata dal gruppo Stato 
islamico (Is) tra il 2013 e il 2014 
diventando una base per le sue 
operazioni nella provincia di Aleppo. 

Oggi è quasi del tutto circondata dalle forze guidate dalla 
Turchia a nord e dall’esercito siriano, sostenuto dai russi, a 
sud. Nel suo approfondimento sulla battaglia di Al Bab, il 
giornale panarabo Al Quds al Arabi spiega che la 
conquista della città ha un’importanza simbolica a livello 
locale e internazionale. Per la Turchia, che alla ine di 
agosto ha lanciato un’operazione per cacciare l’Is e i 
combattenti curdi dal nord della Siria, la conquista di Al 
Bab è un passo fondamentale nella lotta contro i suoi 
nemici curdi e un test per la fragile intesa sul conlitto 
siriano con la Russia e con l’Iran. Intanto le Forze 
democratiche siriane, guidate dai curdi e sostenute dagli 
Stati Uniti, sono entrate nella provincia di Deir Ezzor, in 
gran parte controllata dall’Is. L’obiettivo dell’operazione è 
riconquistare Raqqa, roccaforte dei jihadisti. u

Siria

La battaglia di Al Bab

Al Quds al Arabi, Regno Unito

SUD SUDAN

Carestia
nel nord
 
Il 20 febbraio il governo e tre 
agenzie delle Nazioni Unite 
hanno dichiarato la carestia in 
alcune zone dello stato di Unità. 
Era da sei anni che non c’era 
una carestia nel mondo. Il Su-
dan Tribune riferisce che cen­
tomila persone stanno morendo 
di fame a causa della guerra in 
corso da tre anni e di un’econo­
mia al collasso. Un altro milione 
di persone potrebbe essere col­
pito dalla carestia nei prossimi 
mesi. Secondo le agenzie uma­
nitarie 4,9 milioni di sudsuda­
nesi hanno bisogno di aiuti ali­
mentari e la carestia potrebbe 
difondersi, soprattutto in So­
malia, nello Yemen e nel nor­
dest della Nigeria. 

GUINEA

La protesta
nelle scuole
 
Almeno cinque persone sono 
morte il 20 febbraio nelle vio­
lenze scoppiate a Conakry du­
rante le manifestazioni per chie­
dere la riapertura delle scuole, 
chiuse da tre settimane. 
Guinéenews spiega che la con­
testazione è guidata dagli inse­
gnanti precari, che chiedono di 
essere integrati nel sistema pub­
blico. Le loro rivendicazioni so­
no sostenute dai sindacati, che 
spingono anche per un aumento 
dei salari e migliori condizioni 
di lavoro. A causa delle proteste 
il governo aveva fatto chiudere 
le scuole il 1 febbraio. 

ISRAELE

Diciotto mesi 
in carcere
 
Il soldato israeliano Elor Azaria, 
riconosciuto colpevole dell’omi­
cidio di un palestinese ferito che 
aveva aggredito un suo commi­
litone a Hebron nel marzo del 
2016, è stato condannato a di­
ciotto mesi di carcere il 21 feb­
braio. Il Jerusalem Post sottoli­
nea che il caso ha diviso il paese: 
una parte dell’opinione pubblica 
considera Azaria un eroe e un’al­
tra lo condanna. L’incidente era 
stato denunciato grazie a un vi­
deo ripreso con un telefono.

IN BREVE

Libia Il 21 febbraio i corpi di 74 
migranti morti nel naufragio 
dell’imbarcazione su cui viag­
giavano sono stati ritrovati su 
una spiaggia vicino a Tripoli.
Sudafrica Il 22 febbraio l’alta 
corte di Pretoria ha stabilito che 
la decisione del governo di riti­
rare il paese dalla Corte penale 
internazionale senza consultare 
il parlamento è incostituzionale. 
Il ritiro era stato annunciato 
nell’ottobre del 2016.

Africa e Medio Oriente
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C
hiunque sarà il successore di Ra-
fael Correa (del partito Alianza 
país, sinistra) potrà fare meglio o 
peggio di lui, ma diicilmente 

potrà essere altrettanto presente nella vita 
del paese. In dieci anni di governo il presi-
dente ecuadoriano è intervenuto su ogni 
questione d’interesse nazionale, di persona 
o attraverso Twitter. Correa è stato il prota-
gonista di consigli dei ministri itineranti e 
di cinquecento trasmissioni televisive e ra-
diofoniche in diretta da tutto il territorio 
ecuadoriano. Secondo i suoi sostenitori, ha 
portato la politica a confrontarsi con cate-
gorie sociali prima ignorate. Secondo i suoi 
avversari, ha usato radio e tv per liberarsi 
degli oppositori in diretta. Grazie al soste-
gno di un vasto apparato di mezzi d’infor-
mazione, non c’è stato aspetto della realtà 
nazionale o dettaglio che Correa non abbia 
trasformato in progetto politico, dal suo 
modo di vestire al bombardamento di slo-
gan in campagna elettorale.

Nel 2006 tutti sapevano che all’Ecua-
dor, dopo dodici presidenti dal ritorno della 
democrazia nel luglio del 1978, serviva un 
cambiamento radicale. Ma solo Correa ha 
saputo accontentare una società che chie-
deva una presenza maggiore dello stato e 
un leader forte che rinnovasse l’identità na-
zionale. Per i suoi avversari – rappresentan-
ti della vecchia politica, banchieri della 
“lunga notte neoliberista” e giornalisti “si-
cari dell’inchiostro”, come li ha spesso dei-
niti – e per chi si è allontanato dal suo pro-
getto politico strada facendo, l’onnipresen-
za di Correa è diventata sinonimo di onni-
potenza. Il presidente ha imposto il suo po-
tere ovunque: nei tribunali, nelle redazioni 
dei giornali e nelle aule universitarie.

Così gli ecuadoriani, già divisi dalla ge-
ograia (la costa o la montagna), dalla riva-
lità tra le due grandi città (Quito o Guaya-
quil) e tra le rispettive squadre di calcio (Li-
ga universitaria di Quito e Barcelona) sono 
arrivati alle elezioni presidenziali del 19 
febbraio con due sole maglie: correisti e an-
ticorreisti. Un paradosso, visto che il nome 
di Rafael Correa non compariva nelle sche-
de elettorali.

“Correa è un caudillo”, aferma Alberto 
Acosta, ex presidente dell’assemblea nazio-
nale, il parlamento dell’Ecuador. “Durante 
il suo governo la democrazia non si è rafor-
zata, anzi, sono diminuite le libertà e sono 
stati danneggiati i movimenti sociali che 
avevano favorito la sua vittoria nel 2006”. 
Acosta è stato uno dei consiglieri politici di 
Correa, ma poi ha preso le distanze. Rico-
nosce al governo il merito di aver ridotto la 
povertà, almeno ino al 2014, ma pensa che 
ne abbiano tratto vantaggio soprattutto i 
potenti: “In termini relativi la disuguaglian-
za nella distribuzione della ricchezza è di-
minuita, ma in termini assoluti è aumenta-
ta. Hanno vinto i grandi gruppi economici, 
il capitale cinese e il capitalismo inanziario 
internazionale”.

Secondo lo storico Juan Paz y Miño, il 
governo di Correa ha dato il via a un nuovo 
ciclo e al superamento del modello impren-
ditoriale e neoliberista: “Le istituzioni sono 
state riformate per essere più vicine ai citta-
dini e lo stato ha afermato la sua capacità di 
regolamentazione in ambito economico. 
Inoltre la costituzione del 2008 ha esteso i 
diritti dei cittadini, dando la priorità alle 
condizioni di vita e di lavoro della popola-
zione sugli interessi del capitale”. In questo 
decennio Correa ha ottenuto molti risultati: 
lo sviluppo e la modernizzazione dell’eco-
nomia, l’innalzamento della qualità della 
vita e miglioramenti nell’istruzione, nella 
sanità e nella previdenza sociale.

Come ammette il ministro dell’econo-
mia Diego Martínez, gli alti prezzi del pe-
trolio, il principale prodotto di esportazione 
ecuadoriano, hanno consentito a Correa di 
potenziare le infrastrutture. Il paese ha fat-

to passi avanti anche in ambito tributario: 
“Il processo di riscossione delle tasse è di-
ventato più eiciente e il gettito iscale è 
aumentato”, dice. “La società costruita in 
questi anni ofre delle opportunità che pri-
ma di questo governo erano negate alla 
maggioranza dei cittadini”. Secondo l’eco-
nomista Walter Spurrier, nonostante alcuni 
aspetti positivi come l’aumento del gettito 
fiscale e l’ammodernamento delle infra-
strutture, il paese ha perso l’opportunità di 
sviluppo oferta dal boom petrolifero, inito 
nel 2015. Spurrier avverte che in futuro le 
condizioni saranno meno favorevoli: “Il 
prossimo governo sarà condannato a un 
lungo periodo di recessione o a prendere 
provvedimenti per ridurre il deicit iscale e 
abbassare i costi di produzione nel paese. 
Tutte misure impopolari”.

Ambientalista di facciata
Correa è stato criticato per la politica 
sull’ambiente, anche se all’inizio del suo 
mandato gli ambientalisti erano dalla sua 
parte. L’economista Luis Lara ricorda che i 
progressi principali in questo settore sono 
stati fatti nei primi anni dell’esecutivo, “for-
nendo un quadro giuridico e politico che la 
storia costituzionale ecuadoriana non potrà 
mai cancellare”.

Il diritto della popolazione a vivere in 
equilibrio con la natura e il diritto della na-
tura a essere rispettata sono stati sanciti 

Si chiude l’epoca
di Rafael Correa

Nei suoi dieci anni di governo
Correa ha ridotto la povertà, 
ma ha accentrato il potere. 
Il 19 febbraio gli ecuadoriani 
sono andati a votare per 
eleggere il suo successore

Matías Zibell, Bbc Mundo, Stati Uniti
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negli articoli 14 e 71 della costituzione del 
2008. “Eppure oggi, contrariamente a 
quanto stabilito dalla costituzione, molti 
ecosistemi, come le foreste nebbiose e plu-
viali tropicali del paese, sono minacciati da 
una delle attività più inquinanti del pianeta, 
l’estrazione mineraria industriale su larga 
scala”, spiega Lara, che fa parte del gruppo 
di attivisti Asamblea de los pueblos del sur.

Correa si è scontrato con gli ambienta-
listi anche per aver dato il via allo sfrutta-
mento petrolifero del parco nazionale Ya-
suní, una delle terre più fertili e ricche di 
fauna del pianeta. Nel 2010 il presidente 
aveva assicurato che non avrebbe estratto 
petrolio nel parco se la comunità interna-
zionale avesse pagato all’Ecuador un risar-
cimento di 3,6 miliardi di dollari in tredici 
anni. L’iniziativa è fallita, ma ha contribui-
to senza dubbio a creare l’immagine di un 
presidente sensibile alle questioni ambien-
tali, dice Esperanza Martínez, cofondatri-
ce dell’organizzazione Acción ecológica. 
Secondo Martínez, il presidente ha sempre 
voluto sfruttare il petrolio di Yasuní, “ma è 
stato pragmatico e ha preso tempo. È an-
dato avanti con la costruzione delle infra-
strutture per estrarre il greggio, ha stretto 
accordi con la Cina e si è costruito un’im-
magine internazionale da leader attento 
all’ambiente”.

Correa non ha avuto rapporti facili ne-
anche con i mezzi d’informazione. Daniel 

Wilkinson, esperto per le Americhe di Hu-
man rights watch, sottolinea che “il presi-
dente ecuadoriano ha sempre avuto un at-
teggiamento ostile nei confronti della 
stampa indipendente e ha lanciato dall’ini-
zio un messaggio chiaro: il suo governo non 
avrebbe tollerato le critiche”. E lo ha dimo-
strato attraverso processi milionari per dif-
famazione contro giornalisti e dirigenti, 
approvando una legge che permette al go-
verno di sanzionare i mezzi d’informazione 
indipendenti e d’influire sulla loro linea 
editoriale.

Il giornalista Martín Pallares, che scrive 
per il sito 4pelagatos.com ed è stato licen-
ziato dal quotidiano El Comercio per un 
commento contro Correa sul suo account 
Twitter, è d’accordo con l’analisi di Wilkin-
son: “La stampa indipendente è stata prati-
camente distrutta. I giornalisti si autocen-
surano per paura d’incorrere in sanzioni, di 
essere denunciati per difamazione o di es-
sere attaccati dal presidente”.

Secondo il ministro per la comunicazio-
ne Patricio Barriga, queste denunce sono 
infondate: “Nessun giornalista è stato arre-
stato per il suo lavoro e nessun mezzo d’in-
formazione è stato chiuso a causa della sua 
linea editoriale. Piuttosto alcune organiz-
zazioni non governative e varie associazio-
ni d’imprenditori proprietari di mezzi di 
comunicazione hanno condotto una siste-
matica campagna denigratoria contro il 
governo. È chiaro che stanno difendendo i 
loro interessi personali o corporativi. Chi 
critica i risultati ottenuti in questi anni fa 
parte di quelle corporazioni che hanno usa-
to il loro inchiostro e i loro microfoni per 
colpire il potere democraticamente costitu-
ito. Forse hanno reagito così perché i loro 
privilegi sono stati limitati”.

Conquiste sociali
L’uscita di scena di Rafael Correa non è sta-
ta facile. D’altronde era improbabile che un 
leader che ha governato per rifondare il pa-
ese e che, a ogni passo, si è deinito attraver-
so i propri nemici, potesse terminare il 
mandato senza contraccolpi. Dopo mesi 
d’incertezza sul suo futuro politico e con 
una riforma costituzionale che prevede la 
rielezione del presidente senza limiti di 
mandato ma solo a partire dal maggio del 
2017, Correa ha indicato come successore 
Lenín Moreno, vicepresidente dal 2007 al 
2013. 

Nei suoi ultimi giorni da presidente Cor-
rea ha dovuto rispondere alle denunce di 

corruzione di alcuni funzionari dell’azienda 
statale Petroecuador e schivare le accuse di 
coinvolgimento nello scandalo legato 
all’azienda brasiliana di costruzioni Ode-
brecht, che si sta allargando a vari leader 
latinoamericani. Nella provincia di Morona 
Santiago il governo ha proclamato lo stato 
d’emergenza dopo l’attacco, il 14 dicembre 
2016, attribuito a un gruppo indigeno con-
tro il campo minerario di San Carlos Pa-
nantza. Nell’attacco è morto un poliziotto e 
varie persone sono state ferite.

C’è chi prevede che, se vincerà Moreno, 
Correa continuerà a governare nell’ombra. 
Altri credono che, in caso di trionfo del con-
servatore Guillermo Lasso, Correa si ripre-
senterà tra qualche anno più forte che mai. 
Qualcuno teme che, senza di lui, vadano in 
fumo le conquiste sociali ottenute dal 2007 
a oggi. Altri gli augurano un triste e solitario 
inale, come nel romanzo Il lungo addio di 
Raymond Chandler. Ma nessuno è indife-
rente alla sorte di Rafael Correa: quest’on-
nipresenza è la grande eredità dei suoi dieci 
anni di governo. u fr

Da sapere 
Le elezioni

u Il 19 febbraio 2017 in Ecuador si è svolto il 
primo turno delle elezioni presidenziali per 
eleggere il successore di Rafael Correa, del 
partito Alianza país (sinistra), al governo dal 
2007. I candidati alla presidenza erano otto. 
Lenín Moreno, 63 anni, vicepresidente nel 
governo di Correa ino al 2013, rappresenta la 
continuità con l’esecutivo uscente. Il suo 
principale avversario è l’ex banchiere e 
imprenditore Guillermo Lasso, 61 anni, del 
partito conservatore Alianza por el cambio. 
Lo spoglio delle schede procede a rilento, ma 
Moreno è in vantaggio con il 39,3 per cento dei 
voti. Lasso ha ottenuto il 28,1 per cento delle 
preferenze. Il secondo turno dovrebbe svolgersi 
il 2 aprile. Bbc, Afp

Quito, 19 febbraio 2017. Correa al voto
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P
er realizzare l’obiettivo di espelle-
re undici milioni di persone che 
risiedono illegalmente negli Stati 
Uniti, il 21 febbraio l’amministra-

zione di Donald Trump ha fatto piazza puli-
ta di una serie di limitazioni in vigore, ordi-
nando delle misure che renderanno più fa-
cili e veloci le espulsioni.

In due direttive, il segretario per la sicu-
rezza nazionale John Kelly ha invitato i fun-
zionari delle agenzie per l’immigrazione a 
raforzare le loro attività e ha preparato il 
terreno per l’assunzione di migliaia di nuovi 
poliziotti.

Secondo le direttive del dipartimento, i 
funzionari dell’immigrazione dovranno 
concentrarsi soprattutto sull’espulsione 
delle persone condannate o sotto processo. 
Ma le nuove linee guida aprono la strada 

anche all’espulsione di persone senza pre-
cedenti penali fermate per infrazioni mino-
ri, come la guida senza patente.

I politici e gli attivisti di sinistra hanno 
denunciato una svolta radicale nelle politi-
che migratorie e nel ruolo delle forze 
dell’ordine. “È evidente che la Casa Bianca 
sta mettendo in pratica il suo piano d’espul-
sione di massa, spingendo gli agenti dell’uf-
icio immigrazione ad arrestare ed espelle-
re rapidamente tutte le persone senza do-
cumenti”, ha dichiarato Charles E. Schu-
mer, democratico dello stato di New York e 
capogruppo dell’opposizione al senato.

Le direttive di Kelly estendono le cosid-
dette espulsioni rapide, quei procedimenti 
che consentono alle autorità di espellere le 
persone residenti illegalmente negli Stati 
Uniti senza neanche chiedere il parere di un 
giudice. Fino a oggi questo procedimento si 
applicava solo alle persone fermate entro 
cento miglia dal conine ed entrate nel pae-
se da meno di due settimane. D’ora in poi, 
invece, riguarderà gli immigrati fermati in 
qualsiasi luogo degli Stati Uniti entro i primi 
due anni dal loro ingresso. Inoltre, d’ora in 
poi le forze dell’ordine potranno incrimina-
re per violazione delle leggi sull’immigra-

zione anche i genitori che fanno entrare il-
legalmente i igli nel paese pagando i trai-
canti. 

La Casa Bianca ha risposto alle critiche 
affermando che il presidente si limita a 
mantenere le promesse fatte in campagna 
elettorale. “L’aumento dell’immigrazione 
illegale al conine meridionale ha messo a 
dura prova le agenzie e le risorse federali, e 
comporta dei rischi per la sicurezza nazio-
nale”, ha scritto Kelly in una delle sue diret-
tive, aggiungendo che nei tribunali dell’im-
migrazione c’è un “accumulo di pratiche 
d’espulsione senza precedenti”. Il segreta-
rio per la sicurezza nazionale ha anche fatto 
notare che a ottobre e novembre del 2016, 
sotto l’amministrazione di Barack Obama, 
lungo il conine con il Messico sono stati ar-
restati più di novantamila migranti, un au-
mento del 42 per cento rispetto allo stesso 
periodo del 2015.

Anche se l’amministrazione Obama de-
tiene il record delle espulsioni, le forze 
dell’ordine avevano sempre dato la prece-
denza alle persone condannate per reati 
gravi, che avevano attraversato la frontiera 
di recente o che erano entrate nel paese ille-
galmente più volte.

Nuove prigioni
Le nuove linee guida saranno immediata-
mente attuate dagli agenti dell’uicio im-
migrazione. Tra i loro primi bersagli potreb-
bero esserci le 940mila persone su cui pen-
de già un ordine deinitivo di espulsione 
emesso da un giudice federale e che si sono 
riiutate di partire o a cui è stato concesso di 
rimanere nel paese provvisoriamente, di 
solito per via delle diicoltà che la loro par-
tenza provocherebbe ai familiari residenti 
negli Stati Uniti.

Altre misure avranno bisogno di più 
tempo. Le direttive di Kelly prevedono l’as-
sunzione di diecimila agenti per l’immigra-
zione e di cinquemila nuovi agenti della 
polizia di frontiera, oltre che l’immediata 
progettazione e costruzione di un muro lun-
go il conine con il Messico. La polizia di 
frontiera ha già identiicato i luoghi dove 
costruire le nuove barriere e le nuove recin-
zioni, nei pressi di El Paso, in Texas, Tuc-
son, in Arizona, e di El Centro, in Califor-
nia. E ora la Casa Bianca sta individuando 
altri siti. Queste misure entreranno in vigo-

Giro di vite di Trump 
sull’immigrazione

L’amministrazione statunitense 
ha emanato nuove direttive per 
aumentare i controlli sugli 
immigrati senza documenti 
e per velocizzare gli arresti
e le espulsioni

Brian Bennett e Del Quentin Wilber, 
Los Angeles Times, Stati Uniti
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Da sinistra, Ivanka Trump, il senatore 
Tim Scott e Donald Trump. 
Washington, 21 febbraio 2017   
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re solo se il congresso stanzierà nuovi fondi, 
ma non è chiaro se i parlamentari repubbli-
cani li approveranno.

Per facilitare le espulsioni, Trump ha 
anche chiesto a Kelly e al segretario di sta-
to Rex Tillerson di imporre sanzioni ai go-
verni che si riiutano di accettare le perso-
ne espulse dagli Stati Uniti, per esempio 
negando visti ai cittadini di quei paesi. At-
tualmente i paesi che si riiutano di accet-
tare le persone espulse dagli Stati Uniti 
sono 23, tra cui Afghanistan, Algeria, Cina, 
Iran, Iraq, Libia, Somalia e Zimbabwe. La 
lista non comprende il Messico. Alcuni 
giudici statunitensi hanno stabilito che le 
persone provenienti da questi paesi non 
possono essere trattenute all’ininito in at-
tesa d’espulsione, anche se hanno ricevuto 
una condanna per reati violenti. Il risultato 
è che più di ottomila immigrati con prece-
denti penali sono stati rilasciati negli ulti-
mi tre anni.

Le direttive di Kelly hanno anche rimes-
so in moto un programma chiamato Secure 
Communities, in base al quale gli agenti 
dell’ufficio immigrazione ricevono auto-
maticamente una segnalazione quando 
una persona che si trova illegalmente nel 
paese inisce in una prigione locale. Inine, 
Kelly ha chiesto di aumentare il numero e le 
dimensioni delle strutture detentive che 
ospitano i richiedenti asilo e le persone in 
attesa di udienza davanti a un giudice. Da 
quando Trump è entrato in carica, un mese 
fa, in queste strutture sono stati aggiunti più 
di 1.100 posti letto. I difensori dei diritti de-
gli immigrati sono preoccupati per le cattive 
condizioni delle strutture, molte delle quali 
funzionano anche da prigioni locali e sono 
note per la mancanza di assistenza medica 
e legale. u f 

Durante i ine settimana Trump 
trasferisce l’amministrazione 
nella sua tenuta in Florida, dove 
ospita banchieri e imprenditori

O
gni ine settimana potete incon-
trare Jared Kushner, genero di 
Donald Trump e principale nego-

ziatore della sua amministrazione per il 
Medio Oriente, davanti alla macchina dei 
gelati sulla spiaggia. Oppure potete parla-
re con Steve Bannon, lo schivo consigliere 
strategico del presidente, nella terrazza da 
pranzo. Se siete abbastanza fortunati, po-
treste perino trovarvi allo stesso tavolo di 
Trump, per una chiacchierata veloce. Ma 
per vivere quest’esperienza servono 
200mila dollari, e i pochi posti disponibili 
stanno andando a ruba.

Ogni ine settimana Mar-a-Lago, il club 
esclusivo di Trump a Palm Beach, in Flori-
da, si trasforma nella capitale temporanea 
del governo statunitense. Nelle ultime set-
timane Trump ha ricevuto qui un capo di 
stato, i dirigenti dell’industria sanitaria e 
altri ospiti presidenziali. Quest’incontri 
hanno creato uno spazio senza precedenti 
nella storia degli Stati Uniti, dove i rappre-
sentanti di interessi privati possono eserci-
tare la loro inluenza politica.

Tra i quasi 500 soci ci sono decine di 
imprenditori edili, banchieri di Wall street 
e altri uomini d’afari le cui attività potreb-
bero essere fortemente condizionate dalle 
politiche di Trump. William Kock, per 
esempio, che guida uno dei principali ven-
ditori mondiali di coke petrolifero, un sot-
toprodotto del petrolio, trarrebbe grandi 
vantaggi dalla costruzione dell’oleodotto 
Keystone Xl, un progetto bloccato da Ba-
rack Obama che Trump ha intenzione di 
riprendere.

La legge impedisce ai funzionari fede-
rali di intraprendere azioni che possano fa-
vorirli dal punto di vista inanziario, ma  
Hope Hicks, responsabile della comunica-
zione della Casa Bianca, ha rilasciato una 
dichiarazione in cui ricorda che quelle nor-

me non si applicano al presidente, quindi 
Trump non ha nessun conlitto d’interessi.

Il club di Mar-a-Lago non è accessibile 
al pubblico e il registro delle visite non è 
disponibile. Quando i giornalisti hanno 
accompagnato Trump al club, a metà feb-
braio, in alcune fasi del viaggio sono stati 
sistemati in una stanza con inestre oscu-
rate da pannelli di plastica neri. Nel frat-
tempo i soci del club avevano un posto in 
prima ila per assistere a una crisi di politi-
ca estera: quando si è saputo che la Corea 
del Nord aveva lanciato un missile nel 
mar del Giappone, Trump e i suoi collabo-
ratori si sono riuniti in terrazza per capire 
come afrontare la situazione, il tutto du-
rante una cena con il primo ministro giap-
ponese Shinzo Abe.

Storicamente i presidenti statunitensi 
sono stati spesso uomini ricchi che hanno 
curato gli interessi del popolo nel corso di 
riunioni informali organizzate nelle loro 
ville durante i ine settimana. Ma i ine set-
timana di Trump sembrano non avere pre-
cedenti nella storia americana. La lista di 
ospiti visionata dal New York Times com-
pone un afresco del mondo della inanza 
globale e dell’edilizia.  Molti dei soci han-
no fatto importanti donazioni alla campa-
gna elettorale di Trump, come Brian 
Burns, un imprenditore che potrebbe pre-
sto essere nominato ambasciatore statuni-
tense in Irlanda. Tra i soci di vecchia data 
c’è Richard LeFrak, imprenditore edile di 
New York e amico di Trump. A metà feb-
braio è stato ospite a Mar-a-Lago, ed è ri-
masto sorpreso quando il presidente gli ha 
confessato che il dipartimento per la sicu-
rezza nazionale aveva stimato in più di 
venti miliardi di dollari il costo del muro 
che vorrebbe costruire al conine con il 
Messico. “Mi ha chiesto se avrei accettato 
di farlo”, ha raccontato LeFrak. L’impren-
ditore avrebbe risposto così al presidente: 
“Pensavo che avresti fatto in modo che se 
ne occupassero quelli della sicurezza na-
zionale”. E lui gli avrebbe risposto: “Sì, for-
se il segretario per la sicurezza nazionale ti 
chiamerà”.  u as

Un presidente per pochi intimi

N. Confessore, M. Haberman, E. Lipton, 
The New York Times, Stati Uniti

L’inchiesta

Immigrati senza documenti che lavorano 
negli Stati Uniti, stima in milioni 
Fonte: Pew Research Center

Da sapere 
Forza lavoro
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COLOMBIA

Esplosione
a Bogotá
 
Il 19 febbraio un’esplosione ha 
provocato decine di feriti, tra ci-
vili e poliziotti, nel quartiere La 
Macarena di Bogotá, vicino alla 
plaza de Toros dove si stava ra-
dunando una protesta degli ani-
malisti. “Secondo le autorità”, 
scrive El Tiempo, “il modo di 
agire e il tipo di esplosivo usato 
lasciano pensare che dietro 
all’attacco ci sia l’Esercito di li-
berazione nazionale (Eln), il 
gruppo guerrigliero che il 7 feb-

STATI UNITI

Un nuovo 
consigliere
 
Il presidente statunitense Do-
nald Trump ha scelto il generale 
H. R. McMaster come consiglie-
re per la sicurezza nazionale. 
McMaster prenderà il posto di 
Michael Flynn, che il 13 febbraio 
si era dimesso quando erano ve-
nuti alla luce i suoi legami con 
funzionari del governo russo. “A 
diferenza di Flynn, McMaster è 
apprezzato dai funzionari di po-
litica estera e potrebbe avere po-
sizioni molto diverse da quelle 
di Trump su alcuni temi impor-
tanti, come i rapporti con la Rus-
sia e la lotta al terrorismo”, scri-
ve The Atlantic.

braio aveva annunciato in Ecua-
dor l’avvio di un dialogo con il 
governo per mettere ine a più di 
cinquant’anni di guerra civile”. 
L’Eln ha negato ogni coinvolgi-
mento nell’esplosione e, dal suo 
account di Twitter, ha fatto sa-
pere di essere estraneo anche al 
sequestro di Cristo Contreras. 
“L’uomo, scomparso lo scorso 
16 febbraio, è il padre del sinda-
co di un municipio del diparti-
mento Norte de Santander, al 
conine con il Venezuela”, scrive 
El Espectador. Nel frattempo 
gli ultimi guerriglieri delle Farc 
si sono concentrati nelle zone 
previste per il disarmo.

Il 16 febbraio la corte suprema del Venezuela ha 
confermato la condanna a quattordici anni di carcere per il 
leader dell’opposizione Leopoldo López. Il dirigente del 
partito Voluntad popular era stato arrestato durante le 
proteste antigovernative del 2014 con l’accusa di 
incitamento alla violenza. Secondo López, la sua 
condanna ha motivazioni politiche. Il giorno prima la 
moglie Lilian Tintori (al centro della foto) aveva incontrato 
il presidente statunitense Donald Trump, a favore della 
scarcerazione del leader dell’opposizione. Le tensioni tra 
Caracas e Washington vanno avanti da giorni. Il 15 
febbraio il governo di Nicolás Maduro aveva sospeso le 
trasmissioni della Cnn in spagnolo, il canale di notizie più 
difuso in America Latina, perché aveva mandato in onda 
un’inchiesta su delle irregolarità commesse 
nell’ambasciata del Venezuela a Baghdad, in Iraq. u

Venezuela

Condanna confermata
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STATI UNITI

I texani 
contro i vaccini
 
“In Texas il movimento contro i 
vaccini, che ino a non molto 
tempo fa era marginale, sta di-
ventando sempre più popolare”, 
scrive il Washington Post. “E 
ora si sente raforzato dall’ele-
zione di Donald Trump, che in 
passato ha appoggiato le teorie 
di alcuni scienziati secondo cui 
l’autismo è collegato ai vaccini”. 
Nello stato aumentano i genitori 
che decidono di non vaccinare i 
igli, e il movimento sta guada-
gnando consensi anche nel par-
lamento statale. Al punto che 
diicilmente i democratici riu-
sciranno a far abrogare la legge 
che consente ai genitori di non 
fare vaccinare i igli per motivi 
“ilosoici”.
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BOLIVIA

Divisi
su Morales
 
“Il 21 febbraio in molte città 
della Bolivia si sono tenute ma-
nifestazioni a favore e contro il 
presidente Evo Morales, del 
Movimento al socialismo (Mas, 
sinistra)”, scrive La Razón. I 
boliviani sono divisi: alcuni vor-
rebbero che il presidente, al go-
verno dal 2006, si ricandidasse 
nel 2019 per un quarto mandato 
consecutivo; altri chiedono che 
venga rispettato il risultato del 
referendum del 2016. In 
quell’occasione il 53 per cento 
dei cittadini aveva bocciato la 
riforma costituzionale che 
avrebbe autorizzato Morales a 
ripresentarsi nel 2019. Tuttavia, 
secondo i sostenitori del leader 
boliviano, la vittoria del no è 
stata il risultato di una campa-
gna elettorale denigratoria e 
scorretta.

IN BREVE

Brasile Il 20 febbraio lo stato di 
Rio de Janeiro, a un passo dal 
fallimento, ha privatizzato la 
Cedae, l’azienda pubblica 
dell’acqua, per ottenere un pre-
stito dal governo centrale.
Messico Il 17 febbraio migliaia 
di persone hanno formato un 
“muro umano” lungo il conine 
con gli Stati uniti per protestare 
contro il progetto di Donald 
Trump.
Stati Uniti omar Abdel Rah-
man, noto come lo “sceicco cie-
co”, ideatore dell’attentato al 
World Trade Center nel 1993, è 
morto il 18 febbraio in una pri-
gione del North Carolina.

Caracas, 18 febbraio 2017

La Paz, 21 febbraio 2017
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di coscienza in Texas, 
in migliaia

40

20

0
2003

2.314

44.716

2015

Americhe

24 Internazionale 1193 | 24 febbraio 2017





Europa

26 Internazionale 1193 | 24 febbraio 2017

L
a discussione sulla Serbia e il Ko-
sovo che si è svolta a gennaio alla 
commissione afari esteri del par-
lamento europeo ha ricalcato lo 

schema dei dibattiti degli anni passati. Stes-
si messaggi, stessi aggettivi, stesse conclu-
sioni. Lo stato di diritto, la corruzione, l’in-
dipendenza del sistema giudiziario e la li-
bertà dei mezzi d’informazione restano i 
problemi cronici dei due paesi. 

Con alcune eccezioni, è evidente che i 
deputati europei non seguono la situazio-
ne nella regione. E, quel che è peggio, non 
hanno idea di cosa succeda nei Balcani. 
Così, per esempio, parlando della Serbia, i 
deputati sloveni hanno citato soprattutto 
la Croazia, criticando il suo “blocco dei ne-
goziati sull’adesione di Belgrado all’Unio-
ne europea”. In realtà il veto croato 
sull’apertura di un nuovo capitolo dei ne-

goziati tra Belgrado e Bruxelles è caduto a 
dicembre, poiché Zagabria ha ritirato le 
sue riserve sul rispetto dei diritti della mi-
noranza croata in Serbia. 

Al parlamento europeo è stato detto ri-
petutamente che la Serbia rimane un fatto-
re di pace e stabilità nella regione e si è elo-
giato il suo dialogo costruttivo con i paesi 
coninanti. I deputati europei hanno inoltre 
“salutato con favore” i progressi fatti nella 
normalizzazione dei rapporti con il Kosovo. 
Si è insistito molto anche sulle buone rela-
zioni tra la Serbia e l’Albania, citandole co-
me esempio. Purtroppo, però, la situazione 
nei Balcani non è così rosea come si potreb-
be pensare ascoltando i dibattiti che si svol-
gono a Bruxelles o come l’Unione europea 
vuole credere. Parlare di una realtà “stabile, 
ma fragile”, una formula abitualmente usa-
ta dagli esperti di sicurezza di Bruxelles, è 
sbagliato. Nella regione la situazione è tesa, 
per non dire pericolosa. Nessun paese dei 
Balcani occidentali è davvero stabile. 

Il processo di normalizzazione nei rap-
porti tra il Kosovo e la Serbia si è interrotto e 
ormai si può afermare che le relazioni si 
stanno deteriorando. Tanto più che il 4 gen-
naio è stato arrestato in Francia, sulla base 
di un mandato di arresto serbo, l’ex primo 

ministro kosovaro Ramush Haradinaj (poi 
scarcerato in attesa della decisione 
sull’estradizione in Serbia). Pristina ha rea-
gito negando al presidente serbo Tomislav 
Nikolić il permesso di visitare il Kosovo il 7 
gennaio per il Natale ortodosso. È la prima 
volta da anni che un politico di Belgrado 
non visita l’ex provincia serba in occasione 
del Natale. I serbi del Kosovo hanno boicot-
tato le istituzioni kosovare, di cui non rico-
noscono la legittimità. Ed è paradossale che 
quando il vicepresidente del Kosovo, un 
serbo, pronuncia le parole “il mio governo” 
si riferisca all’esecutivo di Belgrado e non a 
quello di cui fa parte. 

Senza una strategia
Il Kosovo, da parte sua, non ha ancora ap-
plicato l’accordo sulla creazione di un’asso-
ciazione dei comuni a maggioranza serba 
del nord del paese. L’opposizione kosovara 
è convinta infatti che l’intesa rischi di far 
nascere una repubblica serba all’interno del 
paese, simile alla Repubblica serba di Bo-
snia Erzegovina, una delle due entità che 
compongono la Bosnia Erzegovina (l’altra è 
la Federazione croato-musulmana). C’è da 
dire che in efetti, chiedendo l’annessione a 
Belgrado di quattro comuni serbi del Koso-
vo settentrionale, il presidente della Repub-
blica serba, Milorad Dodik, non fa che ali-
mentare queste preoccupazioni. Inoltre, tra 
le proteste di Sarajevo e della Federazione 
croato-musulmana, il 9 gennaio i serbobo-
sniaci hanno celebrato la loro festa nazio-
nale, dichiarata illegale dalla corte costitu-
zionale della Bosnia Erzegovina, alla pre-
senza del presidente serbo Nikolić e dei più 
alti dignitari della chiesa ortodossa serba. 

Le autorità di Bruxelles sono ancora 
convinte che il primo ministro serbo, Alek-
sandar Vučić, sia “diverso” dagli altri lea-
der nazionalisti e non abbia appoggiato i 
festeggiamenti del 9 gennaio. In realtà an-
che lui ha mandato a Dodik e ai serbobo-
sniaci gli auguri per la loro “festa naziona-
le”. Di recente, poi, l’inviato speciale di 
Vučić a Zagabria ha dichiarato che “la Ser-
bia difenderà con ogni mezzo i serbi di 
Croazia”, la principale minoranza del pae-
se. Come se non bastasse, la Serbia, il pae-
se che secondo l’europarlamento “svolge 
un ruolo costruttivo nella regione”, ha mi-
nacciato, per bocca del ministro degli este-
ri Ivica Dačić, i governi del Montenegro e 
della Macedonia per il sostegno che danno 
al Kosovo. Vučić ha perino accusato i poli-
tici albanesi di “preparare attacchi terrori-

Nei Balcani
torna la tensione

Serbia e Kosovo di nuovo ai ferri 
corti. Macedonia e Montenegro 
in crisi. La Bosnia spaccata. Nei 
paesi dell’ex Jugoslavia la 
situazione è tutt’altro che 
stabile. E l’Unione europea latita

Augustin Palokaj, Jutarnji List, Croazia
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La festa nazionale dei serbi di Bosnia. Banja Luka, 9 gennaio 2017
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stici” contro le rappresentanze diplomati-
che serbe nel mondo. 

Da parte sua, il capo della diplomazia 
albanese ha invitato il governo di Tirana “a 
riconsiderare l’opportunità di portare avan-
ti il dialogo” con la Serbia. A ben vedere i 
leader albanesi sono su posizioni speculari 
rispetto ai loro colleghi serbi, a cui rimpro-
verano di essere stati al servizio del presi-
dente Slobodan Milošević (morto nel 2006 
mentre era in carcere all’Aja, accusato dal 
Tribunale penale internazionale per l’ex 
Jugoslavia di crimini contro l’umanità nelle 
guerre degli anni novanta). 

Nemmeno in Montenegro e in Macedo-
nia la situazione è stabile. Il Montenegro 
dovrebbe presto aderire alla Nato, ma l’op-
posizione iloserba e la popolazione serba si 
oppongono all’ingresso nell’Alleanza atlan-
tica. In Macedonia, invece, dopo che tutti i 
partiti della minoranza albanese hanno ap-
provato una piattaforma comune issando 
una serie di condizioni che difficilmente 
saranno accettate, sembra improbabile la 
nascita di un governo in tempi brevi. E, no-
nostante la situazione sia apparentemente 
stabile, perino in Albania i rapporti tra il 
governo e l’opposizione sono molto tesi. 

Nella regione l’Unione europea è impo-
tente. Si limita a elargire fondi, e non ha più 
una linea politica chiara, né può pensare di 
averla, viste le divisioni interne. Quanto 
agli Stati Uniti, che stanno vivendo una 
complicata transizione politica, il loro at-
teggiamento passivo non cambia. Il Regno 
Unito in passato ha svolto un ruolo impor-
tante nella regione, ma con la Brexit le cose 
cambieranno. L’Italia è in crisi e la Francia è 
troppo presa dai suoi problemi interni. 
L’unico attore importante resta quindi la 
Germania, che è però isolata. Quando Bru-
xelles dice che non ci sarà un nuovo allarga-
mento in un futuro prossimo, ammette una 
realtà a cui i leader dei Balcani si sono già 
abituati. In questo modo l’Europa sta per-
dendo ogni peso nella regione, e il vuoto 
che lascia viene riempito dalla Russia e dal-
la Turchia. Per questo è importante che la 
comunità internazionale si svegli e impedi-
sca che la regione scivoli verso nuovi con-
litti. Va anche evitata la nascita dei cosid-
detti grandi stati: la Grande Serbia, la Gran-
de Albania o la Grande Croazia. 

Nei Balcani le tragedie si sono spesso 
veriicate perché la comunità internaziona-
le non capiva cosa stesse succedendo. Biso-
gna assolutamente impedire che questo 
accada di nuovo. u af

Da sapere Conini, barriere, minoranze

Slovenia
Popolazione 1.978.029; 
83,1% sloveni
Minoranze serbi 2 %, 
croati 1,8%, bosniaci 1,1%
Indice di sviluppo umano 
25 su 188
Pil pro capite 18.679 euro
Croazia
Popolazione 4.313.707; 
90,4 % croati
Minoranze serbi 4,4%
Indice di sviluppo umano
47 su 188
Pil pro capite 10.348 euro
Bosnia Erzegovina
Popolazione 3.861.912; 
50,1% bosgnacchi
Minoranze serbi 30,8%, 
croati 15,4%
Indice di sviluppo umano 
85 ex aequo su 188

Pil pro capite 3.590 euro
Montenegro
Popolazione 644.578; 
45 % montenegrini
Minoranze serbi 28,7%, 
bosniaci 8,7%, 
albanesi 4,9%
Indice di sviluppo umano 
49 su 188
Pil pro capite 5.480 euro
Serbia
Popolazione 7.143.921; 
83 % serbi
Minoranze ungheresi 3,5%, 
rom 2,1%, bosniaci 2%
Indice di sviluppo umano 
66 su 188
Pil pro capite 4.280 euro
Kosovo
Popolazione 1.883.018; 
92,9% albanesi
Minoranze bosniaci 1,6%, 

serbi 1,5%, turchi 1,1%, 
ashkali 0,9%
Indice di sviluppo umano 
nc
Pil pro capite 3.126 euro
Macedonia
Popolazione 2.100.025; 
64,2 % macedoni
Minoranze albanesi 25,2%, 
turchi 3,9%, rom 2,7%, 
serbi 1,8%
Indice di sviluppo umano 
81 su 188
Pil pro capite 4.286 euro
Albania
Popolazione 3.038.594;
83 % albanesi
Minoranze greci 1%
Indice di sviluppo umano 
85 ex aequo su 188
Pil pro capite 3.700 euro
Courrier International
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Tra il 17 e il 20 febbraio più di 900 migranti, provenienti 
soprattutto dall’Africa occidentale, sono entrati a Ceuta (e 
quindi nell’Unione europea) dal Marocco attraverso un 
varco all’altezza di Finca Berrocal. Dopo aver attaccato le 
guardie che presidiano la recinzione alta sei metri 
dell’enclave spagnola in Nordafrica, i migranti hanno 
aperto dei varchi e sono riusciti a passare, raggiungendo il 
centro di accoglienza di Ceuta. La frontiera tra i due paesi 
è sorvegliata congiuntamente da Spagna e Marocco e 
l’improvviso alusso ha anche ragioni politiche, spiega El 
País: secondo il quotidiano, la polizia marocchina ha 
allentato la sorveglianza per rappresaglia contro la 
posizione europea sul Sahara Occidentale, un’ex colonia 
spagnola contesa dal Marocco e dal movimento 
indipendentista Fronte Polisario. L’indipendenza della 
regione è riconosciuta solo da alcuni paesi e non da 
Bruxelles. In un arbitrato della ine del 2016, la Corte di 
giustizia dell’Unione europea ha stabilito che l’accordo di 
libero scambio siglato con il Marocco non si applica al 
Sahara Occidentale, poiché il suo status non è deinito, 
una posizione contestata sia dagli indipendentisti sia dal 
Marocco. Intanto a Barcellona 160mila persone hanno 
silato per le strade del centro dietro a uno striscione su cui 
era scritto: “Basta scuse! Accogliamoli ora!”. I dimostranti 
chiedono al governo di mantenere l’impegno preso con 
l’Unione europea e di accogliere la quota stabilita di 
profughi siriani. Come spiega El Periódico, “la Spagna ha 
accolto solo 1.034 persone sulle 17.337 che si era impegnata 
a ospitare”. Secondo il quotidiano catalano “è stata la più 
grande mobilitazione europea in difesa delle persone che 
hanno lasciato il proprio paese a causa di guerre e miseria. 
La Catalogna e la sua capitale sono tornate a mostrare il 
loro spirito solidale e si sono mobilitate in difesa del diritto 
a un’esistenza libera e dignitosa”. u

Spagna

Accoglienza e muri
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UCRAINA

Un altro
cessate il fuoco
 
Il 18 febbraio, durante la confe-
renza sulla sicurezza di Monaco 
di Baviera, è stato raggiunto un 
accordo di cessate il fuoco nel 
Donbass ucraino. Nelle scorse 
settimane la ripresa degli scon-
tri tra i separatisti ilorussi e le 
forze di Kiev aveva causato di-
verse vittime. L’accordo è stato 
accolto con favore da Mosca e 
Bruxelles. La Russia, intanto, ha 
deciso di riconoscere i passa-
porti emessi dalle repubbliche 
separatiste, in violazione 
dell’accordo di Minsk del 2014. 
Secondo l’Ukrainska Pravda, 
però, “la mossa non comporta 
un riconoscimento delle due re-
pubbliche. L’obiettivo russo ri-
mane quello di reintegrare que-
sti territori nell’Ucraina, ma de-
stabilizzando il paese”.

ROMANIA

La vittoria
della piazza
 
Dopo il senato, il 21 febbraio an-
che la camera bassa del parla-
mento romeno ha approvato la 
decisione del governo di ritirare 
il decreto sulla depenalizzazio-
ne dell’abuso di uicio e di altri 
reati di corruzione. Il provvedi-
mento aveva scatenato un’onda-
ta di proteste. Come scrive 
Adevărul, la mobilitazione non 
si è ancora del tutto spenta: il 19 
febbraio, infatti, migliaia di per-
sone sono scese in piazza a Bu-
carest e a Timișoara per chiede-
re le dimissioni del governo. 
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BIELORUSSIA

La tassa
inaccettabile
 
In Bielorussia migliaia di perso-
ne sono scese in piazza per pro-
testare contro una legge che in-
troduce una tassa annuale di 
250 dollari per chi lavora meno 
di sei mesi all’anno, disoccupati 
compresi. Si tratta di una cifra 
considerevole in un paese dove 
il reddito medio mensile è di cir-
ca 500 dollari. A irritare i bielo-
russi hanno contribuito le di-
chiarazioni del presidente Alia-
ksandr Lukašenko, secondo cui 
la tassa vuole colpire i “parassiti 
sociali”. La polizia non ha re-
presso le proteste, e questo ha 
convinto molti a unirsi alle ma-
nifestazioni. Secondo il sito 
Naša Niva, “le mobilitazioni 
sono solo la punta dell’iceberg. 
La gente, infatti, non ne può più 
della diicile situazione sociale 
ed economica”.

IN BREVE

Azerbaigian Il 21 febbraio il 
presidente Ilham Aliyev ha no-
minato la moglie Mehriban Ali-
yeva (nella foto con Ilham) vice-
presidente del paese. Dal 2005 
Aliyeva era deputata del partito 
al potere yeni Azerbaigian.
Spagna La sorella di re Felipe 
VI, Cristina di Borbone, è stata 
assolta il 17 febbraio dalle accu-
se di complicità in una frode i-
scale. Suo marito Iñaki Urdan-
garin è stato condannato a sei 
anni e tre mesi di prigione.
Turchia Il 22 febbraio il gover-
no ha revocato il divieto di in-
dossare il velo islamico per le 
donne nell’esercito. 

Barcellona, 18 febbraio 2017

Kiev, 22 febbraio 2017

Europa
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C
orea del Nord e del Sud fanno a 
gara per convincere le autorità 
malesi a prendere per buona la 
propria versione sull’omicidio di 

Kim Jong-nam (fratellastro del leader nord-
coreano Kim Jong-un), avvenuto il 13 feb-
braio nell’aeroporto di Kuala Lumpur. Que-
sto potrebbe essere uno dei motivi del ral-
lentamento nelle indagini e nei risultati 
dell’autopsia, che l’ambasciatore nordcore-
ano a Kuala Lumpur Kang Chol ha già re-
spinto. 

La Malesia, che ha rapporti diplomatici 
con entrambe le Coree, si trova in una posi-
zione inusuale. Negli ultimi anni l’amba-
sciata nordcoreana a Kuala Lumpur è stata 
uno snodo per le attività di Pyongyang nel-
la regione, tra cui il traico di denaro, droga 
e armi. La Corea del Nord compra dalla 
Malesia materie prime come la gomma e 

L’omicidio misterioso
di Kim Jong-nam

Non ci sono prove che dietro la 
morte del primogenito di Kim 
Jong-il ci sia Pyongyang, ma la 
Cina ha fermato le importazioni 
di carbone e la Malesia ha 
richiamato il suo ambasciatore

Donald Kirk, Asia Sentinel, Hong Kong
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l’olio di palma, due tra i principali prodotti 
d’esportazione del paese, mentre la Male-
sia acquista dalla Corea del Nord acciaio e 
ferro. Gli esperti di diritti umani accusano 
la Malesia di usare nelle piantagioni brac-
cianti nordcoreani ridotti in schiavitù. 

Sembra che Kim Jong-nam sia morto 
dopo che una donna vietnamita di nome 
Doan thi Huong gli ha coperto il volto con 
un panno imbevuto probabilmente di un 
gas letale. Kim è morto poco dopo l’arrivo 
in ospedale. Complice di Huong sarebbe 
un’indonesiana, Siti aisyah, che avrebbe 
distratto Kim mentre Huong lo attaccava 
dalle spalle. Siti aisyah ha dichiarato che 
pensava di essere stata coinvolta in uno 
scherzo per un programma tv insieme al 
suo ragazzo, Muhammad farid bin Jalalud-
din, il tassista che l’aveva accompagnata 
all’aeroporto e che si trova in stato di fermo. 
Il 22 febbraio la polizia ha smentito la donna 
e ha fatto sapere che sono ricercati un diplo-
matico nordcoreano e un dipendente della 
air Koryo, la compagnia aerea di Pyon-
gyang. È stato arrestato anche Ri Jong-chol, 
47 anni, chimico nordcoreano e dipendente 
di un’azienda informatica di Kuala Lumpur. 
altri quattro nordcoreani sono ricercati ma 
sembra che abbiano già lasciato il paese. I 

sudcoreani aspettano i risultati dell’autop-
sia per veriicare la presenza di un tipo di 
gas nervino sviluppato dall’ex Unione So-
vietica, usato dai russi in molti omicidi e 
prodotto in un laboratorio nordcoreano. 

Intanto Pechino, primo partner com-
merciale di Pyongyang, ha sospeso l’impor-
tazione di carbone dalla Corea del Nord (il 
combustibile rappresenta il 42 per cento 
delle esportazioni nordcoreane). L’omici-
dio di Kim Jong-nam e il test di un nuovo 
missile a medio raggio compiuto il giorno 
prima sono probabilmente all’origine di 
questo colpo inferto dai cinesi alla fragile 
economia nordcoreana. Pechino vedeva in 
Kim Jong-nam un rivale di Kim Jong-un, e 
dunque uno strumento di pressione molto 
utile, anche se non aveva intenzione di met-
terlo alla guida del paese. Lo proteggeva,  
con la seconda moglie e due igli, a Macao. 
La prima moglie di Jong-nam vive invece 
vicino a Pechino con un altro iglio. 

Un piano approssimativo
Le autorità malesi hanno promesso di con-
segnare la salma all’ambasciata nordcore-
ana dopo l’autopsia ma a due condizioni: 
che gli sia fornito un campione del dna di 
un familiare di Kim a Pyongyang, per di-
mostrare che la vittima è il fratello del lea-
der, e che l’ambasciata nordcoreana, una 
volta ricevuta la salma, la consegni alla fa-
miglia di Jong-nam a Macao. Probabilmen-
te è solo un modo per guadagnare tempo, 
perché diicilmente la Corea del Nord ac-
cetterà le richieste.

Mentre le indagini proseguono, l’im-
pressione è che il piano dell’omicidio fosse 
approssimativo: perché è stato scelto un 
aeroporto afollato pieno di telecamere a 
circuito chiuso? Come mai la donna che ha 
ucciso Kim Jong-nam dopo 48 ore è tornata 
in aeroporto dove è stata arrestata mentre 
s’imbarcava su un volo per  il Vietnam?

a quanto pare, per un periodo Kim Jong-
nam si era occupato dei conti del regime a 
Macao, un punto di transito per le armi, la 
droga e i biglietti falsi da 100 dollari stam-
pati in Corea del Nord. Ma, dopo la morte 
del padre, Kim Jong-un aveva tagliato i vi-
veri al fratello. Il movente dell’omicidio 
potrebbe essere il denaro. O forse è da ri-
condurre alle interviste in cui Kim Jong-
nam aveva messo in dubbio la capacità del 
fratello di rimanere al potere e aveva criti-
cato la successione dinastica. Si pensa che 
Kim Jong-nam fosse già scampato a diversi 
tentati omicidi. u as

Kuala Lumpur, Malesia, 20 febbraio 2017.  L’ambasciatore nordcoreano Kang 
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GIAPPONE

Rifugio
per pochi
 
Nel 2016 gli stranieri che hanno 
chiesto lo status di rifugiati in 
Giappone hanno raggiunto il 
numero record di 10.901, il 44 
per cento in più rispetto al 2015; 
solo pochi, però, sono persegui-
tati nel loro paese. I richiedenti 
sono indonesiani, nepalesi, i-
lippini, turchi, vietnamiti, sri-
lanchesi, birmani, indiani, 
cambogiani e pachistani che 

vogliono lavorare in Giappone. 
Poiché Tokyo non accetta i la-
voratori stranieri non specializ-
zati, cercano di approittare 
della legge del 2010 che per-
mette a chi chiede lo status di 
rifugiato di lavorare dopo sei 
mesi dall’inizio della procedu-
ra, spiega il Japan Times. Sa-
buro Takizawa, dell’associazio-
ne che raccoglie fondi per l’Un-
hcr, spiega che chi scappa dalla 
Siria o dall’Iraq di solito non 
sceglie come meta il Giappone, 
dove nel 2016 sono stati accolti 
solo 28 profughi. 

Fra il 13 e il 17 febbraio 125 persone sono morte e centinaia 
sono rimaste ferite in una serie di attentati in Pakistan. I 
due attentati più gravi sono avvenuti a Lahore, dove 16 
persone sono state uccise in un’esplosione, e nel santuario 
sui dedicato alla tolleranza religiosa di Qalandar, nella 
provincia del Sindh, dove 88 persone sono morte e 250 
sono rimaste ferite in un attacco suicida, il più grave dal 
2014, rivendicato dal gruppo Stato islamico. Le autorità 
hanno lanciato un’ofensiva contro il terrorismo e hanno 
accusato l’Afghanistan di non fare abbastanza contro i 
jihadisti che si nascondono sul suo territorio. Il 18 febbraio 
il governo afgano ha protestato per il bombardamento, da 
parte dell’esercito pachistano, di aree abitate nella 
provincia afgana di Nangahar, vicino al conine. “Il 
problema”, scrive The News, “è che non si colpiscono le 
radici ideologiche del terrorismo”. Il 21 febbraio, in un 
attentato davanti a un tribunale nel distretto di Charsadda, 
sono morte altre sette persone. u

Pakistan

Nelle mani dei jihadisti  
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COREA DEL SUD

Un paese 
sospeso
 
L’udienza inale sulla messa in 
stato d’accusa della presidente 
Park Geun-hye è stata rimanda-
ta al 27 febbraio, scrive il Korea 
Herald. La sentenza, che do-
vrebbe confermare il voto del 
parlamento a favore dell’im-
peachment, è attesa per la pri-
ma metà di marzo. La corte ha 
però riiutato di escludere uno 
dei giudici che gli avvocati han-
no deinito “schierato” contro 
Park. Nel frattempo Lee Jae-
yong, vicepresidente della Sam-
sung, è stato arrestato il 17 feb-
braio su richiesta degli inquiren-
ti che indagano sul suo ruolo 
nello scandalo all’origine 
dell’impeachment della presi-
dente. Lee avrebbe pagato tan-
genti a Choi Soon-sil, l’amica di 
Park al centro della vicenda, per 
ottenere favori a vantaggio della 
Samsung. L’indagine su Lee si 
chiuderà il 28 febbraio. 

CAMBOGIA

Attacco
all’opposizione
 
Il 20 febbraio è stata approvata 
una legge che vieta a chi ha pre-
cedenti penali di assumere in-
carichi politici. La misura è 
chiaramente indirizzata a Sam 
rainsy, leader dell’unico parti-
to all’opposizione in parlamen-
to, che è stato condannato per 
difamazione e che qualche 
giorno prima si era dimesso 
“per proteggere il partito”, 
scrive la Bbc.
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SRI LANKA

Una svolta 
importante
 
Cinque funzionari dell’intelli-
gence militare sarebbero coin-
volti nell’omicidio di Lasantha 
Wikrematunge, il direttore del 
settimanale Sunday Leader. Wi-
krematunge, nemico del presi-
dente mahinda rajapaksa (al 
potere dal 2005 al 2015) e del 
fratello Gothabaya, suo ministro 
della difesa, era stato ucciso nel 
2009. Poco tempo prima, in un 
editoriale il giornalista aveva 
previsto il suo omicidio accusan-
do il governo di esserne il man-
dante. I cinque militari sono sta-
ti arrestati perché sospettati del 
rapimento, nel 2008, di un gior-
nalista critico nei confronti del 
governo di rajapaksa. Negli an-
ni di rajapaksa molti giornalisti 
“scomodi” sono spariti nel nulla 
o sono stati uccisi. ora potrebbe 
esserci una svolta nelle indagini, 
scrive il Sunday Leader.

IN BREVE

Turkmenistan Il 17 febbraio il 
presidente uscente Gurbanguly 
Berdymukhamedov si è reinse-
diato dopo essere stato confer-
mato con il 98 per cento dei voti. 
Hong Kong Il 17 febbraio sette 
poliziotti sono stati condannati 
a due anni di prigione per aver 
picchiato un manifestante, Ken 
Tsang, durante la mobilitazione 
per la democrazia nel 2014.
Nuova Zelanda L’alta corte ha 
dato il via libera il 20 febbraio 
all’estradizione negli Stati Uniti 
del tedesco Kim dotcom, fon-
datore del sito di video in strea-
ming megaupload.
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Sam Rainsy

Il presidente turcmeno

Islamabad, 20 febbraio 2017
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Visti dagli altri

S
e il Partito democratico (Pd) nei 
prossimi giorni si dividerà sarà an-
che per le opinioni di iscritti come 
Alessandra Fanciulli, 33 anni, di-

soccupata di Monte Argentario, un comune 
sulla costa Toscana. “Dobbiamo tornare al 
socialismo e risolvere i problemi dei più po-
veri: questa è la cosa più importante”, dice 
Fanciulli. 

La signora Fanciulli il 18 febbraio era al 
teatro Vittoria, a Testaccio, un quartiere di 
Roma tradizionalmente di sinistra, per so-

stenere un gruppo di parlamentari dissi-
denti che minacciano di lasciare il Pd in se-
gno di protesta nei confronti dell’ex presi-
dente del consiglio Matteo Renzi.

La scissione, se ci sarà, potrebbe essere 
un colpo mortale per un partito considerato 
un faro del centrosinistra europeo. Un par-
tito che con Renzi segretario ha ottenuto il 
41 per cento dei voti alle elezioni europee 
del 2014. Una spaccatura nel Pd potrebbe 
fare la diferenza alle prossime elezioni le-
gislative, previste al più tardi nel 2018. “Il 
centrosinistra al governo deve restare uni-
to. Altrimenti consegneremo il paese alla 
destra e ai populisti”, dice Anna Ascani, 
parlamentare del Pd vicina a Renzi. 

Secondo i dissidenti, Renzi ha spostato 
il Pd troppo al centro, sostenendo politiche 
riformiste e favorevoli alle imprese che 
hanno allontanato il partito dalle lotte dei 

cittadini comuni. Un messaggio simile a 
quello che ha animato la campagna di Ber-
nie Sanders per le primarie democratiche 
negli Stati Uniti e l’ascesa di Jeremy Corbyn 
alla guida del Partito laburista nel Regno 
Unito. “Quando lodi Sergio Marchionne, 
amministratore delegato di Fiat Chrysler, 
non puoi meravigliarti se i lavoratori preca-
ri ti considerano distante da loro”, dice En-
rico Rossi, il presidente della regione To-
scana e uno dei leader della scissione. 

Rossi e i suoi alleati criticano Renzi per 
non aver ascoltato il messaggio degli eletto-
ri italiani che il 4 dicembre 2016 hanno boc-
ciato in massa la riforma costituzionale, a 
cui il premier aveva legato le sue sorti. Le 
richieste politiche dei dissidenti, però, sono 
ancora vaghe. 

Lo spirito dell’inizio
Il 19 febbraio Renzi si è dimesso da segreta-
rio del partito, innescando una lotta per la 
leadership che spera di sfruttare a suo favo-
re per ottenere una nuova legittimazione in 
vista delle elezioni legislative. 

Quando il Pd sceglierà il nuovo leader 
del partito, al congresso che si dovrebbe 
svolgere in primavera, Renzi potrebbe ave-
re dalla sua parte la maggioranza dei dele-

Il Partito democratico
e i rischi di una scissione

Secondo il Financial Times 
la spaccatura potrebbe 
essere fatale per una delle 
formazioni più importanti 
del centrosinistra europeo 

James Politi, Financial Times, Regno Unito
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Roma, 18 febbraio 2017. Enrico Rossi, Pier Luigi Bersani, Guglielmo Epifani e Massimo D’Alema
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gati. Secondo un sondaggio di Euromedia 
Research, il 58 per cento degli elettori del 
Pd sostiene Renzi alla guida del partito, 
mentre gli altri leader del Pd si attestano 
tutti intorno al 5 per cento. “Il popolo del Pd 
è ancora convinto che l’unico capace di gui-
darci sia Renzi. Nessuno ha il suo carisma, 
la sua energia o la sua abilità, e questo non 
solo nel centrosinistra, ma anche in altri 
partiti”, sostiene Ascani, la parlamentare 
del Pd. 

Bisogna vedere però il consenso di Ren-
zi nell’opinione pubblica italiana e quanti 
dirigenti del Pd che oggi lo appoggiano re-
steranno con lui. Il 17 febbraio un microfo-
no lasciato aperto ha sorpreso il ministro 
dei trasporti Graziano Delrio mentre si la-
mentava della mancanza di apertura di 
Renzi verso la minoranza.

Il ministro della giustizia Andrea Orlan-
do è spesso tirato in ballo come possibile 
alternativa a Renzi, perché sarebbe in grado 
di ricucire gli strappi tra le due ali del parti-
to. “Se chi sta nella cerchia di Renzi comin-
cia a muoversi in autonomia e a pensare che 
l’ex premier non sia l’uomo giusto per gui-
dare il partito accadrà qualcosa di simile a 
quei fenomeni geologici in cui la pressione 
cresce e poi la diga crolla”, dice Giovanni 
Orsina, professore di scienze politiche 
all’università Luiss di Roma. 

Nel frattempo crescono anche le recri-
minazioni sugli efetti di un indebolimento 
del Pd. Walter Veltroni – che nel 2007 fu tra 
i promotori del Pd, nato dall’unione tra ex 
comunisti ed ex democristiani più vicini 
alla sinistra – ha sottolineato come le divi-
sioni interne sono da sempre il “demone” 
della sinistra italiana. 

Per i dissidenti del Pd però la colpa della 
scissione sarebbe da addossare interamen-
te a Renzi. E la maggior parte dei loro soste-
nitori, riuniti al teatro Vittoria a Testaccio, 
credono che il divorzio sia inevitabile. “Il 
rapporto di Renzi con il paese è spezzato. La 
globalizzazione ti fa sentire in mezzo 
all’oceano, senza che all’orizzonte si veda 
un molo, un pontile o la riva. La sinistra de-
ve ofrire protezione. La gente vuole nuota-
re in un lago”, dice Piero Lacorazza, am-
bientalista ed ex presidente del consiglio 
regionale della Basilicata. 

Fanciulli aggiunge: “Se Renzi tornasse 
allo spirito che aveva all’inizio e non si cir-
condasse di lacchè e persone che dicono 
sempre sì, sarebbe un gran candidato. Se 
però continua su questa strada temo che lo 
lasceranno in molti”. u gim

Le divisioni nel Pd dimostrano 
che la classe politica preferisce 
occuparsi di se stessa e non 
del paese, scrive Oliver Meiler

L
a sinistra italiana porta in sé una 
notevole propensione all’autolesio-
nismo. Lo ha già dimostrato più 

volte. In questi giorni ne ha dato un’ulte-
riore prova, con drammi e sceneggiate, 
appelli alla ragione e irragionevoli giochi 
tattici. I telegiornali aprono ogni giorno 
con le ultime schermaglie, non importa se 
intanto il mondo è spaventato da Trump o 
da  Pyongyang. Le liti della sinistra occu-
pano sempre le prime quattro pagine dei 
quotidiani. Al bar se ne parla come se si 
parlasse di calcio, con lo stesso grado d’in-
formazione. E l’Italia si ferma a guardare 
in che modo quello che oggi è il più grande 
partito socialdemocratico d’Europa, il 
Partito democratico (Pd), si demolisce da 
solo. Sarebbe una farsa, se non si trattasse 
del partito al governo in Italia. Su questo 
scenario intanto volteggiano i populisti. 

Con lui o contro di lui
C’è da chiedersi se i motivi all’origine di 
questo scontro interno, che molto proba-
bilmente porterà a una scissione, siano 
suicienti per commettere un “suicidio”, 
come lo deinisce l’ex presidente del con-
siglio Romano Prodi, uno che general-
mente non ama i toni enfatici. 

Il Partito democratico è il risultato di 
una fusione a freddo. Nel 2007 gli eredi 
della Democrazia cristiana (Dc) si allearo-
no con gli ex del Partito comunista (Pci) 
per formare nel centrosinistra una forza 
riformista e progressista. Nel loro simbolo 
avevano un ramo di ulivo, che richiamava 
l’alleanza elettorale di Prodi. Ma le due 
anime non sono mai state in rapporti vera-
mente paciici. Le ideologie e le tradizioni 
da cui provenivano, in in dei conti, erano 
troppo diverse.  

Nel 2013 Matteo Renzi, un giovane cat-
tolico con un passato nel movimento 
scout, è diventato segretario del Pd. Poi 

questo politico che non apparteneva alla 
classica tradizione di sinistra è stato nomi-
nato presidente del consiglio e alle elezio-
ni europee del 2014 ha portato il Partito 
democratico a ottenere quasi il 41 per cen-
to dei voti, facendo svanire ogni nostalgia 
per i tempi della Dc e del Pci. Un risultato 
che però gli ha dato alla testa. Renzi ha 
creduto che il partito si potesse trasforma-
re in una formazione pigliatutto. Conside-
rava i vecchi protagonisti della tradizione 
postcomunista dei fossili e li ha irrisi. Per 
un po’ loro hanno abbandonato il palco-
scenico. Quando però, a dicembre del 
2016, il referendum costituzionale propo-
sto da Renzi è stato bocciato, i fossili sono 
tornati alla carica. E ora la sinistra del par-
tito minaccia la scissione se Renzi non si 
piega alle sue richieste. È chiaro che in 
gioco ci sono anche le domande esisten-
ziali che la socialdemocrazia si va ponen-
do in tutto l’occidente. Soprattutto una: 
oggi servono più politiche di sinistra o me-
no? Renzi è spesso accusato dalla sinistra 
del partito di essere un neoliberista, amico 
dei petrolieri e della inanza. Ma è un’esa-
gerazione. Le diferenze ideologiche non 
sono così grandi da giustiicare il fatto che 
“si sta aprendo un’autostrada a Grillo, a 
Salvini e al ritorno di Berlusconi”, come 
ha detto Enrico Letta, anche lui ex presi-
dente del consiglio del Pd.

Alla ine il dramma ruota tutto intorno 
a Renzi: con lui o contro di lui. Forse chi 
vuole una scissione si aspetta di guada-
gnare da solo più voti di quelli che prende-
rebbe con Renzi nella grande famiglia dei 
progressisti, sperando in un ritorno al pro-
porzionale. Ma non è detto. Forse nel tea-
trino di questi giorni gli italiani riconosco-
no piuttosto un’ulteriore prova del fatto 
che la loro vecchia classe politica preferi-
sce occuparsi di se stessa, tra poltrone 
contese e ostilità personali, piuttosto che 
dei problemi del paese. In questo modo, 
però, perdono tutti. u ct

Oliver Meiler è il corrispondente in Italia 
del quotidiano svizzero Tages-Anzeiger e di 
quello tedesco Süddeutsche Zeitung.

Un divorzio annunciato

Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania

L’opinione
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Q
uest’anno almeno 48 città in otto stati 
brasiliani hanno cancellato i festeggia-
menti per il carnevale a causa della peg-
giore recessione nella storia recente del 
paese. A Porto Ferreira, nello stato di 
São Paulo, il consiglio comunale ha de-

ciso di annullare il carnevale e usare i fondi per com-
prare una nuova ambulanza. Taquari, nel Rio Grande 
do Sul, userà i fondi per velocizzare le liste d’attesa ne-
gli ospedali pubblici e per inanziare un progetto per 
bambini con esigenze speciali. A dicembre la città di 
Guaraí, nel Tocantins, ha cancellato le feste di ine an-
no per ristrutturare due scuole pubbliche.

Ma questa non è una favoletta mora-
le sugli sprechi e sul dovere di aiutare i 
bambini poveri invece di festeggiare. 
Tra i luoghi più colpiti dalla recessione 
c’è anche Rio de Janeiro, dove nel 2016 
si sono svolti in pompa magna i giochi 
olimpici, che secondo il governo hanno 
portato uno straordinario aumento del 
turismo. Ora sia la città sia lo stato di Rio 
de Janeiro sono nei guai. Il nuovo sinda-
co prevede un deicit di quasi un miliar-
do di dollari nel bilancio di quest’anno, 
mentre il deicit nel bilancio dello stato 
sarà di almeno sei miliardi di dollari. Inoltre lo stato è 
gravato da un debito di dieci miliardi di dollari in pre-
stiti garantiti dal governo federale. 

Due anni fa lo stato di Rio ha cominciato a ritardare 
il pagamento dei salari dei funzionari e il versamento 
delle pensioni. Oggi i dipendenti pubblici, come i pro-
fessori dell’università statale, devono ancora ricevere 
una parte dello stipendio di dicembre, e molti non rie-
scono a pagare l’aitto. Gli ospedali pubblici non pos-
sono più pagare macchinari, fornitori e stipendi. An-
che il bilancio per l’istruzione è stato tagliato. E perino 
i poliziotti e i pompieri hanno minacciato di scioperare 
a causa del ritardo nei pagamenti.

Questo disastro può essere attribuito a molti fatto-
ri, come il crollo del prezzo del petrolio, l’aumento del-
la spesa per gli stipendi pubblici e la recessione gene-
rale. Ma non c’è dubbio che anche le enormi spese per 
i mondiali di calcio e le olimpiadi abbiano avuto un 
ruolo. La città impiegherà anni a pagare tutti i debiti 
che ha contratto, e dovrà anche occuparsi della manu-
tenzione degli stadi che ha costruito. Per questo il go-
vernatore di Rio sta cercando di far approvare più di 
venti misure di austerità: a quanto pare i cittadini han-
no partecipato alla festa e quindi devono contribuire 
alla colletta per le birre. Tra le misure ci sono la ridu-
zione dei salari e l’aumento delle spese per i servizi 

sociali a carico dei funzionari pubblici, delle tasse e del 
prezzo dei trasporti pubblici, oltre all’eliminazione di 
molti programmi sociali come i sussidi all’alloggio per 
i senzatetto. Lo stato ha anche deciso di privatizzare la 
rete idrica. 

Nel frattempo però continua a garantire notevoli 
esenzioni iscali alle compagnie telefoniche e ad altre 
aziende. Secondo un rapporto di Agência pública, circa 
cinquanta aziende hanno ricevuto otto miliardi di dol-
lari di sgravi iscali tra il 2007 e il 2010. Tra queste ci 
sono gioiellerie, saloni di bellezza e centri massaggi. E 
poi rivenditori online che non generano praticamente 
nessun posto di lavoro. Il sospetto è che queste aziende 

abbiano fatto grandi donazioni per le 
campagne elettorali. La procura federale 
sta indagando per capire se le esenzioni 
sono legate al riciclaggio di denaro.

Naturalmente gli abitanti di Rio sono 
scesi in piazza per protestare e sono stati 
ricevuti dalla polizia con la consueta 
gentilezza. A dicembre alcuni agenti so-
no entrati in una chiesa vicino all’edii-
cio del governo statale per sparare pro-
iettili di gomma contro i manifestanti da 
una inestra (anche gli stipendi dei poli-
ziotti sono in ritardo). All’inizio del me-

se in centro un autobus è stato dato alle iamme ed è 
esploso. Lo stesso giorno un poliziotto ha sparato con-
tro la polizia militare antisommossa durante una ma-
nifestazione di protesta. I lavoratori della nettezza 
urbana sono in sciopero e nei prossimi giorni sono at-
tese altre proteste. Il 14 febbraio novemila soldati sono 
stati inviati nelle strade di Rio, dove potrebbero rima-
nere ino a marzo.

Qualche mese fa due ex governatori dello stato di 
Rio sono stati arrestati con l’accusa di corruzione e 
brogli elettorali. Anthony Garotinho è sospettato di 
aver cercato di truccare le elezioni, mentre Sergio Ca-
bral, in carica ino al 2014, è accusato di aver chiesto 
64 milioni di dollari di tangenti in cambio di contratti 
per le infrastrutture dei mondiali e di altri progetti.

Appena sei mesi dopo le olimpiadi, il parco olimpico 
di Barra sembra una città fantasma. Lo stadio Mara-
canã è completamente abbandonato. Il Parque radical, 
nel complesso sportivo di Deodoro, con le sue piscine e 
i suoi impianti che avrebbero dovuto rimanere aperti al 
pubblico, è chiuso. Il golfo di Guanabara, dove si sono 
svolte le gare olimpiche di vela e windsurf, è ancora in-
quinato. L’euforia olimpica è un lontano ricordo, ora 
che le pensioni e i salari sono congelati a tempo indeter-
minato. Ma i turisti non hanno di che preoccuparsi: il 
carnevale di Rio è ancora garantito. u f

Il Brasile paga il conto
delle olimpiadi

Vanessa Barbara
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I problemi di 
bilancio possono 
essere attribuiti a 
molti fattori. Ma 
non c’è dubbio che 
anche le enormi 
spese per i mondiali 
di calcio e le 
olimpiadi abbiano 
avuto un ruolo
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L
a corsa globale per arginare e civilizzare 
il capitalismo digitale è partita. In Fran-
cia il cosiddetto diritto a disconnettersi, 
che obbliga le aziende con più di cin-
quanta dipendenti a negoziare le moda-
lità del lavoro fuori orario e della reperi-

bilità, è entrato in vigore il primo gennaio. Nel 2016 i 
parlamentari della Corea del Sud hanno appoggiato 
una legge simile, e all’inizio di febbraio un deputato 
ilippino ha proposto una misura di questo tipo con il 
sostegno di un’importante organizzazione sindacale 
del paese. Molte aziende, dalla Volkswagen alla Daim-
ler, si sono già date delle regole anche in assenza di 
una legge nazionale. 

Quanto vale questo nuovo diritto? Di-
venterà un’altra delle misure che punta-
no a bilanciare gli eccessi del capitalismo 
digitale, come il diritto all’oblio? O lasce-
rà le cose come stanno, alimentando fal-
se speranze senza alterare le dinamiche 
fondamentali dell’economia globale? 

Prima di tutto, identiicare il diritto a 
disconnettersi con la possibilità di non 
rispondere a un’email di lavoro dopo 
l’orario d’uicio è fuorviante. Una dei-
nizione così limitata esclude molti altri 
rapporti sociali in cui sarebbe bene che l’elemento più 
debole potesse disconnettersi temporaneamente o in 
modo permanente. Dopo tutto la connettività non è 
solo uno strumento di sfruttamento, ma anche di do-
minio. Afrontare il problema limitandosi all’ambien-
te di lavoro non basta. 

Pensiamo a tutti i dati che produciamo in una città 
moderna, in una casa moderna e in un’auto moderna. 
Il fatto che questi dati abbiano un enorme valore non è 
un segreto per nessuno, di sicuro non per le compagnie 
assicurative che sono felici di farci uno sconto o per le 
startup inanziarie che ci concedono un prestito con-
veniente, ovviamente a patto che accettiamo di condi-
videre i nostri dati con loro. Anche le istituzioni pub-
bliche usano la nostra attività sui social network per 
giudicarci. A quanto pare agli stranieri che entrano 
negli Stati Uniti viene già chiesto di mostrarla. 

Davvero possiamo “disconnetterci” dalle compa-
gnie assicurative, dalle banche e dalla polizia di fron-
tiera? In teoria è possibile, a patto di pagare il prezzo 
sociale e inanziario dell’anonimato. Prima o poi chi 
vuole disconnettersi dovrà afrontare le conseguenze 
economiche di questo privilegio. 

Inoltre, se accettiamo il concetto di lavoro digitale, 
secondo cui usando qualunque servizio digitale gene-
riamo dati e quindi produciamo ricchezza, è evidente 

che anche rispondere a un’email è “lavorare”. Natural-
mente non abbiamo la sensazione di farlo. La maggior 
parte di noi deinisce l’uso dei social network come 
un’altra forma di dipendenza, non a torto. Questa di-
pendenza, però, ha origini concrete: molte delle piatta-
forme che attirano la nostra attenzione sono progettate 
proprio per conquistarci e farci cedere più dati possibi-
le. Il motivo per cui i social network provocano una for-
te dipendenza è che sono stati creati e perfezionati pro-
prio per generare una dipendenza duratura. 

A che serve ottenere il diritto a non rispondere a 
un’email di lavoro se poi continuiamo a controllare os-
sessivamente Facebook e Twitter?

Estrapolato dal contesto lavorativo e 
dalla relazione tra dipendente e datore 
di lavoro, il diritto a disconnettersi è uno 
strumento importante nella lotta contro 
lo stress quanto il diritto all’astinenza 
nella lotta all’alcolismo. Ma a uno sguar-
do più attento non è chiaro se il diritto a 
disconnettersi sia veramente efficace 
per combattere gli abusi dei datori di la-
voro, perché la sua applicabilità nella gig 
economy (economia dei lavoretti) è 
estremamente dubbia. 

In teoria lavorare restando indipen-
denti (come gli autisti di Uber o i corrieri di Deliveroo) 
concede una grande autonomia e libertà, perché gli 
orari sono lessibili e si possono facilmente adattare 
alle proprie preferenze e ai propri impegni. Ma la real-
tà è molto diversa. Primo, per guadagnare decente-
mente attraverso queste piattaforme bisogna accetta-
re lunghi turni di lavoro ed essere sempre reperibili. 
Secondo, riiutare un passeggero o una consegna in 
orari scomodi può far ricevere una valutazione negati-
va e portare a una sospensione. Nella gig economy il 
diritto a disconnettersi non ha molto senso: i posti di 
lavoro tradizionali, già di per sé ben protetti, conqui-
stano ulteriori vantaggi come il diritto a disconnetter-
si, mentre quelli precari e senza tutele continuano a 
moltiplicarsi proprio grazie alla violazione ripetuta di 
questo diritto. 

I partiti socialdemocratici tradizionali potranno an-
che ottenere qualche vantaggio politico dal loro impe-
gno a difendere il diritto a disconnettersi, ma nella sua 
forma attuale questo diritto ignora l’origine della pres-
sione a restare connessi. Per avere un efetto reale, il 
diritto a disconnettersi dev’essere abbinato a un’idea 
più radicale di uguaglianza e giustizia nella società di-
gitale. Altrimenti servirà solo a proteggere chi sta già 
bene, costringendo gli altri a cercare soluzioni sul mer-
cato, come le app per la mindfulness. u as

Disconnettersi
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S
embrava che il mondo avesse 
fame di cose nuove. Nel 1987 
Kentucky Fried Chicken aprì 
il suo primo ristorante a Pe-
chino, vicino a piazza Tianan-
men. Nel 1990 a Mosca spun-

tò il primo McDonald’s, che nel giorno 
dell’inaugurazione cucinò hamburger per 
trentamila persone. Lo stesso anno McDo-
nald’s sbarcò anche in Cina, a Shenzhen. 
Tra il 1990 e il 2005 i ricavi all’estero delle 
due aziende statunitensi aumentarono del 
400 per cento. McDonald’s e Kentucky  
Fried Chicken incarnavano un’idea che sa-
rebbe diventata dominante: erano aziende 
globali, dirette da manager globali e di pro-
prietà di azionisti globali, che vendevano 
prodotti globali a clienti globali. Per molto 
tempo questo modello è stato caldo, croc-
cante e invitante come le patatine fritte.

Alla ine, però, le patatine si sono am-
mosciate. Negli ultimi cinque anni né Mc-
Donald’s né Kentucky Fried Chicken sono 
riuscite a tenere il passo della crescita della 
borsa statunitense. Nel 2012 la Yum, la pro-
prietaria di Kentucky Fried Chicken, ha re-
gistrato il record dei proitti all’estero, che 
però in seguito sono scesi del 20 per cento. 
Negli ultimi tre anni i ricavi all’estero di Mc-
Donald’s sono diminuiti del 29 per cento. 
Nel 2016 la Yum si è liberata delle attività in 
Cina. L’8 gennaio 2017 McDonald’s ha ven-
duto le sue attività cinesi a un’azienda sta-
tale di Pechino. Alcune di queste operazioni 
sono dettate da ragioni speciiche, ma c’è 
anche una tendenza più generale: il mondo 
non ha più fame di multinazionali.

Sia i sostenitori sia gli avversari delle 
multinazionali le considerano le più grandi 
predatrici dell’economia globale. Le multi-

nazionali – cioè, in questo articolo, le azien-
de che registrano più del 30 per cento dei 
loro ricavi all’estero – creano l’ecosistema 
in cui tutti gli altri cercano di sopravvivere. 
Indirizzano il lusso di beni, servizi e capita-
li che ha dato vita alla globalizzazione. An-
che se contribuiscono ad appena il 2 per 
cento dell’occupazione mondiale, possie-
dono o gestiscono le iliere produttive che 
muovono più del 50 per cento del commer-
cio mondiale. Rappresentano più del 40 
per cento del valore delle borse occidentali 
e detengono gran parte delle proprietà in-
tellettuali del mondo.

Anche se il fatto di essere al vertice della 
catena alimentare le fa sembrare spietate e 
invincibili, la deinizione più appropriata 
per queste aziende sarebbe “traballanti” ed 
“eccessive”. Come sciacalli che girano in-
torno a una preda morente, i politici non 
vedono l’ora di mettere le mani sulle loro 
spoglie, che comprendono, tra le altre cose, 
ottanta milioni di dipendenti e mille miliar-
di di dollari di proitti. Intanto più le multi-
nazionali legano i loro ricavi ai servizi tec-
nologici, più diventano vulnerabili. I preda-
tori cominciano a somigliare alle prede.

Venticinque anni fa sembrava tutto di-
verso. Con il crollo dell’Unione Sovietica e 
l’apertura al mercato della Cina, le aziende 
occidentali sentirono la chiamata del desti-
no. La “fine della storia” preannunciata 
dallo studioso Francis Fukuyama anticipa-
va la conversione globale verso la democra-
zia, e il capitalismo sembrava un’enorme 
opportunità, oltre che una svolta storica. 
Esistevano già tante multinazionali, alcune 
da decenni. La Shell, la Coca-Cola e la Uni-
lever avevano una storia secolare. In gran 
parte, però, erano state gestite come fede-

Multinazionali 
Dopo decenni di crescita continua, le imprese 
che investono in tutto il mondo cominciano 
a ridimensionarsi. Non solo perché i proitti 
diminuiscono, ma anche perché i governi stanno 
tornando a proteggere le aziende nazionali

The Economist, Regno Unito
Foto di Philipp Sarasin



Internazionale 1193 | 24 febbraio 2017 39

nali in ritirata
Pechino, Cina, agosto 2015



40 Internazionale 1193 | 24 febbraio 2017

In copertina

razioni di imprese nazionali. Le nuove mul-
tinazionali, invece, volevano diventare 
davvero globali.

Internazionalizzare – i clienti, la produ-
zione, i capitali e i dirigenti – diventò un’os-
sessione. Gli studiosi distinguevano tra 
globalizzazione d’impresa “verticale” 
(quando si sposta all’estero la produzione e 
la fornitura di materie prime) e “orizzonta-
le” (quando si vende in nuovi mercati). 
All’atto pratico, tuttavia, molte aziende si 
globalizzavano in entrambi i modi, com-
prando le imprese concorrenti, conquistan-
do consumatori e aprendo fabbriche do-
vunque ce ne fosse l’opportunità. Questa 
tendenza cominciò nel mondo ricco, ma si 
estese subito alle grandi aziende dei paesi 
emergenti. Fu un fenomeno enorme: l’85 
per cento degli investimenti esistenti delle 
multinazionali è stato fatto dopo il 1990.

Nel 2006 Sam Palmisano, all’epoca am-
ministratore delegato dell’Ibm, sosteneva 
che “l’impresa globalmente integrata”, ge-
stita come un’organizzazione unitaria, 
avrebbe travolto i conini nazionali cercan-
do di “integrare la produzione e creare pro-
itti in tutto il mondo”. Dopo le manifesta-
zioni di protesta di Seattle nel 1999, gli atti-
visti noglobal dicevano più o meno le stesse 
cose, ma contestando quella prospettiva. 
L’unica igura di spicco che ha saputo resi-
stere a quella tendenza è stato Warren Buf-
fett, che continua a costruire i monopoli in 
casa propria.

Un lusso di capitali simile non poteva 
durare per sempre, e infatti i dati dicono 
che è finito. Nel 2016 gli investimenti 
all’estero delle multinazionali sono calati 
probabilmente del 10-15 per cento. Dal 
2007 il volume degli scambi commerciali 
attraverso le iliere internazionali ristagna. 
La percentuale dei ricavi che le imprese oc-
cidentali fanno all’estero si è ridotta. I pro-
itti delle multinazionali diminuiscono e il 
lusso dei nuovi investimenti è sceso. Le 
imprese globali stanno battendo in ritirata.

L’altra faccia della storia
Per capire cos’è successo dobbiamo partire 
dai tre soggetti che hanno reso possibile il 
boom: gli investitori, i paesi d’origine delle 
imprese globali e i paesi in cui le multina-
zionali hanno investito. Per motivi diversi 
ognuno di questi soggetti era convinto che 
le multinazionali avrebbero garantito mi-
gliori risultati in termini economici e inan-
ziari. Gli investitori vedevano un potenziale 
enorme nelle economie di scala. Grazie 
all’apertura dei mercati in Cina, in India e 
in Unione Sovietica e alla creazione del 
mercato unico europeo, le aziende poteva-

giore presenza nel settore tecnologico, che 
ha tassi di crescita alti. Per le imprese non 
statunitensi il calo è stato del 20 per cento.

I proitti vanno confrontati con i lussi di 
capitale. In dieci anni il rendimento del ca-
pitale netto (return on equity, roe) è passato 
da un picco del 18 per cento all’11 per cento. 
Secondo i dati delle bilance dei pagamenti, 
sono calati anche i rendimenti di tutte le 
attività delle imprese all’estero. Negli Stati 
Uniti, nel Regno Unito e nei Paesi Bassi, i 
tre paesi che da sempre ospitano le multi-
nazionali più grandi e più importanti, il roe 
sugli investimenti all’estero si è ridotto a 
percentuali comprese tra il 4 e l’8 per cento. 
Una tendenza simile riguarda tutti i paesi 
dell’Ocse.

Le multinazionali con sede 
nei paesi emergenti, che rappre-
sentano circa un terzo dell’attivi-
tà complessiva delle imprese glo-
bali, non se la passano molto 
meglio: il loro roe a livello mon-

diale è pari all’8 per cento. Molti presunti 
campioni – come la Lenovo, l’azienda cine-
se che ha comprato il comparto pc dell’Ibm 
e alcuni pezzi della Motorola – sono stati dei 
lop dal punto di vista inanziario. La più 
grande acquisizione cinese all’estero è stata 
quella della Nexen, una compagnia petroli-
fera canadese, nel 2012. L’anno scorso la 
società acquirente, la Cnooc, un’azienda di 
stato, è stata costretta a svalutare una parte 
dell’investimento.

Circa la metà del peggioramento del roe 
delle multinazionali negli ultimi 5-10 anni 
si spiega con il crollo del prezzo delle mate-
rie prime, e quindi dei proitti delle aziende 
petrolifere, estrattive e di altre simili. Un 
altro 10 per cento del deterioramento è im-
putabile alle banche. Anche le aziende che 
ofrono servizi per la globalizzazione sono 
state colpite. I profitti della Maersk, una 
compagnia di navigazione danese, della 
Mitsui, un’impresa commerciale giappone-
se, e dalla Li & Fung, un intermediario logi-
stico cinese per i grandi rivenditori al detta-
glio, si sono ridotti del 50 per cento e più ri-
spetto a qualche anno fa.

Ma non sofrono solo questi settori chia-
ve. Metà delle grandi multinazionali ha re-
gistrato un calo del roe negli ultimi tre anni. 
Il 40 per cento delle multinazionali non ar-
riva a un roe del 10 per cento, soglia di rife-
rimento per le imprese giudicate in grado di 
creare valore. Anche colossi come l’Unile-
ver, la General Electric, la PepsiCo e la 
Procter & Gamble hanno visto i profitti 
all’estero calare di almeno un quarto. L’uni-
ca nota positiva sono i colossi della tecnolo-
gia. I loro proitti all’estero rappresentano il 

no vendere gli stessi prodotti a un numero 
maggiore di persone. E con il passaggio dal 
modello federativo a quello dell’integrazio-
ne globale potevano sfruttare beni e servizi 
provenienti da tutto il mondo. Era una sorta 
di arbitraggio (compravendita che sfrutta la 
diferenza di prezzo tra i mercati) che mi-
gliorava l’eicienza, osserva Martin Ree-
ves, della società di consulenza Bcg. Dal 
mondo ricco si prendevano i dirigenti, i ca-
pitali, i marchi e la tecnologia. Nei paesi 
emergenti c’erano il lavoro a basso costo, le 
materie prime e leggi meno severe sull’in-
quinamento.

Questi vantaggi hanno convinto gli in-
vestitori che le aziende globali potessero 
crescere più in fretta e fare più proitti. Per 
un po’ è stato così, ma oggi le cose 
sono cambiate. Secondo dati ela-
borati dalla borsa di Londra, negli 
ultimi cinque anni i proitti delle 
prime settecento multinazionali 
del mondo industrializzato sono 
diminuiti del 25 per cento. La debolezza di 
molte monete rispetto al dollaro è stata un 
fattore decisivo, ma è responsabile solo di 
un terzo del crollo. I proitti delle aziende 
nazionali sono cresciuti del 2 per cento.

Un altro dato su cui rilettere arriva dalle 
bilance dei pagamenti, che registrano i pro-
itti all’estero di tutte le imprese. Anche se i 
dati si riferiscono ad aziende di tutte le di-
mensioni, le grandi danno il contributo più 
importante. Negli ultimi cinque anni i pro-
itti all’estero delle aziende con sede in un 
paese dell’Ocse (sostanzialmente l’orga-
nizzazione che raggruppa i paesi ricchi) so-
no scesi del 17 per cento. Le imprese statu-
nitensi hanno soferto di meno, con un calo 
del 12 per cento, anche grazie a una mag-

Da sapere 
Rendimenti decrescenti

Rendimento degli investimenti diretti all’estero, 
per paese di provenienza dell’investimento,%
Fonte: The Economist
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46 per cento dei ricavi totali all’estero delle 
prime cinquanta multinazionali statuniten-
si. Dieci anni fa questi ricavi pesavano per il 
17 per cento. Nel 2016 la Apple ha guada-
gnato 46 miliardi di dollari all’estero, più di 
qualsiasi altra azienda e cinque volte più 
della General Electric, azienda considerata 
da molti un indicatore dello stato di salute 
dell’economia statunitense.

Questi numeri dicono che le multina-
zionali non registrano i risultati positivi di 
una volta. L’Economist ha esaminato l’an-
damento delle cinquecento aziende più 
grandi a livello mondiale. In otto settori su 
dieci i ricavi delle multinazionali sono cre-
sciuti più lentamente rispetto a quelli delle 
aziende nazionali. In sei settori su dieci le 
multinazionali hanno un roe più basso. I 
rendimenti delle aziende statunitensi sono 
ormai più alti del 30 per cento nel mercato 
interno, dove la sicurezza dell’oligopolio è 
diventata molto più invitante rispetto al  
caos di un mondo in fermento.

I manager spesso danno la colpa a fatto-

ce, un operatore nazionale. Negli Stati Uni-
ti le aziende che estraggono il gas con la 
tecnica del fracking mettono in diicoltà i 
grandi colossi globali del petrolio. In Cina i 
produttori locali di ravioli stanno erodendo 
i ricavi di Kentucky Fried Chicken. Secondo 
alcuni indicatori relativi alle aziende quota-
te in borsa, in dieci anni la quota di proitti 
globali prodotti dalle multinazionali è scesa 
dal 35 al 30 per cento.

Lavoro in madrepatria
Passiamo ora al secondo pilastro delle mul-
tinazionali: i paesi di provenienza. Negli 
anni novanta e duemila i governi volevano 
che i loro campioni nazionali si internazio-
nalizzassero per diventare più grandi e in-
traprendenti. Uno studio della società di 
consulenza McKinsey, basato su dati del 
2007, spiega che tipo di vantaggi andavano 
a cercare. Le multinazionali attive negli 
Stati Uniti, che pesavano per il 19 per cento 
nell’occupazione del settore privato, garan-
tivano il 25 per cento dei salari privati, il 25 

ri isolati: i cambi monetari, la crisi del Vene-
zuela, quella dell’Europa, la stretta sulla 
corruzione in Cina. La ragione di fondo, 
tuttavia, è che non ci sono più i vantaggi di 
una volta. Le multinazionali hanno enormi 
spese, filiere complesse, organizzazioni 
tentacolari diicili da gestire. Le opportuni-
tà oferte dai mercati esteri si sono esaurite: 
in Cina, per esempio, sono aumentati i sala-
ri e molte aziende hanno già ridotto al mini-
mo il carico iscale. Inoltre il lusso libero 
delle informazioni permette alla concor-
renza di recuperare il divario tecnologico e 
di competenze molto più facilmente rispet-
to al passato.

Ecco perché avanzano le aziende con-
centrate sui mercati nazionali. In Brasile 
due banche locali, la Itaú e la Bradesco, 
hanno messo in fuga i grandi istituti di cre-
dito globali. In India la Vodafone, uno dei 
più grandi operatori occidentali di telefonia 
mobile, e la Barthi Airtel, una multinazio-
nale indiana presente in venti paesi, stanno 
perdendo clienti a vantaggio della Relian-
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per cento dei proitti, il 48 per cento delle 
esportazioni e il 74 per cento degli investi-
menti nella ricerca e nello sviluppo. Lo sce-
nario è cambiato dopo la crisi. Le multina-
zionali sono state accusate di produrre di-
suguaglianza. Portavano lavoro all’estero, 
ma non in patria: tra il 2009 e il 2013 solo il 5 
per cento (400mila posti di lavoro) dell’oc-
cupazione netta creata negli Stati Uniti si 
poteva attribuire alle multinazionali con 
sede nel territorio nazionale (anche se alcu-
ni dati preliminari evidenziano che l’occu-
pazione è tornata a crescere nel 2014). I 
proitti derivanti dalle proprietà intellettua-
li inivano in tasca a una ricca élite di azioni-
sti. Di conseguenza la disponibilità della 
politica ad aiutare le multinazionali è venu-
ta meno.

Non a caso il quadro normativo creato 
per sostenere le imprese a livello globale si 
sta sgretolando. Le leggi sulla contabilità, 
sul riciclaggio di denaro e sui capitali ban-
cari hanno preso strade diverse in Europa e 
negli Stati Uniti. Spesso le acquisizioni da 

ma iscale e il buon vecchio bastone della 
politica.

Una tipica multinazionale è formata da 
più di cinquecento aziende controllate, al-
cune con sede nei paradisi iscali. Negli Sta-
ti Uniti una multinazionale paga un’impo-
sta di circa il 10 per cento sui proitti realiz-
zati all’estero. L’Unione europea sta pro-
vando ad alzare questa soglia. Bruxelles, 
inoltre, ha sanzionato il Lussemburgo, per-
ché garantiva condizioni generose alle mul-
tinazionali che parcheggiavano i loro proit-
ti nel granducato. Ha inlitto alla Apple una 
multa di 15 miliardi di dollari per aver viola-
to le norme sugli aiuti di stato (l’azienda ha 
registrato i suoi proitti in Irlanda, dove il 
governo le ha concesso dei privilegi iscali). 
Gli Stati Uniti, da parte loro, hanno vietato 
alle grandi aziende di ricorrere a “inversio-
ni” legali per sfruttare i regimi iscali più 
favorevoli di altri paesi, com’è successo nel 
caso della casa farmaceutica Pizer, terza 
azienda statunitense per proitti all’estero.

Negli Stati Uniti i repubblicani stanno 

parte delle aziende occidentali sono ac-
compagnate da clausole di salvaguardia dei 
governi, che chiedono di tutelare i posti di 
lavoro e le fabbriche locali. Due accordi 
commerciali promossi dagli Stati Uniti, il 
Partenariato transpaciico (Tpp), con i pae-
si dell’area del Paciico, e il Partenariato 
transatlantico per il commercio e gli inve-
stimenti (Ttip), con l’Unione europea, sono 
naufragati. Gli arbitrati internazionali che 
le multinazionali usano per aggirare i tribu-
nali nazionali sono initi sotto attacco.

La globalizzazione impedisce di usare le 
tarife doganali per favorire le imprese na-
zionali come si faceva un tempo. Oltre la 
metà delle esportazioni, in termini di valo-
re, passa una frontiera almeno due volte 
prima di arrivare al consumatore inale e 
quindi le tarife danneggiano tutti allo stes-
so modo. Ovviamente i governi più incapa-
ci proveranno ugualmente a seguire questa 
strada. Altri sistemi sperimentati per rad-
drizzare quelle che sono percepite come 
storture della globalizzazione sono il siste-
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discutendo al congresso una serie di modi-
iche del sistema iscale grazie a cui le im-
prese che riportano i proitti a casa potreb-
bero pagare meno tasse, mentre quelle che 
spostano la produzione all’estero sarebbero 
penalizzate. Nel frattempo pare che alcune 
aziende siano state indotte con le maniere 
forti a rivedere le loro strategie. Il 3 gennaio 
la casa automobilistica Ford ha rinunciato a 
un nuovo impianto di produzione in Messi-
co accettando di investire di più in patria. Il 
presidente Donald Trump ha chiesto anche 
alla Apple di spostare una parte della sua 
produzione negli Stati Uniti.

Nuvole all’orizzonte
Tra tutti i soggetti coinvolti nella globaliz-
zazione, i paesi in cui le multinazionali in-
vestono restano i più entusiasti. La Cina, 
dove nel 2010 il 30 per cento della produ-
zione industriale e il 50 per cento delle im-
portazioni erano riconducibili ad ailiate o 
consociate delle multinazionali, è ancora 
un modello da seguire. Il governo argentino 
vuole attirare imprese straniere; il Messico 
ha appena venduto le sue partecipazioni 
nei pozzi petroliferi a gruppi stranieri come 
la ExxonMobil e la Total; l’India ha lanciato 
la campagna “make in India” (costruisci in 
India) per attirare le multinazionali.

Ma ci sono nuvole all’orizzonte. La Cina 
sta cominciando a issare dei limiti alle im-
prese straniere per stimolare “l’innovazio-
ne locale”. Pechino vuole che una parte più 
consistente della produzione sia aidata a 
fornitori nazionali e spesso la proprietà in-
tellettuale viene ceduta a partner locali. I 
settori strategici, compresa internet, sono 
chiusi agli investimenti esteri. Molti temo-
no che il modello cinese sia imitato da altri 
paesi emergenti. Questo costringerebbe le 
multinazionali a investire di più a livello lo-
cale e a creare più occupazione: all’estero 
subirebbero le stesse pressioni a cui sono 
sottoposte in patria.

I paesi ospiti potrebbero diventare me-
no accomodanti man mano che l’attività 
economica si sposta verso i servizi intangi-
bili. Per le prime cinquanta multinazionali 
statunitensi il 65 per cento dei proitti esteri 
proviene da settori che si basano sulla pro-
prietà intellettuale, come la tecnologia, la 
farmaceutica e la inanza, mentre dieci an-
ni fa questi proitti erano il 35 per cento. E la 
percentuale è in aumento (è molto più bas-
sa in Europa e in Giappone, dove non ci so-
no grandi aziende tecnologiche). Le multi-
nazionali non scalpitano per ricreare in 
Africa e in India centri manifatturieri come 
quelli aperti negli anni novanta in Cina, e 
questo è un incentivo in meno per i paesi ad 

accoglierle. I posti di lavoro e le esportazio-
ni che deriverebbero dalle multinazionali 
sono ormai un’argomentazione debole. Nel 
2000 a ogni miliardo di dollari d’investi-
menti esteri globali corrispondevano sette-
mila posti di lavoro e seicento milioni di 
dollari di esportazioni. Oggi ogni miliardo 
di dollari vale tremila posti di lavoro e tre-
cento milioni di esportazioni.

Le star della Silicon valley sono già og-
getto di polemiche all’estero. Nel 2016, do-
po una battaglia durissima, Uber ha vendu-
to il suo ramo cinese a un concorrente loca-
le. Nel dicembre del 2016 due campioni in-
diani del digitale, Ola (un servizio privato di 
prenotazione taxi) e Flipkart (un sito di 
commercio online), hanno chiesto al gover-
no di essere tutelati da Uber e Amazon, che 

secondo loro rischiano di formare dei mo-
nopoli, creare pochi posti di lavoro e inviare 
i proitti negli Stati Uniti.

L’ultima volta che le aziende multina-
zionali sono state in crisi è stata dopo la 
grande depressione. Tra il 1930 e il 1970 il 
rapporto tra gli investimenti delle multina-
zionali all’estero e il pil mondiale scese di 
circa un terzo e cominciò a risali-
re solo nel 1991. Alcune aziende 
hanno “saltato” le barriere tarif-
farie, costruendo nuove fabbri-
che nei paesi protezionisti. Altre 
si sono ristrutturate, lasciando 
alle ailiate all’estero la libertà di conserva-
re un’impronta locale. Altre ancora hanno 
deciso di scindersi.

Oggi le multinazionali devono tornare a 
ripensare il loro vantaggio competitivo. 
Molti dei motivi che un tempo spingevano 
le aziende a internazionalizzarsi non reggo-
no più, in parte proprio a causa del successo 
della globalizzazione. Molte multinaziona-
li non funzionano più come mercati interni: 
solo un terzo della loro produzione è assor-
bita da ailiate dello stesso gruppo, il resto 
lo fanno le iliere esterne. Le multinaziona-
li, inoltre, non hanno più il controllo esclu-
sivo delle idee più interessanti in materia di 
gestione o di innovazione. Conservano un 
vantaggio solo dove hanno brevetti applica-
bili su marchi di valore, come nel settore dei 
motori per i jet, in cui si creano economie di 
scala ripartendo i costi in tutto il mondo. 
Ma questi casi sono sempre più rari. La ca-

renza di vantaggi si rilette nel volume di 
attività a basso valore aggiunto. Il 50 per 
cento degli investimenti diretti esteri delle 
multinazionali (il 40 per cento se si esclude 
il settore delle risorse naturali) genera un 
roe di meno del 10 per cento. La Ford e la 
General Motors fanno almeno l’80 per cen-
to dei proitti in Nordamerica, quindi il loro 
roe all’estero è praticamente nullo.

Molti settori che hanno provato a inter-
nazionalizzarsi in realtà sembrano funzio-
nare meglio quando operano a livello na-
zionale o regionale. Molte aziende hanno 
aperto gli occhi. Rivenditori al dettaglio co-
me Tesco nel Regno Unito e Casino in Fran-
cia hanno rinunciato a gran parte delle loro 
avventure all’estero. I colossi statunitensi 
delle telecomunicazioni, At&t e Verizon, 
hanno rimesso il passaporto nel cassetto. 
La LafargeHolcim, azienda del settore del 
cemento, sta pensando di liquidare o ha già 
liquidato le sue attività in India, Corea del 
Sud, Arabia Saudita e Vietnam. Anche le 
multinazionali di maggior successo si sono 
ridimensionate. Dal 2012 la Procter & Gam-
ble ha cominciato a tagliare i rami secchi e i 
suoi ricavi all’estero sono scesi di quasi un 
terzo.

Sembra che, in futuro, i mercati globali 
saranno caratterizzati da tre elementi. Un 
gruppo ristretto di grandi multinazionali si 
insinuerà sempre di più nelle economie dei 
paesi ospiti, calmando in parte le tensioni 
nazionalistiche. La Emerson, un conglo-

merato che gestisce più di cento 
fabbriche fuori dagli Stati Uniti, 
appalta circa l’80 per cento 
dell’attività manifatturiera nelle 
regioni dove vende i suoi prodot-
ti. Alcune imprese straniere, inol-

tre, investiranno di più nella produzione 
negli Stati Uniti per evitare le tarife sulle 
importazioni, se davvero Trump le impor-
rà, come hanno fatto le case automobilisti-
che giapponesi negli anni ottanta. È una 
cosa fattibile se l’azienda è grande: il colos-
so industriale tedesco Siemens ha cinquan-
tamila dipendenti e sessanta fabbriche ne-
gli Stati Uniti. Le aziende di medie dimen-
sioni, però, avranno diicoltà a trovare le 
risorse per mettere radici nei mercati stra-
nieri.

I governi insisteranno sempre di più af-
inché le multinazionali che acquisiscono 
aziende all’estero si impegnino a preservar-
ne il carattere nazionale, con particolare 
attenzione all’occupazione, alla ricerca e 
allo sviluppo e al pagamento delle tasse. Ha 
preso un impegno simile la SoftBank, 
un’azienda giapponese che nel 2016 ha rile-
vato il produttore britannico di processori 

I motivi che un tempo 
spingevano le aziende 
a internazionalizzarsi 
non reggono più
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Arm. Lo stesso ha fatto la Sinochem, 
un’azienda chimica cinese che vuole com-
prare la concorrente svizzera Syngenta. Il 
boom delle acquisizioni all’estero fatte dal-
le imprese cinesi, nel frattempo, rischia di 
esaurirsi o di delagrare. Molte di queste 
operazioni, che sono inanziate o sovven-
zionate dalle banche statali, probabilmente 
hanno poco senso dal punto di vista inan-
ziario.

Il secondo elemento sarà costituito da 
un fragile strato intermedio di multinazio-
nali che operano nell’ambito del digitale e 
della proprietà intellettuale: le aziende tec-
nologiche come Google e Netlix, le case 
farmaceutiche e le aziende che usano gli 
accordi di franchising con le imprese locali 
come scorciatoia per conservare un’im-
pronta globale e il vantaggio di mercato che 
ne deriva. Il settore alberghiero, con grandi 
marchi come Hilton e Intercontinental, è 
un ottimo esempio di questa strategia. Mc-
Donald’s si sta spostando verso il modello 
del franchising in Asia. Queste multinazio-

aziende statunitensi hanno importato beni 
dalla Cina.

Questa nuova era delle multinazionali, 
più prudente, avrà dei costi. I paesi abituati 
a veder spadroneggiare le aziende globali si 
accorgeranno che la concorrenza diminui-
sce e che i prezzi salgono. Gli investitori, 
che a conti fatti hanno almeno un terzo dei 
loro portafogli azionari investiti nelle gran-
di imprese multinazionali, potrebbero an-
dare incontro a turbolenze poco piacevoli. 
Le economie che dipendono dagli investi-
menti esteri saranno in diicoltà. Il crollo 
dei proitti delle multinazionali britanniche 
è il motivo del pessimo stato della bilancia 
dei pagamenti del Regno Unito.

Il risultato sarà un capitalismo più fram-
mentato e provinciale, e probabilmente 
meno eiciente, ma anche, forse, più accet-
tabile agli occhi dell’opinione pubblica. E 
l’infatuazione per le multinazionali sarà ri-
cordata come un episodio di passaggio nel-
la storia dell’economia, non come il suo 
capitolo conclusivo. u fas

nali intangibili cresceranno molto rapida-
mente. Il problema è che creano (diretta-
mente) pochi posti di lavoro, tendono a 
formare oligopoli e non sono tutelate delle 
regole del commercio globale, che si occu-
pano quasi esclusivamente di beni materia-
li. Tutto questo le espone al rischio di con-
traccolpi nazionalistici.

L’elemento inale sarà probabilmente il 
più interessante: un gruppo emergente di 
piccole imprese che usano il commercio 
online per comprare e vendere su scala glo-
bale. Negli Stati Uniti quasi il 10 per cento 
dei trenta milioni di piccole imprese in una 
certa misura già lo fa.

Il servizio di pagamenti online PayPal 
dice che le transazioni transfrontaliere am-
montano a 80 miliardi di dollari all’anno e 
sono in forte crescita. Jack Ma, il fondatore 
del colosso cinese dell’e-commerce Aliba-
ba, prevede che un’ondata di piccole azien-
de occidentali che vendono beni ai consu-
matori cinesi cominceranno a invertire il 
lusso degli ultimi vent’anni, in cui le grandi 

Pechino, Cina, agosto 2015
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I
paesi devono resistere alla tenta-
zione di chiudersi in se stessi e 
avere il coraggio di nuotare nel va-
sto oceano del mercato globale. È 

il genere di afermazione che in passato 
ci si aspettava dai presidenti degli Stati 
Uniti, storicamente i più convinti difen-
sori del libero scambio. Invece, al recen-
te Forum economico mondiale di Da-
vos, in Svizzera, a parlare così è stato il 
presidente cinese Xi Jinping, pronto a ri-
empire il vuoto creato dallo statunitense 
Donald Trump con le sue politiche pro-
tezioniste.

Secondo gli esperti intervenuti al fo-
rum, il mondo rischia di sprofondare in 
una guerra commerciale che arrestereb-
be il processo di globalizzazione degli 
ultimi venticinque anni. È una possibili-
tà che alcuni stanno prendendo in con-
siderazione. A Davos un incontro orga-
nizzato dallo studio legale Cliford 
Chance era intitolato: “La ine della glo-
balizzazione: il mondo ha raggiunto il 
punto critico?”.

E non si tratta solo di Trump. Cam-
panelli d’allarme hanno cominciato a 
suonare con il voto britannico a favore 
della Brexit, il 23 giugno 2016, interpre-
tato come un grido di rabbia da parte di 
chi sente che la globalizzazione ha poco 
o niente da ofrirgli. Risuoneranno an-
cora più forte se Marine Le Pen dovesse 
vincere le presidenziali francesi a  
maggio.

La globalizzazione comincia a essere 
guidata dal cambiamento tecnologico, 
su cui i politici hanno poco controllo. Le 
catene di approvvigionamento travali-
cano le frontiere. Per i consumatori sa-
pere che le merci ordinate online saran-
no consegnate il giorno dopo è più im-
portante che sapere da dove vengono. 
Gli ottimisti della globalizzazione po-

trebbero anche avere ragione: disfare la 
complessa rete di rapporti internaziona-
li nata dopo la caduta del muro di Berli-
no nel 1989 sarebbe un processo lungo e 
doloroso. Pascal Lamy, ex commissario 
per il commercio dell’Unione europea 
ed ex direttore generale dell’Organizza-
zione mondiale del commercio (Wto), 
ha respinto l’idea che il mondo possa 
aver raggiunto un punto critico e ha af-
fermato che il recente rallentamento nel 
commercio mondiale era più che preve-
dibile dopo anni di crescita rapidissima. 
Secondo Roberto Azevedo, l’attuale di-
rettore della Wto, “una diferenza tra la 
crisi del 2008 e quella degli anni trenta è 
che oggi ci sono regole multilaterali che 
all’epoca non avevamo”. Azevedo ha 
fatto notare che le rappresaglie protezio-
nistiche a cui si fece ricorso durante la 
grande depressione ebbero come risul-
tato una contrazione di due terzi del 
commercio mondiale in tre anni: “Sa-
rebbe una catastrofe di proporzioni 
inimmaginabili”. Christine Lagarde, di-
rettrice del Fondo monetario internazio-
nale (Fmi), ha dichiarato che Trump ri-
schia di annullare i presupposti della 
crescita globale. La speranza delle gran-
di organizzazioni internazionali – Fmi, 
Banca mondiale, Ocse – è che il presi-
dente statunitense capisca che imporre 
una tarifa del 45 per cento sulle impor-
tazioni dalla Cina ha molte conseguenze 
negative, tra cui prezzi più alti per i con-
sumatori e rappresaglie.

Nemici di se stessi
Detto questo, i sostenitori del libero 
scambio sono stati i peggiori nemici di 
se stessi. Sapevano in dal principio che 
la globalizzazione crea perdenti e non 
solo vincitori, ma hanno fatto poco o 
niente per garantire che i beneici fosse-
ro distribuiti equamente. Negli ultimi 
anni i perdenti sono diventati più nume-
rosi e si sono fatti sentire di più.

Non è poi del tutto vero che i governi 
siano rimasti fedeli al libero scambio 
dopo che il crollo della Lehman Brothers 

nel 2008 ha innescato la peggiore reces-
sione dagli anni trenta. Molti paesi han-
no ripristinato delle misure protezioni-
stiche. I negoziati sulla liberalizzazione 
del commercio globale lanciati a Doha 
nel 2001 non si sono mai conclusi. E, 
proprio come negli anni trenta, si sta af-
fermando il culto dell’uomo forte. Se-
condo Mark Malloch-Brown, ex vicese-
gretario generale delle Nazioni Unite, 
“in alcuni paesi ci sono leader molto for-
ti, non sempre rispettosi delle regole del 
gioco”. Malloch-Brown ha citato Xi Jin-
ping in Cina, Narendra Modi in India e 
Recep Tayyip Erdoğan in Turchia, tutti 
leader che, insieme a Vladimir Putin in 
Russia e ora a Trump negli Stati Uniti, 
formano una squadra temibile nel G20, 
il gruppo dei venti paesi più sviluppati 
del mondo.

Questa non è la prima era della glo-
balizzazione. Quella che si potrebbe de-
inire una globalizzazione 1.0 visse il suo 
momento d’oro alla ine dell’ottocento, 
un’epoca di libero scambio, migrazioni 
di massa e libera circolazione dei capita-
li. In Le conseguenze economiche della pa-
ce, John Maynard Keynes la descrisse 
così: “L’abitante di Londra poteva ordi-
nare per telefono, sorseggiando a letto il 
tè mattutino, i vari prodotti di tutto il 
globo terraqueo, nella quantità che rite-
neva opportuna, e contare ragionevol-
mente sul loro sollecito recapito a casa; 
poteva nello stesso momento e con lo 
stesso mezzo avventurare la sua ricchez-
za nelle risorse naturali e nelle nuove 
imprese di qualsiasi parte del mondo, e 
partecipare senza sforzo né incomodo ai 
loro sperati frutti e vantaggi”. Qual è la 
diferenza tra il londinese di Keynes che 
sorseggia il suo tè e quello di oggi che 
beve un bicchiere di latte mentre usa lo 
smartphone per fare acquisti su Ama-
zon? Certo la tecnologia è più veloce e le 
reti globali più integrate. Ma nell’Inghil-
terra edoardiana c’era esattamente la 
stessa iducia nel fatto che il mondo glo-
balizzato sarebbe andato avanti senza 
battute d’arresto.

Eppure la prima era della globalizza-
zione inì in un giorno preciso: il 28 giu-
gno 1914, quando l’uccisione dell’arci-
duca Francesco Ferdinando innescò una 
serie di eventi che portarono allo scop-
pio della prima guerra mondiale. L’in-
terrogativo che nessuno ha sollevato a 
Davos è stato se il 20 gennaio 2017, il 
giorno dell’insediamento di Trump, sarà 
un’altra data che passerà alla storia per i 
motivi sbagliati. u gim

Com’è il mondo
senza il libero scambio

L’opinione

Le élite sono preoccupate dal 
ritorno del protezionismo, ma 
hanno ignorato troppo a lungo 
i perdenti della globalizzazione

Larry Elliott, The Observer, Regno Unito
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D
all’alto le strade di Bu-
carest sembrano impa-
zienti di toccarsi. Cor-
rono dritte l’una verso 
l’altra, senza deviazio-
ni. Dopo nemmeno 

mezzo chilometro entrano in collisione con 
una via più grande e non s’incontrano mai. 
Sui marciapiedi e in strada i bambini gioca-
no a pallone, si arrampicano sui muri di 
cinta dei cortili dei palazzi o si nascondono 
dietro agli alberi. Vanno in bici e sui pattini. 
I maschietti stuzzicano le bambine: “Chi 
vuole una caramella schiacciata dalla ruota 
dalla bici?”. Le bambine si lamentano con i 
genitori che i bambini non gli danno pace. 
Cani pigri guardano tutti con la stessa in-
diferenza.

La sera, quando i contorni dei palazzi si 
fanno sfumati, i cani, i gatti, gli adulti, i 
bambini e i vicini di casa si stringono intor-
no a tavoli e sedie di plastica. Sotto la luce 
della luna e dei lampioni condividono 
avanzi del pranzo, birre, sigarette, giochi e 
idee. La strada diventa di tutti.

In uno degli ediici più vecchi della stra-
da dieci ragazze imparano a vivere allo 
stesso ritmo. È la loro casa provvisoria, il 
luogo dove provano a dimenticare quello 
che hanno perso e a posare le fondamenta 
per un futuro possibile. Per loro adesso 
questa è casa. E per molte lo è più di quanto 
lo sia mai stato qualsiasi altro posto. Sono 
in un centro di accoglienza per le vittime 
del traico di persone, una struttura che 
ofre ospitalità alle donne in fuga dai loro 

sfruttatori, donne senza una famiglia o a 
cui la famiglia ha chiuso la porta in faccia. A 
volte è la famiglia stessa a essere un covo di 
traicanti di essere umani, l’ultimo posto 
dove vorrebbero inire. Hanno tra i 14 e i 34 
anni e sono molto diverse: per personalità, 
passioni, situazioni vissute, per il luogo do-
ve sono nate, la famiglia in cui sono cre-
sciute, la scuola che hanno – o non hanno – 
frequentato, le persone che hanno amato e 
che le hanno ferite. Le unisce il fatto che a 
un certo momento qualcuno ha venduto il 
loro corpo e le ha costrette a fare sesso per 
soldi. Condividono i maltrattamenti, il ri-

Famiglia
di sicurezza
Ani Sandu, Decât o Revistă, Romania. Foto di Mashid Mohadjerin

In una casa nel centro di Bucarest un gruppo di ragazze cerca di ricostruirsi una 
vita, riacquistare iducia nei propri mezzi e tornare ad amare. Sono vittime della 
tratta di esseri umani, che in tutto il mondo riguarda milioni di persone

cordo dei volti indistinti di chi le ha sfrutta-
te, il desiderio di andare avanti. Ma anche 
altro. Tutte desiderano che la loro vita in-
contri quella di qualcuno, tutte vogliono 
amare ed essere amate. 

Nel centro di accoglienza tutte le strade 
portano da Moni, soprannome di Monica 
Boseff. Moni ha fondato la struttura nel 
2013: voleva che fosse non solo un luogo 
protetto, ma anche il posto dove le ragazze 
potessero avvicinarsi all’amore. Oggi Moni 
ha 47 anni e dirige la fondazione Ușa de-
schisa (Porta aperta), che aiuta le vittime 
della tratta nella fase in cui sono più vulne-
rabili: quando la loro iducia negli esseri 
umani è azzerata e i loro sfruttatori sono 
ancora in libertà. 

Le chiacchiere in salotto
Infermiera di professione, Moni ha studia-
to in Romania e negli Stati Uniti. Ha lavo-
rato anche come traduttrice, come segre-
taria e per una fondazione di Bucarest che 
ofre assistenza medica gratuita alle perso-
ne con diicoltà economiche. Lì ha comin-
ciato ad aiutare i bambini poveri e le donne 
anziane rimaste sole. Poi ha deciso di dedi-
carsi alle vittime del traico di esseri uma-
ni, collaborando con un’ong. Il primo caso 
che ha seguito è stato quello di un’adole-
scente che aveva tentato di suicidarsi inge-
rendo una sostanza corrosiva. Moni la ri-
corda ancora, diafana nel suo letto di ospe-
dale, un metro e ottanta di altezza e 36 
chili di peso. Moni ha raccolto settemila 
euro per una medicina che doveva essere 

u Tra il 2012 e il 2014 le vittime accertate della 
tratta di esseri umani sono state 63.251. 
Nell’Unione europea i casi sono stati 15.846 nel 
biennio 2013-2014, mentre in Romania tra il 
2012 e il 2014 il numero delle vittime accertate è 
2.456. Secondo le stime dell’Organizzazione 
internazionale del lavoro (Ilo), in tutto il mondo 
20 milioni di persone sono o sono state vittime 
della tratta. Nel 2014 le vittime accertate erano 
in maggioranza sfruttate per ini sessuali (54 
per cento) o avviate al lavoro forzato (38 per 
cento). Le donne rappresentavano il 51 per 
cento delle vittime e gli uomini il 21 per cento. È 
in rapida crescita il numero dei bambini: nel 
2004 erano il 13 per cento del totale delle 
vittime, nel 2014 il 28 per cento. Tra il 2012 e il 
2014 in tutto il mondo sono state condannate 
circa 6.800 persone per traico di esseri umani. 
Unocd, Commissione europea, Ilo

Da sapere 
Un fenomeno globale
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ordinata in Svizzera. Poi, quando la ragaz-
za è uscita dall’ospedale, l’ha aiutata a fare 
la spesa e a cucinare.

Moni ha il mento pronunciato e la fac-
cia tonda, incorniciata da orecchini sem-
pre diversi e colorati, comprati durante i 
suoi viaggi. È direttrice, contabile, respon-
sabile di progetto, insegnante, medico, 
amica e madre. Con un’energia contagio-
sa, idee chiare e la risposta sempre pronta, 
domina e anima ogni luogo in cui si trova. 
Intorno a lei, in cucina, si riuniscono le 
ospiti del centro, i dipendenti della fonda-
zione e i volontari. Seduti a un lungo tavolo 
di legno, mangiano ogni giorno il cibo cu-
cinato a rotazione dalle ragazze. È il posto 
dove Moni le elogia per i progressi fatti a 
scuola e per l’ottimo spezzatino che hanno 
preparato. Ed è il posto dove ristabilisce la 
pace dopo i litigi. Ma a volte è anche il luo-
go dove i gesti più semplici – come dividere 
un pezzo di pane – sono seguiti da confes-

sioni sulla propria infanzia o da domande 
esistenziali: “Si possono amare due uomi-
ni allo stesso tempo?”. 

Quando deve lavorare, Moni si ritira 
dietro la scrivania in una stanza del primo 
piano, circondata da ricevute, timbri e fa-
scicoli. Se deve fare una telefonata o scrive-
re un progetto, chiude la porta. Le ragazze 
che vogliono chiederle i soldi per il biglietto 
della metropolitana o per andare a fare una 
passeggiata, devono bussare. Generalmen-
te, pero, la porta è aperta: la voce di Moni, 
infatti, tranquillizza la bambina di due an-
ni, iglia di una delle ragazze del centro, che 
piange nella stanza accanto.

Il salotto al piano terra è il luogo dove 
esplodono, e poi si placano, le tensioni tra 
le ragazze. Quando tutte hanno trovato po-
sto – su un divano, una sedia o una poltrona 
– ma il mormorio non è ancora terminato, 
Moni fa calare il silenzio con una semplice 
domanda: “Cos’avete da dire oggi?”. Per 
qualche secondo le ragazze si guardano a 
vicenda senza aprire bocca, inché Moni 
comincia a ridere. “Le cose vanno davvero 
così bene?”, chiede. È la frase che fa venire 
tutto a galla. Una ragazza si lamenta perché 
trova sempre la carta igienica sul lavandi-
no. “Perché la carta igienica non è al suo 
posto?”, chiede allora Moni. Tutte abbassa-

no lo sguardo. Nessuna confessa. Una delle 
dipendenti del centro dice che metterà dei 
cartelli nei bagni, come ha già fatto al piano 
terra, per ricordare di spegnere la luce. 
Qualcuno suggerisce il testo: “Mi apprez-
zerai quando non ci sarò più”. Fanno l’elen-
co delle cose da fare nella settimana e delle 
cose che servono alle ragazze che frequen-
tano la scuola, poi discutono di come rior-
dinare i mobili nelle camere da letto. Tutte 
riconoscono che è stato un periodo tran-
quillo: vanno d’accordo “senza litigare, 
senza fare a botte e senza tirarsi i capelli”. 

Il coraggio di fuggire
La sera, quando il buio dilata il tempo e ac-
corcia le distanze, le ragazze stanno acco-
vacciate sui divani del salotto e guardano la 
tv facendo zapping tra cartoni animati e te-
lenovele. Quando gli viene sonno, salgono 
a dormire nelle camere da letto dei piani 
superiori e sognano mucchi di banconote, 
fughe da aggressori e specchi in cui, impau-
rite, vedono rilessa la propria immagine. 

Una volta, nella sua prima serata al cen-
tro, una ragazza ha avuto paura della com-
pagna con cui doveva dividere la stanza, 
Andrada, un’adolescente con gli occhi az-
zurri e i capelli tinti di rosso. Arrabbiata 
perché nessuno voleva aiutarla a fare i com-

Iona, vent’anni, con la sua bambina 
di otto mesi. Separata dal marito 
tossicodipendente, vive a Bucarest 
con la madre, la sorella e la cognata. 
Le ragazze ritratte in queste pagine, 
i cui nomi sono stati cambiati, sono 
assistite dall’ong romena Acsis
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piti, Andrada aveva minacciato di buttarsi 
sotto un treno della metropolitana. E l’altra 
ragazza aveva chiesto di non dormire con 
lei. Alla ine, però, sono rimaste insieme. E, 
visto che non riuscivano a dormire, hanno 
cominciato a mettersi lo smalto sulle un-
ghie per poi raccontarsi com’erano arrivate 
nel centro.

Andrada è stata spinta nelle grinie dei 
trafficanti dalle botte del patrigno e 
dall’apatia della madre. È cresciuta in un 
paesino del sud della Romania e ha avuto 
un’infanzia felice ino a 7 anni, quando ha 
perso il padre. Poco dopo la madre si è ri-
sposata. La cosa le è sembrata strana, ma 
in fondo naturale: quando se ne va un pa-
dre, ne arriva uno nuovo. Dopo un po’ di 
tempo è andata a vivere con la madre a ca-
sa del patrigno. Aveva tutto quello che po-
teva desiderare, ma presto sono comincia-
ti i maltrattamenti, durati ino a quando 
Andrada ha compiuto 16 anni e ha comin-
ciato a scappare di casa. 

Una volta è stata via per qualche mese. 
Aveva un ragazzo, ma ci ha litigato e alla 
ine è tornata dalla madre. Ogni volta che 
rientrava, il patrigno era gentile e amore-

vole, ma dopo due o tre mesi ricominciava-
no le botte. Andrada l’ha denunciato alla 
polizia e poi è stata aidata a un centro per 
minori. È lì che sono cominciati gli abusi 
sessuali. Il direttore del centro l’ha manda-
ta a fare le pulizie a casa di un uomo, ma 
una volta lì la ragazza ha scoperto che do-
veva fare “quelle cose, come dire, soddi-
sfarlo”. Tornata al centro si è riiutata di 
parlare con il direttore, e due giorni dopo è 
stata rimandata a casa. Quando ha raccon-
tato ai genitori cosa le era successo, loro le 
hanno risposto che era colpa sua se era ini-
ta in quella situazione. 

Dopo l’ennesimo litigio con il patrigno, 
Andrada si è rifugiata da un’amica. Ma il 
idanzato dell’amica l’ha venduta per due-
mila euro a un traicante di Bucarest. Sic-
come però Andrada si lamentava con i 
clienti di essere stata sequestrata, alla ine 
è stata rispedita a casa. Invece di tornare 
dai genitori, è andata da un’altra amica. E 
qui è stata costretta a prostituirsi. “I soldi 
dovevo chiederli io”, racconta. “Se il clien-
te era povero, dovevo chiedere 30 lei (circa 
8 euro). Se era ricco, cento”. Andrada pren-
deva i soldi e li dava all’amica, che a sua 
volta li consegnava al marito. È ancora con-
vinta che sia stato lui a farla prostituire, 
“perché lei è mia amica da quando erava-

mo piccole”, dice, “e non mi avrebbe mai 
fatto una cosa simile”. 

Andrada non sa come sia riuscita a resi-
stere e dove abbia trovato il coraggio per 
scappare. Alla ine è tornata a casa, raccon-
tando che era stata sequestrata e picchiata. 
Due giorni più tardi è arrivata Moni con dei 
poliziotti, per proporle di entrare nel suo 
centro. All’inizio Andrada non si fidava. 
“Ma poi mi sono detta che dopo tutto quel-
lo che avevo passato, se anche fosse succes-
so qualcosa di brutto non sarebbe stato un 
problema: sarei scappata come avevo fatto 
altre volte”, racconta. 

Il principe felice
Per le vittime la vita nel rifugio può essere 
noiosa. La routine a volte è di conforto, al-
tre volte è un fastidio. Le ragazze sono libe-
re, ma non possono fare tutto quello che 
vogliono. Devono seguire il programma: 
pulire, cucinare, fare la spesa. Alcune di 
loro sono tornate a scuola, altre hanno co-
minciato a lavorare come commesse, ca-
meriere o sarte. Nel centro molte scoprono 
passioni come cucinare o fare l’estetista. 
La fondazione paga i corsi e le aiuta a tro-
vare lavoro.

Tre ragazze hanno partorito di recente. 
Non tutte quelle che hanno un iglio sanno 

R., venduta dalla madre quando era 
bambina
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chi è il padre. Un’ospite del centro ha por-
tato con sé la iglia di quasi due anni, la-
sciando ai genitori l’altro iglio, di cui non 
parla molto. Il più delle volte le famiglie 
non s’interessano alle ragazze. Sono loro a 
chiamare i parenti dal telefono della fon-
dazione: vogliono avere notizie su amici e 
conoscenti. 

Le regole sono le fondamenta del cen-
tro, e una delle più importanti è che le ra-
gazze non possono avere un telefono, per 
evitare di essere contattate dai traicanti. 
In passato tra le vittime ci sono state delle 
adescatrici che trasmettevano telefonica-
mente informazioni sul centro ai traicanti. 
Moni le ha espulse tutte. Un’altra regola è 
che l’indirizzo del rifugio deve rimanere se-
greto. Le ragazze non possono portare nes-
suno nelle vicinanze. E poi niente furti, al-
col, droghe, violenza, parolacce. Gli orari 
d’ingresso e d’uscita vanno comunicati in 
anticipo. Il centro è sorvegliato da teleca-
mere e il portone può essere aperto solo dai 
dipendenti. Alla prima violazione si riceve 
un’ammonizione. Alla seconda scatta 
l’espulsione. 

Eppure, le ragazze sono nel centro per 
scelta. Di norma quando le vittime della 
tratta vengono individuate, le autorità pre-
feriscono reinserirle nelle famiglie d’origi-
ne, convinte che lì possano ottenere il so-
stegno migliore. Se invece non tornano in 
famiglia, le ragazze sono indirizzate verso 
i centri per l’assistenza sociale e la prote-
zione del bambino oppure verso le struttu-
re delle ong. A Bucarest non esiste ancora 
una struttura pubblica per le vittime della 
tratta. Un ediicio è stato trovato e arreda-
to, ma manca il personale. Alcune ong 
hanno aperto centri a Timișoara, Pitești e 
Oradea.

Oltre all’assistenza psicologica e giuridi-
ca e alle cure mediche, la fondazione ofre 
alle vittime che non lavorano 60 lei a setti-
mana (circa 15 euro), usati soprattutto per 
comprare le sigarette. Il contributo può es-
sere sospeso se le ragazze non rispettano il 
regolamento o se prendono voti bassi a 
scuola. Ci sono anche aiuti economici per le 
spese scolastiche, i vestiti e per i igli.

Fino a oggi la fondazione – che vive di 
donazioni, grazie principalmente a un’im-
prenditrice scozzese – ha aiutato più di 80 
ragazze, quasi tutte vittime di sfruttamento 
sessuale. Alcune cercavano solo un consi-
glio, altre si sono fermate per un giorno, al-
tre ancora per mesi. Il programma è pensa-
to per durare un anno e mezzo, ma c’è una 
certa elasticità. Di solito le ragazze se ne 
vanno di propria iniziativa prima del tempo. 
Se poi si trovano di nuovo in diicoltà scri-

vono a Moni o la chiamano per chiedere 
consiglio. E spesso le raccontano che il cen-
tro è stato l’unico posto dove si sono sentite 
in famiglia. 

A volte le ragazze rispettano le regole, 
altre volte le contestano. Moni potrebbe 
sembrare severa, ma tutte la rispettano. 
Con il tempo ha imparato a essere diretta 
con le sue ospiti: non chiede più se hanno 
subito abusi da parte dei genitori, ma diret-
tamente quando è stata la prima volta che il 
padre le ha molestate. 

Durante l’infanzia Moni ha ricevuto af-
fetto soprattutto dalla madre, che faceva 
l’ingegnera e lavorava giorno e notte per 
mantenerla, e dal nonno materno, che face-
va il dentista e abitava in una casa poi de-
molita per far posto alla casa del popolo di 
Ceaușescu. Il nonno le leggeva le favole, e 
la sua preferita era il Principe felice di Oscar 
Wilde, che parla dell’amore tra una rondine 
e la statua di un principe. Ricoperto d’oro, 
con zairi al posto degli occhi e la sciabola 
incastonata di rubini, il principe si spoglia 
di tutte le sue ricchezze per aiutare i poveri 
della città. Moni era afascinata dal sacrii-
cio della statua e voleva seguire l’esempio 
del principe di Oscar Wilde. Quando c’era 
da litigare, non si tirava mai indietro. Due 
cose la facevano impazzire: perdere nelle 
gare sportive e vedere i compagni che pren-
devano in giro i bambini più deboli. 

Quando non usava i pugni, picchiava 
con le parole. Era una reazione al sarcasmo 

del padre, che dopo il divorzio dalla moglie, 
quando Moni aveva tre anni, ha sempre cer-
cato di umiliarla. È stato allora che Moni ha 
imparato che la miglior difesa è l’attacco. A 
dodici anni, il padre le chiese cosa avrebbe 
voluto fare da grande. Lei rispose che avreb-
be studiato medicina. E lui scoppiò a ridere: 
“Tu? Stupida come sei pensi di riuscire a 
entrare alla facoltà di medicina?”. Lei lo ful-
minò con lo sguardo e gli disse: “E tu alla 
tua età non hai ancora imparato che la stu-
pidità si trasmette per via paterna?”. È stata 
l’ultima volta che si sono parlati. 

Le strategie degli sfruttatori
La distanza ha un ruolo fondamentale nel-
lo sfruttamento sessuale, che diventa pos-
sibile quando il desiderio delle vittime di 
avvicinarsi a qualcuno incontra la capacità 
dei traicanti di tenersi a distanza. Il lavoro 
del traicante è molto redditizio: l’ago della 
bilancia tra rischi e beneici pende sempre 
dalla parte di questi ultimi. Subito dopo la 
rivoluzione del 1989, approittando della 
posizione geograica della Romania, della 
transizione all’economia di mercato e 
dell’apertura delle frontiere, i trafficanti 
usavano la violenza e i rapimenti per attira-
re le vittime e portarle all’estero. Negli ulti-
mi anni, invece, preferiscono investire un 
po’ di tempo, di solito qualche mese, per 
adescarle. 

Nel frattempo il traico di esseri umani 
si è sviluppato anche all’interno del paese. 
Oggi i traicanti cercano persone vulnera-
bili, le allontanano dalle famiglie o dalle 
comunità e le tengono in uno stato di di-
pendenza, che spesso nelle ragazze si ac-
compagna a un sentimento di vergogna. In 
uno dei più comuni sistemi di adescamen-
to, conosciuto come “metodo loverboy”, il 
traicante fa innamorare la vittima, le pro-
mette che la sposerà e la convince ad anda-
re a lavorare all’estero. Molte ragazze sco-
prono cosa dovranno fare davvero solo una 
volta arrivate sul posto. 

La povertà è uno dei principali fattori 
che fanno cadere le ragazze nella rete dei 
traicanti, a cui si aggiunge la mancanza 
d’istruzione e di legami solidi. Alcune sono 
sfruttate all’interno della famiglia, da geni-
tori o mariti, altre provengono da nuclei 
familiari violenti e alla prima occasione si 
rifugiano tra le braccia di un traicante che 
si presenta con l’aura del salvatore. Per le 
ragazze sole, qualsiasi porta aperta è una 
possibilità per migliorare la propria condi-
zione. In realtà è l’ingresso in un circolo vi-
zioso da cui è diicile uscire. 

Anche se secondo le statistiche i sogget-
ti più a rischio hanno tra i 18 e i 25 anni, l’an-

Da sapere 
La tratta in Europa
Tipologia di sfruttamento, casi accertati, 2014, %

Sfuttamento sessuale
Lavoro
forzato Altro

Europa 
centrale 
e Balcani 

Europa
occidentale
e del sud

65

66

23

30

12

4

Chi sono le vittime, %

Uomini Donne Bambini
Europa 
centrale 
e Balcani 

Europa
occidentale
e del sud

21

19

53

56

26

25

Distanza tra il luogo di origine delle vittime e il luogo di 
destinazione della tratta, %

Breve Media Lunga
Europa 
centrale 
e Balcani 

Europa
occidentale
e del sud

55

21

28

52

17

27

Dati per area geograica in cui il reato è stato individuato.
Fonte: Unocd



Romania

no scorso ci sono state molte vittime mino­
renni. Le persone che cadono nella rete dei 
traicanti sono sempre più giovani, spiega 
Moni. E più la vittima è giovane, maggiore 
è il guadagno. Il tipo di sfruttamento più 
difuso rimane quello sessuale. In Romania 
nel 2015 tre quarti delle vittime della tratta 
erano donne. 

Non dobbiamo credere che una cosa 
simile non possa succedere a chi ci è vicino. 
Quando pensiamo al traico di esseri uma­
ni ci sentiamo in imbarazzo, come quando 
saliamo su un autobus pieno e siamo co­
stretti a stare accanto a persone che nor­
malmente eviteremmo. Si stima che in 
tutto il mondo le vittime siano venti milio­
ni. E i paesi europei con il maggior numero 
di casi sono la Romania e la Bulgaria. In Ro­
mania le statistiche sono curate dall’Agen­
zia nazionale contro il traico delle perso­
ne. Il direttore, Adrian Petrescu, sostiene 
che tra i motivi di questo primato c’è il fatto 
che la Romania è il settimo paese dell’Unio­
ne europea per popolazione. Petrescu è 
anche convinto che la Romania e la Bulga­
ria siano tenute d’occhio più di altri paesi 
europei perché “si stanno ancora integran­
do nell’Unione”. “È diicile delineare i fat­
ti con precisione”, dice, “ma il problema è 
serio e richiede attenzione”.

Moni ha capito l’ampiezza del fenome­
no nel 2010, quando un’ong statunitense 
l’ha contattata per organizzare un evento a 
Bucarest. All’epoca lavorava in una fonda­
zione medica che si occupa di aiutare i po­
veri, ed è rimasta sorpresa quando ha sco­
perto che ogni anno in Romania sono iden­
tiicate centinaia di vittime della tratta. I 
soggetti più vulnerabili sono le donne e i 
minorenni: i bambini vengono mandati a 
mendicare, le ragazzine avviate alla prosti­
tuzione. Confrontandosi con le istituzioni, 
Moni ha constatato che la cosa che manca­
va di più era un rifugio di emergenza, una 
struttura che accogliesse le vittime appena 
liberate. “Se questo è quello che manca”, si 
è detta, “questo è quello che faremo”. Così 
nel 2012 ha comprato una casa e ha riunito 
un gruppo di volontari, psicologi e assisten­
ti sociali. E nell’aprile del 2013, insieme ad 
altre sei persone, ha inaugurato il centro. 
Oggi racconta che i rappresentanti delle 
istituzioni erano stupiti di quanto la strut­
tura fosse accogliente. 

In quell’occasione qualcuno le ha chie­
sto se la casa non fosse forse “un po’ troppo 
carina”. “Un po’ troppo carina per chi?”, 
sbottò Moni. “Se vostra iglia o vostra nipo­
te fosse vittima della tratta – dio non voglia 
– vorreste portarla da noi. Se questo posto 
non è troppo bello per i vostri igli, non lo è 

per nessuno”. Oggi la fondazione ha nove 
dipendenti, tra cui un avvocato che assiste 
le vittime per le testimonianze in tribunale 
e le aiuta a cercare di ottenere i risarci­
menti. 

Nel 2014 gli Stati Uniti hanno premiato 
Moni per il suo impegno nella lotta contro 
il traffico di esseri umani, un riconosci­
mento che il dipartimento di stato di Wa­
shington assegna ogni anno a una persona 
che ha dedicato la vita a quest’attività. Mo­
ni è stata premiata per quello che è riuscita 
a fare in un tempo molto breve e per avere 
creato una struttura di emergenza “in un 
paese dove i fondi pubblici per le vittime 
della tratta sono limitati”. Su uno scafale 

della libreria in uicio conserva ancora la 
targa che le hanno dato e la fotograia che 
la ritrae accanto all’allora segretario di sta­
to John Kerry. Se un anno fa pensava che il 
premio avrebbe spinto il governo a dare più 
risorse alle ong che aiutano le vittime della 
tratta, oggi Moni ha capito che per cambia­
re le cose dovrà aidarsi solo alle proprie 
forze. 

Violenza e afetto

Un pomeriggio di ine luglio, di quelli in cui 
solo il bisogno o il vizio possono costringe­
re una persona a sidare il caldo torrido, 
alcune ragazze del centro si radunano in­
torno al tavolo del giardino, dove si può 
fumare. Accendono le sigarette e 
all’improvviso si chiudono in se 
stesse. Aspirano il fumo e poi lo 
espirano in silenzio con lo sguar­
do basso. Potrebbe sembrare un 
momento di meditazione, ma, 
invece di emanare serenità, le ragazze tra­
smettono tristezza. Hanno tutte un’espres­
sione simile, anche se non hanno nulla in 
comune. Ognuna è sola con la sua sofe­
renza. La prima ad alzare lo sguardo è una 
ragazza appena tornata da un giro di com­
pere. Allunga una mano verso quella della 
vicina ed esclama con un’allegria simulata: 
“Guardate, mi sono idanzata!”, indicando 
l’anello che porta al dito come fosse una 
fede nuziale. Si stupisce che sia costato so­
lo 20 lei. Poi racconta di essersi idanzata 
con una compagna del centro. Senza nes­
suna spiegazione, le due ragazze comin­
ciano a darsi pacche sulle spalle. Quella 

che è rimasta a casa rimprovera l’altra per 
non averle comprato un anello. E lei si scu­
sa spiegando che non conosce la misura 
delle sue dita. Intanto gli schiai continua­
no a volare. Le ragazze dicono che stanno 
giocando, ma il gioco sembra piuttosto 
violento.

Quando passi la vita tra le botte, la vio­
lenza diventa parte di te, una sorta di mec­
canismo di autodifesa: ferisci per non es­
sere ferito. Le tracce della violenza aiora­
no quando meno te lo aspetti. In un labora­
torio per la creazione di orecchini, una 
volta una ragazza ha colpito un’amica sulla 
mano con la pasta modellabile bollente. 

“Ti fa male, eh?”.
“No”.
“Mi hai rubato il posto!”.
“Testa vuota”.
“Vuoi che te la tagli, la testa?”.
“Va bene, basta, falla inita”.
“Ti cavo gli occhi, mostro!”.
A volte la violenza si trasforma in mani­

festazione di afetto. Le ragazze racconta­
no con disinvoltura di idanzati che le puni­
vano con calci e schiai quando loro non li 
assecondavano. “Era colpa mia”, è il ritor­
nello che usano per giustiicare le azioni 
degli aggressori. Ricordano con affetto 
quelli che non le hanno trattate troppo ma­
le. Molte di loro, spiega Moni, sono convin­
te che l’amore signiichi botte. E le botte 
sono solo la manifestazione visibile 
dell’aggressività, un solco scavato in un 
terreno già accidentato. Chi subisce vio­
lenza in famiglia si abitua da subito a rap­
porti segnati dalla brutalità e dalla dipen­
denza. E diventa vulnerabile. 

“In alcuni casi la famiglia non è diretta­
mente coinvolta nella tratta, ma crea le 

condizioni per far fuggire di casa 
le ragazze, rendendole bersagli 
perfetti per i trafficanti”, dice 
Moni. Cita il caso di una ragazza 
che è arrivata al centro per la 
quarta volta: abbandonata dalla 

madre, cresciuta da una nonna alcolista e 
violenta, picchiata e molestata dal padre, è 
fuggita e si è sposata quando non aveva an­
cora 15 anni. Poi è stata portata all’estero, 
dove il marito l’ha fatta prostituire. “Se 
l’unico modello maschile che hai cono­
sciuto è un uomo violento e alcolista, ini­
rai inevitabilmente per sposarti con qual­
cuno che gli somiglia”, spiega Moni.

Le autorità hanno constatato che le vit­
time provengono soprattutto da famiglie 
in cui i rapporti sono tesi e violenti e dove si 
consumano alcol e droghe. Uno studio re­
alizzato nel 2012 dal Centro partenariato 
per l’uguaglianza, che si batte per la parità 
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tra uomini e donne, sottolinea che i fattori 
cruciali nella strada verso lo sfruttamento 
sono “relazioni deicitarie all’interno della 
famiglia, mancanza di afetto e di cure”. In 
altre parole, mancanza di amore. 

La storia di Moni
Un giorno, durante un incontro, una ragaz-
za ha accusato Moni di non avere idea di 
cosa significasse crescere circondata da 
abusi e violenze. Allora Moni l’ha interrotta 
e, di fronte ai dipendenti e alle altre ragaz-
ze, ha cominciato a raccontare la sua storia. 
Ha raccontato di quando il nonno paterno 
cominciò a molestarla sessualmente. Aveva 
quattro anni, e il nonno comprava il suo si-
lenzio regalandole cose che non si trovava-
no in vendita. Poi le sussurrava: “Il nostro 
amore è speciale, se lo dici agli altri non lo 
capiranno mai”. A undici anni Moni si era 
ormai resa conto che c’era qualcosa di sba-
gliato e decise di diminuire le visite al non-
no. Quando arrivava nella casa dei nonni, 
nei ine settimana o durante le vacanze, si 
chiudeva nella stanza dove lui le faceva vi-
sita di notte e si metteva a leggere. Le storie, 
dice, le hanno salvato la vita. “Accumulavo 

pile di libri attorno al letto e passavo la notte 
a leggere, per poter dormire durante il gior-
no, quando la nonna era sveglia”. Dopo la 
morte della nonna, Moni, che allora aveva 
12 anni, non è più andata dal nonno. Ci par-
lava una volta all’anno al telefono. Ma non 
lo ha mai afrontato per quello che era suc-
cesso. 

A lungo ha odiato se stessa per aver scel-
to di non dire nulla a nessuno. Alla madre 
Moni raccontò tutto quando aveva 17 anni, 
dopo essere stata violentata da uno scono-
sciuto. Negli anni successivi ha avuto quat-
tro aborti, in seguito ad alcune relazioni e 
ad alcune scelte che deinisce “disastrose” 
e che hanno lasciato “cicatrici indelebili”. 
Tutto questo l’ha portata a essere contraria 
all’aborto. Oggi incoraggia le ragazze a de-
cidere in modo autonomo. Racconta di una 
di loro, sfruttata sessualmente, che aveva 
saputo di essere incinta mentre era ospite 
del centro e dopo la visita ginecologica, in 
grande imbarazzo, aveva chiesto consiglio 
a Moni. “Cosa posso dire io? Cosa ne pensi 
tu?”, le ha risposto Moni. 

“Io voglio tenere il bambino. Voglio es-
sere la prima della mia famiglia a non ab-
bandonare il mio bambino. Voglio dimo-
strare che posso farlo”. Moni è scoppiata in 
singhiozzi di gioia. 

Al centro oggi le danno una mano un ra-

gazzo e una ragazza. Suo marito è un pasto-
re della chiesa del Nazareno, una confes-
sione evangelica nata all’inizio del nove-
cento negli Stati Uniti, a cui entrambi si so-
no avvicinati nel 1992, quando hanno cono-
sciuto alcuni missionari arrivati in Roma-
nia. Moni era incinta del primo iglio e stava 
cercando un secondo lavoro. Un’amica che 
conosceva i missionari le ha proposto di fa-
re da traduttrice. Moni è stata conquistata 
non dalle prediche dei pastori statunitensi, 
ma dal loro atteggiamento amorevole e 
amichevole. E ha deciso che avrebbe voluto 
vivere come loro. Dopo tutto quello che ha 
passato, sa che chi è schiacciato dagli even-
ti può prendere decisioni sbagliate. “Quan-
do ti guardi allo specchio e non vedi nulla, 
solo vuoto, signiica una sola cosa: tutte le 
scelte che hai fatto ino a quel momento so-
no sbagliate”, dice. “A quel punto pensi di 
non avere la forza di uscirne. E le decisioni 
che prendi in quei momenti sono ugual-
mente sbagliate”. Moni pensa che se non 
fosse vissuta sotto il comunismo, ma in una 
società aperta, anche lei avrebbe rischiato 
di cadere nella rete dei traicanti di perso-
ne. “So che mi sarebbe potuto capitare per-
ino di peggio. Se fossi stata una ragazza di 
oggi, probabilmente sarei inita anch’io in 
una situazione del genere”. 

Dopo aver sentito la sua storia, le ospiti 
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mesi, molto più di quanto avrebbero imma-
ginato. Altre guardano delle vecchie foto e 
si sentono più belle di quando sono arrivate. 
Ma anche quelle che acquistano sicurezza 
in se stesse in certi momenti pensano di 
non avere un futuro. Sentono di aver perdu-
to tutto e pensano che sarà diicile ricomin-
ciare: iscriversi a scuola, per esempio, ac-
cettare lavori malpagati, essere respinte ai 
colloqui, far valere i propri diritti di fronte ai 
superiori. Moni lavora soprattutto con le 
donne perché, dice, riconoscono più facil-
mente di aver bisogno di aiuto. Vorrebbe 
creare anche una struttura per gli uomini 
vittime della tratta, che pure sono numero-
si, ma non crede che accetterebbero di farsi 
ospitare in un centro di accoglienza. Di so-
lito i maschi si limitano a chiedere assisten-
za psicologica o legale. 

Moni e gli altri operatori del centro sono 
costantemente alle prese con dubbi e do-
mande: che tipo di aiuto possono dare alle 
ragazze? Cosa gli serve davvero? Come fare 
in modo che vadano a scuola? Come evitare 
che iniscano di nuovo tra le braccia dei traf-
icanti? 

Il momento più duro per Moni è quando 
una ragazza la guarda negli occhi e le dice 
che il suo posto è in strada: “Io non so fare 
altro, Moni”. In qualche modo lei le capisce. 
“Quando diventi il giocattolo sessuale di 
qualcuno ad appena quattro anni, e tutto 
quello che viene dopo non è altro che una 
serie di abusi, come puoi imparare a essere 

diversa, a fare altro?”. Una volta 
una ragazza ha supplicato Moni 
di fermarla se a un certo punto 
avesse voluto lasciare il centro. 
Ma Moni le ha detto che non 
avrebbe potuto farlo. Alcune se 

ne vanno senza una parola: dicono solo che 
escono a fare una passeggiata, come ha fat-
to Andrada lo scorso autunno. Era al centro 
da più di un anno, aveva appena cominciato 
l’ultimo anno di liceo e diceva di voler inire 
gli studi e diventare infermiera. Quando è 
andata via, ha portato con sé l’ospite più 
giovane del centro, una ragazzina di 14 an-
ni. Un giorno il padre di Andrada ha chia-
mato Moni per dirle che le due ragazze era-
no a casa sua. Da allora, della piccola non si 
è più saputo nulla.

Le bugie e la manipolazione della realtà 
fanno parte della vita delle vittime. Nelle 
situazioni drammatiche la bugia può di-
ventare un’alleata: può salvarti la vita, può 
ammorbidire un cliente, può far ragionare 
un traicante o ridurre la quantità e l’in-
tensità delle botte. Le ragazze imparano ad 
adattarsi, a capire le persone con uno 
sguardo, a sviluppare strategie di sopravvi-

del centro sono rimaste a bocca aperta. 
“Quindi è vero che si può tornare ad avere 
una vita normale…”. Moni ha imparato da 
sola a rimettersi in piedi. Tre cose in parti-
colare l’hanno aiutata: la fede, che le ha in-
segnato a perdonare; la famiglia, che l’ha 
spinta ad andare avanti; e il lavoro con le 
ragazze, che le ha dato uno scopo. Oggi in-
segna che, nonostante gli errori, le diicoltà 
e gli ostacoli, riprendere la propria vita in 
mano è possibile. Per questo chiama le ra-
gazze “sopravvissute”, non vittime. Non è 
facile e non esiste una ricetta per avere suc-
cesso. Moni non si stanca mai di ripeterlo: 
“Sì, è possibile”. 

La iducia tradita

L’antidoto che Moni ha trovato per alleviare 
almeno in parte la soferenza delle “soprav-
vissute” è l’amore. Quando arrivano al cen-
tro, chiede subito come stanno, le chiama 
“mia cara”, “tesoro mio”, gli dice “vi voglio 
bene”. Quando una di loro, Giulia, ha senti-
to queste parole per la prima volta, ha co-
minciato a piangere. Moni si è scusata, co-
me se l’avesse disturbata. Il giorno dopo 
l’ha abbracciata con pudore. Il terzo giorno 
l’ha baciata e per la prima volta ha visto i 
suoi occhi. Il giorno seguente, mentre Moni 
entrava nel cortile del centro, Giulia le è 
corsa incontro e l’ha abbracciata forte. Con 
la testa appoggiata sulla sua spalla, le ha 
sussurrato: “Moni, ti voglio bene. Sappi che 
non l’ho mai detto a nessuno”. Non aveva 
mai avuto nessuno a cui dirlo.

Fino a 18 anni Giulia ha vissuto in un or-
fanotroio, poi si è sposata con il primo uo-
mo che le ha oferto una casa, ma presto ha 
cominciato a picchiarla. Dopo la separazio-
ne, Giulia ha conosciuto un tassista che l’ha 
portata da lui e l’ha costretta ad andare a 
letto con i suoi amici: “Mi diceva che servi-
vano soldi per la casa, per comprare da 
mangiare. E io accettavo”. Quando ha capi-
to che le cose non sarebbero cambiate, è 
scappata a Bucarest. Alla stazione una vec-
chia si è oferta di ospitarla. Appena entrata 
in casa, si è accorta di essere stata seque-
strata. “Ora ti trucchi, ti vesti, ti fai una doc-
cia e ti metti a lavorare. Il lavoro? Lo scopri-
rai. Devi accontentare i clienti”. Due anni 
di botte, con venti o trenta clienti al giorno. 
D’estate il cortile si riempiva di uomini che 
facevano la ila per entrare nella sua stanza 
o in quella dell’altra ragazza della casa. Gli 
unici soldi che le rimanevano erano i cin-
que o dieci lei che i clienti lasciavano di 
mancia. Un giorno, alle quattro di mattina, 
alcuni poliziotti hanno fatto irruzione in 
casa e le hanno proposto di andare al rifu-
gio di Moni. Come tante ragazze, dopo 

qualche mese nel centro Giulia aveva deci-
so di andarsene. Oggi non riesce a spiegare 
perché. Dice che all’epoca era “un’altra 
persona” e che dopo si è pentita. Aveva co-
nosciuto un ragazzo ed era rimasta incinta, 
ma lui le aveva chiesto di abortire. Lei non 
ha voluto farlo, e ha chiesto a Moni di ri-
prenderla con sé. Qualche tempo dopo è 
nata una bambina. Oggi Giulia spera di tro-
vare un lavoro, una casa e un marito. Ma 
non vuole raccontare a nessuno quello che 
ha passato, perché è convinta che gli uomi-
ni la insulterebbero. 

Spesso è la vicinanza a provocare le feri-
te più dolorose. Quello che siamo disposti 
ad accettare dagli estranei diventa imper-
donabile se arriva da persone di famiglia. 
La distanza attenua la soferenza, la rende 
impersonale. Gli abusi sulle vittime della 

tratta non s’interrompono necessariamen-
te con il ritorno in famiglia. Spesso a casa 
comincia un altro tipo di violenza. Angela, 
per esempio, aveva ricevuto un risarcimen-
to per il periodo in cui era stata sfruttata e 
con quei soldi si era messa a cercare un pic-
colo appartamento. A quel punto il fratello 
le ha fatto notare che anche lui 
voleva prendersi una casa, ma 
non poteva permettersela. E 
quando, con un tono d’accusa, ha 
chiesto ad Angela dove avesse 
preso il denaro, lei si è sentita so-
prafare dalla vergogna. Un’altra ragazza è 
stata accolta controvoglia dalla nonna, che 
l’ha rimproverata dicendo che non l’aveva 
cresciuta per farla diventare una puttana. 
La cosa che fa più male è scoprire che le per-
sone a cui tenevi ti stanno allontanando. 

Le vittime si convincono di non valere 
nulla oppure si osservano con gli occhi dei 
trafficanti. Una ragazza del centro, per 
esempio, è sempre ansiosa di sapere se le 
nuove arrivate sono più belle di lei. È un 
circolo vizioso in cui la bellezza porta soldi, 
e i soldi fanno sentire amate e desiderate. 
Moni, però, cerca di combattere questa 
convinzione. Racconta che il successo dei 
programmi non si vede dai numeri o dai 
bilanci annuali. Quel che conta è come le 
ragazze escono dal centro: devono sapere 
che valgono, che meritano rispetto, che so-
no forti e indipendenti.

Alcune resistono nella struttura diversi 

Romania

Le ragazze devono 
sapere che valgono, 
che meritano rispetto, 
che sono forti
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venza. A volte dicono quello che credono 
sia giusto, altre volte quello che gli altri vo-
gliono sentire. E capita anche che mentano 
a se stesse. “Le persone ti appiccicano 
sempre un’etichetta. Finché qualcuno non 
ti racconta personalmente tutto quello che 
ha passato nella vita, non puoi veramente 
capirlo”, dice Mirela Podoiu, l’avvocata 
della fondazione. “Quando incontro una 
persona per la prima volta, penso subito a 
cosa ci può essere dietro al volto che vedo”. 
Podoiu aferma di non aver mai conosciuto 
una ragazza che abbia scelto liberamente 
di prostituirsi. Mihai Cazacu, un ex poli-
ziotto che per dodici anni si è occupato di 
traico di esseri umani, conferma: “Tutte 
le vittime hanno alle spalle una storia triste 
e tutte, se avessero avuto l’opportunità, 
avrebbero fatto altro”.

In gita al mare
All’alba, quando il coro dei grilli annuncia 
una torrida giornata estiva e un cane inson-
ne abbaia in lontananza, le ragazze escono 
in cortile a fumare ancora mezze addor-
mentate. In modo impercettibile i sussurri 

si trasformano in risate e piccoli gesti di af-
fetto. Si stanno preparando per andare al 
mare. Tre di loro, tra cui Giulia, non l’hanno 
mai visto. “Lasciami mi piace, lasciami in 
pace”. Una delle ragazze comincia a canta-
re il ritornello di una canzone, ma si ferma 
improvvisamente quando Moni esce di ca-
sa per chiedere di fare silenzio e non distur-
bare i vicini. 

Prima di salire in macchina, una ragaz-
za si rende conto che sono passati sei mesi 
da quando è arrivata al centro. “Non posso 
credere di aver resistito così a lungo”, dice. 
Un’altra racconta che è con Moni da un an-
no. La corsa in autostrada e la vista della 
spiaggia cancellano ogni malinconia. I bar 
difondono i ritmi ondeggianti di un mix di 
musica orientale, latina e pop, e i venditori 
ambulanti invitano i turisti a comprare di 
tutto: cruciverba, braccialetti, penne, frut-
ti di bosco e pannocchie bollite. Le ragazze 
aittano delle sdraio ma le abbandonano 
subito. Goniano le ciambelle e spariscono 
tra le onde. In acqua si schizzano a vicenda 
e, come tutti gli altri, si lasciano sedurre 
dal mare. La strada che le ha portate lì non 
conta più. Non ci sono più ostacoli, costri-
zioni o distanze. Non c’è più bisogno di 
parole. Bastano le grida di gioia. 

Giulia non ha il coraggio di andare al lar-

go. Si ferma quando l’acqua le arriva poco 
sopra le ginocchia, sussultando quando le 
onde più grandi le si infrangono ai piedi. Al-
larga le braccia e apre le mani, come se si 
preparasse a volare. Dopo qualche minuto 
torna alla sdraio e dice stupita a Moni che 
l’acqua del mare è salata.

Prima di andarsene, le ragazze vanno a 
fare shopping nei negozi di vestiti del lun-
gomare. Per tutta la passeggiata Giulia tie-
ne Moni per mano. Fanno la spola tra gli 
espositori e le cabine di prova, poi vanno da 
Moni per un consiglio. Per molte di loro è il 
più bel momento della giornata. Alla ine 
vanno tutte dalla responsabile del centro, 
l’abbracciano e la ringraziano. “Vogliamoci 
bene, Moni. Dobbiamo volerci bene”. 

In quegli abbracci, in quei momenti in 
cui la gioia del presente e la promessa di un 
futuro diverso si mischiano, e cancellano 
per un momento tutte le ombre del passato, 
Moni diventa un faro, un’ancora. È la prova 
che la vicinanza a qualcuno non porta ne-
cessariamente dolore, che nonostante gli 
ostacoli le strade possono sempre incon-
trarsi e l’amore può essere incondizionato. 
Quando il sole sta per tramontare sul mare, 
Giulia si prepara a tornare a casa con un ve-
stito leggero e dai colori vivaci, sul petto una 
grande farfalla con le ali spalancate. u mt

Adina e Alexandra, due ragazze del 
villaggio di Antoneşti, nella regione 
della Moldavia, in Romania
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L’
11 novembre 2016 in un 
capannone apparente-
mente anonimo alla peri-
feria di Ginevra, in Sviz-
zera, si è tenuta una pic-
cola festa di compleanno. 

Niente di eccezionale, solo poche persone 
riunite intorno a una torta. Erano presenti 
anche le festeggiate, ancora chiuse nella 
gabbia dove avevano passato i loro primi 
dodici mesi. Ma d’altra parte questo è l’uni-
co modo per conservare una nidiata di par-
ticelle di antimateria.

Il regno dell’antimateria è così bizzarro 
da sembrare quasi incredibile: è un mondo 
speculare di particelle che, quando entrano 
in contatto con la materia normale, la di-
struggono e si autodistruggono. Ma potreb-
be essere abbastanza reale. I raggi cosmici 
che contengono antiparticelle bombardano 
continuamente la Terra. Una banana libera 
un antielettrone più o meno ogni ora e i 
temporali ne scaricano fasci su tutto il pia-
neta. Produrre e manipolare l’antimateria, 
però, è un’altra faccenda. La festa di com-
pleanno nel laboratorio dell’Organizzazio-
ne europea per la ricerca nucleare (Cern) 
era stata preparata per festeggiare quattro 
antiprotoni. Ci sono molte cose che vor-
remmo sapere da quelle bestioline in gab-
bia. Soprattutto: cadono verso l’alto?

Pochi isici credono che esista l’efetto 
“antigravità”, cioè che, se si rilascia un anti-
protone facendolo passare in qualche modo 
attraverso il mondo ostile della materia, 

Cadere 
all’insù
Joshua Howgego, New Scientist, Regno Unito
Foto di Li Wei

L’antigravità esiste? Alcuni isici pensano di sì
e vogliono dimostrarlo. Per cercare di chiarire 
molti misteri e aprire nuove strade nella ricerca 
di una teoria uniicata dell’universo

quello volerebbe magicamente verso l’alto. 
Ma vista la natura recalcitrante dell’antima-
teria, nessuno ha mai tentato questo tipo di 
esperimento. “Spesso facciamo dei pro-
gressi ponendoci delle domande di cui cre-
diamo di conoscere già la risposta”, dice 
Daniel Kaplan dell’Illinois institute of tech-
nology di Chicago, negli Stati Uniti.

Lo scetticismo a proposito di tutte le for-
me di antigravità risale agli anni cinquanta, 
quando il isico Hermann Bondi valutò le 
possibili implicazioni della relatività gene-
rale, la teoria di Albert Einstein secondo cui 
la gravità sarebbe una distorsione del tessu-
to dello spaziotempo. La gravità è uno stra-
no tipo di forza, anche perché funziona in 
un solo senso. Nell’elettromagnetismo, per 
esempio, le cariche positive e negative si 
attraggono e si respingono. Nel caso della 
gravità esistono solo masse positive che si 
attraggono sempre.

Bondi dimostrò che mondo strano sa-
rebbe se non fosse così, perché la massa 
negativa inseguirebbe quella positiva per 
tutto l’universo. Questo “moto di fuga” 
sembra non esistere, ma secondo Sabine 
Hossenfelder dell’Institute for advanced 
studies di Francoforte, in Germania, dob-
biamo stare attenti a trarre le conclusioni. 
“Chi parla del problema del ‘moto di fuga’, 
il più delle volte a partire dall’obiezione  
di Bondi, salta alla conclusione che l’anti-
gravità sia incongruente in sé”, dice. “In 
realtà richiede solo una modiica della re-
latività generale”.

Quindi forse è arrivato il momento di 
modiicare la teoria della relatività genera-
le, anche perché è incompatibile con la 
meccanica quantistica, l’altro grande pila-
stro della isica moderna. Se vogliamo for-
mulare una teoria uniicata dell’universo, 
quest’incompatibilità deve essere risolta. 

Alcuni laboratori sparsi per il mondo 
continuano a cercare la massa negativa e gli 
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efetti a questa associati. L’antimateria è il 
posto più promettente dove cercarla: è co-
me la materia normale, ma con una carica 
elettrica opposta e alcune altre proprietà 
quantistiche speculari. Non c’è motivo di 
pensare che abbia anche la massa opposta e 
che “antigraviti”, anzi ci sono buoni motivi 
per pensare che non sia così.

Ma se l’antimateria antigravitasse, que-

sto ci aiuterebbe a risolvere un altro dei suoi 
grandi misteri: dov’è? Secondo le teorie at-
tuali, la materia e l’antimateria dovrebbero 
essere state prodotte in misura uguale dal 
big bang, ma noi viviamo in un mondo do-
minato dalla materia.

Per spiegare quest’evidente incoerenza 
si è cercato soprattutto di trovare asimme-
trie nei processi che danno luogo alla mate-

ria normale. Queste asimmetrie esistono, 
ma sono ininitamente più piccole di quelle 
che servirebbero per giustiicare la supre-
mazia della materia. “Molti hanno cercato 
di far funzionare questa teoria, ma non fun-
ziona”, aferma Kaplan.

L’antigravità potrebbe fornirci una spie-
gazione migliore. Un’interazione gravita-
zionale repulsiva potrebbe aver allontanato 
materia e antimateria impedendogli di an-
nientarsi a vicenda agli inizi dell’universo. 
La continua espansione dell’universo le 
avrebbe separate ancora di più, e alla ine 
l’antimateria avrebbe creato le sue galassie 
in altri angoli dell’universo. “Quindi l’anti-
materia potrebbe essere nascosta proprio 
sotto i nostri occhi”, aferma Thomas Phil-
lip, collega di Kaplan.

Se si aggiungono le opportunità tecno-
logiche di una materia che si allontana levi-
tando dalla supericie della Terra, entra in 
gioco anche l’aeronautica degli Stati Uniti, 
che da anni inanzia con milioni di dollari la 
ricerca sull’antimateria. Purtroppo questi 
esperimenti si sono rivelati abbastanza 
complicati da realizzare.

Intrappolati
Il primo problema è trovare un posto quasi 
completamente privo di materia dove met-
tere l’antimateria. Bisogna creare le scatole 
più vuote della Terra, che contengano solo 
qualche centinaio di molecole di gas per li-
tro (in un litro d’aria in media ce ne sono 
1.022). Ma anche queste scatole hanno delle 
pareti. Per impedire che l’antimateria ci va-
da a sbattere contro e si annienti immedia-
tamente bisogna rallentarla, rafreddando-
la a pochi gradi dallo zero assoluto, e poi 
imprigionarla in un vortice di campi elettro-
magnetici. Un po’ alla volta la tecnica è sta-
ta perfezionata e i isici sono riusciti a trat-
tenere le particelle di antimateria prima per 
qualche secondo, poi per minuti, giorni e 
inine per un anno, traguardo festeggiato a 
novembre del 2016.

Il risultato è stato raggiunto al Cern con 
il Baryon antibaryon symmetry experiment 
(Base), uno dei sei esperimenti che cercano 
di misurare le proprietà fondamentali 
dell’antimateria in corso nel grande Anti-
matter deceleration hall, il laboratorio per 
la decelerazione dell’antimateria. Oltrepas-
sato il cartello “Fabbrica dell’antimateria”, 
nel laboratorio si notano subito le gru di co-
lore giallo intenso che ondeggiano sopra i 
serbatoi di azoto liquido usati per il rafred-
damento. Lì sotto, un fascio di particelle 
provenienti dall’acceleratore Proton syn-
chrotron va a sbattere contro un blocco di 
metallo dando origine a un gran numero di 
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particelle. Un sistema di magneti seleziona 
gli antiprotoni e li incanala verso un anello 
di altri magneti, che li mantiene in posizio-
ne mentre vengono fatti rallentare per poter 
essere intrappolati.

È dagli novanta che si fanno esperimen-
ti per cercare di capire se le particelle di ma-
teria e quelle di antimateria sono davvero 
sostanzialmente identiche come pensiamo. 
Nel 2015, studiando la danza degli antipro-
toni all’interno di un recinto magnetico 
chiamato trappola di Penning, il Base ha 
misurato il rapporto tra massa e carica con 
una precisione quattro volte più accurata 
che in passato. E ha dimostrato che il rap-
porto è lo stesso di quello che si trova in un 
protone, circa 69 parti per trilione. Nel no-
vembre del 2016 l’esperimento Atomic 

spectroscopy and collisions using slow an-
tiprotons (Asacusa) ha dato la misurazione 
inora più precisa della massa dell’antipro-
tone: non è diversa da quella del protone.

Quindi il valore è lo stesso, ma la massa 
è positiva o negativa? È la domanda che va-
le milioni di dollari e rende gli esperimenti 
ancora più complicati. La gravità è debole e 
si lascia facilmente soprafare dalla forza 
elettromagnetica, perciò non è suiciente 
prendere particelle cariche come gli anti-
protoni e controllarle con i campi magneti-
ci. Si potrebbe mettere un antiprotone in 
posizione e spegnere i magneti per vedere 
da che parte cade, ma le interazioni elettro-
statiche dell’antimateria con l’ambiente 
che la circonda sarebbero superiori a qual-
siasi spinta gravitazionale in una direzione 
o nell’altra.

Un sistema migliore è usare atomi di 
antimateria neutri, come quelli di antidro-
geno. Produrli è diicile, ma vale la pena di 
tentare. Questi atomi hanno una minusco-
la polarità elettrica: le loro interazioni elet-
trostatiche non sono abbastanza forti da 
contrastare la gravità, ma forti campi ma-
gnetici riescono a mantenerli al loro posto. 
Gli scienziati dell’Antihydrogen laser phy-
sics apparatus (Alpha) del Cern ci stanno 
provando dal 2005, e oggi riescono a in-
trappolare gli atomi di antidrogeno per 15 
minuti. “L’altro giorno ne abbiamo ac-
chiappati 350”, dice il direttore dell’Alpha, 
Jef Hangst.

Nel 2013 l’Alpha ha pubblicato uno stu-

rio per l’esperimento non comincerà prima 
della ine del 2017, e richiederà nuovi laser 
e un altro deceleratore di antiprotoni chia-
mato Elena. “Ainché il Gbar funzioni de-
vono succedere cinque miracoli”, aferma 
Hangst. Il Gbar vuole usare solo un rileva-
tore, sotto la trappola. “Non ci aspettiamo 
veramente che l’antimateria cada verso l’al-
to”, dice Perez. Ma anche se cadrà in un al-
tro modo, il risultato sarà comunque molto 
interessante.

“In base a tutto quello che so, l’antima-
teria non può antigravitare”, dice Sergey 
Sibiryakov del Cern. La cosa più plausibile, 
secondo Sibiryakov, è che ci siano altre for-
ze che modiicano la gravità, i cui efetti si 
annullano nella materia normale ma non 
nell’antimateria. In quel caso l’antimateria 
non cadrebbe verso l’alto, ma cadrebbe più 
lievemente verso il basso. “Questo non è 
naturale, ma è logicamente possibile”, dice. 
Simili efetti che modiicano la gravità po-
trebbero scattare se il gravitone, la presunta 
particella quantica portatrice della forza di 
gravità, avesse una piccola massa, e non 
nessuna come molti pensano.

Ma anche in questo caso non dovremmo 
trattenere il iato in attesa di vedere da un 
momento all’altro macchine sorprendenti 
che levitano da sole. Un modo più praticabi-
le di usare l’antimateria per vincere la gravi-
tà potrebbe essere imbrigliare l’energia che 
rilascia quando si annienta. La Positron Dy-
namics di Livermore, in California, è una 
delle aziende che stanno sviluppando que-
sta ipotesi con il sostegno economico del 
cofondatore di PayPal, Peter Thiel.

Secondo Ryan Weed, uno dei fondatori 
della Positron Dynamics, i razzi a positroni 
potrebbero permettere ai veicoli spaziali di 
andare più lontano ed essere più veloci: “Il 
nostro sogno è creare una tecnologia che 
consenta all’umanità di avventurarsi oltre il 
sistema solare”, dice. La tecnologia brevet-
tata dall’azienda cattura i positroni dal so-
dio-22 radioattivo e li usa per avviare una 
reazione di fusione nucleare che genera 
una spinta. Weed dice che la sua squadra 
sta per testarla in laboratorio e vorrebbe 
collaudarla in orbita nei prossimi anni.

In base alla sua esperienza Stefan Ul-
mer, che dirige l’esperimento Base, è scet-
tico sulla possibilità di fare progressi im-
mediati. L’antimateria non si lascerà do-
mare così facilmente. “In tutta la storia 
dell’Antimatter deceleration hall del Cern, 
ne abbiamo prodotta quanto serve per far 
salire di cinque gradi la temperatura di una 
tazza d’acqua”, dice. Non basta neanche 
per una teiera di tè da accompagnare alla 
torta di compleanno. u bt

dio per dimostrare la fattibilità della misu-
ra raccogliendo per un breve tempo una 
nube di 434 antiatomi, spegnendo i ma-
gneti e seguendo il loro movimento prima 
che si autodistruggessero. È stato un espe-
rimento rozzo e inconcludente, perché 
l’esito inale è risultato compatibile sia con 
una massa gravitazionale negativa sia con 
una positiva.

Il lavoro su una versione migliorata, che 
dà alle particelle più spazio per cadere, do-
vrebbe cominciare quest’anno: “Pensiamo 
di abbattere una parete e di costruire qui 
accanto una versione verticale dell’esperi-
mento”, dice Hangst. Ottenere la precisio-
ne necessaria non sarà facile, perché gli 
antiatomi usati da Alpha sono relativamen-
te caldi e si agitano, complicando la situa-

zione. Ma un gran numero di antiatomi do-
vrebbe aiutarci a rispondere alla domanda 
principale. “Su o giù? Questo dovremmo 
riuscire a dirlo”, conclude Hangst.

Logicamente possibile
Al Cern è in corso anche un altro studio, 
l’Aegis, e i test cominceranno entro qualche 
anno. Kaplan sta progettando esperimenti 
con i muoni, i cugini più pesanti degli elet-
troni, e una squadra guidata da David Cas-
sidy, dello University college di Londra, sta 
pensando di usare il positronio, un “atomo” 
costituito da un elettrone e dal suo compa-
gno di antimateria, un positrone, che orbi-
tano uno intorno all’altro.

Tornando al Cern, l’esperimento Gravi-
tational behaviour of antimatter at rest 
(Gbar, comportamento gravitazionale 
dell’antimateria a riposo) vuole afrontare 
la questione usando un unico ione di anti-
drogeno, la combinazione di un antiproto-
ne e due positroni. In teoria dovrebbe esse-
re facile mantenerlo in posizione con i cam-
pi magnetici e raffreddarlo con i laser. 
L’idea è di eliminare un positrone usando 
un altro laser, per rendere neutro l’antiato-
mo, che a quel punto smetterebbe di subire 
l’inlusso del campo magnetico e dovrebbe 
cadere, verso l’alto o verso il basso. Patrice 
Perez, responsabile del Gbar, prevede di 
fare misurazioni così precise da individuare 
anche un 1 per cento di deviazione dalla 
gravità che agisce sulla materia normale.

La costruzione dell’ambiente necessa-

Un po’ alla volta la tecnica è stata 
perfezionata e i isici sono riusciti 
a trattenere le particelle di 
antimateria per un anno
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Somalia

N
el negozio di souvenir la 
scritta è ovunque, sui 
palloni, sulle magliette 
e sulle tovaglie, bianca 
su fondo blu: “I love So-
malia”. In una calda 

mattina all’aeroporto internazionale Aden 
Adde di Mogadiscio centinaia di passegge-
ri aspettano d’imbarcarsi, si fanno foto, 

scrivono sui cellulari, ritirano denaro al 
cambiavalute. Il wii è gratuito. Alcuni si 
rilassano nella sala vip o prendono un cap-
puccino al bar guardando gli aerei decolla-
re di fronte all’oceano Indiano.

Nel cuore di una capitale che si sta ri-
prendendo da 25 anni di guerra civile e dove 
gli attentati continuano senza sosta, il Mo-
gadishu international airport sembra quasi 
un posto piacevole. Un luogo dove sognare 
una Somalia migliore, moderna, in pace, 
che permette di raggiungere tutte le città 
del paese, con la bandiera nazionale (una 
stella bianca a cinque punte su fondo azzur-
ro) in bella vista all’ingresso dei terminal. 
Qui i voli per il Somaliland – un territorio del 
nord che si è dichiarato indipendente dal 

1991 ma non è riconosciuto dalle Nazioni 
Unite – sono considerati voli interni. 

Secondo Mustafa Durgut, direttore 
marketing della Favori Llc, l’impresa turca 
che gestisce l’aeroporto, quando atterra 
qui la diaspora somala, composta da un 
milione e mezzo di persone, “trova un ae-
roporto dello stesso livello di quello da cui 
è partita a Parigi, Roma o New York. Si ve-
de che il paese è cambiato. Solo tre anni fa 
decollavano circa quindici voli al giorno, 
oggi sono più di sessanta e spesso anche 
ottanta”. La Favori Llc ha costruito il nuovo 
terminal per i voli commerciali, inaugurato 
nel gennaio del 2015. Un investimento da 
30 milioni di dollari, qualcosa di mai visto 
a Mogadiscio. La Turkish Airlines assicura 

Considerato il luogo più sicuro 
della Somalia, l’aeroporto di 
Mogadiscio è il simbolo della 
speranza e del futuro. Ma anche 
lo specchio dei traumi passati

La rinascita comincia
all’aeroporto
Bruno Meyerfeld, Le Monde, Francia. Foto di Siegfried Modola

La vista da un compound dell’aeroporto, danneggiato da un attentato. Mogadiscio, 9 agosto 2016
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ogni giorno un volo da e per Istanbul. “Par-
tite la mattina da Mogadiscio e la sera siete 
a Parigi!”. Lontano dalla miseria e dagli 
attentati. Per Durgut “l’aeroporto è un mo-
tivo di orgoglio”.

Sulla pista si succedono i voli commer-
ciali e quelli delle Nazioni Unite. Al mo-
mento dell’imbarco, però, i passeggeri so-
no nervosi, perché l’aeroporto, simbolo 
della rinascita somala, è anche un obietti-
vo terroristico. Negli ultimi mesi gli atten-
tati rivendicati dal gruppo jihadista Al Sha-
baab, ailiato ad Al Qaeda, sono stati mol-
ti. Nel febbraio del 2016 un computer pieno 
di esplosivo è scoppiato all’interno di un 
aereo della compagnia somala Daallo poco 
dopo il decollo, provocando una vittima. Il 
26 luglio due autobombe hanno ucciso tre-
dici persone, mandato in frantumi i vetri 
del terminal e distrutto parte del soitto. 
“Abbiamo avuto paura. Se i terroristi fosse-
ro riusciti a entrare nei terminal sarebbe 
stata una carneicina”, dice Durgut.

L’aeroporto è l’unico luogo davvero si-
curo della capitale ed è la base della Mis-
sione dell’Unione africana in Somalia 
(Amisom) e di molte organizzazioni uma-
nitarie. Non esiste una mappa dell’aero-
porto, ma qui hanno la loro ambasciata il 
Regno Unito, la Cina e vari paesi africani. 

E sempre in aeroporto lavora Stephen 
Schwartz, il primo ambasciatore degli Sta-
ti Uniti in Somalia dal 1991, entrato in cari-
ca nel giugno del 2016.

Nella base dell’Amisom si cammina tra 
tende militari, mucchi di lamiera e di le-
gno, blocchi di cemento, carcasse di aerei 
e blindati. L’atmosfera è umida e appicci-
cosa. “Qui è il far west, nessuno sa chi co-
manda, proprio come nel resto della Soma-
lia”, ironizza un diplomatico. Alla fine 
dell’unica pista, lunga tre chilometri, ci so-
no gli uici della Nisa, i servizi segreti so-
mali. “Non si sa cosa succede laggiù”, am-
mette un dipendente dell’Amisom. C’è chi 
parla di tortura.

Una lunga storia
I trecento dipendenti di terra, per tre quar-
ti somali, devono fare i conti con mezzi che 
sono ancora alla preistoria dell’aviazione. 
Nella torre di controllo incollano su grandi 
pannelli di legno pezzi di carta con i nume-
ri degli aerei che devono atterrare e decol-
lare. “Arriveranno strumenti più moder-
ni”, assicura il capitano Abdiwahid Ah-
med, ex pilota di 47 anni ora a capo dell’Au-
torità somala dell’aviazione civile e della 
meteorologia (Scama). 

Dalla cima della torre di controllo si 

scorge il vecchio aeroporto: un piccolo edi-
icio beige corroso dal tempo e dalla salse-
dine. La sua storia rilette quella della So-
malia. “Fu inaugurato nel 1928 dagli italia-
ni. Era il più grande e il più moderno degli 
aeroporti dell’Africa orientale”, racconta 
Ahmed. A partire dal 1934 i trimotori 
dell’Ala Littoria, la compagnia aerea fon-
data dal regime fascista, collegavano 
Asmara (in Eritrea), Addis Abeba (in Etio-
pia) e Mogadiscio. Quando arrivò l’indi-
pendenza, nel 1960, il presidente Aden 
Abdulle (chiamato Aden Adde, da cui l’ae-
roporto ha preso il nome) si trovò a guidare 
un paese che era pieno di speranza. Nel 
1964 inaugurò la Somali Airlines, la com-
pagnia di bandiera che volava al Cairo, a 
Roma e a Francoforte. Tre anni dopo Ab-
dulle lasciò l’incarico senza spargimenti di 
sangue, fatto inconsueto per il continente 
africano.

Ma nel 1969 l’esercito guidato da Siad 
Barre prese il potere. “L’aeroporto diventò 
un luogo molto controllato e la sede 
dell’aeronautica militare”, ricorda il capi-
tano Ahmed. Il regime si avvicinò all’Unio-
ne Sovietica: “C’era un volo diretto dell’Ae-
rolot per Mosca”. L’aeroporto accoglieva 
gli amici di Barre, tra cui il dittatore ugan-
dese Idi Amin Dada. Nel gennaio del 1991 il 

Personale dell’Unione africana in un mercato dell’aeroporto. Mogadiscio, 9 agosto 2016
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regime fu rovesciato da una rivolta guidata 
dai principali clan del paese. La pista, usata 
dagli Stati Uniti e dall’Onu per l’operazio-
ne militare-umanitaria Restore hope, che 
si sarebbe rivelata un fallimento, fu divisa 
in varie zone, ognuna rivendicata da ei-
meri signori della guerra in lotta tra loro.

Il governo fu costretto a lasciare la capi-
tale. La Somali Airlines chiuse, così come 
l’aeroporto, che sarebbe rinato solo verso 
la metà degli anni duemila con l’aferma-
zione delle corti islamiche, i gruppi legati 
ai clan locali che si contrapponevano al de-
bole governo di transizione. Nel giugno del 
2006 le corti islamiche controllavano la 
capitale e decisero di riaprire l’aeroporto, 
che accolse subito un volo internazionale, 
il primo in dieci anni. “Pulirono la pista e 
costruirono un muro di protezione davanti 
al mare”, ammette Ahmed. 

Ma alla ine del 2006 la vicina Etiopia 
invase la Somalia e cacciò le corti islami-
che. L’aeroporto diventò così l’obiettivo 
degli attacchi di Al Shabaab, nata sulle ce-
neri delle corti islamiche, che dichiarò 
guerra all’“invasore” etiope e alla nuova 
missione dell’Unione africana. “Era un 
campo di battaglia a cielo aperto”, ricorda 
un agente di sicurezza. La situazione mi-
gliorò solo nel 2011, quando l’Amisom 
schierò più forze e i combattenti di Al Sha-
baab furono allontanati da Mogadiscio. I 
voli commerciali ripresero e nel 2012 il pri-
mo parlamento somalo eletto dalla fine 
della dittatura prestò giuramento all’inter-
no dell’aeroporto.

Traici e incontri
Abdulle e Mohamed, 24 e 25 anni, non han-
no conosciuto il grande passato dell’aero-
porto. I due fratelli somali hanno un picco-
lo negozio di casalinghi ed elettronica nel 
mercato della base dell’Amisom, dove i 
soldati di ritorno dalle missioni cercano 
cose da portare a casa. I prezzi sono imbat-
tibili: gli occhiali da sole costano 20 cente-
simi e uno stereo si può comprare con una 
trentina di dollari. Da 25 anni i somali spe-
rimentano con un certo successo un’eco-
nomia senza stato, una sorta di duty free 
allargato, di cui il mercato dell’aeroporto è 
il simbolo. “Viene tutto da Dubai! Non si 
pagano tasse e i prodotti sono meno cari!”, 
si rallegra Abdulle.

La base ospita molti negozi, ristoranti, 
bar, hotel più o meno lussuosi e un autola-
vaggio. Ovunque si paga in dollari (gli scel-
lini somali si comprano per ricordo) o tra-
mite cellulare: il 40 per cento dei somali ha 
un conto sul telefono. “Ogni giorno due-
mila somali vengono a lavorare all’aero-

porto. Questo posto è un vero successo 
commerciale”, insiste un diplomatico. 

Ma qui si fanno anche traici illeciti. 
Tutti i giorni piccoli aerei anonimi atterra-
no discretamente sulla pista e i militari 
dell’Amisom, che ricevono il salario con 
mesi di ritardo, non esitano a rivendere pe-
trolio e pezzi di ricambio. Un mercato di 
lasciapassare falsi permette a diverse per-
sone di entrare e uscire dall’aeroporto co-
me vogliono. Nel 2014 l’organizzazione 
Human rights watch ha denunciato un giro 
di prostituzione e stupri collettivi, com-
messi dai militari dell’Amisom nei dintorni 
della base.

Non lontano dal terminal dei voli com-
merciali un vecchio somalo che vende con-
chiglie e monete dell’epoca mussoliniana 
si rivolge ai clienti in italiano: “Torni do-
mani e le porto una pelle di leopardo gran-
de così. Con la testa!”. Il prezzo è 130 dolla-
ri, trattabili.

All’ora di pranzo il ristorante più fre-
quentato della base è il Village. Uiciali 
somali, militari dell’Amisom, inanziatori 
europei e miliziani si ritrovano qui per 
mangiare carne di dromedario o spaghetti 
ai frutti di mare. Al Village si svolge gran 
parte della vita politica del paese e non è 
raro incontrare un politico in campagna 
elettorale: vestito ben stirato e sorriso sma-
gliante, dà una pacca sulla spalla a un ge-
nerale, chiede notizie della famiglia, ele-
mosina una scorta dell’Amisom o qualche 
dollaro per un comizio.

Al Village si discute anche della sorte 
dell’aeroporto, un punto chiave per la So-
malia di domani. Dovrà essere governato 
dal Benadir, la regione di Mogadiscio, o dal 
governo? Gli interessi in gioco sono note-
voli: insieme al porto della capitale, l’aero-
porto rappresenta l’80 per cento delle en-
trate dello stato.

Il proprietario del Village è Ahmed Ja-
ma, che saluta tutti con un sorriso. Possie-
de diversi ristoranti in città, tutti già presi 
di mira molte volte da Al Shabaab. “I terro-
risti detestano il Village, perché è un luogo 
d’incontro per tutta la società somala”, 
sottolinea questo cuoco nato a Mogadi-
scio, che si è formato a Londra e, come 
molti somali, è tornato nel 2008 per fare 
afari nel paese. L’ultimo attacco contro 
uno dei suoi ristoranti, nel gennaio del 
2016, ha fatto tre vittime. 

Oggi il Village ha perso molto del suo 
prestigio e la macchina del cafè è impolve-
rata. “È sempre più dura”, si rammarica 
Jama. L’anno scorso due ristoranti della 
capitale frequentati dalla diaspora sono 
stati colpiti da Al Shabaab. “Ho visto troppi 
morti, sono stanco. Ho deciso di vendere 
tutto e tornare a Londra”, conida. Il suo 
esempio sarà seguito da altri?

Il contingente ugandese, indignato per 
il taglio del 20 per cento dei fondi all’Ami-
som, deciso dall’Unione europea, ha an-
nunciato di volersi ritirare dalla Somalia 
alla ine del 2017. Una perdita importante 
visto che all’interno della missione gli ugan-
desi sono i più esperti, i più numerosi, con 
seimila uomini, e sono nel paese dal 2007.

Dopo pranzo l’ambasciatore ugandese 
Sam Tulya-Muhika riceve gli ospiti nel suo 
ufficio, un container climatizzato con la 
moquette sporca. Sul muro il calendario è 
un mese in avanti: fretta di andare via? 
“Siamo ancora qui!”, scherza Tulya-Muhi-
ka, un ex professore di statistica con la bar-
ba folta. Secondo lui fare l’ambasciatore in 
Somalia è diverso dagli altri paesi: “Non ci 
sono cocktail, non c’è champagne. A Mo-
gadiscio non si può andare a giocare a golf 

Da sapere 
Elezione nell’hangar

u L’8 febbraio 2017 l’ex primo ministro 
Mohamed Abdullahi Mohamed, detto 
Farmajo, è stato eletto presidente della 
Somalia. A sceglierlo sono stati i 
parlamentari riuniti in un hangar 
dell’aeroporto di Mogadiscio, ritenuto il 
luogo più sicuro della città. Nella capitale le 
autorità hanno ordinato il blocco del traico, 
la chiusura delle scuole, il pattugliamento 
delle strade da parte delle forze di sicurezza e 
hanno detto agli abitanti di restare in casa. 
La sera del 7 febbraio c’erano stati 
combattimenti tra i miliziani di Al Shabaab e 
i soldati dell’Unione africana appena fuori 
della città. L’elezione di Farmajo è il risultato 
di un lungo processo elettorale, cominciato 
nell’ottobre del 2016, in cui il voto è stato 
rinviato quattro volte. Farmajo ha la doppia 
cittadinanza, somala e statunitense. È stato 
ambasciatore negli Stati Uniti tra il 1985 e il 
1989 e primo ministro dal 2010 al 2011. 
Al Jazeera, Bbc
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né al ristorante cinese o francese. È tutto 
molto limitato. S’incontrano il presidente, 
i politici, ma non s’interagisce molto con la 
società somala”. Almeno ha l’impressione 
di aver fatto bene il suo lavoro? Tulya-
Muhika esita un po’ prima di rispondere: 
“Come diceva Shakespeare, ‘il tempo è 
troppo lento per chi aspetta’”.

Fuori dal mondo
Alle 16 gli uici si svuotano. Decine di jeep 
e di fuoristrada raggiungono i compound 
delle ambasciate. Ognuno torna a barri-
carsi dietro i sacchi di sabbia e i muri di ce-
mento, il rumore delle onde è sofocato dal 
ronzio dei condizionatori. I funzionari 
stranieri hanno a disposizione qualche at-
trezzo da palestra e una piscina. Qualcuno 
ha rivestito il pavimento del container di 
linoleum e ha messo dei mobili Ikea per 
ravvivare la stanza, altri hanno adottato un 
cane randagio per sentirsi meno soli.

Alla ine della giornata tutte le strade 
portano al Tukas, un locale circondato da 
container dall’aria sconsolata dove si ritro-
vano diplomatici e lavoratori umanitari. 
C’è un biliardo e si proiettano dei ilm. Il 
giovedì è la serata della salsa, si formano le 
coppie e al calare della notte nascono amo-
ri in questo luogo climatizzato fuori dal 

mondo. Quasi tutti gli stranieri restano 
chiusi nell’aeroporto e non mettono piede 
in città. “Anche nella base molti sono pre-
occupati. Dopo l’attentato di luglio sappia-
mo di essere un obiettivo e i jihadisti hanno 
informatori ovunque. Ci sentiamo degli 
assediati”, sottolinea una diplomatica. 
“L’unico modo per incontrare un’autorità 
somala è farla venire nel compound. Una 
cosa umiliante”.

A metà ottobre una somala che lavora-
va ai controlli di sicurezza è stata uccisa. 
“Cerchiamo di non far sapere che lavoria-
mo all’aeroporto, altrimenti rischiamo di 
essere uccisi dai jihadisti”, sospira un com-
merciante della base. Gli aerei noleggiati 
per i diplomatici non sorvolano neanche la 
città per timore di un attacco terroristico o 
di una raica improvvisa. Per le strade di 
Mogadiscio si prova ancora la qualità degli 
Ak-47 sparando in aria.

Ma la Somalia di domani appartiene a 
chi non limita la sua presenza all’aeroporto, 
come hanno fatto gli Emirati Arabi Uniti, 
l’Arabia Saudita, il Qatar e soprattutto la 
Turchia, che in pochi anni è diventata uno 
dei più importanti investitori del paese. Ol-
tre all’aeroporto, Ankara ha il controllo del 
porto della capitale e ha costruito una stra-
da di 23 chilometri che attraversa la città, tre 

ospedali e una decina di scuole. Il presiden-
te turco Recep Tayyip Erdoğan ha a cuore la 
questione somala e negli ultimi sei anni è 
venuto tre volte a Mogadiscio, l’ultima a 
giugno per inaugurare una delle più grandi 
ambasciate della Turchia, costruita fuori 
dall’aeroporto. 

Il modo migliore per amare la Somalia 
forse è guardare verso l’oceano. Dietro la 
pista dell’aeroporto la costa è accessibile e 
i somali e gli stranieri ci vanno spesso. 
Qualcuno si azzarda a pescare. I soldati 
fanno jogging in giubbotto antiproiettile 
insieme a qualche somala in chador. Si pas-
seggia sugli scogli, il volto sferzato dal ven-
to dell’oceano. È vietato fare il bagno, ri-
corda un cartello giallo con disegnata una 
pinna minacciosa. Il sangue dei mattatoi 
versato nell’oceano attira gli squali, e gli 
impianti di scarico hanno inquinato il mare 
turchese. “Qui l’acqua è frizzante”, scherza 
un diplomatico. Alla ine della spiaggia c’è 
una collina da cui si domina l’aeroporto. La 
sera non ci sono voli, il cielo è tranquillo. 
Lo sguardo si perde lontano. Si vede anche 
un pezzo di Mogadiscio, i suoi bei tetti dai 
rilessi madreperla e il sole che tramonta 
dietro la città. “Ah, è vero, è là”, si stupisce 
una diplomatica. “L’avevo quasi dimenti-
cata”. u adr

La base della missione dell’Unione africana in Somalia, all’interno dell’aeroporto. Mogadiscio, 9 agosto 2016
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Le ferite
del Tibet

Portfolio

Il fotografo cinese Gao Bo ha lavorato sugli 
scatti che ha realizzato nella regione usando 
il sangue come inchiostro. Le immagini sono 
in mostra a Parigi, scrive Christian Caujolle



Portfolio

N
on è facile definire il 
progetto che sta dietro 
alla ricca mostra propo-
sta dall’artista cinese 
Gao Bo a Parigi, alla 
Maison européenne de 

la photographie e alla Maison de la Chine. 
Non basta a fare un bilancio della sua ope-
ra, non è abbastanza completa da dare 
un’idea precisa del suo percorso artistico 
(anche se ci sono fotograie, installazioni, 
performance e video) e non è neanche una 
mostra di metà carriera. È un’opera a sé 
che propone, con il titolo Offerte, alcune 
serie che segnano la conclusione di una 
stagione creativa: “Per me rappresentano 
la ine del periodo del bianco e nero”.

Questa formulazione enigmatica san-
cisce la ine di un ciclo ma senza deinirlo 
chiaramente. In un certo senso è un modo 
per archiviare trent’anni di lavoro, senza 
negarli ma liberandosi del peso di opere 
che segnano varie tappe della vita dell’au-
tore nato nel 1964, dai tempi della rivolu-
zione culturale ino ai grandi cambiamen-
ti attuali, passando per la rivolta degli stu-
denti e la repressione di piazza Tianan-
men. Gao, ormai pronto a dedicarsi al co-
lore, sottolinea che “bianco e nero in cine-
se significa anche astrazione, mentre il 
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colore potrebbe rappresentare ciò che è 
reale, la vita”.

Questo riiuto delle deinizioni troppo 
dirette si basa, come mostrano alcune serie, 
su un atteggiamento etico e ilosoico ispi-
rato sia al pensiero buddista sia a Marcel 
Duchamp, e che prende le distanze dal 
mondo dell’arte, dalla deinizione di artista 

e dalla merciicazione, ino a distruggerli. 
Così in Oferta alle igure scomparse riman-
gono solo delle cornici di metallo bruciate 
a sostenere qualche brandello di tela carbo-
nizzata. Su queste cornici c’erano i ritratti 
dei condannati a morte, rilavorati dal foto-
grafo direttamente sul negativo e sulla 
stampa ed esposti al festival Rencontres di 
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Arles. Oferta a mia madre rimanda con pu-
dore ad alcune diicili esperienze persona-
li, mentre all’esterno, nel giardino del mu-
seo, mille sassi compongono Offerta al 
mandala. Su ognuna di queste pietre, levi-
gate dalle acque dei iumi tibetani e raccol-
te dall’artista, Gao ha impresso il ritratto di 
un tibetano, uomo o donna, giovane o an-

ziano. L’opera rimanda alle pietre Mani, 
che si trovano in cumuli sulle montagne o 
vicino ai laghi e ai iumi come umile oferta 
a Budda e alla natura. Le pietre di Gao sono 
in vendita, ma solo a lotti di cento: il com-
pratore potrà tenerne dieci, mentre le altre 
torneranno in Tibet, nei iumi o lungo i sen-
tieri. In questo progetto si riconosce lo stes-
so spirito di una performance in cui Gao 
stampò provocatoriamente sul corpo nudo 
di una ragazza la celebre immagine di Man 
Ray della “donna violino”. Quest’opera 
concettuale ed eimera fu messa all’asta e 
venduta a più di 25mila dollari: Gao cancel-
lò l’immagine dal corpo della ragazza e con-

segnò al felice proprietario un certiicato di 
proprietà.

All’ingresso della mostra c’è l’impo-
nente Oferta al popolo tibetano, che giusti-
ica in un certo senso l’intero lavoro. Rac-
colta in un monumentale libro d’artista e 
in un’edizione più economica non disponi-
bile in Cina, l’opera copre gli anni che van-
no dal 1985 al 1995 e sottolinea l’importan-
za del Tibet per l’artista. La prima visita 
nella regione, in un’epoca in cui i cinesi 
non potevano viaggiare, era stata una fuga 
verso un esotismo accessibile, quasi una 
ricerca dello spaesamento. Un’esperienza 
che per Gao fu un vero trauma e che nel 

Alle pagine 62-63: Barkhor street, 
Lhasa, Tibet, 1993. Nella pagina 
accanto, due foto: monastero Sera, 
Lhasa, 1993 e 1987-1993. In questa 
pagina, dall’alto: Lhasa street, Lhasa, 
1993; prefettura di Ali, 1987.
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Nella pagina accanto, dall’alto: Lhasa 
street, Lhasa, 1993; Himalaya, 1995, e 
lamaseria Labuling, Xiahe, provincia 
del Gansu, 1985. Qui sopra: prefettura 
di Xigaze, 1993. 

u Les ofrandes è in mostra alla Maison 
européenne de la photographie e alla 
Maison de la Chine, a Parigi, ino al 9 
aprile 2017. Il catalogo in quattro volumi 
(Artron) è distribuito in Europa da 
Contrasto. Il libro sul Tibet è disponibile in 
due versioni: un’edizione economica, 
Ofrandes Tibet, 1985-1995 (Xavier Barral) e 
un monumentale libro d’artista (Artron), 
stampato in appena cinquanta copie, con 
un prezzo di 4.400 euro.

Da sapere 
La mostra e i libri

1987, alla ine dei suoi studi all’Accademia 
centrale delle belle arti, lo spinse a tornare 
sull’Himalaya: “Alla ine degli studi non ho 
raggiunto il gruppo di lavoro a cui ero stato 
assegnato e non ho partecipato alla ceri-
monia di consegna dei diplomi, ma sono 
tornato in Tibet per rimanerci più di sei 
mesi”.

Quello che per Gao all’inizio era un 
viaggio di afermazione della sua libertà 
nella natura – indossava un cappello da 
cowboy perché considerava i western sta-
tunitensi simbolo di libertà – si rivelò un 
percorso iniziatico: “Stavo salvando la mia 
anima, ma ero anche consapevole che la 
carne avrebbe dovuto sopportare ancora 
molte soferenze. Ho concluso il mio viag-
gio nell’ovest della Cina, in pieno inverno, 
e sono tornato a Pechino. Avevo i capelli 
lunghi, ero senza documenti, senza casa e 
senza reddito. All’epoca quelli come me, 
vagabondi a Pechino, erano chiamati ‘mi-
granti ciechi’”. Tuttavia, le immagini rea-
lizzate in quel periodo furono per lo più 

messe da parte. Gao ne era deluso, le tro-
vava prive di senso, e abbandonò la foto-
graia per dedicarsi con successo alla car-
riera di architetto e designer. Fino al 2009, 
quando quest’uomo che ha vissuto in Fran-
cia, visitato l’Europa e girato il mondo re-
alizzando lavori notevoli, ha deciso di ri-
prendere il suo percorso artistico.

Così Gao ha ridato vita ai suoi negativi, 
ha selezionato, pubblicato, composto dei 
collage e con più di trecento immagini ha 
realizzato 146 stampe uniche. Poi è ripar-
tito per Lhasa, la principale città del Tibet, 
dove ha contattato un medico per farsi pre-
levare del sangue da conservare in sacche 
ematiche. Con dei pennelli l’artista ha usa-
to il sangue, come fosse inchiostro, per 
scrivere sulle fotograie scattate in Tibet. 
Per Gao il sangue rappresenta il materiale 
più autentico, il più espressivo, ancora più 
delle sue foto, e quindi ha voluto imprime-
re questa realtà con una nuova “oferta”. 
Durante una cerimonia Gao ha invitato 
anche gli abitanti di Lhasa e della regione 
a intervenire sulle immagini. Per l’ultima 
parte di questo rituale ha invitato nel suo 
studio a Pechino un vecchio lama, suo ami-
co, incontrato in un tempio buddista in 
occasione del suo primo viaggio. È stato 
anche un modo per rendere omaggio a un 

Tibet che non esiste più, anche se la pratica 
religiosa rimane una forma di resistenza.

La maggior parte delle iscrizioni sulle 
immagini sono illeggibili e non apparten-
gono a una lingua precisa, anche se visiva-
mente ricordano il tibetano. Gao ha voluto 
in questo modo trasformare la scrittura in 
rappresentazione, superare i vincoli impo-
sti dal linguaggio, evitare che parole trop-
po chiare potessero limitare i possibili si-
gnificati dell’opera. “Quando si scrive 
qualcosa si inisce per limitarlo. Non biso-
gna leggere, solo apprezzare”, dice Gao. 
Un modo per lasciare dietro di sé gli anni 
in bianco e nero. u adr
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Ritratti

◆ 1971 Nasce a San Pedro, in Argentina.
◆ 1991 Gioca il suo primo torneo con la 
nazionale argentina.
◆ 2002 Vince i mondiali per la prima volta.
◆ 2016 Pubblica la sua autobiograia.

Biograia

è 
una mite serata autunnale a 
Rio de Janeiro. La folla all’in-
terno dell’Olympic tennis cen-
ter è stranamente silenziosa. 
Gli arbitri ricordano al pubbli-
co di tenere basso il tono della 

voce con un gesto della mano, mentre un 
educato “silenzio, per favore” risuona dagli 
altoparlanti ogni volta che il pallone torna 
in gioco. I calciatori di entrambe le squadre 
devono poter sentire il rumore del pallone, 
al cui interno ci sono dei cuscinetti a sfera 
che tintinnano quando si muove. 

Silvio Velo, 45 anni, cieco dalla nascita, 
si prepara a battere un calcio piazzato a 
dieci metri dalla linea di porta. È una buo-
na occasione per Velo e per l’Argentina, 
ancora bloccata sullo 0-0 con l’Iran a cin-
que minuti dal termine. Il vincitore di que-
sta semiinale afronterà il Brasile per l’oro 
alle paralimpiadi. Il portiere iraniano – ve-
dente, come tutti i portieri del calcio per 
ciechi – guida i suoi quattro compagni cie-
chi che formano la barriera. 

L’arbitro ischia e un iraniano esce dalla 
barriera lanciandosi verso Velo, che lo scar-
ta con una combinazione destro-sinistro 
confondendo l’intera difesa avversaria. Ve-
lo si ritrova davanti al portiere. Carica il si-
nistro e lascia partire il tiro, ma il portiere 
riesce a deviarlo. Per Velo la partita inisce 
un minuto dopo, quando viene sostituito. 
Poi l’Argentina perde ai rigori. 

Silvio Velo

Senso del gol

Quando ha cominciato a 
giocare per strada con i ragazzi 
vedenti il calcio per ciechi non 
esisteva ancora. Oggi è 
capitano della nazionale 
argentina da 25 anni e non ha 
intenzione di smettere

Javier Sauras e Felix Lill, Narratively, Stati Uniti. Foto di Gabriel Rossi

“Nello spogliatoio l’umore era nero”, 
racconta Velo. “C’è voluto un giorno per 
elaborare il lutto”. I giocatori si sono sedu-
ti in cerchio, come sempre dopo le partite. 
Velo, in piedi davanti ai compagni, si è ri-
volto a loro. “Non possiamo più conquista-
re la medaglia d’oro, ma siamo arrivati qui 
con un solo obiettivo: vincere una meda-
glia. Tra due giorni giocheremo per il bron-
zo contro la Cina. Non ce lo daranno volen-
tieri. Ce lo dovremo conquistare”. 

Nonostante il discorso d’incoraggia-
mento, la sconitta contro l’Iran ha segnato 
la ine del sogno di Velo, cominciato molti 
anni fa a San Pedro, una città portuale sul 
iume Paraná, a 180 chilometri da Buenos 
Aires. 

Velo è nato il 29 maggio del 1971. Quan-
do era ragazzo voleva fare tutto quello che 
facevano i suoi dodici fratelli. “Giocavo a 
nascondino, ma non trovavo mai nessu-
no”, racconta ridendo. Suo padre faceva il 
muratore e sua madre la cameriera. In fa-
miglia il denaro scarseggiava. I fratelli Velo 
vivevano in una baraccopoli di San Pedro e 
dividevano tutto. 

“I miei primi ricordi sono legati al cal-
cio”, racconta Velo, che oggi è un uomo 
basso, robusto e scuro di pelle, con gambe 
massicce come tronchi e il sorriso sempre 
in faccia. Velo giocava con i fratelli e gli 
amici su campi improvvisati di terra e pie-
tre, con bottiglie e zaini a fare da pali. Era 
l’unico bambino cieco del quartiere, ma 
era il più appassionato di calcio. “Non 

m’importava se ero bravo o no, volevo solo 
giocare”, ricorda. 

A dieci anni i genitori lo portarono in un 
istituto per bambini ciechi a Buenos Aires. 
“Ho un ricordo molto bello di quel perio-
do”, racconta. L’istituto aveva anche una 
squadra di calcio. Gli insegnanti avevano 
costruito palloni sonori incollandoci sopra 
dei tappi di bottiglia. Quella trovata cam-
biò la vita di Velo per sempre. “Ero abitua-
to a giocare con i miei amici, senza poter 
sentire il rumore della palla. Per questo 
quando arrivai in quella scuola avevo un 
vantaggio enorme sui miei compagni”. 

Cinque anni dopo, quando Diego Ar-
mando Maradona aveva da poco fatto vin-
cere all’Argentina la sua seconda coppa del 
mondo, i giornalisti cominciarono ad an-
dare all’istituto Rosell per vedere quel ra-
gazzo magro ma veloce e con una tecnica 
sopraina. Velo fu subito soprannominato 
il Maradona del calcio per ciechi. Nel 1991 
l’Argentina ospitò uno dei primi tornei di 
calcio per ciechi dell’America Latina. Velo 
aveva la fascia da capitano. 

Anche se il calcio per ciechi esisteva già 
negli anni ottanta, le regole variavano mol-
to da un paese all’altro. C’erano diferenze 
sulle dimensioni del campo, la durata degli 
incontri e i gradi di disabilità ammessi nel-
la stessa categoria. Il regolamento interna-
zionale del calcio per ciechi è stato forma-
lizzato a metà degli anni novanta. Le squa-
dre sono composte di cinque giocatori, con 
un portiere vedente. Tutti i giocatori di 
movimento portano una benda sugli occhi 
per annullare le diferenze. Ai lati del cam-
po ci sono delle sponde su cui far rimbalza-
re il pallone. 

Il calcio è entrato nella Federazione in-
ternazionale degli sport per ciechi nel 
1996. Due anni dopo il Brasile ha ospitato 
la prima coppa del mondo, a cui hanno par-
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invecchiate con lui. Oggi Velo gioca contro 
calciatori che hanno l’età di alcuni dei suoi 
sette igli. 

La sua routine quotidiana comincia 
ogni giorno prima dell’alba. Trascorre la 
mattina con la moglie e i bambini, ma alle 
undici è già in viaggio verso Buenos Aires 
per allenarsi. La famiglia lo rivede solo alle 
nove della sera, quando va bene. Nono-
stante il isico non sia più quello di una vol-
ta, Velo non è ancora pronto ad appendere 
gli scarpini al chiodo. “Il calcio è ancora la 
mia passione”, spiega. “Un atleta profes-
sionista deve soffrire. Quando non ti fa 
male niente signiica che non ci stai met-
tendo il giusto impegno”. 

Il portiere della nazionale Dario Lenci-
na spiega che Velo riesce a bilanciare il calo 
isico con l’intelligenza. “Oggi il calcio per 
ciechi si gioca a un ritmo più elevato, i gio-
catori sono più forti di prima. E Velo è di-
ventato più scaltro. Il gioco si è evoluto con 
lui”. Velo è contento, anche se non riesce 
più a dominare le partite come un tempo. 
“È diventato davvero un gioco di squadra, 
e questo aiuta a nascondere la mia età. Pri-
ma la nostra tattica principale era passare 
la palla a me”. 

Demonte ricorda ancora il discorso di 
Velo dopo la sconitta con l’Iran. “I gioca-

tori erano distrutti, ma due giorni dopo, 
contro la Cina, abbiamo giocato la nostra 
migliore partita del torneo”. L’Argentina 
ha vinto ai rigori. “Due giorni prima erava-
mo a pezzi”, racconta Velo, “ma quando 
c’è la volontà ci sono mille modi per riusci-
re”. Questa frase è anche il titolo della sua 
recente autobiograia. 

L’uscita del libro sembra un preludio al 
ritiro, e Velo ammette che quando non riu-
scirà più a tenere il passo degli altri dirà 
addio al calcio. Ma i suoi familiari hanno 
già sentito queste frasi diverse volte negli 
ultimi dieci anni, e pensano che non si riti-
rerà mai. 

Come Maradona e Messi, Velo è diven-
tato famoso anche fuori dal campo. È ap-
parso in tv un’ininità di volte: nei telegior-
nali, nei reality, nei talk show. È stato peri-
no intervistato da Maradona. “Mi piace-
rebbe continuare a trasmettere l’idea che 
nella vita niente è impossibile, non ci sono 
barriere insuperabili”, spiega. 

Velo vorrebbe dedicarsi a un’attività 
sociale, ma per il momento “la vita senza 
calcio sarebbe troppo noiosa”. Poi aggiun-
ge: “Forse potrei fare l’allenatore”. De-
monte non ha mai sentito parlare di un al-
lenatore cieco, “ma con Velo niente è im-
possibile”. u as

tecipato otto paesi, tra cui l’Argentina di 
Velo. Nel 2002 gli argentini hanno vinto il 
loro primo mondiale e hanno ripetuto il 
successo quattro anni dopo, soprattutto 
grazie a Velo. “Di solito i giocatori ciechi 
fanno sempre gli stessi movimenti e diven-
tano prevedibili”, spiega Martin Demonte, 
attuale allenatore della nazionale argenti-
na di calcio per ciechi. “Velo è diverso, è 
impossibile anticipare le sue mosse”. 

Da Maradona a Messi
Nella inale del 2006 contro il Brasile, Velo 
ha segnato un gol che potrebbe essere pa-
ragonato a quello di Maradona contro l’In-
ghilterra ai mondiali del 1986. Ha raccolto 
un pallone a centrocampo, ha saltato due 
difensori e si è presentato davanti alla por-
ta. Avvertendo che il portiere si stava pre-
cipitando sui suoi piedi, Velo ha intato il 
tiro e lo ha scavalcato con un pallonetto.

Il fato, però, gli ha sempre negato la 
soddisfazione di vincere le paralimpiadi. 
Ha vinto l’argento ad Atene nel 2004 e il 
bronzo a Pechino nel 2008. A Londra nel 
2012 non è andato oltre il quarto posto. 

Velo gioca a calcio da così tanto tempo 
che ha cambiato soprannome: da Marado-
na a Messi del calcio per ciechi. Due gene-
razioni di tifosi e giocatori argentini sono 
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Viaggi

goni. “Non ho mai capito perché”, dice 
 Jean-Marie, che insegna all’università di 
Corte. Come altri docenti universitari 
dell’isola è un cliente afezionato di questa 
linea. In autunno e in inverno invece il trini-
chellu trasporta anche molti studenti e di-
venta quindi un treno pieno di viaggiatori 
persi nelle loro letture. Ma questo non im-
pedisce gli imprevisti. “Il problema mag-
giore sono le frane”, confessa lo storico 
Antoine-Marie Graziani. In questi casi ca-
pita di dover proseguire il viaggio in pull-
man.

Meno di un’ora dopo la partenza da 
Ajaccio, si raggiunge Bocognano, la vera 
Corsica, quella delle montagne e dei villag-
gi. È qui che si trovano le antiche famiglie 
corse, la loro storia e la loro identità. In pas-
sato Bocognano era attraversata dalla stra-
da statale, ma poi il percorso è stato deviato 
e in paese è tornata la tranquillità. Circon-
data dai monti, è il punto di partenza di 
molte escursioni. La stazione, piccola come 
tutte le altre, è stata aperta nel 1888. Nel 
cantiere i furti erano frequenti e “la solu-
zione fu aidare il controllo di Bocognano 
al più famoso bandito della regione”, rac-
conta Jean-Marie.

Da Bocognano a Vizzavona
Questo tratto di ferrovia si percorre in ap-
pena un quarto d’ora, ma è un pezzo storico 
della linea. La costruzione della ferrovia 
corsa fu una prodezza tecnica e ci vollero 
una ventina d’anni per portarla a termine. 
Comprende viadotti (una sessantina) e 
tunnel (una cinquantina). Il tunnel di Viz-
zavona (3.916 metri) è il più lungo. La sua 
realizzazione richiese dieci anni di lavori. 
La stazione di Vizzavona, a 906 metri d’al-
tezza, è il punto più elevato della ferrovia.

A
lla stazione di Ajaccio 
l’orologio si è fermato. 
Qui vivere bene signii-
ca saper fare le cose con 
calma. In Corsica il tri-
nichellu (il trenino) è un 

mito per tutti gli appassionati di ferrovie. 
Ha il fascino della lentezza causata dalla 
geograia tormentata dell’isola. Per apprez-
zarlo appieno bisogna riappropriarsi del 
tempo perduto e della noia, che permetto-
no la contemplazione, perché i paesaggi 
che si attraversano sono incredibili.

Per percorrere i 158 chilometri che sepa-
rano la napoleonica Ajaccio e Bastia, par-
tendo da sud e andando verso nord ci vo-
gliono poco più di tre ore e mezzo. Se invece 
si cambia a Ponte Leccia, il nodo ferrovia-
rio dell’isola, e si va a ovest verso l’Île-
Rousse e Calvi bisogna prevedere mezza 
giornata. Tra tunnel e viadotti questo Tgv, 
o “treno a grandi vibrazioni”, come dicono 
ironicamente i corsi, non supera i 40 chilo-
metri all’ora. Così il trinichellu, invece che 
come mezzo per andare da un punto a un 
altro, va vissuto come un’esperienza a par-
te, un modo originale per capire davvero 
l’intimità dell’isola.

Da Ajaccio a Bocognano
Cominciamo dai viaggiatori. Da aprile a 
ottobre il treno trasporta gli escursionisti 
con i loro zaini, frequentatori o meno del 
celebre Gr20 (Grande randonnée, un per-
corso escursionistico che attraversa la Cor-
sica da nordovest a sudest). In piena estate 
bisogna darsi da fare per trovare un posto a 
sedere: non si può prenotare e per motivi di 
sicurezza il treno è formato solo da due va-

La Corsica
in treno

Bernadette Sauvaget, Libération, Francia

Il trinichellu è il convoglio che 
collega Ajaccio a Bastia. Non 
supera i 40 chilometri all’ora, 
ma permette di ammirare 
i paesaggi dell’entroterra

Vivario, Corsica, aprile 2011. 
Il viadotto  di Vecchio, lungo la 
linea che va da Ajaccio a Bastia. 
Costruito nel 1882 da Gustave Eifel, 
è lungo 170 metri e alto 84.
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◆ Arrivare Dall’Italia si può raggiungere la 
Corsica in traghetto partendo da Savona, 
Genova, Livorno, Piombino, Golfo Aranci e 
Porto Torres. Per comparare i prezzi delle 
varie compagnie: traghetti-corsica.it.
◆ Ferrovia Sul sito delle ferrovie corse 
(cf-corse.fr) sono indicati i prezzi del 
trinichellu, gli orari e le stazioni in cui si 
ferma.
◆ Leggere Gustave Flaubert, Viaggio nei 
Pirenei e in Corsica, Viedellaseta 2016, 14,50 
euro. René Goscinny e Albert Uderzo, 
Asterix in Corsica, Mondadori 2013, 6,80 
euro.
◆ La prossima settimana Viaggio a 
Koilabas, una città nella giungla nepalese. 
Siete mai stati in Nepal, avete suggerimenti 
su tarife, posti dove mangiare, libri? 
Scrivete a viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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Di fronte al monte oro, una delle princi-
pali vette dell’isola (e probabilmente la più 
affascinante), il paesaggio è imponente. 
Nell’ottocento i britannici, sull’esempio 
dell’aristocratica scozzese miss Campbell, 
lanciarono la moda del turismo in Corsica. 
e Vizzavona diventò un luogo di villeggia-
tura estiva molto richiesto, lontano dal cal-
do sofocante di Ajaccio. oggi rimane una 
meta molto popolare, anche tra i corsi. Da 
qui si può arrivare a una serie di cascate e a 
uno dei boschi più belli dell’isola, con una 
faggeta mozzaiato.

Da Vizzavona a Francardo
Per gli amanti della natura e della monta-
gna è il tratto da non perdere, il più vertigi-
noso e il più esaltante. Il treno si fa strada in 
un paesaggio selvatico, siora la parete roc-
ciosa, entra nei tunnel e alza lo sguardo e 
l’anima verso le cime.

Tra Vivario e Venaco c’è il più alto via-
dotto della linea, costruito da Gustave eif-
fel. Il vertiginoso ponte metallico è soste-
nuto da pilastri e da archi in pietra, una 
magniica costruzione lunga 170 metri e 
alta 84.

Ponte Leccia
A questo punto bisogna fare una scelta: 
continuare verso Bastia o deviare verso 
Calvi? A torto la capitale del nord dell’isola 
è spesso snobbata, ma in realtà è una città 
piena di fascino, dal carattere italiano e con 
piacevoli passeggiate. Dall’alto della citta-
della si può ammirare il viavai di grandi 
traghetti che partono per l’Italia o per la 
Francia. Da Bastia si passa anche per la ma-
gnifica e segreta penisola di Cap Corse, 
sempre più di moda. Ma da questa parte il 
tragitto in treno è meno interessante e se si 
può scegliere conviene puntare a ovest. 
Tuttavia prima di ripartire non si può fare a 
meno di alzare la testa per ammirare le ai-
guilles (i picchi) di Popolasca, che da lonta-
no vegliano su Ponte Leccia.

Da Pietralba a l’Île-Rousse
In direzione l’Île-Rousse il contrasto con il 
resto dell’isola è incredibile, il paesaggio si 
addolcisce e ricorda il Messico. Nella regio-
ne della Balagne, ricca di ulivi in dall’anti-
chità, si trovano alcuni dei più bei villaggi 
dell’isola: Pietralba, Lama e Belgodère. Ab-
barbicati sulle colline, si possono ammirare 
dal treno. A Pietralba la stazione è ormai in 
rovina. Il serbatoio d’acqua arrugginito ri-
corda l’epoca dei treni a vapore, quando si 
doveva rifornire la locomotiva.

Su questo tratto i più fortunati avranno 
il privilegio di incrociare José, il controllore. 

È un cinquantenne estroverso e appartiene 
all’ultima generazione di ferrovieri per cui 
essere in servizio sul trinichellu non è solo 
una parte del mestiere, ma anche una pas-
sione, una vocazione.

Bisogna ascoltare José quando racconta 
della “sua” linea, le zone delle mucche tra 
Pietralba e Novella: “Qui c’è una mucca 
ogni cento metri”, dice per sottolineare che 
si rischia d’investirle. Mentre da Novella a 
Palasca si possono incontrare i cinghiali. 
José lo sa bene e suona regolarmente il clac-
son per allontanarli. Qui vivere bene signi-
ica saper fare le cose con calma. ◆ adr
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Stefano Ricci è un disegnatore nato a Bologna. Vive a Quilow, in Germania. Il suo ultimo libro  
è Mia madre si chiama Loredana (Quodlibet 2016).
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Cultura

Cinema

R
oy Price, il responsabile di 
Amazon Studios, la sezione 
cinema e televisione del 
gigante della vendita al 
dettaglio online, ha il cine-

ma nel dna. Il nonno, Roy Huggins, creò 
serie tv come Il fuggiasco e Agenzia Rock-
ford. La madre, Catherine Crawford, era 
un’attrice. Da direttore della Columbia 
Pictures, il padre Frank Price si occupò di 
classici come Kramer contro Kramer e Toot-
sie. Alla prossima cerimonia degli Oscar, il 
26 febbraio, Price potrebbe entrare nella 
leggenda di Hollywood. È riuscito a imbu-

carsi agli Oscar nel primo anno di Amazon 
come distributore cinematograico, otte-
nendo sette nomination, tra cui quella per 
il miglior ilm con l’inquietante Manchester 
by the sea di Kenneth Lonergan. È la prima 
volta che un servizio di streaming digitale 
ottiene una nomination per il miglior ilm, 
ma di sicuro non sarà l’ultima, visto che 
Amazon, la rivale Netlix e altri servizi di-
gitali sono entrati ormai stabilmente nel 
mercato dell’acquisto, dello sviluppo e del-
la produzione di contenuti originali. 

Quella della Silicon valley nel territorio 
di Hollywood è un’incursione in piena re-
gola. Nei prossimi tre anni Netlix spende-
rà circa un miliardo di dollari per produrre 
ilm originali o acquistare diritti di distri-
buzione, mentre Amazon lancerà quindici 
titoli all’anno. Price non nasconde le sue 
ambizioni. Amazon Studios punta al cine-
ma indipendente: ilm coraggiosi un tem-

po associati a case di produzione come la 
Miramax. I ilm preferiti di Price sono ope-
re che ruotano attorno a un personaggio, 
come Quinto potere e Shakespeare a colazio-
ne, un genere che gli studi cinematograici 
hanno abbandonato a favore di “grandi 
ilm spettacolari”. 

Hollywood ha sempre opposto resi-
stenza agli outsider, tranne nei casi in cui 
portavano soldi. I giganti della tecnologia 
dalle tasche senza fondo che arrivano dal 
nord (Amazon ha sede ha Seattle e Netlix 
nella Silicon valley) sidano in modo diret-
to l’egemonia degli studi. Comprano sce-
neggiature, sviluppano materiali e ofrono 
più degli studi e delle loro società sussidia-
rie per i ilm indipendenti attesi al Sundan-
ce e al festival di Toronto. In parole povere, 
si comportano come gli studi cinemato-
graici tradizionali. 

E ora, con Manchester by the sea, Ama-
zon sta per fare breccia negli Oscar. “Sia-
mo passati dal non esistere afatto a lancia-
re addirittura quindici ilm e conquistare 
sette candidature agli Oscar”, dice Jason 
Ropell, direttore del settore cinema di 
Amazon Studios. 

Tutti questi ilm, a partire da Chi-Raq di 
Spike Lee, sono stati distribuiti al cinema 
prima di approdare su Prime, il servizio 
streaming di Amazon. Netlix, al contrario, 
preferisce lanciare i suoi ilm direttamente 
sulla sua piattaforma e non si preoccupa 
della distribuzione nelle sale. “Facciamo 

Le piattaforme digitali come 
Amazon e Netlix sono pronte  
a conquistare Hollywood alla 
notte degli Oscar  

Regole  
da riscrivere
Matthew Garrahan, Financial Times, Regno Unito
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La locandina del documentario 13th
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ilm pensando a dove si trova il pubblico, e 
questo pubblico è sempre più spesso a casa 
e su Netlix”, dice Ted Sarandos, responsa­
bile contenuti di Netlix. 

L’ideale per Netlix sarebbe che le cate­
ne di sale cinematograiche proiettassero i 
suoi ilm lo stesso giorno in cui sono dispo­
nibili nel servizio di streaming. Le multisa­
la però non vogliono collaborare: vogliono 
preservare quella che viene deinita la ine­
stra di proiezione, ossia il periodo in cui un 
ilm è disponibile solo sul grande schermo 
prima di essere distribuito anche attraver­
so altri canali. Senza questa inestra, se­
condo loro, il pubblico delle sale cinemato­
graiche si estinguerebbe. 

Fino a oggi Sarandos non ha ceduto: ha 
lanciato la maggior parte dei film che 
Netflix compra e produce direttamente 
online, senza il passaggio in sala. Le catene 
cinematograiche sostengono che un pe­
riodo anche breve in esclusiva per le sale fa 
da traino quando il titolo diventa disponi­
bile sulla tv a pagamento o sui servizi di 
noleggio online. 

Ma Netlix non ha bisogno di pubblicità 
o di passaparola: con più di 93 milioni di 
abbonati e i consigli basati su algoritmi, 
può procurarsi gli spettatori da sé. Alcuni 
ilm di Netlix sono stati distribuiti al cine­
ma per poter gareggiare agli Oscar. Per 
esempio 13th, il documentario di Ava Du­
Vernay sull’incarcerazione di massa degli 
afroamericani, che ha avuto un limitato 

passaggio in sala lo scorso autunno solo 
per partecipare agli Oscar. 

Eppure il grande schermo mantiene il 
suo fascino per molti registi. Uno è Ken­
neth Lonergan, candidato agli Oscar come 
miglior regista con Manchester by the sea. 
“La distribuzione in sala del ilm è stata 
fondamentale”, ha detto. Manchester by the 
sea, con Casey Aleck e Michelle Williams, 
è il genere di ilm provocatorio che i grandi 
studi hanno rinunciato a produrre, prefe­
rendo adattamenti da fumetti o ilmoni di 
fantascienza. 

È stato proiettato in più di 1.200 sale 
negli Stati Uniti e ha guadagnato 45 milioni 
di dollari al botteghino. “Che Amazon ab­
bia puntato così tanto su un ilm come il 
mio è incoraggiante. Per chi, come me, è 
interessato a realizzare ilm personali, non 
può che essere una buona notizia”. Roy 
Price ha assicurato che Amazon per ora 
non entrerà nel settore della fantascienza 
o dei supereroi. 

Clienti e non più spettatori
La spesa di Amazon per i ilm e i program­
mi televisivi rappresenta una minuscola 
parte dei guadagni generati dalle sue ope­
razioni principali, ossia la vendita al detta­
glio, che nel 2016 hanno superato i 135 mi­
liardi di dollari (128 milioni di euro). Forse 
è normale per chi lavora per il più grande 
rivenditore al dettaglio del mondo, ma 
quando ho parlato con Price e Ropell, en­

trambi hanno ribadito di fare film per i 
“clienti” piuttosto che per gli spettatori. 
Questo è il punto alla base del servizio vi­
deo di Amazon: ilm e serie tv creano un 
legame più stretto con persone che sono 
già clienti di Amazon, clienti che iniranno 
per comprare più prodotti se resteranno 
più tempo sulla piattaforma per guardare 
ilm e serie tv. Questo spiega perché Ama­
zon Studios riesce a sbaragliare la concor­
renza tutte le volte che fa un’oferta per 
l’acquisto di un progetto cinematograico 
di tendenza. 

“I servizi di streaming non manderanno 
in bancarotta le case cinematograiche at­
tuali”, aferma Barry Diller, che dirigeva la 
Paramount Pictures negli anni settanta e 
che oggi controlla un impero digitale che 
comprende Expedia, l’agenzia di viaggi on­
line. “Ma rappresentano una minaccia si­
gniicativa alla loro capacità di crescita”. 

Cosa possono fare gli studi cinemato­
graici? Secondo Diller, che ha gareggiato 
con Amazon e Netlix per l’acquisto di titoli, 
i grandi studi e le loro società sussidiarie 
devono sviluppare e produrre di più se vo­
gliono continuare a essere rilevanti.

 Non hanno scelta, perché è probabile 
che altre aziende tecnologiche provenienti 
dal nord si imbuchino al festino di Holly­
wood. E, come Amazon e Netlix, sottolinea 
Diller, verranno per vincere: “Cosa succe­
derà quando Apple e Google si getteranno 
nella mischia?”. u gim

Manchester by the sea
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Smetto quando voglio 2. 

Masterclass

Di Sydney Sibilia 
Con Edoardo Leo, Valerio 
Aprea, Paolo Calabresi. Italia, 
2017, 118’ 
●●●●● 
La banda dei ricercatori è 
tornata e questa volta è qui 
per restare. Non avrebbe 
alcun motivo di andar via, 
considerando l’entusiasmo 
con cui è stato accolto il 
capitolo iniziale di Smetto 
quando voglio. Sono azzeccati i 
personaggi e soprattutto 
funziona molto bene il 
prodotto inale. Riuscito, 
frizzante e particolarmente 
originale. È un ilm poco 
italiano, direbbe qualcuno, 
raforzando il solito 
complesso di inferiorità 
nazionale, ma la verità è 
tutt’altra. Smetto quando voglio 
è una miscela esplosiva di 
Indiana Jones, Ritorno al futuro 
e volendo anche dei Blues 
brothers. I diversi elementi 
sono tenuti insieme con una 
grazia tutta loro e, in questo 
caso, molto italiana. C’è una 
sensazione di libertà: nella 
scrittura, nella regia presente 
e assente di Sydney Sibilia e 
nella recitazione, anche 
quando pecca ogni tanto di 
toni eccessivi. Tuttavia Smetto 
quando voglio 2. Masterclass, 
tra universitari disoccupati e 
cervelli in fuga, incarna 
perfettamente i difetti della 
società italiana e lo fa con 
asciuttezza e senza toni 
lamentosi. Il lavoro di squadra 
di sceneggiatori e bravissimi 
attori trasmette un puro e 
frivolo senso di divertimento 
senza cadute di stile. 

Un gruppo di ex detenuti 
palestinesi rivive l’incubo 
degli interrogatori in un 
documentario premiato  
alla Berlinale
 
Ghost hunting, premiato come 
miglior documentario all’ulti-
mo festival di Berlino, è un 
progetto poco convenzionale, 
a metà tra ricostruzione docu-
mentaristica e terapia di grup-
po. Il regista palestinese Raed 
Andoni ha ricostruito il noto 
carcere di Al-Moskobiya, a 
Gerusalemme ovest, ha messo 
insieme un gruppo di ex pri-
gionieri palestinesi e gli ha 
chiesto di rivivere i traumi 
dell’interrogatorio, sia nel ruo-

lo dei prigionieri sia in quello 
dei carcerieri. È un esperimen-
to afascinante anche se non 
del tutto riuscito. Lo stesso 
Andoni fu interrogato in quel 
carcere e apre il suo ilm pre-
sentando i protagonisti: ex de-
tenuti che hanno subìto diversi 
tipi di maltrattamenti, dalle 

percosse alla privazione del 
sonno ino all’isolamento. Alle 
vicende dei prigionieri s’in-
trecciano animazioni in cui so-
no rappresentate le allucina-
zioni che perseguitarono il re-
gista stesso quando fu incarce-
rato all’età di 18 anni. Il risulta-
to è un ilm di grande urgenza 
emotiva ma anche molto 
frammentario. I momenti più 
forti sono quelli in cui si rivela 
la dinamica del rapporto tra 
prigionieri e carcerieri, tra 
confessioni estorte ed esplo-
sioni di violenza, alcune reci-
tate da attori professionisti e 
altre autentiche.   
Stephen Dalton,  
The Hollywood Reporter

Dalla Palestina

I fantasmi del carcere di Gerusalemme

Ghost hunting
d
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Cultura

Cinema

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Manchester by the sea

Kenneth Lonergan
(Stati Uniti, 135’)

Moonlight

Barry Jenkins
(Stati Uniti, 110’)

Silence

Martin Scorsese
(Stati Uniti, 161’)

In uscita 

Jackie

Di Pablo Larraín 
Con Natalie Portman, Peter 
Sarsgaard. Stati Uniti/Cile, 
2016, 91’ 
●●●●● 
Già dagli accordi in minore 
della musica dei titoli di testa 
si capisce che Jackie non sarà 
uno di quei ilm biograici 
consolatori e rassicuranti. E la 
prima volta che vediamo la 
protagonista non indossa uno 
dei suoi famosi tailleur di 
Chanel ma è in primissimo 
piano, ha gli occhi rossi e sin-
ghiozza. Jackie comincia una 
settimana dopo l’assassinio di 
John F. Kennedy e il ilo con-
duttore è un’intervista che la 
ex irst lady deve rilasciare a 
un giornalista della rivista 
Life. Il ilm si conigura come 
un allucinante studio delle 
contraddizioni psicologiche: 
la Jackie Kennedy di Natalie 
Portman è morbida e durissi-
ma allo stesso tempo, vulne-
rabile ma forte, animata da 
una rabbia iera, eppure estre-
mamente controllata. Vuole 
un totale controllo editoriale 
sulla sua intervista e accende 
continuamente sigarette per 
poi dire: “Io non fumo”. Jackie 
è splendidamente girato e sa-
rebbe una perfetta rilessione 
sulla nascita di un mito politi-
co. Nelle mani di Larraín e di 

Portman diventa qualcosa di 
più profondo ed emotivamen-
te potente. 
Ann Hornaday,  
The Washington Post

T2. Trainspotting

Di Danny Boyle 
Con Ewan McGregor, Jonny Lee 
Miller. Regno Unito, 2017, 118’ 
●●●●● 
T2 è l’attesissimo (e forse te-
mutissimo) sequel che torna, 
vent’anni dopo, sulle tracce 
degli antieroi del romanzo di 
Irvine Welsh. Più che 
dall’eroina sono distrutti 
dall’età, dalle umiliazioni e 
dalle delusioni. Renton (Ewan 
McGregor) non è più il ragaz-
zo arrabbiato che imperversa-
va per Edimburgo. Lo ritrovia-
mo che corre su un tapis rou-
lant, quasi in una parodia del-
le sue corse giovanili. È facile 
dimenticare quanto fossero 
forti certe scene del primo 
Trainspotting e quanto abbia-
no inluenzato tanti ilm 
dell’orrore a venire. Il regista 
Danny Boyle ricorda che sul 
set la frase che ricorreva più 
spesso tra cast e maestranze 
era: “Speriamo che non venga 
fuori una cacata”. Fortunata-
mente T2 non è una “cacata”. 
Forse manca dell’urgenza del 
suo predecessore che ormai è 
considerato una specie di vac-
ca sacra, ma ha il merito di 
mantenere la sua ruvidezza e 

di dare ai protagonisti invec-
chiati un’aria bizzarramente 
simpatica. 
Mark Kermode,  
The Observer

Barriere

Di Denzel Washington 
Con Denzel Washington, Viola 
Davis. Stati Uniti, 2016, 139’ 
●●●●● 
Alla ine di questo ilm avre-
mo imparato molte cose sul 
suo protagonista, Troy Max-
son, ma appena appare capia-
mo subito che è un grande 
parlatore. Troy non nasconde 
il suo analfabetismo ma usa il 
linguaggio come strumento di 
analisi, come mezzo per spie-
gare a se stesso cos’ha in testa 
e di raccontarsi il mondo. Il 
linguaggio è in qualche modo 
la sostanza stessa di Troy. 
Denzel Washington ha una 
voce superba e Barriere po-
trebbe anche essere visto a oc-
chi chiusi tale è la sua poten-
za. Eppure, anche se il sonoro 
dovesse incepparsi o se il ilm 
fosse doppiato in marziano, 
l’efetto delle interpretazioni 
degli attori resterebbe poten-
tissimo. Perché le storie che 
raccontano Troy e Rose (Viola 
Davis) sono scritte nei loro 
corpi: c’è tenerezza quando si 
avvicinano, ma anche stan-
chezza e fatica. A.O. Scott,  
The New York Times

Logan

Di James Mangold 
Con Hugh Jackman, Elizabeth 
Rodriguez. Stati Uniti, 2017, 
135’ 
●●●●● 
Logan, il terzo e ultimo ilm 
dell’X-man Wolverine, è una 
strana contraddizione. È sia il 
ilm più violento della serie, 
sia il più sentimentale. Quan-
do non ti schizza sangue ad-
dosso cerca di farti piangere. 
Il ilm comincia nel 2029: Lo-
gan si nasconde e fa l’autista 
di limousine. Sembra Mel 
Gib son nel 2017: esausto. Al-
meno inché qualcuno non gli 
fa un torto e lui si strappa la 
camicia per rivelare il miglior 
efetto speciale del ilm: il isi-
co pompato al di là di ogni im-
maginazione di Jackman. Il 
2029 è un brutto anno per i 
mutanti: i pochi che sono so-
pravvissuti non se la passano 
benissimo. Charles Xavier è 
indebolito da una brutta ma-
lattia mentale e Logan lo tiene 
nascosto nel deserto messica-
no. Logan è un lungo e oscuro 
road movie. Mangold usa uno 
stile aspro, alla Sam Peckin-
pah, che ha poco del classico 
cinema di supereroi. La dina-
mica emotiva tra i personaggi 
funziona, tanto che dovrete 
trattenere le lacrime più volte. 
Chris Nashawaty,  
Entertainment Weekly
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Cento anni fa nasceva l’au-
trice statunitense del Cuore 

è un cacciatore solitario e 
Rilessi in un occhio d’oro

 
Nell’estate del 1940, quando il 
suo romanzo Il cuore è un cac-
ciatore solitario è stato pubbli-
cato, Carson McCullers aveva 
23 anni e lei e il marito Reeves 
McCullers erano senza un sol-
do e aspettavano con ansia 
l’anticipo della casa editrice. 
Non potevano immaginare 
l’impatto che quel romanzo 
avrebbe avuto sul mondo let-
terario e sulle loro vite. C’era 
fermento nell’aria: nonostante 
il new deal di Roosevelt, la 
grande depressione aveva an-
nullato qualunque speranza di 
riscatto dall’animo degli ame-
ricani. Si faceva avanti una ge-
nerazione che aveva conosciu-
to solo privazioni ed era inca-

Dagli Stati Uniti

Cent’anni di Carson McCullers

Kent Haruf

Le nostre anime di notte
NN editore, 166 pagine, 17 euro
“E poi ci fu il giorno in cui 
Addie Moore fece una 
telefonata a Louis Waters. Era 
una sera di maggio, appena 
prima che facesse buio”, per 
proporgli di dormire insieme, 
nello stesso letto, da persone 
sole e amiche. Dobbiamo a 
NN Editore la scoperta di uno 
scrittore statunitense di 
grande valore, Kent Haruf, e 
della sua Trilogia della pianura 
(Canto della pianura, 
Crepuscolo, Benedizione), che 

racconta l’immensa provincia 
americana e i suoi proletari 
con la misura, la 
comprensione, l’afetto e la 
malinconia appartenuti a 
Sherwood Anderson, a 
Margaret Laurence (ma la sua 
era provincia canadese) e a 
tanti altri, tra cui di recente la 
grandissima Marilynne 
Robinson. Haruf è morto nel 
2014 e Le nostre anime di notte 
è un lungo racconto che torna 
alla immaginaria cittadina di 
Holt, in Colorado, e parla di 
due anziani piccolo borghesi e 
vedovi, della loro storia di 

amicizia che è poi amore, un 
rapporto puro e autentico che 
si scontra, ancora una volta, 
con il pregiudizio dei igli e 
dell’ambiente. La vecchiaia 
come libertà, certo, ma il 
mondo è degli adulti, che, 
contrariamente ai bambini e ai 
vecchi, alla libertà sono poco 
sensibili. Delicata e perfetta, 
la storia di Louis e Addie non 
riguarda il sesso ma il bisogno 
di amicizia, di intimità. Non è 
nuova, ed è allegra e triste, di 
perfetta, scandita, musicale 
scrittura. Ottima e simpatetica 
la traduzione. u

Il libro Gofredo Foi

La tenerezza della libertà

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense  
The Nation.

Paolo Cognetti

Le otto montagne
Einaudi, 199 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
Cittadini di un paese 
montagnoso, gli italiani hanno 
da sempre un rapporto 
speciale con i pendii e le vette. 
Pietro, ragazzo di città, e 
Bruno, iglio di un minuscolo e 
quasi deserto paesino delle 
alpi piemontesi, si conoscono 
d’estate, quando la famiglia 
del primo arriva in 
villeggiatura. I genitori di 
Pietro amano la montagna, 
ma in modi molto diversi e 
anche lui, nel corso di anni di 
amicizia a volte faticosa con il 
ragazzo montanaro, trova il 
suo modo personale di 
apprezzarla. Da questa 
materia, Paolo Cognetti 
costruisce un breve, acuto 
romanzo che ha il dono della 
semplicità e della molteplicità. 
È una storia di amicizia 
maschile, un romanzo di 
formazione e di educazione 
sentimentale, una rilessione 
sulla montagna come 
metafora di vita e sulle otto 
montagne di una leggenda 
buddista. Ed è anche il 
racconto della storia umana 
della montagna, in cui la 
natura nasconde sentieri, 
baite, malghe, canali, miniere 
e boschi scolpiti nei secoli da 
pastori e boscaioli, minatori e 
carbonari. Un passato remoto 
che è una lingua ricca e 
precisa, “la lingua concreta 
delle cose”, con la quale 
l’autore costruisce il suo 
romanzo. 

pace di immaginarsi qualun-
que cambiamento. Carson 
McCullers, che avrebbe com-
piuto cento anni il 19 febbraio, 
era riuscita, nel suo primo ro-
manzo, a distillare tutte queste 
insicurezze e a mettere i suoi 
concittadini davanti alla cruda 
realtà che facevano di tutto 

per rimuovere. McCullers non 
riuscì mai a ripetere il succes-
so del Cuore è un cacciatore so-
litario, che per la sua urgenza 
fu descritto come “una para-
bola politica”, e si sentì ino al-
la sua morte (1967) prigioniera 
di quelle pagine.  
Raia Zakaria, The Guardian
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Kent Haruf

Le nostre anime di notte
(NN editore)

Noah Hawley

Prima di cadere
(Einaudi)

Simon Reynolds

Retromania
(Minimum fax)

José Eduardo Agualusa

Teoria generale dell’oblio
Neri Pozza, 219 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Lo zigzag narrativo di Teoria 
generale dell’oblio, romanzo 
dell’angolano José Eduardo 
Agualusa, è attraversato da 
una dozzina di personaggi e da 
innumerevoli comparse. Lu-
dovica Fernandes Mano, o 
semplicemente Ludo, è una 
portoghese agorafobica che 
vive a Luanda con la sorella e il 
cognato, alla vigilia dell’indi-
pendenza angolana. Quando 
scoppia la guerra civile, i por-
toghesi e i loro discendenti 
scappano dal paese. Gli sfortu-
nati che non riescono a fuggire 
sono perseguitati e uccisi dai 
nazionalisti. Per evitare che il 
suo lussuoso appartamento 
sia saccheggiato, Ludo innalza 
un muro che lo separa dal re-
sto dell’ediicio. È in questo 
territorio domestico che pas-
serà i successivi ventotto anni 
in compagnia di Fantasma, il 
suo cane. La storia di Ludo si 
intreccia, come in un feuille-
ton, a quelle del capitano por-
toghese Jeremias Carrasco e 
dell’investigatore angolano 
Magno Monte. All’inizio della 
guerra civile, Carrasco è stato 
fucilato su ordine di Monte, un 
agente della polizia politica, 
ma è sopravvissuto. Con l’aiu-
to di un’infermiera, Madalena, 
è scappato e si è unito al popo-
lo Kuvale, diventandone por-
tavoce. Agualusa deve ogni 
tanto forzare la verosimiglian-
za, ma questa libertà è il suo 
più grande trionfo. I suoi ro-
manzi sulla questione colonia-
le – luminosi e quasi umoristici 
malgrado le situazioni spesso 
violente – sono un contrap-
punto necessario a quelli, più 
cupi, del portoghese António 
Lobo Antunes. 
Luiz Bras,  
Folha de S. Paulo

Antoine Laurain

Rapsodia francese
Einaudi, 194 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Si chiamavano Les Hologram-
mes e avevano inciso su una 
cassetta qualche pezzo new 
wave, come demo da mandare 
alle case discograiche. Erano 
gli anni ottanta, si incontrava-
no per le prove nei ine setti-
mana in un garage della ban-
lieue di Parigi. Bérangère era 
la cantante, Alain il chitarrista, 
e poi c’era Stanislas alla batte-
ria, Sebastien al basso e 
Frédéric alle tastiere. Ci cre-
devano davvero: a sostenerli 
c’erano Pierre, il paroliere, e 
suo fratello, detto JBM, inan-
ziatori dell’impresa. Ma il tem-
po, la vita quotidiana, gli im-
pegni di lavoro, il pensiero del-
la carriera sanno sgretolare 
anche le amicizie più profon-
de, e quell’entusiasmo si è 
spento. Finché una mattina di 
trent’anni dopo Alain riceve 
una lettera datata 1983, di-
menticata dietro uno degli ar-
madietti dell’uicio postale: il 
direttore artistico della Po-
lydor aveva scritto agli Holo-
grammes per proporgli un in-
contro in vista di un contratto. 
Quando il passato si fa vivo co-
sì all’improvviso, violento co-
me uno schiafo, Alain non ve-
de altra soluzione che quella di 
cercare gli ex componenti del-
la band: devono sapere anche 
loro. Una bella occasione per 
frugare nel passato dei perso-
naggi, che ormai hanno messo 
su pancia e hanno rinunciato 
alle loro ambizioni di un tem-
po. Rapsodia francese è il ro-
manzo di una generazione 
convinta che non sarebbe mai 
invecchiata. Restano però le 
strade più traverse, dice il nar-
ratore. Che non ha nessuna in-
tenzione di arrendersi e conti-
nua a credere nei suoi sogni 
giovanili.  
Christine Ferniot, Lire

Shukri al-Mabkhout

L’italiano
Edizioni e/o, 365 pagine, 18,50 
euro
●●●●●
Il primo romanzo di Shukri al-
Mabkhout si apre con una biz-
zarra scena al cimitero in cui il 
protagonista picchia un anzia-
no imam che legge il Corano al 
funerale di suo padre. Si scate-
nano reazioni violente nel 
quartiere di Tunisi in cui Ab-
del Nasser (noto come “l’ita-
liano” per il suo bell’aspetto) è 
cresciuto. Il libro ofre un reso-
conto della vita quotidiana nel 
paese ai tempi di Ben Ali. 
All’inizio può sembrare l’en-
nesima storia di formazione di 
un ragazzo ribelle nella capita-
le tunisina, ma poi l’autore in-
troduce un esuberante perso-
naggio femminile, Zeina, e la 
trama prende piede. Abdel 
Nasser è uno studente di sini-
stra e leader sindacale che si-
da gli islamisti e l’apparato di 
sicurezza dell’università, salvo 
dover presto riconoscere che è 
solo un burattino nelle mani di 
una forza molto più grande, 
che usa tutti i partiti per i suoi 
scopi. Finisce così tragicamen-
te reclutato dal regime di Ben 
Ali. L’italiano, tuttavia, non se-
gue lo schema dell’ascesa e del 
declino dell’eroe, che perde il 
suo romanticismo, diventa un 
soldato semplice nella mac-
china propagandistica del go-
verno e poi si dedica al sesso e 
all’alcolismo. Mabkhout – stu-
dioso, traduttore e critico let-
terario – ritrae magistralmente 
le diicoltà della vita di uno 
studente povero nella Tunisi 
degli anni novanta e scanda-
glia a fondo la mente dei suoi 
personaggi. Il punto di svolta è 

Il romanzo

Diventare adulti a Tunisi

la relazione fallita di Abdel 
Nasser con Zeina, che studia 
Hannah Arendt e ha sempre la 
battuta pronta per sidare un 
esercito di patriarchi maschili-
sti che vogliono tutti liberarsi 
di lei. L’amore tra Abdel Nas-
ser e Zeina culmina in un ba-
cio scambiato durante una 
violenta repressione poliziesca 
nel campus universitario. L’in-
tenzione principale di 
Mabkhout è rappresentare 
una società demoralizzata, 
specialmente il mondo dei 
giornalisti e degli intellettuali. 
Abdel Nasser deve accettare 
di lavorare in un giornale di 
stato perché ha problemi eco-
nomici. Per non tradire i suoi 
ideali, si astiene dallo scrivere 
di politica – sarebbe costretto a 
vedersela con la censura – e si 
dedica alla sezione culturale. 
Il romanzo di Mabkhout, quin-
di, fa i conti non solo con Ben 
Ali, ma anche con gli intellet-
tuali di regime. E scava in 
un’epoca buia da cui i tunisini 
stanno ancora lottando per ri-
emergere.  
Sherif Abdel Samad,  
Mada Masr
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David Wootton

La scintilla della creazione
Il Saggiatore, 872 pagine,  
42 euro
Gli storici della scienza sono 
divisi. Alcuni ritengono che il 
pensiero scientiico antico e 
quello medievale siano in 
continuità con il pensiero 
scientiico moderno, graduale 
evoluzione dei primi due. Altri 
invece mettono l’accento sulla 
rapidità del cambiamento. Tra 
questi ultimi c’è David 
Wootton, dell’università di 
York, che in questo libro cerca 
di dimostrare che la scienza 

così come la conosciamo 
nacque tra la ine del 
cinquecento, con le scoperte 
astronomiche di Tycho Brahe, 
e l’inizio del settecento, con la 
pubblicazione dell’ottica di 
Newton. In quell’arco di 
tempo, grazie a Galileo, 
Cartesio e Bacon, ebbe luogo 
la rivoluzione che costituì, 
secondo lui, la trasformazione 
più rilevante dell’umanità dai 
tempi del neolitico. Il racconto 
è avvincente. David Wootton 
riesce a mantenere alta 
l’attenzione del lettore con 
esempi, illustrazioni e igure. 

Sottolinea con eicacia le 
diferenze tra il prima e il 
dopo. Spiega quante 
conseguenze la rivoluzione 
scientiica ha avuto sulla vita 
quotidiana degli uomini e 
rilette su quanto importanti 
siano diventati, a partire da 
allora, concetti come “fatto”, 
“esperimento”, “ ipotesi” e 
“teoria” e quanto, nonostante 
il cambiamento delle risposte 
che si danno oggi a vecchie e 
nuove domande, il metodo 
per elaborarle sia rimasto 
sostanzialmente lo stesso da 
allora. u

Non iction Giuliano Milani

L’invenzione della scienza

Olivier Bleys

Discorso di un albero sulla 
fragilità degli uomini
Clichy, 360 pagine, 17 euro
●●●●●
Il valore delle cose è spesso 
una questione puramente sog-
gettiva. Per gli Zhang, il tesoro 
della famiglia non è altro che 
un vecchio albero della lacca 
che troneggia nel giardino. Ai 
suoi piedi riposano le spoglie 
mortali di Bao e Fang: i genito-
ri di Wei, che ormai è il capofa-
miglia. Operaio disoccupato, 
Wei si barcamena per soprav-
vivere nella modesta casa a 
Shenyang, città che sta rapida-
mente crescendo nel nordest 
della Cina. Ha promesso alla 
moglie, Yun, alla iglia Meitin 
e al vecchio zio Hou-Chi, che 
vive insieme a loro, che un 
giorno la casetta sarà loro. Il 
proprietario, un potente padri-
no della maia locale, si è im-
pegnato a cedergliela. Dopo 
molte peripezie, Wei riesce i-
nalmente a ottenere il suo atto 
di proprietà. Ma la felicità dura 
poco: un altro tesoro è stato 

scoperto sotto la casa, un gia-
cimento di terbio, minerale ra-
rissimo. Le autorità tentano 
quindi in tutti i modi di scac-
ciare gli Zhang. Che mezzi 
hanno loro per resistere? Un 
albero può essere abbastanza 
forte da battere le ruspe? Una 
favola ilosoica che prende le 
tinte di un thriller: è il ritratto 
di una Cina che sacriica i suoi 
valori più antichi alla legge del 
proitto. Innamorato della let-
teratura popolare, Olivier 
Bleys scrive in una lingua clas-
sica ma non aulica, e confezio-
na una parabola ambientalista 
che ci ricorda che non bisogna 
mai sottovalutare i vecchi 
tronchi.  
Baptiste Liger, L’Express

Nickolas Butler

Il cuore degli uomini
Marsilio, 416 pagine, 19 euro
●●●●●
Attraverso tre generazioni e al-
trettante guerre, il romanzo di 
Nickolas Butler racconta come 
i ragazzi diventano uomini e 
come anche degli uomini im-

perfetti possono diventare 
modelli per i giovani. Il cuore 
degli uomini si apre con un qua-
dro desolante di bullismo al 
campo scout di Chippewa, in 
Wisconsin, nell’estate del 
1962. L’occhialuto Nelson, il 
più piccolo del gruppo, passa 
dal semplice isolamento a un 
calvario terribile nella latrina 
del campo. Il suo unico difen-
sore, Jonathan, lo tradisce. A 
cambiare il suo destino è il ca-
po scout Wilbur Whiteside, ve-
terano della prima guerra 
mondiale, che ricorda come ai 
suoi tempi i ragazzi del suo 
quartiere erano spesso pic-
chiati dai padri minatori. 
Whiteside fa in modo che Nel-
son entri in un’accademia mili-
tare, scelta che porterà il ra-
gazzo a West Point e poi in Vie-
tnam. Il cuore degli uomini fa 
vedere come un ragazzo può 
essere modellato da un esem-
pio sbagliato e come la sua cre-
scita può essere deformata da 
un trauma. La prosa essenziale 
dà al libro un ottimo ritmo. 
Kirkus Reviews
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Michael Chabon

Moonglow 
Harper
Nel 1989 il nonno dello scritto-
re sta morendo di cancro. Ab-
bandona il solito riserbo e si 
lascia andare a parlare dei suoi 
successi, fallimenti e segreti. 
Chabon è nato a Washington 
nel 1963.

Anna Solomon

Leaving Lucy Pear 
Viking
Nel 1917 Beatrice Haven dà al-
la luce una bambina e la ab-
bandona. Poi torna agli studi 
musicali. Dopo dieci anni le 
due donne si rincontreranno. 
Solomon è nata a Gloucester, 
Massachusetts.

Lucinda Rosenfeld

Class 
Little, Brown and Company
Karen Kipple è un’idealista 
che lavora in organizzazioni 
non proit e iscrive la iglia in 
una scuola pubblica. Quando 
la bimba è vittima di atti di 
bullismo fa i conti con la real-
tà. rosenfeld è nata a New 
York nel 1969.

André Aciman

Enigma variations 
Farrar, Straus and Giroux
Paul torna nel paese di mare 
dove andava in vacanza da 
adolescente. Vuole sapere di 
Giovanni, il ragazzo che fu il 
suo primo amore. Aciman è 
nato ad Alessandria d’egitto 
nel 1951 e vive a New York.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Il sogno di Erik Satie

Sebastiano Vilella

L’armadio di Satie
Coconino press, 144 pagine,  
18 euro
Il compositore francese Erik 
Satie fu paciista, socialista e 
marxista senza conoscere be-
ne né la teoria marxista né il 
comunismo. Le sue posizioni 
esagerate si opponevano a 
un’esagerazione egoistica e 
classista. Perché la borghesia 
ricca, deliziandosi di Chopin e 
del tempo perduto dietro a 
una madeleine mentre fuori 
era in atto il grande macello (il 
primo conlitto mondiale), to-
glieva per prima senso all’arte 
e alla ricerca dell’armonia. Sa-
tie era marxista o socialista in 
questo senso. Sebastiano Vi-
lella, dopo lo splendido noir 
alla de Chirico Interno metai-
sico con biscotti, fa uso di 
quest’icona surrealista legan-
dola, in un geniale giallo nella 
Parigi degli anni venti (o cin-

quanta?), alla igura inventa-
ta del terrorista anarchico 
Pierre Lacombe. Satie viveva 
in due stanze, ma la seconda, 
che chiamava l’armadio, 
sempre chiusa, era piena di 
ombrelli come si scoprì dopo 
la sua morte prematura. Vi-
lella, con il suo segno a mati-
ta intenso e sensuale, ci rac-
conta due Satie e mette l’ar-
madio al centro della narra-
zione. Perché Satie fu precur-
sore di quasi tutto ma senza 
rivendicazioni. Attraverso la 
sua musica si passa dalle arti 
classiche all’impressionismo, 
dal neoclassico alla musica 
atonale, ino a minimalismo, 
surrealismo e dadaismo. Ar-
madio (porta) spazio-tempo-
rale, come nel inale del Ga-
rage ermetico di Moebius. O 
come le tasche ininite di Eta 
Beta, il più surreale tra i per-
sonaggi Disney. 
Francesco Boille

Cinzia Arruzza,  

Lidia Cirillo

Storia delle storie 
del femminismo
Alegre, 160 pagine, 12 euro
Gli episodi più signiicativi 
della storia del movimento 
femminista e le diverse teorie 
e correnti che si sono intrec-
ciate negli ultimi due secoli.

Andrea Berrini

Scrittori dalle metropoli
Iacobelli, 195 pagine,  
12,90 euro
Cinque autori raccontano 
quattro città simbolo del con-
tinente asiatico: Pechino, 
Mumbai, Delhi e Singapore. 

Francesco Migliaccio

Primavera breve
Monitor, 183 pagine, 15 euro
Un viaggiatore attraversa, tra 
gli ulivi, i labili conini tra 
Israele e Palestina, da Zippori 
a Nazareth ino a Ramallah. È 
ospitato da israeliani e pale-
stinesi e raccoglie immagini, 
dialoghi e pensieri.

Valerio Vincenzo

Borderline. Frontiers  
of peace
Lannoo, 192 pagine, 39,99 euro
Il fotografo Valerio Vincenzo 
esplora in dieci anni 20mila 
chilometri di conini tra i pae-
si europei, linee di demarca-
zione un tempo salde nell’im-
maginario e oggi sempre più 
sfumate.

Bill Bryson

Notizie da un grande  
paese
Guanda, 361 pagine, 19 euro
Dopo vent’anni nel Regno 
Unito, Bill Bryson torna con 
la famiglia negli Stati Uniti, 
dov’è nato e cresciuto. Ne 
esce il racconto tragicomico 
di un ricongiungimento me-
no facile del previsto. 

Ragazzi

Un prezioso 
bestiario

J.K. Rowling

Gli animali fantastici: 
dove trovarli
Salani, 320 pagine,  
16,90 euro
Questa non è una recensione, 
forse è solo un ringraziamen-
to. J.K. Rowling ci ha regalato 
una saga, quella di Harry Pot-
ter, che ha incantato adulti e 
bambini. Ci ha regalato sogni, 
magie, parole e molte emo-
zioni. Cosa dire di più di una 
donna di cui si è scritto e detto 
molto? Forse si può solo con-
sigliare la lettura della sce-
neggiatura integrale del ilm 
Animali fantastici e dove tro-
varli. Il ilm, con il premio 
Oscar Eddie Redmayne nei 
panni di Newt Scamandro, ha 
avuto un enorme successo. 
Anche perché molti, che si 
sentivano un po’ orfani di 
Harry Potter, si sono immersi 
nelle stesse ambientazioni, 
ma cinquant’anni prima ri-
spetto all’inizio della saga del 
maghetto. Siamo nel 1926 a 
New York e un manipolo di 
persone (e di animali magici) 
determinano il futuro di mol-
ta gente. Leggere la sceneg-
giatura di un ilm è una cosa 
utile. È una scrittura diversa, 
essenziale, quasi ridotta 
all’osso. E ci fa capire come a 
volte un’idea anche abbozzata 
può trasformarsi in un’imma-
gine che non ci leveremo mai 
più dalla testa. Inoltre, Gli ani-
mali fantastici: dove trovarli, e 
questa è una curiosità che un 
giorno vi potrà essere chiesta 
in un quiz, è la prima sceneg-
giatura di J.K. Rowling. E, co-
me tutto quello che ha fatto 
poi, è pura avventura.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Vinicio Capossela 

Cascina di Pisa (Pi)  
25 febbraio, lacittadelteatro.it 
Torino, 27 febbraio  
teatrocolosseo.it 
Milano, 28 febbraio  
teatroarcimboldi.it 
Bologna, 1 marzo  
teatroeuropa.it 
Padova, 3 marzo  
granteatrogeox.com 
Lecce, 6 marzo  
politeamagreco.it 

Carmen Consoli 

Belluno, 25 febbraio  
teatrostabileverona.it

Brunori Sas 

Bologna, 25 e 26 febbraio  
estragon.it 
Milano, 2 marzo  
alcatrazmilano.it 
Roncade (Tv), 3 marzo  
newageclub.it 

Baustelle 

Foligno (Pg), 26 febbraio  
teatrostabile.umbria.it 
Varese, 4 marzo  
teatrodivarese.org 
Trento, 5 marzo  
centrosantachiara.it 

Fennesz e Lillevan 

Roma, 28 febbraio  
concertiiuc.it

Teresa Salgueiro 

Agrigento, 8 marzo  
fondazioneteatropirandello.it

Baustelle

1 
Cesare Basile 
Cincu pammi 
“Puntu annavanti e mi 

vaddu darreri”, punto in avan-
ti e mi guardo indietro. Basile 
guarda a cronache dolenti, a 
soprusi storici, a mestizie ata-
viche. È l’unico che può dedi-
care una canzone a un basto-
ne, aprire un album con una 
iettatura, riem pirlo di cani 
dell’inferno, femmine tristi, 
ambulanti che si danno fuoco, 
demonio che fa terremoto. E il 
suo dialetto di mandorlo sel-
vaggio è la forza di tutto l’al-
bum U fujutu su nesci chi fa? 
Cioè: se il pazzo esce, che 
combinerà? La domanda che 
ormai ci si fa ogni mattina, ap-
pena alzati, l’occhio alle news.

2 
Antonio Faraò 
News from... (feat  
Snoop Dogg) 

Side hustle del vate sornione 
dell’hip hop losangelino per 
aggiungere lustro e potere di 
mercato al pezzo che deve trai-
nare Eklektik, album in cui il 
jazzista romano corteggia la 
fusion di lusso venata di rnb 
(due nomi: Marcus Miller al 
basso, Manu Katché alla batte-
ria). Un po’ di comprensibile 
zelo nel fare musica vendibile 
va a scapito di cose più memo-
rabili, e anche se Faraò ha già 
suonato con icone pop e jazz, il 
suo è un bel viaggio, con ta-
stiere e clavinet nella Cadillac 
customizzata sfumacchiando 
California con Snoop.

3 
Mecna 
Non serve
“Qualcuno ti tagga, nes-

suno ti ama” è forse la frase 
clou di questo blues contem-
poraneo glassato di hip hop 
all’Auto-Tune. Prende la tri-
stezza e ne fa un trend topic e 
un video animato in bianco e 
nero (da Min Liu, taiwanese a 
New York), come una graphic 
short story di Adrian Tomine: 
tre mesi di lavoro per tre minu-
ti di tatuaggi, Snapchat, soldi e 
disagio. Ne valeva la pena: ri-
combinare con potenza imma-
giniica elementi universali è 
la migliore chance che abbia il 
rapper di Foggia, che ha appe-
na pubblicato l’irrequieto al-
bum Lungomare paranoia.

La Bbc dedica un documen-
tario in tre puntate al gran-
de produttore

Il musicista statunitense Nile 
Rodgers è il soggetto di un 
lungo documentario in tre 
parti realizzato dalla Bbc. Nile 
Rodgers: lost in music raccon-
terà la carriera dell’artista co-
me chitarrista e come fonda-
tore degli Chic, e poi come 
collaboratore di David 
Bowie, Diana Ross, Madon-
na, Duran Duran e Daft 
Punk. Il ilm mostrerà “incur-
sioni assolutamente inedite 
nella sala macchine di Nile 
Rodgers” e sarà arricchito da 
nuove interviste con Carly Si-
mon, Kathy Sledge delle Si-

ster Sledge, Nick Rhodes dei 
Duran Duran, Mark Ronson, 
Avicii e Laura Mvula. 

Cassian Harrison, diretto-
re della Bbc four, ha detto: 
“È un grande piacere portare 
gli spettatori nel cuore del 
grande mondo musicale di 
Nile Rodgers. Il livello di ac-
cesso che abbiamo avuto al 
suo lavoro e la sua disponibili-

tà assoluta renderanno unico 
questo documentario”. Lost 
in music, che prende il titolo 
da un grande successo delle 
Sister Sledge del 1979, scritto 
e prodotto dagli Chic, andrà 
in onda su Bbc four in aprile. 
Alle prossime cerimonie del-
la Rock and roll hall of fame, 
il 7 aprile, Nile Rodgers rice-
verà un premio speciale alla 
carriera. Gli Chic dovranno 
ancora aspettare per essere 
ammessi nel museo del rock. 
Rodgers, comunque, rispol-
vererà la band nel 2017 (sen-
za il bassista Bernard 
Edwards, morto nel 1996) 
per un nuovo album. Il primo 
da Chic-ism del 1992.  
Pitchfork

Dagli Stati Uniti

Un documentario per Nile Rodgers

Playlist Pier Andrea Canei

La voce del bastone
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Album

Ryan Adams

Prisoner
(Pax Am/Blue Note)
●●●●● 

Dai tempi di Frank Sinatra e 
Roy Orbison, il genere “album 
sulla ine di un amore” si è 
evoluto ino ad arrivare a 
Heart breaker di Ryan Adams 
(2000). A sorpresa, però, 
quando si è trattato della ine 
della sua relazione con Mandy 
Moore, il cantautore ha prefe-
rito uscirsene con una versio-
ne di 1989 di Taylor Swift. Ora 
torna con Prisoner, che rac-
conta il mal d’amore come un 
diario intimo e immediato, ed 
è decisamente il suo lavoro 
più compiuto dai tempi di 
Heart breaker. Si cala nei panni 
più giusti e comodi per lui, con 
un piede in uno stivale da 
cowboy e l’altro in una snea-
ker nel garage di Paul Wester-
berg. Se una critica va fatta a 
questo album è che tende a di-
latarsi perché lo stesso autore 
riiuta di essere sintetico e ti-
rato: ormai conosce perfetta-
mente le sue doti, abbastanza 
per rendere importante ogni 
verso e gratiicarsi. E comun-
que nessuno degli abbelli-
menti con cui arricchisce le 
canzoni sembrano forzati, 
mai. Prisoner non gloriica il 
grande amore che se n’è anda-
to. È un lavoro maturo che 
comprende come le cose ini-
scano per una ragione, e che là 
fuori c’è sempre un domani. 
Matt Melis,  
Consequence of Sound

Ron Gallo

Heavy meta
(New West)
●●●●● 

Oggi più che mai si sentiva il 
bisogno di un album di garage 
rock incentrato sul diverti-
mento sfrenato senza sacrii-
care la profondità. Per fortuna 

parato a conoscere i rif del 
Sahel, i veterani del blues tua-
reg continuano a spiccare per 
intensità dei suoni, ricchezza 
delle melodie e solidità degli 
attacchi. Come se ofrissero 
una magia extra, una trance a 
cui solo Ibrahim ag Alhabib e 
gli altri musicisti del gruppo 
sanno dare un’ampiezza ele-
gante e aspra allo stesso tem-
po, dolce e tesa, come la sab-
bia e il vento del deserto. I Ti-
nariwen sono stati spesso dei-
niti dei principi senza un re-
gno. Un regno che però loro 
rendono reale concerto dopo 
concerto, un album dopo l’al-
tro. Elwan mostra l’integrità di 
questo gruppo, e il suo inalte-
rato splendore.
Louis-Julien Nicolaou,  
Les Inrocks

Rag’n’Bone Man

Human
(Sony)
●●●●● 

La musica di Rory Graham, 
meglio noto come Rag’n’Bone 
Man, è senza dubbio origina-
le, anche se la voce dai toni 
mistici di questo musicista 
britannico di 32 anni sembra 
un incrocio tra Howlin’ Wolf e 
Burl Ives. L’esecuzione è pura, 
intensa ed emozionante. Gra-
ham non propone una musica 
gioiosa, ma la trascinante co-
lonna sonora di una serie di 
drammi esistenziali che lascia 
l’ascoltatore attonito. Tra i 
brani migliori ci sono Grace, il 

racconto catartico di una re-
denzione, e la ballata desolata 
Love you any less, mentre la 
chiusura a cappella Die easy è 
tormentata e meravigliosa.
Charles Waring, Mojo

Emil Gilels

The 100th anniversary 
edition
Emil Gilels, pianoforte, con arti-
sti vari (Melodija)
●●●●● 

Per fortuna viviamo in un’epo-
ca di grandi tributi ai giganti 
della tastiera. Ora è il momen-
to di Emil Gilels: per celebrare 
il centenario della sua nascita, 
a Odessa, la russa Melodija 
pubblica un lussuoso (e costo-
sissimo) cofanetto di 50 cd 
con esecuzioni registrate qua-
si tutte dal vivo a Mosca tra il 
1935 e il 1984, anno della mor-
te del pianista. Profondamen-
te impegnato e sempre ricco 
di umanità, Gilels ha lasciato 
un segno indelebile nella sto-
ria del suo strumento, con una 
tecnica fenomenale e uno stile 
radicalmente diverso da quel-
lo enigmatico del suo grande 
compatriota Svjatoslav 
Richter, dall’eleganza di Artur 
Rubinstein e dall’elettricità di 
Vladimir Horowitz. Molti pez-
zi centrali del suo immenso 
repertorio (la sonata di Liszt, 
la prima sonata di Schumann 
o i pezzi da Petrushka, che nel-
la sua edizione sono cinque 
anziché i soliti tre) sono pre-
senti in varie esecuzioni, ed è 
meraviglioso ascoltare la va-
rietà del suo approccio alla 
musica e il suo controllo asso-
luto in occasioni distanti anni 
tra di loro. La caratteristica co-
stante è il suono enorme e pie-
nissimo, che per il suo mae-
stro Heinrich Neuhaus era fat-
to del “metallo più nobile, oro 
puro, come quello dei più 
grandi cantanti”. 
Bryce Morrison,  
Gramophone

è arrivato Ron Gallo, ex com-
ponente della band di Filadel-
ia dei Toy Soldiers, che ora vi-
ve a Nashville. Insieme a due 
musicisti al basso e alla batte-
ria ci propone la colonna sono-
ra di una splendida serata fuo-
ri, con pezzi che parlano di i-
danzate spaventose, mostri 
che fanno cadere cenere di si-
garetta sulla testa dei neonati 
(Why do you have kids?), acqui-
sti di bulbi oculari e, in Kill the 
medicine man, distrazioni chi-
miche. L’album cresce a ogni 
ascolto, mischiando punk, 
glam e chitarre distorte, e fa 
venire in mente tutto quello 
che va dai Rolling Stones a 
Jack White. È heavy al punto 
giusto, ed è anche “meta”, 
quando Gallo analizza l’ego-
centrismo dei musicisti in Poor 
traits of the artist e l’indeboli-
mento dell’underground in All 
the punks are domesticated. 
Kitty Empire,  
The Observer

Tinariwen

Elwan
(Anti-)
●●●●● 

Giri elettrici e delagrazioni, 
forti palpitazioni ed eco che ri-
tornano, sferzate, voci ma-
schili, e in più questa sorta di 
determinazione, come prova 
d’orgoglio e di resistenza irre-
movibili. Ecco quello che arri-
va alla pancia nei primi secon-
di di Elwan, il settimo disco in 
studio dei Tinariwen. Anche 
se con il tempo abbiamo im- Rag’n’Bone Man

D
R

Jordi Savall

Les routes de l’esclavage 
1444-1888
(Alia Vox)

Linda Nicholson

Discovering the piano
(Passacaille)

Philip Glass

The complete Sony  
recordings
(Sony Classical)

Ryan Adams
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Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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Il carcere di Halden

Venerdì 24 febbraio, ore 13.45, 
Rai5
Finestre senza sbarre, vista pa-
noramica sulla natura: il regi-
sta Michael Madsen racconta 
una rivoluzionaria prigione 
norvegese ed esplora il conine 
tra riabilitazione e punizione.

Steve Jobs: iGenius

Venerdì 24 febbraio, ore 21.15, 
Sky Arte
Nell’anniversario della nasci-
ta, un omaggio al fondatore 
della Apple: partendo da un 
garage, Jobs è stato in grado di 
rivoluzionare il mondo della 
tecnologia e del design, cam-
biando il modo in cui ci rap-
portiamo a computer e gadget.

Europe for sale

Sabato 25 febbraio alle 22.10, 
Rai Storia
Si può vendere un monumen-
to, una spiaggia, una monta-
gna? Cos’è un bene comune? 
Andreas Pichler cerca di ri-
spondere a queste domande, 
sullo sfondo di una crisi che 
spinge governi e istituzioni a 
monetizzare anche ciò che 
rappresenta l’identità di intere 
comunità.

Zero days

Domenica 26 febbraio, ore 21.15, 
Sky Arte
Stuxnet è un virus informatico 
scoperto nel 2010. Era stato 
creato dagli Stati Uniti e Israe-
le per sabotare il progetto nu-
cleare iraniano. Ma poi si è dif-
fuso in maniera incontrollata.

Nazi Usa

Domenica 26 febbraio, ore 21.50, 
History
Razzisti, xenofobi e antisemiti. 
Per loro esiste una sola 
America: bianca e cristiana. 
Ku Klux Klan e suprematisti 
bianchi sono una parte della 
galassia dell’estrema destra 
statunitense. 

Video

chchdilemmas.co.nz 
La Nuova Zelanda ha una 
cosa in comune con l’Italia: 
una spiccata predisposizione 
geomorfologica ai terremoti. 
Nel corso del 2016 il paese è 
stato colpito da 32.800 scosse, 
il più alto numero mai 
registrato. Nel 2011 un 
terremoto ha devastato la 
città di Christchurch 
causando 185 vittime. Questa 
serie di web-documentari fa il 
punto sui dibattiti e le scelte 
che i cittadini hanno 
afrontato da allora, ed è 
inevitabile pensare che temi 
simili riguarderanno anche il 
futuro dei territori 
appenninici colpiti dai 
terremoti negli ultimi mesi. 
Oggi a Christchurch si sta 
ricostruendo non solo una 
nuova città, ma un intero 
tessuto sociale e una 
comunità.

In rete

Nel ilm Concerning violence 
Goran Hugo Olsson rielabora-
va immagini delle lotte dei 
movimenti di liberazione afri-
cani, proseguendo un lavoro 
su materiali d’archivio comin-
ciato proprio con il suo lavoro 
precedente, The black power 
mixtape. Questo documenta-
rio ora esce anche in Italia: 
all’origine del progetto c’era la 

scoperta di decine di bobine di 
pellicola inedite, ilmate da 
una troupe della televisione 
svedese tra il 1967 il 1975 per 
un documentario sulle Black 
panther. Il regista le ha rimon-
tate accompagnandole a inter-
viste fatte con esponenti della 
comunità afroamericana. 
wantedcinema.eu/movies/ 
the-black-power-mixtape

Dvd

The black power mixtape

Terremoti 

neozelandesi

Il Metropolitan museum di 
New York ha annunciato che 
metterà a disposizione del 
pubblico 375mila immagini in 
altissima risoluzione di opere 
delle sue collezioni. Le 
immagini si possono scaricare 
gratuitamente e si possono 
usare come si desidera. 
Questa scelta, che mira a 
difondere con grande 
eicacia opere d’ingegno, non 
è nuova. Altre istituzioni, 
soprattutto anglosassoni, 
l’hanno già fatta per pezzi 
delle loro collezioni entrati nel 

pubblico dominio alla 
scadenza dei diritti d’autore. 
Di solito un’opera entra nel 
pubblico dominio a 
sessant’anni dalla morte del 
suo autore. La novità è che il 
Metropolitan precisa che le 
sue immagini possono essere 
usate e riprodotte senza fare 
alcuna richiesta. La 
circolazione sempre più libera 
delle immagini su internet 
mette naturalmente in 
discussione l’aspetto 
inanziario del diritto d’autore, 
ma implicitamente mette in 

discussione anche un altro 
aspetto: il diritto morale. Non 
sappiamo se il pittore El Greco 
(è stata usata proprio una sua 
tela per annunciare l’iniziativa 
del Metropolitan sul New York 
Times) avrebbe apprezzato di 
inire su una maglietta, su una 
tazza o su un servizio di piatti. 
La difusione culturale è un 
atto di generosità, l’apertura a 
ogni tipo di commercio invece 
può essere inquietante. Ma è 
anche vero che gli autori non 
sono più in questo mondo per 
poter protestare. u

Fotograia Christian Caujolle

I diritti di El Greco
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L’atto creativo 
Guggenheim, Abu Dhabi,  
dall’8 marzo
The creative act raccoglie le 
opere di 29 artisti di dodici pa-
esi (molti dei quali nella peni-
sola araba), che rappresentano 
l’atto creativo nello spazio e 
nel tempo. My red homeland di 
anish Kapoor è un’enorme 
piattaforma circolare realizza-
ta con venti tonnellate di cera 
rossa e vaselina e un braccio 
meccanico che costruisce e 
cancella in continuazione for-
me. Notation, un disegno di 
Susan Hefuna, è una trasposi-
zione graica dei movimenti di 
alcuni ballerini.  
Gulf News 

Uomo e macchina 

eduardo Paolozzi,  
Whitechapel gallery, Londra,  
ino al 14 maggio
tutto quello che rende l’arte di 
Paolozzi signiicativa e in-
luente è presente in questa re-
trospettiva: la caotica estetica 
del collage, i colori abbaglian-
ti, l’organizzazione geometri-
ca, le allusioni a macchine ed 
ediici, l’ambizione di creare 
un’arte per le masse. I rapporti 
tra uomo e macchina, così 
centrali nel suo lavoro, sem-
brano fuori moda in questa 
epoca digitale. come si rap-
presenta l’essere umano 
nell’epoca tecnologica? Mr 
Cruikshank, un’opera del 1950, 
era ispirata alla testa di un ma-
nichino per test automobilisti-
ci che l’artista aveva visto sulla 
rivista national geographic. e 
la testa in bronzo realizzata da 
Paolozzi sembra un assem-
blaggio di tanti pezzi staccati. 
È diicile innamorarsi delle 
forme di eduardo Paolozzi, 
perché le sue igure sono in 
maniera troppo evidente co-
struite dall’esterno, senza al-
cun interesse per la loro inte-
riorità.
Financial Times

En toutes choses

Palais de Tokyo, Parigi, dal 3 
febbraio all’8 maggio
Il palais de tokyo ospita una 
serie di mostre intitolata En 
toutes choses (in ogni cosa) per 
l’intera stagione espositiva. 
Sette artisti che si sono messi 
alla prova con sculture abita-
bili si alternano nelle sale del 
museo da febbraio a maggio. 
dal 29 marzo al 26 aprile sarà 
il turno di abraham Poinche-
val che, dopo aver abitato una 
pelle d’orso, ha deciso di co-
vare dieci uova di gallina. La 
durata della mostra, tra i 21 e i 
26 giorni, dipende da quanto 

ci metteranno a schiudersi le 
uova. Imprigionato in un nido 
di plexiglas in cui è stato pre-
disposto un sistema per la co-
va e la sopravvivenza dell’uo-
mo-gallina, l’artista resterà 
accovacciato sulle uova per 
tre settimane, tenendole a 
una temperatura costante di 
37 gradi ino alla nascita dei 
pulcini. attrezzato come un 
navigatore in solitaria, abra-
ham vuole ricreare le condi-
zioni dell’esperienza di gesta-
zione di un animale. I pulcini 
che nasceranno si trasferiran-
no a vivere con la sua famiglia 
a marsiglia, insieme ai suoi 

due igli. Prima dell’uovo, la 
pietra: per una settimana, a 
partire dal 22 febbraio, Poin-
cheval vuole sperimentare la 
temporalità del regno minera-
le facendosi chiudere in un 
blocco di calcare in cui è stato 
scavato un loculo con la forma 
del suo corpo in posizione fe-
tale. Una macchina sigillerà la 
pietra come se fosse un sarco-
fago, mentre una fotocamera 
documenterà le reazioni 
dell’artista durante il soggior-
no, scattando immagini che 
saranno proiettate su un ma-
xischermo. 
Le Figaro

Francia

Uova d’artista

Cultura

Arte
Abraham Poincheval, Ours, 2014
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I
n uno dei miei primi viaggi da inviato nella 
Russia di Vladimir Putin – che sarebbero di-
ventati così frequenti da portarmi inine a tra-
sferirmi lì – il mio amico Alex e io ci ritrovam-
mo bloccati nel traffico di Mosca davanti a 
un’ambulanza. La sirena suonava, le luci lam-

peggiavano, ma nessuno si muoveva: l’ambulanza 
procedeva a passo d’uomo come tutti gli 
altri. Quando manifestai il mio stupore, 
Alex sghignazzò. Tutti sanno che gli au-
tisti delle ambulanze arrotondano lo 
stipendio portando i vip all’aeroporto, 
mi disse. Chissà chi c’è in quel furgone 
in questo momento. Ma vafanculo.

Quello che mi colpì di più è che non 
faceva nessuna diferenza se quell’accu-
sa era vera, se era una leggenda metropo-
litana, o se era una cosa successa solo un 
paio di volte. Contava solo che fosse per-
fettamente plausibile. Se vivi in una so-
cietà in cui qualcuno può concepire l’idea di usare un 
soccorritore come un über-Uber, vivi in una società in 
cui le ambulanze non hanno più la precedenza.

Si tende a immaginare che la vita in un regime auto-
ritario sia dominata dalla paura e dall’oppressione: uo-
mini armati per le strade, sorveglianza totale, slogan 
scanditi e segreti bisbigliati. Probabilmente un’imma-
gine di questo tipo negli ultimi tempi attraversa gli in-
cubi degli statunitensi di sinistra, preoccupati dei danni 
che un dittatore potenziale potrebbe fare a una società 
aperta. Ma i cittadini di un regime ibrido come quello 
russo – vale a dire un sistema autoritario che conserva 
la facciata di democrazia – sanno che uno scenario alla 
Orwell è inutilmente romantico. La vita russa, ho sco-
perto ben presto, è segnata dal cinismo più che dalla 
paura: l’idea che non ci si può idare di nessuna istitu-
zione, perché nessuna è più grande dell’ingordigia di 
chi è al potere. Questo cinismo, unito alle ininite teo rie 
della cospirazione su tutto, è sostanzialmente difensivo 
(è diicile rimanere delusi se ti aspetti il peggio). Ma 
equivale al disfattismo. E, cosa interessante, più sali 
nella catena alimentare più te lo trovi davanti. Ora che 
la Russia ha cominciato a esportare ovunque questa 
concezione del mondo nella veste del populismo nazio-
nalista personiicato negli Stati Uniti da Donald Trump, 
sono sempre più tentato di guardare ai miei anni mo-
scoviti come indicatori di cosa aspettarsi in America.

Sono nato in Lettonia ai tempi dell’Unione Sovieti-
ca. Nel 2011, dopo aver passato gran parte della mia vita 

a New York, mi trasferii a Mosca per dirigere l’edizione 
locale di GQ, ma anche per essere più vicino alle straor-
dinarie proteste che avevano travolto la capitale sulla 
scia di elezioni parlamentari truccate. Dopo anni di ca-
tatonia politica, la gente era scesa in piazza con numeri 
che crescevano vertiginosamente di giorno in giorno: 
7mila il 5 dicembre, 50mila il 10 dicembre, centomila il 

24 dicembre. E soprattutto, questa volta i 
leader delle proteste non venivano dalla 
solita classe politica: erano persone co-
me me – scrittori, blogger – che in alcuni 
casi conoscevo personalmente. Era l’an-
no di piazza Tahrir e Occupy Wall street. 
Non mi aspettavo – e non me lo auguravo 
neppure – che i miei amici marciassero 
sul Cremlino con le armi in pugno, ma in 
un certo senso immaginavo che il Crem-
lino gli sarebbe andato incontro a metà 
strada. Non successe. Quando fu eletto 
per la terza volta, nel 2012, Putin si afret-

tò a sofocare le proteste e, visto che l’opposizione non 
aveva mai concordato una piattaforma o scelto un lea-
der, non ebbe troppe diicoltà. Nel 2013, la vita era già 
tornata “normale”.

Apparentemente, i moscoviti che frequentavo face-
vano parte della sinistra globale emergente: cosmopo-
liti, anglofoni e innamorati di New York proprio come le 
loro controparti newyorchesi un tempo idolatravano 
Parigi e oggi adorano Berlino. Un outsider avrebbe po-
tuto immaginare che questi spiriti liberi vivessero in 
una sorta di lotta perpetua con il regime, soprattutto 
quando quest’ultimo cominciò ad abbracciare le ten-
denze più retrive della società russa: clericalismo, omo-
fobia, antiamericanismo. Ma non traspariva niente di 
tutto ciò. Invece, ingegnosamente, la struttura partico-
lare del regime (e le sue peculiari depravazioni e attrat-
tive) consentiva alle élite moscovite di costruirsi, sopra 
la dura realtà della capitale, una sorta di modello in sca-
la di una società occidentale idea lizzata: quella che un 
mio amico ha chiamato “Copenaghen a Karachi”. Que-
sto modello in scala è quello che vedete ogni volta che 
una rivista occidentale si entusiasma per le meraviglie 
urbanistiche del rinnovato parco Gorkij, presenta l’ul-
tima sfornata di splendide modelle o plaude alla rina-
scita dei ristoranti di Mosca.

Se sceglievo le strade giuste e non me ne allontana-
vo mai, la mia vita a Mosca riusciva a essere un facsimi-
le quasi perfetto della mia vita newyorkese. Di fatto, 
molti moscoviti vivevano così: mangiavano e bevevano 

Michael idov 

è uno scrittore e 
giornalista 
statunitense di 
origine russa. Questo 
articolo è uscito su 
New York Magazine 
con il titolo Russia: 
life after trust.

la Russia e la ine della iducia

Michael Idov

La vita russa è 
segnata dal cinismo 
più che dalla paura: 
l’idea che non ci 
si possa idare di 
nessuna istituzione, 
perché nessuna 
è più grande 
dell’ingordigia di 
chi è al potere
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in posti che appartenevano agli amici (e il massimo 
complimento per un ristorante della capitale era “non 
sembra di stare a mosca”), si scambiavano domestiche 
e baby-sitter (o usavano app alla moda create da loro 
conoscenti), percorrevano le nuove piste ciclabili nei 
pochi quartieri modello della città, usavano aperta-
mente Facebook invece di Vkontakte (il più populista 
clone locale), vedevano ilm statunitensi nei pochi cine-
ma abbastanza progressisti da proiettare ilm in lingua 
originale con i sottotitoli e riempivano il resto del loro 
tempo con netlix.

era una comoda illusione. ma crollava appena ave-
vi bisogno di qualcosa dallo stato o ci entravi in contat-
to, soprattutto se avveniva attraverso i poliziotti, che 

erano la manifestazione concreta del problema. Un 
controllo stradale, un passaporto smarrito, perino un 
alterco con la kons’eržka (la portinaia russa, tradizio-
nalmente una donna anziana dotata dei superpoteri di 
iccanaso e delatrice): una qualunque di queste cose 
era come ingoiare la pillola rossa e svegliarsi fuori da 
matrix. Improvvisamente ti ritrovavi nel mondo del 
sadismo istituzionalizzato alleviato solo dalle mazzet-
te. Quando avevi bisogno di risolvere un problema che 
interessava lo stato, usavi lo stesso ručnoe upravlenie 
(controllo manuale) esercitato da Putin sul paese: chie-
devi agli amici degli amici. Una volta il direttore della 
fotograia in un programma televisivo di cui ero l’auto-
re subì una brutale aggressione che lo lasciò in coma. 
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Ventiquattr’ore dopo, l’aggressione fu improvvisamen-
te derubricata a reato minore. Evidentemente l’aggres-
sore aveva pagato la polizia. In una corsa contro il tem-
po, i suoi amici nell’industria cinematograica trovaro-
no un contatto personale con un uiciale di polizia di 
alto grado. Il caso tornò a essere un reato grave. Un’al-
tra mia amica rischiò di perdere il suo appartamento 
per una falsa vendita agevolata da un impiegato di ban-
ca trufaldino. L’intervento della polizia sarebbe stato 
del tutto inutile se lei non avesse trovato qualcuno che 
telefonò alla iglia del direttore generale della banca. 
Mosca, in questo senso, era una cittadina di provincia. 
Ma come se la cavavano i russi che non potevano strin-
gere la mano a generali e direttori di banca, cioè la stra-
grande maggioranza di loro?

E che succedeva a chi osava oltrepassare la linea? 
Perino tralasciando gli omicidi clamorosamente irri-
solti della giornalista Anna Politkovskaja e del leader 
dell’opposizione Boris Nemtsov, era chiaro quali fosse-
ro le tendenze del governo. Oleg Kašin, un famoso gior-
nalista che collaborava al blog di GQ, nel 2010 soprav-
visse per miracolo a un’aggressione. Gli investigatori 
che indagavano sul caso cominciarono col chiedere ai 
suoi amici: “Usava la testa quando scriveva di politica?” 
(perino la pubblica promessa di “controllo manuale” 
fatta da Dmitrij Medvedev, all’epoca presidente, non 
aiutò a consegnare alla giustizia i colpevoli, probabil-
mente due emissari di Andrej Turčak, un governatore 
regionale che Kašin aveva ofeso sul blog). Anche il mio 
amico Andrew Ryvkin, che scriveva sullo stesso blog, fu 
aggredito in pieno giorno da due noti scrittori simpatiz-
zanti del Cremlino per un’ofesa via Twitter. Il suo ten-
tativo di raccontare la vicenda si concluse quando l’in-
vestigatore gli disse: “Lasci perdere. È gente famosa. 
Deve capire”. Quest’ultima frase era signiicativa. Esi-
ste un termine russo, ponjatija, che alla lettera signiica 
“cose che si capiscono”, cioè regole non scritte. Come 
molti fenomeni della realtà russa moderna, deriva dal-
la cultura carceraria. E vivere rispettando le ponjatija 
signiica non solo non oltrepassare la linea, ma anche 
non dichiararne apertamente l’esistenza: un equivalen-
te del termine kayfabe nel wrest ling. E proprio come nel 
wrestling, questa messinscena richiede gli stessi sforzi 
di una situazione reale, se non di più.

Era per questo, forse, che i moscoviti intorno a me si 
afrettavano a mettere il più alto numero possibile d’in-
termediari tra loro e lo stato, privatizzando eicace-
mente le funzioni del governo, ma solo a loro vantaggio. 
I dirigenti dei mezzi d’informazione fondavano clini-
che private, gli studenti universitari frustrati, disgusta-
ti da un’istruzione uiciale che continua a peggiorare, 
organizzavano circoli studenteschi privati, corsi e lezio-
ni online e startup educative. Proliferavano le “agenzie 
certiicati e pratiche” – moderne, ordinate e for proit – 
che ofrivano i servizi, poniamo, dell’uicio della moto-
rizzazione civile senza la scortesia e la corruzione (an-
che se, paradossalmente, potevano operare solo facen-
do salire la corruzione di qualche gradino). Stavo co-
minciando a capire perché tanti russi che si deinivano 
progressisti erano, di fatto, anarcolibertari nel senso 
occidentale del termine, e non si idavano del governo 

Storie vere
Leslie Ray Charping, 
di Galverston, in 
Texas, è morto per un 
tumore. Aveva 
75 anni. I familiari 
hanno difuso un 
necrologio nel quale 
dicono che “già 
quand’era giovane 
Leslie era un esempio 
di pessimo 
educatore”, 
si dedicava 
“assiduamente 
all’alcol e alle droghe, 
era un puttaniere e in 
generale era 
disgustoso”. È vissuto 
“molti anni più di 
quel che ci 
aspettavamo e molti, 
molti anni più di quel 
che si meritava”. La 
sua scomparsa, 
conclude il 
necrologio, “ha un 
aspetto positivo: 
dimostra che il male 
alla ine muore”. Non 
ci sarà una cerimonia 
funebre. 

neppure per i compiti più semplici. Perino il leader del-
la protesta, Aleksej Navalnyj, che con la sua donchi-
sciottesca campagna per diventare sindaco di Mosca 
nel 2013 aveva galvanizzato per breve tempo il movi-
mento, si candidò con la promessa, tra l’altro, di priva-
tizzare la polizia. In questo senso, gli antiputiniani russi 
e Donald Trump hanno in comune più di quanto en-
trambe le parti sarebbero disposte ad ammettere (an-
che se ci sono moltissime cose che Trump privatizze-
rebbe prima delle forze di polizia, che hanno contribu-
ito a eleggerlo). 

Ma c’era una cosa da cui nessun tipo di comodità 
poteva proteggere: il tracollo generale della iducia. 
Non sappiamo se la ricchezza sgocciola davvero verso 
il basso, ma la corruzione normalizzata lo fa sicuramen-
te. Ogni giorno dei tre anni che ho passato in Russia 
erodeva i miei archetipici istinti di bravo ragazzo di 
Brook lyn. Per prima cosa, naturalmente, smisi di rici-
clare. I cassonetti per la raccolta diferenziata di tanto 
in tanto spuntano qui e là, ma ovviamente nessuno si 
ida di loro (“È un’idea degli addetti alle pubbliche rela-
zioni per dare un’immagine verde alle autorità cittadi-
ne”, ha dichiarato Greenpeace Russia in risposta all’ul-
tima campagna per il riciclaggio) e tutti pensano che i 
riiuti separati con tanta cura iniscano nelle stessa di-
scarica dei riiuti tossici. Allora perché insistere? Dopo 
anni di tentativi infruttuosi per irmare contratti da fre-
elance come cittadino statunitense (che avrebbero vo-
luto dire tasse enormi per i miei clienti russi), cominciai 
ad accettare i contanti. E cominciai anche ad allungarli, 
per esempio alla polizia stradale. 

È questa la genialità del sistema. Non ha bisogno di 
un enorme apparato di sicurezza. Ha solo bisogno che 
tu, il cittadino, sia abbastanza interessato da avere 
qualcosa da perdere, ma non così disperato da rischia-
re di perderlo. Nel 2011, i russi che volevano le riforme 
afrontarono questo dilemma di petto, si resero conto 
che nessuno era pronto a prendere davvero d’assalto il 
Cremlino o anche solo a proteggere il leader dell’oppo-
sizione da un arresto illegittimo, e fecero marcia indie-
tro. E furono ridotti alla sottomissione sia sul piano 
politico sia su quello dei diritti. È un processo che con-
tinua ancora oggi, raforzato dalla continua contrazio-
ne della vita civica russa. Oggi si può essere arrestati 
per un picchetto di una sola persona, mentre cinque 
anni fa erano tollerate le manifestazioni di centomila 
persone. Le nuove leggi restrittive – come quella sulla 
“propaganda gay” o il famigerato articolo 282 che con-
sidera istigazione all’odio qualunque cosa possa ofen-
dere chiunque – sono scritte con sciatteria e delibera-
tamente piene di buchi. Il loro vero messaggio è 
che tutti possono essere ritenuti colpevoli in qualsiasi 
momento. Questo spinge la giustizia nel mondo delle 
ponijatija e annulla ogni necessità di una repressione 
di massa: uno o due processi farsa come quello alle 
Pussy Riot e quelli montati ad arte contro i manife-
stanti del 6 maggio 2012 avevano fatto arrivare il mes-
saggio forte e chiaro a tutti gli altri.

Quale messaggio? Ancora una volta, non era quello 
della paura totalitaria. Piuttosto qualcosa tipo: statte-
ne tranquillo, goditi le nuove piste ciclabili oppure af-
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fronta una punizione che ti colpirà in modo accurata-
mente casuale. Vivere a Mosca signiica calcolare con-
tinuamente quanto ti costerebbe questa o quella tra-
sgressione contro le ponjatija e se ne vale la pena. Pro-
babilmente non rischi la galera. Solo la tua carriera. Il 
tuo nome su una lista nera. Forse. Nessuno ha mai vi-
sto queste liste. Ma quanto sei disposto a scommettere 
che non esistano?

Le mie concessioni spesso erano poco signiicative. 
La prima volta che Russia Today, il famigerato canale di 
propaganda in inglese del Cremlino, mi chiese un’in-
tervista, esitai a lungo prima di accettare. Nell’euforia 
delle manifestazioni, giustiicai la decisione appuntan-
domi sul petto il nastro bianco della protesta. Il camera-
man si limitò a inquadrarmi dalle spalle in su. Quando 
il governo russo approvò senz’ombra di discussione 
l’ignobile legge contro la “propaganda gay”, l’avvocato 
della rivista ci raccomandò di cancellare i termini 
“amore” e “famiglia” dalla recensione del ilm biogra-
ico su Liberace, Dietro i candelabri (la logica: i gay pos-
sono fare tutto il sesso che vogliono, ma chiamarlo 
amore “crea una falsa equivalenza tra stili di vita tradi-
zionali e non tradizionali”). Io ebbi un attacco d’ira, 
minacciai di andarmene e la recensione uscì com’era 
scritta. In qualche modo, il sistema incassò il colpo. Ma 
questi piccoli gesti insigniicanti mascheravano l’ac-
quiescenza generale. Servivano solo a farmi stare me-
glio con me stesso per un po’.

L’attivismo ofriva sempre meno questo genere di 
consolazione. Dopo il fallimento delle proteste, i russi 
rivolsero il loro rancore contro se stessi, e ogni solida-
rietà svanì nel buco nero delle recriminazioni recipro-
che. Volavano accuse di collaborazionismo e di essersi 
venduti, quasi nessuno era disposto ad afrontare l’idea 
che questi termini semplicemente non si adattavano a 
un sistema dove perino i giornali, le tv e le stazioni ra-
dio di opposizione sono in qualche modo al guinzaglio. 
Alcuni si sono rifugiati nella cosiddetta emigrazione 
interna, un modus operandi normale per l’intellighen-
zia russa in dai tempi dello zar. Altri hanno fatto i baga-
gli e sono partiti davvero. Altri ancora hanno messo a 
punto una loro versione delle ponjatija, erigendo barrie-
re protettive in un atteggiamento speculare a quello del 
Cremlino. Quando si è scoperto che un insegnante di 
una delle poche scuole progressiste di Mosca, dove 
l’élite di sinistra manda i suoi igli, aveva avuto relazioni 
con alcune studenti, molti genitori si sono indignati 
non con lui ma con la persona che l’aveva denunciato: 
“Non capisci che gli stai ofrendo un pretesto per demo-
nizzarci ancora di più?”. E, ovviamente, ogni volta che 
l’opposizione attaccava se stessa, la corruzione vince-
va. Ogni volta che un artista o uno scienziato, esausto, 
chiedeva asilo all’estero, la corruzione vinceva. Ogni 
volta che un giovane dichiarava tutta la politica ugual-
mente sporca e tutti i governi ugualmente corrotti, la 
corruzione vinceva. Il regime poteva starsene tranquil-
lo e continuare a vincere, in un circolo vizioso di trioni, 
perché tutti gli altri avevano perso questa battaglia mol-
to tempo prima, forse quando avevano allungato i loro 
primi mille rubli a un controllo stradale.

Oggi scrivo per il cinema russo, ma lo faccio da 

Berlino, dove il vetro viene riciclato in base al colore. 
Dato che la Germania è l’ultimo bastione globale della 
democrazia liberale (be’, ecco una frase che non avrei 
mai immaginato di scrivere), i compromessi etici a cui 
devo scendere sono molto più familiari, quelli che ave-
vo interiorizzato ben prima di trasferirmi in Russia. 
La verità è che non c’è assolutamente nulla di eccezio-
nale nella mia esperienza russa. Anche vivere una vita 
da privilegiato in occidente signiica conoscere l’ipo-
crisia quotidiana e la cecità selettiva, a prescindere da 
chi è al comando. Signiica non pensare troppo al tipo 
di regimi che i nostri rappresentanti intendono soste-
nere, al tipo di accordi che concludono e al tipo di con-
clusioni su cui si mettono d’accordo. Sappiamo, anche 
se spesso ingiamo d’ignorarlo, che cose come la de-
mocrazia, la libertà e la corruzione esistono in un con-
tinuum: l’elezione diretta del presidente russo è più 
democratica del sistema dei grandi elettori del presi-
dente statunitense, ma negli Stati Uniti in molti casi la 
corruzione è ancora rischiosa. Semplicemente sfuma 
gradualmente in una cultura di lobbisti e intermediari 
e così via.

La iducia, d’altra parte, è iducia. O c’è o non c’è. 
Indipendentemente da quanto siano severe o liberali le 
regole di un paese, le persone accettano di credere alla 
loro esistenza o no. Un’ambulanza a sirene spiegate tra-
sporta qualcuno che ha bisogno di aiuto oppure qualcu-
no che ti considera un idiota. La Russia post sovietica è 
un esempio moderno e spettacolare di cosa succede 
quando viene meno la iducia di base nel rapporto tra 
l’individuo e le istituzioni, tutte le istituzioni. E oggi po-
trebbe ofrirci alcune utili lezioni sul mondo nuovo in 
cui gli Stati Uniti sono appena entrati. u gc
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A
volte penso che gli scienziati 
siano troppo modesti. Il titolo 
dell’articolo pubblicato su 
Science, “Materiale organico 

alifatico localizzato sulla supericie di Ce-
rere”, è stupefacente. Signiica che sulla 
supericie di Cerere, il più grande asteroide 
del sistema solare, sono stati individuati 
dei composti organici, del tipo da cui ha 
avuto origine la vita sulla Terra.

Per chi studia gli asteroidi, come me, la 
scoperta di molecole organiche non sor-
prende. Da più di duecento anni si sa che i 
meteoriti (frammenti di asteroidi) conten-
gono un’ampia varietà di composti organi-
ci. E Cerere è stato scelto come obiettivo 
della missione Dawn proprio perché si spe-
rava di trovarli. Allora perché mi entusia-
smo? L’importanza risiede in due parole 
del titolo: localizzato e alifatico.

Partiamo da “localizzato”. Le molecole 

sono state osservate in un punto preciso 
della supericie, intorno al cratere Ernutet. 
I composti organici di Cerere hanno due 
possibili origini. O ci sono sempre stati, 
cioè fanno parte dell’asteroide e del mate-
riale primordiale da cui si è formato Cerere 
(e il resto del sistema solare), oppure si so-
no aggiunti dopo l’impatto con altri aste-
roidi, comete o polvere interplanetaria. 

In entrambi i casi dovrebbero essere 
distribuiti sulla supericie in modo più o 
meno uniforme e non raggruppati in un 
punto preciso. L’importanza della scoperta 
non sta tanto nella presenza di composti 
organici vicino a Ernutet, quanto nella loro 
assenza altrove.

Passiamo all’altra parola, “alifatico”. Le 
molecole organiche sono suddivise in due 
grandi tipologie: composti aromatici e com-
posti alifatici. Nei primi, gli atomi di carbo-
nio sono disposti ad anelli, che possono ar-
rivare a formare ampi sistemi molecolari. I 
composti alifatici sono invece catene di ato-
mi di carbonio. Sappiamo inoltre che i com-
posti aromatici sono in genere più solidi e 
resistenti alle radiazioni e al calore delle 
molecole alifatiche con lo stesso numero di 
atomi di carbonio.

Sulla supericie di un asteroide attivo 
come Cerere la sopravvivenza dei composti 

aromatici è più probabile di quella degli ali-
fatici. Lo confermano anche i meteoriti più 
ricchi di carbonio: nella loro miscela di so-
stanze organiche aromatiche e alifatiche, i 
composti aromatici sono la componente di 
gran lunga più abbondante. Le molecole 
organiche individuate su Cerere sono inve-
ce composti alifatici complessi che somi-
gliano molto al catrame.

Come interpretare le osservazioni spiaz-
zanti dello spettrometro Vir a bordo della 
sonda Dawn? Secondo gli autori dello stu-
dio, le sostanze organiche non sono il frutto 
dell’impatto di Cerere con un altro corpo 
perché, vista la loro natura, sarebbero state 
degradate o distrutte dalle alte temperature 
della collisione. È inoltre probabile che, in 
caso di collisione, si sarebbero mescolate al 
materiale di supericie rendendo impossi-
bile la concentrazione rilevata. 

I ricercatori, quindi, deducono che i 
composti potrebbero essere originari di Ce-
rere, ipotesi raforzata dal fatto che le mole-
cole si presentano insieme a carbonati e 
argille contenenti ammoniaca, già osserva-
ti in molte zone di Cerere e ritenuti il frutto 
di processi idrotermali (reazioni che coin-
volgono acqua calda) in grado di produrre 
materiale organico anche sulla Terra.

La dea della fertilità
Dai dati, però, emerge che i carbonati e le 
argille sono più abbondanti intorno a Ernu-
tet. Forse in passato, quando al suo interno 
Cerere era più caldo, erano attivi processi 
idrotermali, simili a quelli che si veriicano 
nelle sorgenti calde terrestri, responsabili 
della formazione delle sostanze organiche. 
Se è così, il fenomeno che ha portato i mine-
rali in supericie intorno a Ernutet – e non 
altrove – è sconosciuto.

La combinazione di acqua calda e ma-
teriale organico è entusiasmante. In pre-
senza di un ambiente che favorisce la pro-
duzione di materiali organici non sarebbe 
azzardato ipotizzare che Cerere avesse (e 
forse ha ancora) tutti gli ingredienti essen-
ziali per la formazione delle sostanze chi-
miche che, sulla Terra, hanno prodotto la 
vita. 

Ernutet è la dea egizia della fertilità e del 
nutrimento. Non sarebbe bello se la scoper-
ta di molecole organiche in un cratere che 
ha il suo nome fosse il primo indizio di una 
culla della vita non terrestre? u sdf

Monica Grady insegna scienze planetarie e 
spaziali alla Open university (Regno Unito). 

Cerere

Una culla su Cerere

Sull’asteroide gigante, in orbita 
intorno al Sole, sono state 
individuate delle molecole 
organiche: sarebbero dello 
stesso tipo di quelle da cui ha 
avuto inizio la vita sulla Terra 

Monica Grady, The Conversation, Regno Unito
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SALUTE

Contro la tbc 
resistente
 
Il Nix-Tb apre nuove speranze 
per la cura della tubercolosi 
estensivamente resistente ai 
farmaci (Xdr-Tb). È una combi-
nazione di due antibiotici orali 
per la tubercolosi (bedaquilina e 
pretomanid) e un antibiotico 
usato per la polmonite e le infe-
zioni della pelle (linezolid). È 
stato testato in 34 pazienti suda-
fricani con Xdr-Tb. A distanza 
di sei mesi nella loro saliva non 
sono state trovate tracce del My-
cobacterium tuberculosis. Come 
atteso ci sono stati degli efetti 
collaterali, ma tollerabili. Fino a 
oggi le uniche possibilità contro 
le forme resistenti ai farmaci di 
prima e seconda linea sono due 
anni di cicli di terapie orali e ot-
to mesi di iniezioni, con efetti 
collaterali spesso debilitanti. Il 
Nix-Tb sembra un’alternativa 
promettente, ma ci sono due 
ostacoli: i costi da trattare con le 
aziende produttrici e i tempi di 
approvazione, visto che il preto-
manid non è stato ancora auto-
rizzato. 

Biologia

L’infezione degli aztechi

La salmonella potrebbe aver 
contribuito al crollo demograico 
dell’impero azteco. Nel 1519, quando 
le forze spagnole arrivarono in 
Messico, la popolazione azteca era di 
25 milioni di persone. Un secolo dopo 
era ridotta a un milione. Secondo 
due studi in via di pubblicazione, il 
crollo potrebbe essere stato causato, 

almeno in parte, da un’epidemia di paratifo C. Il batterio 
salmonella, che ne è responsabile, sarebbe stato portato 
dagli spagnoli. Finora si pensava che si fossero difuse 
soprattutto altre malattie, come morbillo, vaiolo e tifo. In 
particolare, sono note due epidemie, cominciate nel 1545 
e nel 1576, che uccisero tra i sette e i 18 milioni di persone. 
Uno dei due studi ha esaminato alcune sepolture nel 
Messico meridionale, che risalgono alla prima epidemia. 
Dai denti di 29 individui è stato possibile ricavare il dna 
della salmonella del tipo paratifo C. Oggi questo batterio 
è molto raro in Europa. Ma il secondo studio lo ha 
individuato in una sepoltura del tredicesimo secolo in 
Norvegia, dimostrando che un tempo era presente nel 
continente. Poiché il paratifo C si difonde in condizioni 
di scarsa igiene, è possibile che le distruzioni dovute alla 
conquista abbiano aggravato l’epidemia. u

Nature, Regno Unito

Un sistema quasi solare
È stato individuato un sistema di almeno sette pianeti intorno alla 
stella nota come Trappist-1, che si trova a 39,13 anni luce dalla Terra 
ed è osservabile nella costellazione dell’acquario. I sei più vicini 
all’astro, che hanno una dimensione e una massa simile a quelle del-
la Terra, si troverebbero nella zona temperata, dove le temperature 
della supericie vanno da zero a cento gradi, permettendo teorica-
mente la presenza di acqua allo stato liquido. Tre dei sette pianeti 
extrasolari erano già stati individuati nel 2015 , scrive Nature. u

Spazio

AMBIENTE

L’atlante 
dei venti
 
Per cinque anni, nella valle por-
toghese di Perdigão, una rete di 
sensori avanzati misurerà velo-
cità, direzione, temperatura e 
altre caratteristiche di ogni pic-
colo movimento d’aria. I dati 
serviranno a migliorare i model-
li atmosferici, per localizzare le 
risorse di energia eolica ed 
eventuali sorgenti di inquina-
mento atmosferico. Ogni rileva-
zione di Perdigão, scrive Natu-
re, conluirà nel nuovo atlante 
eolico europeo, un progetto da-
nese da 14 milioni di euro, che 
raccoglie informazioni detta-
gliate sul potenziale globale 
dell’energia eolica. In Europa 
l’11 per cento dell’energia elet-
trica è ottenuta dal vento.

La tubercolosi nel mondo nel 2015

Mdr-Tb: tubercolosi multiresistente
Xdr-Tb: tubercolosi estensivamente resistente 
ai farmaci. Fonte: Oms

10,4 milioni 

nuovi casi 
di tubercolosi

45.600 
di Xdr-Tb

480mila 
di Mdr-Tb

SALUTE

Sempre
più longevi
 
Nel 2030 le donne sudcoreane 
potrebbero essere le prime ad 
avere una vita media di 90 anni, 
scrive The Lancet. Dall’analisi 
della speranza di vita in 35 paesi 
industrializzati compiuta 
dall’Imperial college London e 
dall’Organizzazione mondiale 
della sanità emerge che la vita 
media si allunga e la diferenza 
tra uomini e donne tende a ri-
dursi, grazie ai cambiamenti ne-
gli stili di vita maschili. Di solito 
gli uomini bevono e fumano di 
più delle donne, hanno più inci-
denti stradali e sono più spesso 
vittime di omicidi. Nel 2030, 
con una speranza di vita di 82,82 
anni per gli uomini e 87,28 per le 
donne, l’Italia sarebbe tra i dieci 
paesi più longevi.
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Salute La vitamina D potrebbe 
aiutare a prevenire le infezioni 
delle vie respiratorie, come raf-
freddore, inluenza, bronchite e 
polmonite. L’efetto sarebbe più 
forte nelle persone con livelli 
bassi di vitamina. Ma, precisa il 
British Medical Journal, le 
prove non sono suicienti per 
incoraggiare il consumo di inte-
gratori di vitamina D. 
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Il diario della Terra
Kenya
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Antartide

Kazakistan

Namibia
Sudafrica

Afghanistan

Dineo

Iran
u La cittadina inglese di Can-
terbury ha partecipato a un 
esperimento per migliorare la 
sua qualità dell’aria. Si è svolto 
in una zona antica della città, 
con strade strette piene di ne-
gozi e caffè, e molto affollata, 
dove un passaggio a livello fa-
ceva aumentare l’inquinamen-
to, il rumore e lo spreco di car-
burante. In media, infatti, il 
passaggio a livello si chiudeva 
quattro volte all’ora, creando 
colonne di auto. Molti automo-
bilisti in attesa lasciavano il 
motore acceso. L’inquinamen-
to saliva ai limiti delle soglie 
fissate dall’Unione europea. 

Il governo cittadino ha pro-
vato a risolvere la situazione 
con un cartello che diceva: 
“Per favore, quando le barriere 
sono abbassate, spegni il mo-
tore per aiutarci a migliorare la 
qualità dell’aria”. Ma solo il 20-
25 per cento degli automobili-
sti lo faceva. Un’équipe di ri-
cercatori ha suggerito di modi-
ficare il messaggio e di instal-
lare un cartello con la foto di 
un paio di occhi e la scritta: 
“Quando le barriere sono ab-
bassate spegni il motore”. Gli 
occhi dovevano dare la sensa-
zione che ci fosse un controllo 
sociale sul comportamento. 
Dallo studio, pubblicato su 
Environment and Beha-
vior, è emerso che il secondo 
cartello era più efficace: circa il 
30 per cento degli automobili-
sti spegneva il motore. Tutta-
via, un terzo cartello con la 
scritta: “Pensa a te: quando le 
barriere sono abbassate spegni 
il motore”, funzionava ancora 
meglio e ha fatto salire al 50 
per cento la percentuale di 
persone che girava la chiave. 
L’autosorveglianza si è rivelata 
più efficace di quella esterna.

Strategie
convincenti

Ethical living

Cicloni Sette persone sono 
morte e 55 sono rimaste ferite 
nel passaggio del ciclone Di-
neo sul Mozambico. Più di ven-
timila case sono state distrutte. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,4 sulla scala Richter 
ha colpito il nord del Cile, sen-
za causare vittime. Scosse più 
lievi sono state registrate in 
Nuova Zelanda, sull’isola in-
donesiana di Sumatra, a Guam 
e a Taiwan. 
 
 Valanghe Almeno sette 
persone sono morte travolte da 
una valanga nella provincia del 
Khyber Pakhtunkhwa, in Paki-
stan. u Sette soldati sono morti 
a causa di una valanga nel sud 
del Kazakistan.

Incendi Un incendio che si 
è sviluppato a est di Christ-
church, in Nuova Zelanda, ha 
costretto circa mille abitanti a 
lasciare le loro case. Le iamme 
hanno distrutto 1.800 ettari di 
vegetazione.

Alluvioni Una persona è 
morta nelle alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito la regione di Jakarta, 
in Indonesia. u Due persone 
sono morte negli allagamenti 
nel sud dell’Iran.

Freddo Un inverno molto 
rigido ha causato la morte di 
circa quarantamila animali da 
allevamento nelle steppe 
della Mongolia. In alcune 
zone le temperature sono 
scese sotto i 50 gradi 
centigradi.

Pinguini Secondo 
ricercatori sudafricani e 
britannici, il cambiamento 
climatico e la pesca eccessiva 
potrebbero causare l’estinzio-
ne dei pinguini del Capo, 
difusi in Sudafrica e in 
Namibia.

Carpe Alcuni esemplari di 
carpa erbivora, una specie 
originaria dell’Asia, sono stati 
individuati in tre dei Grandi 
laghi al conine tra Canada e 
Stati Uniti. Secondo gli 
esperti, la nuova specie mette 
a rischio gli ecosistemi locali. 

Mare Le piante acquatiche ri-
ducono la concentrazione in 
mare di batteri nocivi per gli 
esseri umani, i pesci e gli in-

vertebrati, scrive Science. Lo 
studio è stato svolto in alcuni 
atolli vicino a Sulawesi , in In-
donesia. Nelle aree dove era-
no presenti praterie di piante 
acquatiche, la concentrazione 
di batteri Enterococcus era in-
feriore. Le piante marine po-
trebbero avere questo efetto 
grazie alla produzione di ossi-
geno e di composti che inibi-
scono la crescita dei batteri.

Animali Il cambiamento cli-
matico è già un problema per 
molti animali. Secondo uno 
studio pubblicato su Nature 
Climate Change, il riscalda-
mento del pianeta ha avuto 
conseguenze negative su circa 
la metà dei mammiferi ter-
restri minacciati e sul 23 per 
cento degli uccelli minacciati, 
per un totale di quasi sette-
cento specie. Finora si pensa-
va che gli animali danneggiati 
dal cambiamento climatico 
fossero meno numerosi.
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Alice da grande
vuole fare il pilota.

Ma ha il
cancro.

Con il tuo aiuto
possiamo dare speranza

ad Alice e a tanti altri bambini
malati di tumore. Sostienici.

dal 3 febbraio al 31 marzo 2017

Invia un sms o chiama da fisso il45540

“Fallo subito, per
ò!”

Dona 2 euro
con un sms

Dona 5 euro 
con chiamata da rete fissa

Dona 2 o 5 euro
con chiamata da rete fissa

Con i fondi raccolti verranno sostenuti i costi di gestione e avviamento delle cure per le recidive dei sarcomi delle ossa e dei tessuti molli. Per saperne di più fondazioneveronesi.it

EUROPAEGIOVANI 2017

TRACCE PER UN CONCORSO

Università e Scuole 

Premi da € 400,00

irse@centroculturapordenone.it    

Scopri uropa   IRSE

Scopri uropa   IRSE

centroculturapordenone

Trova il bando al

www.centroculturapordenone.it/irse
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Il diario della Terra

u Un astronauta della Stazione 
spaziale internazionale ha scat-
tato questa foto delle isole di 
Dek e di Daga nel lago Tana, in 
Etiopia. Entrambe sono di origi-
ne vulcanica, come anche il la-
go. Situato nella regione degli 
Amhara dell’altipiano etiopico, 
il Tana è il lago più grande del 
paese ed è la sorgente del Nilo 
Azzurro. L’isola di Dek – lunga 
sette chilometri da nord a sud – 
è la più grande. Il colore dell’ac-
qua, un verde torbido, è dovuto 
all’abbondanza di alghe, ali-
mentata da fertilizzanti, liquami 

e da altre sostanze che delui-
scono nel lago e che provocano 
un inquinamento da nutrienti.

Le zone verde scuro sono fo-
reste, quelle rossicce e color sal-
mone sono terreni coltivati, che 
coprono il 70 per cento dell’iso-
la. Il fertile suolo vulcanico e le 
precipitazioni abbondanti, tipi-
che della zona di convergenza 
intertropicale, rendono Dek un 
territorio ideale per l’agricoltu-
ra. Le colture più difuse sono 
mais e miglio, consumati so-
prattutto dagli abitanti. Cafè e 
mango, su cui poggia l’econo-

mia dell’isola, sono invece de-
stinati ai mercati della terrafer-
ma. I numerosi puntini bianchi 
sono il rilesso dei tetti di lamie-
ra delle case e di altre strutture.

Le due isole ospitano vari 
monasteri copti: i più noti sono 
quelli di Narga Selassie a Dek e 
di Daga Estefanos a Daga. Il fat-
to di trovarsi su delle isole ha 
contribuito a proteggere questi 
monasteri nei periodi di guerra. 
A Daga Estefanos ci sono le 
mummie degli imperatori che 
secoli fa governavano l’Etiopia. 
–Andi Hollier (Nasa)

Con una supericie di 3.600  
chilometri quadrati, il lago 
Tana è il più grande 
dell’Etiopia. è situato nel 
nord del paese, in una 
depressione dell’altopiano 
etiopico a 1.788 metri di 
altezza. 

Il pianeta visto dallo spazio 02.01.2017

Le isole sul lago Tana, in Etiopia
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U
n tempo i paesi custodivano 
gelosamente il rating sul loro 
debito pubblico. Prima delle 
elezioni del 2010 nel Regno 

Unito, George Osborne, che in seguito sa-
rebbe diventato ministro delle inanze, sot-
tolineava che bisognava ridurre il deicit di 
bilancio per poter mantenere la tripla A, la 
valutazione massima. Ma nonostante i tagli 
e l’aumento delle tasse, nel 2013 Londra è 
stata declassata. Secondo l’agenzia di rating 
Fitch, oggi ci sono undici paesi con una tri-
pla A, mentre nel 2009 erano 16. Solo il 40 
per cento del debito pubblico globale ha la 
valutazione massima, contro il 48 per cento 
di dieci anni fa.

Per le aziende la tendenza al ribasso è 
stata ancora più netta. Secondo Standard & 
Poor’s (S&p), un’altra agenzia di rating, nel 
1992 c’erano 99 aziende statunitensi classi-

icate con la tripla A, oggi sono due. Questa 
diminuzione è legata alla deducibilità isca-
le degli interessi, che ha reso più convenien-
te aumentare i debiti in bilancio.

Per quanto riguarda il debito pubblico, 
invece, il peggioramento è stato provocato 
dalla crisi. Ma con titoli dal rendimento 
basso e con banche centrali disposte a com-
prare il debito dei paesi, gli interessi dovuti 
dagli stati non sono aumentati. Il Giappone 
ha perso la sua tripla A nel 2001. Questo pe-
rò non ha impedito agli investitori di com-
prare i suoi titoli di stato, soprattutto quan-
do il paese subiva i colpi della delazione. 
Un rendimento nominale molto basso è co-
munque conveniente per i debitori in termi-
ni reali quando i prezzi scendono. Anche se 
poi gli investitori hanno perso l’appetito per 
i titoli di stato giapponesi, la banca centrale 
del paese asiatico ha continuato a compra-
re, perseguendo l’obiettivo del tasso zero 
per il rendimento dei titoli a dieci anni. E 
infatti oggi il tasso è lo 0,08 per cento.

Qualcosa di simile è successo negli Stati 
Uniti, a cui nel 2011 S&p ha tolto la tripla A. 
Nel 2016 il rendimento dei titoli statuniten-
si a dieci anni era sceso all’1,36 per cento. 
Insomma, le agenzie di rating che terroriz-
zavano i politici qualche anno fa oggi non 

fanno più paura. Ridurre il deicit ormai non 
è la cosa più importante. Le banche com-
merciali, i fondi pensione e le compagnie di 
assicurazioni, inoltre, hanno bisogno di 
possedere titoli di stato per ragioni di liqui-
dità o per obblighi normativi e quindi sono 
relativamente indiferenti ai tassi.

Di fatto in termini di probabilità d’insol-
venza, la diferenza tra le valutazioni più 
alte è poco inluente. Una ricerca del 2014 
sulle valutazione date da S&p dal 1975 ha 
rivelato che il 97 per cento dei titoli di stato 
con tripla A e l’86 per cento di quelli con 
doppia A erano ancora classiicati allo stes-
so modo a distanza di dieci anni. Visto che i 
mercati non li penalizzano per il deficit, 
sembra del tutto razionale per i governi non 
rischiare la collera degli elettori frenando il 
credito e imponendo misure d’austerità. Ci 
sono eccezioni a questa regola, cioè quei 
paesi che non possono permettersi il lusso 
di contrarre prestiti nella loro moneta. 
L’esempio più evidente è la Grecia, che an-
cora fatica a gestire i suoi debiti.

Reazione ostile
Con l’ascesa del populismo i governi sono 
ancora meno propensi a preoccuparsi di 
una reazione ostile dei mercati. Il presiden-
te statunitense Donald Trump ha annun-
ciato una combinazione di tagli al bilancio 
e investimenti nelle infrastrutture, promet-
tendo allo stesso tempo di difendere la pre-
videnza e l’assistenza sanitaria pubblica per 
gli anziani. Questi piani devono essere ap-
provati dal congresso, ma secondo le stime 
della Commissione per un bilancio federale 
responsabile, un gruppo di pressione, fa-
ranno aumentare il rapporto tra il debito 
pubblico e il pil dal 77 al 105 per cento in die-
ci anni. Il Regno Unito ha abbandonato 
l’obiettivo di eliminare il suo deicit entro il 
2020. Di fronte alla minaccia rappresentata 
da populisti come Marine Le Pen, i governi 
europei si guarderanno bene dall’aumenta-
re le tasse o tagliare i servizi. 

In termini economici tutto questo è ra-
gionevole. La priorità dei paesi ricchi do-
vrebbe essere la crescita, non l’austerità. 
Senza la crescita potrebbe scatenarsi un’al-
tra crisi. Ma se i tassi dovessero aumentare 
di due o tre punti percentuali, le cose po-
trebbero cambiare, soprattutto con i bilanci 
degli stati in deicit per l’aumento della spe-
sa pensionistica e sanitaria, determinato 
dall’invecchiamento della popolazione. A 
quel punto i mercati potrebbero risvegliarsi 
e vendicarsi. u gim

Il rating sul debito
non fa più paura

Oggi i governi si preoccupano 
meno dei giudizi che le grandi 
agenzie emettono sulle loro 
inanze. Ma se non torna la 
crescita, l’atteggiamento dei 
mercati sarà di nuovo decisivo

The Economist, Regno Unito
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SPAGNA

Turismo 
sostenibile
 
Molti abitanti di Barcellona so­
no stanchi del turismo di massa 
e vorrebbero arginarlo. Per que­
sto, spiega Le Monde, nella 
metropoli spagnola è nata l’As­
semblea de barris per un tu­
risme sostenible (Abts), un’as­
sociazione che “denuncia la 
trasformazione di Barcellona in 
un ‘parco tematico’ e lo ‘tsuna­
mi turistico’ che si è aggravato 
negli ultimi anni con la compar­
sa di aziende come Airbnb per 
l’aitto di appartamenti priva­
ti”. Barcellona è da anni una 
meta turistica di successo, con­
tinua il quotidiano: “Nel 2000 
aveva 187 alberghi, diventati 
328 nel 2010 e 426 nel 2015. A 
questo bisogna aggiungere le 
pensioni e gli appartamenti dati 
in aitto dai privati. Ogni anno 
in totale arrivano a Barcellona 
34 milioni di turisti”. Ma il bru­
sco aumento degli aitti, i cam­
biamenti profondi imposti ai 
quartieri e il peggioramento 
della qualità della vita spingono 
molti abitanti ad andare via. Il 
caratteristico quartiere Gotico, 
per esempio, ha perso l’8 per 
cento della popolazione negli 
ultimi quattro anni. Anche la 
sindaca Ada Colau ha dichiara­
to guerra al turismo di massa. 
Ha bloccato la concessione di 
licenze per l’apertura di nuove 
strutture ricettive, in attesa di 
studiare l’impatto del turismo 
sulla città, sui suoi servizi, 
sull’ambiente e sul bilancio co­
munale. Colau ha inoltre lan­
ciato un piano contro l’aitto il­
legale di appartamenti ai turisti, 
aumentando le multe e i con­
trolli, svolti da un corpo specia­
le di funzionari. Nel dicembre 
2016 il comune di Barcellona ha 
inlitto a Airbnb una multa di 
seicentomila euro per aver ait­
tato appartamenti senza regola­
re licenza. Il 28 gennaio è stato 
approvato un piano urbanistico 
delle strutture ricettive che si 
propone di realizzare “una de­
crescita turistica” entro il 2020.

CINA

Disuguaglianza 
in aumento
 
La Cina registra dei livelli di di­
suguaglianza che si avvicinano a 
quelli degli Stati Uniti. Lo con­
ferma uno studio realizzato da 
cinque economisti, tra cui il 
francese Thomas Piketty, che 
confronta l’evoluzione della di­
suguaglianza in Cina, in Francia 
e negli Stati Uniti negli ultimi 
quarant’anni. Nel 1978 in Cina, 
spiega l’Economist, il 10 per 
cento più ricco della popolazio­
ne deteneva meno del 25 per 
cento del reddito nazionale. Nel 
2015 la quota era salita al 40 per 
cento, più di quella detenuta dal 
10 per cento più ricco dei fran­
cesi, ma inferiore al 47 per cento 
degli Stati Uniti. Oggi, inoltre, il 
10 per cento più ricco dei cinesi 
detiene il 70 per cento della ric­
chezza complessiva, mentre nel 
1995 era al 40 per cento.

IN BREVE

Aziende Il colosso anglo­olan­
dese Unilever ha respinto l’of­
ferta d’acquisto della concor­
rente statunitense Kraft Heinz. 
L’operazione, che valeva 143 mi­
liardi di dollari, sarebbe stata 
una delle più grandi della storia.
Stati Uniti L’azienda di teleco­
municazioni Verizon ha rag­
giunto un accordo con Yahoo 
per comprare le attività internet 
del motore di ricerca a un prez­
zo ridotto di 350 milioni di dolla­
ri rispetto a quanto pattuito in 
precedenza. La riduzione è lega­
ta ai dubbi sulla sicurezza sorti 
in seguito ai recenti attacchi in­
formatici subiti da Yahoo.
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Altre riforme per Atene
Il 20 febbraio, in occasione di una riunione dei ministri delle inanze 
dell’eurozona, la Grecia ha accettato di riformare ulteriormente le 
pensioni, il mercato del lavoro e il sistema iscale. È il presupposto, 
spiega la Frankfurter Allgemeine Zeitung, per una nuova tran­
che degli 86 miliardi di euro di aiuti concessi nel 2015. Non è chiaro 
se il Fondo monetario internazionale parteciperà all’operazione.

A sinistra, il premier greco Alexis Tsipras

Tecnologia

I droni di solito sono associati alle 
operazioni militari o alle persone che 
li usano come giocattoli. Ci sono poi 
idee innovative come quella di Jef 
Bezos, il fondatore di Amazon, che 
assicura di voler usare i droni per 
consegnare i prodotti venduti dal suo 
sito. Un progetto rivoluzionario, 
scrive Brand Eins, ma la cui 

realizzazione tarderà ancora a causa dei numerosi 
problemi tecnici da risolvere. In realtà, continua il 
mensile, “i droni sono già un successo dal punto di vista 
economico in settori di cui l’opinione pubblica parla 
pochissimo”. da anni, per esempio, sono impiegati nelle 
grandi centrali solari per individuare i pannelli che hanno 
dei problemi. Inoltre sono impiegati per ispezionare 
ponti, dighe o torri. Alcune compagnie aeree usano i 
droni per controllare le parti esterne degli aerei. Le 
aziende che estraggono petrolio e gas, conclude il 
mensile tedesco, possono dare un’occhiata alle 
piattaforme marine senza dover bloccare gli impianti e 
aspettare per giorni che si rafreddino. ◆

Brand Eins, Germania

L’importanza dei droni

Grecia
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Strisce

Nel corso dell’ultimo anno abbiamo analizzato attentamente le tue prestazioni in azienda 
e a questo punto possiamo affermare con una certa sicurezza che il tuo nome è “Rob”.

gli anziani al volante 

sono pericolosi
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L’oroscopo
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VERGINE

Potresti fare un voto di que-
sto tipo: “Da oggi al 15 apri-

le farò di tutto per soddisfare i miei 
bisogni. Sarò inlessibilmente de-
terminata a usare tutti i mezzi ne-
cessari per essere sicura che le mie 
necessità più profonde non siano 
solo riconosciute ma saziate al 
massimo. Cercherò con accanita 
ferocia l’appagamento assoluto”. 
Se vorrai fare un giuramento del 
genere ti capirò. Ma spero che ti 
accontenterai di qualcosa di meno 
aggressivo, per esempio: “Da oggi 
al 15 aprile cercherò, con fantasia e 
ingegno, di soddisfare i miei biso-
gni. Mi divertirò a usare ogni truc-
co necessario per essere sicura che 
le mie necessità più profonde sia-
no giocosamente soddisfatte. Cer-
cherò con dolcezza un appaga-
mento imprevedibile”.

BILANCIA

 In che modo chiederebbe 
Budda un aumento di sti-

pendio o una promozione? Quali 
progetti farebbe Gesù per la sua 
carriera tenendo in considerazione 
le tendenze macroeconomiche? 
Come cercherebbe Confucio di in-
trodurre nuovi metodi e idee nel 
suo stantio ambiente di lavoro? Ri-
letti profondamente su questi in-
terrogativi. Il tuo desiderio di otte-
nere maggiore soddisfazione dal 
lavoro potrebbe presto essere ap-
pagato, soprattutto se metterai un 
po’ di sacro intuito nelle tue ambi-
zioni.

SCORPIONE

Credo che ti farebbe bene 
trovare un nuovo sopranno-

me da usare in camera da letto. 
Non credo di dover essere io a sug-
gerirtelo. Forse potresti invitare un 
sognatore o una sognatrice che 
adori a darti un folle e dolce so-
prannome. Se non c’è nessuno che 
possa fare questo lavoro (anche se, 
visti i presagi astrali del momento, 
scommetto che c’è), ti ofro questa 
lista di nomignoli amorosi tra cui 
scegliere: Corpo selvaggio, Genio 
del bacio, Maga dell’eccitazione, 
Nettare inebriante, Maestra del 
sesso, Eroe della libidine, Tuono 
di perla, Leccapesca, Antidolorii-
co, Paradiso di seta, Tufatore la-
scivo, Assetato di estasi.

SAGITTARIO

Presto partirò per la mia 
prima vacanza in diciotto 

mesi. A prima vista può sembrare 
strano che un astrologo come me 
scelga di aidare la sua casa a due 
Sagittari. Le persone del tuo se-
gno sono considerate le meno ca-
salinghe dello zodiaco. Ma sono 
sicuro che quando tornerò non 
troverò i procioni in cucina, le mie 
piante non saranno morte, nessu-
no avrà rubato la mia posta né rot-
to il televisore. I presagi astrali 
fanno pensare che, almeno nel 
prossimo futuro, la maggior parte 
di voi Centauri darà prova di 
un’insolita disposizione per le arti 
domestiche.

CAPRICORNO

 Il prossimo futuro sarà 
mutevole, capriccioso e in-

costante. Aspettati eventi insoliti 
e colpi di fortuna. La tua capacità 
d’improvvisare ti tornerà utile. 
Credi nei numeri fortunati? An-
che se non ci credi, il tuo sarà il 
333. La tua parola d’ordine sacra 
sarà “bizzarra audacia”. I perso-
naggi dei fumetti con cui avrai più 
cose in comune saranno Bugs 
Bunny e Willy il Coyote. Il posto 
in cui avrai più probabilità di ap-
prendere una lezione fondamen-
tale è la soglia di una porta o un 
negozio dell’usato. La bandiera 
del tuo destino sarà screziata e 
maculata. P.S. Ho il sospetto che 
un talismano che non hai ancora 
scoperto sia nascosto in un cas-
setto pieno di cianfrusaglie.

ACQUARIO

Tratta il tuo corpo come 
un tempio sublime, per fa-

vore. E considera la tua immagi-
nazione un prezioso santuario. 
Devi essere particolarmente esi-
gente su quello che lasci entrare 
in questi due luoghi sacri. Natu-
ralmente è sempre un modo sag-
gio di comportarsi, ma lo è so-
prattutto ora che sei più sensibile 
del solito alle inluenze che as-
sorbi. È fondamentale che tu de-
cida con la massima attenzione 
quali alimenti, bevande, farmaci, 
immagini, suoni e idee possono 
aumentare il tuo benessere e 
quali no. Prenditi cura della tua 
salute isica e mentale.

PESCI
Cosa farebbe la tua madre migliore in una situazione 
come questa? Ti prego di notare che non ho detto “Co-
sa farebbe tua madre?”. Non ti sto suggerendo di chie-

dere consiglio a lei. Quando dico “la tua madre migliore” inten-
do l’archetipo della madre perfetta per te. Immagina una donna 
anziana e saggia che ti legge nel pensiero, ti ama incondiziona-
tamente e vuole che tu viva in base alle tue necessità interiori, 
non alle sue o a quelle di qualcun altro. Visualizzala. Invocala. 
Cerca la sua benedizione.

COMPITI PER TUTTI  

Trova una nuova persona o istituzione che sei in 
grado di rispettare con sincero entusiasmo. 

ARIETE

Il mio radar astrologico mi 
dice che incombe su di te 

un’anomalia spaziotemporale. È 
un piacevole limbo esotico in cui le 
regole sono lessibili e tutto quello 
che fai è un esperimento? Non sa-
rebbe male. Oppure è un labirinto 
in cui niente è come sembra, senti 
ululati in lontananza e quasi non ti 
riconosci? Sarebbe bizzarro. Che 
ne dici? Vale la pena di correre il ri-
schio? Se pensi di sì, procedi a tut-
to gas. Altrimenti, ti consiglio di 
correggere la rotta.

TORO

 Sul sito Reddit qualcuno ha 
chiesto ai lettori di rispon-

dere a questa domanda: “Qual è il 
pensiero più liberatorio che abbia-
te mai avuto?”. Ecco alcune rispo-
ste. 1) “Se scopro nuove prove, 
posso anche cambiare idea”. 2) 
“Sono io a decidere chi c’è nella 
mia vita e chi no”. 3) “Io non sono 
la mia storia”. 4) “Non puoi cam-
biare qualcosa che è già successo, 
perciò smetti di preoccupartene”. 
5) “Non sono, e non sarò mai, una 
bellezza convenzionale”. 6) “Non 
sono tenuto a rispondere alle per-
sone che dicono stupidaggini”. 
Spero che questi esempi te ne fac-
ciano venire in mente molti altri, 
Toro. È il momento ideale per for-
mulare intenzioni liberatorie.

GEMELLI

È un po’ di tempo che non ti 
dico che ti amo. Perciò te lo 

dico adesso. TI AMO. Più di quan-
to tu possa mai immaginare. Per 
questo continuo a ofriti questi 
oroscopi senza chiederti nulla in 
cambio. Ed è per questo che m’im-
pegno tanto a essere per te un tera-
peuta giocoso e un mentore esi-
gente. Te lo ripeto, non mi aspetto 

niente in cambio. Ma se volessi 
esprimere il tuo apprezzamento 
per il mio lavoro, potresti farlo of-
frendo lo stesso tipo di cura e at-
tenzione alle persone che ti circon-
dano. Sarebbe un ottimo momen-
to per elargire doni di questo tipo.

CANCRO

 “Mi piace la parola inglese 
bewilderment (smarrimen-

to) perché contiene sia be (essere) 
sia wild (selvatico)”, dice il poeta 
Peter Gizzi. Ti propongo di andare 
oltre, Cancerino. Esprimi il tuo 
amore non solo per la parola ma 
anche per l’esperienza dell’essere 
smarrito. Anzi, t’invito non solo a 
sopportare ma a desiderare le 
confuse gioie dello smarrimento. 
Nelle prossime settimane, il tuo 
compito sarà essere smarrito nel 
modo più ricco e salutare. Mentre 
vaghi innocentemente attraverso 
gli sconcertanti misteri che ti si 
presenteranno, sarai tentato di 
sfuggire alle formalità e alle rego-
le inutili che inora ti hanno co-
stretto a essere eccessivamente 
docile e timido.

LEONE

Conosci il concetto di om-
bra formulato dallo psicolo-

go Carl Jung? È quella parte imba-
razzante e scomoda di noi che pre-
feriremmo ignorare o rimuovere, 
fonte di comportamenti che ci 
porta a dire “non ero me stesso”. 
Secondo gli junghiani, l’ombra ti 
limita e ti ferisce di più se ti riiuti 
di afrontarla. Ma se cerchi di 
scendere a patti con lei, può farti 
meravigliose sorprese e spingerti a 
scoprire tesori che avevi tenuto 
nascosti. Qualsiasi lavoro farai sul-
la tua ombra nelle prossime setti-
mane potrebbe portare a risultati 
spettacolari.



L’ultima
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Le regole Animali urbani
1 Lascia stare i piccioni, il vero nemico sono i gabbiani. 2 Occuparsi dei gatti di strada non basta: per 
essere una vera gattara devi avercela con il genere umano. 3 Pappagalli verdi e tartarughe america-
ne nel parco sotto casa confermano che ci siamo giocati il pianeta. 4 I coccodrilli che spuntano 
dal water sono una leggenda metropolitana, ma prima di sederti è meglio controllare. 5 Ti lamenti 
delle volpi che infestano le periferie? In India hanno i leopardi. regole@internazionale.it
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Donald Trump. “Che succede? Perché non avete cominciato 
a costruire il muro?”. “Perché ha espulso tutti gli operai”.
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“Finalmente abbiamo un programma uguale”. 
“Per governare insieme?”. “No: per contenderci l’opposizione”.

“Il vantaggio di essere il datore di lavoro di te stesso 
è che ti sfrutti da solo”.

Il vicepresidente statunitense Mike Pence a Bruxelles. 
“Vorrei anche dirle che non siamo contenti. Dovete essere 

per il multilateralismo, non per l’isolazionismo. E basta cavolate 
con Israele. Chiaro?”. “Chi è questo?”. “Il primo ministro 

del Belgio”. “E dov’è il Belgio?”. “Qui”.
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“Sono tutte bugie, ma sono gratis”.
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