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Il senso della vita  
Tra i cinque sensi il tatto è il meno studiato, ma l’esperienza 
tattile è fondamentale. La pelle non è un semplice involucro: 
è un organo altamente sensibile che ci mette in rapporto 
con il mondo e con noi stessi. Nuove ricerche spiegano perché 
(p. 38). Copertina di Richard Turley/wknyc.

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

 

Middle East Eye È un sito dedicato alle notizie dal Medio Oriente. L’articolo a pagina 16 è uscito il 9 
febbraio 2017 con il titolo Israel’s settlement law: from occupation to annexation. The New Yorker È il 
settimanale di riferimento degli intellettuali newyorchesi. L’articolo a pagina 38 è uscito il 16 maggio 
2016 con il titolo Feel me. El Estornudo È una rivista online cubana indipendente fondata nel 2016. 
L’articolo a pagina 58 è uscito il 30 gennaio 2017 con il titolo Forasteros transitorios. De Groene 
Amsterdammer È un settimanale indipendente dei Paesi Bassi. L’articolo a pagina 68 è uscito il 14 

dicembre 2016 con il titolo Femimam. O Globo è un quotidiano brasiliano fondato nel 
1925. L’articolo a pagina 76 è uscito il 24 gennaio 2017 con il titolo Antonio Brasileiro. 
Internazionale pubblica in esclusiva per l’Italia gli articoli dell’Economist.

le principali fonti di questo numero

la settimana 
Attendibilità

Giovanni De Mauro

“Si dice che il parroco di Saint Eustache sia 
stato sorpreso in lagrante delitto con la 
diaconessa delle dame della carità della 
parrocchia, il che renderebbe grande onore 
a entrambi, visto che sono ottuagenari”. 
Robert Darnton è uno storico statunitense 
che ha diretto ad Harvard uno dei più 
importanti sistemi bibliotecari d’America 
ed è un esperto della Francia del 
settecento. Sulla New York Review of 
Books racconta come le notizie false e la 
cattiva informazione siano sempre esistite. 
A partire dalla notizia sul parroco e la 
diaconessa, poco più lunga di un tweet, 
uscita nel 1771 su Le Gazetier Cuirassé, 
popolare opuscolo satirico francese 
stampato a Londra. Nella capitale 
britannica, spiega Darnton, la 
produzione di notizie false, mezze false o 
vere ma compromettenti raggiunse il 
culmine nel settecento. Nel 1788 a Londra 
c’erano dieci quotidiani, otto trisettimanali 
e nove settimanali. Gli articoli erano brevi, 
spesso solo un paragrafo, e si trattava per lo 
più di pettegolezzi che con una certa 
frequenza prendevano di mira i potenti, a 
volte con conseguenze politiche. Darnton 
attribuisce anche alla difusione di bufale 
propagandistiche il montare dell’odio che 
portò alla decapitazione di Maria 
Antonietta il 16 ottobre 1793, o la ine del 
conte di Maurepas, segretario di stato di 
Luigi XV, il cui esilio nell’aprile del 1749 
segnò la trasformazione del panorama 
politico francese. Senza risalire alla dubbia 
attendibilità dei fatti raccontati nel sesto 
secolo da Procopio di Cesarea nella Storia 
segreta, o ai tentativi di Pietro Aretino di 
condizionare le elezioni del papa nel 1522 
con i suoi violenti sonetti (le pasquinate), è 
inevitabile osservare come la difusione di 
notizie false attraverso i mezzi di 
comunicazione sia di gran lunga 
precedente a Facebook e a Twitter. Una 
piccola nota a un articolo del Gazetier 
Cuirassé avvertiva: “Metà di quest’articolo 
è vera”. Oggi, come ieri, tocca al lettore 
capire qual è. u



Immagini

Acqua alta
Oroville, California
13 febbraio 2017

Due camion sommersi dall’acqua vicino 
alla diga di Oroville, in California, che 
con i suoi 235 metri è la più alta degli Sta-
ti Uniti. Il 7 febbraio i tecnici che si occu-
pano della manutenzione della diga 
hanno scoperto una crepa che metteva a 
rischio la tenuta della struttura. Le auto-
rità locali hanno ordinato a circa 180mi-
la persone di lasciare le loro case e han-
no cominciato le operazioni per riparare 
la crepa e abbassare il livello dell’acqua 
del bacino. Il 14 febbraio è stato revoca-
to lo stato d’emergenza: gli abitanti della 
zona sono potuti tornare a casa, ma le 
autorità gli hanno chiesto di tenersi 
pronti ad andarsene di nuovo se la situa-
zione dovesse peggiorare. Foto di Josh 
Edelson (Afp/Getty Images)





Immagini

L’anniversario
Teheran, Iran
10 febbraio 2017

Studenti iraniane partecipano alle cele-
brazioni per l’anniversario della rivolu-
zione islamica del 1979, che rovesciò lo 
scià Mohammad Reza Pahlavi. In occa-
sione della commemorazione, centina-
ia di migliaia di persone hanno manife-
stato in diverse città per confermare la 
loro lealtà ai leader religiosi del paese e 
per protestare contro il presidente sta-
tunitense Donald Trump. La settimana 
prima Trump aveva messo uicialmen-
te in guardia l’Iran e gli aveva imposto 
nuove sanzioni, in risposta al test sui 
missili balistici compiuto da Teheran il 
29 gennaio. Foto di Ebrahim Noroozi 
(Ap/Ansa)





Immagini

Lotta sottomarina
Isole Shetland, Regno Unito
23 luglio 2016

Un gruppo di sule, grandi uccelli marini, 
si contende dei pesci al largo delle isole 
Shetland, in Scozia. La foto ha vinto il 
secondo premio del concorso Underwa-
ter photographer of the year, nella cate-
goria Grandangolo nelle acque britan-
niche. I giudici hanno preso in esame 
più di 4.500 immagini scattate da foto-
grai provenienti da 67 paesi. Foto di Ri-
chard Shucksmith (UPY 2017)
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L’app che vuole avere 

più lettori dei giornali

 

u Non ho apprezzato l’articolo 
di Will Knight (Internazionale 
1191) sull’app di notizie cinese 
Toutiao. Da una parte abbia-
mo un utente che cerca confer-
me nelle notizie, dall’altra 
un’applicazione che è in grado 
di fornire notizie su misura, 
senza oneri deontologici e alla 
ricerca di mera audience. Que-
sto processo porterà inevitabil-
mente alla polarizzazione e al-
la sterilizzazione del confron-
to. Temo un meccanismo mos-
so da regole di mercato. La co-
noscenza va tutelata attraverso 
una buona mediazione giorna-
listica. 
Bekele C. Bernardi 
 

Volontari in vacanza

 

u L’articolo del New York Ti-
mes sul “volonturismo” citato 
nella rubrica Ethical living (In-
ternazionale 1191) mi sembra 
ovvio e scontato. Vi pare che 
un adulto che vuole fare volon-
tariato non s’informa sull’or-
ganizzazione? Serve dirgli che 
deve cercare qualcosa di ai-

dabile, che deve scegliere una 
causa che gli interessa, che de-
ve informarsi sull’alloggio o 
che dovrebbe scegliere un pae-
se in cui desidera andare? 
Bianca 
 

Immagini sconfortanti

 

u Negli ultimi tempi inisco la 
lettura del settimanale sempre 
più sconfortata dalle notizie 
che leggo. Una volta avevo 
l’abitudine di appendere in 
bella vista le foto all’inizio del 
giornale, ma con il tempo la 
vostra selezione si è fatta sem-
pre più cupa. Non potreste 
compensare la paura dilagante 
scegliendo delle immagini che 
evochino altri stati d’animo? 
Almeno una su tre, tanto per 
ricordarsi che esiste anche una 
fetta di mondo che fa qualcosa 
di costruttivo. 
Sara Montangero 
 

Socialmente utile

 

u Leggo Internazionale da 
quando mi hanno regalato un 
abbonamento in prima supe-
riore. Oggi apprezzo soprattut-
to gli articoli su progetti social-

mente utili, come Buon vicina-
to (Internazionale 1183) o Mila-
no non vuole sprecare il cibo (In-
ternazionale 1177) perché tutti 
noi dovremmo investire in una 
società che parte dal basso. 
Riccardo 
 

Errata corrige

u Nel numero 1191, la foto alle 
pagine 40 e 41 è stata scattata 
il 16 dicembre 2016; a pagina 
55 James Nacthwey ha ricevuto 
cinque medaglie d’oro Robert 
Capa; a pagina 33 il piano di 
cooperazione giapponese a fa-
vore degli Stati Uniti è di 150 
miliardi di dollari.  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia di sei anni si è ap-
passionata a un talent per 
piccoli pasticceri e io sono 
tentata di farle fare un pro-
vino, perché potrebbe esse-
re un vero talento. Tu che 
ne pensi?–Katia

Maddalena Cecconi sogna un 
glorioso avvenire per la sua 
bambina di otto anni, e vuole 
garantirglielo attraverso una 
carriera di attrice. Nonostante 
le diicoltà inanziarie, è pron-
ta a qualunque sacriicio pur di 
far arrivare la iglia ai provini e 
spende tutti i suoi risparmi in 
servizi fotograici, maestre di 
recitazione e corsi di ballo, te-

nendo tutto nascosto al mari-
to. La donna arriva a pagare 
un sedicente aiuto regista per 
far ottenere alla bambina una 
parte, per poi scoprire di esse-
re stata trufata. Dopo essere 
inalmente riuscita a far am-
mettere la iglia a un’audizio-
ne, assiste di nascosto a una 
proiezione del provino dove la 
bimba gofa e timida scoppia a 
piangere disperatamente, su-
scitando le risate di tutta la 
troupe. E improvvisamente 
Maddalena si rende conto di 
aver preteso dalla bambina co-
se che la piccola non poteva, 
non voleva e non doveva fare. 
Questa è la trama di Bellissi-

ma, un ilm uscito quando i 
concorsi di bellezza o le gare 
canore per bambini non erano 
ancora stati inventati. Nel 1951 
Luchino Visconti aveva già ca-
pito che i bambini e il mondo 
dello spettacolo non sono una 
buona accoppiata, perché nes-
sun bambino dovrebbe afron-
tare eliminazioni, riiuti, o i 
giudici di un talent show per 
pasticceri. Lascia che tua iglia 
riversi il suo talento da piccola 
pasticcera su una crostata in 
cucina, che a diventare una 
chef della tv farà sempre in 
tempo. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Bambini in tv

Parole 
Domenico Starnone
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La via

del colon

u Trump? Grandissimo co-
municatore. Che abilità, che 
tecnica: ecco uno che sa par-
lare all’intestino. E Marine Le 
Pen? Anche lei, va diritta alla 
pancia dei francesi. Perché 
Donald ha vinto e lei potreb-
be vincere? Perché hanno sa-
puto trovare parole nuove e 
giuste. Cosa signiica nuove e 
giuste? Signiica che i discorsi 
che si appellano alla vecchia 
desueta ragione sono sbaglia-
ti. Il cervello che abbiamo nel-
la scatola cranica deve perde-
re il suo primato, è un model-
lo sorpassato. La gente meno 
lo usa, meglio è. Occorre in-
vece attivare il pacco intesti-
nale, deinito “secondo cer-
vello”. Secondo? Il pacco inte-
stinale deve balzare al primo 
posto. È con quello che si fan-
no i buoni romanzi, i buoni 
ilm, il buon giornalismo, la 
buona televisione e natural-
mente la politica vincente. 
Questa è la via che ci hanno 
indicato prima il bistrattato 
Berlusconi, poi il bistrattato 
Renzi. Il colon deve parlare al 
colon, il retto al retto, e dare 
luogo a un dialogo tutto di 
emozioni, possibilmente ac-
compagnato dall’inno di Ma-
meli. Che poi ci si rivolga alla 
pancia della gente per mette-
re in atto pessime ipotesi di 
mondo, be’, questo è un pro-
blema serio, bisogna d’urgen-
za battere i populismi. Ma 
guai a dimenticare che le buo-
ne ipotesi hanno bisogno di 
ragionamenti e che i ragiona-
menti mandano in blocco l’in-
testino. Vogliamo perdere? 
Vogliamo dire no al futuro?
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Editoriali

Voglia di buone notizie? Il 13 febbraio la Com-
missione europea ha pubblicato le sue previsioni 
economiche per il 2017 e il 2018. E le prospettive 
non potrebbero essere più rosee: in tutti i paesi 
europei ci sarà una crescita sostenuta. Perino la 
Grecia può festeggiare: il suo pil dovrebbe au-
mentare del 2,7 e del 3,1 per cento. 

Certo, la Commissione non nega che qualche 
pericolo c’è, ma per Bruxelles i problemi potreb-
bero venire solo dall’esterno. Il nuovo presidente 
degli Stati Uniti Donald Trump e la Brexit, per 
esempio, sono considerati minacce. Ma il noccio-
lo duro dell’Unione europea sembrerebbe sulla 
buona strada: i posti di lavoro e la domanda inter-
na aumenteranno. La Commissione sembra vi-
vere su un altro continente rispetto al presidente 
della Banca centrale europea (Bce): Mario Draghi 
è così preoccupato che continua a pompare mi-
liardi nelle banche per evitare il collasso dell’eu-

rozona. La Commissione può essere così ottimi-
sta solo perché non considera tutti i rischi che 
incombono sull’eurozona, come i mille miliardi 
di euro di crediti a rischio che da un momento 
all’altro potrebbero scatenare una nuova crisi 
bancaria. Particolarmente a rischio sono l’Italia 
e la Grecia. Inoltre la crescita stessa è falsata: da-
to che la Bce tiene i tassi al minimo, il valore 
dell’euro resta molto basso e questo rende i pro-
dotti europei più convenienti sul mercato mon-
diale, aiutando le esportazioni. 

Ma la Commissione finge di ignorare tutto 
questo e invece vorrebbe alzare i tassi d’interesse 
e inasprire l’austerità nei paesi vulnerabili. La 
motivazione è di un’ingenuità disarmante: i se-
gnali di crescita dimostrerebbero che è possibile 
ridurre i deicit. Se passasse la linea di Bruxelles 
dovremmo aspettarci una recessione. E la crisi 
dell’euro tornerebbe a divampare. u ct

Ottimismo sospetto a Bruxelles

Ulrike Herrmann, Die Tageszeitung, Germania

Per il voto a sedici anni

The Economist, Regno Unito

A che età si è troppo giovani? La risposta varia a 
seconda del paese e del contesto, ma su un punto 
sono quasi tutti d’accordo: per votare bisogna 
aver compiuto 18 anni. Quando qualcuno propo-
ne di abbassare l’età per il voto, si obietta sempre 
che a 16 anni i ragazzi sono immaturi. Ma questo 
signiica ignorare il vero pericolo: un numero 
sempre maggiore di giovani potrebbe non votare 
mai. L’aluenza dei minori di 25 anni alle presi-
denziali statunitensi è passata dal 50 per cento 
del 1972 al 38 per cento del 2012, mentre fra gli 
over 65 è salita dal 64 al 70 percento. Alle elezio-
ni per il congresso del 2014 l’aluenza degli un-
der 25 non ha superato il 17 per cento. La stessa 
tendenza esiste negli altri paesi occidentali. 

Votare è un’abitudine: chi non lo fa da giova-
ne tende a non farlo mai. Questo potrebbe pro-
vocare un drastico calo dell’aluenza nei prossi-
mi decenni, incrinando la legittimità dei governi 
e avviando un circolo vizioso in cui la scarsa af-
fluenza alimenta lo scetticismo nei confronti 
della democrazia e viceversa. 

Questo distacco dalla politica ha diverse cau-
se. I giovani tendono a considerare il voto come 
una scelta e non come un dovere o un privilegio. 
Quelli che sono politicamente impegnati si oc-
cupano di questioni speciiche e non sostengono 
un partito in particolare. I politici si rivolgono 

sempre più agli elettori anziani, non solo perché 
è più probabile che vadano a votare ma anche 
perché rappresentano una parte crescente 
dell’elettorato. Molti giovani pensano che il si-
stema elettorale li penalizzi. Non c’è da sorpren-
dersi, dunque, se votano sempre meno. In alcuni 
paesi l’aluenza è più alta perché votare è obbli-
gatorio. Ma questo non risolve il problema.

Un primo passo potrebbe essere abbassare 
l’età per il voto a 16 anni. Questa scelta avrebbe le 
sue ragioni. A 18 anni i ragazzi iniscono la scuola 
dell’obbligo e spesso se ne vanno di casa. Lontani 
dai genitori, non hanno un esempio da seguire né 
un legame forte con la comunità in cui vivono, e 
possono restare esclusi dal processo elettorale. A 
16 anni, invece, possono essere coinvolti facil-
mente nella vita pubblica, a casa e a scuola. Nel 
2007 l’Austria è diventata il primo paese europeo 
in cui a 16 anni si può votare in tutte le elezioni. 
Da allora l’aluenza dei minorenni supera quella 
dei ragazzi tra i 19 e i 25 anni. 

Abbassare l’età per il voto raforzerebbe la 
voce dei giovani, dimostrando che la loro opinio-
ne conta. Dopotutto saranno loro a subire le con-
seguenze del cambiamento climatico e a pagare 
le pensioni e l’assistenza sanitaria degli anziani 
di oggi. Coinvolgiamoli prima e diventeranno 
cittadini migliori. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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N
el marzo del 2012 Yaakov 
Katz, uno dei dirigenti 
più estremisti del partito 
Unione nazionale, di 
estrema destra, ebbe 
un’idea semplice. Per 

risolvere il problema degli insediamenti e 
degli avamposti che erano stati costruiti sui 
terreni dei palestinesi in Cis giordania senza 
l’autorizzazione del governo israeliano, bi-
sognava approvare una legge che permet-
tesse a Israele di coniscare quelle terre ai 
loro proprietari. In altri termini, una legge 
per legalizzare il furto. All’inizio il primo 
ministro Benjamin Netanhyahu bloccò 
l’iniziativa, percepita come un’evidente 
violazione del diritto internazionale che 
Israele dichiarava di rispettare.

Cinque anni dopo Katz non è più un 
esponente della knesset e il suo partito non 
esiste più, eppure la sua idea è diventata 
legge. Con la benedizione di Netanyahu, lo 
stesso primo ministro che l’aveva bloccata, 
la legge di Katz per autorizzare la conisca 
delle terre è stata approvata il 6 febbraio da 
un’ampia maggioranza del parlamento 
israeliano. Chiamata con un eufemismo 
legge di “normalizzazione”, questa misura 
regolarizza in modo retroattivo quasi quat-
tromila alloggi costruiti su terreni di pro-
prietà di palestinesi in Cisgiordania.

Anche se la corte suprema israeliana, a 
cui è stata presentata una petizione, doves-
se invalidare la norma, la storia di questa 
legge dimostra come stia cambiando la po-
litica israeliana e come delle idee, che solo 

pochi anni fa sembravano estremiste e radi-
cali, oggi siano comunemente accettate.

Naturalmente la conisca di terre priva-
te palestinesi non è un fatto nuovo nella 
storia israeliana. Subito dopo la guerra del 
1948 circa 400mila ettari di terre che ap-
partenevano ai palestinesi fuggiti o espulsi 
furono confiscati grazie alla famigerata 
Absentee property law, la legge israeliana 
che regola le proprietà degli “assenti”. Un 
terzo dei territori palestinesi a Gerusalem-
me Est annessi da Israele dopo la guerra 
del 1967 furono coniscati per costruirci 
quartieri destinati esclusivamente agli 
israeliani. Quasi tutti gli insediamenti in 
Cisgiordania sono stati costruiti su novan-
tamila ettari che Israele ha dichiarato uni-
lateralmente “terreni di stato”. 

La legge approvata il 6 febbraio 2017 
potrebbe quindi sembrare una novità di 
poco conto alla luce di questa complessa 
tradizione. Ma una posizione del genere fa 
perdere di vista gli importanti cambiamen-
ti politici avvenuti in Israele negli ultimi 
anni.

La ine dell’ambiguità

Dalla guerra del 1967 in poi, Israele ha man-
tenuto un atteggiamento ambiguo verso i 
territori occupati nella Striscia di Gaza e in 
Cisgiordania. Da un lato si è riiutato di an-
nettere questi territori, applicando sponta-
neamente la quarta convenzione di Gine-
vra, che garantisce la protezione delle po-
polazioni sotto occupazione. Quando i cit-
tadini palestinesi si rivolgono ai tribunali 
israeliani si ritiene che i loro casi siano trat-
tati sulla base di questa convenzione.

Eppure, allo stesso tempo, Israele si è 
riiutato di ammettere che la Cisgiordania 
e la Striscia di Gaza fossero territori occu-
pati nel vero senso del termine. Così ha 
consentito a centinaia di migliaia di suoi 
cittadini di stabilirsi in questi territori, cosa 

assolutamente vietata dalla convenzione 
di Ginevra.

Questa ambiguità ha fatto il gioco di 
Israele sul piano internazionale, permet-
tendogli di far inta che il suo controllo sul-
la Cisgiordania avesse un margine di trat-
tativa e perino di presentare gli insedia-
menti come temporanei. Ma gli è stata an-
cora più utile sul piano interno: ha evitato a 
vari governi israeliani la diicile scelta tra 
annettere la Cisgiordania e i suoi 2,5 milio-
ni di abitanti palestinesi oppure ritirarsi 
all’interno dei conini precedenti al 1967. 

Le organizzazioni israeliane per la dife-
sa dei diritti umani, come Peace now, Yesh 
din e altre, hanno cercato di usare questa 
ambiguità a loro vantaggio. Dato che la con-
venzione di Ginevra vieta chiaramente e 
incondizionatamente la conisca di terreni 

La legge

d’Israele

Meron Rapoport, Middle East Eye, Regno Unito

L’approvazione della norma 
che legittima la conisca 
delle terre palestinesi è un 
segnale del cambio di rotta 
della politica israeliana
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privati appartenenti ai civili sotto occupa-
zione, queste organizzazioni hanno presen-
tato ricorso in tribunale a nome dei palesti-
nesi sui cui terreni, legalmente registrati, 
erano stati costruiti gli insediamenti.

L’obiettivo principale era restituire i ter-
reni ai loro proprietari originari. Ma dietro a 
questi ricorsi c’era anche una ragione poli-
tica: dato che gli insediamenti erano giusta-
mente considerati il principale ostacolo alla 
creazione di uno stato palestinese indipen-
dente, l’idea era che, con i ricorsi, l’opinione 
pubblica israeliana e internazionale si sa-
rebbe ricordata dell’illegalità di tutti gli in-
sediamenti, sia quelli costruiti sui “terreni 
di stato” sia quelli sui terreni privati.

Negli ultimi anni alcuni ricorsi hanno 
avuto successo e i coloni sono stati espulsi 
dalle terre palestinesi e le loro case sono 

state demolite. Il più recente e forse il mag-
giore di questi successi è stato il caso di 
Amona, un avamposto illegale costruito su 
terreni privati del villaggio palestinese di 
Silwad, vicino a Ramallah. Dopo molti ri-
tardi e un lungo procedimento giudiziario, 
la corte suprema israeliana ha ordinato la 
demolizione di quaranta case costruite ad 
Amona e la restituzione dei terreni ai pro-
prietari palestinesi. La sentenza della corte 
è stata eseguita il 1 febbraio. 

Ma anche se questi ricorsi e queste sen-
tenze vanno avanti, è il quadro politico 
israeliano a essere cambiato. I coloni, rap-
presentati soprattutto dal partito Casa 
ebraica di Naftali Bennet, ma anche dal 
Likud, il partito di Netanyahu, al governo, 
hanno un potere sempre più grande. Lo 
slogan di Bennet alle elezioni del 2016 era 

“Non ci vergogniamo più”.
Il messaggio di Bennet era chiaro: noi 

coloni non siamo più disposti a tollerare 
cinquant’anni di ambiguità sul futuro della 
Cisgiordania. Questi territori appartengo-
no agli ebrei in modo esclusivo. Gli ebrei 
non possono quindi essere considerati oc-
cupanti “nelle loro stesse terre”. L’idea di 
uno stato palestinese indipendente in que-
sti territori va abbandonata una volta per 
tutte. 

Bennet non è andato molto bene alle 
elezioni, ma nel governo formato da Ne-
tanyahu ha ottenuto un altro ruolo impor-
tante: è diventato ministro dell’istruzione, 
mentre l’incarico, ancora più rilevante, di 
ministro della giustizia, è andato alla sua 
compagna di partito Ayelet Shaked. Con 
l’aiuto di ministri del Likud favorevoli agli 
insediamenti, le pressioni per abbandona-
re l’ambiguità nei confronti della Cisgior-
dania e tentare una qualche forma di an-
nessione si sono fatte sempre più forti. 

Fino all’elezione di Donald Trump alla 
presidenza degli Stati Uniti, Netanyahu 
aveva scelto di non scegliere. Non aveva 
avviato alcun serio negoziato con i palesti-
nesi, ma aveva anche evitato di alterare lo 
status quo.

Verso l’annessione

Ora le cose stanno cambiando. Forse per-
ché Netanyahu considera Trump un salva-
tore o forse perché le sempre più approfon-
dite indagini giudiziarie sul leader israelia-
no stanno avendo un efetto, fatto sta che il 
primo ministro sta evidentemente abban-
donando l’atteggiamento prudente tenuto 
così a lungo.

L’approvazione della legge sulla coni-
sca dei terreni è un chiaro segno di questa 
nuova direzione. Dopo la sentenza della 
corte suprema, non c’era niente che Ne-
tanyahu o Bennet avrebbero potuto fare 
per evitare lo sgombero di Amona. Anche i 
coloni che occupavano illegalmente 
l’avamposto lo sapevano. Così l’evacuazio-
ne è diventata un grande spettacolo.

Tremila poliziotti ci hanno messo più di 
ventiquattr’ore a portare via una quaranti-
na di famiglie. Anche i violenti scontri tra 
una manciata di coloni estremisti e la poli-
zia avvenuti alla ine delle operazioni sem-
bravano un copione preparato in anticipo. 
L’evacuazione di Amona doveva essere 

Nell’avamposto di Amona, in Cisgior-
dania, il 1 febbraio 2017
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I
l 6 febbraio il dado è stato tratto. Isra-
ele è diventato il secondo stato di 
apartheid al mondo. Il primo ministro 
Benjamin Netanyahu ha riiutato di 

sostenere ancora la soluzione a due stati, 
segnandone così la ine. Lo stesso giorno la 
knesset ha approvato la legge sulla conisca 
delle terre dei palestinesi, segnando l’inizio 
del nuovo regime. Israele ha detto la sua in 
modo forte e chiaro: uno stato, dal mare al 
iume Giordano, governato dall’apartheid. 
Due popoli, uno superiore all’altro. È uno 
sputo in faccia che esige una reazione. 

La denuncia presentata dalla Germania 
e le critiche della prima ministra britannica 
Theresa May e dell’alta rappresentante per 
la politica estera dell’Unione europea, Fe-
derica Mogherini, sono incoraggianti, ma 
le parole non bastano più. Questa furia de-
ve essere fermata e l’unico modo per farlo è 
agire. Le parole non fermeranno la carica di 
Israele, soprattutto se Washington continua 
a fare il tifo, a strizzare l’occhio o a restare in 
silenzio. Neanche la corte suprema può ri-
mediare. La destra troverà un modo per 
aggirarla. 

Forse la gravità della legge non è stata 
ancora del tutto compresa in Israele. D’ora 
in poi rubare agli arabi è legale. Per ora solo 
la terra e solo nei Territori occupati, ma la 
legge non ha motivo di fermarsi lì. Perché è 
consentito rubare la terra e non le macchi-
ne, i gioielli o il denaro? Qual è la diferen-
za? Perché è consentito uccidere gli arabi 
solo in Cisgiordania? Tanto sono dei subu-
mani. E Israele sbadiglia. 

Il resto del mondo, che non è stato sotto-
posto al lavaggio del cervello, comprende il 
signiicato della legge: la ine della demo-
crazia israeliana. L’ultima volta che un regi-

me segregò un popolo il mondo seppe come 
trattarlo. Anche la legge dei bianchi in Su-
dafrica era giustiicata con scuse e spiega-
zioni, legate alla religione e alla sicurezza, 
ma il mondo non credette a queste menzo-
gne. Non deve crederci neanche ora. Agire 
è un dovere del mondo, non un suo privile-
gio. Non bisogna aspettare l’annessione. 

L’Unione europea ha cancellato un ver-
tice con Israele. La campagna per il boicot-
taggio, disinvestimento e sanzioni contro 
Israele (Bds) è cresciuta. Ma non basta. Chi 
chiede giustizia per un crimine spera che il 
criminale sia portato davanti a un tribunale. 
Il verdetto sul nuovo regime può essere 
emesso solo dalla Corte penale internazio-
nale dell’Aja. È questo il ruolo del tribunale: 
processare i colpevoli.  

Il prezzo da pagare

Quello che suona come un sogno o un incu-
bo può e deve cominciare così. Immaginate 
Netanyahu arrestato durante la sua visita a 
Londra; il ministro della difesa Avigdor Lie-
berman estradato da Minsk; quello 
dell’istruzione Naftali Bennett tremante in 
prigione; lo spavaldo console a New York 
che perde l’immunità e il generale dell’eser-
cito che non può scendere dall’aereo in 
Francia. Immaginate tutti i boriosi di destra 
che ora si sentono invincibili non osare 
uscire dal paese. Non c’è e non ci sarà com-
piacimento per la loro sventura, c’è deside-
rio di giustizia. Chi ha creato un regime 
razzista deve essere riconosciuto responsa-
bile e pagare per le sue azioni. Solo la paura 
della collera del mondo impedirà alla destra 
di approvare altre leggi razziali e farà torna-
re Israele nella famiglia delle nazioni. 

La destra ribatterà che chiedere al mon-
do di agire “non è democratico” e “quello 
che conta è la maggioranza”. È diicile pen-
sare a uno scherzo più triste. Solo la corte 
dell’Aja dimostrerà quanto si sbaglia. Solo 
quel tribunale la può fermare. E la strada è 
ancora lunga. u sg 

Gideon Levy è un giornalista israeliano. 
Scrive per il quotidiano Haaretz.

Il mondo deve reagire

per fare giustizia

Israele è diventato uicialmente 
uno stato razzista, scrive il 
giornalista Gideon Levy. 
E l’unico modo per fermarlo 
è fare appello alla Corte penale 
internazionale

Gideon Levy, Haaretz, Israele

rappresentata come l’ultima della storia. 
Appena qualche giorno dopo l’approvazio-
ne della legge che permette al governo di 
coniscare le terre private dei palestinesi 
dove ci sono già degli insediamenti ha 
mandato un messaggio inequivocabile.

In Israele gli umori politici sembrano 
sempre più favorevoli all’annessione di par-
ti della Cisgiordania o perino a un’annes-
sione totale. I palestinesi, secondo gli sce-
nari prospettati dai politici di destra, do-
vranno accontentarsi di un’autonomia ri-
dotta o di vivere come cittadini di serie b in 
aree controllate direttamente da Israele.

Non è, però, ancora del tutto chiaro se 
un’annessione totale avrà luogo a breve. 
Netanyahu continua a procedere con pru-
denza. Forse perché capisce quali sarebbe-
ro le conseguenze nel caso in cui Israele 
fosse davvero, perino uicialmente, di-
chiarato uno stato di apartheid.

Ma, tentato da Trump o messo alle 
strette da un movimento dei coloni sempre 
più forte e dalle indagini giudiziarie contro 
di lui, potrebbe cambiare rotta. E allora 
l’ambigua occupazione di Israele potrebbe 
trasformarsi in un’inequivocabile annes-
sione. u f 

Meron Rapoport è uno scrittore e giorna-
lista israeliano. È stato caporedattore del 
quotidiano israeliano Haaretz.

1 febbraio 2017 Le forze dell’ordine israeliane 
sgomberano l’avamposto illegale di Amona, 
costruito sulle terre di un villaggio palestinese 
in Cisgiordania. L’evacuazione è stata decisa 
dopo una sentenza della corte suprema 
israeliana. Durante lo sgombero ci sono scontri 
violenti tra gli agenti e alcuni coloni.
6 febbraio Il parlamento israeliano approva 
una legge che regolarizza in modo retroattivo 
circa quattromila abitazioni costruite su terreni 
di proprietà palestinese in Cisgiordania, 
violando il diritto internazionale. 
8 febbraio Un gruppo formato da tre 
organizzazioni per la difesa dei diritti umani e 
17 consigli municipali palestinesi presenta una 
petizione contro la legge alla corte suprema 
israeliana. Il tribunale dà al governo trenta 
giorni per presentare una difesa. 
15 febbraio Il primo ministro israeliano 
Benjamin Netanyahu è ricevuto alla Casa 
Bianca. Trump dichiara che nel conlitto tra 
Israele e Palestina la soluzione a due stati non è  
l’unica possibile. The Jerusalem Post

Da sapere 
Da Amona alla Casa Bianca
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La madre di S, un ragazzino di 
12 anni, ha risposto urlando 
all’avvocato mandato dal mi­
nistero palestinese per i prigio­
nieri: “Come può pensare che 
io paghi 5.000 shekel (1.250 
euro) di multa? Perché dobbia­
mo inanziare l’occupazione?”.

L’avvocato ha dovuto rine­
goziare l’accordo con il procu­
ratore militare israeliano: in­
vece del rilascio immediato 
con una multa astronomica, 
ha ottenuto 17 giorni di prigio­
ne con una multa di 500 
shekel (125 euro). Il ragazzino 
ha lanciato veramente i sassi? 

Il documento dell’accusa dice 
di sì, ma non cita né il luogo né 
l’ora dell’episodio e non ci so­
no testimoni, a parte il poli­
ziotto che ha interrogato S, che 
ha negato. Riiutare l’accordo, 
però, avrebbe signiicato re­
stare in prigione per un perio­
do più lungo. Quindi era me­
glio dichiararsi colpevole. Per 
il giudice militare israeliano è 
tutto normale. Un ragazzino 
palestinese è colpevole per de­
inizione e merita di andare in 
prigione.

Sono andata a trovare la fa­
miglia di S a Bir Zeit prima 

della scarcerazione. Sono an­
data con loro al checkpoint, 
che si trova a 800 metri dalla 
prigione. S è stato rilasciato la 
sera. Suo padre, suo fratello e 
altri parenti aspettavano dalla 
mattina. Poi mi sono unita a 
un corteo di automobili che ha 
percorso le strade di Ramallah 
suonando il clacson per fe­
steggiare. Questa accoglienza 
è riservata a tutti i prigionieri, 
ma stavolta l’entusiasmo era 
maggiore perché si trattava di 
un ragazzino confuso, strappa­
to alla sua famiglia da un de­
spota senza cuore. u as

Da Ramallah Amira Hass

Presunto colpevole

Cinque manifestanti sono morti l’11 febbraio negli scontri 
scoppiati durante una protesta a Baghdad. La folla, 
composta in gran parte dai sostenitori del religioso sciita 
Moqtada al Sadr, chiedeva di modiicare la commissione 
elettorale, la cui indipendenza è messa in dubbio perché 
composta da persone legate ai partiti. Gli scontri sono 
scoppiati quando la polizia ha impedito ai manifestanti di 
entrare nella zona verde di Baghdad, dove ci sono gli 
ediici del governo e le ambasciate straniere, riferisce 
Iraqi News. L’area è stata colpita da alcuni razzi, che non 
hanno provocato vittime. u

Iraq

Tensione a Baghdad
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LIBIA

Veto 

sul candidato
 
L’11 febbraio gli Stati Uniti han­
no bloccato la nomina dell’ex 
primo ministro palestinese Sa­
lam Fayyad come nuovo inviato 
delle nazioni Unite in Libia, 
scrive The Libya Observer. 
due giorni dopo il segretario ge­
nerale dell’onu, António Guter­
res, si è detto molto dispiaciuto 
e ha confermato che Fayyad è 
“la scelta giusta”, ma non è 
chiaro se l’ex primo ministro pa­
lestinese sia ancora candidato. 

IN BREVE

Palestina Il 13 febbraio yahya 
Sinwar è stato eletto nuovo capo 
di Hamas nella Striscia di Gaza. 
Sinwar è stato uno dei fondatori 
dell’ala armata del movimento 
islamico.
Somaliland Il 13 febbraio la re­
pubblica autoproclamata nel 
nord della Somalia ha autorizza­
to gli emirati Arabi Uniti a co­
struire una base militare nel 
porto di Berbera, in posizione 
strategica per il controllo del 
mar Rosso e del golfo di Aden. 

KENYA

Decisione

annullata
 
Il 9 febbraio l’alta corte del Ke­
nya ha dichiarato nulla la deci­
sione del governo di chiudere il 
campo profughi di dadaab, con­
siderandola una persecuzione di 
gruppo e quindi incostituziona­
le. Il Daily Nation riferisce che 
il governo farà ricorso, soste­
nendo che il campo è una mi­
naccia alla sicurezza, perché lì 
sono stati organizzati gli attac­
chi compiuti dal gruppo jihadi­
sta somalo Al Shabaab in Kenya. 
dadaab è il più grande campo 
profughi del mondo e ospita 
328mila persone, di cui 260mila 
somali. u Intanto nel paese con­
tinua lo sciopero dei medici co­
minciato a dicembre per chiede­
re salari più alti e migliori condi­
zioni di lavoro.

SUDAFRICA

Il parlamento

nel caos
 
Il 9 febbraio è scoppiata una ris­
sa in parlamento durante il di­
scorso alla nazione del presi­
dente Jacob Zuma. La situazio­
ne è degenerata quando i depu­
tati del partito di opposizione 
economic freedom ighters 
hanno interrotto Zuma e sono 
stati allontanati dalle guardie di 
sicurezza, spiega The Citizen. 
Zuma aveva fatto schierare 
quattrocento soldati fuori 
dall’ediicio per evitare disordi­
ni e i suoi oppositori avevano 
denunciato la “militarizzazio­
ne” del parlamento.

Baghdad, 11 febbraio 2017

Africa e Medio Oriente





22 Internazionale 1192 | 17 febbraio 2017

Europa

L
a vittoria di Pablo Iglesias è indi-
scutibile e schiacciante. Al se-
condo congresso di Podemos, 
che si è tenuto nell’arena di Vi-

stalegre a Madrid, il segretario generale ha 
trionfato. E quello che doveva essere il suo 
sidante principale, Íñigo Errejón, ha preso 
meno voti anche di Pablo Echenique, che 
nel partito si occupa delle questioni orga-
nizzative. Iglesias ha ottenuto la maggio-
ranza assoluta dei consiglieri nel nuovo 
direttivo e la sua mozione si è imposta con 
un margine molto più ampio dei due punti 
percentuali che nelle consultazioni di di-
cembre lo avevano diviso da Errejón. L’or-
mai ex numero due del partito ha ancora 
l’appoggio di un terzo dei militanti: una 
percentuale alta per una corrente ma non 
suiciente per sidare Iglesias.

Oggi gli elettori spagnoli chiedono ai 

partiti due cose in contraddizione: dibatti-
to interno e unità. Podemos ha dimostrato 
di dar ampio spazio al dibattito interno. 
Nonostante gli eccessi di personalismo 
dell’ultima settimana, è innegabile che nel 
partito si sia svolto un dibattito autentico 
sulla strategia e la rotta politica da seguire. 
Ora la priorità del segretario generale rie-
letto deve essere garantire l’unità. In que-
sto senso sarà fondamentale la scelta della 
nuova direzione e dei portavoce. Quasi 
tutti danno per scontato che Errejón ab-
bandonerà la carica di segretario politico 
di Podemos, ma la domanda è se resterà 
portavoce al parlamento o se Iglesias, co-
me ha annunciato in diverse interviste, 
nominerà al suo posto una donna, Irene 
Montero.

Tutto o niente
Iglesias e i suoi sostenitori hanno i voti e le 
argomentazioni per imporsi nel movimen-
to a tutti i livelli. Per Iglesias è fondamenta-
le controllare le cariche intermedie, l’appa-
rato e i consulenti: un esercito che ino al 12 
febbraio era in maggioranza fedele all’uo-
mo che lo aveva organizzato, Iñigo Errejón. 
Sarebbe un errore, tuttavia, se ora comin-
ciasse un’epurazione contro dirigenti come 

Errejón, Pablo Bustinduy o Rita Maestre, il 
cui allontanamento indebolirebbe il partito 
in vista delle elezioni. Errejón rappresenta 
il 33 per cento dei militanti e sicuramente 
una percentuale non inferiore di elettori di 
Podemos. 

Il risultato del congresso avrà quindi 
conseguenze al momento delle elezioni. 
Podemos perderà il voto della sinistra più 
moderata, conquistato grazie a Errejón? O 
guadagnerà altri elettori per aver “ricomin-
ciato a parlare chiaro”, come dice Iglesias? 
Per ora è impossibile saperlo: molto dipen-
derà da quello che succederà negli altri par-
titi e da cosa farà Podemos. Bisognerà an-
che capire se si avvererà il pronostico dei 
sostenitori di Errejón, convinto che la nuo-
va leadership sposterà il partito su posizioni 
più radicali, facendogli perdere voti. Se 
davvero le cose andranno così, Errejón in 
futuro avrà argomentazioni convincenti per 
vincere. Iglesias, da parte sua, aveva pre-
sentato il secondo congresso di Vistalegre 
come un plebiscito. La scommessa era: tut-
to o niente. E l’ha vinta: rispetto alla consul-
tazione interna di dicembre, l’aumento del 
numero dei votanti è andato nettamente a 
suo favore. 

Dall’arena di Vistalegre, insomma, è 
uscito un chiaro vincitore: Pablo Iglesias. 
Sua è la vittoria, suo il potere e sua, da oggi, 
anche la grande responsabilità di assumersi 
il compito più urgente: riunire un partito 
diviso. Senza dimenticare che la spaccatura 
non riguarda solo i dirigenti e i militanti, ma 
anche gli elettori e i simpatizzanti. u fr

Podemos si aida 
alla strategia del leader

Al secondo congresso del partito 
spagnolo si è imposta la linea di 
Pablo Iglesias. Che ha sconitto 
l’ala moderata e ora punta sulla 
mobilitazione sociale e sul 
rapporto con i movimenti

Ignacio Escolar, eldiario.es, Spagna
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Pablo Iglesias a Madrid, il 12 febbraio 2017

u L’11 e il 12 febbraio 2017 nell’arena di 
Vistalegre, a Madrid, si è tenuto il secondo 
congresso di Podemos. La lista Podemos para 
todas, guidata dal leader Pablo Iglesias, si è 
imposta con il 58 per cento dei voti dei 
militanti, seguita da Recuperar la ilusión, di 
Íñigo Errejón (37 per cento), dalla lista 
anticapitalista Podemos en Movimiento e da 
Podemos en equipo. La lista di Iglesias ha 
anche conquistato la maggioranza nel direttivo 
del partito, facendo eleggere 38 consiglieri su 
63. Come scrive eldiario.es, “il risultato serve 
a chiarire la linea politica di Podemos. 
Sicuramente la strategia di Iglesias prevederà 
uno scontro diretto con quella che il partito 
chiama ‘la triplice alleanza’ (popolari, socialisti 
e Ciudadanos) e un maggior impegno per 
promuovere la mobilitazione sociale e costruire 
un ponte tra le piazze e le istituzioni”.

Da sapere 
Il congresso di Vistalegre
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RUSSIA

La condanna 

di Navalnij
 
L’8 febbraio il tribunale di Kirov 
ha condannato il blogger Alek-
sej Navalnij (nella foto) a cinque 
anni di reclusione con la condi-
zionale per peculato. Navalnij, 
che da tempo denuncia la corru-
zione nel sistema di potere rus-

so, è uno dei maggiori opposito-
ri del Cremlino, e intendeva 
candidarsi alle presidenziali del 
2018. Con la nuova sentenza 
non potrà farlo. Era già stato 
condannato per lo stesso reato 
nel 2013, ma il giudizio era stato 
annullato dalla corte suprema lo 
scorso novembre, dopo che la 
Corte europea dei diritti dell’uo-
mo aveva giudicato il processo 
iniquo. Navalnij ha subito di-
chiarato che la condanna è una 
scusa per estrometterlo dal vo-
to. Come scrive Politcom, “le 
autorità hanno deciso che le ele-
zioni del 2018 si svolgeranno se-
condo il solito schema studiato 
a tavolino. Certo, Navalnij non 
avrebbe potuto rappresentare 
una minaccia per Putin, ma per 
il Cremlino la partecipazione di 
un outsider come lui evidente-
mente era troppo pericolosa”.

Il 12 febbraio il parlamento tedesco 
riunito in seduta comune ha eletto 
presidente federale Frank-Walter 
Steinmeier, socialdemocratico, ex 
ministro degli esteri della grande 
coalizione. Steinmeier è stato votato a 
grande maggioranza (931 voti su 1.253). 
Lo appoggiavano il suo partito, la Spd, 
insieme alla Cdu della cancelliera 

Angela Merkel e alla Csu, alleato bavarese dei 
cristianodemocratici. Hanno votato per Steinmeier anche 
i liberali della Fdp e i Verdi. “Nessuno dei suoi 
predecessori conosceva il mondo e i suoi focolai di crisi 
bene come Steinmeier che, ancora più di loro, è un politico 
di professione, un’espressione ino a poco tempo fa 
considerata quasi un insulto ”, scrive la Süddeutsche 
Zeitung. “Steinmeier è una persona seria e assennata. In 
passato gli è stata spesso aibbiata l’etichetta di noioso, 
ma viviamo un’epoca in cui c’è bisogno di politici noiosi 
che rilettano a lungo sulle cose, invece di agire in modo 
afrettato e grossolano”. È stato un bene, conclude il 
quotidiano, che “il 12 febbraio i veleni della campagna per 
le elezioni legislative del prossimo settembre siano passati 
in secondo piano per un paio d’ore”. ◆

Germania

Un presidente serio

Süddeutsche Zeitung, Germania

ROMANIA

Il coraggio

di protestare
 
Nonostante le dimissioni del 
ministro della giustizia e la mar-
cia indietro del governo sulla 
depenalizzazione dell’abuso di 
uicio, le proteste in Romania 
non si fermano. Decine di mi-
gliaia di persone hanno conti-
nuato a manifestare, a Bucarest 
e in altre città, per chiedere le 
dimissioni del governo. Intanto, 
il 13 febbraio il parlamento ha 
approvato la proposta del presi-
dente Klaus Iohannis di indire 
un referendum sulla lotta alla 
corruzione. Secondo România 
Liberă, “i veri eroi di questa 
mobilitazione sono i cittadini 
che hanno il coraggio di manife-
stare nelle piccole città di pro-
vincia”, dove il controllo degli 
apparati locali dei partiti è più 
stringente e “gesti simili equi-
valgono a un suicidio sociale”.
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REGNO UNITO

Via libera 

alla Brexit
 
La camera dei comuni ha appro-
vato con 494 voti a favore e 122 
contrari, e senza nessun emen-
damento, la legge che autorizza 
il governo ad attivare l’articolo 
50 del trattato di Lisbona e noti-
icare alle autorità europee la 
volontà di Londra di lasciare 
l’unione. Dopo il via libera, arri-
vato l’8 febbraio, la premier 
theresa May ha detto di voler 
procedere entro la ine di marzo 
e ha ribadito che la Scozia non 
potrà bloccare il processo né te-
nere un secondo referendum 
sull’indipendenza. A votare 
contro la Brexit sono stati infatti 
i deputati scozzesi e circa cin-
quanta laburisti, che, disobbe-
dendo alle indicazioni del segre-
tario Jeremy Corbyn, hanno 
messo in discussione la sua lea-
dership, già compromessa dalla 
frattura interna proprio sulla 
Brexit, spiega l’Independent.

IN BREVE

Germania Il 9 febbraio la can-
celliera Angela Merkel (nella fo-
to) ha annunciato un piano per 
accelerare le espulsioni dei ri-
chiedenti asilo la cui domanda è 
stata respinta.
Regno Unito Il 10 febbraio il 
governo ha chiuso l’unità che in-
dagava sui crimini commessi 
dai soldati britannici in Iraq. La 
maggior parte delle inchieste in 
corso sarà sospesa.
Turchia Il referendum sulla ri-
forma costituzionale che rafor-
za i poteri del presidente si svol-
gerà il 16 aprile.

SVIZZERA

Cittadinanza

più semplice
 
In un referendum che si è tenuto 
il 12 febbraio gli svizzeri hanno 
approvato con un’ampia mag-
gioranza (60,4 per cento) la pro-
posta del governo di sempliica-
re l’accesso alla cittadinanza per 
gli immigrati di terza generazio-
ne. La misura riguarda i giovani 
nati in Svizzera da stranieri che 
vi risiedono legalmente e in mo-
do permanente, spiega Le 
Temps. Ne beneiceranno circa 
25mila persone, in gran parte 
italiane e originarie dei Balcani. 

Bucarest, 12 febbraio 2017
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P
oteva essere una scena come tan-
te: alla fine di gennaio alcune 
donne prendevano il sole a seno 
scoperto in una spiaggia di Neco-

chea, sulla costa argentina. In seguito alla 
denuncia di un turista, una ventina di agen-
ti e sei pattuglie sono arrivate sul posto mi-
nacciando di arrestarle se non si fossero ri-
vestite. 

Il 7 febbraio le donne argentine hanno 
manifestato in tutto il paese per il diritto a 
mettersi in topless. Una protesta giustiica-
ta, anche se non così ovvia in un paese alle 
prese con la crisi economica e i problemi di 
sicurezza. Ma le donne riunite a Buenos Ai-
res e in altre città del paese chiedono molto 
di più della libertà di prendere il sole senza 
costume: si sono spogliate per denunciare 
la repressione della società sul corpo fem-
minile e il suo ruolo nella difusione della 

violenza di genere. Una lotta simbolica ma 
necessaria, a giudicare dagli sguardi ma-
schili sulle donne che si sono tolte il reggi-
seno durante la protesta.

Ogni trenta ore in Argentina viene ucci-
sa una donna per motivi legati al genere. E il 
problema riguarda tutta l’America Latina. Il 
7 febbraio, lo stesso giorno delle manifesta-
zioni per il topless, è stata difusa la notizia 
di cinque femminicidi commessi da un uo-
mo già denunciato per violenza sessista. 

Meravigliosa imperfezione

Tradizionalmente in America Latina i fem-
minicidi erano considerati crimini passio-
nali. Gli autori di queste violenze attribui-
scono spesso i loro crimini ad attacchi di ira 
o gelosia, oppure all’infedeltà della donna o 
al suo tentativo di sottrarsi al controllo ma-
schile. Il mito secondo cui a una donna pia-
ce ricevere apprezzamenti, anche volgari, è 
ancora difuso. Il 7 febbraio le manifestanti 
si sono impossessate dello spazio pubblico: 
per qualche ora, nel caotico centro di Bue-
nos Aires, hanno mostrato la normalità del 
corpo femminile.

“L’unica tetta che disturba è quella che 
non si può comprare”, diceva lo slogan della 
manifestazione. Le frasi scritte sui corpi 

delle donne, e degli uomini che le hanno 
accompagnate a torso nudo o indossando 
reggiseni in segno di solidarietà, chiedeva-
no la legalizzazione dell’aborto e criticava-
no i mezzi d’informazione per come sfrut-
tano il corpo femminile.

A Buenos Aires ho visto donne con i ca-
pelli bianchi, con i igli in braccio e ragazze 
con i capelli dei colori dell’arcobaleno. Ma-
bel Silva ha voluto dare l’esempio alla nipo-
te e alle iglie, sperando di cambiare la cul-
tura patriarcale del suo paese. Gruppi di 
amiche si sono spogliate grazie all’incorag-
giamento di altre donne e a un’abbondante 
dose di vernice, per vincere gli ultimi pudo-
ri. È facile dimenticarsi che il corpo femmi-
nile non somiglia per niente alle immagini 
ipersessualizzate delle riviste e dei pro-
grammi televisivi.

“C’è una naturalizzazione della violen-
za contro il corpo delle donne”, dice Lola 
Jufra, militante del gruppo femminista No-
sotras humanistas. “Se non possono tolle-
rare un topless, non possono tollerare nul-
la”, aggiunge. Qualche passante si è la-
mentato perché le donne che partecipava-
no alla protesta non erano abbastanza bel-
le. Chissà, forse si aspettavano una silata 
in stile Playboy invece di un corteo di per-
sone reali. Sono andata via stupita dalla 
meravigliosa imperfezione di quei corpi, 
segnati da battaglie concrete e pieni di  
vitalità.

Ovviamente non si può paragonare la 
vicenda di un gruppo di donne combattive, 
contestate in uno stabilimento balneare 
perché erano in topless, con l’omicidio di 
Chiara Páez, una ragazza di 14 anni, incinta 
di otto settimane, uccisa dal idanzato nel 
maggio del 2015. Quel femminicidio diede 
il via a manifestazioni in tutta l’America La-
tina, organizzate sotto lo slogan Ni una me-
nos (non una di meno, cioè nessun’altra 
donna dev’essere uccisa dalla violenza di 
genere). Tuttavia c’è un collegamento tra la 
violenza sessista e una società ossessionata 
dal seno femminile, che si scandalizza 
quando il corpo delle donne sfugge al con-
trollo dello schermo o di Photoshop.

È diicile che in Argentina si afermi la 
moda del topless. Eppure la libertà momen-
tanea delle donne che il 7 febbraio si sono 
tolte il reggiseno lascia immaginare come 
potrebbe essere una società che riiuta il 
sessismo e il maschilismo. u fr

Jordana Timerman è una giornalista  
argentina.

Le donne argentine

in piazza per il topless

L’intervento delle forze 
dell’ordine contro alcune donne 
che prendevano il sole in 
spiaggia a seno scoperto 
ha scatenato proteste 
e manifestazioni in tutto il paese

Jordana Timerman, The New York Times, Stati Uniti
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Manifestazione a Buenos Aires, il 7 febbraio 2017 
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“Le dimissioni di Michael Flynn (nella foto) hanno 
causato la prima grave crisi nell’amministrazione di 
Donald Trump”, scrive The Atlantic. Il consigliere per 
la sicurezza nazionale ha lasciato il suo incarico quando 
il Washington Post ha rivelato che prima 
dell’insediamento della nuova amministrazione aveva 
parlato al telefono con Sergej Kisljak, ambasciatore russo 
negli Stati Uniti, promettendogli che le sanzioni contro 
Mosca sarebbero state eliminate. Le telefonate 
sarebbero avvenute negli stessi giorni in cui Barack 
Obama imponeva nuove sanzioni economiche alla 
Russia, a cui Mosca aveva deciso di non rispondere. “Il 
problema”, spiega il New York Times, “è che all’epoca 
Flynn era ancora un semplice cittadino e non poteva 
portare avanti trattative con un governo straniero. 
Inoltre avrebbe mentito sul contenuto delle telefonate 
con il vicepresidente Mike Pence, che in seguito sarebbe 
andato in tv sostenendo che nessuno della squadra di 
Trump aveva parlato delle sanzioni con i funzionari 
russi. Inine, la discrepanza tra quello che Flynn aveva 
detto a Kisljak e quello che aveva dichiarato in pubblico 
lo rendeva ricattabile da Mosca”. Secondo il New York 
Times, le dimissioni di Flynn non mettono ine alla 
vicenda poco chiara dei rapporti tra Trump e il Cremlino: 
dati e intercettazioni telefoniche dimostrano che altri 
collaboratori di Trump hanno avuto contatti con 
funzionari russi durante la campagna elettorale del 2016. 
Molti ora vogliono sapere se l’attuale presidente sapeva e 
se sia stato lui a chiedere di contattare i funzionari russi. 
Secondo il New York Times la vicenda Flynn dimostra 
ancora una volta che, in un momento di grande 
instabilità internazionale, l’amministrazione Trump non 
riesce a governare, bloccata tra bugie e mancanza di 
esperienza. u

Stati Uniti

Prima crisi per Trump
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MESSICO

Un grido

contro il muro
 
Migliaia di persone hanno ma-
nifestato il 12 febbraio nella ca-
pitale (nella foto) e in altre città 
del paese per “difendere il Mes-
sico e i messicani dalle minacce 
del presidente statunitense Do-
nald Trump”, scrive Animal 
Político. Oltre a criticare la po-
litica migratoria di Washington 
e la decisione di completare il 
muro alla frontiera tra i due pae-
si, “i manifestanti chiedono al 
loro presidente, enrique Peña 
Nieto,  azioni concrete contro la 
corruzione e l’impunità”. alla 
protesta, convocata con lo slo-
gan #VibraMexico, hanno par-
tecipato organizzazioni della so-
cietà civile, associazioni im-
prenditoriali e culturali.

VENEZUELA

Accuse

a El Aissami
 
“Il 13 febbraio il dipartimento 
del tesoro statunitense ha impo-
sto sanzioni al vicepresidente 
del Venezuela Tareck el aissami 
per presunti legami con il narco-
traico”, scrive Prodavinci. 
aissami, nominato a gennaio da 
Nicolás Maduro, ha reagito af-
fermando: “accolgo quest’ag-
gressione infame come ricono-
scimento della mia condizione 
di rivoluzionario antimperiali-
sta”. I beni di aissami negli Stati 
Uniti saranno congelati, il suo 
visto sarà bloccato e lui non po-
trà fare transazioni economiche 
con società statunitensi. 
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AMERICA LATINA

Lo scandalo

si allarga
 
“Lo scandalo di corruzione che 
ha contribuito alla destituzione 
della presidente brasiliana Dil-
ma Roussef si sta allargando a 
tutto il Sudamerica, coinvolgen-
do i leader del Perù, della Co-
lombia e di Panamá”, scrive il 
Guardian. Dalle indagini è 
emerso che l’azienda di costru-
zioni brasiliana Odebrecht pa-
gava tangenti ad alti uiciali e i-
nanziava le campagne elettorali 
di molti capi di stato latinoame-
ricani. Nello scandalo sono 
coinvolti alejandro Toledo, pre-
sidente del Perù dal 2001 al 
2006, accusato di aver preso 20 
milioni di dollari di tangenti, e il 
presidente della Colombia Juan 
Manuel Santos. Il governo di Li-
ma ha emesso un mandato d’ar-
resto internazionale contro To-
ledo, che vive negli Stati Uniti.

IN BREVE

Repubblica Dominicana Il 15 
febbraio due giornalisti radiofo-
nici, Luis Manuel Medina e Leo 
Martínez, sono stati uccisi men-
tre conducevano una trasmis-
sione a San Pedro de Macorís.
Cile Il 9 febbraio sono entrati in 
sciopero i lavoratori della minie-
ra di rame di escondida, la più 
grande del mondo, controllata 
dall’azienda angloaustraliana 
Bhp Billiton.
Stati Uniti Una proposta di leg-
ge che obbligherebbe le donne a 
ottenere l’autorizzazione del 
partner per abortire è approdata 
il 13 febbraio all’assemblea legi-
slativa dell’Oklahoma.

Washington, il 1 febbraio 2017
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L
e elezioni per i parlamenti locali 
in corso in cinque stati indiche-
ranno ino a che punto il primo 
ministro Narendra Modi è riusci-

to a soddisfare le aspirazioni degli elettori 
che lo hanno votato a larghissima maggio-
ranza nel 2014. Una vittoria nell’Uttar Pra-
desh, lo stato più popoloso dell’India, è il 
premio più ambito, ma gli stati del Punjab e 
di Goa potrebbero fare la storia da un punto 
di vista politico, proiettando sulla scena na-
zionale un altro agente di cambiamento, 
l’Aam Aadmi (il partito del popolo, Aap), 
che ha vinto nel 2015 a New Delhi sostenen-
do di voler combattere la corruzione. 

Questa tornata elettorale è particolar-
mente importante per tre leader politici: 
Modi, che ha un disperato bisogno di afer-
marsi conquistando l’Uttar Pradesh; Ar-
vind Kejriwal, leader dell’Aap, che vorrebbe 

Gli indiani alle urne

e il futuro di Modi

In alcuni stati chiave dell’India, 
tra cui il popoloso Uttar Pradesh, 
si vota per i parlamenti locali. 
I risultati, attesi a marzo, 
determineranno gli equilibri 
politici futuri a livello nazionale 

John Elliott, Asia Sentinel, Hong Kong
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ripetere in altri stati i risultati ottenuti in 
Punjab e a Goa; e rahul Gandhi, sfortunato 
e sempre più debole erede della dinastia 
alla guida del partito del Congress, che ha 
puntato tutto sull’Uttar Pradesh, dove sta 
concentrando la sua campagna elettorale 
con l’aiuto della sorella Priyanka. 

In Punjab e a Goa le elezioni si sono svol-
te il 4 febbraio, e in Uttar Pradesh sono co-
minciate l’11 febbraio. si sta votando anche 
in Uttarakhand (in passato parte dell’Uttar 
Pradesh), e in Manipur, nel nordest del pa-
ese. Gli exit poll saranno resi pubblici la sera 
del 9 marzo e lo spoglio si farà l’11. 

Il possibile ritorno di Kejriwal

L’Uttar Pradesh è da sempre considerato 
uno stato chiave. A maggior ragione sta-
volta, visto che Modi non riuscirà a scon-
iggere l’alleanza tra il Congress e il sama-
jwadi, il partito locale oggi al governo. 
L’altro principale contendente è il partito 
Bahujan samaj (Bsp) guidato da Mayawati, 
ex governatrice dello stato, ma i sondaggi 
lo danno al terzo posto. se il Bharatiya ja-
nata party dovesse vincere, il primo mini-
stro potrebbe rivendicare il risultato come 
un successo del discusso piano di demone-
tizzazione lanciato l’8 novembre 2016 get-

tando il paese in un caos che dura ancora 
oggi. La vittoria inoltre gli darebbe nuovo 
slancio sul piano politico a due anni dalle 
prossime elezioni nazionali.

se invece fosse sconitto, ne uscirebbe-
ro gravemente danneggiate sia la sua posi-
zione politica sia quella di Amit shah, suo 
braccio destro e inlessibile presidente del 
Bjp. I sondaggi sono divisi. L’attuale gover-
natore dell’Uttar Pradesh, Akhilesh yadav, 
43 anni, leader del Partito samajwadi, ha il 
sostegno dei giovani. Ma rahul Gandhi, 
46 anni, è un alleato debole. Il Bjp sembra 
più forte ma non ha un candidato di rilievo, 
tanto che al centro della campagna eletto-
rale ci sono Modi e shah. se è vero che l’Ut-
tar Pradesh è importante, il Punjab e Goa 
potrebbero avere un efetto più dirompen-
te sul futuro della politica indiana. se l’Aap, 
anche senza vincere, ottenesse un buon 
risultato in uno o in entrambi gli stati, po-
trebbe diventare più inluente anche a li-
vello nazionale. 

Finora la partecipazione al voto è stata 
molto alta: il 4 febbraio il 75 per cento dei 
20 milioni di elettori ha votato in Punjab, 
mentre a Goa ha votato l’83 per cento del 
milione e centomila aventi diritto. Questo 
potrebbe essere un dato positivo per l’Aap, 
poiché indicherebbe un desiderio di allon-
tanarsi dai partiti tradizionali e in partico-
lare dall’Akali dal, un partito locale coaliz-
zato con il Bjp in Punjab, e dal Bjp stesso, 
che oggi governa Goa. 

Il Punjab ha bisogno di un cambiamen-
to dopo decenni di alternanza al potere del 
Congress e dell’Akali dal, entrambi vicini 
ai sikh, la minoranza che costituisce il 60 
per cento della popolazione dello stato. Le 
aree agricole dello stato, un tempo ricche, 
hanno molti problemi e la corruzione dif-
fusa ha tenuto alla larga gli investimenti 
nel settore privato e per la manutenzione 
dei servizi pubblici. C’è un alto tasso di di-
soccupazione giovanile e un serio proble-
ma di abuso di droghe tra i giovani. Gli ul-
timi sondaggi sono positivi per l’Aap, an-
che se non ha un leader forte da candidare 
né legami con i sikh. 

Alle elezioni per il parlamento locale di 
New Delhi del 2015 l’Aap ha conquistato il 
sostegno dei giovani e dei poveri, lascian-
do al Bjp, che pensava di vincere, appena 
tre seggi contro i 67 conquistati dal partito 
di Kejriwal. Per Modi è un duro colpo. Il 
fatto che gli elettori siano ancora alla ricer-
ca di un’alternativa dovrebbe preoccupare 
lui e Amit shah. u gim

Noida, Uttar Pradesh, India
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autisti di Uber 
in sciopero
 
Gli autisti indiani di Uber e Ola  
(versione locale della app che 
mette in contatto autisti privati 
e potenziali clienti) stanno scio-
perando in diverse città del pa-
ese, da Bangalore a Hyderabad, 
da Pune a New Delhi .La prote-
sta rischia di estendersi ad altri 
centri. Gli autisti lamentano un 

peggioramento delle condizio-
ni di lavoro, con un guadagno 
mensile che ora è un decimo di 
quello del 2015. Molti si sono 
indebitati per acquistare 
un’auto e potersi così registra-
re come autisti. “Tanti dicono 
di essere stati costretti a farlo e 
di aver irmato i contratti diret-
tamente negli uici di Uber e 
Ola”, scrive Scroll.in. “Le 
aziende inizialmente gli ga-
rantivano che avrebbero gua-
dagnato 90mila rupie (1.266 
euro) al mese, ma dal 2015 a 
oggi la tarifa chilometrica è 
stata quasi dimezzata e la 
commissione trattenuta dalle 
due aziende è passata dal 10 
per cento al 20-25 per cento”. 
Così gli autisti sono costretti a 
lavorare anche 18-20 ore di se-
guito. Uno di loro, scrive Out-
look, il 12 febbraio si è sucidia-
to perché non era in grado di 
ripagare il debito contratto.

Il 13 febbraio, all’aeroporto di Kuala Lumpur, Kim Jong-
nam, fratellastro del leader nordcoreano Kim Jong-un e da 
anni residente all’estero, è stato ucciso. Secondo la polizia, 
due donne gli avrebbero spruzzato in faccia uno spray 
avvelenato. Una donna con passaporto vietnamita è stata 
fermata e altre cinque persone sono ricercate. The Daily 
Star scrive che le autorità nordcoreane hanno chiesto la 
consegna del cadavere prima che fosse fatta l’autopsia ma 
i malesi hanno riiutato. Secondo la Corea del Sud, 
l’omicidio è stato ordinato da Kim Jong-un. u

Malesia

L’omicidio di Kim Jong-nam
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cina-stati Uniti

trump ricuce
con Xi Jinping
 
Il 10 febbraio, tre settimane do-
po il suo insediamento alla Casa 
Bianca, Donald Trump e il pre-
sidente cinese Xi Jinping si sono 
sentiti al telefono per la prima 
volta. Trump a dicembre aveva 
provocato l’ira di Pechino per 
una conversazione telefonica  
con la presidente di Taiwan, 
Tsai Ing-wen (era il primo con-
tatto diretto tra i leader dei due 
paesi dal 1979, quando Wa-
shington tagliò le relazioni con 
Taipei accettando la linea di Pe-
chino, che considera l’isola una 
“provincia ribelle”). Parlando 
con Xi, il presidente statuniten-
se è tornato sui suoi passi, con-
fermando il riconoscimento di 
“una sola Cina”. “La telefonata 
riporta le relazioni tra Stati Uniti 
e Cina sul binario giusto”, scrive 
Huanqiu. “Il presidente Trump 
ha smesso di sidare apertamen-
te Pechino, dimostrando di aver 
compreso il proprio ruolo in un 
contesto in cui frizioni e coope-
razione coesistono e dove lui 
non può agire d’impulso”.

nUova zeLanda

Gay 
riabilitati
 
La Nuova Zelanda adotterà una 
procedura per riabilitare i citta-
dini condannati per aver avuto 
rapporti omosessuali, depena-
lizzati solo nel 1986. La mini-
stra della giustizia ha spiegato 
che i casi, circa mille, saranno 
esaminati singolarmente, scri-
ve la Bbc.
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scissione 
a destra
 
L’uscita del senatore Cory Ber-
nardi dal governo guidato dal 
Partito liberale (conservatore, al 
governo) è un duro colpo per il 
primo ministro Malcolm Turn-
bull, che può contare su una 
maggioranza molto esigua in 
parlamento. Bernardi ha forma-
to un nuovo partito di destra e se 
convincesse qualche parlamen-
tare a seguirlo, Turnbull rimar-
rebbe con un governo di mino-
ranza. Il senatore ultraconserva-
tore ha opinioni sul matrimonio 
tra persone dello stesso sesso, 
sull’aborto e sul cambiamento 
climatico che hanno fatto molto 
discutere, e si propone di com-
battere “contro la tirannia del 
politicamente corretto” per “i 
dimenticati dai partiti tradizio-
nali”, scrive The Age.  

in breve

Cina Il 14 febbraio cinque per-
sone sono morte in un attacco a 
colpi di coltello nello Xinjiang, 
nel nordovest della Cina. Tre as-
salitori, probabilmente uiguri, 
sono stati uccisi dalla polizia.
India Il 14 febbraio la corte su-
prema ha condannato Sasikala 
Natarajan, appena designata 
governatrice del Tamil Nadu, a 
quattro anni di carcere per cor-
ruzione.
Indonesia Il governatore 
uscente di Jakarta, Basuki Tja-
haja Purnama, noto come ahok, 
è in testa dopo il primo turno 
delle elezioni amministrative. 
ahok, cristiano, è sotto inchie-
sta per ofese all’islam.

Kim Jong-nam a Pechino nel 2007

Xi Jinping
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New Delhi, 11 febbraio
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O
svaldo Scalezi junior ha 
un macabro senso 
dell’umorismo. “Se un 
giorno mi dovessero 
ammazzare”, dice, pie-
gandosi in avanti sulla 

sua sedia al commissariato di polizia di San-
tos, in Brasile, “ho paura che per i miei col-
leghi sarebbe molto diicile scoprire chi è 
stato”. Scalezi, 37 anni, è un uiciale della 
Polícia federal brasiliana, l’equivalente 
dell’Fbi statunitense. In quindici anni di 
carriera ha messo le manette a un numero 
impressionante di persone che avrebbero 
potuto ucciderlo. Ha arrestato uno dei più 
importanti narcotrafficanti colombiani, 
Marcos de Jesús Figueroa, detto Marquitos, 
che oggi è accusato di più di 250 omicidi. Ha 
condotto varie operazioni contro il Primei-
ro comando da capital, la più grande orga-
nizzazione criminale brasiliana. E dal 2012 
al 2013 ha diretto la parte brasiliana di 
un’operazione internazionale contro la 
’ndrangheta – probabilmente la più perico-
losa e certamente la più cosmopolita di tut-
te le maie – che inora ha portato al seque-
stro di almeno una tonnellata e mezzo di 
cocaina nei porti di tutto l’emisfero occi-
dentale.

Il Brasile non produce cocaina, ma ha 
un ruolo cruciale nel traico internazionale 
della droga. La cocaina è contrabbandata 
dai cartelli colombiani e da altri produttori 
sudamericani attraverso le porose frontiere 
brasiliane, che si estendono per quasi 17mi-
la chilometri. “Il grosso problema è che le 
autorità si preoccupano di più della fuga di 

capitali e dell’evasione iscale che della dro-
ga”, dice Luiz Augusto Sartori de Castro, un 
avvocato di São Paulo che ha difeso molti 
presunti narcotrafficanti. “L’altro giorno 
sono andato in Uruguay in macchina a tro-
vare degli amici. Alla frontiera, per timbra-
re il passaporto bisogna fare una deviazione 
e andare in una città uruguayana vicina. Di 
fatto si può entrare e uscire dal Brasile sen-
za che nessuno se ne accorga”.

La droga probabilmente arriva e poi ri-
parte da Santos, una città fatiscente un’ot-
tantina di chilometri da São Paulo. Nessuna 
città delle sue dimensioni – la popolazione 
non arriva a mezzo milione di persone – ha 
un posto così importante nella storia brasi-
liana. Nel Santos Fc è cresciuto Pelé, il più 
grande calciatore brasiliano. A Santos sbar-
carono quasi tutti gli emigrati europei e da 
Santos partiva il cafè brasiliano. Nel centro 
della città, ormai cadente, si può ancora vi-
sitare la vecchia borsa del cafè, dove i mer-
canti, appollaiati su sedie simili a troni, con-
trattavano i prezzi.

La multinazionale

del crimine
John Hooper, The Economist, Regno Unito

La ’ndrangheta realizza l’80 per cento dei proitti all’estero. Dagli anni novanta 
ha un ruolo centrale nel traico internazionale della cocaina. La sua forza 
è stata restare uguale a se stessa in tutto il mondo. L’inchiesta dell’Economist

Gli uomini della Polícia federal sono re-
sponsabili del porto, che pattugliano con un 
motoscafo a prova di proiettile, scortati da 
un agente in uniforme nera che imbraccia 
un mitra. Sembrano molto eicienti. Ma 
per controllare quasi otto milioni di metri 
quadrati di banchine, dove transitano cen-
tinaia di migliaia di container, ognuno dei 
quali potrebbe contenere della cocaina, 
hanno solo 17 agenti. “È diicile trovare la 
droga senza una soiata”, ammette il timo-
niere della Polícia federal mentre naviga 
lungo il canale principale. 

Passaggio in Brasile

Nicola Gratteri, viceprocuratore capo di 
Reggio Calabria e massima autorità italiana 
in materia di traico di cocaina, calcola che 
l’80 per cento della “neve” che arriva in Eu-
ropa passi da Santos, e per la maggior parte 
sia contrabbandata dalla ’ndrangheta, la 
più grande multinazionale del crimine.

La ’ndrangheta è nata in Calabria, ma 
negli ultimi vent’anni i suoi tentacoli hanno 
raggiunto gli angoli più remoti del mondo. 
È forse l’organizzazione più simile alla 
Spectre, la struttura criminale con cui Ja-
mes Bond si è scontrato ancora una volta 
sugli schermi di tutto il pianeta nel 2015. Già 
dalla metà degli anni novanta la polizia e le 
procure italiane sapevano che la ’ndranghe-
ta, con il suo nome impronunciabile e le sue 
radici nelle zone d’Italia più dimenticate da 
dio, sarebbe diventata la nuova forza della 
criminalità organizzata.

Quando pensano a un’organizzazione 
criminale italiana quasi tutti hanno in men-

È l’organizzazione  
più simile alla Spectre,  
la struttura criminale 
con cui James Bond  
si è scontrato ancora  
una volta sugli 
schermi nel 2015
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te la maia siciliana, che ha ispirato i roman-
zi e i ilm della serie Il padrino e buona parte 
dell’iconograia della malavita internazio-
nale. Il bestseller di Roberto Saviano Go-
morra (Mondadori 2006) e la serie televisi-
va omonima, che negli Stati Uniti è andata 
in onda per la prima volta nell’agosto del 
2016, hanno attirato l’attenzione sulla ca-
morra. Ma secondo Antonio Nicaso, uno 
scrittore che vive a Toronto e ha pubblicato 
una serie di libri sulla maia calabrese, “dif-
icile far capire agli stranieri, e soprattutto 
agli statunitensi, l’importanza della ’ndran-
gheta. Non riescono neanche a pronunciar-
ne il nome”.

Da uno studio commissionato dal mini-
stero degli interni italiano all’Università 
cattolica del Sacro cuore di Milano, presen-
tato nel 2013, è emerso che i guadagni della 
’ndrangheta sono pari a quelli della camor-

ra, e quasi il doppio di quelli della maia sici-
liana. Ma c’è una diferenza signiicativa 
che distingue l’organizzazione criminale 
calabrese dalle sue rivali: la ’ndrangheta 
realizza all’estero l’80 per cento dei proitti, 
mentre le altre due il 40 per cento.

Filiali in diversi paesi

Molte organizzazioni criminali contrabban-
dano droga, armi e altra merce illegale at-
traverso le frontiere internazionali. Funzio-
nano come società di import-export, ma 
non sono delle multinazionali. Per essere 
considerata una multinazionale, un’azien-
da deve avere iliali in diversi paesi. Ed è in 
questo che si distingue la ’ndrangheta. “È 
l’unica maia che è riuscita a replicare se 
stessa”, spiega Nicaso. “Negli Stati Uniti, da 
fenomeno strettamente siciliano cosa no-
stra si è trasformata in un’organizzazione 
mista”, consentendo l’accesso anche ai ma-
iosi italiani della terraferma. “La ’ndran-
gheta invece è rimasta uguale a se stessa in 
tutto il mondo”.

Aprile 2014: intorno alle due di un po-

meriggio di primavera, Carmine Verduci, 
56 anni, noto anche come “l’animale” a 
causa dei suoi violenti scoppi d’ira, lascia il 
Regina café di Woodbridge, un sobborgo di 
Vaughan, in Canada. Mentre attraversa il 
parcheggio un uomo piccolo e magro, che 
indossa una felpa scura con il cappuccio, 
estrae una pistola e gli spara diversi colpi. 
Poi corre verso il suo complice che lo sta 
aspettando al volante di un’auto. Con uno 
stridio di gomme i due si allontanano dalla 
scena del delitto lasciando il robusto italo-
canadese morto sull’asfalto.

Giugno 2007: gli agenti della dogana di 
Melbourne, in Australia, si fanno faticosa-
mente strada all’interno di un container 
scaricato da una nave cargo battente ban-
diera liberiana. La polizia australiana è 
stata informata dell’arrivo di un carico di 
droga dall’Europa. Gli agenti non hanno la 
più pallida idea di quale sia la nave e quale 
container nasconda la merce, di che tipo di 
droga si tratti e neanche di quale sia il porto 
di partenza. Ma quando aprono una delle 
lattine di pelati italiani che riempiono il 
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New York, 11 febbraio 2014. L’opera-
zione New bridge dell’Fbi e della poli-
zia italiana per colpire i legami tra la 
maia statunitense e la ’ndrangheta
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container, capiscono di essere stati fortu-
nati: è piena di pasticche di ecstasy. Questa 
droga costa più in Australia che in qualsiasi 
altro paese del mondo e quel carico è anco-
ra oggi il più grande mai sequestrato, sia 
per quantità sia per valore: più di 15 milioni 
di pasticche per un valore di circa 440 mi-
lioni di dollari australiani (più di 300 mi-
lioni di euro). 

Agosto 2007: è tardi, verso le 2.30 di not-
te, quando la compagnia si scioglie. Sei uo-
mini, tutti di origine italiana dai 16 ai 38 
anni, stanno lasciando la pizzeria Da Bru-
no, a Duisburg, in Germania, quando sono 
accolti da una tempesta di spari. La causa di 
questo bagno di sangue è una faida scoppia-
ta a San Luca, un paese della Calabria, da 
cui provengono le sei vittime e anche i loro 
assassini. Gli uomini uccisi avevano appena 
inito di festeggiare il diciottesimo comple-
anno di uno di loro. Quando la polizia scien-
tiica esamina i cadaveri, trova nelle tasche 
del festeggiato un frammento bruciacchia-
to di un santino di San Michele Arcangelo.

Quella di Duisburg non era solo una fe-
sta, ma segnava l’ingresso nella ’ndran-
gheta del ragazzo trovato con il santino 
bruciacchiato. Tra le organizzazioni crimi-
nali italiane, la ’ndrangheta è quella che 
attribuisce più importanza alla gerarchia e 
ai rituali, molti dei quali s’ispirano a quelli 
della chiesa cattolica. È anche l’unica ad 
avere un mito fondante, che racconta di tre 
ieri cavalieri – Osso, Mastrosso e Carca-
gnosso – che dopo aver vendicato lo stupro 
della sorella lasciano la natìa Spagna per 
sfuggire alla punizione. Osso arriva in Sici-
lia, dove si affida alla protezione di San 
Giorgio e fonda la maia. Mastrosso adotta 
come sua patrona la Vergine Maria e ini-
sce a Napoli, dove fonda la camorra. Car-
cagnosso conclude i suoi vagabondaggi in 
Calabria dove, con l’aiuto di San Michele, 
fonda la ’ndrangheta. Francesco Fonte, un 
ailiato che ha testimoniato in un proces-
so, ha rivelato ai magistrati che al culmine 
della cerimonia d’iniziazione della ’ndran-
gheta, il novizio si buca un dito con un ago 
o il braccio con un coltello e lascia cadere 
qualche goccia di sangue sull’immagine 
dell’arcangelo, a cui poi viene dato fuoco 
mentre il capo della ’ndrina pronuncia so-
lennemente la frase: “Come il fuoco brucia 
questa immagine, così brucerete voi se vi 
macchierete d’infamità”.

A partire dalla ine dell’ottocento l’estre-
ma povertà ha spinto milioni di abitanti 
dell’Italia meridionale a cercare una vita 

migliore all’estero. I calabresi sceglievano 
di solito di emigrare in Australia o in Cana-
da. Dopo la seconda guerra mondiale molti 
andarono a lavorare nelle fabbriche tede-
sche, e tra questi c’era un piccolo gruppo di 
ailiati alla ’ndrangheta. I malavitosi della 
diaspora decisero di riprodurre le strutture 
che avevano creato nel loro paese. 

Dall’Australia al Messico

Negli ultimi anni gli investigatori italiani 
hanno scoperto una cellula della ’ndran-
gheta perino in un posto improbabile come 
Engen, una cittadina tedesca alla frontiera 
con la Svizzera. La ’ndrangheta ha ramiica-
zioni in Francia, Svizzera e nei Paesi Bassi, 
si ritiene che abbia una cellula in Bulgaria e 
ailiati in diversi altri paesi ex comunisti.

Sembra che in Australia i primi ’ndran-
ghetisti siano arrivati nel 1922. Pochi anni 
dopo c’erano già cellule a Melbourne, Perth 
e Sydney. Negli anni trenta, la ’ndrangheta 
australiana – che lì spesso chia-
mano Onorata società o sempli-
cemente maia – organizzò una 
serie di attentati e di omicidi nel 
Queensland. Negli anni sessanta 
scatenò una guerra a Melbourne 
per il controllo del grande mercato Queen 
Victoria e più di recente è stata al centro di 
uno scandalo per aver convinto alcuni poli-
tici del Partito liberale a procurare il visto a 
un boss dell’organizzazione. La ’ndranghe-
ta è stata anche accusata di due dei più noti 
omicidi avvenuti in Australia: quello di Do-
nald McKay, deputato locale che si batteva 
contro la droga ucciso nel 1977, e quello del 
vicecommissario Colin Winchester, un alto 
funzionario di polizia assassinato nel 1989.

Nel 2013 un rapporto dei servizi segreti 
avvertiva già che la ’ndrangheta costituiva 
un grave pericolo per l’Australia perché “si 
era iniltrata e aveva reclutato ailiati nelle 
istituzioni governative e nella polizia”. Ma 
ino a poco tempo fa le autorità australiane 

erano ancora scettiche sulle dimensioni 
dell’organizzazione e sul coordinamento 
della ’ndrangheta italiana con la maia del 
loro paese. La scoperta dell’enorme carico 
di ecstasy del 2007 è stata la prova dei rap-
porti tra i due gruppi, un classico esempio di 
multinazionale che sfrutta i vantaggi 
dell’integrazione verticale.

La storia della ’ndrangheta canadese è 
ancora più antica di quella australiana. Un 
noto gangster calabrese era attivo in Cana-
da già prima della grande guerra, e negli 
anni cinquanta gli ’ndranghetisti comincia-
rono ad arrivare numerosi. Secondo la Ro-
yal canadian mounted police, oggi ci sono 
cinque ’ndrine a Toronto e due a Thunder 
Bay sul lago Superiore. Nel 2015 le autorità 
italiane sono state avvertite che la ’ndran-
gheta canadese stava per scatenare una 
faida. Una possibile spiegazione della mor-
te di Carmine Verduci è che sia stata la pri-
ma vittima di quella guerra per il potere.

Più a sud gli ’ndranghetisti ca-
labresi fanno afari con l’organiz-
zazione criminale messicana de-
gli Zetas e sono presenti in quasi 
tutti i paesi del Sudamerica, dove 
si comportano come uomini d’af-

fari apparentemente inappuntabili. Una 
parte della loro cocaina passa attraverso la 
Guinea-Bissau, in Africa, dove sono una 
presenza issa. Una cellula attiva in Sudafri-
ca controlla un’altra rotta della droga che 
passa attraverso la Namibia. “Nessun altro 
gruppo criminale ha la stessa capacità di 
iniltrarsi in nuovi ambienti sociali”, dice 
Federico Caiero De Raho, il procuratore 
capo di Reggio Calabria. “La ’ndrangheta 
colonizza”.

Ogni anno a settembre molti dei boss 
che vivono all’estero tornano a casa per un 
pellegrinaggio che si conclude al santuario 
della Madonna di Polsi, sull’Aspromonte, la 
catena montuosa che attraversa la Calabria. 
L’evento di solito serve da copertura per un 
incontro tra i vertici dell’organizzazione e 
per l’elezione del suo organo di governo, 
chiamato Crimine o Provincia.

“È come da McDonald’s”, dice Gratteri. 
“Dovunque vai trovi lo stesso hamburger. 
Nella ’ndrangheta trovi le stesse istituzioni, 
le stesse regole, lo stesso codice. Questo è 
uno dei motivi della sua forza”.

Per certi versi l’internazionalità della 
’ndrangheta è paradossale. Se c’è una cosa 
che caratterizza la Calabria più della sua ar-
retratezza è il suo isolamento. Ancora oggi 
il mezzo più comodo per raggiungerla, da 

Nel 2013 i servizi 
segreti avvertivano 
che la ’ndrangheta era 
un “grave” pericolo 
per l’Australia perché 
si era “iniltrata nelle 
istituzioni”
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qualsiasi parte dell’Italia, è l’aereo. Tra la 
regione e il resto della penisola ci sono i 
monti della Sila, che d’inverno sono coperti 
di neve e sono un serio ostacolo per chi vuo-
le raggiungere la regione in treno o in auto-
strada. Il viaggio in treno da Roma a Reggio 
Calabria può durare anche più di sette ore.

Storicamente per molti italiani la Cala-
bria era un luogo da ignorare: una zona ar-
retrata di pastori analfabeti, dialetti incom-
prensibili e tradizioni barbare già abbando-
nate da tempo in altre parti della penisola. 
In Calabria si parla ancora greco, albanese 
e occitano e una delle sue diocesi segue il 
rito orientale. Le campagne calabresi sono 
le uniche in Italia in cui i contadini mangia-
no ancora il ghiro arrosto come gli antichi 
romani.

In epoca classica la regione è stata forte-
mente inluenzata dai coloni greci e si ritie-

ne che la parola ’ndrangheta derivi dalle 
parole greche andros e agathos, quindi signi-
ichi “uomini buoni e coraggiosi”. Ma come 
molte delle cose legate a questa organizza-
zione criminale, anche l’etimologia è solo 
un’ipotesi.

Il periodo dei rapimenti

I riferimenti a un gruppo criminale simile 
alla ’ndrangheta risalgono alla ine dell’ot-
tocento. Ma fu solo nel 1955 che un termine 
usato per descrivere l’organizzazione cri-
minale apparve sulla carta stampata, quan-
do sulle pagine del Corriere della Sera lo 
scrittore calabrese Corrado Alvaro cercò di 
spiegare la mentalità degli abitanti della 
sua regione d’origine. I calabresi, scriveva, 
si sentivano inermi davanti alle autorità, 
erano così abituati agli abusi di potere e così 
confusi su quello che era legale o illegale da 
essere disposti ad accettare la protezione di 
uno ’ndranghetista. All’epoca sembrava 
che la ’ndrangheta fosse una libera associa-
zione di malavitosi di provincia. Nelle città 
i suoi ailiati erano piccoli estorsori, nelle 

campagne e sulla costa erano contrabban-
dieri. Tra le varie fazioni c’era sempre qual-
che faida che poteva andare avanti per ge-
nerazioni.

Le sorti dell’organizzazione comincia-
rono a migliorare negli anni settanta. I ter-
roristi in Italia usavano il sequestro di per-
sona a scopo politico, e alcune cellule della 
’ndrangheta videro l’opportunità di arric-
chirsi con lo stesso mezzo. Nel 1991 aveva-
no già rapito quasi 150 persone tra indu-
striali e loro familiari. La maggior parte ve-
niva portata in Aspromonte, dove era tenu-
ta in condizioni primitive, se non addirittu-
ra barbare, ino a quando i parenti non pa-
gavano il riscatto. Una delle sue prime vitti-
me fu John Paul Getty III, nipote del famoso 
petroliere statunitense. Quando il nonno si 
dimostrò poco disposto a cedere, i rapitori 
tagliarono l’orecchio destro del ragazzo e lo 
mandarono alla famiglia accompagnato da 
un biglietto in cui dicevano che il resto sa-
rebbe arrivato a pezzi. Getty pagò e il clan 
Piromalli-Molé della costa occidentale in-
tascò quasi tre milioni di dollari.
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Il luogo vicino a Reggio Calabria 
dove l’imprenditore antiracket 
Tiberio Bentivoglio è stato ferito 
il 9 febbraio 2011
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Visti dagli altri

Molto prima che la ’ndrangheta smet-
tesse di dedicarsi ai rapimenti, i suoi capi si 
erano già resi conto che il modo migliore 
per investire i loro guadagni era nella droga. 
La potente maia siciliana si era già assicu-
rata il più redditizio mercato dell’eroina, 
perciò i suoi cugini poveri calabresi dovet-
tero accontentarsi della cocaina. Fu una 
decisione determinante, perché poco dopo 
la cocaina diventò più popolare.

In Europa, dice Gratteri, “la svolta fu de-
terminata dal cambiamento di abitudini 
avvenuto all’inizio degli anni novanta”. La 
paura dell’aids stava allontanando un nu-
mero sempre maggiore di consumatori 
dall’eroina. Con la scusa, peraltro falsa, che 
non provocava assuefazione e sicuramente 
era più chic dell’eroina, la polvere bianca 
cominciò ad attirare molte più persone. Se-
condo i dati del governo degli Stati Uniti, 
nel 1994 erano diciannove su mille gli sta-
tunitensi sopra i 12 anni che ammettevano 
di aver fatto uso di cocaina nel corso dell’an-
no precedente, rispetto ai due che confessa-
vano di aver consumato eroina. Per andare 
incontro all’esplosione della domanda, nel 
1994 la produzione delle piantagioni suda-
mericane di coca era raddoppiata rispetto 
al 1985. A questo colpo di fortuna si aggiun-
sero altri due fattori che avrebbero permes-
so alla ’ndrangheta di crescere.

Il primo fu che la maia siciliana commi-
se un errore fatale. Salvatore Riina, il capo 
dei capi, si convinse di essere c0sì potente 
da poter attaccare direttamente lo stato. 
Nel 1992 ordinò l’omicidio dei due magi-
strati antimaia Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino, scatenando nell’opinione pub-
blica un’indignazione senza precedenti. La 
reazione del governo contro la maia fu du-
rissima. Riina fu arrestato l’anno successi-
vo. Fu il primo di una serie di arresti di gran-
di boss. Alla ine del decennio, l’organizza-
zione criminale più famosa del mondo era 
diventata l’ombra di se stessa.

L’altra importante novità fu l’inaugura-
zione, nel 1994, del più grande terminal per 
container del Mediterraneo a Gioia Tauro, 
nel cuore del territorio della ’ndrangheta. A 
metà degli anni novanta, l’organizzazione 
aveva già sia i mezzi sia la libertà di conqui-
stare il monopolio del traico di cocaina 
attraverso l’Atlantico. Nessuno sa con cer-
tezza quanta droga arrivi oggi a Gioia Tau-
ro, ma è dimostrato che il porto calabrese è 
il punto d’accesso principale e che da lì la 
’ndrangheta distribuisce la cocaina in Olan-
da, Belgio, Germania e Spagna. “A Gioia 

Tauro sequestriamo ogni anno circa 1.500 
chili di cocaina”, dice Caiero De Raho. “Il 
fatto che continuino a usare quel porto di-
mostra che da qui ne passa molta di più”. Le 
autorità ipotizzano che per ogni chilo di 
droga sequestrato ne entrino indisturbati 
più o meno dieci.

Operazione Buongustaio

Oltre a essere stata aiutata dall’arroganza 
dei suoi rivali e dalla costruzione di un gran-
de terminal in casa sua, la ’ndrangheta è 
avvantaggiata anche dalla sua struttura. Il 
maggiore ostacolo alla collaborazione tra 
persone essenzialmente disoneste è la dif-
idenza. In Italia, l’arma più eicace della 
guerra alla criminalità organizzata è il pro-
gramma di protezione dei pentiti, gli ex cri-
minali che decidono di testimoniare in tri-
bunale. Negli anni ottanta questo preoccu-
pava molto i signori della droga 
colombiani che avevano comin-
ciato a trovare potenziali compra-
tori in Italia, perché la magistra-
tura aveva già ottenuto qualche 
successo nel convincere i maiosi 
a collaborare. E dai primi anni novanta a 
oggi migliaia di ailiati alla camorra e alla 
maia hanno accettato di rivelare quello che 
sapevano delle loro organizzazioni e dei 
rapporti che avevano con altre organizza-
zioni criminali. I pentiti della ’ndrangheta, 
invece, sono solo poche centinaia, e tra loro 
non c’è nessun nome di rilievo.

Questo perché la ’ndrangheta ha uno 
strumento di gestione interna che le altre 
principali organizzazioni criminali non 
hanno. A diferenza delle cellule della ma-
ia siciliana – spesso erroneamente chiama-
te famiglie o clan – le ’ndrine si basano su 
rapporti familiari reali. A volte accolgono 
un amico della famiglia e spesso si uniscono 
ad altre ’ndrine per formare un gruppo in-
centrato su una città o un territorio. Ma i 
rapporti più importanti rimangono i legami 
di sangue: gli ailiati non si fanno scrupolo 

a denunciare altri criminali, ma la maggior 
parte di loro, a quanto sembra, non tradi-
rebbe mai un parente.

Questo non è l’unico motivo per cui i po-
tenziali partner stranieri si sentono più si-
curi a trattare con la ’ndrangheta. “L’orga-
nizzazione ha una grande credibilità fuori 
dall’Italia perché i suoi uomini pagano subi-
to e rispettano sempre i loro impegni”, dice 
Caiero De Raho. “Di solito la cocaina si pa-
ga in anticipo, ma la ’ndrangheta può anche 
pagarla dopo averla ricevuta”. È chiaro che 
il procuratore capo di Reggio Calabria pro-
va una riluttante ammirazione per gli uomi-
ni – e a volte anche le donne – su cui indaga. 
La loro capacità di fare afari è “veramente 
impressionante”, dice. “Nessuno è mai riu-
scito a inserirsi nel mercato globale della 
cocaina come la ’ndrangheta”.

Nonostante la diicoltà di iniltrarsi nel-
la ’ndrangheta, ultimamente negli Stati 
Uniti, in Europa e in Sudamerica le forze di 
polizia hanno ottenuto qualche successo 
nel contrastare le sue attività. Nel 2010 Ni-
cola Gratteri e altri procuratori antimaia 
hanno arrestato e condannato il “boss dei 
boss”, Domenico Oppedisano, 80 anni, che 
prima dell’inizio delle indagini era scono-
sciuto alla polizia e conduceva una vita ap-
parentemente impeccabile coltivando frut-
ta e verdura. Nel 2012 è stato condannato a 
dieci anni di prigione. A marzo del 2015 si è 

saputo che si era convinto a testi-
moniare anche Domenico Trim-
boli, uno dei principali interme-
diari della ’ndrangheta in Ameri-
ca Latina.

Nel frattempo in Brasile 
Osvaldo Scalezi junior, lo specialista di or-
ganizzazioni criminali della Polícia federal, 
stava aiutando la squadra di procuratori a 
individuare una rete di traicanti di droga 
che riceveva ordini dalla Calabria. La docu-
mentazione che l’Economist ha potuto con-
sultare rivela quanto sono cosmopolite le 
alleanze della ’ndrangheta. L’operazione 
Buongustaio, lanciata da Gratteri in Italia 
nel 2010, coinvolge le polizie di nove paesi. 
Tutto è partito da un presunto ’ndrangheti-
sta di un paese sulla costa orientale della 
Calabria e dal suo socio, un criminale mon-
tenegrino che viveva nei Paesi Bassi. Uno 
dei fornitori di cocaina era un colombiano 
noto come El Chato (il bassetto), l’altro era 
un criminale brasiliano con complici cileni 
e boliviani. Corrieri inglesi, spagnoli, porto-
ghesi e peruviani andavano avanti e indie-
tro tra l’Europa e il Brasile. La principale 

L’organizzazione  
ha molta credibilità 
all’estero perché paga 
subito, dice Federico 
Caiero De Raho,  
il procuratore capo  
di Reggio Calabria
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intermediaria era una doleira (cambiavalu-
te al mercato nero) brasiliana di nome Ma-
ria de Fatima Stocker, che i suoi soci chia-
mavano la Directora e che, nei ilmati delle 
videocamere di sorveglianza coniscati dal-
la polizia, portava sempre un cappello.

A partire dall’agosto del 2012 le polizie 
di entrambe le sponde dell’Atlantico han-
no sequestrato più di 1.500 chili di cocaina 
spediti dal Brasile, per un valore di circa sei 
milioni di euro. Scalezi e i suoi colleghi 
hanno anche sventato un ambizioso piano 
per nascondere la droga in una cassa di 
giubbotti di salvataggio attaccata allo sca-
fo di una nave che salpava da Munguba, un 
porto luviale su un aluente del Rio delle 
Amazzoni. Ma l’operazione Buongustaio 
ha rischiato di saltare proprio nella sua fase 
inale: un piano di arresti simultanei che 
dovevano avvenire alle sei di mattina del 
20 marzo 2014. Qualche giorno prima la 
Polícia federal aveva saputo che uno dei 

principali sospettati doveva lasciare il Bra-
sile il 19 marzo, ma poi aveva spostato la 
partenza alle cinque di mattina del 20.

“Il problema era che il mandato ci per-
metteva di entrare in casa sua solo dopo le 
sei”, dice Scalezi. Il giorno prima che il so-
spettato decollasse dall’aeroporto di São 
Paulo, l’unità di Scalezi aveva intercettato 
una conversazione con l’altro uomo che 
doveva essere arrestato e i due avevano 
deciso di incontrarsi da McDonald’s alle 
undici della sera prima del volo.

Temendo che il loro piano saltasse, gli 
investigatori hanno deciso di arrestarli en-
trambi. Ma nella registrazione non c’era 
nulla che indicasse quale McDonald’s ave-
vano scelto. Solo nella città di São Paulo ce 
ne sono 59. “Abbiamo cominciato a sele-
zionare solo i McDonald’s della città aperti 
24 ore al giorno, ma erano ancora troppi. 
Perciò abbiamo dovuto tirare a indovinare: 
doveva essere uno di quelli sul tragitto da 
casa sua all’aeroporto internazionale di 
Guarulhos”. Alla ine gli agenti hanno tro-
vato i due uomini assorti nei loro discorsi 
proprio nel McDonald’s più vicino al quar-
tier generale della polizia. Tredici degli 

arrestati nell’ambito dell’operazione han-
no optato per il rito abbreviato in Italia e il 
giudizio di primo grado si è concluso 
nell’ottobre del 2015. La mediatrice brasi-
liana Stocker, il montenegrino Vladan Ra-
doman e il presunto luogotenente calabre-
se sono stati condannati ognuno a vent’an-
ni di reclusione. Nessuno di loro ha avuto 
una condanna inferiore a nove anni e quat-
tro mesi. 

Gratteri è ancora scettico su quanto lui 
e i suoi colleghi siano riusciti a colpire la 
’ndrangheta. Giovanni Falcone diceva: 
“La maia siciliana è un fenomeno umano 
e, come tutti i fenomeni umani, ha un prin-
cipio, una sua evoluzione e avrà quindi an-
che una ine”. Gratteri è meno ottimista. 
Di recente gli ho chiesto se la ’ndrangheta 
può essere fermata. Lui ha fatto un respiro 
profondo e ha detto: “Credo che la crimi-
nalità organizzata inirà con l’estinzione 
del genere umano sulla terra”. u bt
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San Luca, Calabria. Il santuario della 
Madonna di Polsi dove i capi della 
’ndrangheta s’incontrano ogni anno 
per decidere le nuove strategie
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A
lla ine del 2015 i servizi d’intelligen-
ce tedeschi (Bnd) erano così preoc-
cupati dal nuovo vice principe eredi-
tario e ministro della difesa dell’Ara-
bia Saudita, Mohammed bin Sal-
man, 31 anni, da lanciare un avverti-

mento al governo: “La tradizionale prudenza della 
famiglia reale è stata sostituita da una politica inter-
ventista impulsiva”. Il principe Mohammed era in ca-
rica da appena un anno, ma aveva già 
lanciato un massiccio intervento milita-
re nella guerra civile yemenita e aveva 
spinto l’Arabia Saudita a sostenere aper-
tamente i ribelli nella guerra civile siria-
na. Aveva anche preso l’audace decisio-
ne di mantenere alta la produzione pe-
trolifera, lasciando che il prezzo del pe-
trolio crollasse. Non stupisce che il Bnd 
abbia deinito il principe “un giocatore 
d’azzardo”. E per di più è un giocatore 
che scommette sui cavalli sbagliati.

La prima scommessa fallita è stata 
intervenire in Yemen con una campagna di bombarda-
menti aerei che ha ucciso almeno diecimila yemeniti 
(circa metà dei quali civili) ed è costata all’Arabia Saudi-
ta decine di miliardi di dollari. Il principe Mohammed 
bin Salman (o Mbs, come viene chiamato negli ambien-
ti diplomatici) aveva promesso un intervento rapido e 
limitato che avrebbe sconitto i ribelli houthi e riportato 
al potere l’ex presidente Abd Rabbo Mansur Hadi. La 
cosa si è trasformata in una lunga guerra di logoramen-
to: gli houthi controllano ancora la capitale Sanaa, e 
Hadi non tornerà a casa presto. 

La seconda grande scommessa del principe, il so-
stegno ai ribelli siriani, è fallita a dicembre, quando 
l’esercito siriano ha riconquistato Aleppo con l’aiuto 
dell’Iran e della Russia. I ribelli non controllano più 
nessuna delle principali città siriane, e l’Arabia Saudita 
dovrà accettare che Bashar al Assad resti al potere.

Ma la principale scommessa di Mbs è il progetto di 
ripristinare il dominio saudita sui mercati petroliferi 
mondiali, mandando in bancarotta i nuovi concorrenti, 
i produttori statunitensi che estraggono petrolio dalle 
rocce di scisto tramite il fracking. In otto anni il fracking 
aveva raddoppiato la produzione petrolifera statuni-
tense, ma aveva anche creato un eccesso di oferta che 
stava abbassando il prezzo del petrolio. Poi il principe 
ha deciso di peggiorare ulteriormente le cose. Ha calco-
lato che i produttori statunitensi, i cui costi di estrazione 
sono più alti di quelli sauditi, sarebbero falliti se il prez-
zo del petrolio fosse rimasto basso a lungo. Quindi 
l’Arabia Saudita ha mantenuto a livelli elevati la sua 

produzione di petrolio, convincendo gli altri stati 
dell’Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio 
(Opec) a fare lo stesso.

Negli ultimi due anni il prezzo del petrolio è sceso 
diverse volte sotto i trenta dollari al barile, mentre nel 
2014 aveva toccato il picco di 114 dollari, ma le cose 
non sono andate secondo i piani di Mbs. I fracker sta-
tunitensi hanno sospeso temporaneamente le loro 
operazioni meno redditizie e alcune delle aziende più 

piccole sono efettivamente fallite. Ma i 
sopravvissuti sono pronti ad aumentare 
nuovamente la produzione appena il 
prezzo del petrolio risalirà. Nel frattem-
po l’Arabia Saudita ha bruciato circa 
cento miliardi di dollari all’anno di riser-
ve monetarie per mantenere servizi e 
sussidi statali. 

A novembre il principe ha ammesso 
la sconitta. L’Arabia Saudita e i suoi part-
ner dell’Opec hanno accettato di tagliare 
la produzione di 1,2 milioni di barili al 
giorno, mentre Russia e Kazakistan han-

no contribuito con un altro mezzo milione di barili in 
meno al giorno. Il prezzo del petrolio è risalito a 55 dol-
lari al barile. Le entrate dell’Arabia Saudita sono miglio-
rate e le tensioni politiche interne legate al taglio degli 
stipendi e dei sussidi si sono allentate. Ma oggi molti si 
chiedono a cosa sia servito tutto questo.

Il principe non è uno stupido. Avrebbe dovuto sape-
re che gli interventi stranieri in Yemen di solito fallisco-
no, che l’intervento russo in Siria avrebbe probabilmen-
te signiicato la vittoria di Assad e che i fracker statuni-
tensi erano probabilmente in grado di aspettare che la 
sua strategia fallisse. E forse sapeva tutto questo. Il pro-
blema è che Mohammed bin Salman ha fretta di otte-
nere risultati. Se è arrivato così in alto a un’età così gio-
vane è solo grazie al sostegno di suo padre, re Salman, 
salito al trono nel gennaio del 2015. Ma il re ha 81 anni e 
suo iglio non è sicuro di essere il suo erede. Di solito il 
successore al trono saudita non è il iglio del re, ma un 
principe di alto rango scelto dai suoi pari come il più 
adatto a regnare. L’attuale principe ereditario è il cin-
quantasettenne Mohammed bin Nayef. Il titolo di vice 
principe ereditario non esisteva prima, e anche questo 
Mbs lo deve a suo padre. 

Per avere qualche possibilità di salire al trono quan-
do Salman morirà, il principe Mohammed bin Salman 
deve dimostrare in fretta di meritare l’incarico. Per 
questo si è lanciato in scommesse così rischiose e con 
una posta in gioco così alta: se ottenesse un grande suc-
cesso potrebbe centrare il suo obiettivo. E quindi c’è da 
aspettarsi che presto lancerà di nuovo il dado. u f
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l’
ordine esecutivo che ha vietato l’in-
gresso negli Stati Uniti ai cittadini di 
sette paesi musulmani e ai richieden-
ti asilo ha oscurato tutti gli altri prov-
vedimenti presi da Donald Trump nei 
suoi primi giorni da presidente. Ma 

dal punto di vista tattico l’ordine ha molto in comune 
con misure meno clamorose, a cominciare dal suo pia-
no di tagli alla spesa federale. Entrambe le decisioni 
prendono di mira un capro espiatorio – 
gli immigrati nel primo caso, gli aiuti 
esteri e l’assistenza ai poveri nel secon-
do – e nascono dai pregiudizi difusi tra i 
sostenitori di Trump. 

In realtà nessun immigrato prove-
niente dai sette paesi colpiti dal bando 
ha mai partecipato a un attacco terrori-
stico contro gli Stati Uniti, e i presunti 
sprechi di cui parla Trump rappresenta-
no una frazione minuscola del bilancio 
federale. In entrambi i casi si tratta di 
gesti teatrali, che servono a raforzare 
l’immagine di Trump come outsider dal pugno di ferro 
ma non afrontano i problemi reali del paese. 

In campagna elettorale Trump ha fatto promesse 
che non potrà mai mantenere. Scagliandosi contro 
l’aumento del debito pubblico, ha promesso di risana-
re il bilancio eliminando “i tremendi sprechi, le frodi e 
gli abusi”. Ma si è anche impegnato ad aumentare la 
spesa per le infrastrutture, a preservare la previdenza 
sociale e il programma federale di assicurazione sani-
taria Medicare e soprattutto a tagliare miliardi di tas-
se. Evidentemente dovrà rinunciare a qualcosa. Ma a 
cosa?

Trump non invierà un bilancio formale al congres-
so prima di qualche settimana, ma ha già annunciato 
il congelamento delle assunzioni dei dipendenti fede-
rali, con la signiicativa eccezione dell’esercito. La 
stampa conservatrice ha riferito che il nuovo presiden-
te vuole tagliare il bilancio dei ministeri del tre per 
cento e il personale del venti per cento. Il programma 
di assistenza sanitaria Medicaid dovrebbe essere con-
vertito in un sistema di inanziamenti. 

Queste mosse avrebbero pesanti conseguenze sul-
la vita di molte persone, ma di sicuro non risanerebbe-
ro il bilancio. La maggior parte della spesa federale è 
non discrezionale, dunque è usata per sussidi (come la 
previdenza sociale, il Medicare e l’assicurazione sulla 
disoccupazione) e per pagare gli interessi sul debito 
pubblico. La spesa discrezionale ammonta ad appena 
1.200 miliardi di dollari all’anno (su un budget di quasi 
quattromila miliardi) di cui quasi la metà serve per la 

difesa, che Trump ribadisce di non voler toccare. Il de-
icit federale ammonta a circa seicento miliardi di dol-
lari all’anno, e le analisi della Tax foundation suggeri-
scono che i tagli alle tasse proposti da Trump ridurreb-
bero le entrate di altri cinquecento miliardi di dollari. 
Risanare il bilancio senza toccare le spese militari e 
per l’assistenza è impossibile. 

Fortunatamente per Trump, la maggior parte degli 
elettori non ha idea di come il governo spenda il dena-

ro, e molti sostenitori del presidente so-
no convinti che si possa risanare il bilan-
cio semplicemente riducendo le assun-
zioni, rendendo più eiciente la pubbli-
ca amministrazione ed eliminando 
qualche ministero. In un sondaggio con-
dotto nel 2013 sugli spettatori di Fox 
News, il 49 per cento ha dichiarato che 
“tagliando gli sprechi e le frodi” si sa-
rebbe potuto cancellare la maggior parte 
del debito pubblico. Secondo altri son-
daggi molti statunitensi sono convinti 
che più del 25 per cento del budget fede-

rale sia destinato agli aiuti all’estero (in realtà è meno 
dell’1 per cento), che il 10 per cento serva per pensioni 
e beneit (oggi è il 3,2 per cento) e che il 5 per cento vada 
alla tv e alla radio pubbliche (in realtà è lo 0,01 per cen-
to). La spesa relativa ai sussidi alimentari e per la casa 
è quatto volte inferiore a quanto si pensa. 

La sociologa Arlie Hochschild, autrice di un libro sui 
repubblicani di classe operaia, ha documentato altri 
pregiudizi. Molte delle persone con cui ha parlato cre-
devano che i dipendenti del governo federale fossero il 
40 per cento dei lavoratori statunitensi, quando in real-
tà sono poco più del 2 per cento. “Pensano che il gover-
no sia pieno di sprechi e parassiti”, spiega Hochschild. 

Non è diicile capire come sono nati questi pregiu-
dizi. Per decenni il Partito repubblicano e i mezzi d’in-
formazione di destra hanno ripetuto che il governo è 
corrotto e regala denaro ai nullafacenti. Anche se misu-
re come il blocco delle assunzioni non avranno alcuna 
conseguenza sul deicit, i sostenitori di Trump non ca-
piscono che si tratta di stratagemmi per distrarli da altre 
misure molto meno populiste, come i tagli alle tasse che 
andrebbero soprattutto a vantaggio dei ricchi. 

“Quando gli elettori di Trump sentono che il loro 
paladino vuole ridurre i dipendenti federali si convin-
cono che fa sul serio”, spiega Hochschild. Queste ma-
novre diversive permetteranno a Trump di dire agli 
elettori che sta mantenendo le promesse, anche se i 
conti pubblici non saranno mai risanati. Come farà a 
risolvere il problema del bilancio? Semplice: farà inta 
di averlo risolto. u as

Le bugie di Trump

sui conti pubblici

James Surowiecki
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A
Cleveland, in una gior-
nata di febbraio umida e 
gelida, un uomo senza 
una mano gioca con una 
palla inesistente. Igor 
Spetic ha perso la mano 

destra nel 2010: un incidente in fabbrica gli 
ha spappolato l’avambraccio. Quattro anni 
fa un’équipe di chirurghi ha impiantato 
una serie di piccole “interfacce” traslucide 
nei circuiti neuronali della parte superiore 
del suo braccio. Oggi pomeriggio, in un la-
boratorio sotterraneo del Veterans admi-
nistration hospital, i ili saranno collegati a 
una protesi – una mano di plastica color 
carne con cinque dita mobili – attaccata a 
quel che resta del suo braccio. All’interno 
della mano ci sono dei sensori di pressione 
e i loro segnali possono essere trasformati 
da un computer in onde elettriche uguali a 
quelle naturali del sistema nervoso. I sen-
sori della protesi inviano informazioni dal 
mondo esterno ai ili nel braccio di Spetic. 
Dal punto di vista del cervello, la sua mano 
è ancora lì, dev’essere solo richiamata in 
vita.

Ora la mano è viva. Quando parte la “sti-
molazione” – i segnali elettronici inviati dai 
sensori – Spetic prova diciannove sensazio-
ni diverse e, soprattutto, può sentire la pres-
sione come farebbe con una mano vera. 
“Non ci rendiamo conto di quanta parte dei 
nostri comportamenti è governata dalla no-
stra estrema sensibilità alla pressione”, dice 
Dustin Tyler, il ricercatore che coordina il 
progetto di Cleveland, mentre osserva con 
attenzione Spetic. “In genere associamo il 
tatto a cose come il caldo e il freddo o la tra-
ma di un tessuto di seta o di cotone. Ma una 

Uno dei ricercatori è perplesso: il protocollo 
prevede che il soggetto non sappia quando 
viene acceso lo stimolatore. Lo accende lo 
stesso, e Spetic comincia subito a raccoglie-
re la palla più facilmente. “Riesco a sentirla 
tra il mio pollice e le mie dita”, dice. Poi si 
corregge: “In questo spazio”. Tyler sussurra 

delle cose più importanti che facciamo con 
le dita è registrare quelle piccolissime dife-
renze di pressione necessarie per svolgere 
certi compiti. Le percepiamo in un microse-
condo, toccando la supericie di un oggetto. 
Al semplice tatto capiamo subito come 
spremere delicatamente un tubetto del 
dentifricio o schiacciare una lattina”.

Con la nuova protesi Spetic è in grado di 
sentire la supericie di una ciliegia in modo 
da poterne staccare il gambo con facilità e 
precisione anche senza guardarla. Queste 
mani artiiciali sono molto forti, possono 
esercitare una pressione di venti chili. Se 
prendono un uovo, quindi, rischiano di 
schiacciarlo, ma grazie ai sensori possono 
svolgere i compiti più delicati.

Spetic va al laboratorio una settimana sì 
e una no. Il resto del tempo è impegnato a 
prendere la laurea in ingegneria. Ha comin-
ciato a studiare quando è diventato disabi-
le. I ricercatori cercano di sfruttare al mas-
simo il tempo che passano con lui, per que-
sto durante gli esperimenti c’è sempre un 
mormorio nervoso.

Spetic, un uomo robusto dal viso largo, 
con l’aria di chi è abituato a lavorare sodo 
con le braccia e con le mani, si sta sottopo-
nendo a una nuova serie di test: senza pro-
tesi, solo grazie alla stimolazione dei nervi 
– di quello che volgarmente è chiamato il 
moncherino, o più educatamente il residuo 
del suo braccio – Spetic sta muovendo una 
mano virtuale in uno spazio virtuale, che 
appare su uno schermo davanti a lui. Muove 
la mano con i muscoli del braccio usando il 
cervello, e anche la mano sullo schermo si 
muove e aferra la palla. “Accendete lo sti-
molatore”, dice in tono quasi impaziente. 

Il senso dell
Tra i cinque sensi il tatto è il meno studiato, ma 
l’esperienza tattile è fondamentale. La pelle non 
è un semplice involucro: è un organo altamente 
sensibile che ci mette in rapporto con il mondo 
e con noi stessi. Nuove ricerche spiegano perché

Adam Gopnik, The New Yorker, Stati Uniti
Foto di Adrian Samson
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senso della vita

a un osservatore: “All’inizio diceva il pollice 
e le dita. Adesso dice il mio pollice e le mie 
dita!”. Il tatto non è una percezione a senso 
unico, ma un continuo scambio tra quella 
che Tyler chiama la “lingua” delle sensa-
zioni e i dati grezzi della ricezione. “Abbia-
mo scoperto che la lingua del tatto è la cosa 

più importante”, dice Tyler. “La prima volta 
che abbiamo inviato uno stimolo, Igor ha 
sentito solo un formicolio. Il problema era 
passare dal formicolio al tatto. È come pro-
durre un suono”. Tyler si ferma ed emette 
una sorta di grido inarticolato. “Posso sem-
pre produrre un suono, ma non contiene 

nessuna informazione. Se invece lo suddi-
vido nel modo giusto diventa una serie di 
parole”. Il laboratorio di Tyler brulica di as-
sistenti e di studenti che si stanno specializ-
zando. Tyler si aggira tra loro incoraggian-
doli. “Quando abbiamo cominciato”, dice, 
“non riuscivamo ad andare oltre il formico-

Le foto di queste pagine fanno parte della serie Hands (Mani), del 2013
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lio, non riuscivamo a trasformarlo in tatto. 
Esiste il nervo digitale, che è in supericie, 
vicino alla pelle, perciò mi sono fatto colle-
gare allo stimolatore e ho cominciato a pro-
vare diversi tipi di sensazioni tattili. Ci è 
voluto molto tempo, 98 volte su cento non 
ha funzionato. C’erano tante cose da modi-
icare. Ma alla ine abbiamo scoperto uno 
schema ricorrente: un’onda sinusoidale 
modulante a un hertz compatibile con il rit-
mo biologico. Se si accorcia l’onda, il formi-
colio diventa tatto. Forse è una coincidenza, 
ma quell’onda, quella che lo trasforma in 
tatto, ha quasi il ritmo del battito cardiaco, 
è una sorta di battito corporeo fondamen-
tale”. La giornata va avanti. Igor Spetic si 
intristisce un po’. “Odio andare via”, dice 
fermandosi sulla porta e guardando indie-
tro. “Quando esco da questa stanza lascio 
qui la mia mano”.

Un ronzio nella tasca vuota

Ho cominciato a rilettere sul tatto quando 
nella mia tasca ho sentito ronzare qualcosa 
che non c’era. A volte pensiamo che stiamo 
diventando pazzi, mentre in realtà siamo in 
perfetta sintonia con i nostri tempi e con gli 
altri. Vediamo un ilm con il sonoro ad alta 
fedeltà e a un’elevata frequenza di foto-
grammi, ci sembra che somigli a un pro-
gramma televisivo della nostra infanzia e 
scopriamo che questo fenomeno è stato 
studiato: si chiama “effetto telenovela”. 
Proviamo uno strano desiderio di gettarci 
da una scogliera e scopriamo che stiamo 
subendo il cosiddetto “richiamo del vuoto”, 
che non è afatto un desiderio di morte, ma 
probabilmente un’autoregistrazione retro-
spettiva: arriviamo sul ciglio, ci tiriamo su-
bito indietro e poi il cervello ci spiega le no-
stre azioni riordinando i nostri ricordi per 
farci credere che abbiamo davvero pensato 
di saltare. Vediamo un vestito blu e nero e 
pensiamo che sia bianco e oro, sembra che 
succeda a tutti. Oppure cominciamo a sus-
sultare sentendo vibrare un telefono che 
non c’è. Sentivo distintamente un leggero 
ronzio, mettevo la mano in tasca e invece 
non c’era niente. Ho pensato che forse qual-
che terminazione nervosa della mia coscia 
si fosse così abituata alla vibrazione da es-
sere entrata in spasmo da cellulare perma-
nente. In realtà, come mi ha spiegato il neu-
roscienziato David Linden, si tratta di un 
errore di lettura del corpuscolo di Pacini.

“La sindrome del cellulare fantasma è 
molto comune”, mi ha detto Linden quando 
sono andato alla Johns Hopkins university 
di Baltimora. “Credo che succeda al 90 per 
cento degli studenti del college. Qualcos’al-
tro stimola il corpuscolo – uno dei recettori 

beneiche per quelli che sono duri di tatto”.
David Ginty è un neuroscienziato 

dell’Harvard medical school che studia i 
“neuroni meccanosensori a bassa soglia” 
(di stimolazione), quelli che consentono al 
cervello di interpretare le sensazioni tattili. 
Ginty sottolinea l’importanza delle nuove 
scoperte fatte con i modelli animali, perché 
hanno permesso “una rinascita” della 
scienza del tatto. “Lo studio della genetica 
dei topi è stato fondamentale”, dice. “Come 
modelli animali i roditori ormai sono matu-
ri, e ora siamo in grado di applicare l’ap-
proccio genetico-molecolare moderno a 
vecchi problemi come quello delle sensa-
zioni somatiche”. Ginty mi spiega come i 
geni dei topi ci permettono di capire il fun-
zionamento del tatto umano. “Possiamo 
accendere e spegnere il sistema del prurito. 
Ci interessano soprattutto i neuroni senso-
riali che innervano la pelle. E stiamo cer-
cando di capirne la complessità: perché ci 
sono tanti neuroni sensoriali? Cosa fanno? 
Come interagiscono tra di loro per produrre 
la percezione del tatto?”.

Il mondo della ricerca sul tatto è suddi-
viso in un incredibile numero di specializ-
zazioni: aptica, protesica, studi somatosen-
soriali e così via. Ma tutte studiano il rap-
porto tra la nostra pelle e il nostro senso 
dell’io. Linden è convinto che, tra tutte le 
nuove scoperte sul tatto e sulle sensazioni 

aptiche, le più importanti siano 
quelle più speciiche. Sono stati 
individuati sistemi tattili sorpren-
dentemente peculiari chiamati 
linee etichettate. “Ogni volta che 
approfondiamo lo studio del si-

stema tattile, ci rendiamo conto che è più 
specializzato di quanto pensassimo”, dice 
Linden. “ È utile capire che questi sistemi 
non sono solo risposte cognitive diverse 
agli stessi stimoli, sono sistemi integrati 
completamente diversi tra di loro. Esistono 
linee etichettate separate per tanti sistemi 
apparentemente intrecciati”. La diversa 
percezione che abbiamo tra un tocco “afet-
tuoso”, come una carezza, e altri tipi di con-
tatto, come un’aggressione o il palpamento 
di un medico, è dovuta a due sistemi senso-
riali diversi che collaborano tra loro.

Un altro tipo di ricerca “speciica” è con-
dotto da un altro neuroscienziato della  
Johns Hopkins, Xinzhong Dong. È l’Ein-
stein del prurito: ha scoperto che il sistema 
del prurito è una linea etichettata con i suoi 
neuroni specializzati. Originario della Ci-
na, parla un inglese asciutto e garbato. “Un 
tempo si credeva che il prurito fosse solo un 
piccolo dolore”, dice. “Ma non è così. È un 
sistema separato. C’è un ampio dibattito su 

sensoriali della coscia – e la pelle dice: ‘Ah, 
dev’essere di nuovo quel maledetto cellula-
re!’. È una dimostrazione del fatto che tutta 
la nostra pelle è un organo percettivo che 
sente, ipotizza e cerca una logica, una co-
perta con un cervello in ogni millimetro. 
Perciò se sente una vibrazione vicino alla 
tasca, il sistema la cataloga subito e la inter-
preta come il ronzio del telefono”.

Linden conduce essenzialmente esperi-
menti con i topi, inserendo neuroni fosfore-
scenti nel loro cervello e manipolando il lo-
ro dna per fare in modo che i circuiti neuro-
nali si accendano quando sono colpiti da 
una luce azzurra. Ma ha scritto molto sulla 
scienza del tatto ed è diventato un grande 

esperto in questo campo. Gli studiosi del 
cervello hanno scoperto solo di recente che 
la pelle e il tatto sono importanti e presenta-
no una serie di aspetti paradossali come gli 
altri sensi. Il tatto è quello meno studiato, 
quello da cui dipendiamo di più, ma di cui 
parliamo di meno. Conosciamo bene le il-
lusioni che possono creare i nostri occhi e le 
nostre orecchie, ma anche la pel-
le può ingannarci nello stesso 
modo. È come se vivessimo all’in-
terno di un grande occhio, di un 
immenso orecchio che ci avvolge, 
con tutte le illusioni, i punti ciechi 
e gli errori che di solito commettono gli oc-
chi e le orecchie. Siamo così abituati a vive-
re nella nostra pelle che la consideriamo un 
involucro neutro, capace di eccitarsi solo 
alle estremità (e nei momenti estremi), 
piuttosto che un organo sempre impegnato 
a sentire. Vediamo la pelle come una coper-
ta che avvolge la nostra vita interiore, men-
tre, per molti aspetti, è la nostra vita interio-
re che si protende all’esterno.

“Sono stati pubblicati più articoli sulle 
basi molecolari e cellulari del tatto negli ul-
timi dieci anni che in tutto l’ultimo secolo”, 
dice Linden. “Negli ultimi cinquant’anni, 
probabilmente la letteratura scientiica ha 
prodotto cento articoli sulla vista per ogni 
articolo sul tatto. In parte questo è dovuto al 
fatto che la vista è più facile da studiare. 
Molte persone perdono la vista, ma quasi 
nessuno diventa ‘cieco al tatto’. Il fatto stes-
so che dobbiamo usare quest’espressione è 
signiicativo: essere ciechi al tatto è incom-
patibile con la vita, non esistono fondazioni 

Tutta la nostra pelle è 
un organo percettivo 
che sente, ipotizza e 
cerca una logica
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come il prurito e il dolore sono codiicati nei 
neuroni sensoriali. Qualche anno fa abbia-
mo scoperto un gruppo di cellule che fanno 
da recettori speciici del prurito. È stato un 
passo in avanti fondamentale”.

Dong ha disattivato in alcuni topi il gene 
del recettore sospetto, ma per testare il si-
stema del prurito ci voleva un modo aida-
bile per farlo provare ai roditori. “Molte 
persone che praticano il bodybuilding sof-
frono di un forte prurito. Prendono un far-
maco per impedire l’accumulo di acido lat-
tico. I muscoli non si afaticano, ma dicono 
di provare la sensazione di migliaia di pun-
ture di zanzare. Lo abbiamo provato sui topi 
e quelli con il recettore attivo hanno comin-
ciato a grattarsi furiosamente, mentre quel-
li in cui era stato disattivato sembravano 
non sentire niente. Questo dimostrava che 
avevamo trovato il recettore giusto. In caso 
di prurito i topi mostrano un comportamen-
to speciico. Quando gli iniettiamo una so-
stanza chimica nel muso, se provano dolore 
usano una delle zampe anteriori per mas-
saggiarsi la parte. Mentre se gli iniettiamo 
una sostanza che provoca prurito, usano 
una delle zampe posteriori per grattarsi. Gli 
animali usano quasi sempre le zampe po-
steriori per grattarsi. Perciò capiamo subito 
se provano prurito o dolore”.

Guardando le riprese video si vede chia-

nell’aria” e una “nuova interfaccia aptica da 
indossare sulla punta delle dita per la resa 
di forme e superici virtuali”. Poi c’è l’Ani-
motus, un dispositivo progettato da Adam 
Spiers, dell’università di Yale, “per comuni-
care prossimità e direzione”. È un piccolo 
cubo bianco diviso in due parti che si può 
tenere comodamente in mano e che – colle-
gato al wii, al bluetooth o al gps – cambia 
continuamente forma e ti spinge nella dire-
zione giusta per strada, guidandoti in modo 
silenzioso ed eiciente verso la destinazio-
ne che gli hai chiesto. È come avere in mano 
un minuscolo cane guida, che ti lecca il pal-
mo con la lingua. Volendo, potrebbe essere 
collegato a un rilevatore di ostacoli e sosti-
tuire davvero i cani per ciechi. C’è anche un 
congegno per il massaggio svedese a di-
stanza. Creato da un’équipe di tecnici mes-
sicani, permette alla massaggiatrice di spo-
stare semplicemente le mani su un sensore 
di movimento, che riproduce la sensazione 
esatta del suo tocco sulla schiena di un pa-
ziente disteso su un materassino dotato di 
altri sensori di movimento accuratamente 
regolati. Le massaggiatrici svedesi non do-
vranno più muoversi dalla Svezia, potranno 
restare a Stoccolma e inviare i loro massag-
gi via email in tutto il mondo.

La dimostrazione più interessante del 
convegno è quella di William Provancher, 

ramente la diferenza: con un leggero dolo-
re i topi si massaggiano delicatamente il 
muso; se provano prurito, si grattano furio-
samente. Sono due sistemi separati che 
possono essere accesi e spenti come le lam-
pade di un portico. Dagli esperimenti si de-
duce una strana simmetria tra i due sistemi. 
Si può trasformare il prurito in dolore, dice 
Dong, ma il contrario non funziona. Il pru-
rito, inoltre, è una sensazione speciica del-
la pelle: alle ossa si può provare dolore ma 
non prurito. In un altro esperimento Dong 
ha reso luorescenti le ibre dedicate al pru-
rito e, come si aspettava, sono apparse solo 
sulla pelle. Perché il prurito è così impor-
tante? Su questo esistono varie teorie. L’ipo-
tesi più probabile è che nasca dal bisogno 
adattivo fondamentale degli animali di di-
fendersi dai parassiti, che di solito provoca-
no più prurito che dolore. Probabilmente 
poter distinguere se si aveva un insetto sul 
sedere o un dolore alla schiena era impor-
tante ai ini della sopravvivenza.

Il punto più alto della ricerca sono i con-
vegni sulla tecnologia aptica, che attirano 
molti specialisti del settore. Uno dei più im-
portanti è il simposio annuale dell’Electri-
cal and electronics engineers’s, che nel 
2016 si è tenuto a Filadelia. Tra i moltissimi 
congegni in mostra ci sono un “nuovo stru-
mento vibrotattile assistito per scrivere 
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un ex professore di ingegneria meccanica 
dell’università dello Utah che dirige la star-
tup Tactical haptics. Provancher è in grado 
di creare incredibili illusioni tattili usando 
semplici strumenti di controllo per i video-
giochi. Con il suo Htc Vive, un paio di oc-
chiali per la realtà virtuale, crea una grande 
distesa di spazio bianco vuoto. Zombie a 
grandezza naturale ti vengono incontro 
uscendo da buchi che si aprono all’interno 
dello spazio bianco. Armato solo di arco e 
frecce – anche se in realtà hai in mano un 
joystick con una specie di grilletto che ricor-
da l’erogatore di una pompa di benzina – 
quando scocchi la freccia puoi sentire la 
tensione dell’arco virtuale, il sibilo della 
freccia e la terra che trema quando colpisci 
uno zombie e lo abbatti.

Heather Culbertson, una ricercatrice di 
Stanford, ha lavorato nel famoso laborato-
rio Grasp (General robotics, automation, 
sensing and perception) dell’università del-
la Pennsylvania, ed è tornata a Filadelia 
per presentare la sua invenzione. È un’in-
terfaccia aptica che, stroinata su una su-
pericie neutra, è in grado di creare l’illusio-
ne di un centinaio di sensazioni tattili diver-
se. Rete metallica, metallo liscio, carta ve-
trata, linoleum, foglio di plastica a bolle, 
cartone, iltro del cafè, mattone: tenendo 
in mano uno strumento a forma di penna si 

immagini – e una serie di materiali. Abbia-
mo registrato dieci secondi d’interazione, 
trascinando lo strumento avanti e indietro, 
prima velocemente e poi più lentamente, 
variando la pressione. Ma per creare l’illu-
sione che si sta toccando un oggetto reale, 
le sensazioni devono variare leggermente a 
seconda dei movimenti. Perciò abbiamo 
suddiviso la registrazione in sezioni di cin-
quanta o cento millisecondi, per ottenere la 
massima precisione: prima passando velo-
cemente su una supericie con poca pres-
sione e poi più lentamente ma con una pres-
sione maggiore”. L’illusione è creata dalle 
vibrazioni. La penna, che somiglia a una 
grossa stilograica con un ilo attaccato in 
fondo, trasmette schemi di vibrazioni alle 
dita. In un certo senso, funziona come la 
puntina che passa nei solchi di un vecchio 
disco in vinile, solo che trasmette alle dita e 
non alle orecchie. “Quando si modiica la 
pressione o la velocità, la forma d’onda del-
le vibrazioni cambia per adattarsi a quella 
che abbiamo misurato durante la registra-
zione originaria dei dati”, dice Kuchenbe-
cker. “È come registrare un suono naturale, 
per esempio quello di una cascata, e poi cre-
are un suono sintetico uguale, ma che va 
avanti all’ininito e non è esattamente come 
un loop, perché non si ripete mai. Il trucco è 
modiicare continuamente le proprietà del-

può toccare il nome del materiale desidera-
to, trascinare la penna su una supericie e le 
dita proveranno la stessa sensazione che 
proverebbero toccando il materiale scelto. 
Si sente il legno, il mattone, la carta. La sen-
sazione cambia, come nella vita reale, a se-
conda della forza e della velocità con cui si 
sposta il congegno sulla supericie.

La regina dell’aptica è però Katherine J. 
Kuchenbecker, che dirige l’équipe del  
Grasp e ha supervisionato il lavoro di Cul-
bertson. Figlia di uno psicologo dello svi-
luppo, trova gratiicante vedere che tante 
donne lavorano nel settore. È comprensi-
bilmente riluttante a dire chiaramente che 
le donne sono più portate per lo studio delle 
sensazioni perché ne provano più degli uo-
mini, ma alla ine arriva più o meno a dirlo. 
“Nell’aptica abbiamo una lunga tradizione 
di direttrici della ricerca”, ammette. La fon-
datrice del Grasp, d’altronde, è la leggenda-
ria esperta di robotica Ruzena Bajcsy.

A Kuchenbecker piace l’idea che i dispo-
sitivi aptici possano essere usati sia dai pro-
fessionisti sia dalla gente comune. Quello 
creato da Culbertson permette ai designer 
di scegliere i tessuti a distanza e a chi vuole 
comprare un indumento online di toccare il 
lino di una camicia. “Io e Heather abbiamo 
preso una macchina da ripresa aptica – ba-
sata sulle sensazioni tattili invece che sulle 
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la forma d’onda, perché corrispondano alle 
condizioni di esplorazione, come se modi-
icassimo la velocità di caduta dell’acqua di 
una cascata. Questo crea un’illusione lui-
da, mobile e tridimensionale”. Una volta 
scelto il materiale, si trascina la penna nel 
nulla e si ha la sensazione della pressione e 
della velocità, come nel mondo reale.

La pressione corrisponde alla tonalità e 
la trama alla melodia, ma per noi il tatto di-
venta più importante nei casi estremi, 
quando proviamo il dolore o il piacere ses-
suale. Nel caso del dolore fantasma, parti 
del corpo che non esistono più possono 
continuare a sentire e perino a sofrire. Nel 
caso del sesso il tocco è diverso da quello 
afettivo e sembra avere un’urgenza mag-
giore. Sono entrambe forme di tatto iperbo-
lico, che rendono la stimolazione più forte 
di quanto sarebbe plausibile.

Stretta in una morsa

Dopo l’amputazione Igor Spetic provava un 
dolore forte e persistente. Sembrava arriva-
re dalla mano che non aveva più. “Era in-
sopportabile, 24 ore su 24, sette giorni su 
sette, come se la mano fosse stretta in una 
morsa”, dice. L’ultima cosa che ricorda va-
gamente dell’incidente è la sua mano stret-
ta in una morsa mentre lui si allungava ver-
so la pressa meccanica che l’aveva schiac-
ciata. Sembra che la sua mente abbia conti-
nuato a vivere quell’ultimo momento.

Il dolore fantasma negli arti amputati è 
un fenomeno che si veriica spesso, ma per 
molto tempo si è ritenuto che fosse la rispo-
sta al trauma dei nervi della parte rimasta 
dell’arto. Il progetto di Dustin Tyler a Cle-
veland ha contribuito a confermare che si 
tratta anche di un fenomeno cognitivo, le-
gato alla parte “più alta” del sistema. Quan-
do i sensori del braccio di Spetic sono stati 
stimolati, il dolore è diminuito e poi è spari-
to. Rassicurato dal fatto che la mano non 
c’era più, che il trauma era passato e non 
c’era più bisogno di una risposta, il cervello 
l’ha liberata dalla necessità di provare dolo-
re. Secondo Tyler, il costo dell’intervento e 
della mano artiiciale, se mai fossero messi 
a disposizione di tutti, probabilmente rag-
giungerebbe le decine di migliaia di dollari, 
e in futuro la cosa migliore per i pazienti con 
forti dolori neuropatici e fantasma potreb-
be essere questa terapia. Con lo stimolatore 
si può guarire.

Sembra che anche il dolore normale sia 
strettamente legato al contesto. La severità 
del dolore, come hanno dimostrato già di-
versi anni fa Ronald Melzack, della McGill 
university, e i suoi studenti, varia enorme-
mente in base al contesto in cui si prova: i 

soldati che sul campo di battaglia riportano 
ferite grazie a cui potranno tornare a casa 
sono così felici da non sentire nessun dolo-
re. Dopo un parto le donne raccontano di 
un’esperienza dolorosa ma produttiva e 
quasi mai si riiutano di avere un altro iglio 
per questo motivo.

Non è che il soldato non senta la ferita o 
la donna il travaglio, ma entrambi riorga-
nizzano la loro esperienza in base alla situa-
zione. È uno dei motivi per cui, com’è stato 
notato, chi sofre di dolori neuropatici debi-
litanti spesso conduce una vita soddisfa-
cente, mentre chi nasce incapace di provare 
dolore spesso muore giovane. Possiamo ri-
modularlo, ma non possiamo vivere senza 

il nostro sistema di allerta. Il dolore, natu-
ralmente, costituisce una parte importante 
della nuova scienza del tatto. La maggior 
parte dei inanziamenti per progetti come 
quello di Tyler arrivano dal Pentagono, che 
ha anche investito decine di milioni di dol-
lari in protesi, perché molti soldati sono tor-
nati dalle guerre in Iraq e in Afghanistan 
senza un braccio o una gamba dopo aver 
riportato ferite che in guerre precedenti sa-
rebbero state mortali.

Conseguenze enormi

Gli atti tattili sono quasi sempre furtivi, sub-
consci o sociali, ma il tocco sessuale è cer-
cato, specifico, è motivato dal 
desiderio e può avere conseguen-
ze enormi. A suo modo, è un pia-
cere fantasma, un’esperienza di-
versa dalle altre. Tuttavia, anche 
se in base all’esperienza tendia-
mo a separare la tattilità sessuale dalle altre 
sue forme, sembra che a livello neuroisio-
logico non abbia nulla di speciico. “Pensia-
mo che sia una cosa speciica, da discutere 
nei convegni”, dice David Linden. “Ma in 
realtà sembra che non ci sia niente di spe-
ciale nel tocco sessuale. Se isoliamo una 
terminazione nervosa e la studiamo, non 
riusciamo a capire se è legata alle sensazio-
ni sessuali. Ci sono molti nervi nel clitoride 
e nel glande, e sono più numerosi dove la 
maggior parte degli uomini sostiene di pro-
vare le sensazioni più forti. Ma questa non è 
una prova”. È stato dimostrato da tempo 
che nella corteccia somatosensoriale – la 
“mappa” del nostro cervello che mette in 

relazione specifiche aree della corteccia 
con speciiche zone della pelle – i genitali 
sono rappresentati sia dove ce li aspette-
remmo (intorno alla parte bassa del tronco 
e a quella superiore delle gambe) ma anche 
più giù, intorno ai piedi. Questo ci aiuta a 
capire perché, come ha scritto uno studioso 
del feticismo sessuale, “su internet trovia-
mo 93.885 ricerche sui piedi e solo 5.831 sul-
le mani”.

“E poi ci sono alcune piccole stranezze 
significative”, prosegue Linden. “Alcune 
persone sofrono di sindrome dell’orgasmo, 
qualcosa di simile all’asimbolia del dolore, 
cioè l’incapacità di provarlo: se sono colpite 
con un martello, sanno che sono state colpi-
te, ma non provano niente. La stessa cosa 
può succedere con il piacere: consideriamo 
l’orgasmo qualcosa d’intrinsecamente pia-
cevole, ma si può anche avere un orgasmo 
più convulsivo che trascinante. A livello pe-
riferico succedono le stesse cose, si veriica-
no le stesse contrazioni ritmiche, ma la sen-
sazione non è molto diversa da quella di 
uno starnuto. Cosa manca a queste perso-
ne? Uno dei casi più famosi della letteratura 
in materia è quello di una donna che aveva 
un orgasmo ogni volta che si lavava i denti, 
probabilmente provocato dall’attività isica 
ripetuta. Questi continui orgasmi la este-
nuavano e ogni mattina sorgeva il dilemma: 
lavarsi o non lavarsi i denti?

Normalmente, però, i due sistemi tattili 
apparentemente più automatici e involon-
tari, quelli relativi al dolore e al piacere, 
sembra siano quelli più legati alla società. Il 
dolore non è un’illusione condivisa, e il ses-
so non è un fatto culturale. Se ci tagliamo 
con un coltello, proviamo dolore indipen-

dentemente dalla compagnia in 
cui ci troviamo. L’orgasmo di Cle-
opatra non era sicuramente mol-
to diverso da quello di Meg Ryan 
in Harry ti presento Sally. Ma en-
trambe le cose sorprendente-

mente dipendono da come pensiamo che 
dovrebbero essere. Il prurito arriva al nostro 
corpo direttamente dall’antichità, il dolore 
e il piacere sessuale entrano nella nostra 
vita attraverso la comunità, come le notizie 
locali.

Quindi se il limite accettabile della tec-
nologia aptica non va oltre i giochi della re-
altà virtuale, la sua frontiera tacita ma silen-
ziosamente riconosciuta è più romantica. 
Esiste già una “camicia” che può trasmette-
re un abbraccio da chi la manda a chi la in-
dossa. È stata progettata da Ryan Genz e 
Francesca Rosella, della casa di moda lon-
dinese Cutecircuit. Una decina di anni fa 
Genz e Rosella hanno deciso che il tatto era 

Il dolore fantasma 
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l’anello mancante della modernità. “Pote-
vamo trasmettere la voce e le immagini, ma 
non potevamo trasmettere il tocco”, dice 
Genz. Originariamente costruita come una 
sorta di grande fascia per misurare la pres-
sione, la camicia aveva provocato un certo 
allarme. La nuova versione si limita a vibra-
re in sincronia con un’altra. Il primo abbrac-
cio attraverso l’oceano Atlantico è avvenuto 
durante un convegno del 2006 e se ne pos-
sono immaginare di ancora più lunghi e 
forti. “L’unico passo avanti logico dell’apti-
ca è arrivare al vero e proprio sesso virtua-
le”, scrive Emma McGowan, una giornali-
sta specializzata in tecnologia sessuale. “Le 
tute aptiche ormai non sono più fantascien-
za”. I tecnici parlano già di congegni che 
consentono di fare sesso virtuale con perso-
naggi di fantasia o persone famose.

A questo punto l’aptica entra nel campo 
degli accessori erotici. Secondo Come os-
serva la ricercatrice canadese Meredith 
Chivers, c’è un chiaro divario tra quello che 
suscita sensazioni fisiche nelle donne e 
quello che le donne trovano eccitante. In 
materia di sesso la scienza del tatto confer-
ma che sono le storie più che le sensazioni a 
stimolarci. È più probabile che ci ecciti una 
macchina che racconta storie che non una 
tuta aptica, com’è sempre avvenuto da 
quando esiste l’erotismo.

Il tatto dei robot

Al convegno di Filadelia ogni dimostrazio-
ne del funzionamento di un apparecchio è 
seguita da un breve intervento del suo in-
ventore, che illustra quattro usi potenziali 
in ordine decrescente d’importanza: medi-
cina, prostetica, consumo e gioco. Un con-
gegno aptico può aiutare a operare su una 
prostata, aggiungere sensibilità a una mano 
artiiciale, permettere di sentire la trama 
del tessuto di una camicia via internet o far 
sentire la pressione del grilletto quando si 
spara agli zombie nella realtà virtuale.

Ma questo settore raggiungerà la sua ve-
ra apoteosi quando riuscirà a riprodurre 
l’intelligenza artiiciale aptica nei robot. Se 
il sogno degli esperti d’intelligenza artii-
ciale è sempre stato creare un computer in 
grado di battere un campione di scacchi, 
quello degli esperti di robotica è di creare, 
entro il 2050, una squadra di umanoidi in 
grado di vincere la coppa del mondo di cal-
cio. Kuchenbecker dice sorridendo: “È il 
nostro obiettivo più audace”.

Secondo lei la scoperta più importante 
degli ultimi dieci anni in materia di tatto è 
che l’intelligenza della pelle è come tutti gli 
altri tipi d’intelligenza. Me ne parla nel la-
boratorio del Grasp mentre mi mostra un 

ve a decidere quale dev’essere la prossima 
mossa, ma ancora non sono capaci di muo-
versi nel mondo”. Lo studio dell’intelligen-
za aptica solleva interrogativi ancora più 
profondi. Noi siamo la nostra pelle, perché 
la pelle traccia una linea intorno alla nostra 
esistenza e ci permette di percepire il mon-
do. Possiamo separare il nostro io dai nostri 
occhi e dalle nostre orecchie, riconoscere le 
informazioni che ci danno come tali, ma il 
nostro alone tattile e propriocettivo ci dà il 
senso della continuità dell’io.

Sono rari i casi in cui qualcuno arriva a 
credere che la metà destra del suo corpo sia 
sua e la metà sinistra appartenga a qualcun 
altro. Le esperienze extracorporee sono 
collegate a questo tipo di illusioni e proba-
bilmente sono alla radice sia dei casi di 
esperienza mistica sia delle storie di rapi-
menti degli alieni. La possibilità di queste 
illusioni fa pensare che il loro opposto po-
trebbe essere una comoda invenzione, un 
trucco che imponiamo alla nostra esperien-
za. In altre parole, quando si veriica, un’il-
lusione somatica colpisce il senso d’identi-
tà. Toccando in sequenza una serie di punti 
della pelle è possibile creare l’illusione di 
tocchi intermedi, come se un coniglio ci 
stesse camminando sul braccio. Il cosiddet-
to “coniglio cutaneo” può anche essere fat-
to saltare dal corpo su un bastone. Quel co-

niglio siamo noi che saltiamo 
fuori dalla nostra pelle.

In realtà è possibile immagi-
nare una discontinuità con la no-
stra pelle. Igor Spetic prova qual-
cosa del genere quando lascia la 

sua mano in laboratorio. “A pensarci bene”, 
dice Tyler, “non esiste un vero limite per la 
distanza a cui potrebbe arrivare il collega-
mento. Si potrebbe restare seduti a Cleve-
land e fare un’operazione chirurgica a Tahi-
ti con la sensazione di toccare la carne e gli 
organi del paziente. Si potrebbe addirittura 
mandare una stretta di mano a un amico 
con un sms”. Perino un visitatore, giocan-
do con la mano virtuale di Spetic, e anche 
senza la stimolazione che gli permette di 
sentire la supericie di oggetti inesistenti, 
può avere la sensazione che anche la sua 
mano sia lì sullo schermo. Voi siete qui, e la 
vostra mano è a due metri di distanza. Gio-
cando con quest’idea il ilosofo Daniel Den-
nett ha inventato un esperimento mentale 
in cui il cervello del soggetto è in una vasca 
nel Texas mentre in Oklahoma occhi, mani 
e arti artiiciali telecomandati si muovono 
seguendo le sue indicazioni. Il saggio che 
ha scritto su questo esperimento s’intitola 
semplicemente “Dove sono?”. Per la prima 
volta questa fantasia potrebbe concretiz-

Da Vinci, un sistema chirurgico robotizza-
to. Il Da Vinci – un insieme di bracci e di pic-
coli bisturi ailati – è in grado di incidere e 
di operare con una precisione che nessun 
chirurgo umano può sperare di avere. An-
che se al momento è in riparazione, c’è un 
cartello che avverte i visitatori di non avvi-
cinarsi. “Non toccare. Test in corso. Il robot 
è attivo”. È fermo, ma è comunque funzio-
nante, e c’è poco da scherzare con quella 
macchina. Lì vicino c’è un robot più pafuto, 
con i bracci più imbottiti e le armi meno af-
ilate. Entrambi si trovano in una stanza ri-
servata ai robot, che ospita anche diversi 
piccoli giocatori su un campo di calcio in 
scala ridotta. Un giorno, quando saranno 

pronti per realizzare il grande sogno, saran-
no ricostruiti a grandezza naturale. L’obiet-
tivo di Kuchenbecker è fornire ai robot 
qualcosa di più della semplice abilità mec-
canica. Vuole dotarli di “sensibilità aptica”, 
per permettere al chirurgo che li usa di sen-
tire con la mano la consistenza di un mu-
scolo o di palpare un fegato a di-
stanza. Alla ine quella capacità 
potrebbe essere infusa nel robot 
stesso, che non dovrebbe più es-
sere controllato da un essere 
umano. “L’intelligenza aptica è 
un aspetto fondamentale dell’intelligenza 
umana”, conclude. “Non è solo un fatto di 
destrezza. Significa sapersi muovere nel 
mondo. L’intelligenza aptica è l’intelligen-
za umana. La usiamo già bene anche se non 
la conosciamo. In realtà è molto più diicile 
muovere correttamente un pezzo degli 
scacchi – prenderlo, spostarlo attraverso la 
scacchiera e posarlo di nuovo – che decidere 
qual è la mossa giusta”. E aggiunge: “Quan-
do ho cominciato a studiare l’intelligenza 
artiiciale, sono rimasta sbigottita nel vede-
re che nella maggior parte dei casi è solo 
forza bruta, capacità di calcolare veloce-
mente una serie di possibilità. I computer 
che giocano a scacchi sembrano intelligen-
ti, ma sono solo stupide macchine. Allunga-
re elegantemente la mano, prendere il pez-
zo giusto e appoggiarlo delicatamente nel 
posto giusto in un ambiente non controlla-
to: questo sì che è diicile. L’intelligenza 
aptica è un miracolo quasi irriproducibile. 
Dato che siamo così bravi a usarla, non ce 
ne rendiamo conto. Le macchine sono bra-

Il nostro alone tattile 
e propriocettivo ci dà 
il senso della 
continuità dell’io
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zarsi nel mondo reale: in un certo senso, 
durante i ine settimana la mano di Spetic 
resta nel laboratorio. Un pezzo di lui è lì.

A volte può sembrare che il pensiero sul 
tatto sia diviso tra quello dei ilosoi e quello 
degli scienziati e dei tecnici. Nell’introdu-
zione al volume The book of touch, Constan-
ce Classen spiega che l’antologia “non for-
nisce nessuna informazione scientiica sul 
tatto”, perché “i tentativi di spiegare la cul-
tura tattile attraverso modelli scientiici ci 
dicono di più sulla cultura della scienza che 
sulle basi scientiiche della cultura”. Secon-
do gli umanisti, quello che stanno facendo 
gli scienziati, anche se non lo sanno, è uno 
studio culturale.

Vita interiore

Dacher Keltner è uno dei pochi “multilin-
gue” del settore, una persona che parla be-
ne sia il linguaggio delle neuroscienze e 
della fenomenologia sia quello dei dati e 
dell’esperienza umana quotidiana. Profes-
sore di psicologia di Berkeley specializzato 
nella scienza delle emozioni, Keltner è stato 
anche consulente della Pixar durante la re-
alizzazione di Inside out, il cartone animato 
sulla vita interiore di una bambina. Secon-
do lui il tatto è l’esperienza morale primaria: 
è la moralità come la sperimentiamo per la 
prima volta nel mondo reale. Il pensiero 

viene dopo, per organizzarla. “Il tatto è il 
primo senso che attiviamo, e i rapporti 
umani sono tutti fondati sul tatto”, dice. 
“Pelle a pelle, madre e iglio, il tatto è il lin-
guaggio della nostra vita sociale. Getta le 
basi del sentimento. Tra madre e iglio lo 
scambio tattile dura quattro anni. Tra i pri-
mati l’altruismo nasce dalla condivisione 
del cibo, e quando condividono il cibo si 
toccano continuamente. La reciprocità è 
tattile. L’aggressione è tattile. Il sesso è tat-
tile. Il tatto è la base morale del nostro senso 
di comune umanità. Anche la nostra consa-
pevolezza sociale è profondamente tattile”. 
Keltner è tra gli autori di uno studio che ha 
stabilito dodici tipi diversi di “tocco cele-
brativo” tra i giocatori di basket professio-
nisti: “Il colpo con il pugno, il cinque in alto, 
il tocco sul petto, il colpo alla spalla con sal-
to, lo schiafo in testa, il pugno sul petto, 
l’abbraccio alla testa, il cinque in basso, il 
dieci in alto, l’abbraccio completo, il mezzo 
abbraccio e l’abbraccio di gruppo”. I ricer-
catori hanno scoperto che le squadre i cui 
giocatori si toccano spesso funzionano me-
glio di quelle in cui non si toccano. Il contat-
to isico riduce lo stress, solleva il morale e 
aiuta a vincere, un colpo sul petto ci insegna 
la collaborazione, un mezzo abbraccio la 
compassione.

L’approccio di Keltner si basa sull’idea 

che la coscienza stessa sia “esteriorizzata”, 
che viviamo in rapporto con gli altri, non 
con un io interiore immaginario, con 
l’omuncolo che è nella nostra testa. Il nostro 
corpo è una membrana continuamente at-
traversata da sensazioni e pensieri. L’espe-
rienza del nostro corpo, delle cose che sen-
te, dei movimenti che fa e quello che prova 
quando tocchiamo una persona sono la no-
stra principale esperienza mentale. “Il cer-
vello fa semplicemente parte del nostro 
corpo”, dice il ilosofo Alva Noë. In un certo 
senso il vero titolo del ilm della Pixar avreb-
be dovuto essere Outside in (da fuori a den-
tro), con le emozioni provocate dalle perso-
ne che si scontrano tra loro.

L’esperienza tattile è fondamentale: 
quello che tocchiamo, chi tocchiamo, quan-
te persone tocchiamo e perché lo facciamo. 
Aferrare, abbracciare, colpire, giocare, ac-
carezzare, grattarsi la schiena e massag-
giarsi il sedere non sono forme di comuni-
cazione primitive, sono la base stessa della 
coscienza di noi stessi. Interveniamo sul 
mondo toccandolo. La vita è tatto. u bt

L’AUTORE

Adam Gopnik è un giornalista 
statunitense che scrive per il New Yorker. In 
Italia ha pubblicato L’invenzione dell’inverno 
(Guanda 2016).
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Francia

La polizia francese 

è fuori controllo

Henry Grabar, Slate, Stati Uniti. Foto di Oscar B. Castillo

Gli abusi dei poliziotti contro le minoranze sono in aumento. E alimentano 
la siducia di una parte della popolazione nei confronti dello stato
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Abdourahmane Camara a una manifestazione del dicembre 2016 per il fratello Abdoulaye, ucciso dalla polizia nel 2014
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I
l pomeriggio del 19 luglio Adama 
Traoré stava attraversando in bi-
cicletta il centro di Beaumont-
sur-Oise, una pittoresca cittadina 
sulle colline a nord di Parigi. La 
giornata era insolitamente calda, 

c’erano più di 30 gradi. Nelle stradine di 
Beaumont strette e serpeggianti c’era solo 
una striscia d’ombra davanti alle vetrine 
delle panetterie, delle drogherie, delle far-
macie e dei negozi di computer. I ristoranti 
stavano per riaprire dopo la pausa del po-
meriggio.

Quel giorno Adama compiva 24 anni. 
Lavorava come muratore e aveva messo da 
parte un po’ di soldi per festeggiare il com-
pleanno con un weekend nel sud della 

Francia. Arrivato nella piazza vicino alla 
biblioteca pubblica, si è seduto con il fra-
tello maggiore Bagui al Balto, un bar con 
sedie di vimini e tavolini di marmo, dove 
un cafè costa più di un euro. A quel punto 
si sono avvicinati due poliziotti in borghe-
se. Volevano parlare con Bagui per un caso 
di estorsione su cui stavano indagando. 
Bagui gli ha mostrato la sua carta d’identi-
tà. Ma Adama era senza documenti. Aveva 
appena passato qualche mese in prigione 
– accusato di aver picchiato un uomo – e 
non voleva tornarci. Quindi è scappato.

Due ore dopo giaceva nel cortile di un 
commissariato di polizia. Era morto di 
asissia, si sarebbe scoperto più tardi.

Negli ultimi sei mesi i fatti di quel po-

meriggio, e tutto ciò che è successo da allo-
ra, sono stati al centro di un grande dibatti-
to in Francia. Migliaia di persone hanno 
organizzato manifestazioni paciiche nelle 
principali città del paese, mentre decine di 
automobili sono state incendiate durante 
manifestazioni meno paciiche. Il procura-
tore incaricato delle indagini ha presentato 
prove false sulle cause della morte di Tra-
oré. È stata aperta un’inchiesta contro la 
vittima per resistenza all’arresto. La sinda-
ca di Beaumont ha dichiarato che intende-
va fare causa ad Assa Traoré, la sorella del 
ragazzo, per difamazione. A novembre, 
dopo uno scontro con la polizia durante un 
consiglio comunale, Bagui e Youssuf Tra-
oré, due dei fratelli di Adama, sono stati 
condannati rispettivamente a otto e tre 
mesi di prigione per minacce e violenza nei 
confronti degli agenti.

In Francia ogni anno circa quindici per-
sone muoiono per mano della polizia. Le 
proteste contro la brutalità degli agenti so-
no una costante e, secondo molti osserva-
tori, la situazione sta peggiorando. 

“È un problema chiaramente struttura-
le e di sistema”, sostiene il sociologo e atti-
vista Mathieu Rigouste, che sulla violenza 
della polizia ha scritto un libro. “Ma ora, 
dopo il caso Traoré, c’è una resistenza co-
ordinata nei quartieri e nelle città di tutta 
la Francia”. Adama Traoré è diventato un 
simbolo. Il suo nome viene gridato alle ma-
nifestazioni, stampato sulle magliette e 
mostrato nei video dei cantanti rap. Il sito 
di giornalismo investigativo Mediapart ha 
chiesto a sua sorella Assa di tenere un “di-
scorso” di ine anno, che lei ha dedicato al 
tema della violenza della polizia.

Quando le persone hanno riempito le 
strade di Parigi, Lione e Tolosa gridando 
“giustizia per Adama”, lo hanno fatto an-
che per ribadire una vecchia accusa, cioè 
che in Francia gli arabi e i neri subiscono in 
modo sproporzionato le violenze della po-
lizia, e per chiedere un trattamento più 
giusto di fronte alla legge. Secondo uno 
studio del 2009, i neri o i nordafricani han-
no dalle sei alle otto possibilità in più di 
essere fermati rispetto ai bianchi. Molti dei 
manifestanti si sentono vicini al movimen-
to statunitense Black lives matter, e consi-
derano la loro una sorta di “Ferguson sulla 
Senna”, per usare le parole di un attivista. 
Ma in Francia è più diicile rispetto agli 
Stati Uniti raccontare quello che sta succe-
dendo: non si parla mai di questione raz-
ziale. Il paese è culturalmente riluttante ad 
afrontare il tema.

Nonostante questo, il caso di Adama 
Traoré è diventato un altro mattone nel 

Da sapere 
In piazza per Théo

u Il 2 febbraio 2017 Théo, un ragazzo nero di 
22 anni di cui non è stato rivelato il cognome, è 
stato ricoverato in ospedale e operato d’urgenza 
per alcune ferite riportate mentre veniva 
perquisito dalla polizia ad Aulnay-sous-Bois, 
a nord di Parigi. Secondo la versione fornita da 
Théo, gli agenti gli avrebbero rivolto insulti 
razzisti, lo avrebbero picchiato e violentato con 
un manganello. I medici hanno trovato gravi 
ferite nel retto. Il 7 febbraio il presidente 
francese François Hollande ha fatto visita al 
ragazzo in ospedale.
u Il 6 febbraio centinaia di persone hanno 
manifestato nella città contro gli abusi della 
polizia. Nella notte seguente le proteste sono 
diventate violente: molte automobili sono state 
incendiate e 26 persone sono state arrestate. 
Nei giorni successivi le manifestazioni si sono 
estese ad altri comuni nei dintorni di Parigi. L’11 
febbraio duemila persone hanno manifestato 
davanti al tribunale di Bobigny. Nel frattempo i 
quattro poliziotti coinvolti nel caso sono stati 
sospesi: per uno di loro l’accusa è di stupro, per 
gli altri tre di violenza aggravata.
u Quello di Aulnay-sous-Bois è il secondo caso, 
nel giro di pochi mesi, che ha scatenato le 
proteste contro la polizia. A luglio del 2016 
Adama Traoré, un nero di 24 anni, è morto a 
Beaumont-sur-Oise, a nord di Parigi, mentre 
era sotto la custodia della polizia.
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Francia

muro del risentimento che separa i politici 
francesi dalle minoranze del paese, costi-
tuite per lo più da immigrati africani, dai 
loro igli e dai loro nipoti. “Adama è diven-
tato un simbolo”, dice Assa. “Ha fatto sto-
ria”. La sua vicenda conferma sia i sospetti 
delle minoranze sull’equità del sistema 
giudiziario francese sia i dubbi dei conser-
vatori sul rispetto della legalità da parte 
degli immigrati.

La Francia è un paradosso. Si tende a 
pensare che gli ultimi lussi migratori ab-
biano messo ulteriormente in crisi il suo 
modello di cittadinanza. Ma non è così. In 
realtà, proprio come gli Stati Uniti, inora 
la Francia è riuscita a integrare decine di 
sottoculture diverse. I poveri provenienti 
dalle campagne, molti dei quali parlavano 
un dialetto locale e avrebbero imparato il 
francese solo nel novecento, erano consi-
derati un gruppo etnico a parte. A un certo 
punto, durante gli anni trenta del novecen-
to, la Francia aveva più immigrati pro capi-
te di tutti gli altri paesi del mondo. È il pae-
se con il più alto numero di  ebrei dopo 
Stati Uniti e Israele e, in percentuale, ospi-
ta la più grande popolazione musulmana 
dell’Europa occidentale. 

Ma oggi c’è la sensazione difusa che la 
macchina sociale che ha trasformato i bre-
toni, i savoiardi, gli algerini e gli ebrei in 
francesi, che ha integrato generazioni di 
italiani, polacchi, portoghesi ed eletto pre-
sidente il iglio di un immigrato ungherese 
non sia riuscita a fare lo stesso con le per-
sone immigrate dall’Algeria e dalle altre 
colonie francesi dal dopoguerra in poi. 
“Dobbiamo ridurre l’immigrazione al mi-
nimo”, diceva a novembre François Fillon, 
candidato del partito di destra Les Répu-
blicains alle elezioni presidenziali che si 
terranno tra aprile e maggio. “Il nostro pa-
ese non è una somma di comunità, è 
un’identità”. La società è terrorizzata 
dall’eventualità, o forse anche solo dal 
suono, di una Francia trasformata in una 
babele.

Le possibili spiegazioni di questo falli-
mento sono tantissime. La deindustrializ-
zazione ha cancellato molti posti di lavoro 
che avevano dato da vivere e un’identità 
politica alle generazioni di immigrati pre-
cedenti. I quartieri di case popolari nelle 
banlieues tagliano fuori  i poveri dal merca-
to del lavoro e dalla rete di trasporti. I nuo-
vi immigrati non rispettano abbastanza le 
tradizioni francesi. L’ostentazione 
dell’identità islamica contrasta con l’im-
portanza che il paese attribuisce alla laici-
tà, uno dei grandi successi della sinistra 
francese. L’allontanamento degli immi-

nistro dell’interno all’epoca dei fatti, che a 
novembre del 2016 ha invitato alla calma e 
nel “clima di violenza” ha dichiarato il suo 
sostegno alla sindaca di Beaumont.

Ascoltando le sue parole, Assa Traoré è 
rimasta colpita da una cosa: Cazeneuve, 
nel frattempo diventato primo ministro, 
non ha mai fatto il nome di suo fratello. Se 
Parigi è preoccupata per le auto carboniz-
zate nelle periferie, il sentimento preva-
lente tra gli amici e i familiari di Adama – e 
presumibilmente anche tra i francesi di al-
tre etnie e aree geograiche – è la dispera-
zione.

Perché i leader al potere non vogliono 
fare i conti con un ragazzo di 24 anni trova-
to morto nel cortile di un commissariato?

Autopsie contrastanti

Qualche settimana prima di Natale sono 
andato a parlare con Assa nel suo apparta-
mento alla periferia di Parigi. Fino alla 
morte del fratello era solo la madre di tre 
bambini e un’insegnante di sostegno. Oggi 
è anche la voce del movimento (Justice 
pour  Adama), riceve continue richieste di 
interviste e porta avanti la sua battaglia le-
gale oltre a quella dei fratelli. All’indirizzo 
dell’appartamento che divide con il suo 
compagno arrivano lettere anonime in cui 
viene chiamata “sporca negra”. 

Quando il fratello è morto, Assa era con 
gli alunni in gita scolastica in Croazia. “Lo 
hanno lasciato morire come un cane”, mi 
ha detto. “È morto senza dignità, sotto i 
loro occhi”. Quello che è successo nei mesi 
successivi alla morte di Adama, secondo 
Assa, è altrettanto sconvolgente. “Non cre-
devo che la giustizia fosse così perversa. 
Quando sei nei guai devi difenderti da so-
lo. Se la verità non te la cerchi da solo, loro 
non ti aiutano”.

Ecco la versione della polizia su quello 
che è successo il pomeriggio del 19 luglio 
2016. Mentre Bagui è rimasto al bar, Ada-
ma Traoré si è messo a correre verso la 
strada principale, inseguito da due poli-
ziotti. È stato fermato e parzialmente am-
manettato in un parco lì vicino. È rimasto 
da solo con un agente, il quale avrebbe poi 
dichiarato che Traoré lo aveva aggredito 
ed era scappato. In seguito i poliziotti 
avrebbero detto di aver trovato il loro colle-
ga con “macchie di sangue sulla camicia”. 
Gli agenti hanno difuso un comunicato 
alla radio dicendo che cercavano un africa-
no di costituzione robusta. Un passante li 
ha indirizzati verso un palazzo al centro 
della città e un uomo al piano terra ha detto 
che Traoré si nascondeva nel suo apparta-
mento. Questa volta, secondo le dichiara-

grati dalle istituzioni (in particolare dalla 
polizia) li spinge a raccogliersi nelle mo-
schee. Il sistema sembra ingiusto. La bru-
talità della polizia resta impunita. La pro-
messa di permettere a tutti gli immigrati di 
votare alle elezioni amministrative, fatta 
per la prima volta da François Mitterrand 
in campagna elettorale nel 1981 (quanto fu 
eletto presidente), non è mai stata realizza-
ta, anche se gli immigrati provenienti dagli 
altri paesi dell’Unione europea possono 
votare dal 1992: un immigrato polacco che 
vive in Francia da tre anni può votare alle 
amministrative, un algerino che ci vive da 
vent’anni no.

Qualunque sia la spiegazione, l’atteg-
giamento xenofobo coinvolge l’intero arco 
politico, dalla destra di Fillon all’ex primo 
ministro socialista Manuel Valls, che ha 
proposto di revocare la cittadinanza fran-
cese alle persone con doppia cittadinanza 
condannate per terrorismo. Ed è ben rap-
presentato dall’aumento di consensi per 
Marine Le Pen, leader del Front national, 
che mette immigrazione, islamismo e ter-
rorismo sullo stesso piano. Gli attacchi ter-
roristici di Parigi e Nizza hanno lasciato la 
Francia in uno stato di emergenza perma-
nente, e il centro di gravità politico si è net-
tamente spostato a destra.

Come tutto questo si leghi alla morte di 
un francese nero musulmano è complica-
to. La rabbia per la vicenda di Adama Tra-
oré ha provocato rivolte popolari, richieste 
di un maggior controllo sulla polizia e il ri-
torno di una politica che chiama in causa 
l’identità razziale, in un’epoca in cui la 
maggior parte del paese non ha voglia di 
nessuna di queste cose. Nessun politico 
importante ha rilasciato commenti sul ca-
so Traoré, tranne Bernard Cazeneuve, mi-

A Beaumont ci sono 
state quattro notti di 
disordini. Il 22 luglio 
migliaia di persone 
hanno manifestato 
paciicamente per le 
strade della città
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zioni raccolte dal quotidiano Libération, 
Adama non ha opposto resistenza e ha det-
to che faceva fatica a respirare.

Gli agenti lo hanno ammanettato, per-
quisito e fatto camminare per tre o quattro 
minuti ino alla volante. È stato a quel pun-
to, dicono, che ha cominciato a dare segni 
di malessere. La testa gli ciondolava in 
avanti.

L’automobile è scesa giù dalla collina e 
ha attraversato il iume per raggiungere il 
commissariato, una corsa di una decina di 
minuti. Una volta superato il cancello, Tra-
oré è stato fatto scendere dalla macchina e 
si è dovuto stendere a terra, ancora amma-
nettato. Ha urinato nei pantaloni e non riu-
sciva a stare in piedi. Ha perso conoscenza. 
I poliziotti hanno chiesto aiuto ai vigili del 
fuoco, che si sono accorti che il ragazzo 
non respirava più. È stata chiamata un’am-
bulanza. Per un’ora il personale medico ha 
cercato di rianimarlo. Poco dopo le sette di 
sera ha interrotto le procedure di rianima-
zione e lo ha dichiarato morto.

A Beaumont ci sono state quattro notti 
di disordini, in cui i manifestanti hanno 
dato fuoco a diverse automobili. Il 22 luglio 
migliaia di persone hanno manifestato pa-
ciicamente per le strade di Beaumont. E la 
stessa cosa è successa in altre città france-

si. Una protesta organizzata a Parigi è stata 
bloccata dalle forze di sicurezza all’uscita 
della Gare du Nord. Ma il movimento non 
si è arreso: a novembre, un migliaio di per-
sone si è riunito nella capitale per chiedere 
giustizia per Traoré. A gennaio altre centi-
naia hanno silato a Lione. A Parigi è stato 
organizzato anche un concerto in suo no-
me.

Il fatto che la morte di Traoré continui a 
far scendere in piazza tante persone è do-
vuto alla sensazione difusa che le autorità 
abbiano agito in modo subdolo e malde-
stro, e che almeno per una volta qualcuno 
dovrebbe assumersi la responsabilità 
dell’omicidio di un ragazzo per mano della 
polizia.

Tre giorni dopo la morte di Adama, il 
procuratore Yves Jannier ha annunciato 
all’agenzia France-Presse il risultato 
dell’autopsia: Traoré aveva una “gravissi-
ma infezione” che coinvolgeva diversi or-
gani importanti. Secondo Jannier, l’esame 
rivelava anche un problema cardiaco che 
potrebbe essere stato la causa diretta della 
morte, ricordando ai giornalisti che quel 
giorno faceva molto caldo.

La famiglia è rimasta sbigottita. Adama 
faceva un lavoro manuale, andava in bici-
cletta e gli piaceva giocare a calcio. I suoi 

parenti non potevano credere che fosse 
morto a causa di una malattia preesistente. 
Hanno riiutato di riprendersi il corpo e 
hanno chiesto una seconda autopsia, che è 
stata efettuata due giorni dopo all’obitorio 
di Parigi. I medici non hanno riscontrato 
nessuna infezione grave e nessun proble-
ma cardiaco. Sono invece giunti a una con-
clusione che si poteva ricavare anche dalla 
prima autopsia, ma di cui Jannier non ave-
va parlato: Adama Traoré era morto sofo-
cato.

Nessuna delle due autopsie ha trovato 
tracce di violenza sul corpo del ragazzo. 
Ma, secondo uno degli avvocati della fami-
glia, Traoré sarebbe morto asissiato a cau-
sa di una pressione prolungata sul torace 
durante l’arresto. La richiesta di una terza 
autopsia è stata respinta.

Nelle loro dichiarazioni i rappresentan-
ti delle forze dell’ordine hanno sostenuto 
che, appena arrivato al commissariato, 
Traoré era stato messo in posizione latera-
le di sicurezza. Ma a settembre uno dei vi-
gili del fuoco che erano arrivati sul posto 
ha dichiarato agli investigatori di aver tro-
vato Traoré a faccia in giù sul selciato, con 
i polsi ammanettati dietro la schiena, e che 
il ragazzo non respirava. Il pompiere aveva 
chiesto ai poliziotti di togliergli le manette, 
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Agenti durante una manifestazione contro gli abusi della polizia a Rennes, dicembre 2016



Francia

50 Internazionale 1192 | 17 febbraio 2017

ma loro si erano riiutati. “Sta facendo in-
ta”, avrebbero detto. “È un violento”.

Per la famiglia i guai sono continuati. In 
agosto, durante una trasmissione televisi-
va, Assa ha criticato Nathalie Groux, la sin-
daca di Beaumont, dicendo che alla fami-
glia Traoré, che viveva lì da trent’anni, il 
comune non aveva mandato neanche una 
riga sulla morte di Adama. “La sindaca di 
Beaumont si è schierata, ha scelto di stare 
dalla parte della polizia, cioè dalla parte 
della violenza”. A novembre Groux ha an-
nunciato che avrebbe fatto causa ad Assa 
per difamazione. La sindaca ha convocato 
un consiglio comunale per chiedere che 
fosse il municipio a pagare le sue spese le-
gali, circa diecimila euro, e ne stanziasse 
altri ventimila per la sua protezione.

A quel consiglio, indetto una sera di no-
vembre, si sono presentati decine di soste-
nitori della famiglia Traoré, ma la polizia li 
ha bloccati all’ingresso del municipio, e ha 
lanciato lacrimogeni per disperderli. “Sia-
mo arrivati per la seduta del consiglio co-
me al solito”, ha detto la consigliera Marle-
ne Herlem dopo gli scontri, con gli occhi 
arrossati dal gas lacrimogeno. “Ma quando 
abbiamo visto che il pubblico non era auto-
rizzato ad accedere alla sala, cosa normal-
mente permessa, ci siamo riiutati di co-
minciare la seduta”. Si è dovuto rimandare 
il consiglio. Quella stessa notte sessanta 
poliziotti pesantemente armati sono anda-
ti a Boyenval, la zona dove vivono i Traoré, 
per quella che la giornalista Widad Kefti ha 
deinito una “spedizione punitiva”. I video 
girati nelle strade mostrano agenti con 
scudi e manganelli che si avvicinano a per-
sone ferme davanti a casa loro.

Cinque giorni dopo Youssouf  e Bagui 
Traoré sono stati arrestati con l’accusa di 
aver insultato e minacciato i poliziotti che 
erano davanti al municipio la sera del con-
siglio comunale. Bagui è stato accusato di 
aver colpito in faccia un’agente. È strano, 
secondo Asse, che abbiano aspettato cin-
que giorni per arrestarli. Quella sera a Bo-
yenval una decina di ragazzi con il volto 
mascherato ha fermato un autobus e gli ha 
dato fuoco, dopo aver trascinato giù l’auti-
sta.

A metà dicembre entrambi  i fratelli so-
no stati giudicati colpevoli di tutti i capi 
d’imputazione e condannati a un breve pe-
riodo di detenzione. A Bagui, che era già 
stato condannato per reati minori, è stato 
anche imposto di allontanarsi da Beau-
mont per due anni. L’accusa secondo cui 
avrebbe dato un pugno all’agente era so-
stenuta da un unico testimone, un altro 
agente (la poliziotta non aveva visto chi 

neanche ai francesi, che hanno seguito da 
vicino l’ondata di omicidi commessi dalla 
polizia statunitense. La settimana dopo la 
morte di Traoré, un gruppo di manifestanti 
ha sfilato nel centro di Parigi gridando 
“Black lives matter”. “Le vite dei neri con-
tano anche in Francia”, ha scritto un edito-
rialista del New York Times.

Ma in un paese come la Francia il tema 
del razzismo è particolarmente delicato. 
Nei censimenti l’appartenenza etnica non 
è neanche nominata. Molte persone che 
fanno parte delle minoranze sostengono 
che nel caso di un conlitto con un poliziot-
to, un superiore o un insegnante, eventuali 
accuse di pregiudizio razziale sarebbero 
considerate pretestuose. Nei documenti 
del governo, e perino nelle dichiarazioni 
di famiglie come i Traoré e dei loro soste-
nitori, la discriminazione sembra essere 
più legata alla condizione sociale o al paese 
di origine. “Non credo che ad Adama sia 
successo quello che gli è successo perché 
era nero”, mi ha detto Noémie Saidi-Cot-
tier, l’avvocata di Assa. “Penso che sia pur-
troppo una questione di classe sociale più 
che di colore della pelle. I giovani delle pe-
riferie francesi sono spesso bollati come 
violenti”.

A settembre, in un’intervista al quoti-
diano Libération, Assa ha cercato di fare 
una distinzione tra il caso di suo fratello e il 
movimento antirazzista in Francia. “È una 
battaglia diversa”, ha detto. “Forse sono 
battaglie collegate tra loro, non lo so. Ma 
non è quella che sto combattendo. Io voglio 
solo giustizia per Adama”. La donna vuole 
che quello che è successo a suo fratello sia 
motivo di unità, non di divisione. Quando a 
dicembre le ho chiesto cosa intendeva dire 
nel suo discorso per Mediapart, non ha ne-
anche accennato al razzismo.

Per certi versi Justice pour Adama è se-
parato dai più ampi movimenti contro il 
razzismo che esistono da tempo in Francia. 
“Il caso non è stato politicizzato”, mi ha 
spiegato Cédric Moreau de Bellaing, un 
professore dell’Ecole normale supérieure 
di Parigi che studia i rapporti della polizia 
con le minoranze.  “È chiaro che una causa 
che punta sulle evidenti contraddizioni tra 
i documenti irmati da due medici legali, 
invece che su una condanna generale, fa 
appello all’indignazione morale più che a 
un principio politico”.

Anche se il movimento è concentrato 
sul caso Traoré, non è possibile separare la 
storia di questo ragazzo dalle diicoltà dei 
igli degli immigrati arrivati dalle ex colo-
nie francesi, una fascia di popolazione 
spesso fatta rientrare nell’espressione 

l’aveva colpita). I fratelli hanno fatto ricor-
so in appello, Bagui lo sta facendo dal car-
cere. A ottobre, su richiesta dei parenti, il 
caso di Adama Traoré è stato trasferito a 
un tribunale parigino. La famiglia pensa 
che lontano dall’atmosfera tesa di Beau-
mont sarà esaminato con più equità.

Senso di alienazione

Per la destra, l’arresto e la condanna dei 
fratelli Traoré confermano l’atteggiamen-
to dei giovani delle minoranze nei con-
fronti della legalità. Resistere all’arresto, 
bruciare automobili e inscenare proteste 
non autorizzate sono modi illegali di espri-
mere il dissenso. “In un clima di violenza 
la verità non può emergere”, ha commen-
tato Cazeneuve. Ma quella davanti al con-
siglio comunale di novembre non era una 
protesta contro le istituzioni. Gli scontri 
sono scoppiati a causa del divieto imposto 
ai fratelli Traoré di partecipare a un evento 
uicialmente aperto al pubblico: loro han-
no cercato di avvicinarsi alle istituzioni e 
hanno trovato la porta chiusa.

È impossibile non vedere delle somi-
glianze tra Justice pour Adama e il movi-
mento statunitense Black lives matter. Co-
me Eric Garner,  morto nel 2014 a New York 
mentre veniva arrestato dalla polizia, Tra-
oré non riusciva a respirare. Come Freddie 
Gray, morto al Baltimora nel 2015, le sue ri-
chieste di aiuto sono state ignorate. Come 
Michael Brown, ucciso a Ferguson, in Mis-
souri, nell’estate del 2014, Traoré aveva 
commesso reati minori, che molti in segui-
to hanno usato come una sorta di contrap-
peso sulla bilancia della giustizia (la fami-
glia Traoré insiste nel sostenere che Adama 
non aveva commesso i reati di cui era accu-
sato). Queste somiglianze non sfuggono 

Questi giovani hanno 
in comune una sorta 
di ibrida “francesità”. 
Si sentono francesi ma 
hanno la sensazione 
di non essere trattati 
come tali
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quartiers populaires (quartieri popolari), 
che è poi un’evoluzione del vecchio quar-
tiers ouvriers (quartieri operai). General-
mente i quartieri popolari hanno i tassi di 
disoccupazione più alti del paese.

Questa deinizione geograica ha inito 
per descrivere i giovani emarginati dentro 
e intorno alle città francesi (non tutti vivo-
no in periferia), che condividono vaga-
mente tra loro un’appartenenza religiosa 
(ci sono musulmani ma anche cristiani) e 
una nazionalità di origine (i loro genitori 
non sono arrivati solo dall’Algeria ma an-
che dal Mali, dal Congo o dal Camerun). 
L’altra cosa che hanno in comune è una 
sorta di ibrida “francesità”. Si sentono 
francesi, ma hanno la sensazione di non 
essere trattati come tali.

Come negli Stati Uniti, anche in Fran-
cia la violenza della polizia è come benzina 
gettata sul fuoco che cova sotto le ceneri 
della disoccupazione, della povertà e della 
discriminazione. Durante un incontro sul 
tema, che si è svolto a dicembre a Saint-
Denis, un comune popoloso e diversiicato 
a nord di Parigi, ho incontrato Lofti Benab-
delmoumene, un amico d’infanzia di Ada-
ma Traoré.  Benabdelmoumene, che ha 28 
anni ed è di origine algerina (sua madre 
però è nata in Francia), collega quella vio-

lenza a un senso di generale distacco dalle 
istituzioni. “Siamo cresciuti qui. Siamo na-
ti negli ospedali francesi”, ha detto. Nei 
quartieri popolari la brutalità della polizia 
è endemica, e non comporta mai delle con-
seguenze, neanche se il pestaggio è stato 
ilmato. “È diicile avere iducia in un si-
stema dove non c’è uguaglianza”, mi ha 
detto aggiungendo che capiva benissimo 
perché Traoré era scappato dagli agenti.

Impunità di fatto

La siducia nella giustizia si autoalimenta. 
I rapporti sulle autopsie e le versioni con-
traddittorie sulla morte di Traoré raforza-
no i dubbi della famiglia e degli attivisti 
anche su casi che sembrano più chiari, co-
me quello di Abdoulaye Camara, ucciso 
dalla polizia con circa venti colpi d’arma da 
fuoco all’alba del 16 dicembre 2014, a Le 
Havre. Secondo le ricostruzioni, sembra 
che Camara stesse accoltellando un uomo 
che era steso a terra. L’uomo aveva riporta-
to decine di ferite, ed è probabile che l’arri-
vo della polizia gli abbia salvato la vita. “Mi 
ha tagliato il naso in due”, ha raccontato in 
seguito a un giornalista. “Mi ha rovinato la 
vita”. Il capo della polizia francese ha deci-
so che, date le circostanze, gli agenti hanno 
fatto bene a sparare, invece di usare un ca-

ne o una pistola paralizzante. Ma la fami-
glia di Camara contesta la versione uicia-
le, e le manifestazioni in suo sostegno con-
tinuano. Altri, come Samir Elyes, uno degli 
attivisti più anziani presenti all’incontro di 
Saint-Denis, pensano che queste morti sia-
no profondamente legate alla storia colo-
niale francese. Secondo lui i manifestanti 
francesi hanno sbagliato ad adottare uno 
slogan preso in prestito da un movimento 
statunitense, avendo tanti esempi di ingiu-
stizia in casa loro. “Non è normale che qui 
ne sappiamo di più sulle Pantere nere che 
sul movimento nero francese”, ha detto 
Elyes, che considera le violenze della poli-
zia la prosecuzione degli abusi commessi 
dai colonialisti francesi nei confronti delle 
minoranze, dal massacro di Thiaroye, in 
Senegal, alla battaglia di Algeri.

Le discriminazioni della polizia sono 
frequenti e ben documentate. Un rapporto 
del 2015 del Défenseur des droits, un’isti-
tuzione indipendente per la protezione dei 
diritti civili, rivela che di solito la decisione 
di un agente di controllare i documenti di 
qualcuno è dettata dall’istinto. I giovani 
neri dicono di essere fermati continua-
mente, e i dati lo confermano. Sia Amnesty 
international sia il Défenseur des droits 
sostengono che la discriminazione etnica 
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Il bar di Beaumont-sur-Oise dove è cominciata la vicenda di Adama Traoré, morto a luglio del 2016
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è la causa della maggior parte delle denun-
ce di abusi da parte della polizia.

Nel loro rapporto, i ricercatori del Dé-
fenseur des droits sostengono che i poli-
ziotti dovrebbero rendere conto del motivo 
per cui fermano qualcuno, per allontanare 
il sospetto di discriminazione. Nel 2012, in 
campagna elettorale, l’attuale presidente 
François Hollande si era impegnato a lot-
tare contro i pregiudizi nei controlli dei 
documenti. Ma nell’estate del 2016 il par-
lamento ha respinto la proposta, formulata 
dopo dieci anni di trattative, di far rilascia-
re agli agenti “ricevute” scritte per le per-
sone fermate, così da evitare controlli ripe-
tuti. Per Cazeneuve, che all’epoca era mi-
nistro dell’interno e quindi responsabile 
della polizia, era “inaccettabile” gettare 
“sospetti” sulla polizia visto lo stato di 
emergenza, dichiarato dopo gli attacchi 
terroristici del 2015.

Il sistema giudiziario ofre poco confor-
to alle vittime delle discriminazioni. Già 
nel 2005 Amnesty aveva messo in eviden-
za una situazione di “impunità di fatto”  
per i tutori dell’ordine pubblico in Francia. 
L’organizzazione riteneva particolarmente 
preoccupante quello che deiniva “l’uso 
ritorsivo” delle accuse di oltraggio e resi-
stenza a pubblico uiciale e di difamazio-

cabina elettrica e rimasero folgorati.
La loro morte scatenò tre settimane di 

rivolte nelle principali città francesi e portò 
al primo stato di emergenza in Francia dai 
tempi della guerra d’Algeria dei primi anni 
sessanta (il secondo sarebbe stato dichiara-
to dopo gli attentati del novembre 2015 ed è 
ancora in vigore). Nei quartieri popolari 
francesi c’erano già stati dei disordini, in 
particolare a Lione negli anni ottanta, per 
non parlare della lunga tradizione di turbo-
lente proteste politiche che va dall’assalto 
alla Bastiglia alle manifestazioni dei lavora-
tori del 2016 passando per le rivolte studen-
tesche del 1968. Ma la furia del 2005, quan-
do le auto bruciarono nel centro di Parigi, 
aprì gli occhi alle élite francesi e richiamò 
l’attenzione del paese sulla crisi sociale nel-
le banlieues. Quando il presidente Jacques 
Chirac parlò in televisione, dopo aver esita-
to per giorni, invitò i francesi a mostrare più 
comprensione per i giovani delle periferie. 
“Siamo tutti consapevoli delle discrimina-
zioni nei loro confronti”, disse. “Quanti 
curriculum sono cestinati solo per via del 
nome o dell’indirizzo di chi presenta la do-
manda?”.

Da allora la situazione è peggiorata. Nel 
2015, dieci anni dopo la morte di Zyed Ben-
na e Bouna Traoré, un tribunale di Rennes 

ne, le tre accuse che sarebbero state rivolte 
ad Assa, Youssouf e Bagui Traoré. In quello 
stesso anno il capo della polizia aveva già 
fatto notare che le autorità ricorrevano 
“forse troppo sistematicamente alle accu-
se di oltraggio e resistenza”.

“In nessun caso di abuso della polizia è 
possibile dimostrare l’intento razzista”, mi 
ha detto Louis-Georges Tin, presidente del 
Conseil représentatif des associations noi-
res de France (Cran), un’organizzazione 
che rappresenta i francesi di origine africa-
na. “D’altra parte, la disparità di tratta-
mento è così evidente che è chiaro che alla 
base c’è un problema razziale”. Adama 
Traoré è solo l’ultimo di una lunga serie di 
francesi con nomi magrebini o africani che 
sono morti dopo essere entrati in contatto 
con la polizia.

Stato d’emergenza

L’evento chiave del conlitto tra polizia e 
minoranze e del dibattito sull’integrazione 
risale all’autunno del 2005. Il 27 ottobre di 
quell’anno gli adolescenti Zyed Benna e 
Bouna Traoré (nessuna parentela con Ada-
ma) fuggirono davanti a una richiesta di 
controllo dei documenti a Clichy-sous-
Bois, un comune alla periferia di Parigi. 
Inseguiti dalla polizia, si nascosero in una 
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Assa Traoré, Ramata Dieng e Amal Bentousi, sorelle di alcune vittime degli abusi della polizia, dicembre 2016
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ha assolto i due agenti coinvolti dall’accusa 
di omissione di soccorso. Questa decisione 
ha raforzato la sensazione già difusa nei 
quartieri popolari che il sistema giudiziario 
tratti come cittadini di serie b le persone 
appartenenti alle minoranze. È stata una 
magra consolazione che Olivier Klein, il 
sindaco di Clichy-sous-Bois, abbia intitola-
to una strada alla memoria dei due ragazzi.

Nel frattempo gli attentati terroristici 
di Parigi e Nizza hanno spinto il parlamen-
to ad approvare misure più dure in materia 
di sicurezza. Non esiste nessuna iniziativa 
legislativa per afrontare questioni come la 
discriminazione razziale, la politica identi-
taria o gli abusi della polizia. A ottobre del 
2016 un gruppo di giovani di un quartiere 
alla periferia di Parigi ha lanciato una mo-
lotov contro una volante, ferendo grave-
mente un agente. Centinaia di poliziotti 
hanno manifestato per dieci giorni, e alla 
ine sono riusciti a ottenere un inanzia-
mento di 250 milioni di euro e una revisio-
ne delle norme che stabiliscono quando gli 
agenti sono autorizzati a usare la 
forza letale. Da un sondaggio 
condotto nel 2016 dal quotidiano 
Le Parisien è emerso che l’82 per 
cento dei francesi aveva una 
buona opinione della polizia (an-
che se solo poco più della metà degli inter-
vistati pensava che trattasse allo stesso 
modo le persone appartenenti a diverse 
classi sociali).

A novembre 2016 il giornalista Idir Ho-
cini ha fatto delle osservazioni sui cambia-
menti degli ultimi dieci anni: “All’epoca i 
mezzi d’informazione dicevano che i ragaz-
zi che davano fuoco alle auto erano francesi 
educati male, ma accecati dalla rabbia e de-
siderosi di giustizia sociale”, ha scritto sul 
Bondy Blog, un sito nato nel 2005 che si oc-
cupa soprattutto dei quartieri popolari. 
“Ora, dopo undici anni, quando la rabbia è 
scoppiata di nuovo nei quartieri popolari a 
causa della vicenda di Adama Traoré, di-
ranno che si tratta di terrorismo”.

Alain Richard, un senatore socialista 
eletto nel dipartimento della Val-d’Oise, 
dove si trova Beaumont, è convinto che a 
parte le prime dichiarazioni inappropriate 
del procuratore, che nel frattempo è stato 
trasferito, il sistema sta funzionando nor-
malmente. “È seccante che la giustizia sia 
così lenta, ma non sta a noi stabilire in che 
direzione deve andare”, mi ha detto. Ri-
chard ha condannato le proteste. “È  un 
fenomeno frequente nella società france-
se, ci sono gruppi – minoritari – che, quan-
do c’è una vittima tra loro, danneggiano gli 
spazi pubblici e incendiano le automobili”, 

ha detto. “Ai cittadini di tutte le classi so-
ciali questo non piace. Se le proteste fosse-
ro state pacifiche, la maggioranza della 
popolazione sarebbe stata con loro”.

Ma è comunque chiaro che le proteste 
hanno attirato l’attenzione del paese. Per i 
quartieri popolari una macchina in iamme 
è l’equivalente di una telefonata fatta alla 
persona giusta per chiedere l’intervento 
delle televisioni e dei grandi quotidiani. “È 
proprio perché i giovani si sono mobilitati, 
hanno provocato disordini e prodotto im-
magini che questo sta succedendo”, mi ha 
detto Louis-Georges Tin. “I giornalisti co-
minciano a chiedere: ‘Perché lo avete fat-
to?’ E loro rispondono: ‘Perché altrimenti 
non sareste venuti’”.

Un problema di tutti

Beaumont non è, come mi ha fatto notare 
Richard, un ghetto isolato e senza posti di 
lavoro. È una cittadina di diecimila abitan-
ti con una chiesa del seicento e i resti di un 
vecchio forte appollaiato sulle rive dell’Oi-

se. Il treno espresso per Parigi, 
che parte da Persan, dall’altra 
parte del iume, impiega 35 mi-
nuti a raggiungere la capitale e 
costa otto euro. La popolazione 
mi è sembrata sorprendente-

mente varia: all’uscita delle scuole ho visto 
ridacchiare molti bambini di origini diver-
se. Marléne Herlem, la consigliera dell’op-
posizione che si era unita ai manifestanti a 
novembre, è anche a capo dell’associazio-
ne storica della città. A novembre la sinda-
ca Groux era stata criticata da molti per 
aver pubblicato su Facebook un appello ai 
“cittadini nativi” perché prendessero le 
armi per difendere la polizia. Due settima-
ne dopo si è giustiicata dicendo che anche 
nella sua famiglia convivono persone di 
origini diverse. E a dicembre ha invitato 
Assa Traoré per un incontro informale, ma 
la donna ha riiutato l’invito. L’avvocato 
degli agenti che hanno arrestato Adama 
Traoré mi ha detto che “diversi” poliziotti 
appartenevano alle minoranze (i loro nomi 
non sono stati resi noti). E tutti sono con-
vinti che in una cittadina delle dimensioni 
di Beaumont gli agenti e i fratelli Traoré – 
che avevano già avuto problemi con la leg-
ge – non potevano non conoscersi.

È chiaro che quella di Beaumont non è 
una comunità ai margini. Somiglia molto al 
resto della Francia. Per questo la crisi che è 
scoppiata nel luglio del 2016 – e ha rimesso 
in discussione l’equità, l’identità francese e 
la iducia nella legge – non sembra riguar-
dare solo le cités, le enclave isolate della di-
sperazione, ma tutto il paese. u bt

Laurent Jofrin, 
Libération, Francia

L’opinione

“R
ispettiamo i poliziotti, sia-
mo contenti che ci siano 
quando abbiamo bisogno 

di loro”. La dignità della famiglia di 
Théo, vittima di un’aggressione rivol-
tante da parte della polizia, ha qualcosa 
di eroico. Lo possiamo dire: in questa 
vicenda a mostrare saggezza e senso 
del dovere sono stati i cittadini. Nessu-
no sottovaluta la complessità del com-
pito dei poliziotti, né la diicoltà o l’in-
tensità del loro lavoro in un periodo in 
cui si susseguono gli attentati. Ma ino-
ra il governo francese si è limitato a so-
stenere le rivendicazioni dei sindacati 
di polizia. Il presidente Hollande ha 
sbagliato a mettere da parte la propo-
sta, avanzata in campagna elettorale,  
di far compilare agli agenti “ricevute” 
scritte da rilasciare alle persone ferma-
te. Un provvedimento del genere 
avrebbe limitato i controlli a raica di 
cui così spesso sono vittime gli abitanti 
dei quartieri popolari e avrebbe contri-
buito a migliorare i rapporti tra giovani 
e poliziotti. 

Inoltre il governo ha sbagliato a li-
mitare l’uso delle telecamere in caso di 
incidenti o di liti tra poliziotti e cittadi-
ni. Le testimonianze dei giovani di Aul-
nay-sous-Bois sono eloquenti: quando 
hanno a che fare con la polizia, molti 
cercano in tutti i modi di farsi inqua-
drare da una telecamera di sorveglian-
za. Qualcuno dirà che un governo pre-
occupato dall’ordine repubblicano non 
può dare l’impressione di nutrire a prio-
ri sospetti nei confronti dei poliziotti. E 
che il clima di rivolta che regna tra le 
forze dell’ordine obbliga le istituzioni a 
una grande prudenza. Ma si tratta di ra-
gionamenti pericolosi: l’ingiustizia e la 
discriminazione sono a loro volta fattori 
di disordine. Una forza di polizia eica-
ce è una forza di polizia giusta. Punire i 
poliziotti colpevoli (e la maggior parte 
degli agenti si sforza di fare il proprio 
dovere rispettando le regole) signiica 
dare un contributo essenziale alla pace 
civile. u gim

Gli errori

del governo
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Cina

I
l treno ha appena lasciato la sta-
zione di Dandong e percorre len-
tamente il ponte di ferro sullo 
Yalu, il iume che separa la Cina 
dalla Corea del Nord. Sulla strada 
a una corsia parallela ai binari, i 

camion in ila aspettano di passare la doga-
na. Altri camion parcheggiati, circa un cen-
tinaio, sono pronti a partire in un senso o 
nell’altro, a seconda delle ore del giorno.

Costruito negli anni quaranta dai giap-
ponesi che occupavano la Corea, distrutto 
dai bombardamenti statunitensi negli anni 
cinquanta e poi ricostruito, il ponte è lungo 
quasi un chilometro. Collega le città di 
Dandong e Sinuiju, in Corea del Nord, ed è 
il principale punto di passaggio tra i due 
paesi: due terzi degli scambi bilaterali pas-
sano da qui.

Da anni la Repubblica popolare demo-
cratica di Corea (Rpdc) è sottoposta a san-
zioni internazionali, e il 30 novembre 2016 
il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Uni-
te ne ha approvate altre in seguito al quinto 
test nucleare di Pyongyang, fatto due mesi 
prima, e a diversi test missilistici compiuti 
nel corso dell’anno. Ma Pechino ha appli-
cato le sanzioni più in linea teorica che nel-
la pratica, aidando la loro gestione alle 
autorità provinciali, spesso piuttosto per-
missive.

Quindi i treni carichi di carbone conti-
nuano a passare la frontiera, anche se buo-
na parte degli scambi avviene attraverso il 

Il ponte 

sullo Yalu

Philippe Mesmer, Le Monde, Francia 
Foto di Albert Bonsills

Attraverso il ponte che collega la Cina e la Corea 
del Nord continuano gli scambi commerciali tra 
i due paesi, nonostante le sanzioni decise dalle  
Nazioni Unite contro Pyongyang

mar Giallo (solo una trentina di navi mer-
cantili nordcoreane non possono entrare 
nei porti stranieri). Così i porti cinesi della 
penisola del Liaoning, come quello della 
città di Dalian, sono diventati gli scali pre-
feriti dalle navi nordcoreane.

Indipendentemente dai mezzi di tra-
sporto, le forniture di carbone alla Cina 
non sono diminuite. Questo nonostante la 
cattiva qualità del carbone (che resta il pro-
dotto più esportato dalla Corea del Nord), 
riconosciuta dagli stessi nordcoreani. Lo 
stesso vale per i metalli preziosi e i minera-
li. Mentre, per esempio, i nordcoreani im-
portano più gasolio, secondo i dati della 
dogana cinese. Gli scambi con la Cina rap-
presentano il 91 per cento del commercio 
estero della Corea del Nord, che secondo 
la Banca centrale sudcoreana nel 2015 am-
montava a 6,25 miliardi di dollari (5,9 mi-
liardi di euro), con un calo del 17,5 per cento 
rispetto all’anno precedente. E dei venti-

mila nordcoreani che lavorano in Cina, 
quasi 13mila sono dipendenti di aziende 
cinesi.

A tutto questo si aggiunge il contrab-
bando. Di notte piccole imbarcazioni attra-
versano lo Yalu trasportando in una dire-
zione televisori, pannelli solari, generatori 
e dvd di ilm sudcoreani, e nell’altra gin-
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seng, prodotti ittici, miele, piante medici-
nali o funghi molto richiesti dai cinesi e dai 
giapponesi. I controlli sono diventati più 
severi ma, dicono a Pyongyang, inora non 
hanno inciso molto sugli scambi. 

Lo stesso non si può dire delle sanzioni, 
che pesano sui movimenti di capitali. I 
nord coreani faticano a far rientrare nel pa-

ese i ricavi delle esportazioni e, a causa dei 
costi dell’intermediazione bancaria ofer-
ta da istituti cinesi o russi, le transazioni si 
fanno soprattutto in contanti. Già nel 2005 
gli Stati Uniti avevano cercato di sofocare 
inanziariamente la Corea del Nord bloc-
cando i fondi del Banco Delta Asia di Ma-
cao, accusato di attività di riciclaggio per 

conto di Pyongyang, ma avevano dovuto 
fare marcia indietro.

La città cinese di Dandong, con i gratta-
cieli, gli ingorghi e le luci, è in piena espan-
sione. Ha una periferia che si estende per 
chilometri lungo lo Yalu, conta 1,8 milioni 
di abitanti ed è collegata con Shenyang, uno 
dei principali centri industriali della Cina, 

La Corea del Nord vista dalla riva cinese del iume Yalu, Dandong, Cina



56 Internazionale 1192 | 17 febbraio 2017

Cina

da un treno ad alta velocità. Lo sviluppo dei 
collegamenti con la Corea del Nord è uno 
dei suoi punti forti: a Dandong ci sono 250 
imprese nordcoreane. Senza contare che 
un quarto degli abitanti di Dandong è lega-
to ai nordcoreani attraverso varie attività ai 
margini dell’economia uiciale.

La città nordcoreana di Sinuiju, 300mila 
abitanti, è molto diversa. Qualche pescato-
re, alcune donne che lavano i panni e qui e là 
qualche guardia di frontiera con il fucile a 
tracolla sono gli unici segni di vita sulle rive 
sabbiose del iume, dove sono ormeggiati 
alcuni pescherecci. La strada che va da Py-
ongyang a questa città di frontiera è inter-
rotta da numerosi posti di blocco.

Una città al rallentatore

Chi arriva a Sinuiju è accolto da un’immen-
sa bandiera rossa scolpita, su cui è scritto in 
lettere d’oro: “Seguiamo il nostro leader in 
capo al mondo”. Anche se resta una città 
grigia dall’atmosfera monotona, Sinuiju 
non è più quel buco nero che era qualche 
anno fa e la rete elettrica è migliorata.

Alla base del ponte sullo Yalu ci sono ta-
voli da ping-pong, giochi all’aperto e risto-
ranti. L’accesso al ponte, severamente con-
trollato, passa attraverso questa zona com-
merciale. Di fronte, il traico e il muro di 
nuovi ediici di Dandong contrastano con 
Sinuiju, dove tutte le attività si svolgono al 
rallentatore. La Bomhyanggi, che produce 
cosmetici per il mercato interno e per 
l’esportazione, è la principale industria del-
la città.

Sinuiju ha anche sviluppato il turismo. 

una zona economica speciale (zes). Dopo 
diversi progetti abbandonati sul nascere, 
l’ultimo, lanciato nel 2012, prevede la cre-
azione di una zes a Hwanggumpyong e 
Wihwa, due isole nordcoreane alla foce 
dello Yalu.

I cinesi hanno già costruito un impo-
nente ponte sospeso lungo tre chilometri 
ed è nata rapidamente una nuova città fat-
ta di condomini residenziali, grattacieli, 
centri commerciali e magazzini. Ma il 
Dandong new district è quasi deserto, e gli 
afari non vanno. I cartelli “vendesi” o “af-
ittasi” si succedono lungo i viali deserti. 
Questo perché dall’altra parte del ponte, 
pochi chilometri a sud di Sinuiju, c’è anco-
ra la campagna.

I lavori si sono fermati dopo la condan-
na a morte, nel 2013, di Jang Song-thaek, 
zio di Kim Jong-un e principale promotore 
della cooperazione economica con Dan-
dong, accusato di corruzione e di aver 
svenduto gli interessi nazionali. 

Il risultato è che, anche se nel nuovo di-
stretto di Dandong ci sono ancora diversi 
investitori, tra cui grandi gruppi sudcorea-
ni, molti altri sono andati via.

Nel frattempo i nordcoreani hanno av-
viato delle trivellazioni al largo della foce 
dello Yalu. Se dovessero rivelarsi promet-
tenti, potrebbero favorire nuovi progetti di 
cooperazione con la Cina e facilitare la co-
struzione della zona di libero scambio sul 
versante nordcoreano. Diicile infatti im-
maginare che Pechino abbia investito così 
tanto in questo progetto e rinunci a ricavar-
ne qualcosa. u adr

“Riceviamo circa mille visitatori al giorno”, 
ci spiegano. I turisti passano una giornata 
nella città e assistono a una recita di bambi-
ni. In una scuola ristrutturata, dove sul mu-
ro si leggono gli slogan “Non abbiamo nulla 
da invidiare agli altri paesi” e “Ringraziamo 
il nostro adorato leader Kim Jong-un”, i 
bambini suonano strumenti tradizionali e 
mimano scene di lotta un po’ grottesche do-
ve i “cattivi” indossano l’uniforme sudcore-
ana. Il pubblico ride.

La città aspetta ancora di decollare. Da-
gli anni duemila si pensa alla creazione di 

Da sapere Pyongyang lancia un nuovo missile
u Il 12 febbraio 2017 la Co-
rea del Nord ha testato con 
successo un missile balisti-
co a medio-lungo raggio, 
che è caduto nel mar del 
Giappone dopo aver percor-
so 500 chilometri. Il test è 
stato il primo del 2017, 
mentre nel 2016 Pyongyang 
aveva testato due bombe 
nucleari e diversi missili, 
dimostrando che il paese 
sta facendo passi avanti 
nello sviluppo del suo arse-
nale. È stato anche il primo 
test nordcoreano dall’inse-
diamento di Donald 
Trump alla Casa Bianca. 
Molti si aspettavano che Py-
ongyang avrebbe messo al-
la prova il presidente. La re-
azione di Trump, nel corso 

di una conferenza stampa 
con il primo ministro giap-
ponese Shinzō Abe, in vi-
sita negli Stati Uniti, è stata 
inaspettatamente pacata. Il 
presidente si è limitato a ri-
badire l’appoggio di Wa-
shington a Tokyo, senza ne-
anche nominare la Corea 
del Nord. “È probabile che 
non abbia ancora una stra-
tegia”, commenta sul New 
York Times Jefrey A. Bader 
della Brookings institution, 
ex consigliere di Obama 
sull’Asia. Una settimana 
prima del test missilistico, il 
segretario alla difesa statu-
nitense James Mattis era 
stato in Giappone e in Co-
rea del Sud per rinsaldare le 
alleanze degli Stati Uniti 

con i due paesi.
u Il  13 febbraio il Consi-
glio di sicurezza 
dell’Onu ha convocato una 
riunione d’urgenza su ri-
chiesta di Stati Uniti, Giap-
pone e Corea del Sud, in cui 
ha condannato il test nor-
dcoreano e ha invitato gli 
stati membri a “raddoppia-
re gli sforzi” per far rispet-
tare le sanzioni in vigore. 
u Seoul ha colto l’occasio-
ne per ribadire l’urgenza 
d’installare il sistema di di-
fesa antimissile statuniten-
se Thaad, che non piace 
all’opinione pubblica su-
dcoreana e che Pechino e 
Mosca considerano una mi-
naccia. The New York
Times, The Diplomat

Un ristorante nordcoreano nella provincia autonoma coreana di Yanbian, Cina
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Cuba

A
Nuevo Laredo, nello sta-
to messicano di Tamau-
lipas, i cubani aspettano 
che il nuovo presidente 
degli Stati Uniti, Donald 
Trump, faccia un mira-

colo. Chiedono che sia ripristinato il Cuban 
adjustment act, la legge sull’immigrazione 
abrogata il 12 gennaio da Barack Obama. La 

legge era stata approvata nel 1966 e poi mo-
diicata nel 1995, durante l’amministrazio-
ne di Bill Clinton. In base alla norma, un 
cubano che arrivava negli Stati Uniti poteva 
restare nel paese e ottenere asilo, se invece 
era intercettato in mare veniva rimandato 
nell’isola. I cubani che hanno lasciato Cuba 
prima del 12 gennaio e che oggi sono bloc-
cati al conine con gli Stati Uniti sperano 
almeno in un’amnistia. La loro petizione è 
stata pubblicata il 25 gennaio sul sito della 
Casa Bianca, ma servono centomila irme 
per costringere l’amministrazione statuni-
tense a pronunciarsi sulla questione. Una 
risposta non signiicherebbe automatica-
mente la concessione dell’amnistia o il ri-
pristino della norma, ma sarebbe almeno 

un segno di interesse. In attesa di raggiun-
gere le centomila irme, Jovann Silva Delga-
do, un avvocato cubano residente a Dallas, 
in Texas, va ogni giorno a Nuevo Laredo per 
ofrire consulenza legale a chi dorme negli 
ostelli, nelle pensioni o nei centri di acco-
glienza per i migranti gestiti dalla chiesa 
cattolica.

“Molte persone cercano un modo per 
restare in Messico, perché il salvacondotto 
dell’uicio immigrazione ha una validità di 
appena venti giorni”, spiega Jovann.

La legge messicana prevede varie possi-
bilità per ottenere un permesso di soggior-
no per motivi umanitari: presentare una 
domanda di asilo politico o dello status di 
rifugiato oppure dimostrare di essere stato 

Centinaia di persone, sorprese 
dalla decisione di Obama di 
revocare il Cuban adjustment 
act, sono ferme alla frontiera 
con gli Stati Uniti

La sosta forzata

dei cubani in Messico

Elaine Díaz, El Estornudo, Cuba
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Tapachula, Messico, 16 gennaio 2017. Una coppia cubana davanti all’istituto nazionale per l’immigrazione
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u Il 12 gennaio 2017 l’ex 
presidente degli Stati Uniti, 
Barack Obama, ha annun-
ciato con efetto immedia-
to la ine della politica mi-
gratoria speciale verso Cu-
ba. La legge, chiamata Cu-

ban adjustment act, era 
stata approvata nel 1966 e 
poi modiicata nel 1995, 
durante l’amministrazione 
di Bill Clinton. In base alla 
norma, un cubano che arri-
vava negli Stati Uniti pote-

va restare nel paese e otte-
nere asilo, se invece era in-
tercettato in mare veniva 
rimandato nell’isola. La re-
voca della legge rientra 
nella politica di disgelo di-
plomatico tra L’Avana e 
Washington avviata da 
Obama alla ine del 2014.
u Centinaia di cubani che 
hanno lasciato l’isola prima 
del 12 gennaio sono rimasti 
bloccati in Messico, dove 
hanno venti giorni di tem-
po per regolarizzare la loro 
situazione. Altrimenti pos-
sono essere fermati e rim-
patriati a Cuba. Bbc

vittima o testimone di un crimine commes-
so sul territorio messicano. I migranti fermi 
alla frontiera con gli Stati Uniti non voglio-
no stabilirsi in Messico, hanno solo bisogno 
di guadagnare tempo in attesa che avvenga 
il miracolo. Per questo hanno chiesto i mo-
duli per regolarizzare la loro situazione.

“Quasi tutti sono stati aggrediti durante 
il viaggio: hanno subìto furti o estorsioni da 
parte delle autorità messicane e della crimi-
nalità organizzata”, dice Jovann, che ha 
parlato con decine di cubani. “Gli consiglio 
di puntare su questa motivazione. Dimo-
strare di avere i requisiti per ottenere lo sta-
tus di rifugiato o l’asilo politico è più lungo e 
diicile”.

Per ora i cubani non possono entrare ne-
gli Stati Uniti. Non riescono neanche ad 
avvicinarsi alle autorità degli uici immi-
grazione per chiedere un colloquio prelimi-
nare, il primo passo per capire se esistono le 
condizioni per avere l’asilo politico. “Non 
gli concedono l’intervista”, spiega Jovann. 
“Quando li vedono avvicinarsi gli agenti li 
minacciano dicendogli che rischiano due 
anni di galera”. I migranti rinunciano e tor-
nano nelle loro pensioni ad aspettare il mi-
racolo.

Il 25 gennaio, lo stesso giorno in cui i cu-
bani bloccati alla frontiera hanno pubblica-
to la loro richiesta sul sito della Casa Bianca, 
Trump ha emanato un ordine esecutivo per 
“assicurare il confine meridionale degli 
Stati Uniti attraverso la costruzione imme-
diata di una barriera isica sorvegliata e sup-
portata da personale qualiicato”. L’obietti-
vo del muro, sostiene il presidente, è preve-
nire l’immigrazione illegale, la tratta delle 
persone e il terrorismo. Inoltre, l’ordine di-
ce di “prendere le misure adeguate e usare 
tutte le risorse previste dalla legge per asse-
gnare immediatamente funzionari per 
l’asilo politico ai centri di detenzione per gli 
immigrati”.

Il 21 gennaio a Nuevo Laredo c’erano 
poco più di duecento cubani. Il 25 gennaio 
erano trecento, di cui undici bambini tra i 
sei mesi e i tredici anni. Il 30 gennaio la 
stampa locale parlava di 350 persone. Se-
condo il quotidiano Hoy Laredo, la prote-
zione civile e i pompieri della città hanno 
dato ai migranti la possibilità di telefonare 
ai familiari. Il comune li ha sistemati nella 
casa del migrante e nell’ostello.

Da un punto di vista legale, il governo 
messicano potrebbe rimpatriare i cubani 
che non sono stati regolarizzati alla scaden-
za del salvacondotto. Per ora al conine con 
gli Stati Uniti non ci sono state espulsioni, 
ma il 20 gennaio sono state rimpatriate a 
Cuba 91 persone che erano a Tapachula, in 

Chiapas. Claudia Morciego, 22 anni, era ap-
pena uscita dal centro di detenzione di Ta-
pachula quando sono cominciati i rimpatri. 
Non ha potuto opporsi. “Quando siamo ar-
rivati, le autorità stavano rimpatriando cin-
que ragazzi”, racconta. “Uno di loro ha op-
posto resistenza e gli uiciali l’hanno pic-
chiato, hanno usato la pistola elettrica, 
l’hanno allontanato dagli altri. Ma non sono 
riusciti a portarlo via. Lui chiedeva aiuto e 
l’assistenza di qualche esperto di diritti 
umani. Da allora non abbiamo più avuto 
sue notizie”. Il 25 gennaio altri settanta cu-
bani sono stati rimpatriati. Claudia in quel 
momento era al sicuro. Secondo le stime, 
quattrocento cubani sono bloccati al coni-
ne con il Guatemala. Nell’ostello della Cari-
tas che accoglie i migranti a Panamá i cuba-
ni sono passati in poco tempo da settanta a 
più di duecento. E ci sono altri gruppi a Tur-
bo, nel nordovest della Colombia, in Ecua-
dor e a Trinidad e Tobago.

Troppo rischioso

Nessuno prende in considerazione la possi-
bilità di tornare a Cuba. Quando Claudia è 
partita, insieme al marito, frequentava l’ul-
timo anno di medicina all’università di Ca-
magüey. Se entrerà negli Stati Uniti, s’iscri-
verà a veterinaria. È sempre stata la sua 
passione, “ma a Cuba una veterinaria non 
ha molte possibilità di lavoro”. Prima, però, 
Claudia dovrà saldare il debito contratto 
per il viaggio: 12mila dollari. Ha impiegato 
vari giorni per arrivare a Turbo, ha cammi-
nato nella foresta del Darién, tra Panamá e 
Colombia, ha passato ore in barca in Nica-
ragua e ha attraversato vari conini prima di 
arrivare a Nuevo Laredo.

“Fino a quando aspetterete?”, le 
chiedo.

“Tutto il tempo che serve. Trump ha 
l’ultima parola: se non ci lascerà passare, 
valuteremo il da farsi”, risponde Claudia.

Claudia non attraverserà il deserto e 
non attraverserà a nuoto il rio Grande: “È 
molto pericoloso”, aferma. “Ma qualcuno 
correrà il rischio, perché è disposto a tutto 
pur di entrare negli Stati Uniti”. Ma dopo la 
revoca del Cuban adjustment act voluta da 
Obama, se qualche cubano riuscisse a pas-
sare il conine dal deserto o attraverso il rio 
Grande non avrebbe i documenti in regola 
e correrebbe il rischio di essere espulso per 
sempre dagli Stati Uniti.

Anche Maricelys Alonso, 45 anni, aspet-
terà. Ha già aspettato ino all’8 dicembre 
2015 per andare via da Cuba, poi ha aspetta-
to che suo marito la raggiungesse a Trini-
dad e Tobago. Per comprare il biglietto del 
viaggio hanno venduto tutti i loro maiali. 
Ma per ricavarne cento dollari, un maiale 
deve pesare novanta chili, e per farlo cre-
scere serve il mangime, che a Cuba si trova 
sul mercato nero a caro prezzo. Da Trinidad 
e Tobago hanno viaggiato insieme ino in 
Venezuela, poi sono arrivati in Colombia, 
dove sono stati aggrediti e derubati di tutti i 
soldi che avevano. Sono passati per Pa-
namá, la Costa Rica, il Nicaragua, l’Hondu-
ras, il Guatemala e sono arrivati in Messico. 
Quando Obama ha revocato la legge sui mi-
granti cubani, Maricelys era appena uscita 
dal centro di detenzione di Tapachula, con 
il salvacondotto.

“Se non posso entrare negli Stati Uniti, 
preferisco restare in Messico”, dice.

“E se vi rimandano a Cuba?”.
“Non si emigra pensando che tutto si ri-

solverà. Cerchiamo il modo di stare meglio, 
ma siamo degli stranieri di passaggio”. In 
Messico o negli Stati Uniti, è lo stesso. u fr

Da sapere Le ultime notizie
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Le foto

dell’anno

La giuria del World press photo ha scelto le migliori 
immagini del 2016. Il premio più importante è andato 
al fotografo turco Burhan Ozbilici

I
l 13 febbraio la giuria del World 
press photo, il più importante pre-
mio fotogiornalistico del mondo, 
ha annunciato ad Amsterdam i 
vincitori della 60a edizione. Il pre-
mio per la foto dell’anno è andato 

al turco Burhan Ozbilici. L’immagine mo-
stra l’attentato contro l’ambasciatore russo 
in Turchia, Andrej Karlov, commesso da un 

poliziotto turco di 22 anni, Mevlüt Mert 
Altıntaş, durante un’inaugurazione in una 
galleria d’arte ad Ankara, in Turchia. 
Altıntaş, che voleva vendicare le operazioni 
militari della Russia e della Turchia nel con-
litto siriano, ha ferito altre tre persone pri-
ma di essere ucciso dalla polizia. 

“È stata una decisione molto diicile, 
ma alla ine abbiamo ritenuto che la foto 

dell’anno dovesse essere un’immagine 
forte, capace di rappresentare l’odio dei 
nostri tempi”, spiega la giurata Mary F. 
Calvert. “La foto mostra un mondo che sta 
andando rapidamente verso l’abisso”, ag-
giunge il giurato João Silva. Altri però non 
erano d’accordo con questa scelta, come il 
presidente della giuria, Stuart Franklin: 
“Non dobbiamo dimenticare che quello di 
Altıntaş è stato un atto premeditato, com-
piuto durante una conferenza stampa. 
Dando visibilità al suo gesto rischiamo di 
fare il gioco dei terroristi, ampliicando il 
loro messaggio”. 

Quest’anno la giuria ha esaminato i la-
vori di 5.034 fotograi, provenienti da 125 
paesi, per un totale di 80.408 immagini. I 
premiati sono stati 45, di 25 nazionalità di-
verse. Tra loro ci sono quattro italiani: Gio-
vanni Capriotti, Francesco Comello, Anto-
nio Gibotta e Alessio Romenzi.

Le foto premiate faranno parte di una 
mostra itinerante che toccherà 45 paesi. In 
Italia le immagini saranno in mostra al Pa-
lazzo delle esposizioni, a Roma, dal 28 
aprile al 28 maggio 2017; allo Spazio Murat, 
a Bari, dal 29 aprile; alla Galleria Carla Soz-
zani, a Milano, dal 6 maggio; e a Ferrara da 
ine settembre nell’ambito del festival di 
Internazionale. u
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Qui sopra: foto dell’anno di Burhan Ozbilici, The Associated 
Press. Mevlüt Mert Altıntaş, poliziotto di 22 anni, ha appena ucci-
so l’ambasciatore russo Andrej Karlov in una galleria d’arte ad An-
kara, in Turchia, il 19 dicembre 2016. Nella pagina accanto, in al-

to: Tomas Munita, The New York Times. Vita quotidiana, repor-
tage, primo premio. Reclute dell’esercito giovanile del lavoro at-
tendono il passaggio del carro funebre con le ceneri di Fidel Ca-
stro lungo la strada per Santiago de Cuba, dicembre 2016.
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Jonathan Bachman, Thomson Reuters. Temi di attualità, singole, primo premio. 
Ieshia Evans, infermiera di 28 anni, viene arrestata durante una manifestazione 

contro le violenze della polizia a Baton Rouge, negli Stati Uniti, il 9 luglio 2016. 
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Qui accanto: 
Jamal 
Taraqai, 
European 
Pressphoto 
Agency. Spot 
news, 
singole, 
primo 
premio. 
Attentato 
all’ospedale 
civile di 
Quetta, in 
Pakistan, l’8 
agosto 2016.

Qui accanto: Magnus 
Wennman, Aftonbladet. 
People, singole, primo premio. 
Maha, cinque anni, nel campo 
profughi di Debaga, in Iraq. La 
bambina è fuggita con la 
famiglia da Hawija, vicino a 
Mosul. Qui sotto: Valery 
Melnikov, Rossiya Segodnya. 
Progetti a lungo termine, primo 
premio. Civili in fuga durante 
un raid aereo nel villaggio di 
Luhanskaya, in Ucraina. In alto 
al centro: Santi Palacios. 
General news, singole, secondo 
premio. Sorella e fratello 
nigeriani, la cui madre è morta 
in Libia, soccorsi da un’ong, il 
28 luglio 2016.
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Qui accanto: Lau-
rent Van der 
Stockt, Le Monde. 
General news, sin-
gole, primo pre-
mio. Durante 
un’operazione del-
le forze speciali 
irachene vicino a 
Mosul. Sotto: 
Alessio Romen-
zi. General news, 
reportage, terzo 
premio. Forze libi-
che nel centro con-
gressi Ouagadou-
gou, a Sirte, abban-
donato dal gruppo 
Stato islamico.  
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Sopra, dall’alto: Markus Jokela, Helsingin Sanomat. 
Progetti a lungo termine, terzo premio. Schuyler e 
Bailey Kuniman, 18 e 17 anni, nella loro casa a Table 
Rock, una comunità rurale del Nebraska, negli Stati 
Uniti. Tiejun Wang. Vita quotidiana, singole, 
secondo premio. Allieve di una scuola di ginnastica 
durante un allenamento a Xuzhou, in Cina. In alto a 
destra, foto grande: Ami Vitale, National Geographic 
Magazine. Natura, reportage, secondo premio. Ye Ye, 
panda di 16 anni, nella riserva di Wolong, in Cina. In 

basso, da sinistra: Giovanni Capriotti. Sport, 
reportage, primo premio. Jean Paul Markides (a 
sinistra) bacia Kasimir Kosakovski durante il gay pride 
a Toronto, in Canada, il 3 luglio 2016. Markides e 
Kosakovski sono compagni di squadra nel Muddy 
York, una società gay di rugby. Kai Oliver 

Pfafenbach, Thomson Reuters. Sport, singole, terzo 
premio. Il giamaicano Usain Bolt sorride durante la 
semiinale dei 100 metri alle Olimpiadi di Rio de 
Janeiro, nell’agosto del 2016. 
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Ritratti

◆ 1974 Nasce in Danimarca.
◆ 2002 Si candida con il partito Sinistra 
radicale.
◆ 2007 Pubblica il saggio Islam e 
riconciliazione.
◆ 2016 Inaugura la moschea Maryam a 
Copenaghen.

Biograia

L
e luci si abbassano, l’imam 
accende le candele e l’in-
censo. I fedeli si siedono a 
gambe incrociate sui cusci-
ni disposti in circolo. Si 
preparano al rituale del 

dhikr, un esercizio di preghiera incentrato 
sul raccoglimento e sulla meditazione. È 
un elemento importante del sufismo, la 
corrente mistica dell’islam in cui l’aspira-
zione a Dio si esprime per mezzo della mu-
sica, della danza e del ritmo. L’oiciante 
avvia la preghiera con esercizi respiratori e 
formule religiose che vengono recitate ri-
petutamente a ritmo crescente per diversi 
minuti: “Allah, Allah, Allah”, e poi “la ilaha 
illa Allah, la ilaha illa Allah” (non c’è altro 
dio all’infuori di Dio). Poco prima è stata 
celebrata la consueta preghiera serale. 
Nell’ampia sala risuona una dolce voce 
femminile. Il muezzin è una donna, come 
anche l’imam e quasi tutti i presenti.

Benvenuti nella moschea Maryam, la 
prima moschea per donne in Europa. Per 
lo meno così i mezzi d’informazione di tut-
to il mondo hanno presentato la notizia 
quando la moschea è stata inaugurata, nel 
marzo del 2016. Sherin Khankan, fondatri-
ce e imam della moschea, preferisce parla-
re di una moschea inclusiva a conduzione 
femminile. 

La moschea è accessibile alle donne e 
agli uomini, sunniti e sciiti, credenti e non. 
Solo la preghiera del venerdì è un’occasio-

Sherin Khankan

Pari santità

A Copenaghen è stata 
inaugurata la prima moschea 
gestita da donne in Europa. 
La sua imam vuole usarla per 
smentire chi pensa che 
femminismo e religione siano 
incompatibili

Loti El Hamidi, De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi. Foto di Linda Kastrup

ne riservata alle donne, una scelta voluta 
per farle sentire a casa. La moschea porta il 
nome di Maryam, Maria in arabo, la madre 
di Isa (Gesù). Nell’islam la Vergine è consi-
derata la più perfetta delle donne. A 
nessun’altra il Corano dedica tanta atten-
zione: è l’unica a essere citata per nome. 
C’è addirittura una sura che si chiama co-
me lei. Insomma, è il nome perfetto per 
una moschea dedicata alle donne.

Il luogo di culto si cela dietro una fac-
ciata anonima, sopra un bar in una fre-
quentata via commerciale nel centro di 
Copenaghen. Dall’esterno non è ricono-
scibile, e una volta entrati ci si trova in un 
ingresso che somiglia a un salotto. Da una 
porta laterale si entra nello spazio dedicato 
alla preghiera. Con indosso un sobrio caf-
tano e un velo rosa, è accanto alla libreria, 
sui cui scafali sono allineati corani, raccol-
te di poesia del famoso mistico duecente-
sco Rumi, libri di storia e ilosoia islamica 
e testi sul femminismo islamico.

L’arredamento della sala è di un bianco 
sporco che comunica calma e calore. 
“Dobbiamo ancora cambiare la moquette 
e decorare una parte del muro con dei mo-
saici. Abbiamo anche ingaggiato un calli-
grafo per decorare le pareti”, racconta 
l’imam.

Sherin Khankan ha 42 anni. Nata da 
madre inlandese cattolica e padre siriano 
musulmano, da quindici anni è la paladina 
dell’islam progressista in Danimarca. 

Nell’agosto del 2001 (un mese prima degli 
attentati dell’11 settembre, ci tiene a sotto-
lineare) ha fondato il Forum for kritiske 
muslimer. Interviene regolarmente sui 
giornali per criticare l’estremismo all’in-
terno della comunità musulmana, e ha 
scritto tre libri sull’islam. Una moschea a 
conduzione femminile era il suo sogno in 
dall’inizio. Allora riteneva che i tempi non 
fossero maturi, ma continuava a credere 
che un giorno sarebbe diventato realtà.

E quel giorno è arrivato. Dopo aver letto 
un articolo di Khankan su un quotidiano 
danese, il fotografo danese Jacob Holdt è 
rimasto colpito dalla sua battaglia per i di-
ritti delle donne e le ha messo a disposizio-
ne un intero piano di questo ediicio. “Un 
gesto inatteso ma molto apprezzato”, com-
menta Khankan. “Dipendiamo intera-
mente dal lavoro dei volontari, non abbia-
mo un ricco sponsor del Qatar o cose del 
genere”, scherza.

Secondo Khankan il desiderio di una 
moschea “sua” è legato al bisogno di essere 
accettata. “Nelle altre moschee non mi sen-
tivo mai a casa. Avevo sempre la sensazione 
di non poter essere me stessa e di dover sot-
tomettere il mio comportamento”, raccon-
ta. “Immagina di essere nero e di entrare in 
una moschea. Tutti i bianchi siedono in una 
sala grande ed elegantemente decorata, ma 
tu sei nero e non puoi sederti con loro, e ti 
mandano sulla balconata. Anche quello è 
un bello spazio, ma molto più piccolo e se-
parato dall’ambiente in cui tutto si svolge. 
Sarebbe inaccettabile, vero? Perché consi-
deriamo la discriminazione razziale una 
cosa spregevole, intollerabile. È esattamen-
te quello che penso della segregazione tra i 
sessi nella moschea. È spaventoso che le 
istituzioni patriarcali siano considerate una 
cosa normale”.

La questione della separazione tra uo-
mini e donne nelle moschee è oggetto di 
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Chi critica l’islam spesso sottolinea che 
nella comunità musulmana le donne sono 
considerate inferiori. Khankan non nega 
che è così, ma ribatte che neanche nel 
mondo occidentale le donne hanno ancora 
completato il loro processo di emancipa-
zione. “In Danimarca le donne possono 
guidare una comunità protestante solo dal 
1948. È stato un percorso faticoso. Nella 
chiesa cattolica è ancora un tabù, perino 
con papa Francesco. Sotto questo aspetto 
possiamo dire di aver ottenuto più delle 
donne cattoliche”.

La moschea Maryam non è l’unica ge-
stita da donne. Nel 2015 ne è stata inaugu-
rata una negli Stati Uniti e presto ce ne sarà 
una anche a Bradford, nel Regno Unito. In 
Cina esistono da secoli. In Marocco non 
esistono moschee femminili, ma alle don-
ne è permesso avere un ruolo religioso. La 
tv pubblica mostra regolarmente donne 
che predicano di fronte a comunità miste.

Ma per il resto la funzione spirituale 
della donna nel mondo musulmano è assai 
limitata. La giustiicazione più frequente è 
che le donne non possono svolgere al me-
glio le loro attività religiose per via del ci-
clo, dato che quando hanno le mestruazio-
ni le donne non possono partecipare alla 
preghiera. Al massimo una donna può con-

durre la preghiera a casa sua, e solo se è più 
idonea degli uomini presenti.

Tuttavia secondo Khankan si tratta di 
argomenti deboli, basati sull’ignoranza. 
“Nella prima moschea, nella casa del pro-
feta a Medina, due delle sue mogli poteva-
no condurre la preghiera per le altre donne 
della comunità. Inoltre ai tempi di Mao-
metto le donne potevano svolgere diverse 
funzioni all’interno della società: erano 
guerriere, insegnanti e leader. La situazio-
ne cambiò con Omar, il secondo califo, 
che istituzionalizzò la moschea e segnò la 
ine della dimensione domestica adottata 
dal Profeta. Fu Omar a dire che le donne 
non erano più obbligate ad andare in mo-
schea”.

Secondo Khankan la separazione dei 
sessi non è mai stata rigida come viene 
presentata: “Nella storia islamica ci sono 
molte donne potenti. Per esempio Fatima 
al Fihriya, fondatrice dell’università di Fès, 
o le molte sante e maestre sui”.

Khankan si ispira al suismo, che esalta 
il lato esoterico dell’islam. Da sempre il 
suismo concede più libertà alle donne ri-
spetto ad altre correnti. Spesso si cita Ra-
bia al Adawiyya di Bassora, maestra sui 
dell’ottavo secolo considerata la fondatri-
ce della mistica amorosa, che mette sullo 

discussione da molto tempo. Le donne si 
lamentano di essere coninate in stanzette 
anguste e male illuminate dove spesso de-
vono entrare da un ingresso posteriore. 
Scoraggiate, molte decidono di pregare a 
casa loro.

Colpa di Omar

La femminista musulmana afroamericana 
Amina Wadud ha deciso di impegnarsi per 
cambiare le cose, e negli anni novanta ha 
cominciato a organizzare la preghiera del 
venerdì all’aperto. Nel 2005 ha scatenato 
furiose reazioni tra i musulmani conserva-
tori in tutto il mondo guidando una pre-
ghiera per donne e uomini insieme, ed è 
diventata una figura di riferimento del 
femminismo musulmano.

Khankan considera Wadud un model-
lo, anche se non è stata l’ispirazione princi-
pale per il suo progetto. “Il suo attivismo è 
ammirevole, ma non può essere la base per 
un movimento più ampio. Il suo intento è 
far rilettere, e ci riesce benissimo. È la per-
soniicazione del femminismo islamico. 
Ma io credo che noi stiamo facendo qual-
cosa di ancor più signiicativo, perché isti-
tuzionalizziamo l’ideale femminista. Allo-
ra sì che sei inluente, perché cambi strut-
ture profondamente radicate”.
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Ritratti

stesso piano l’estasi spirituale e l’amore per 
Dio. Un’asceta che ebbe molti discepoli 
maschi.

Negli Stati Uniti i movimenti sui sono 
molto organizzati e attenti ai diritti delle 
donne. Per questo la fondazione di una 
moschea delle donne a Los Angeles nel 
2015 non è stata una sorpresa. In Europa il 
sufismo non ha abbastanza seguito per 
svolgere un ruolo signiicativo nella comu-
nità musulmana. A dominare sono i movi-
menti ortodossi, in cui le donne possono 
anche essere attive ma in una posizione 
chiaramente subordinata. La cosa più sor-
prendente è che i giovani sono attratti da 
questa versione integralista dell’islam, e 
sono più conservatori dei loro genitori.

Khankan pensa di avere una spiegazio-
ne. “Negli ultimi quindici anni il clima po-
litico si è radicalizzato, soprattutto intorno 
alla questione dell’integrazione. I giovani 
musulmani si sentono sradicati, smarriti, e 
le moschee non riescono a colmare questo 
vuoto. Cercano un’alternativa e la trovano 
nell’islam fondamentalista. I ragazzi, ma 
anche le ragazze, diventano dogmatici e 
poco disposti ad accettare compromessi. 
Ma a volte vengono da me delle ragazze 
che trovano sofocante la separazione tra i 
sessi. Da noi riescono a identiicarsi con la 
figura femminile, una cosa che spesso 
manca nell’islam fondamentalista domi-
nato dagli uomini”.

Martin Lutero islamico

Una moschea pensata per le donne non è 
un lusso superfluo, come dimostra uno 
sconcertante documentario danese uscito 
a febbraio che mostra un imam ripreso di 
nascosto mentre giustiica i maltrattamen-
ti sulle donne, il sesso forzato e la poliga-
mia. Il documentario ha causato grande 
scalpore in Danimarca. Con la sua iniziati-
va, Khankan spera di dimostrare l’impor-
tanza di avere delle donne come guide re-
ligiose.

“Quando consultano un religioso di 
sesso maschile su questioni delicate, le 
donne possono inibirsi se sentono che non 
è in grado di immedesimarsi. Il fatto di 
avere avuto le stesse esperienze di vita, 
dalla gravidanza all’educazione dei igli, 
abbassa immediatamente le difese. Io ho 
quattro igli, perciò se una fedele ha delle 
domande sull’educazione posso darle un 
consiglio da esperta”.

La moschea non è solo il luogo dedicato 
alle prediche, alla preghiera e alla medita-
zione, ma anche al matrimonio e al divor-
zio. “Stipuliamo contratti di matrimonio 
religiosi per ofrire un’alternativa ai tribu-

nali della sharia. I nostri contratti sono 
centrati sui diritti delle donne. La moglie 
ha il diritto di separarsi quando vuole e la 
poligamia non è ammessa”.

L’opposizione degli ambienti tradizio-
nalisti non è stata particolarmente forte. È 
dall’estrema destra che Khankan ha rice-
vuto critiche violente e perino minacce di 
morte: “Quella è gente che rigetta a priori 
tutto ciò che è progressista. E poi le posi-
zioni islamofobe sono diicili da mantene-
re quando una donna fonda una moschea e 
la dirige”. Mi torna in mente un articolo in 
cui la scrittrice olandese Margriet de Moor 
sostiene che la riforma dell’islam può av-
venire solo nella ricca Europa: “Il Martin 
Lutero di quel movimento, la voce che si 
batterà per quei diritti, potrebbe essere 
una donna”.

Ma non tutti ne sono convinti, compresa 
una parte delle femministe. Secondo alcuni 
il femminismo è incompatibile con la reli-
gione, e con l’islam in particolare. È l’opi-

nione espressa dalla sociologa olandese 
Jolande Withuis durante una presentazione 
di Heilige identiteiten (Sante identità), il di-
scusso saggio di Machteld Zee. L’opera de-
nuncia il “tradimento delle femministe”, 
che si renderebbero complici dell’islamiz-
zazione della nostra società chiudendo un 
occhio di fronte alla violazione dei diritti 
delle donne nella comunità musulmana. È 
l’ultimo capitolo dell’ininito dibattito tra 
femministe laiche e “cosmopolite”: il primo 
gruppo non vede alcuna utilità in un’eman-
cipazione interna all’islam, mentre il se-
condo sostiene un femminismo trasversale 
in cui per raggiungere l’emancipazione non 
è necessario ignorare l’universo religioso 
della donna.

Khankan è infastidita dalla dicotomia, 
a suo avviso falsa, che viene proposta dalle 
femministe laiche: “Alcuni sono convinti 
che la laicità escluda la religione. Per esem-
pio in Francia, dove esiste una sorta di fon-
damentalismo laico. Ai miei occhi la laicità 
è un dialogo tra politica e religione. Sono 
prospettive che possono coesistere in un 
dibattito sano sul posto della religione nel-
la società”. 

Khankan si deinisce con orgoglio una 
femminista islamica: “Per me femmini-
smo signiica uguaglianza e pari opportu-

nità. Secondo me questa è anche l’essenza 
dell’islam: uguaglianza radicale”.

Khankan è attenta a evitare certi con-
cetti. “Qui non si tratta di dare un tocco 
femminile o di avere un islam ‘più soft’ per 
le donne, altrimenti si conferma l’idea che 
gli uomini sono razionali e pratici mentre 
le donne devono aidarsi a emozioni e sen-
sibilità”. Cita un esempio dalla sua vita 
personale: “Di recente la mia iglia minore 
Halima, che ha cinque anni, stava giocan-
do a casa con un’amica. A un certo punto 
questa le ha chiesto cos’è un imam, e mia 
iglia ha risposto: ‘Una donna che fa cose 
importanti in una moschea’. Mi è sembrato 
fantastico! Per lei è già una cosa normale, e 
questo mi convince che il cambiamento è 
possibile”.

Sette discepole

Ma il cambiamento non avviene senza sa-
criici. La resistenza da parte della società è 
prevedibile e in teoria può essere contrasta-
ta. Ma quando la famiglia e gli amici non ti 
sostengono diventa difficile. “Purtroppo 
devo ammettere che per via del mio proget-
to ho perso il contatto con amici e parenti. 
Grazie al supporto dei miei genitori sono 
riuscita a resistere, ma non senza diicoltà. 
Per me mio padre è un’icona del femmini-
smo, ma all’inizio anche lui ha esitato. Le 
concezioni tradizionaliste sono dure a mo-
rire, anche per i musulmani dalla mentalità 
aperta”. Ma Khankan non si lascia scorag-
giare: “Il mio sogno è essere d’ispirazione, 
in Danimarca e nel resto del mondo. Vorrei 
una collaborazione mondiale tra donne che 
vogliono impegnarsi in questa direzione. 
Non si tratta di un ediicio per le donne, ma 
di cambiare la società. Far sì che i bambini 
vedano una donna come una guida, che 
cambino il loro modo di vedere il mondo”.

Le donne in posizioni di spicco che vo-
gliono riformare la comunità islamica de-
vono fare i conti con scelte diicili. Sidare il 
patriarcato può anche portare a isolarsi o a 
consolidare le posizioni conservatrici (basti 
pensare all’islam europeo). Ma Khankan è 
ottimista: “Il nostro è ancora un piccolo 
gruppo ma credo che possiamo realizzare 
un grande cambiamento. Gesù ha comin-
ciato con dodici discepoli e Maometto con 
dieci. Io sono già riuscita a coinvolgere sette 
imam donne”.

La madre di Khankan si avvicina per 
dirle qualcosa all’orecchio. “Ho appena 
ricevuto una splendida notizia: durante la 
preghiera del venerdì l’imam della grande 
moschea di Copenaghen ha invitato le 
donne presenti a visitare la moschea Mar-
yam!”. u cdp

“Femminismo 
signiica uguaglianza. 
Credo che sia anche 
l’essenza dell’islam”
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Il sentiero si può percorrere anche da 
soli, a patto che ci si sappia orientare bene. 
Formare un gruppetto e prendere una guida 
insieme è una valida alternativa. Ancora più 
semplice è unirsi a una delle camminate or­
ganizzate dall’associazione Lebanon 
mountain trail (Lmt), che comprendono 
vitto, alloggio, guide locali e il trasporto dei 
bagagli. C’è sempre un capogruppo esper­
to, che nei punti salienti si ferma a raccon­
tare una bella storia e all’arrivo fa trovare a 
tutti una birra fresca. 

Wim Balvert, un elettricista di 54 anni di 
Ridderkerk, nei Paesi Bassi, ha letto un arti­
colo su questo percorso di montagna otto 
anni fa. “Ho ordinato la guida cartacea con 
l’idea che forse un giorno sarei riuscito a 
percorrerlo. In seguito ho ricevuto l’avviso 
della prima camminata organizzata dell’in­
tero tragitto. Due settimane dopo ero 
sull’aereo per Beirut”. Da allora Balvert ci 
torna ogni anno. Una settimana per la 
Springwalk, la camminata di primavera, e 
una per la Fallwalk, in autunno. La sua fa­
miglia l’ha accompagnato diverse volte. Nel 
frattempo l’associazione Lmt l’ha nomina­
to ambasciatore: alle iere del trekking è lui 
a rispondere alle domande del pubblico. 
“Noto che molte persone hanno delle per­
plessità sulla sicurezza, ma dal 2006 il Liba­
no è un paese tranquillo”, assicura. 

Il corridoio della storia

Le escursioni di gruppo (tra i dieci e i venti 
partecipanti) sono anche interessanti av­
venture sociologiche. Ogni giorno si aggre­
gano persone nuove, mentre altre vanno 
via. Oltre ad alcuni stranieri, gli escursio­
nisti sono per la maggior parte giovani 
rampanti libanesi di origine cristiana, con 
una vita passata, futura o parallela in Fran­
cia o negli Stati Uniti. Oggi per esempio 
alla conversazione a tavola si sono uniti 
una dietologa, uno pneumologo e un 
esperto di energia sostenibile. Ma è meglio 
non sofermarsi troppo sulle diferenze re­
ligiose e culturali: il Libano ha un passato 

L
a colazione è una grande 
pentola fumante di por­
ridge di semolino. A quanto 
pare è salato, ci galleggiano 
dentro spicchi d’aglio. Un 
sostegno adeguato per una 

salita e una discesa di venti chilometri, dice 
il padrone di casa Mahmud. Il Libano è un 
paese fantastico per chi fa trekking in mon­
tagna. Il percorso più importante è il Leba­
non mountain trail, un sentiero avventuro­
so lungo 470 chilometri e pieno di panora­
mi spettacolari. Dove la guerra si ritira, i 
turisti tornano in fretta. 

Iniliamo i resti dell’abbondante ban­
chetto della sera nei portapranzo e montia­
mo sul pick­up Toyota di Mahmud. Ci ac­
compagna fino all’inizio del Lebanon 
mountain trail, un percorso escursionisti­
co che passa per i villaggi più alti del Liba­
no. Il tragitto comprende il massiccio dello 
Shuf e la regione dei drusi: grigie rocce abi­
tate da migliaia di cinghiali e ricoperte di 
foreste verde scuro di cedri secolari. 

Grazie anche al leader druso Walid 
Jumblatt – il cui ritratto è appeso su tutti i 
muri del villaggio – oggi la zona è una riser­
va naturale riconosciuta a livello interna­
zionale. 

Il Libano è una lunga catena montuosa 
parallela al mar Mediterraneo, che spesso a 
ovest si vede scintillare in lontananza. 
Guardando a est, s’intravede il rettangolo 
verde della valle della Beqaa, con le coltiva­
zioni di cereali e ortaggi, i vigneti, le pianta­
gioni di hashish e adesso anche i campi dei 
profughi siriani. Dietro si disegnano i con­
torni della catena montuosa dell’Anti­Liba­
no. Ancora oltre si cela la turbolenta Siria. 

Il Libano
a piedi

Anthon Keuchenius, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi

Un’escursione sul Lebanon 
mountain trail, il sentiero che 
attraversa il paese da nord 
a sud. Tra alberi secolari, 
prelibatezze e comunità remote

burrascoso, proprio come l’odierna Siria. 
Per mantenere intatto questo afasci­

nante paesaggio, gli abitanti lungo il percor­
so (cattolici, greci­ortodossi, melchiti, ma­
roniti, drusi, sciiti, sunniti) sono stati coin­
volti nell’iniziativa. Così il quinto giorno 
siamo ospiti di Faycal Qontar, nel suo palaz­
zo vecchio di quattro secoli nel paesino dru­
so di Mtain. A tavola c’è succo di mela anco­
ra torbido dalla spremitura, noci e marmel­
lata di ichi. Qontar indica una porticina che 
conduce ai piani inferiori. “Un tempo era 
un carcere. Al muro ci sono ancora i ganci 
per le catene”. 

All’inizio del secolo scorso la famiglia di 
Qontar comprò il palazzo da un emiro del 
posto, con i soldi guadagnati in Brasile. Nel 
paese sudamericano è inita una grande fet­
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ta dei libanesi fuggiti durante la guerra civi-
le tra il 1975 e il 1990, come la famiglia di 
Qontar. “Chi è andato via non torna mai 
qui, di solito non parla nemmeno l’arabo”, 
borbotta Qontar. A ritmo serrato sta tra-
sformando il palazzo principesco in una 
guest house. 

Il lungo sentiero – ventisei giorni di 
cammino – passa su antiche strade roma-
ne, in mezzo a rovine bizantine, accanto a 
templi ellenistici. Sono molte le civiltà che 
hanno attraversato il Libano, il corridoio 
della storia. Con il pranzo al sacco ci ripo-
siamo all’ombra di alberi così vecchi che 
perino i crociati hanno calpestato le loro 
radici. La guida Christian Archas si ferma 
accanto a una roccia su cui spalma del fan-
go per far comparire l’incisione latina. 

◆ Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia per 
Beirut (Turkish Airlines, Pegasus, Middle East 
Airlines) parte da 260 euro a/r. 
◆ Dormire Il Grand Meshmosh hotel si trova 
nel quartiere di Gemmayzeh e ofre posti letto 
in dormitorio o camere private. I prezzi vanno 
dai 20 ai 160 dollari a notte.
◆ Escursioni Il Lebanon mountain trail è il 
primo percorso escursionistico del Libano. È 
lungo 470 chilometri e attraversa più di 75 città 
e villaggi a un’altitudine che varia tra i 670 e i 
duemila metri sul livello del mare. 
L’associazione Lebanon mountain trail 
organizza due escursioni all’anno, una ad aprile 
e una a ottobre. Per informazioni: 
lebanontrail.org
◆ Leggere Hussien Dekmak, I sapori del 
Libano, Logos 2008, 14,95 euro.
◆ La prossima settimana In Corsica a bordo 
di un antico treno. Ci siete stati, avete 
suggerimenti su tarife, posti dove mangiare, 
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it.

Informazioni 

pratiche

LIBANO

SIRIA

Mar
Mediterraneo

25 km

Marjayoun

Beirut

Damasco

Tripoli Andqet

Valle
della BeqaaMassiccio

dello Shuf

Catena
dell’Anti-Libano

Baalbek, Libano

“Qui c’è scritto che nessuno tranne l’impe-
ratore può sradicare gli alberi”. Le civiltà 
successive hanno rispettato molto meno il 
divieto di abbattere gli alberi, con il risulta-
to che in alcuni punti lo splendido panora-
ma si afaccia su un paesaggio giallo paglia. 
L’associazione Lebanon mountain trail, 
grazie ai ricchi libanesi che la sostengono, 
pianta ogni anno centinaia di nuovi cedri 
sulle pendici spoglie. Archas preferisce i 
più resistenti ginepri. Alcuni esemplari 
hanno ino a duemila anni, ma non ne sono 
rimasti molti.

Nel paesino druso-cristiano di Falou-
gha, passiamo la notte da Tariq, un emigra-
to che ha fatto ritorno dagli Stati Uniti, ha 
venduto la piantagione di pini del padre e 
con il ricavato ha costruito un villaggio di 

chalet. Di sera ci scaldiamo intorno al cami-
netto nel punto di ritrovo, con vista a tre-
centosessanta gradi. Dalla cucina escono 
sapori contrastanti. “Il Lebanon mountain 
trail è l’unico sentiero dove la gente ingras-
sa invece di dimagrire”, scherza Tariq. 

Il mattino seguente c’è di nuovo un por-
ridge caldo, stavolta con tahina, olio di noci 
e ceci. Più tardi camminiamo attraverso il 
paesaggio di paglia, sotto pini potati, che 
cedono il passo a piccole querce dai colori 
autunnali lungo un ruscello. Janah, che fa il 
produttore cinematografico, intona con 
grande piacere della compagnia una sobria 
canzone libanese. 

Nel villaggio di Baskinta con le sue mille 
croci e chiesette dormiamo da George, che 
nei mesi invernali fornisce ai ragazzi delle 
scuole di Beirut l’attrezzatura per sciare sul-
le piste locali. Anche qui il cibo è divino. Il 
porridge di George però è dolce, ed è arric-
chito con cocco e acqua di rose. Anche lui 
sfodera il vecchio adagio: “In Libano non 
mangiamo per vivere, ma viviamo per man-
giare”. ◆ cdp
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Graphic journalism

IN QUANTO SERBO, SONO RIMASTO 
SBALORDITO DALLA GRANDEZZA E DALLA 
MAESTOSITÀ DI SAN PIETROBURGO. PER RAGIONI 
STORICHE, NEI BALCANI NON ESISTONO 
CITTÀ DI DIMENSIONI SIMILI.

MI STAVO CHIEDENDO COSA VISITARE 
O, MEGLIO, DA DOVE COMINCIARE, QUANDO 
DIETRO L’ANGOLO DELLA VIA DELL’ALBERGO 
HO NOTATO UN ENORME MURALE CHE 
RITRAEVA DANIIL CHARMS! ERA IL PALAZZO 
DOVE LO SCRITTORE D’AVANGUARDIA VISSE 
DAL 1925 AL 1941, FINO AL MOMENTO 
DEL SUO ARRESTO, E DOVE NON FECE 
PIÙ RITORNO. CHARMS, CHE ERA 
CONSIDERATO UN INSTABILE, SI FINSE 
PAZZO PER NON DOVER PARTIRE SOLDATO. 
MORÌ IN UN REPARTO PSICHIATRICO 
DURANTE L’ASSEDIO DI LENINGRADO...

SUL PALAZZO È AFFISSA UNA TARGA, MA 
L’APPARTAMENTO DI CHARMS NON È DIVENTATO 
UN MUSEO E COSÌ NON SONO POTUTO ENTRARE. 
ERO COMUNQUE FELICE DI SAPERE CHE LÌ IL 
LEGGENDARIO SCRITTORE DELL’ASSURDO AVEVA 
SCRITTO SU UN MURO “NON SIAMO PIROGI*”. HO 
SEMPRE PENSATO CHE CHARMS FOSSE UN AUTORE 
PROFONDAMENTE SLAVO, E CHE IL SUO UMORISMO 
OBLIQUO E LA SUA POESIA DEL NONSENSO 
SCONCERTASSERO SOLO IL PUBBLICO OCCIDENTALE... 

*UNA SPECIE DI RAVIOLO
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DALL’ALTRO LATO DI VIA MAJAKOVSKIJ C’È 
UNA SCUOLA DECORATA CON FIGURE DI BAMBINI 
CHE GIOCANO E STUDIANO. HO IMMAGINATO 
CHARMS CHE SI FERMAVA A GUARDARLE...

SECONDO SUA MOGLIE, MARINA DURNOVO, CHARMS 
ADORAVA VESTIRSI E COMPORTARSI IN MODO 
STRANO: “UNA NOTTE MI SVEGLIÒ E DISSE CHE 
DOVEVAMO DARE LA CACCIA AI RATTI, COSÌ 
INDOSSAMMO DEGLI STRACCI E CI METTEMMO 
A CACCIARE RATTI, ANCHE SE NEL NOSTRO 
APPARTAMENTO NON CE N’ERANO”.

PER MARINA DURNOVO, LA COSA PIÙ 
ASSURDA ERA CHE “UN UOMO COME LUI 
FOSSE CONSIDERATO UNA MINACCIA. 
TUTTI LO AMAVANO PERCHÉ, OVUNQUE 
ANDASSE, CON LUI NON SI SMETTEVA 
DI RIDERE”.

MOLTI DEI SUOI SCRITTI INTRECCIAVANO UMORISMO E... 
ZEN? “C’ERA UN UOMO CON I CAPELLI ROSSI, CHE NON 
AVEVA NÉ OCCHI NÉ ORECCHIE. NON AVEVA NEPPURE 
I CAPELLI, PER CUI DICEVANO CHE AVEVA I CAPELLI 
ROSSI TANTO PER DIRE. NON POTEVA PARLARE, 
PERCHÉ NON AVEVA LA BOCCA. NON AVEVA NEANCHE 
IL NASO. NON AVEVA ADDIRITTURA NÉ BRACCIA NÉ 
GAMBE. PER CUI NON SI CAPISCE DI CHI SI STIA 
PARLANDO. MEGLIO ALLORA NON PARLARNE PIÙ”.

Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia. Il suo ultimo libro è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).



76 Internazionale 1192 | 17 febbraio 2017

Cultura

Musica

A
ntônio Brasileiro è il titolo 
del disco che Antônio Car-
los Brasileiro de Almeida 
Jobim lanciò un mese pri-
ma di morire l’8 dicembre 

del 1994 a New York. Usava spesso il primo 
dei suoi cognomi per rivendicare, come 
uomo e come musicista, la nazionalità di 
cui era tanto orgoglioso. Oggi, in occasione 
dei novant’anni dalla sua nascita, è giusto 
che Jobim sia ricordato come il più brasilia-
no dei compositori brasiliani. La sua opera 
rappresenta al meglio le qualità e – almeno 

per i puristi – i difetti della musica che si fa 
in Brasile. Jobim può essere considerato 
l’erede, il continuatore, una specie di pa-
rente musicale del compositore Heitor 
Villa-Lobos, poiché la maggior parte della 
sua opera riguarda la terra e la gente del 
Brasile. È stato però anche l’erede di com-
positori come Custódio Mesquita, José 
Maria de Abreu e molti altri che ispirarono 
il samba-canção, il samba più melodico, 
dell’inizio della sua carriera. Allo stesso 
tempo, è stato l’erede degli antichi serestei-
ros, dai quali imparò a comporre brani 
commoventi come il celebre Modinha. 

Ma più che essere l’erede o il continua-
tore di qualcuno, Jobim introdusse una sua 
estetica all’interno della ricca tradizione 
musicale brasiliana. Un’estetica tanto per-
sonale quanto complessa che, nonostante 
le numerose sperimentazioni di ritmi e di 

armonie, lo portò a considerarsi un sempli-
ce compositore di samba. Poco importa 
stabilire di chi sia l’erede. Ciò che conta è 
invece che il “sambista” Jobim, soisticato, 
romantico, a volte cameristico e poco im-
pulsivo, ha avuto molti eredi. Il samba può 
assumere stili, forme e ritmi diversi, alme-
no questo è stato detto l’anno scorso du-
rante le celebrazione del centenario di 
questo genere musicale. In questo senso il 
samba di Jobim è soltanto una delle sue in-
inite varianti.

I presunti difetti delle canzoni di Jobim e 
le accuse di scarsa brasilianità lanciate in 
passato da alcuni critici, sono imputabili a 
quelle stesse caratteristiche che lo hanno 
reso un artista universale. Jobim portò nella 
musica popolare una serie di innovazioni 
che, prima di lui, i compositori classici rite-
nevano applicabili solo alla musica colta. In 
passato chi scriveva concerti, sinfonie e 
opere liriche era abituato ad arricchire la 
propria opera con modelli e soluzioni presi 
da altri compositori, stranieri e non solo. 
Jobim, come molti musicisti della sua gene-
razione, fece la stessa cosa. I puristi lo accu-
savano di copiare gli accordi moderni del 
jazz, ma lui, con la sua tipica ironia, rispon-
deva che la sua musica era più vicina a Clau-
de Debussy che a Miles Davis.

Il successo all’estero segnò la consacra-
zione di Jobim, confermando che la musica 
è un’arte senza limiti e senza frontiere. Ov-

Il grande innovatore del samba 
oggi avrebbe novant’anni. Un 
critico brasiliano spiega 
l’universalità della sua musica

Jobim genio 

universale

João Máximo, O Globo, Brasile
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viamente il successo lo rendeva molto or-
goglioso. Il fatto che Garota de Ipanema 
fosse una delle canzoni più incise ed ese-
guite al mondo non era cosa da poco. Così 
come non era da poco aver registrato un 
disco con Frank Sinatra, nel 1967, anche se 
Jobim cercava sempre di sminuirne l’im-
portanza. Ognuno di questi passi lo avvici-
nava a un’idea di universalità che gli artisti 
brasiliani hanno sempre ricercato e mai 
più raggiunto dai tempi di Carmen Miran-
da. Tuttavia il successo internazionale non 
bastava a renderlo indiferente agli attac-
chi della critica brasiliana. In patria gli rim-
proveravano gli accordi jazzistici, il ritmo 
lento dei samba, le canzoni incise in ingle-
se e, soprattutto, il successo. Fu allora che 
Jobim coniò una delle sue frasi più illumi-
nanti: “Al Brasile non piace il Brasile”.

Da Rio a New York

Jobim dovette lavorare molto per diventa-
re ciò che fu. Il pianista da night club che 
scriveva gli arrangiamenti per Dalva de 
Oliveira e altre celebrità, che andava in gi-
ro con una cartellina di spartiti sotto il 
braccio, che nei locali ordinava la birra me-
no cara mentre gli amici al bar Villarino 
bevevano il miglior whisky scozzese, non 
mollò mai e continuò ad andare avanti a 
testa bassa.

Nel 1958, quando nacque la bossa nova 
(un altro genere accusato di essere una de-

rivazione del jazz), Jobim era già un nome 
afermato nell’ambiente della musica ma 
ancora poco noto al grande pubblico. Due 
anni prima aveva scritto le musiche per Or-
feu da Conceição, l’opera teatrale che segnò 
l’inizio della collaborazione con il poeta-
diplomatico Vinicius de Moraes. Jobim 
compose alcuni tra i samba-canções più 
belli di quegli anni. 

Jobim aveva buoni motivi per amare 
New York, la città che fu il suo ultimo ap-
prodo. Là, infatti, avevano compreso l’uni-
versalità della sua musica molto prima che 
a Rio de Janeiro, dove era nato. Sofriva per 
la diicile situazione del suo paese e ripe-

Stan Getz, Antônio Carlos Jobim e la cantante Astrud Gilberto  sul palco del Café au go go, New York, 1964
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Da sapere Dieci album per conoscere Jobim
u Canção do amor demais, 
1958. L’inizio di tutto. Can-
zoni cameristiche di Jobim e 
Vinicius de Moraes, canto di 
elizeth Cardoso, chitarra di 
João Gilberto.
u The composer of Desaina-
do, 1963. Questo disco per-
fetto rivela agli statunitensi 
il talento di Jobim.
u Francis Albert Sinatra & 
Antonio Carlos Jobim, 1967. 
Frank Sinatra si arrende alla 
delicatezza delle canzoni di 
Jobim.
u Stone Flower, 1970. Insie-

me a Tide, uscito lo stesso 
anno, forma la coppia di al-
bum strumentali che Jobim 
realizzò con eumir Deodato 
negli Stati Uniti.
u Matita Perê, 1973. L’album 
che contiene Águas de março 
mostra un Jobim formal-
mente più sorprendente che 
mai.
u Elis & Tom, 1974. L’incon-
tro a Los Angeles con elis 
Regina, altra grande stella 
della musica brasiliana. Ar-
rangiamenti di Jobim e Cé-
sar Camargo Mariano.

u Urubu, 1976. Brani come 
Saudade do Brasil e Arquite-
tura de morar sono gli esem-
pi migliori del Jobim più 
classico.
u Terra Brasilis ,1980. 
Un’eccellente antologia.
u Antonio Brasileiro, 1994. 
L’addio dell’artista, con mo-
menti nostalgici e versi ine-
diti di Vinicius de Moraes 
per Chora, coração.
u Tom inédito, 1995. Jobim 
reinterpreta, con la sua 
band, il meglio della sua 
opera. O Globo

teva ironicamente che l’unica via d’uscita 
per il Brasile era il Galeão, l’aeroporto di 
Rio de Janeiro che oggi porta il suo nome.

Jobim ci ha lasciato prima di compiere 
70 anni. Valgono per lui le stesse parole 
che pronunciò per l’amico Vinicius de Mo-
raes: “Avrebbe dovuto vivere di più perché 
aveva ancora molto da darci”. Fu brasilia-
no in tutto, anche nel fatto che la sua musi-
ca, inché fu in vita, non ottenne mai un 
consenso unanime. u lb

João Máximo è un critico musicale bra-
siliano nato a Nova Friburgo, nello stato di 
Rio de Janeiro, nel 1935.
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Italieni 

I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Paul Bompard.

Magic island

Di Marco Amenta 
Italia, 2016, 74’ 
●●●●● 
Vincent Schiavelli è stato un 
notissimo attore caratterista 
americano. Se il suo nome 
non vi dice nulla cercatelo su 
Google: ha un volto 
indimenticabile. Nei primi 
anni duemila, quando scopre 
di essere gravemente malato, 
decide di trasferirsi da Los 
Angeles a Polizzi Generosa, 
paese vicino a Palermo, da 
dove i suoi nonni erano partiti 
per gli Stati Uniti. E proprio a 
Polizzi muore nel 2005. Dieci 
anni dopo il suo unico iglio, 
Andrea, un musicista di 
trent’anni che vive a New 
York, viene inaspettatamente 
chiamato in Sicilia per 
questioni ereditarie. 
Comincia così il viaggio nella 
memoria e nel proprio animo 
di un giovane che non ha mai 
sciolto nodi, dubbi e 
soferenze legati a questo 
padre afascinante, 
ingombrante, a momenti 
scostante e quasi sempre 
assente. Un padre da cui 
Andrea si è sentito trascurato 
e abbandonato e che gli ha 
lasciato profonde cicatrici 
emotive. In una Sicilia bella, 
accogliente e umana, in netto 
contrasto con la sporcizia 
metropolitana della Brooklyn 
da cui proviene, Andrea forse 
ritroverà, insieme alle sue 
radici, anche se stesso. Un 
documentario a sfondo 
psicanalitico, intelligente e 
toccante, che non idealizza i 
personaggi, ma li mostra in 
tutta la loro imperfetta 
umanità.

Ghoul, una nuova serie tv 
horror libanese si rivolge al 
giovane pubblico arabo 
 
La casa di produzione Abbout 
del libanese Georges Schouair, 
sta per dare il via alle riprese di 
Ghoul (dai gul, demoni tipici 
della tradizione islamica), la 
prima serie tv di zombi del 
mondo arabo. La serie è for-
mata da otto episodi, in cui ot-
to personaggi provenienti da 
diverse zone del Medio Orien-
te si ritrovano ad afrontare 
l’arrivo dei morti viventi. La 
Abbout (presente al festival di 
Berlino con l’apprezzatissimo 
Félicité) coproduce Ghoul con 
la piattaforma on demand li-

banese Cinemoz, che si sta af-
fermando sempre di più nel 
mondo arabo. “Qui non siamo 
abituati a serie tv che esulino 
dalla tradizione delle soap 
opera da Ramadan. E Ghoul è 
pensata per una fascia di pub-
blico più giovane, visto che 
nella regione due terzi della 

popolazione ha meno di 
trent’anni”, aferma Georges 
Schouair. La serie televisiva, 
in lingua araba, ruota intorno 
a un virus zombi mutante che 
ha diversi efetti a seconda del 
paese in cui si difonde. “È un 
modo per parlare della situa-
zione politica di quei paesi” 
spiega il produttore. Ghoul sa-
rà diretta dal giovane regista 
libanese Rami Kodeih, che ha 
realizzato diversi cortome-
traggi e il documentario sulla 
guerra civile Wheels of war. 
Ogni episodio durerà 26 minu-
ti, una novità per le tv arabe 
abituate a puntate di oltre 
un’ora.
Nick Vivarelli, Variety

Dal Libano

Zombi e politica in Medio Oriente

Il manifesto di Ghoul
D
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Massa critica

Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Moonlight

Barry Jenkins
(Stati Uniti, 110’)

150 milligrammi

Emmanuelle Bercot
(Francia, 128’)

Un re allo sbando

Peter Brosens, Jessica Woodworth  
(Belgio/Paesi Bassi/Bulgaria, 94’)

In uscita 

Moonlight

Di Barry Jenkins 
Con Alex R. Hibbert, Ashton 
Sanders. Stati Uniti, 2016, 110’ 
●●●●● 
Dicendo che Moonlight è un 
ilm che parla del crescere po-
veri, neri e gay non si sbaglia 
di molto. Non sarebbe sba-
gliato neanche dire che parla 
di droga, incarcerazioni di 
massa e bullismo. Eppure 
manca sempre qualcosa. La 
cosa più vera che si può dire di 
questo emozionantissimo ilm 
è che parla di un bambino che 
impara a nuotare, di una buo-
na cena cucinata per un vec-
chio amico, della sensazione 
del sole e della sabbia sulla 
pelle, di primi baci e di rim-
pianti ininiti. Moonlight è un 
ilm intimo e personale ai li-
miti del sopportabile, ma allo 
stesso tempo riesce a essere 
un lavoro di urgente denuncia 
sociale. È sia uno sguardo du-
ro sulle ingiustizie degli Stati 
Uniti, sia una poesia scritta 
con luce, musica e intensi vol-
ti umani. Moonlight descrive 
tre capitoli della vita di Chiron 
in cui, prima bambino e poi 
adulto, si confronta con il te-
ma della mascolinità. Quanto 
devo essere forte? Quanto cat-
tivo? E quanto tenero? Jenkins 
non generalizza mai, ma enfa-
tizza sempre e la bellezza di 

questo ilm, la sensualità dei 
movimenti di macchina, la 
lentezza di molte scene, il si-
lenzio che discende sull’ulti-
mo atto sono, più che un fatto 
di stile o di virtuosismo, parte 
integrante del suo messaggio. 
A.O. Scott, The New York 

Times

Resident evil 6. The inal 

chapter

Di Paul W.S. Anderson 
Con Milla Jovovich, Ali Larter. 
Germania/Australia/Canada/ 
Francia, 2017, 106’ 
●●●●● 
Nell’ennesimo sequel della 
serie Resident evil c’è un virus 
T che minaccia il mondo ma 
non ha niente a che vedere 
con Trump. Un lunghissimo 
parlato fuori campo spiega co-
sa è successo nei ilm prece-
denti. Il mondo è in rovina e 
interi eserciti di non morti 
marciano ovunque. Alice 
(Milla Jovovich) deve trovare 
l’antidoto per salvare l’umani-
tà e, come lei stessa dice, le 
uniche cose che può fare sono 
“correre e uccidere”. La trama 
è del tutto secondaria e l’indi-
struttibilità della protagonista 
è la prima ragione della totale 
assenza di tensione dramma-
tica. Ottime però le coreogra-
ie nelle scene di combatti-
mento e di azione.
Geofrey Macnab,  

The Independent

Manchester by the sea

Di Kenneth Lonergan
Con Casey Aleck, Michelle 
Williams. Stati Uniti, 2016, 135’ 
●●●●● 
Kenneth Lonergan, autore e 
regista di questo ilm, non 
vuole rendere le cose diicili a 
tutti i costi: parte dalla convin-
zione che la vita stessa sia dif-
icile e che renderla più como-
da e comprensibile non sia il 
compito di un ilm. Ecco per-
ché Manchester by the sea di-
venta una litania di errori 
umani, in cui le scene più 
drammatiche si tingono di 
umorismo e quasi di comme-
dia. Vediamo una serie di pic-
cole incomprensioni, stupidi 
errori e vere sciocchezze, che 
rischiano di distruggere la vita 
dei protagonisti. Un riassunto 
della trama rischierebbe di far 
sembrare questo ilm una pa-
rodistica sequenza di disgra-
zie. E anche se, come me, lo 
amerete, ci sarà un momento 
in cui i continui cambi di regi-
stro vi faranno sentire nostal-
gia di qualcosa di più struttura-
to, tipo Scandalo a Filadelia di 
Cukor. A Hollywood piacciono 
le storie in cui il protagonista 
incontra qualcosa di speciale, 
un amore, un amico, un alieno, 
e prendendosi cura di lui cura 
anche le proprie ferite. Loner-
gan si prende cura di ferite che 
nessun lieto ine potrà mai 

completamente rimarginare. 
Anthony Lane,  

The New Yorker

Absolutely fabulous

Di Mandie Fletcher 
Con Jennifer Saunders, Joanna 
Lumley. Regno Unito, 2016, 91’ 
●●●●● 
Trasformare una commedia 
televisiva in un ilm è già 
un’operazione ad alto rischio. 
E quando la serie non va più in 
onda da una ventina d’anni il 
rischio di farne qualcosa di 
ironicamente citazionista o i-
losoico è altissimo. La buona 
notizia è che in Absolutely fa-
bulous non c’è nulla di tutto 
questo. Il ilm è basato su una 
sitcom della Bbc del 1992 che 
racconta le disavventure alco-
liche di un’addetta alle pubbli-
che relazioni incapace e della 
sua amica giornalista di mo-
da. La regista Mandie Fletcher 
fa di tutto per far inta che Ab-
solutely fabulous non sia mai 
sparita dai teleschermi, e for-
se con il pubblico britannico, 
per cui la serie è un’istituzio-
ne, può funzionare. Per chi vi-
ve fuori dal Regno Unito sem-
bra una rimpatriata appena 
decente che, come le sue due 
eroine, aspira gofamente a 
qualcosa al di sopra delle sue 
possibilità. Insomma è un lm 
“fabulous”. Ma solo a metà. 
Jen Chaney, Vulture
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Absolutely fabulous
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Moonlight
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È morto Jirō Taniguchi, 
maestro del fumetto giap-
ponese dal linguaggio gra-
ico unico
 
Jirō Taniguchi, leggenda del 
manga, è morto a Tokyo all’età 
di 69 anni lasciandosi dietro 
un ampio pubblico internazio-
nale e il suo squisito disegno 
capace di abbracciare ogni 
dettaglio della vita quotidiana. 
La sua casa editrice francese, 
Casterman, ha annunciato la 
morte dell’artista aggiungen-
do che era gravemente malato. 
Taniguchi si afermò in Giap-
pone alla ine degli anni ottan-
ta con il primo volume di Ai 
tempi di Bocchan, dedicato a 
Natsume Sōseki, uno dei più 
grandi scrittori del Giappone. 
Dieci anni più tardi, il mondo 
intero si accorse di lui grazie a 
In una lontana città, la storia di 

Dal Giappone

Addio a un grande autore di manga

Arturo Belluardo

 Minchia di mare
Elliot, 186 pagine, 15 euro
“Peter Parker era il mio eroe. 
Quel caruso un po’ minchia di 
mare, pigghiato po’ culu dai 
suoi compagni di scuola (un 
po’ come ammia, ’nzomma) 
(…) che riceve grandi poteri e 
grandi responsabilità dal mor-
so di un ragno (…) e che diven-
ta eroe pecché ci ammazzano 
so’ ziu. Ora: io ero solo un po’ 
minchia di mare, non avevo 
grandi poteri e purtroppo mio 
padre non era morto”. L’eroe 
narrante è Davide Buscemi, 

prima bambino e poi adole-
scente, che cresce negli anni 
settanta in una provincia che 
muta, alitto da un padre 
odioso che inine libera tutti 
da un peso morendo nelle ulti-
me pagine del romanzo. An-
che i dialetti sono mutati, e 
con rare eccezioni sono i resti 
di un vocabolario invaso da un 
cattivo italiano. Belluardo, si-
racusano quarantenne, ricorre 
al dialetto come a un raforza-
tivo che aiuta a deinire un 
ambiente, che serve per rac-
contare e raccontarsi, per dare 
carattere e necessità a 

un’esperienza di vita per nien-
te originale. Nella prima parte, 
Davide è una sorta di Pel di ca-
rota di una società dove i mez-
zi d’informazione hanno gran-
de peso e con un padre ma-
schilista e manesco: un vec-
chio e un  nuovo poco simpati-
ci. Non è stato facile crescere 
in quel mondo e in quegli anni 
e oggi è ancora più diicile, tra 
adulti comunemente alienati. 
I Davide sono milioni, e il son-
no degli anni ottanta e novan-
ta ha gravato i loro fratelli mi-
nori di pesi anche maggiori e 
di maggiore imbecillità.  u

Il libro Gofredo Foi

In Sicilia tra vecchio e nuovo

Italieni 

I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Marco Zangari

Latinoaustraliana
Nativi Digitali Edizioni, 370 
pagine, 4,99 euro
●●●●●
Dagli anni cinquanta ino al 
1976 decine di migliaia di 
italiani emigrarono ogni anno 
in Australia. Oggi migliaia di 
persone sotto i trent’anni ci 
vanno con visti di lavoro da sei 
mesi e alcune rimangono lì. 
Zangari è uno di loro e in 
questo libro racconta la sua 
esperienza. Siciliano e 
laureato, in Australia ha 
vissuto in modo precario: ha 
lavorato in un call center, ha 
fatto il cameriere e il 
lavapiatti, il commesso e il 
rappresentante di 
aspirapolveri. Ha incontrato 
tedeschi, svedesi, francesi, 
irlandesi, britannici e altri 
italiani, spesso sfruttati. Molti 
passano dall’ansia per il poco 
lavoro all’euforia, e quando 
vengono pagati molto spesso 
spendono tutto in alcol. 
Zangari è uscito da quella 
sacca di disperazione perché 
reggeva bene l’alcol e 
soprattutto perché si è 
innamorato di una ragazza di 
Sydney. Ha anche un 
compagno di scuola che lo ha 
raggiunto laggiù. Cosa li ha 
portati in Australia? 
Sicuramente un senso di 
repulsione per l’Italia 
(“sempre sull’orlo di un nuovo 
baratro”). Zangari trova 
Sydney vitale e accogliente 
mentre pensa che Melbourne 
sia troppo simile all’Europa da 
cui è fuggito. Questo libro è 
agile e onesto, oltre a essere 
ravvivato da un’ironia 
piuttosto amara. 

un impiegato giapponese che 
viaggia a ritroso verso la sua 
infanzia. I critici apprezzarono 
la delicatezza dei suoi temi, 
che si distaccava molto dai 
contenuti dei manga di mag-
gior successo, che parlavano 
soprattutto di amori di liceali o 
di sesso spinto. In lavori come 

L’uomo che cammina il prota-
gonista non sembra occupato 
in altra attività se non quella di 
ammirare il mondo intorno a 
sé. Taniguchi è stato inoltre un 
importantissimo ponte tra il 
manga giapponese e il fumetto 
francese.  
The Japan Times
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Chimamanda Ngozi Adichie
Quella cosa intorno al collo  
(Einaudi)

Gaël Faye
Piccolo paese
(Bompiani)

Murakami Haruki
Il mestiere dello scrittore
(Einaudi)

Noah Hawley
Prima di cadere
Einaudi, 463 pagine, 20 euro
●●●●●
Questo thriller straordinario 
comincia una sera di agosto a 
Martha’s Vineyard, con un ae-
reo privato in attesa sulla pista. 
L’ha noleggiato David Bate-
man, inluente magnate re-
pubblicano che ha fondato un 
canale di notizie via cavo, or-
gogliosamente orientato a de-
stra, i cui proitti sono alle stel-
le. Bateman viaggia con la mo-
glie Maggie, i loro due bambi-
ni, la guardia del corpo di ori-
gini israeliane, un amico i-
nanziere rinviato a giudizio 
per riciclaggio di denaro e un 
pittore non proprio di succes-
so, a cui Maggie ha oferto un 
passaggio. L’aereo precipita in 
mare. Pochi attimi dopo lo 
schianto, Scott, il pittore, si di-
rige a nuoto dove spera che sia 
Martha’s Vineyard, solo per 
imbattersi in JJ, il iglio di Ba-
teman, che ha quattro anni e 
sta aggrappato al cuscino di un 
sedile. Miracolosamente, nuo-
tando per ore nel freddo e nel 
buio, Scott riesce a portare in 
salvo il bambino. Si difonde la 
notizia del disastro, Scott è 
considerato un eroe. Ma un 
agente dell’Fbi comincia a 
parlare di terrorismo e insinua 
che Scott abbia in qualche mo-
do causato l’incidente. Bill 
Cunningham, che Bateman 
aveva trasformato da reporter 
di terz’ordine in una irma da 
dieci milioni di dollari all’an-
no, difonde questa voce. 
Scott, che è riuscito a soprav-
vivere agli squali dell’oceano, 
potrà farla franca anche con 
gli squali dell’informazione 
scandalistica? Si cercano 
ovunque i corpi dei passeggeri 
dispersi; si cercano l’aereo, la 
scatola nera e le registrazioni 
della cabina di pilotaggio, nel-
la speranza che possano spie-
gare l’incidente. È stato un 

guasto? L’ha colpito un missi-
le? C’era una bomba a bordo? 
O qualcuno ha deliberatamen-
te causato il disastro? Il rac-
conto di Nathan Hawley è, in-
sieme, un enigma appassio-
nante, una satira crudele e una 
descrizione dolente del dram-
ma della perdita delle persone 
care.  
Patrick Anderson,  
Washington Post

Sandrine Collette
Resta la polvere
Edizioni e/o, 286 pagine, 18 euro
●●●●●
Con Resta la polvere siamo tra-
sportati in Patagonia, tra le 
steppe spazzate dal vento dove 
solo le pecore riescono a so-
pravvivere. Una famiglia è ri-
masta a vivere in una fattoria 
ghiacciata e cadente, malgra-
do tutto. La madre, silenziosa, 
ama il gregge più dei igli. Il 
padre è scomparso. I quattro 
igli si occupano del bestiame. 
Il più piccolo, Rafael, è bracca-
to e picchiato dai fratelli mag-
giori. In questo mondo senza 
amore, il futuro è di una vio-
lenza ininita e l’innocenza è 
messa al bando. L’autrice rie-
sce a costruire un romanzo sui 
grandi spazi aperti suscitando 
al tempo stesso nel lettore una 
sensazione claustrofobica. 
Descrive con rigore i pascoli 
secchi e le relazioni familiari 
impossibili, le corse dietro un 
oceano di pecore da tosare e la 
crudeltà di una donna trince-
rata nel silenzio. La prosa è a 
volte declamatoria, a volte 
freddamente descrittiva, ma a 
dispetto della durezza che do-
mina, Sandrine Collette fa del 
giovane Rafael un eroe solare: 
lo incontriamo tutto ferito nel-
la prima pagina e lo rivedremo 
all’alba dell’ultimo giorno, in 
questa favola di una bellezza 
terribile e febbrile.  
Christine Ferniot,  
Télérama 

Kent Haruf
Le nostre anime di notte
NN Editore, 200 pagine, 17 euro
●●●●●
Scrivere della vita quotidiana 
è un compito diicile. Lo 
straordinario, 
l’entusiasmante, il 
trasgressivo hanno un fascino 
immediato, ma serve un 
autore coraggioso per provare 
a descrivere vite così banali da 
non essere straordinarie 
neppure nell’infelicità. E la 
felicità – non la soddisfazione 
sessuale, la ricompensa 
dell’ambizione, l’estasi, la 
grazia: la semplice felicità di 
tutti i giorni – è praticamente 
svanita dalla letteratura. Sarà 
perché non ce ne idiamo, sarà 
perché la scambiamo per 
sentimentalismo o perché, per 
suonare autentica, la 
descrizione della gioia più 
umile dev’essere fatta con la 
consapevolezza 
dell’inadeguatezza umana, 
della crudeltà, della possibilità 
della malattia, della rovina e 
della morte. Basta una parola 
stonata e tutto sembra 
inverosimile. Non ci sono 
parole stonate nell’ultimo 
romanzo, postumo, di Kent 
Haruf, scritto mentre l’autore 
stava morendo. È un 
resoconto dal conine delle 
tenebre, fatto con piena 
coscienza della propria 
responsabilità. Haruf sta 
portando una testimonianza. 
La voce è calma, l’oscurità è 
tutt’intorno, ma siamo portati 
a vedere la luce. Non la ricerca 
della felicità, ma la sua 
presenza reale. “E poi arrivò il 
giorno in cui Addie Moore 
chiamò Louis Waters”. Così 
comincia la storia. Addie, una 

Il romanzo

Aferrare la felicità

vedova, è andata a chiedere al 
vicino di casa, anche lui 
vedovo, se gli farebbe piacere 
andare qualche volta a 
dormire da lei. “Cosa?”, fa 
Louis, preso un po’ alla 
sprovvista. “Cosa intendi?”. E 
lei dice: “Intendo che siamo 
tutti e due soli. Lo siamo stati 
troppo a lungo. Per anni. Io mi 
sento sola. Anche tu, penso. 
Mi chiedevo se volessi venire 
da me la notte a dormire. E a 
parlare”. Così si accende una 
luce in una camera da letto di 
Cedar street, nella cittadina di 
Holt, in Colorado. E la felicità 
arriva con grande cautela, 
coraggio e tenerezza. Non 
come potremmo aspettarci, 
ma in modi più complessi, che 
coinvolgono un buon numero 
di altri cittadini di Holt. Forse 
la felicità è meno prevedibile 
della sventura, perché 
appartiene alla libertà. E come 
la libertà, non può durare per 
sempre. Ma può essere 
autentica, e in questo 
bellissimo romanzo possiamo 
condividerla.  
Ursula K LeGuin,  
The Guardian
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Luke Harding

Snowden. La vera storia 

dell’uomo più ricercato  

del mondo

Newton Compton, 352 pagine, 
9,90 euro
Si moltiplicano le versioni di 
una delle storie più 
appassionanti del 
ventunesimo secolo, quella di 
Edward Snowden e delle sue 
rivelazioni sui programmi di 
sorveglianza di massa della 
National security agency 
statunitense. Nel 2014 è uscito 
lo straordinario documentario 
Citizenfour di Laura Poitras, 

che non si limitava a 
raccontare quella vicenda, ma 
ne era parte integrante. L’anno 
scorso è arrivato il ilm 
Snowden, che ha permesso una 
visione più approfondita del 
personaggio (con il racconto 
della sua formazione e del suo 
progressivo distacco dal 
sistema di sorveglianza che 
era stato chiamato a far 
funzionare), ma che 
complessivamente, rispetto al 
documentario, risultava più 
mediata dal regista Oliver 
Stone e dalla tesi che voleva 
dimostrare. Il ilm era tratto da 

questo libro scritto da un 
giornalista del Guardian. Con 
uno stile vivace Harding 
racconta i dettagli dell’intera 
vicenda. Il racconto fa 
emergere bene la posizione 
politica originaria di Snowden, 
il suo approccio legato alla 
tradizione libertaria incarnata 
da Ron Paul, tesa alla difesa 
dei diritti dei singoli e critica 
verso gli interventi dello stato. 
La ribellione di Snowden si 
proila così come la reazione di 
un americano orgoglioso 
contro un tradimento della 
costituzione del suo paese. u

Non iction Giuliano Milani

Cittadino Snowden

Amélie Nothomb

Riccardin dal ciufo

Voland, 128 pagine, 15 euro
●●●●●
Per il suo nuovo romanzo 
Amélie Nothomb s’impadro-
nisce di una iaba di Charles 
Perrault, Riccardin dal ciufo. 
Alla ine del seicento, Perrault 
rese famosa la storia di una re-
gina che mette al mondo un 
bambino così brutto che una 
fata compensa il difetto of-
frendogli l’intelligenza e il do-
no di trasmetterla alle persone 
che ama. Diventato grande, 
l’orribile Riccardin dal ciufo 
incontrerà una principessa su-
perba a cui nessuno s’interessa 
per quanto è stupida. Il inale è 
prevedibile, e così pure la mo-
rale, che esalta il potere 
dell’amore: amare fa vedere 
l’altro con nuovi occhi, ren-
dendolo bello e spirituale. Og-
gi, sotto la penna della roman-
ziera belga, Riccardin dal ciuf-
fo si chiama Déodat e non è 
più il iglio di un re, ma di una 
ballerina e di un cuoco parigi-
ni. È di una bruttezza repellen-

te e quando nasce i genitori si 
spaventano. Ma mostra ben 
presto una grande intelligen-
za, sia razionale sia umana. 
Questo dono permetterà a 
Déodat di capire la repulsione 
che suscita, di accettarla e di 
imparare ad accostarsi a ogni 
persona per sedurla e farsi 
amare. In questo romanzo 
Amélie Nothomb si trasforma 
in ilosofa, elogia le virtù della 
contemplazione e del silenzio, 
critica la società, i suoi pregiu-
dizi, i suoi idoli e i suoi spetta-
coli. Ma resta la narratrice di 
talento che è, anche se questo 
Riccardin dal ciufo, più mora-
leggiante che fantasioso, non è 
tra i suoi libri migliori.  
Joëlle Smets, Le Soir

Eugenia Rico

Gli amanti

Elliot, 90 pagine, 13,50 euro
●●●●●
Un romanzo non deve per for-
za stupire con prodezze stili-
stiche o argomentative per 
catturarci. Basta una storia 
qualunque, magari neppure 

molto originale, purché sia 
raccontata con naturalezza e 
semplicità. Lo dimostra Euge-
nia Rico in un romanzo d’esor-
dio che si fa notare proprio per 
l’assenza di qualsiasi trucco, 
per la serenità con cui ci tra-
smette una storia e per l’uso di 
uno stile diretto e sobrio. E con 
questi ingredienti semplici ci 
conquista. La storia è quella 
del triangolo amoroso formato 
da Ofélie e dai suoi due aman-
ti, Jean Charles e il narratore, 
che scrive in prima persona. Il 
tono del romanzo si fa un po’ 
troppo melodrammatico solo 
quando è in scena Jean Char-
les. Per il resto l’autrice gioca 
bene la sua carta intimista, 
muove a perfezione i ili dei 
conlitti interiori e s’immerge 
nei personaggi, ino a farli ap-
parire come igure contrastate 
sullo sfondo appena schizzato 
di Parigi. Una buona storia, 
magari non memorabile ma 
che ce ne facciamo della me-
morabilità, con i tempi che 
corrono?  
Care Santos, El Mundo

Francia
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Grégoire Delacourt

 Danser au bord de l’abîme 

JC Lattès
Un giorno, in una brasserie, 
Emma, quarant’anni, sposata, 
tre igli, felice, incrocia lo 
sguardo di uno sconosciuto e 
la sua vita cambierà. Grégoire 
Delacourt è nato a Valencien-
nes nel 1960.

Marinette Lévy

Trop de lumière 

Plon
Léo Rivière è una cantante di 
successo, ricca, senza scrupoli 
e con pochi veri amici. Sta per 
cominciare una tournée, 
quando un suo caro amico 
d’infanzia muore. Questo la 
mette profondamente in crisi. 
Marinette Lévy è nata nel 
1977, vive a Parigi.

Fabrice Tassel

Courir dans la neige 

Les escales éditions
Uno chef di 42 anni, sposato e 
con igli, dopo aver perso il la-
voro decide di tornare dalla 
madre per un’estate di riles-
sione. Quando arriva l’inver-
no, però, non se ne va. Fabrice 
tassel vive e lavora a Parigi.

Sean Rose

Le meilleur des amis 

Actes Sud
Un uomo nato in un piccolo 
paese del sudest asiatico cerca 
un amico francese che ha tra-
dito e che ha perso di vista. 
Rose è nato a Saigon nel 1969 
e vive a Parigi.
Maria Sepa

usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Notturno surrealista

David Wiesner 

Martedì
Orecchio acerbo, 32 pagine, 
15 euro 
Marianne Dubuc

Non sono tua madre!
Orecchio acerbo, 72 pagine, 
18 euro
È quasi un piccolo ilm di fan-
tascienza magrittiano senza 
parole, silenzioso come le rane 
che planano sulle ninfee simili 
a piccoli ufo, in una notte che 
torna a essere chiaramente fa-
tata, magica, grazie al pennel-
lo dello statunitense David 
Wiesner, di recente oggetto di 
una mostra al festival Bilbol-
bul di Bologna. Un pennello, il 
suo, prossimo all’iperrealismo 
surrealista, dal già citato Ma-
gritte a Dalì, così come sono 
surrealiste le visioni proposte, 
con un approccio già rivelato 
nel lavoro precedente, Mr 
Ubik! (Orecchio acerbo). Wie-
sner, che dimostra anche un 

senso del montaggio della ta-
vola del tutto iglio del fumet-
to (e del senso dell’eicacia 
narrativa), costruisce una ia-
ba onirica per tutti dove il suo 
iperrealismo sensuale, che ti 
avvolge voluttuosamente co-
me la notte estiva, si rivela 
quasi psichedelico. Il mondo 
razionale cercherà di capire 
ma è inutile, sembra proprio 
che l’irrazionalità anarchica 
vincerà la sua rivoluzione. La 
canadese Marianne Dubuc, 
in Non sono tua madre! (in li-
breria dal 23 febbraio), ha in-
vece un approccio opposto, 
con delicatissimi colori a ma-
tita che padroneggia, forse in 
maniera superiore nei pae-
saggi in cui esprime visioni 
degne di un Miyazaki. Uno 
stile perfetto per questa pic-
cola parabola in cui le diicol-
tà si vincono aiutando uno 
sconosciuto.
Francesco Boille

Giulia Blasi

Se basta un iore
Piemme, 348 pagine, 16,50 euro
L’incontro tra un ragazzo e 
una ragazza che vengono da 
due famiglie diversissime, in 
una Roma invasa da una na-
tura urbana selvaggia.

Mara Amorevoli

Blu
Firenze Leonardo edizioni,  
69 pagine, 10 euro
Una raccolta di sessanta poe-
sie dedicate al mare della 
Grecia.

Enzo Restagno

La testa scambiata
Il Saggiatore, 156 pagine,  
18 euro
La vicenda surreale di un bu-
sto di Apollinaire, che s’in-
treccia con la storia d’amore 
folle tra Picasso e la sua musa 
Dora Maar.

Shukri al Mabkhout

L’italiano
Edizioni e/o, 368 pagine, 18,50 
euro
Nella Tunisia degli anni no-
vanta, la storia di un amore e 
di un sogno rivoluzionario 
destinati a soccombere.

Simon Reynolds

Retromania
Minimum fax, 528 pagine, 
20 euro
La musica popolare di oggi è 
ossessionata dal suo passato, 
non si fa che citare, ricordare 
e rivisitare. Continueremo a 
vivere oppressi dalla nostal-
gia oppure la retromania si ri-
velerà solo una fase? 

Maurizio Bettini

A che servono i greci e i ro-
mani?
Einaudi, 160 pagine, 12 euro
L’importanza della letteratu-
ra classica.

Ragazzi

In mare 

aperto

Riccardo Bozzi, Emiliano 

Ponzi (illustrazioni)

Per mare
Lapis edizioni, 32 pagine,  
14,50 euro
Il mare ha sempre due facce. 
Le persone che parlano 
spagnolo lo sanno, infatti il 
mare in quella lingua è sia 
femminile (la mar) sia 
maschile (el mar). Un mare 
che è madre e padre insieme, 
un mare che è vita ma anche 
terrore. Riccardo Bozzi, con le 
sue parole asciutte, ed 
Emiliano Ponzi, con le sue 
illustrazioni rarefatte, ci 
portano in viaggio per mare, 
alla ricerca di non si sa bene 
cosa. Nella storia c’è una 
nave, un equipaggio e una 
meta. Ma niente è chiaro. 
Forse alla ine del viaggio, 
come nel romanzo di 
Stevenson, c’è un tesoro. Ma 
non lo sappiamo e ci importa 
anche poco saperlo. In questo 
libro quello che conta è il 
mare, non il tesoro. Il viaggio 
e non la meta, tra tempeste, 
pesci enormi, misteri e 
paesaggi ininiti. Il mare si 
mostra in tutta la sua potenza 
e in tutta la sua benevolenza. 
Azzurro, blu, rilessi di giallo, 
improvissi rossi, qualche 
nuvola bianca. Un paesaggio 
che cambia a seconda 
dell’umore della ciurma. Il 
viaggio diventa metafora 
della vita con le sue giornate 
tranquille, i suoi rovesci e le 
sue inaspettate scoperte. Per 
mare è un libro rainato che 
sa parlare il linguaggio 
dell’infanzia e sa arrivare al 
cuore di chi sogna avventure 
meravigliose.
Igiaba Scego
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Dal vivo

The Dandy Warhols 

Roma, 17 febbraio  
monkroma.club 

Segrate (Mi), 18 febbraio 
circolomagnolia.it

Cosmo 

Roma, 22 febbraio  
monkroma.club 
Milano, 23 febbraio  
magazzinigenerali.org

Emilíana Torrini  

& The Colorist 

Milano, 19 febbraio  
santeriasocial.club 

Teenage Fanclub 

Bologna, 19 febbraio  
antoniano.it 

The xx 

Assago (Mi), 20 febbraio  
mediolanumforum.it 

Samuele Bersani 

Roma, 21 febbraio  
auditorium.com 
Bergamo, 23 febbraio  
crebergteatrobergamo.it 
Padova, 25 febbraio  
granteatrogeox.com 

Blonde Redhead 

Roncade (Tv), 22 febbraio  
newageclub.it 

Ben Watt e Bernard Butler 

Milano, 22 febbraio  
santeriasocial.club 
Bologna, 23 febbraio 
bravocafe.it 
Roma, 24 febbraio  
unpluggedinmonti.com

Teenage Fanclub

1 
España Circo Este 
Gabriel pt. 2  
(feat. Teta Mona) 

Dicono di fare tango punk e 
d’insegnare (come da titolo 
del nuovo album) Scienze della 
maleducazione, questi italiani 
argentini che equiparano ita-
liano e spagnolo, chitarre elet-
triche, violini e isarmoniche. 
Aprono concerti per Manu 
Chao e Gogol Bordello, e live 
salgono in cattedra: se zompa-
no, picchiano e carezzano in 
qualche mattatoio notturno 
nelle vicinanze, conviene non 
perderseli (sì, sono in tour). La 
musica tende a piacioneggiare 
oltremisura, ma attenzione a 
quando pizzicano reggae con 
una donna che ne sa. 

2 
TaxiWars 
Fever 
Live da scoprire: in cin-

que città italiane si può incro-
ciare Tom Barman, la massi-
ma rock star belga in circola-
zione. Non con la band origi-
nale, i dEUS, ma con questi 
TaxiWars, formazione alterna-
tiva di maestri iamminghi del 
jazz, disciplinata formazione 
che fa pensare a dei Lounge Li-
zards un po’ rockabilly, non si 
cura del lato virtuosistico e 
nell’album Fever lascia che sia 
lo stesso Barman con il suo So-
liloque a far la igura del prolis-
so che ha ordinato un pastis di 
troppo, mentre incisivi di bas-
so, batteria e sassofono tritano 
pezzi secchi come pistacchi.

3 
N-A-I-V-E-S 
Crystal clear
C’è Lapo Frost, bassista 

perugino che vive a Londra e 
s’intrippa con il retro funk afri-
cano e a Parigi incontra il can-
tante Marc Jacc, in qualche 
modo ispirato alle tele di Henri 
Rousseau, come a certe band 
che hanno dimestichezza con 
il live e bazzicano allegri tropi-
ci elettronici come Mgmt o 
Vampire Weekend. Insomma, 
è un guazzabuglio di stimoli e 
inluenze, ma poi quando esce 
quella fresca musica da tribù 
millennial che balla sembra 
tutto più semplice, e in fondo 
potrebbero anche essere i ni-
potini dei Pet Shop Boys. Alla 
ine l’amore trionfa.

Aretha Franklin ha annun-
ciato un nuovo album e 
la sua intenzione di ritirarsi 
dai concerti 

In un’intervista con un’emit-
tente televisiva di Detroit, la 
sua città, Aretha Franklin, 
74 anni, ha detto che si ritire-
rà dopo l’uscita del suo ulti-
mo album. “Mi sento molto 
arricchita e soddisfatta per la 
mia carriera, per com’è co-
minciata e per com’è ora”, ha 
detto. Franklin, una delle ar-
tiste più importanti della mu-
sica popolare, ha cominciato 
cantando il gospel a metà de-
gli anni cinquanta, prima di 
dedicarsi alla musica profana 
all’inizio degli anni sessanta. 

L’artista ha anche svelato che 
il suo nuovo album, che do-
vrebbe uscire a settembre, 
conterrà solo canzoni origina-
li e sarà in parte prodotto da 
Stevie Wonder. 

“Sono entusiasta del nuo-
vo materiale”, ha detto. “Non 
vedo l’ora di chiudermi in 
studio”. Alla ine del tour che 
seguirà il nuovo album 

Franklin ha intenzione di 
chiudere la sua carriera. “Sa-
rà il mio ultimo anno di con-
certi”, ha chiarito nella sua 
intervista. “Magari registre-
rò ancora qualcosa, ma basta 
tournée. Voglio passare più 
tempo con i miei nipoti, però 
sicuramente questo non si-
gniica che me ne starò sedu-
ta senza fare nulla”. Il suo ul-
timo album, Aretha Franklin 
sings the great diva classics, è 
uscito nel 2014  e conteneva 
sue personalissime versioni 
di classici di Etta James 
(At last), di Barbra Streisand 
(People) e di Adele (Rolling in 
the deep).  
Mikael Wood,  
Los Angeles Times

Dagli Stati Uniti

La regina va in pensione

Playlist Pier Andrea Canei

Love live
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Album

Allison Crutchield

Tourist in this town

(Merge)
●●●●● 

Nel primo minuto del suo al-
bum di debutto la cantautrice 
dell’Alabama Allison Crutch-
ield canta a cappella. Ascolta-
re la sua voce piena di sfuma-
ture è un’esperienza intima, e 
l’improvviso manifestarsi del-
la band ha un efetto spiazzan-
te, anche perché a dominare è 
un sintetizzatore analogico an-
ni ottanta, la specialità del pro-
duttore Jef Zeigler. Ci sono 
cori sussurrati, chitarre new 
wave e motivi synth suonati 
con un dito solo. Ma in questo 
contesto rassicurante, pieno di 
armonie in stile Bangles, spic-
cano i testi aspri e dolorosi di 
Crutchield. Tourist in this town 
è un album che parla di crisi e 
separazioni: ci sono momenti 
di disperazione in albergo (Mi-
le away) e relazioni diicili con 
scheletri negli armadi (Sight-
seeing). Nonostante questo, 
l’ascolto non risulta diicile: 
pezzi come Secret lives and 
deaths e I don’t ever wanna leave 
California sono creazioni pop 
davvero stimolanti. 
Jon Dennis, The Guardian

Mark Eitzel

Hey mr Ferryman

(Dekor)
●●●●● 

Una delle canzoni più tristi sul 
mestiere di musicista l’ha 
scritta Mark Eitzel, che l’ha 
pubblicata sul suo ultimo al-
bum Hey mr Ferryman. Il brano 
s’intitola The road e racconta 
delle diicoltà di andare sem-
pre in giro a suonare. A 57 anni 
e con tanti album alle spalle, 
Eitzel forse non fa più una vita 
da musicista troppo dura, ma 
ha deciso lo stesso di scrivere 
una canzone come questa, ab-
bandonando i soliti cliché sulla 

giorni che ha prodotto The epic 
di Washington. A detta di Mo-
sley, ogni componente del 
gruppo ha tirato fuori quasi tre 
album da quell’incontro di-
rompente, una combinazione 
di talenti e suoni come forse 
non se ne vedevano dai primi 
progetti solisti dei Wu-Tang 
Clan. Non voglio paragonare 
l’esperienza dei Wu-Tang a 
quella dei West Coast Get 
Down, ma non è assurdo pen-
sare che questo gruppo possa 
avere sul jazz un impatto al-
trettanto sconvolgente.
Jef Weiss, LA Weekly

Fufanu

Sports

(One Little Indian)
●●●●● 

In Sports, il loro secondo al-
bum, i Fufanu accendono una 
luce nel gelido buio dell’inver-
no. I due autori della band 
islandese, Kaktus Einarsson e 
Guðlaugur Einarsson, erano 
una coppia di dj che volevano 
“riportare la techno a Reykja-
vík”. Le loro radici emergono 
chiaramente nella title track, 
perfetta per la pista da ballo 
con lugubri synth che si fondo-
no con due bassi, uno dei quali 
sembra quello di Peter Hook 
all’epoca di Movement. Il disco 
è reso tonico dalla produzione 
di Nick Zinner degli Yeah Yeah 
Yeahs. E il cocktail di chitarre 
sfrigolanti, elettronica glacia-
le, beat metronomici, melodie 
tormentate e gli impenetrabili 

testi di Kaktus rendono nuovo 
uno stile che ricorda i Joy Divi-
sion, i Comsat Angels o anche i 
Simple Minds di quando non 
erano ancora famosi. Nel 2015 
Few more days to go, il primo al-
bum dei Fufanu, sembrava un 
greatest hits, mentre Sports è 
più cauto e rainato. Ma quan-
do partono pezzi come White 
pebbles, Bad rockets o Syncing 
in, l’efetto è immediato e in-
delebile.
Andy Cowan, Mojo

Frank Beermann

Nicolai: Il proscritto

Artisti vari, direttore: Frank 
Beermann (Cpo)
●●●●● 

Dopo Il templario, Frank Beer-
mann e l’opera di Chemnitz 
resuscitano Il ritorno del 
proscritto, “opera tragica” 
composta da Otto Nicolai pri-
ma del trionfo delle Allegre co-
mari di Windsor. La sua genesi 
è raccontata dalle eccellenti 
note di Michael Wittmann, cu-
ratore di questa partitura che 
ha conosciuto almeno tre edi-
zioni diverse tra il 1844 e il 
1848. Se il primo atto fa eco a 
Donizetti e Mercadante, il sen-
so poetico del dramma si afer-
ma progressivamente grazie 
anche a una grande lessibilità 
corale e un’orchestrazione sot-
tile. Non tutti i solisti sono 
all’altezza, ma questa è una 
scoperta importante. 
Jean-Philippe Grosperrin, 

Diapason

dignità della vecchiaia o cose 
simili. Per questo disco Eitzel 
ha chiamato alla produzione 
Bernard Butler, famoso per i 
suoi lavori con gli Suede. Il ri-
sultato sono canzoni dai testi 
impegnati e spesso tristi, ma 
con arrangiamenti leggeri e 
soisticati, che spaziano dal 
soul all’easy listening degli an-
ni sessanta, come dei Prefab 
Sprout con la malinconia di 
Morrissey.
Christian Schachinger,  

Der Standard

Miles Mosley

Uprising

(World Galaxy/Alpha Pup)
●●●●● 

Se il sassofonista Kamasi 
Washing ton è l’anima dei West 
Coast Get Down, Miles 
Mosley è il cuore che porta os-
sigeno ai groove divini della 
band. Quando serve, preme il 
distorsore del suo contrabbas-
so elettrico e fa dei giri funk-
rock che liberano chi ascolta 
dall’idea di avere di fronte il 
classico gruppo jazz. Lo si capi-
sce anche ascoltando 
Abraham, il primo singolo di 
Uprising, il disco di Mosley. 
Con i suoi temi biblici e la voce 
celestiale, il pezzo è la cosa più 
vicina a uno standard jazz che 
potrete trovare nel 2017. Suona 
antico e futuristico, come un 
ammonimento contro la me-
diocrità e la promessa che il 
meglio deve ancora arrivare. 
L’album è stato registrato nella 
stessa jam session di trenta 
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Tom Zanetti  

feat. Sadie Ama

You want me

Martin Jensen

Solo dance

Alesso

Falling (club mix)
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Dance

Scelti da Claudio 
Rossi Marcelli
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Sogni di plastica 
Plastic show, Almine Rech, 
Londra, ino al 25 marzo
negli anni sessanta la plastica 
rivoluzionò la scienza, l’indu-
stria, il design e l’economia, 
ma diventò anche il materiale 
preferito dagli artisti. Mentre 
david hockney esplorava il 
suo sogno californiano in pit-
tura, un gruppo di artisti più 
tecnologicamente avanzati 
sperimentava le potenzialità 
delle resine sintetiche per mo-
dellare sculture traslucide, 
contribuendo alla formazione 
del movimento light & space. 
deWain Valentine, l’organiz-
zatore di questa mostra, inse-
gnò tecnologia delle materie 
plastiche, brevettò la resina 
con cui modellava le sue scul-
ture e venne messo ai margini 
dal mercato. Qui ricostruisce 
la storia di un gruppo di artisti 
californiani unito da amicizia 
e spesso agitato da rivalità.  
The Telegraph 

Giovane arte cinese 

tales of our time, Guggenheim 
museum, New York,  
ino al 10 marzo
la robert h. n. ho family 
foundation ha commissionato 
otto opere ad altrettanti artisti 
cinesi e taiwanesi, che 
entreranno nella collezione 
permanente del guggenheim, 
con l’obiettivo di tracciare lo 
scenario dell’arte 
contemporanea cinese e 
ofrire un punto di vista 
generazionale su temi di 
attualità: il rapporto tra storia 
e luogo; l’inluenza della storia 
su geograia, paesaggio, 
architettura; la nozione di 
appartenenza. I due curatori 
della mostra hanno 
contribuito a sviluppare i temi 
insieme agli artisti, selezionati 
perché sensibili alle tematiche 
sociali e attivi a livello 
internazionale. 
Art-radar

Gabriel Orozco

Kurimanzutto gallery, Città del 
Messico, ino al 16 marzo
È cominciato come un gioco. 
circa cinque anni fa l’artista 
gabriel orozco ha fatto stam-
pare adesivi che imitavano i 
motivi geometrici dei suoi di-
pinti astratti: semicerchi e 
quarti di cerchio rossi, oro, 
bianchi e blu. ha rivestito il 
retro del suo cellulare e ha fat-
to lo stesso con gli oggetti de-
gli amici. Questo artista tanto 
acclamato da riuscire a vende-
re una scatola di scarpe al Mo-
ma sta per scoprire quanto 
valgono per il pubblico i suoi 

oggetti colorati. In occasione 
dell’ultima mostra ha trasfor-
mato la galleria Kurimanzutto 
di città del Messico in un ne-
gozio della oxxo, la catena lo-
cale di negozi a basso costo, 
con registratori di cassa, com-
messi, distributore di bibite, 
caramelle, preservativi e carta 
igienica. solo che orozco ha 
aggiunto i suoi loghi colorati 
su trecento prodotti, dalle lat-
tine di birra dos Equis ai suc-
chi di frutta Jumex, dai pac-
chetti di camel alle gomme 
da masticare orbit. tutti i 
prodotti sono in vendita. I 
prezzi varieranno nel tempo a 

seconda della domanda e di 
quanti esemplari di un deter-
minato prodotto restano. le 
edizioni, da tre a un massimo 
di dieci esemplari, verranno 
messe sul mercato a 15mila 
dollari e scenderanno ino a 
un minimo di 60 dollari (la 
spesa media da oxxo) il gior-
no di chiusura della mostra. 
un gioco bizzarro, un modo 
per far convivere due sistemi 
diversi: il mercato dell’arte, 
che punta sull’esclusività, e il 
mercato dei prodotti di uso 
quotidiano, che punta sulla 
difusione di massa. 
The New York Times

Messico

Il discount dell’arte contemporanea

Cultura

Arte

Gabriel Orozco, Città del Messico, 2017
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J
udith Yan è seduta sulla panchina di un par-
co, nel centro di Toronto, e chiude gli occhi 
per rivivere la sensazione provata quando, 
venticinque anni fa, diresse per la prima vol-
ta un’orchestra sinfonica di sessanta musici-
sti. All’epoca Yan si stava diplomando in 

composizione all’università di Toronto. Un amico che 
aveva un ensemble la invitò a salire sul palco, chieden-
dole: “Vuoi guidare tu?”. Ma appena Yan sentì il suono 
colossale della prima sinfonia di Johannes Brahms – il 
crescere degli archi e il calare dei iati, i timpani pul-
santi e il lacerante corno – non le sembrò di essere al 
volante di una macchina, ma nel ventre 
di un aereo: “Ti ritrovi in mezzo a tutto 
quel rumore, ne sei avvolto. È un’espe-
rienza pazzesca”.

Oggi Yan è direttrice artistica dell’or-
chestra sinfonica di Guelph, nel sud 
dell’Ontario. Intervistarla vuol dire avere 
la possibilità, rara, di studiare da vicino la 
direzione d’orchestra. Decidiamo di fare 
un gioco: lei ingerà di dirigere un brano 
di Tutti insieme appassionatamente e io 
dovrò indovinare qual è. Yan è una donna 
esile, ma ha le dita lunghe e le mani lar-
ghe. La destra tiene il tempo mentre la seconda, ondeg-
giando, dà a quel brano silenzioso un ritmo esuberante. 
Tiro a indovinare: Quindici anni, quasi sedici. Indovina-
to. Yan passa a un brano che mi sembra Tutti insieme 
appassionatamente, ma ora faccio più fatica a concen-
trarmi. Uno sciame di neomamme in tuta è calato nel 
nostro angolo di parco. Hanno disposto i passeggini in 
un cerchio approssimativo e ci entrano a turno per fare 
dei saltelli a gambe divaricate. Cerchiamo di ignorarle, 
ma loro si avvicinano sempre di più. Una di loro sbatte 
il tallone proprio sulla nostra panchina. “Vogliamo spo-
starci?”, propone Yan.

Dopo aver studiato danza classica per dieci anni, 
Yan era abituata a essere circondata da donne. Oggi, 
invece, le probabilità d’incontrare una donna che fa la 
sua stessa professione sono scarse. Non che abbia mol-
ta voglia di parlarne. La maggior parte delle direttrici 
d’orchestra preferisce analizzare le sfumature interpre-
tative di una partitura anziché discutere di politiche di 
genere. Nelle conversazioni private raccontano episodi 
di sessismo sul lavoro. Ma nelle interviste, poche sono 
pronte ad ammettere che essere donne potrebbe aver 
giocato a loro sfavore di fronte a giurie o commissioni di 
selezione. Temono ritorsioni all’interno dell’ambiente 

ristretto e conservatore in cui lavorano. I colleghi ma-
schi mi assicurano che la carriera della direzione d’or-
chestra è aperta a tutte e a tutti. Ma è diicile ignorare la 
questione del genere quando si parla di chi occupa il 
podio. In Canada solo sette dei circa cinquanta diretto-
ri musicali (al tempo stesso i direttori d’orchestra prin-
cipali e i responsabili artistici della loro istituzione) so-
no donne. Eppure questo quattordici per cento è già 
tanto rispetto agli Stati Uniti, dove più è importante 
l’orchestra, meno è probabile che a dirigerla sia una 
donna. Oggi negli Stati Uniti le donne ottengono quasi 
il 25 per cento dei dottorati in direzione d’orchestra e 

sono il 19 per cento dei direttori d’orche-
stra, assistenti direttori e direttori musi-
cali che fanno parte della League of 
American orchestras, l’organizzazione 
statunitense che riunisce la maggior par-
te delle orchestre più serie. Ma sui 537 
direttori musicali di orchestre statuni-
tensi, solo sessanta (l’11 per cento) sono 
donne. E delle ventiquattro orchestre 
con i bilanci più importanti, solo una ha 
una donna alla guida.

È uno squilibrio che in Canada ritro-
viamo in tutti i posti di potere. Pensiamo 

a quante donne siedono nel parlamento canadese (il 26 
per cento) o occupano i posti più pagati nelle cento 
maggiori aziende del paese (l’8,5 per cento). E il Canada 
non ha mai uicialmente eletto un primo ministro don-
na. Questa sproporzione ha diverse cause. Le donne 
sono svantaggiate perché spesso si occupano dei igli 
più di quanto facciano gli uomini e non riescono a stare 
al passo con gli estenuanti orari di lavoro. E meno don-
ne ci sono, minori sono le opportunità di sviluppare una 
rete di contatti e di fare carriera. Alcune preferiscono 
tirarsi indietro anziché denunciare pubblicamente la 
discriminazione di cui sono vittime nel mondo del lavo-
ro. E se il mondo della direzione d’orchestra sinfonica è 
un indicatore dello stato della nostra società, signiica 
che ci sentiamo minacciati dalle donne leader. Un con-
to è una donna che suona il secondo oboe o la seconda 
viola, una igura elegante in abito nero inilata nella fos-
sa orchestrale. Ben diverso è l’efetto di una donna che 
dirige tutti in abito da sera e comanda con un cenno del-
la bacchetta. La politica dell’orchestra sinfonica può 
sembrare misteriosa, ma i pregiudizi che le donne in-
contrano sulla via che porta al podio esistono in tutte le 
professioni. 

È grazie al direttore d’orchestra che ino a trecento 

DANIELLE GROEN  

è una giornalista 
canadese. 
Questo articolo è 
uscito su The Walrus 
con il titolo Why are 
there so few female 
conductors?

Orchestre senza direttrici

Danielle Groen

I colleghi maschi 
mi assicurano che 
la carriera della 
direzione 
d’orchestra è aperta 
a tutte e a tutti. Ma è 
diicile ignorare la 
questione del genere 
quando si parla di 
chi occupa il podio

Pop
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musicisti riescono a suonare insieme. Questo signiica 
cominciare allo stesso momento, seguire lo stesso tem-
po, trovare il giusto equilibrio, ma anche comunicare 
un linguaggio o uno stile, esprimere una visione del 
viaggio musicale. la bacchetta, che il direttore in gene-
re tiene nella mano destra, controlla la velocità alla 
quale suonano i musicisti. Il direttore deve comunicare 
all’orchestra cosa fare non sul momento (sono già nel 
presente) ma subito dopo, ed è per questo che a volte la 
bacchetta può sembrare leggermente sfasata rispetto 
alla musica. “ascolti e reagisci a quello che fa l’orche-
stra. reagisci per il futuro”, spiega gemma new, che 
dal settembre del 2015 è direttrice musicale dell’orche-

stra ilarmonica di Hamilton, in Ontario. Janna Sailor, 
direttrice d’orchestra che vive a Vancouver, dice di sen-
tirsi “un incrocio tra un controllore di volo e una dj”.

Mentre la bacchetta tiene il ritmo, la mano sinistra 
e il volto del direttore esprimono la personalità della 
composizione. la mano scolpisce l’aria, manifestando 
luidità o grazia, rabbia o caparbietà. Il viso completa 
l’evocazione di quell’umore, e i direttori migliori rie-
scono a comunicare con cenni minimi. Su YouTube 
potete trovare un concerto in cui leonard bernstein 
dirige usando solo le sue labbra strette e le sopracciglia 
cespugliose.

dall’inizio dell’ottocento, quando i direttori hanno 
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cominciato a sostituire i violinisti o i clavicembalisti al-
la guida delle orchestre, la persona che invia informa-
zioni dal podio è stata quasi sempre un uomo. Era il ri-
lesso del mondo della musica classica in generale, do-
ve uomini e donne non suonavano quasi mai insieme. 
Quando si trattava di musica orchestrale erano gli uo-
mini a comporre, a suonare e a prendere decisioni. Ce-
lebri musicisti e direttori d’orchestra sostenevano che 
le donne avrebbero portato il caos e compromesso 
“l’unità emotiva” degli ensemble, e che non avevano il 
sangue freddo, la forza e la resistenza necessari per 
suonare. Per insultare i suoi musicisti, il direttore musi-
cale dell’orchestra ilarmonica di Monaco diceva: “Suo-
nate come un’orchestra di donne”. Nel 1970 Zubin 
Mehta, che all’epoca dirigeva la ilarmonica di Los An-
geles, dichiarò al New York Times: “Secondo me non 
dovrebbero esserci donne in un’orchestra. Diventano 
uomini. Gli uomini le trattano come loro pari. Si cam-
biano perino i pantaloni davanti a loro. È tremendo”.

Questo tipo di considerazioni perse valore con l’in-
troduzione, nei primi anni sessanta, delle audizioni “al 
buio”, nate proprio per lottare contro i pregiudizi di ge-
nere ancora oggi molto usate. Quando le musiciste co-
minciarono a fare le audizioni senza rivelare la loro 
identità, suonando dietro uno schermo e su un tappeto 
spesso che ne attutiva il passo, le probabilità che venis-
sero selezionate aumentarono in modo signiicativo. 
Nel 1970 le donne erano meno del 5 per cento di tutti i 
musicisti nelle cinque principali orchestre sinfoniche 
statunitensi. Nel 1997 erano salite al 25 per cento e nel 
2014, secondo la League of American orchestras, il 47,4 
per cento degli orchestrali erano donne. 

Non è facile stabilire chi sia stata la prima direttrice 
di un’orchestra mista. Sappiamo che nel 1930 Antonia 
Brico fu la prima donna a guidare l’orchestra ilarmo-
nica di Berlino (ispirando questo titolo al New York 
Times: “Una ragazza yankee fa trasalire la critica a 
Berlino”). Da allora i progressi sono stati lenti. La ilar-
monica di Vienna non ha invitato direttrici ospiti a gui-
dare la sua prestigiosa orchestra ino al 2005. Nel 2013, 
per la prima volta in 118 anni di storia, una donna, Ma-
rin Alsop, ha diretto il grande concerto Last night of the 
Proms nella grande Royal Albert hall di Londra. Per 
l’occasione il podio era stato decorato con festoni e 
palloncini con la scritta: “È una femmina!”. Oggi Alsop 
è alla guida dell’orchestra sinfonica di Baltimora, ed è 
ancora l’unica donna a dirigere un’orchestra di alto li-
vello negli Stati Uniti.

Purtroppo non si può alzare uno schermo e chiedere 
alle aspiranti direttrici di orchestra di lavorarci dietro. A 
volte i musicisti partecipano alle selezioni, durante le 
quali bisogna guardare la persona sul podio. I candida-
ti sono valutati sulla base dei video che mandano, dei 
concerti dati in altri luoghi, delle prove e di almeno 
un’esibizione pubblica. Incontrano mecenati e donato-
ri, partecipano a eventi della comunità locale e afron-
tano colloqui con i rappresentanti del consiglio di am-
ministrazione. La decisione inale è basata non solo sul 
talento, ma anche sul carattere dei candidati.

Così i pregiudizi rimangono. Mentre un tempo i di-
rettori d’orchestra erano scettici sulla determinazione 

Storie vere
Una ragazza di 
12 anni, di cui non 
sono state rese note le 
generalità, è stata 
seguita da un suo 
compagno di classe, 
anche lui di 12 anni 
ino a un McDonald’s 
di Harlem, a New 
York. Quando lei ha 
ordinato dei Chicken 
McNuggets, lui ha 
tirato fuori una 
pistola chiedendo alla 
ragazza di dargliene 
uno. Secondo un 
testimone, la vittima 
ha semplicemente 
dato una manata alla 
pistola, ha detto al 
ragazzo di togliersi di 
torno e se n’è andata. 
Il mancato rapinatore 
è stato arrestato. 

e sulla bravura delle musiciste, ora a preoccuparli sono 
soprattutto le loro seducenti forme. Nel 2014 il famoso 
direttore inlandese Jorma Panula deplorava l’arrivo 
delle donne sul podio, dove “facevano smorie, sudava-
no e si agitavano”. Jurij Temirkanov, ex direttore dell’or-
chestra ilarmonica di San Pietroburgo e che è stato di-
rettore dell’orchestra sinfonica di Baltimora prima di 
Alsop, ha dichiarato a un giornale russo che la presenza 
di una donna mette a rischio il successo di un’orchestra, 
perché i musicisti “la guardano e vengono distolti dalla 
musica”. Un’opinione condivisa da Vasilij Petrenko, 
che nel 2013, quando aveva trentasette anni e dirigeva 
le ilarmoniche di Oslo e Liverpool, ha sentenziato: 
“Una ragazza carina su un podio vuol dire che i musici-
sti pensano ad altro”.

Quando ho riferito questi commenti a Peter 
Oundjian, direttore musicale dell’orchestra sinfonica 
di Toronto (formata in parti quasi uguali da uomini e 
donne), ha borbottato: “Sa cosa si dice della tradizione? 
La tradizione sono le cattive abitudini di ieri”. Queste 
abitudini sono particolarmente forti nel mondo della 
musica classica, che venera pratiche vecchie di secoli. 
Molti, tra gli artisti e il pubblico, apprezzano la musica 
proprio per la formalità dell’abbigliamento, dei luoghi, 
del comportamento e dei ruoli associati a questa musi-
ca. In un ritratto di Marin Alsop uscito sul New Yorker, 
Alex Ross scrive che “il settore della musica classica è 
per carattere refrattario alle novità, che si tratti di diret-
trici d’orchestra, musica nuova, abiti da concerto che 
non risalgono all’ottocento o sale da concerto dove il 
colore principale non è il beige”. Nel febbraio del 2015 
l’opera di Dallas ha lanciato un’iniziativa per promuo-
vere la presenza delle donne sul podio. Il suo program-
ma di residenza per musiciste, l’Hart institute for wo-
men conductors, accoglie sei donne ogni anno. Il primo 
anno sono arrivate cento domande di ammissione. Nel 
2016 erano salite a 146. Come spiega Keith Cerny, di-
rettore generale e amministratore delegato dell’opera 
di Dallas, nelle loro domande di ammissione molte 
donne descrivevano episodi di discriminazione, ma 
poche erano disposte a parlarne apertamente: “Per fare 
carriera in questo campo bisogna avere molti amici e 
ammiratori in ambienti diversi”.

Le direttrici d’orchestra che decidono di parlare ci 
tengono a sottolineare che il problema non riguarda 
solo la loro professione. Janna Sailor ricorda alcuni dei 
commenti che l’hanno ferita: “Le donne non dovrebbe-
ro aspettarsi di fare molta strada” o “Andrai più lontano 
se vai sul podio in minigonna”. Sailor ammette di non 
badare troppo agli autori di questi commenti, perché 
preferisce ignorare la loro ignoranza. “Ogni volta che 
ho avuto dei posti importanti, qualcuno ha mormorato: 
‘Scommetti che è andata a letto col direttore?’”, raccon-
ta. “Non penso che accada solo nelle orchestre. Succe-
de ogni volta che una donna fa carriera”.

Le direttrici d’orchestra che ho intervistato descri-
vono il loro rapporto con gli orchestrali in termini quasi 
romantici. Il successo di un direttore dipende dalla i-
ducia reciproca che si stabilisce con i musicisti, dalla 
scintilla intima e sublime che scoppia tra loro. “Non 
sempre capisci perché un direttore ti fa quell’efetto”, 
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dice Sailor, che è una provetta violinista e assistente di-
rettrice dell’orchestra ilarmonica di Vancouver. “Quel-
la persona ti fa scattare qualcosa”. Ma la chimica è dii-
cile da deinire, e la sua inefabilità può servire a ma-
scherare inclinazioni più prosaiche. A Toronto e a San 
Francisco Judith Yan ha lavorato bene con dei direttori 
d’orchestra, ma ammette: “La sida è cominciata quan-
do da maestra collaboratrice sono diventata direttrice 
musicale”. Qualche anno fa ha fatto un’audizione per 
un posto in un’orchestra statunitense di secondo piano. 
“Il direttore artistico mi ha chiamata e ha detto: ‘Sia 
l’orchestra sia il pubblico le hanno dato un punteggio 
molto alto, ma l’idea di prendere lei come direttrice 
musicale non ci convince”. Yan l’ha ringraziato, ha riat-
taccato, ha elaborato lo shock, e dieci minuti dopo gli ha 
mandato un’email chiedendo chiarimenti. “Ha negato 
tutta la nostra conversazione”.

Per la maggior parte delle direttrici d’orchestra il 
successo sul podio sembra dipendere da una presen-
tazione che mascheri il loro genere, ma ci sono ecce-
zioni: Barbara Hannigan, originaria della Nuova Sco-
zia, ha abbandonato i pantaloni scuri a favore degli 
abiti senza maniche. Hannigan è una igura rara nel 
panorama artistico: è un soprano e una direttrice d’or-
chestra, in grado di cantare e dirigere contemporane-
amente dal podio. Come il celebre direttore d’orche-
stra quebecchese Yannick Nézet-Séguin, che nel 2020 
prenderà la guida della Metropolitan opera di New 
York, Hannigan dà al movimento delle sue braccia 
un’espressività teatrale, solo che le sue braccia sono 
nude. “Mi ci trovo benissimo”, dice Hannigan parlan-
do degli abiti senza maniche, “ma non li consiglierei 

ad altre donne se per loro non è una scelta naturale”. 
Di solito non lo è. Marin Alsop, che ha diretto alla 

Royal Albert hall indossando un tailleur pantalone nero 
con i polsini rossi, la sua mise preferita, ha dichiarato 
che se i musicisti non si accorgono che è una donna, 
“vuol dire che sto facendo un ottimo lavoro”. Tania Mil-
ler, che nel 2003 è diventata la prima direttrice musica-
le di un ensemble di primo piano in Canada, l’orchestra 
sinfonica di Victoria, dice di avere un approccio neutra-
le al suo lavoro. “Credo che essere troppo femminili, 
troppo emotive, non funzioni”, spiega. “Afronto ogni 
concerto come un evento atletico, cerebrale ed espres-
sivo. E lo faccio vestita da professionista”.

Miller è anche madre di due bambini. Il desiderio 
di avere una famiglia non sempre è compatibile con gli 
impegnativi orari di lavoro associati alla direzione 
d’orchestra. Gemma New, che nel settembre del 2015, 
a ventotto anni, ha preso la guida dell’orchestra ilar-
monica di Hamilton, negli ultimi sei anni ha dovuto 
viaggiare più o meno ogni due settimane. Nella prima-
vera del 2016, in due mesi Yan è stata a Ottawa, Seoul, 
Varsavia e Guelph, e ha diretto tre produzioni di ballet-
to, due concerti sinfonici e tre concerti per bambini. 
Questo nomadismo non è raro tra i direttori d’orche-
stra. “Quella dei direttori è una vita solitaria”, com-
menta New.

“Se consideriamo le poche direttrici d’orchestra che 
esistono, quante di loro hanno igli?”, osserva Miller. “Il 
gruppo diventa ancora più piccolo”. Miller ha diretto 
durante entrambe le sue gravidanze, esibendosi a un 
festival dedicato a Beethoven quando era al settimo 
mese e dirigendo la prima sinfonia di Brahms una setti-
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Dopo essere stata scartata per un soio per il posto 
di direttrice assistente a Vancouver e a Calgary, Janna 
Sailor ha chiesto a un gruppo di amiche musiciste di 
partecipare a un concerto di beneicenza per Music 
heals, un’organizzazione che promuove la musicote-
rapia nella Columbia Britannica. “Tante donne erano 
pronte a regalare il loro tempo e il loro talento”, rac-
conta. “Così mi sono detta che c’era tutto il necessario 
per far nascere qualcosa”. A giugno del 2015 ha creato 
l’Allegra chamber orchestra, un ensemble femminile 
che oggi conta trentotto musiciste. Il programma del 
suo primo concerto di beneicenza comprendeva la 
terza sinfonia di Beethoven, qualche aria di Händel e 
una composizione di Jennifer Butler. Nel 2017 l’en-
semble ha già in programma dieci concerti, tutti legati 
a iniziative sociali.

Le borse di studio e altre iniziative per promuovere 
le donne non basteranno a risolvere i problemi di un 
mondo resistente al cambiamento come quello della 
musica classica. Eppure le direttrici d’orchestra con cui 
ho parlato riconoscono tutte che oggi la strada verso il 
podio presenta meno ostacoli di dieci o vent’anni fa. 
Sono incoraggiate dal successo di trentenni come Gem-
ma New o Mirga Gražinytė-Tyla, direttrice musicale 
dell’orchestra sinfonica di Birmingham, o di Susanna 
Mälkki, direttrice dell’orchestra ilarmonica di Helsinki 
e, dal 2017, direttrice ospite principale della ilarmonica 
di Los Angeles. Sentono che le cose stanno cambiando 
e che serve solo un altro po’ di tempo.

Ma il tempo potrebbe essere un lusso che non tutte 
le orchestre possono permettersi, strette come sono tra 
le casse vuote e le soglie di attenzione vacillanti del 
pubblico di oggi. “Qualunque impresa che limiti la pie-
na partecipazione al cinquanta per cento della popola-
zione è destinata ad avere vita breve”, osserva Carleton. 
“Continuare a coinvolgere sempre lo stesso tipo di per-
sone vuol dire perdere l’opportunità di innovare e rea-
gire in modo creativo alle enormi side che devono af-
frontare le orchestre”. u fs

mana prima di partorire il secondo iglio. I musicisti 
l’hanno sostenuta in questa scelta e il pubblico era in-
cantato. Tuttavia quando era incinta Miller ha riiutato 
degli inviti a esibirsi in Europa come direttrice ospite, 
temendo di fare “una prima impressione sconvolgen-
te”, e riconosce di essere fortunata ad aver avuto la li-
bertà di scegliere. “Questo è un posto di alta responsa-
bilità, che comporta dei sacriici”, osserva. “Per alcune 
donne può voler dire scegliere se sposarsi oppure no, se 
fare igli oppure no. Ci sono tante ragioni per cui una 
donna può inire per rinunciare”.

Esiste una soluzione molto semplice a questo squi-
librio di genere: per far sì che più donne raggiungano il 
podio, più donne devono raggiungere il podio. In uno 
studio del 2005 Amelia Showalter (diventata in seguito 
responsabile del servizio di analisi dati durante la cam-
pagna elettorale di Barack Obama del 2012) ha esami-
nato l’efetto dell’elezione delle donne a posti di gover-
no federali o statali. E ha scoperto che la rappresenta-
zione è un potente mezzo di reclutamento. “Eleggere 
una donna a una carica politica di primo piano oggi”, ha 
scritto Showalter su Medium, presentando i risultati 
della sua ricerca, “vuol dire avere più donne che entra-
no in politica domani”. I dati che ha raccolto dimostra-
no che più è prestigiosa la carica – procuratrice generale 
di uno stato, governatrice o senatrice – e più signiicati-
vo sarà l’aumento.

“Le donne che occupano posizioni di potere sono 
un modello non solo per le ragazzine”, scrive Showal-
ter, “ma anche per le adulte che potrebbero aver biso-
gno di una piccola spinta”. Nel loro studio del 2000 
sulle audizioni al buio, Orchestrating impartiality, le ri-
cercatrici statunitensi Claudia Goldin e Cecilia Rouse 
hanno scoperto che il numero di musiciste non era au-
mentato solo perché la loro identità era nascosta, ma 
anche perché alle audizioni c’erano più donne. 

Il problema è che un direttore d’orchestra non può 
sviluppare la sua arte in solitudine. “Per costruire le 
proprie capacità bisogna poter contare su una grande 
comunità e sul sostegno di molte persone, non solo l’or-
chestra ma anche il consiglio di amministrazione e il 
pubblico”, spiega Yan. “Bisogna fare un tirocinio, come 
i medici. E se nessuno ti dà questa possibilità, il tuo dot-
torato in direzione d’orchestra non vale niente”.

Katherine Carleton di Orchestras Canada, un’asso-
ciazione delle orchestre di tutto il paese, ammette che 
il cambiamento sarà tanto più rapido quanto più saran-
no numerosi i posti di direttore d’orchestra che si libe-
reranno. I direttori musicali, però, tendono a rimanere 
nello stesso posto tra i cinque e i quindici anni. Di fronte 
alla mancanza di opportunità, le donne canadesi si so-
no ritagliate uno spazio per conto proprio. Nel 1987 la 
direttrice d’orchestra Véronique Lacroix ha creato l’En-
semble contemporain de Montréal, che esegue opere 
multidisciplinari di autori canadesi. Due anni dopo 
Lorraine Vaillancourt ha fondato il Nouvel ensemble 
moderne, un’orchestra da camera che si dedica alla 
musica classica contemporanea. Dina Gilbert, che a 
trentadue anni dirige l’Orchestre symphonique de 
l’Estuaire, si è ispirata a questi due ensemble quando ha 
lanciato, nel 2010, l’orchestra da camera Arkea.

Le farfalle

emigrate insieme alle famiglie

sui fagotti di indumenti

sui iori nei vestiti delle iglie

nelle tasche delle nonne

nelle preghiere delle mamme

alle frontiere

si sono tolte i colori

sono entrate nel loro esilio

una foto ricordo

in bianco e nero
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Questa poesia è tratta 
dalla sua sesta 
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U
no dei miei primi perché risale 
a quando avevo quattro anni: 
“Mamma, perché Pippo vive 
nell’acqua?”. Lei mi spiegò che 

Pippo, il nostro pesce rosso, era appunto un 
pesce, e i pesci vivono nell’acqua. Siccome 
la risposta non mi convinceva, approfondii: 
“Perché i pesci vivono nell’acqua? Possia-
mo viverci anche noi?”. La mamma rispose 
che i pesci respirano l’ossigeno presente 
nell’acqua, ma che le persone non possono 
farlo. Allora feci una domanda che non 
sembrava pertinente: “Di cosa è fatto il 
ghiaccio?”. “È fatto d’acqua, Matteo”. Due 
giorni dopo Pippo fu ritrovato nel freezer.

Come quasi tutti i bambini, chiedevo il 
perché di ogni cosa e le spiegazioni mi aiu-
tavano a intuire cosa sarebbe successo se le 
cose fossero state diverse. A volte arrivavo 
a conclusioni errate (come scoprì a sue spe-
se il povero Pippo). Ma sono stati proprio gli 

errori e le spiegazioni a guidarmi nella sco-
perta del mondo.

Cos’è una buona spiegazione? E come si 
sa che è buona? I ilosoi della scienza di so-
lito si concentrano sulle norme che gover-
nano la prassi esplicativa scientiica. A par-
tire dal lavoro degli anni sessanta di Carl G. 
Hempel, i ilosoi della scienza hanno for-
mulato tre modelli di spiegazione. Secondo 
quello hempeliano delle leggi di copertura, 
o nomologico-deduttivo, le spiegazioni so-
no argomenti che dimostrano come quello 
che viene spiegato discenda in maniera lo-
gica da una legge generale. In base a questo 
modello, una buona risposta alla domanda 
“perché un certo pennone proietta un’om-
bra di dieci metri?” dovrebbe citare le leggi 
dell’ottica, l’altezza del pennone e l’angola-
zione del sole. È una buona spiegazione 
perché “dimostra che, date le particolari 
circostanze e le leggi in questione, il verii-
carsi del fenomeno era prevedibile”.

Un altro modello è quello uniicazioni-
sta, in base al quale le buone spiegazioni 
forniscono un resoconto unificato che si 
può applicare a fenomeni diversi. La teoria 
della gravità di Newton e quella dell’evolu-
zione di Darwin sono ottime spiegazioni 
perché hanno un enorme potere uniicante. 
Fanno ricorso a princìpi elementari che 

spiegano una grande varietà di fenomeni. 
Inine secondo il modello meccanico-

causale, forse il più afermato tra i ilosoi, le 
buone spiegazioni rivelano le componenti e 
le attività organizzate responsabili del veri-
icarsi di un evento. Una buona risposta alla 
domanda “perché la inestra si è rotta?” è 
“perché è stata colpita da una pietra”.

Il ragionamento esplicativo

Questi modelli descrivono la forma di mol-
te buone spiegazioni, ma i ilosoi non do-
vrebbero partire dal presupposto che c’è un 
unico modello valido e che si deve per forza 
decidere qual è quello in grado di deinire 
una buona spiegazione. Molti di loro pensa-
no che ci sia un unico modello monodimen-
sionale adatto a ogni sfera d’indagine: que-
sto, però, li porta a ignorare la psicologia del 
ragionamento esplicativo.

Rispondere bene a un perché non è solo 
un’astrazione filosofica. Le spiegazioni 
hanno funzioni cognitive legate alla vita 
quotidiana. Favoriscono l’apprendimento e 
la scoperta, e le buone ipotesi esplicative 
sono essenziali per orientarsi nel mondo. 
Una spiegazione infatti è anche un atto lin-
guistico, cioè un enunciato che ha una pre-
cisa funzione comunicativa. Per valutare 
un atto linguistico riuscito si dovrebbe te-
ner conto della psicologia del ragionamen-
to esplicativo e della sua forte dipendenza 
dal contesto. L’ottimo lavoro della psicolo-
gia esplicativa dimostra come i tre modelli 
(leggi, uniicazione e meccanismi causali) 
abbiano tutti un ruolo nella psicologia uma-
na e siano riconducibili a concetti distinti, 
innescati da interlocutori, interessi, convin-
zioni di fondo e ambienti sociali diversi.

Dagli studi emerge anche l’incredibile 
somiglianza del ragionamento esplicativo 
di bambini e scienziati. Entrambi osserva-
no il mondo tentando di trovare degli sche-
mi, cercandone violazioni sorprendenti e 
provando a dargli un senso sulla base di 
considerazioni esplicative e probabilisti-
che. I bambini danno informazioni uniche 
su cos’è una buona spiegazione. Se ogni 
bambino è uno scienziato nato, i filosofi 
della scienza farebbero bene a prestare più 
attenzione alla psicologia delle spiegazioni 
e soprattutto ai perché e al ragionamento 
esplicativo dei piccoli. Coglierebbero me-
glio le sfumature di ciò che rende buona 
una spiegazione. u sdf 

Matteo Colombo è un ilosofo italiano. In-
segna all’università di Tilburg, nei Paesi Bassi.

Una buona risposta 

ai mille perché

I bambini e gli scienziati 
procedono in modo simile, 
ponendosi domande che li 
aiutino a capire il mondo. Ma da 
cosa si riconosce una buona 
spiegazione?

Matteo Colombo, Aeon, Regno Unito
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in breve

Astronomia È stata osservata 
una supernova nella sua fase 
precoce, sei ore dopo l’inizio 
dell’esplosione della stella. Se-
condo Nature Physics, è l’osser-
vazione più precoce mai com-
piuta, che potrebbe permettere 
di capire meglio il fenomeno. La 
supernova, Sn2013fs, si trova in 
una galassia a 160 milioni di an-
ni luce dalla Terra e in origine 
era una supergigante rossa.
Psicologia I movimenti che 
rendono più attraente il ballo 
delle donne, sostiene uno studio 
su Scientiic Reports, sono gli 
ancheggiamenti e le parziali 
asimmetrie dei movimenti delle 
gambe e delle braccia. Queste 
mosse probabilmente segnala-
no la capacità di coordinazione 
dei movimenti e la lessibilità, e 
quindi lo stato di salute e la pos-
sibilità di avere igli. 
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ingegneria

Plastica 
refrigerante
 
Sembra una banale pellicola per 
alimenti, ma in realtà è una pla-
stica refrigerante. È formata da 
un tecnopolimero trasparente 
con delle sfere nanometriche di 
vetro che funzionano come cas-
se armoniche per le onde lumi-
nose. Questa struttura, spiega 
Science, riproduce il fenomeno 
del rafreddamento radiativo 
passivo: assorbe l’energia solare 
e trasferisce il calore per irrag-
giamento da un corpo a un altro 
a temperatura più bassa. I ricer-
catori dell’università del Colo-
rado di Boulder hanno osserva-
to che, con l’aggiunta di uno 
strato argentato rilettente, la 
temperatura di un oggetto av-
volto da questo materiale può 
scendere di ben 10 gradi centi-
gradi. Un altro punto di forza 
della pellicola è il basso costo di 
produzione: meno di mezzo 
dollaro per metro quadrato. Po-
trebbe essere usata per rafred-
dare gli ediici o i dispositivi 
elettrici che richiedono basse 
temperature. Ma prima di usci-
re dai laboratori, avvertano i ri-
cercatori, è necessario testarne 
la durabilità e gli efetti termici 
nelle giornate nuvolose o nei 
mesi invernali.

Salute

i superdifusori 
del virus ebola
 
Durante l’epidemia di ebola che 
ha colpito l’africa occidentale 
tra il 2014 e il 2015, circa i due 
terzi dei contagi sono stati pro-
vocati da poche persone, pari al 
3 per cento delle persone infet-
tate. Secondo Pnas, il contagio 
è stato causato soprattutto da 
bambini e anziani, probabil-
mente perché oggetto di mag-
giori cure da parte dei familiari. 
Lo studio, di tipo statistico, po-
trebbe chiarire come le caratte-
ristiche demograiche incidono 
sulla difusione di alcuni virus.

ricerca

la medicina di trump

La decisione del presidente Donald 
Trump di bloccare gli ingressi negli 
Stati Uniti da sette paesi danneggia 
la formazione medica e il sistema 
sanitario, scrive il New england 
Journal of Medicine. Nel 2015 
almeno un quinto di tutti i medici in 
attività negli Stati Uniti erano 
laureati stranieri. Non esistono 

statistiche sui medici provenienti dai sette paesi coinvolti: 
Iran, Iraq, Libia, Somalia, Sudan, Siria e Yemen. Ma i 
medici a cui tra il 2014 e il 2015 è stato concesso un visto 
speciico per esercitare la professione sono stati 9.206. Tra 
i primi dieci paesi che hanno fornito più medici (1.879 in 
tutto) sei sono a prevalenza musulmana. La Siria è uno di 
questi dieci, con 165 medici. ai lavoratori stranieri è stato 
dato un permesso per esercitare nelle aree rurali e in 
quelle urbane dove manca il personale. Il provvedimento 
di Trump potrebbe quindi lasciare senza medici aree che 
sono già a rischio. e potrebbe creare problemi anche al 
sistema di formazione. Gli ospedali infatti pianiicano in 
anticipo l’arrivo dei laureati stranieri che vogliono 
specializzarsi negli Stati Uniti e la misura potrebbe portare 
a scelte razziste e basate sulla religione. Senza contare che 
questi giovani medici devono già sostenere una dura 
selezione, spesso con grandi sforzi economici. u

Nejm, Stati Uniti

inquinamento in profondità
Sono state trovate sostanze chimiche inquinanti negli organismi 
che vivono nella fossa delle Marianne e in quella delle Kermadec, 
a più di diecimila metri di profondità nell’oceano Paciico. Il ritro-
vamento di pcb e di altri composti nei crostacei delle profondità 
marine mostra la difusione dell’inquinamento, scrive Nature 
Ecology & Evolution. La contaminazione da pcb degli organi-
smi delle Marianne è risultata cinquanta volte superiore a quella 
dei granchi del iume Liao, uno dei più inquinati della Cina. u

ambiente

genetica

la sequenza 
della quinoa
 
È stata determinata la sequenza 
del dna della quinoa. I semi di 
questa pianta, coltivata nella re-
gione andina da più di settemila 
anni, sono molto nutrienti, dige-
ribili, poveri di grassi e privi di 
glutine. La pianta è anche parti-
colarmente resistente agli 
stress. Queste caratteristiche la 
rendono un’importante risorsa 
alimentare per il mondo. Tutta-
via, la presenza in molte varietà 
delle saponine, sostanze tossi-
che dal sapore amaro, ne osta-
cola il consumo. L’individuazio-
ne di un gene che probabilmen-
te controlla la produzione delle 
saponine potrebbe, però, porta-
re alla creazione di varietà mi-
gliori di quinoa, scrive Nature. 
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Il diario della Terra
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46,7 °C
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-65,0°C
Polo Sud, 
Antartide

Afghanistan

u La Norvegia detiene il re-
cord mondiale di auto elettri-
che: più di centomila su 5,2 mi-
lioni di abitanti. Nel 2016 qua-
si il 40 per cento delle imma-
tricolazioni riguardava un’au-
to elettrica. A Oslo, la capitale, 
ci sono parcheggi riservati, 
strade senza pedaggio, stazio-
ni di rifornimento e corsie pri-
vilegiate per l’elettrico. Le au-
to con il motore tradizionale 
potrebbero essere messe al 
bando nel 2025. Nel resto 
dell’Europa ci sono 500mila 
veicoli elettrici. La Cina ne ha 
600mila e potrebbe espande-
re la sua flotta a cinque milioni 
entro il 2020. Gli Stati Uniti 
seguono con meno di 500mila 
veicoli elettrici. 

I veicoli elettrici hanno 
stentato ad affermarsi, a diffe-
renza di quelli ibridi. Tuttavia, 
i progressi tecnologici e le 
nuove normative per ridurre le 
emissioni di gas serra potreb-
bero portare a un’espansione 
del settore. Da questo punto di 
vista la Norvegia è favorita, 
perché il 98 per cento della sua 
elettricità deriva da impianti 
idroelettrici. Inoltre, i proventi 
dell’estrazione del petrolio e 
del metano permettono al pa-
ese di sostenere il settore ta-
gliando le tasse e offrendo ri-
cariche gratuite in stazioni di 
rifornimento pubbliche. 

In Europa la diffusione del-
le auto elettriche potrebbe es-
sere aiutata dall’espansione 
della rete di ricarica dei veicoli 
e dal calo dei prezzi delle bat-
terie. Sei anni fa, scrive il 
Guardian, una batteria costa-
va più di mille dollari per chi-
lowattora, mentre ora costa 
meno di 350 dollari e si potreb-
be arrivare presto a meno di 
125 dollari. 

Elettricità 

norvegese

Ethical living

Siccità Il presidente kenia-
no Uhuru Kenyatta ha procla-
mato lo stato di calamità per la 
siccità che ha colpito metà del 
paese. Sono a rischio 2,7 milio-
ni di persone. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,5 sulla scala Richter 
ha colpito il sud delle Filippi-
ne, causando sei morti e un 
centinaio di feriti. Altre scosse 
sono state registrate nel sud 
del Pakistan, nell’est dell’In-
donesia e nell’ovest della Tur-
chia. 
 
 Valanghe Quattro persone 
sono morte travolte da una va-
langa a Tignes, una stazione 
sciistica sulle Alpi francesi. 
u Il bilancio delle valanghe 
nel nordest dell’Afghanistan è 
salito a 191 vittime. 

Frane Dodici persone sono 
morte travolte da alcune frane 
causate dalle forti piogge che 
hanno investito l’isola di Bali, 
in Indonesia.

Neve Una tempesta di neve 
ha colpito il nordest degli Stati 
Uniti, spingendo le autorità a 
chiudere le scuole e a 
cancellare migliaia di voli in 
molte città.

Incendi Alcuni incendi 
hanno bruciato 50mila ettari 
di vegetazione nel New South 
Wales, nel sudest dell’Austra-
lia. Le iamme hanno 
distrutto alcuni ediici nella 
cittadina di Uarbry.

Locuste Uno sciame di 
locuste ha distrutto più di 
mille ettari di coltivazioni 
vicino a Santa Cruz, nell’est 
della Bolivia. Il governo ha 
lanciato un piano di disinfe-
stazione.

Insetti In Europa almeno un 
quarto delle specie di grilli e 
cavallette potrebbe sparire. 
Le cause principali sono 
l’agricoltura intensiva, gli 
incendi (in particolare in Gre-
cia e nelle isole Canarie) e il 
turismo. è quanto emerge da 
un’indagine durata due anni 
dell’Unione internazionale 
per la conservazione della 
natura sul rischio di estinzio-
ne di un migliaio di specie 
di questi insetti nel vecchio 
continente. Cavallette e grilli 
sono un’importante fonte di 
cibo per gli uccelli e i rettili, e 
la loro estinzione altererebbe 
in modo pericoloso la catena 
alimentare. La loro presenza 
è un buon indicatore della 
biodiversità. 
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Mugui, Kenya

Balene Più di 650 balene pilota sono morte dopo essersi 
arenate sul litorale di Farewell Spit, in Nuova Zelanda. I 
soccorritori sono riusciti a salvarne alcune centinaia.
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u Il paesaggio a scacchiera lun-

go il iume Priest, nell’Idaho 

settentrionale, ha attirato l’at-

tenzione di un astronauta a bor-

do della Stazione spaziale inter-

nazionale. I riquadri sono il frut-

to della gestione delle foreste. 

La scacchiera ha origine nell’ot-

tocento, quando il governo degli 

Stati Uniti concesse alle aziende 

ferroviarie, come la Northern 

Paciic, dei lotti di terra alterna-

ti, molti dei quali furono poi 

venduti per la produzione di le-

gname.

Oggi le aree destinate alla 

produzione di legname persi-

stono accanto a quelle protette: 

i riquadri bianchi sono occupati 

da alberi giovani e piccoli, la cui 

copertura nevosa è ben visibile 

dallo spazio. I riquadri verdi e 

marrone scuro sono invece oc-

cupati da foresta intatta. La par-

cellizzazione a scacchiera è un 

metodo sostenibile usato per 

proteggere le foreste, senza tut-

tavia impedire la produzione di 

legname.

Gli argini del iume Priest, 

che si snoda dall’alto verso il 

basso, sono iancheggiati da 

una foresta tampone che fa da 

iltro naturale, garantendo la 

buona qualità dell’acqua. Ado-

perato durante quasi un secolo 

per trasportare i tronchi, il 

Priest ha cambiato funzione nel 

1968, quando il ramo principale 

è stato aggiunto all’elenco dei 

National wild and scenic rivers, 

i iumi d’interesse paesaggisti-

co, al ine di preservarne “gli 

straordinari valori naturali, cul-

turali e ricreativi in condizioni 

di scorrimento libero per il go-

dimento delle generazioni pre-

senti e future”.

Le colline del Whitetail but-

te, invece, sono usate da sempre 

dalle autorità statali e federali 

come punto d’osservazione per 

monitorare gli incendi 

boschivi.–Andi Hollier (Nasa)

Questa foto delle foreste 
dell’Idaho, negli Stati Uniti 
nordoccidentali, è stata 
scattata il 4 gennaio 2017 
poco prima del tramonto. 
Alcuni versanti montuosi, 
infatti, sono coperti dalle 
lunghe ombre prodotte  
dalla bassa angolazione 
del Sole.

Il pianeta visto dallo spazio 04.01.2017

Le foreste a scacchiera dell’Idaho settentrionale
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Tecnologia

N
ei prossimi decenni l’intelli-
genza artiiciale svolgerà molti 
lavori che oggi sono riservati  
agli esseri umani, come guida-

re un camion o interpretare i risultati di un 
esame ai raggi x. Ma l’intelligenza artiicia-
le sarà anche una nostra collaboratrice: 
farà i compiti più noiosi al posto nostro e 
aumenterà le nostre capacità cognitive. Gli 
assistenti digitali – che spesso sono delle 
voci senza corpo – diventeranno i nostri 
aiutanti, gestiranno i nostri impegni, ci da-
ranno una mano a prendere decisioni e ci 
renderanno più bravi nel nostro lavoro.

Avremo qualcosa di simile alla Saman-
tha del ilm Lei di Spike Jonze o del Jarvis di 
Iron Man: “agenti” dotati d’intelligenza 
artiiciale che conoscono i nostri gusti e ci 
permettono di concentrarci su quello che 
ci piace di più e che sappiamo fare meglio. 
Ecco cosa dobbiamo aspettarci.

1. Voce nella testa

Chiunque abbia usato Siri (sui prodotti Ap-
ple) o Alexa (su Amazon Echo) ha già par-
lato con un assistente digitale. In futuro 
saranno “piattaforme di conversazione” 
come queste a permetterci di interagire 
con l’intelligenza artificiale, spiega Kun 
Jing, responsabile dell’assistente digitale 
Duer del motore di ricerca cinese Baidu. 

Le grandi aziende di tecnologia fanno a 
gara per creare l’assistente perfetto: oltre a 
Siri, Alexa e Duer ci sono Cortana, della 
Microsoft e M di Facebook. Anche la Mat-
tel si sta lanciando nella corsa: da poco ha 
presentato Aristotle, un dispositivo a con-
trollo vocale che può confortare i neonati, 
leggere storie della buona notte e fare da 
guida ai bambini più grandi. Questi sistemi 
vocali, con cui ora parliamo attraverso un 
dispositivo, potrebbero in futuro trovarsi 
nella nostra testa. Varie aziende, tra cui la 

Sony e la Apple, hanno sviluppato degli 
auricolari interni con un microfono e sen-
za ili, attraverso cui il nostro assistente 
virtuale potrebbe darci una mano con gli 
appuntamenti e i colloqui, o ricordarci di-
scretamente di prendere le medicine. Po-
tremo anche rispondere senza dover 
emettere suoni. La Nasa ha sviluppato un 
sistema che usa dei sensori posti sulla pel-
le della gola e del collo per interpretare 
l’attività nervosa. Quando gli utenti muo-
vono la lingua, come se stessero parlando 
a bassa voce, il sistema è in grado di inter-
pretare le loro parole, anche se non produ-
cono rumore e muovono a malapena le 
labbra.

2. Scatole di cereali parlanti

Il nostro principale assistente artiiciale 
non sarà l’unica voce della nostra vita. Sa-
remo probabilmente sottoposti a una ca-
cofonia di dispositivi e strumenti rumoro-
si, poiché ogni azienda vorrà farci usare il 
sistema che ha brevettato. Secondo Ryan 
Gavin, responsabile di Cortana della Mi-
crosoft, tra dieci anni potremmo essere in 
grado di organizzare l’acquisto di un mo-
bile  dicendo: “Ehi, Cortana, puoi sentire 
il bot del centro commerciale per mettervi 
d’accordo sulla consegna e il pagamento 
del mobile che ho comprato?”. Per para-
frasare una vecchia frase, aggiornandola 
all’era digitale, diremo: “Di’ al tuo bot di 
chiamare il mio bot”.

Nova Spivack, un futurologo e impren-
ditore che si occupa d’intelligenza artii-
ciale, sostiene che un dispositivo da in-
dossare come i Google glass potrebbe, per 
esempio, riconoscere un libro e poi con-
netterci a una voce online che farà parlare 

il libro e a cui potremo rivolgere domande. 
Potremo fare una conversazione con qua-
lunque oggetto: “Ciao, scatola di cereali. 
Sono allergico a te?”. Il nostro agente po-
trebbe anche aumentare la realtà creando 
nuovi livelli visivi, mostrandoci una lista 
delle spesa mentre facciamo acquisti o in-
formazioni su una persona nel momento 
in cui la incontriamo per la prima volta. 

Tutte cose che suonano piuttosto intru-
sive. Ma non c’è da preoccuparsi, aferma 
Subbarao Kambhampati, presidente 
dell’Associazione per la promozione 
dell’intelligenza artiiciale: gli assistenti 
del futuro, come degli amici idati, saranno 
in grado di comprenderci e sapere quando 
interrompersi e lasciarci in pace.

3. Più intelligenti insieme

Nel 1997, il campione di scacchi in carica 
Garry Kasparov perse un incontro con il 
supercomputer Deep Blue. In seguito sco-
prì che perino un giocatore dilettante, con 
l’aiuto di un computer mediocre, avrebbe 
potuto sconiggere sia il miglior giocatore 
sia il computer più potente. 

Da allora altri hanno cercato di realiz-
zare delle collaborazioni tra esseri umani e 
computer nelle arti e nelle scienze. Una 
sottodisciplina dell’intelligenza artiiciale 

D
o

N
A

L
D

 I
A

IN
 S

M
IT

h
 (G

E
T

T
y

)

Assistente e amico idato, 

ma artiiciale

I robot che prenderanno il posto  
di Siri e Alexa potrebbero 
cambiare il modo in cui viviamo 
e interagiamo con gli altri

Matthew Hutson, The Atlantic, Stati Uniti

Potremmo rivolgerci  
a una scatola di cereali 
e chiederle: “Ciao, 
sono allergico a te?”
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chiamata “creatività computazionale” 
crea degli algoritmi in grado di scrivere 
musica, dipingere ritratti e raccontare bar-
zellette. Finora i risultati non sembrano 
minacciare gli artisti, ma questi sistemi 
possono sicuramente espandere l’immagi-
nazione umana.

David Cope, compositore all’università 
della California a Santa Cruz, ha creato un 
programma, che ha chiamato Emily Ho-
well, con cui discute e condivide idee mu-
sicali. “È un’amica compositrice in grado 
di sostenere una conversazione”, spiega. 
“Una vera assistente”. Emily comincia a 
scrivere delle note, lui le dice cosa gli piace 
e cosa no, e insieme compongono delle 
sinfonie. 

Anche Watson, il sistema d’intelligenza 
artiiciale della Ibm noto per aver vinto il 
quiz televisivo Jeopardy!, si è dedicato a im-
prese creative. Per la creazione di un trailer 
ha suggerito delle scene del ilm dell’orro-
re Morgan, permettendo al montatore di 
inire il suo lavoro in un giorno invece che 
in settimane.

In futuro gli assistenti digitali potreb-
bero diventare coautori di manuali azien-
dali o grandi romanzi. Jamie Brew, uno 
scrittore comico del sito ClickHole ha svi-
luppato un’interfaccia di testo predittiva 

che prende esempi di una forma letteraria 
e ne crea nuovi esemplari, offrendo 
all’utente una serie di scelte sulla parola da 
scrivere. Insieme, lui e l’interfaccia hanno 
prodotto una nuova sceneggiatura di X-
Files e delle imitazioni delle pubblicità di 
Craigslist o degli avvisi sul contenuto del 
sito IMDb.

4. Comprensione reciproca
Quasi tutti i sistemi d’apprendimento au-
tomatico non sono in grado di spiegare 
perché hanno preso una decisione o quale 
pensano debba essere la prossima mossa. 
Ma i ricercatori stanno lavorando per risol-
vere il problema. L’agenzia dell’esercito 
statunitense che si occupa di progetti di ri-
cerca avanzati per la difesa, ha annunciato 
un progetto di enormi investimenti in in-
telligenza artiiciale spiegabile, detta an-
che Xai (explainable artiicial intelligence), 
per rendere i sistemi d’apprendimento au-
tomatico più facili da correggere, e più pre-
vedibili e aidabili. 

Una volta dotato di Xai, il nostro assi-
stente digitale potrebbe essere in grado di 
dirci che ha scelto un determinato itinera-
rio perché sa che amiamo le strade secon-
darie, oppure che ha suggerito di cambiare 
qualche parola per rendere più amichevole 
il tono di un’email. Inoltre, con una mag-
giore consapevolezza, “il robot saprà 
quando chiedere aiuto”, spiega Manuela 
Veloso, che dirige il dipartimento d’ap-
prendimento automatico dell’università 
Carnegie Mellon. Veloso definisce 
quest’abilità “autonomia simbiotica”.

I ricercatori stanno anche sviluppando 
un’intelligenza emotiva artiiciale, o emo-
tion Ai, in modo che i nostri assistenti pos-
sano capirci meglio. Aziende come Afec-
tiva ed Emotient (comprate da Apple) han-
no creato sistemi che leggono le emozioni 
sul volto degli utenti. Watson, della Ibm, 
può analizzare nei testi non solo le emozio-
ni ma anche il tono e, con il passare del 
tempo, la personalità, secondo Robert 
H igh, il principale responsabile della tec-
nologia di Watson. 

In futuro i sistemi d’intelligenza artii-
ciale analizzeranno la voce, il volto, la po-
stura, le parole di una persona, oltre alla 
sua storia, per capire meglio cosa sta pro-
vando e come rispondere. Il prossimo pas-
so, secondo la cofondatrice e amministra-
trice delegata di Affectiva, Rana el Ka-
liouby, sarà un chip emotivo inserito nei 
nostri telefoni e nelle nostre tv in grado di 

reagire in tempo reale. “Penso che in futu-
ro daremo per scontato che qualsiasi di-
spositivo sia in grado di leggere le nostre 
emozioni”, spiega.

5. Afezionarsi
Sappiamo già che le persone possono svi-
luppare dei legami emotivi con gli aspira-
polveri Roomba e altri robot rudimentali. 
Come interagiremo con gli assistenti dota-
ti d’intelligenza artiiciale che ci parlano 
con voce umana e sembrano capirci pro-
fondamente? Spivack prevede che ci cir-
conderemo di compagni virtuali che ci ac-
compagneranno per tutta la vita. A ogni 
neonato verrà dato un giocattolo intelli-
gente che lo capisce e cresce con lui. 
“All’inizio sarà un bell’animaletto imbotti-
to”, spiega.  “Poi diventerà qualcosa con-
nesso alla nuvola e a cui si può accedere 
con il telefono. E poi, nel 2050 o quando 
verrà il momento, sarà un chip impiantato 
direttamente nel cervello”. Tra le molte 
domande che solleva una simile ipotesi, 
Spivack si chiede: “Chi sarà il proprietario 
dei nostri assistenti? Sarà Google?”. Il no-
stro più vecchio amico potrà essere ritirato 
o riprogrammato a piacimento? E senza i 
nostri idati assistenti, ci scopriremo più 
vulnerabili? El Kaliouby, di Afectiva, sot-
tolinea che ci sono molti interrogativi lega-
ti al concetto di autonomia: cosa potrà fare 
un assistente per conto nostro? Dovrebbe 
essere in grado di fare acquisti per noi? E se 
gli chiederemo di fare qualcosa d’illegale, 
potrà ignorare i nostri ordini? 

El Kaliouby si preoccupa anche della 
privacy. Se un’intelligenza artiiciale stabi-
lirà che un adolescente è depresso, potrà 
informare i suoi genitori? Secondo Spi-
vack, dovremo decidere se avere con gli 
assistenti un rapporto privilegiato come 
quello che s’instaura tra avvocato e cliente 
o tra dottore e paziente. Potranno segna-
larci alle forze dell’ordine? Potranno esse-
re chiamati a testimoniare? E che succede-
rà se ci sarà una violazione della sicurezza? 
Alcune persone temono che l’intelligenza 
artificiale avanzata dominerà il mondo, 
ma Kambhampati, dell’Associazione per la 
promozione dell’intelligenza artificiale, 
pensa che il rischio più grande sarà la pira-
teria informatica. Visto il grado di intimità 
che potremmo sviluppare con i nostri assi-
stenti digitali, se la persona sbagliata fosse 
in grado di violarli quello che un tempo era 
il nostro principale aiuto potrebbe diventa-
re il nostro principale problema. u f
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F
ino a poco tempo fa il Paraguay 
era considerato un paese che 
esportava generi alimentari e pro-
dotti elettronici falsi, e dipendeva 

completamente dai suoi vicini più grandi: il 
Brasile e l’Argentina. Oggi è un esempio di 
successo in Sudamerica. Negli ultimi anni il 
pil del paese è cresciuto del 3-4 per cento, 
mentre le altre economie della regione si 
sono attestate intorno al 2 per cento. “Non 
c’è un segreto”, ha spiegato il presidente 
paraguaiano Horacio Cartes all’ultimo Fo-
rum economico mondiale di Davos, in Sviz-
zera. “Abbiamo avuto il vento a favore”, ha 
detto riferendosi al boom delle materie pri-
me. “Poi siamo stati attenti alle spese e agli 
investimenti”.

Eletto nel 2013, Cartes è uno dei princi-
pali imprenditori del Paraguay ed è uno dei 
fondatori della più importante banca del 

paese, l’Amambay. Diventato presidente, 
aveva annunciato che avrebbe formato un 
governo di imprenditori. Così, oltre ad al-
cuni manager delle sue aziende, ha voluto a 
ianco giovani che avevano studiato all’este-
ro. Anche se all’inizio questa strategia era 
stata contestata, la formula del “governo 
senza politici” ha prodotto i suoi risultati.

I motivi principali del successo paragua-
iano vanno cercati negli investimenti nel 
settore manifatturiero e nell’apertura del 
mercato delle carni agli investitori stranieri. 
“Vogliamo diventare la Cina del Brasile”, 
ha spiegato il ministro dell’industria e del 
commercio Gustavo Leite, riferendosi ai 
settanta miliardi di dollari che il Brasile 
spende per comprare prodotti manifattu-
rieri sui mercati asiatici mentre, secondo 
Leite, le stesse merci potrebbero essere 
prodotte a costi inferiori in Paraguay.

Le aziende manifatturiere controllate 
da investitori stranieri, le cosiddette maqui-
las, sono in rapida difusione, grazie anche 
al fatto che lo stato ofre un regime iscale 
agevolato. “L’80 per cento delle maquilas è 
di proprietà brasiliana, il 7 per cento è ar-
gentino e il resto si divide tra i paesi europei 
e gli Stati Uniti. Però noi vogliamo raggiun-
gere mercati più lontani”, dice Carina 

Daher, presidente del Cemap, l’associazio-
ne che riunisce le maquilas. Ma per il mini-
stro delle inanze Santiago Peña, il Para-
guay non può permettersi di rinunciare al 
settore agricolo e all’allevamento. “Ci sarà 
sempre bisogno di prodotti alimentari e 
non possiamo negare la nostra tradizione. I 
cinesi non mangiano i cellulari”, ha spiega-
to. Gli investimenti del Paraguay nel settore 
della carne sono inferiori solo a quelli del 
Brasile. Ma alcune aziende brasiliane sono 
già presenti in Paraguay. La Jbs, per esem-
pio, possiede tre stabilimenti.

Nel frattempo molti stereotipi legati alla 
capitale, Asunción, sono superati. Non è più 
la città costituita solo da strade strette, ne-
gozi di elettronica, agenzie di cambio e am-
bulanti che lavorano sotto il sole a picco. La 
capitale si sta trasformando con straordina-
ria rapidità. Il centro conserva ancora trac-
ce del passato, ma i nuovi quartieri e la zona 
portuale ofrono un’immagine diversa. So-
no spuntati palazzoni pieni di uici, hotel e 
centri commerciali. Il governo intende ri-
qualificare l’area portuale dove, entro il 
2019, è prevista l’inaugurazione di cinque 
torri che ospiteranno le nuove sedi del mi-
nistero degli esteri, del lavoro, della comu-
nicazione e della cultura. Per quanto riguar-
da il centro storico è in fase di studio un 
progetto che prevede aree a traico limita-
to, zone pedonali, parchi e piazzali. Gli edi-
ici storici saranno ristrutturati e sarà rinno-
vata anche l’area lungo il iume.

Rivalità politica

Per quanto riguarda la situazione politica, 
Cartes e il suo predecessore, e oggi senato-
re, Fernando Lugo, destituito nel 2012, vo-
gliono entrambi ricandidarsi alle presiden-
ziali nel 2018. La costituzione non consente 
la rielezione, neanche nel caso di mandati 
non consecutivi.

Tuttavia negli ultimi mesi Cartes e Lugo 
hanno cominciato a studiare una strategia 
per superare l’ostacolo. Il Partido colorado, 
a cui appartiene Cartes, ha presentato una 
proposta di modiica della costituzione che 
ha raccolto 300mila firme. Lugo è stato 
messo in stato d’accusa nel 2012, ma un 
eventuale ricorso contro la destituzione gli 
consentirebbe rientrare in gioco. L’ex presi-
dente sta sfruttando anche la sua rete di 
contatti internazionali per contestare la le-
gittimità della destituzione. Secondo i son-
daggi, oggi il 23 per cento dei paraguaiani 
voterebbe Cartes, mentre Lugo arriverebbe 
al 58 per cento. u lb

La rinascita

del Paraguay

Per rilanciare l’economia, il 
paese sudamericano ha deciso 
di puntare sulla produzione 
manifatturiera a basso costo e 
sull’allevamento, rivolgendosi 
soprattutto al mercato brasiliano

Sylvia Colombo, Folha de S.Paulo, Brasile
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Asunción, Paraguay



 Internazionale 1192 | 17 febbraio 2017 101

grecia

asissiati 

dall’austerità
 
La crisi greca torna a far parlare 
di sé. “Il Fondo monetario inter-
nazionale (Fmi)”, scrive Le 
Monde, “non ha ancora aderito 
uicialmente al terzo pacchetto 
di salvataggio da 86 miliardi, 
deciso nel 2015, e continua a 
chiedere una forte ristruttura-
zione del debito di Atene, con-
vinto che solo così l’economia 
del paese si potrà risollevare. 
Ma i creditori europei, e in parti-
colare la Germania, non ne vo-
gliono sentire neanche parlare”. 
Queste tensioni, osserva il quo-
tidiano francese, fanno temere 
una nuova crisi, visto che arriva-
no proprio mentre i creditori de-
vono sbloccare una terza tran-

che di aiuti, indispensabile per 
rimborsare i debiti in scadenza a 
maggio. Nel frattempo la Grecia 
è sempre più “asissiata dalle 
misure d’austerità”. Il governo 
di Atene ha aumentato l’iva dal 
19 al 24 per cento, ha rivalutato 
le aliquote dell’imposta sui beni 
immobili, ha tagliato le pensioni 
e ha perino introdotto un’impo-
sta sulla telefonia, che si aggiun-
ge all’iva. Nei primi nove mesi 
del 2016, inoltre, in Grecia sono 
state aperte 21.654 aziende e ne 
sono state chiuse 24.330. “Ma 
molti imprenditori greci hanno 
scelto di trasferirsi in Bulgaria”, 
soprattutto perché lì si pagano 
meno tasse. Nel quarto trime-
stre del 2016 il pil nazionale è di-
minuito dello 0,4 per cento, 
mentre il tasso di disoccupazio-
ne resta alto: a novembre era al 
24,5 per cento.
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Il 9 febbraio le autorità panamensi hanno arrestato Ramon 
Fonseca Mora e Jurgen Mossack, i titolari dello studio 
legale al centro dei Panama papers, lo scandalo scoppiato 
nel 2016 in seguito alla pubblicazione di oltre 
duecentomila documenti sulle società di comodo e i conti 
bancari segreti aperti a Panamá per evadere le tasse. 
Come spiega Die Tageszeitung, Fonseca e Mossack sono 
accusati di riciclaggio di denaro insieme ad altri due 
colleghi dello studio. Le indagini riguardano uno scandalo 
di corruzione che coinvolge l’azienda petrolifera di stato 
brasiliana Petrobras. u

Panamá

arrestati Fonseca e Mossack

svezia

La volvo va

grazie ai cinesi
 
“Nel 2010, quando il settore au-
to della Volvo passò dalla Ford al 
gruppo cinese Geely, in svezia e 
nel resto d’europa si difuse un 
profondo scetticismo. oggi, in-
vece, molti riconoscono che 
quell’operazione è stata un col-
po di fortuna”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. La fabbrica 
di automobili della Volvo a 
Göteborg dà lavoro a 18mila 
persone e convive con il resto 
del gruppo rimasto in mani sve-
desi, che si occupa anche della 
produzione di macchinari per 
l’edilizia, sistemi di propulsione 
per applicazioni industriali e 
marine, componenti aerospa-
ziali e servizi inanziari. “Certo, 
il 2016 è stato il primo degli ulti-
mi cinquant’anni in cui l’auto 
più venduta in svezia non è stata 
una Volvo ma la Volks wagen 
Golf ”, però è un segno dei tem-
pi: oggi l’azienda di proprietà ci-
nese non si concentra più solo 
sulla svezia, ma è molto attiva 
su altri mercati. “Nel 2016, per 
esempio, la Volvo ha venduto 
negli stati Uniti 83mila vetture, 
contro le 70mila del mercato 
svedese, dove comunque man-
tiene la quota di mercato più al-
ta con il 21,5 per cento”. Il paese 
dove vende più auto è la Cina, 
con 91mila auto nel 2016. 
L’espansione sui mercati stra-
nieri ha permesso all’azienda di 
aggiustare i conti: nel 2010, 
quando fu comprata dalla Gee-
ly, la Volvo Auto era in perdita. 
tre anni dopo era tornata in at-
tivo e aveva aperto nuove fab-
briche negli stati Uniti e in Cina.
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svizzera

No ai privilegi

alle aziende
 
Il 12 febbraio gli elettori svizzeri 
hanno respinto con un referen-
dum una proposta di riforma del 
regime iscale delle aziende 
straniere. Il 59 per cento degli 
svizzeri ha detto no al disegno di 
legge studiato per impedire bru-
schi aumenti delle tasse per gli 
investitori stranieri. Come spie-
ga Le Temps, la svizzera per-
mette ad alcuni cantoni di ofri-
re alle aziende straniere un regi-
me iscale agevolato. A causa 
delle proteste di organizzazioni 
internazionali come l’ocse, Ber-
na si era impegnata a riformare 
il sistema entro il 2019. Attraver-
so il referendum del 12 febbraio, 
il governo e le associazioni di 
imprenditori proponevano di 
abolire lo speciale status iscale 
per le multinazionali e allo stes-
so tempo ofrire agevolazioni in 
attività come la ricerca e lo svi-
luppo a tutte le imprese, com-
prese quelle svizzere. Le minori 
entrate iscali dei singoli cantoni 
sarebbero poi state coperte dai 
fondi federali. Alla proposta si 
sono opposti i socialisti, i verdi, i 
sindacati e le organizzazioni re-
ligiose, temendo che le minori 
entrate avrebbero portato a do-
lorosi tagli ai servizi sociali o 
all’aumento delle tasse per le 
persone isiche.

iN breve

Lussemburgo L’8 febbraio il 
parlamento del Lussemburgo ha 
approvato una legge che intro-
duce dei permessi di soggiorno 
speciali per gli investitori stra-
nieri. I permessi saranno con-
cessi a condizione che l’impren-
ditore investa 500mila euro in 
un’attività commerciale e alme-
no tre milioni di euro tramite 
una società di gestione lussem-
burghese o che depositi venti 
milioni in una banca.
Unione europea Il parlamento 
europeo ha approvato il Ceta, 
l’accordo di libero scambio tra 
l’Unione europea e il Canada.

Panama City
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Strisce

Buon primo anniversario, amore!

sì!!! ho 
superato

il terzo livello! 
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L’oroscopo

Rob Brezsny

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/o

ro
sc

op
o

IL
L

U
ST

R
A

Z
IO

N
I 

D
I 

F
R

A
N

C
E

SC
A

 G
H

E
R

M
A

N
D

I

 Internazionale 1192 | 17 febbraio 2017 105

mente. E, in generale, sforzati di 
essere obiettivo e di perfezionare 
la tua capacità di leggere la natura 
umana.

VERGINE

Nel 1787 l’ammiraglio in-
glese Arthur Phillip guidò 

una spedizione navale di otto mesi 
verso il continente sudorientale 
che oggi conosciamo come Austra-
lia. Appena sbarcato, dichiarò che 
quelle terre appartenevano all’In-
ghilterra anche se erano abitate da 
250mila aborigeni. Duecento anni 
dopo Burnum Burnum, un attivista 
per i diritti degli aborigeni, piantò 
la loro bandiera sulle bianche sco-
gliere di Dover, dichiarando che 
quelle terre appartenevano al suo 
popolo. Ti invito a compiere al più 
presto un atto altrettanto astuto o 
simbolico. Un rituale o un gesto 
che afermi la tua sovranità, evochi 
un sacrosanto capovolgimento o 
esprima il tuo spirito indomabile.

BILANCIA

 Nel primo secolo dopo Cri-
sto, Quintiliano scrisse un 

testo in dodici volumi sull’arte ora-
toria. L’opera avrebbe potuto esse-
re ancora più lunga. “Cancellare è 
importante quanto scrivere”, dice-
va l’autore latino. Secondo la mia 
lettura dei presagi astrali, nelle 
prossime settimane questa riles-
sione dovrebbe essere per te grati-
icante e perino emozionante. Per 
la salute a lungo termine di quello 
che fai, che sia un lavoro svolto per 
piacere o il tuo capolavoro, dovre-
sti dedicare un po’ di tempo a rive-
derlo. Come potresti migliorarlo 
rendendolo più breve e conciso?

SCORPIONE

Conosci il programma tv 
per bambini Sesamo apriti? 

Ti ricordi di Bibo, il canarino par-
lante alto più di due metri? Spero 
di sì, perché il tuo oroscopo è co-
struito su di lui. Nell’episodio inti-
tolato I quadri non si mangiano, Bi-
bo risolve un enigma che libera un 
principe egizio di quattromila an-
ni da un’antica maledizione. Pen-
so che per liberarti dovresti ispi-
rarti a questa storia. Come? Potre-
sti inalmente aggirare un vec-
chissimo problema con l’aiuto di 
un po’ di scherzosa, se non addi-

rittura infantile, energia. Non 
pensare che per liberarti di 
quell’antico peso tu debba essere 
sempre serio e austero. Anzi, è 
vero il contrario. Fidati degli spi-
riti allegri e chiassosi.

SAGITTARIO

Il tuo corso di comunica-
zione sta per concludersi. 

Voglio darti cinque dritte per aiu-
tarti a superare l’esame inale.  
1) Ascolta bene quello che devi 
sapere invece di dire quello che 
già sai. 2) Riduci al minimo le bu-
gie innocenti e i sotterfugi di co-
modo. 3) Di’ la verità liberamente 
e con tutta la forza che hai, ma 
sempre con accorta gentilezza.  
4) Sarai più utile alla tua causa se 
difonderai pettegolezzi lucidi e 
brillanti piuttosto che sordidi.  
5) Prova a essere imprevedibile, a 
infondere nelle tue conversazioni 
informazioni inaspettate ed 
espressioni piacevoli.

CAPRICORNO

 In latino l’espressione 
crambe repetita signiica 

“minestra riscaldata”. Nelle pros-
sime settimane ti invito a non 
mangiarla mai né letteralmente 
né metaforicamente. Se hai pro-
prio voglia di una minestra, man-
giala appena cucinata. Se hai un 
appetito altrettanto insaziabile di 
storie, rivelazioni e informazioni – 
e sospetto che lo avrai – non ac-
cettare quelle riscaldate e ricicla-
te. Insisti per avere cose fresche 
che stimolino la tua curiosità e il 
tuo senso della meraviglia.

PESCI

“Non possiamo starcene 
seduti a issare le nostre 

ferite per sempre”, scrive lo scrit-
tore giapponese Haruki Muraka-
mi. “Dobbiamo alzarci e passare 
all’azione successiva”. Spero che 
questa frase ti serva da ispirazio-
ne, oltre che da leggero rimpro-
vero. Secondo la mia analisi, hai 
già fatto un lavoro eroico per in-
dividuare la causa della tua sofe-
renza. Hai usato una grande in-
telligenza per capirla meglio e 
cercare di guarirla. Ma è arrivato 
il momento di pensare ad altro. A 
cosa? Alla tua rinascita, per 
esempio.

ACQUARIO

Il tuo mantra per le prossime tre settimane dev’essere: 
“So quello che voglio e so come farlo planare nella mia 
vita”. Pronuncialo a voce alta undici volte ogni mattina 

quando ti svegli, undici volte prima di pranzo e undici prima di 
andare a letto. Ogni volta che ripeterai questa frase avrai la sor-
ridente sicurezza che, per quanto tempo ci possa volere per rea-
lizzarla, quella magia alla ine funzionerà. Non lasciare che nes-
suna vocina nella tua testa metta in dubbio questa semplice ve-
rità. Innalza il tuo cuore ino alla più alta fonte di vitalità che rie-
sci a immaginare.

COMPITI PER TUTTI  

Immagina di aver viaggiato nel tempo 
e di essere nel 2020 in uno dei tuoi 

posti preferiti. Cosa vedi? 

ARIETE

Secondo i miei calcoli, il 72 
per cento di voi Arieti è inso-

litamente di buonumore. Il mondo 
vi sembra più disposto a collabora-
re . Il 56 per cento è innamorato 
della vita come non lo era da tem-
po. Direi anche che il 14 per cento 
viva momenti di assurda e deliran-
te felicità senza nessun motivo ap-
parente. Considerata questa gene-
rosità di spirito, potreste ricevere 
gratiicazioni apparentemente im-
possibili, come un dono in denaro, 
un gelato caldo o una tenerezza in-
condizionata. E scommetto che al-
meno al dieci per cento di voi sta 
già succedendo qualcosa di simile.

TORO

 Sto lanciando una campa-
gna contro gli stereotipi su-

perati sui Tori. Alcuni astrologi 
continuano a difamarvi dicendo 
che spesso siete spilorci, lemma-
tici e testardi. Come antidoto, ho 
intenzione di attirare l’attenzione 
di tutti sulla vostra profonda, sen-
suale dolcezza, la vostra rainata, 
pragmatica sensibilità e la vostra 
diligente, dinamica eicienza. 
Nelle prossime settimane non sa-
rà diicile, perché sarete al culmi-
ne della capacità di esprimere 
questi superpoteri. Per fortuna 
anche gli altri riusciranno ad ap-
prezzarvi per quello che siete ve-
ramente. Un ottimo momento per 
chiarire le cose e migliorare la vo-
stra reputazione.

GEMELLI

Giovanni sostituirà di na-
scosto le pillole anticonce-

zionali di Alessandra con pasti-
gliette di zucchero? Camille andrà 
all’appuntamento con l’uomo che 
la ricatta portando con sé un piede 

di porco? Josie ruberà il diario di 
José e lo venderà su eBay? Visti i 
presagi astrali del momento, po-
tresti essere inconsciamente at-
tratto da eventi da telenovela co-
me questi. Ma spero e prevedo che 
esprimerai le correnti cosmiche in 
modo più intelligente. Per esem-
pio, dopo mezzanotte, sotto una 
pioggia battente, ascolterai una 
confessione straziante ma saluta-
re. Oppure infrangerai un tabù con 
grazia ingegnosa o stabilirai un fe-
condo rapporto con una canaglia 
ravveduta.

CANCRO

 Tutta la materia naturale 
presente sulla Terra è com-

posta di 92 elementi combinati in 
vario modo. Dato che sono presen-
ti in quantità minime, gli esseri 
umani hanno impiegato molto 
tempo a scoprirli. Nel settecento e 
nell’ottocento i chimici esultarono 
quando ne trovarono ben sette in 
un unico posto, una miniera sot-
terranea a Ytterby, in Svezia. Pre-
vedo che vivrai un’esperienza me-
taforicamente simile, Cancerino: 
potrai accedere a una nuova fonte 
concentrata che ti illuminerà.

LEONE

Le prossime quattro setti-
mane saranno un ottimo 

periodo per capire meglio le igure 
importanti della tua vita. Anzi, ho 
il sospetto che se cercherai di ap-
profondire la conoscenza di chi 
inluisce su di te, produrrai fortu-
na e sincronismi signiicativi. Se 
c’è qualcuno che ti afascina e sti-
mola la tua curiosità, prova a sco-
prire qualcosa di più su quella per-
sona. Studia i tipi stravaganti a cui 
sei allergico con l’intento di com-
prendere come funziona la loro 
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Le regole Primo giorno di lavoro
1 Arrivare in orario aiuta. 2 Metti la foto dei bambini sulla scrivania ma aspetta una settimana per tirare 
fuori il maialino di peluche portafortuna. 3 Sorridi sempre, anche quando non hai idea di cosa ti stiano 
dicendo. 4 Prima di portarti le lasagne da casa, aspetta di scoprire le dinamiche della pausa pranzo. 
5 Non tentare di memorizzare i nomi dei colleghi, impara solo quello del capo. regole@internazionale.it
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“Crede che sia un touchscreen”.
“Che cos’è questa roba? Non si vede più niente”. “Proposte per 

nuove regole di governo e di trasparenza”. 
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françois fillon visita théo, il giovane picchiato dalla polizia. 
“grazie per aver distratto i mezzi d’informazione”.

“Pensa che bufo, ci siamo incontrati quando  
al college facevo esperimenti con varie sostanze”.
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Alla dogana irachena (“tra i 150mila e i 500mila morti nella 
guerra del golfo”): “Mi dispiace, non lasciamo più entrare 

chi è notoriamente un pericolo per la nostra sicurezza”.






