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Filippine. Overdose di potere
Insulta chi lo critica, dice oscenità e si vanta pubblicamente 
di essere un assassino. Da quando è diventato presidente 
delle Filippine ha già causato settemila morti. Eppure 
Rodrigo Duterte è più popolare che mai. L’articolo del New 
Yorker (p. 40). Illustrazione di Emiliano Ponzi. 

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

slogan

Giovanni De Mauro

La cornice legislativa che oggi consente a 
Donald Trump di rilanciare l’idea del muro con 
il Messico risale a una legge del 1996 irmata 
da Bill Clinton con cui si autorizzava la 
costruzione di una barriera lungo il conine tra 
Stati Uniti e Messico. Dieci anni dopo, George 
W. Bush rincarò la dose con una nuova legge, il 
Secure fence act, irmata tra l’altro dall’allora 
senatore democratico Barack Obama, che 
ammise: “È un provvedimento 
propagandistico, perfetto per slogan e 
manifesti elettorali”. Il muro con il Messico, di 
cui inora sono già stati costruiti 1.100 
chilometri, serve solo a spostare l’attenzione su 
altro. Lo spiega bene la ricercatrice Karina 
Moreno sulla rivista statunitense Jacobin. Il 
costo stimato del progetto (venti miliardi di 
dollari) e le insormontabili diicoltà logistiche 
lo rendono irrealizzabile. Ma non importa. 
Perché la percezione dell’opinione pubblica 
conta più dei fatti. Oltre la metà dei migranti 
irregolari entra negli Stati Uniti legalmente e 
diventa irregolare solo perché si trattiene più a 
lungo di quanto consentito dal visto. Questi 
migranti sono in gran parte stagionali che 
tornerebbero volentieri a casa, ma restano 
negli Stati Uniti per paura di non poter 
rientrare a causa delle norme sempre più 
restrittive. È un meccanismo perverso. In un 
mondo ideale, una seria politica 
dell’immigrazione combatterebbe lo 
sfruttamento dei lavoratori migranti 
garantendo diritti e tutele sindacali. Se Trump 
volesse comunque usare strumenti repressivi, 
ma davvero eicaci, potrebbe imporre ai datori 
di lavoro di rispettare la norma che prevede la 
veriica dello status dei propri dipendenti. 
Se non lo fa è anche perché questo metterebbe 
a rischio il bacino di manodopera a buon 
mercato a cui le imprese statunitensi possono 
attingere liberamente. Molti elettori di Trump 
favorevoli alla costruzione del muro sono 
realmente (e giustamente) angosciati dalla 
perdita di sicurezza economica e di posti di 
lavoro stabili. Ma nessun muro potrà mai 
ridurre le disuguaglianze che continuano a 
impoverire la classe media e i lavoratori, negli 
Stati Uniti e non solo. u

  La guerra alla droga 
di Rodrigo Duterte ha già causato 

settemila morti. 
E la carnei cina va avanti

Filippine
Un presidente

sanguinario
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“L’ambientalismo oggi è uno dei principali 
campi di battaglia ideologici”

slAvoj ŽiŽek A pAgiNA ƙƒ





Immagini

Risposta israeliana
Striscia di Gaza, Palestina
6 febbraio 2017

Un raid aereo israeliano contro una po-
stazione di Hamas nel nord della Stri-
scia di Gaza. Il bombardamento è stato 
compiuto dopo che un razzo lanciato 
dalla Striscia aveva colpito una zona di 
confine israeliana senza fare vittime. 
Nessun gruppo aveva rivendicato l’at-
tacco. L’aviazione israeliana ha risposto 
con una serie di incursioni su obiettivi 
militari palestinesi. Un uomo di 70 anni 
è stato leggermente ferito. Foto di Mo-
hammed Abed (Afp/Getty Images)





Immagini

In attesa
Avdiivka, Ucraina
5 febbraio 2017

Due donne aspettano gli aiuti umanita­
ri accanto a un soldato ucraino, nella 
città industriale di Avdiivka, nell’est del 
paese. Gli scontri tra forze governative 
e separatisti ilorussi sono cominciati il 
29 gennaio e hanno provocato decine di 
vittime, civili e militari. Il 5 febbraio il 
presidente ucraino Petro Porošenko ha 
parlato della crisi nel suo paese con il 
presidente statunitense Donald Trump, 
concordando sulla necessità di ripristi­
nare il cessate il fuoco. Il giorno dopo 
l’Unione europea ha ribadito l’impor­
tanza di mantenere la pressione sulla 
Russia per risolvere il conlitto in Ucrai­
na, qualsiasi sia la posizione di Wash­
ington verso Mosca. Foto di Evgeniy 
Maloletka (Ap/Ansa)



Immagini

Kung fu afgano
Kabul, Afghanistan
29 gennaio 2017

La maestra di kung fu Sima Azimi, dello 
Shaolin wushu club di Kabul, posa con le 
sue allieve di etnia hazara dopo un alle-
namento su una collina della capitale. 
Per le ragazze afgane praticare uno sport 
non è una cosa scontata, e in alcuni casi 
Sima Azimi ha dovuto convincere i geni-
tori delle allieve a lasciarle allenare. Foto 
di Mohammad (Reuters/Contrasto)
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L’era della rabbia
 
u Leggendo l’articolo di Pan-
kaj Mishra (Internazionale 
1190) ho realizzato quanto il 
disprezzo e la frustrazione di 
buona parte delle persone 
stiano portando il mondo ver-
so uno stato di incertezza e ar-
retratezza intellettuale. La li-
bertà intesa come diritto fon-
damentale di ogni cittadino si 
è scontrata con il desiderio di 
stabilità e di benessere. I de-
magoghi che sono al potere in 
quest’epoca di confusione 
creano altre incertezze anzi-
ché cercare di provvedere alle 
necessità delle persone. A pa-
gina 39 ho trovato molto inte-
ressante la frase di Alexis de 
Tocqueville sui cittadini e il 
loro rapporto con le idee de-
mocratiche: “Vogliono l’ugua-
glianza nella libertà e, se non 
possono averla, l’accettano 
anche nella schiavitù”. Se non 
ci impegniamo a far valere i 
nostri diritti e a capire i nostri 
limiti e le nostre diferenze, 
vedo nella schiavitù morale e 
isica uno dei possibili destini 
dell’uomo.  
Gianluca  

u Ho l’impressione che con le 
categorie di razionale uguale 
buono e irrazionale uguale 
cattivo non si vada molto lon-
tano. Forse indagare l’animo 
umano osservando sentimen-
ti come l’impotenza, la rabbia, 
la frustrazione, l’alienazione, 
aiuta a comprendere meglio 
gli eventi.  
Giovanni Di Leo 
 
Pugile
 
u Nell’editoriale di Giovanni 
De Mauro del numero 1189, i 
giornalisti vengono invitati a 
“evitare di demonizzare 
Trump” per cercare di “rian-
nodare il rapporto di iducia 
con i lettori e le lettrici”. Con-
divido pienamente. Salvo poi 
trovare nell’ultima pagina del-
lo stesso numero una vignetta 
che lo prende in giro. 
Francesco D’Ettorre 
 

Le chimere  
che verranno
 
u Il nome chimera per indica-
re la creazione di organi in 
parte umani e in parte animali 
(Internazionale 1190) forse è 

stato scelto per distogliere 
l’attenzione dalla cruda realtà: 
maiali, topi e altri animali 
trattati come scatole vuote per 
soddisfare i bisogni di questa 
o quella ricerca. Per arrivare 
dove? Quante morti per poter 
curare, forse, gli esseri umani? 
Giovanni  
 
Errata corrige

u Nel numero 1190, a pagina 
23, il nome dello stato brasilia-
no è Espírito Santo; nel nume-
ro 1188, a pagina 56, gli ailiati 
alle maras in Salvador sono 
circa lo 0,9 per cento della po-
polazione e non il 9 per cento. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Con un secondo iglio in 
arrivo, mio marito vuole 
lasciare il lavoro per occu-
parsi dei igli, e permetter-
mi di concentrarmi sulla 
mia carriera. Sono tentata 
di accettare, ma temo efet-
ti collaterali.–Guia

Due anni fa il multimilionario 
Mohamed El Erian ha spiaz-
zato l’ambiente dell’alta i-
nanza londinese annuncian-
do che avrebbe lasciato il la-
voro per dedicare più tempo 
alla iglia di dieci anni. “Mi ha 
chiesto di sedermi e mi ha let-
to una lista di ventidue mo-
menti importanti della sua vi-

ta che mi ero perso per via del 
mio lavoro”, ha spiegato. Pri-
mi giorni di scuola, vittorie 
con la squadra di calcio, collo-
qui con gli insegnanti: per El 
Erian è stata una doccia fred-
da a cui ha voluto reagire su-
bito. Certo, poteva permetter-
selo, ma il motivo per cui mol-
ti uomini non passano abba-
stanza tempo con i igli è so-
prattutto di natura culturale: 
se il padre non mantiene la fa-
miglia, la sua dignità ne esce 
danneggiata agli occhi della 
società, a volte già all’interno 
della coppia. Bronnie Ware, 
un’infermiera australiana che 
ha scritto un libro sulla sua 

esperienza pluriennale con i 
malati terminali, ha rivelato 
che tutti gli uomini in in di vi-
ta che ha assistito avevano un 
rimorso in comune: non aver 
passato abbastanza tempo 
con i igli. Tuo marito ti sta la-
sciando libera di realizzarti 
nel lavoro, tu lascialo libero di 
esprimere la sua vocazione 
paterna senza mai cadere 
nell’errore di credere che sia 
meno uomo per questo. Ri-
spettarvi a vicenda ignorando 
le pressioni sociali è il miglio-
re antidoto contro efetti col-
laterali indesiderati. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Vocazione paterna

Parole 
Domenico Starnone
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Arsenali
dimenticati

u La guerra atomica è roba 
vecchia, un fantasma che ap-
partiene agli anni cinquanta e 
sessanta e settanta del secolo 
scorso. Di quella minaccia s’è 
parlato tanto, all’epoca, sui 
giornali, nei libri, nei ilm, per 
le strade. Poi ci siamo convinti 
che c’erano persone sagge che 
trattavano, patteggiavano, 
controllavano, e gli arsenali 
atomici hanno smesso di esse-
re in cima alle preoccupazioni 
del genere umano. O comun-
que siamo passati a trepidare 
per altro, soprattutto per il ter-
rore seminato perino in casa 
delle grandi potenze. Così le 
strategie terroristiche hanno 
oscurato il terrore della bom-
ba. È vero, a volte qualcuno ci 
ricorda che le armi dell’apoca-
lisse sono pur sempre da qual-
che parte. Ma quella preoccu-
pazione tutto sommato è usu-
rata, al massimo ci innervo-
siamo un poco ora per l’Iran, 
ora per la Corea del Nord. Di 
fatto il futuro, se proprio vo-
gliamo fare i catastroici, ce lo 
immaginiamo segnato da va-
ne sanguinosissime guerric-
ciole locali al terrorismo, da 
eccidi di gente inerme in luo-
ghi pubblici a opera di perso-
ne superarmate, da massacri 
dentro chiese e sinagoghe al-
ternati a massacri dentro mo-
schee. Ma le atomiche no. Ep-
pure gli arsenali sono lì, per 
mare e per terra. E il loro po-
tenziale distruttivo è assoluto. 
E c’è poco da consolarsi pen-
sando: il più, meno male, è in 
mani sicure. Non ci sono mani 
al mondo di cui possiamo dire 
che sono sicure.
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Editoriali

La Grecia è di nuovo nel mirino. Dopo la valuta­
zione annuale della sua economia, il Fondo mo­
netario internazionale (Fmi) ha avvertito che 
l’evoluzione del debito pubblico greco, attual­
mente sopra il 180 per cento del pil, non sarà so­
stenibile a lungo senza una ristrutturazione. È 
una cosa evidente per tutti tranne che per l’Unio­
ne europea, il principale creditore che dovrebbe 
addossarsi i costi della cancellazione di parte del 
debito greco. 

Il problema è che la diagnosi dell’Fmi mette a 
rischio la sua partecipazione ai prestiti alla Grecia 
previsti dal piano di salvataggio del 2015, che du­
rerà ino al 2018. In questo caso l’Unione reste­
rebbe da sola a sostenere Atene. Questo spiega 
perché Bruxelles continua a ribadire la sua iducia 
nella salute dell’economia greca e nel program­
ma di riforme. L’Unione vuole evitare una nuova 
crisi inanziaria in un anno in cui si terranno le 
elezioni in Francia e in Germania. La cancelliera 
tedesca Angela Merkel, che spera di essere rielet­
ta, avrebbe molte diicoltà a spiegare ai suoi cit­
tadini una riduzione del debito greco. 

La posizione del Fondo monetario, di cui gli 
Stati Uniti hanno la maggioranza delle quote, 
potrebbe inasprirsi sotto l’amministrazione 
Trump. Il tempo stringe: l’Fmi e l’Unione devo­

no trovare un accordo entro il 20 febbraio, quan­
do i creditori valuteranno la situazione dell’eco­
nomia greca per sbloccare il terzo pacchetto di 
prestiti, che permettererebbe ad Atene di fron­
teggiare le scadenze del debito di maggio. Si 
tratta di 80 miliardi di euro, che si sommerebbe­
ro ai 300 miliardi già versati nelle casse greche 
dal 2010. 

Se la valutazione fosse favorevole, la Grecia 
potrebbe essere inclusa nel programma di acqui­
sto del debito pubblico da parte della Banca cen­
trale europea e tornare a inanziarsi sui mercati 
internazionali. Il primo ministro greco Alexis 
Tsipras ha già trovato un accordo con la banca 
Rothschild per gestire l’operazione, che sarebbe 
un passo importante verso la normalizzazione 
dell’economia greca. In caso contrario il paese 
scivolerebbe verso la bancarotta e rischierebbe 
di uscire dall’unione monetaria, scatenando una 
nuova crisi dell’euro. 

Il problema è che l’economia greca, anche se 
ha ripreso a crescere, resta estremamente vulne­
rabile e incapace di rispettare i programmi di 
aggiustamento e di riforma, nonostante i grandi 
sacriici imposti alla popolazione. Bisogna ren­
dersi conto che allo stato attuale Atene non può 
farcela con le sue forze. u as

La Grecia di nuovo in bilico

La Vanguardia, Spagna

Israele supera un altro limite

The Daily Star, Libano

Secondo le Nazioni Unite, la legge con cui il go­
verno israeliano ha regolarizzato gli insediamen­
ti illegali nei territori occupati della Cisgiordania 
ha superato una “linea rossa molto spessa”. In re­
altà Israele supera da anni ogni linea rossa possi­
bile e immaginabile, e quest’ultimo episodio non 
è che il rilesso della sua tendenza aggressiva. 

Ogni volta che queste “linee rosse” vengono 
superate, le Nazioni Unite denunciano l’infrazio­
ne al mondo intero. Ma la comunità internazio­
nale non si è mai spinta oltre, e i palestinesi sono 
stati lasciati da soli a subirne le conseguenze. For­
se dopo la legge approvata il 6 febbraio le cose 
potrebbero cambiare. 

La sfacciataggine di questa iniziativa ha scan­
dalizzato anche molti israeliani. Yair Lapid, lea­
der del partito di opposizione Yesh Atid, ha di­
chiarato: “È ingiusta, è stupida, è una legge che 
danneggia lo stato di Israele, la sicurezza di Israe­
le, il governo di Israele e la nostra capacità di lot­

tare contro chi odia Israele”. Non c’è da stupirsi, 
dato che si tratta di un furto spudorato e di una 
chiara violazione del diritto internazionale. I pa­
lestinesi hanno ragione a temere che questa legge 
possa decretare l’annessione deinitiva della Cis­
giordania, anche alla luce del silenzio mantenuto 
dal governo statunitense su tutta la vicenda. 

Oltre a creare un pericoloso precedente, la 
legge è un rischio anche per Israele, che potrebbe 
essere portato davanti alla Corte penale interna­
zionale. Questa legge non rappresenta solo una 
linea rossa, ma una dichiarazione di guerra che 
può provocare caos, violenza e la totale distruzio­
ne del sogno della soluzione a due stati. 

Raramente il governo ultraconservatore di 
Benjamin Netanyahu ha fatto marcia indietro di 
fronte alle proteste dell’opposizione. Perciò se la 
comunità internazionale, Stati Uniti compresi, 
non lo costringerà subito a rinunciare a questa 
legge, presto saranno i fatti a parlare. u gim

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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I
l 3 febbraio i leader dell’Unione euro-
pea hanno approvato un accordo 
sull’addestramento, la fornitura di 
materiale e altre forme di sostegno 

alla guardia costiera libica. La decisione è 
stata presa in un vertice che si è svolto a 
Malta ed è stato sostenuto da Fayez al Sar-
raj, primo ministro del governo di unità na-
zionale di Tripoli.

Il provvedimento fa parte di un nuovo 
piano da duecento milioni di euro che pun-

ta a limitare l’arrivo di migranti provenienti 
dalla Libia attraverso il Mediterraneo. Tra 
le misure previste ci sono il potenziamento 
dei campi per migranti in Libia – con l’aiuto 
dell’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni (Oim) e dell’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr) – 
e la distribuzione di fondi all’Oim per con-
tribuire al rimpatrio dei migranti che non 
hanno i requisiti per ottenere asilo. Una 
parte di fondi sarà destinata al rafforza-
mento dei fragili conini libici, soprattutto 
quelli meridionali. Tunisia, Egitto, Algeria 
e Niger ofriranno un ulteriore sostegno.

“Un elemento chiave di una politica mi-
gratoria sostenibile è la capacità di garanti-
re un efettivo controllo dei conini esterni 
dell’Europa e di limitare i lussi illegali in 
arrivo”, recita la dichiarazione finale del 
vertice di Malta. Firmata dai 28 paesi 

dell’Unione europea, la dichiarazione fa 
parte di un tentativo più ampio di contrasta-
re il traico di esseri umani e limitare le on-
date di migranti che dalla Libia attraversa-
no il Mediterraneo. Ma Federica Mogheri-
ni, l’alta rappresentante dell’Unione per gli 
afari esteri, ha ammesso che è impossibile 
bloccare del tutto la migrazione.

Controllo limitato
Il giorno prima del vertice Al Serraj aveva 
raggiunto un accordo con il primo ministro 
italiano Paolo Gentiloni, che ha promesso 
di fornire un sostegno inanziario supple-
mentare alla Libia e si è impegnato a garan-
tire il “rimpatrio umanitario” dei migranti. 
Anche se è stato presentato come parte di 
un più ampio progetto messo in atto 
dall’Unione europea, quello tra Italia e Li-
bia è in realtà un accordo separato.

In una delle prime reazioni alla dichiara-
zione di Malta, Amnesty international ha 
condannato il tentativo di chiudere i conini 
marittimi meridionali dell’Unione, soste-
nendo che questa misura “esporrà migliaia 
di profughi e migranti che s’imbarcano dal-
la Libia al rischio di essere imprigionati e di 
subire gravi abusi”. Le responsabilità ai-
date alla Libia aumenteranno, insieme ai 

L’accordo sui migranti
tra Unione europea e Libia

Le decisioni prese a Malta 
hanno l’obiettivo di ridurre gli 
arrivi dal Mediterraneo. Ma la 
debolezza del governo libico 
e le violazioni dei diritti umani 
sollevano molti dubbi

Jamie Prentis, Libya Herald, Libia
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Un centro di detenzione per migranti vicino a Misurata, in Libia, 25 settembre 2016 
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I leader dell’Unione europea non si 
sono tirati indietro quando si è trat-
tato di condannare il divieto d’in-
gresso negli Stati Uniti imposto da 

Donald Trump ai cittadini di sette paesi 
musulmani e ai rifugiati siriani. Federica 
Mogherini, l’alta rappresentante 
dell’Unione europea per gli afari esteri, 
ha dichiarato: “L’Europa non volterà le 
spalle a chi ha diritto alla protezione inter-
nazionale. Su questo punto non arretrere-
mo”. Eppure non si può ignorare quello 
che l’Unione europea e i suoi paesi stanno 
facendo. Sono state usate enormi risorse 
per evitare che i migranti in diicoltà rag-
giungano le coste europee: la rotta 
dell’Egeo dalla Turchia alla Grecia, quella 
balcanica dalla Grecia alla Germania e 
quella del Mediterraneo occidentale dal 
Marocco e dal Senegal alla Spagna sono 
state bloccate.

L’unica ancora fuori controllo è la rotta 
del Mediterraneo centrale, che parte dalla 
Libia. Non perché l’Unione europea sia ri-
masta fedele ai suoi princìpi fondamenta-
li, evitando di stringere accordi con regi-
mi, come il Sudan o l’Eritrea, che hanno 
una reputazione discutibile per quanto ri-
guarda il rispetto dei diritti umani. Ma 
piuttosto perché il conlitto politico e mili-
tare in Libia rende frammentario il con-
trollo del territorio e delle coste. I guardia-
coste libici esistono sulla carta, ma hanno 
un controllo molto limitato sul terreno.

Ora, grazie a un assegno da duecento 
milioni di euro stanziato dall’Unione eu-
ropea durante il vertice del 3 febbraio a 
Malta, le autorità libiche aumenteranno 
gli sforzi per bloccare le migrazioni. Dato 
che la situazione politica in Libia continua 
a essere incerta, chiudere del tutto la rotta 

del Mediterraneo sembra per ora impossi-
bile. È più probabile che, per garantire al-
meno una riduzione dei lussi migratori, le 
autorità libiche chiuderanno un occhio 
sulle violazioni dei diritti umani a scapito 
dei profughi.

Mutamento geopolitico
Nelle nostre ricerche sulle migrazioni nel 
Mediterraneo, abbiamo trovato prove del 
fatto che in Libia i migranti vivono in con-
dizioni disumane. Più del 75 per cento del-
le persone con cui abbiamo parlato ha de-
nunciato esperienze di violenza, e circa un 
terzo (il 29 per cento) ha assistito alla mor-
te di compagni di viaggio. In molti hanno 
denunciato il coinvolgimento diretto o in-
diretto della polizia e della guardia costie-
ra libiche.

Se chiudere la rotta del Mediterraneo 
centrale signiicherà ingere di non vedere 
queste violenze, è probabile che la situa-
zione per i migranti peggiorerà. Se la Libia 
avrà un ruolo maggiore nel bloccare la mi-
grazione via mare e l’Unione europea di-
minuirà il suo impegno nella ricerca e nel 
soccorso delle imbarcazioni, è probabile 
che le morti in mare aumenteranno. Que-
sta tendenza è già emersa dagli ultimi dati 
sulle persone morte e disperse nel Medi-
terraneo raccolti dall’Organizzazione 
mondiale per le migrazioni. I politici 
dell’Unione europea hanno condannato il 
progetto di Trump di costruire un muro tra 
Stati Uniti e Messico. Mogherini ha deini-
to il piano l’opposto di quello per cui si bat-
te l’Unione. Un simile sfoggio di retorica 
c’era stato già nel 2015. All’epoca il bersa-
glio era uno stato dell’Unione, l’Ungheria, 
e l’occasione era la costruzione di un muro 
per bloccare i profughi che percorrevano 
la rotta balcanica. Ma allora come oggi i 
leader europei sembrano afetti da una 
perdita selettiva della memoria. In quel 
caso dimenticavano che nell’Unione era-
no già state costruite delle recinzioni simi-
li a quelle dell’Ungheria, in Grecia, in Bul-

Memoria corta
e ipocrisia

Le politiche dell’Europa sui 
migranti sono in contraddizione 
con i suoi stessi princìpi 
democratici

Nando Sigona, The Conversation, Regno Unito

poteri e ai inanziamenti garantiti alle co-
munità locali per la gestione dei migranti. 
Ma è diicile capire se le misure stabilite 
con l’Unione europea saranno eicaci, so-
prattutto se si considera che in molte aree 
del paese il governo di unità nazionale di Al 
Sarraj esercita un controllo limitato o nullo, 
e che alcuni centri di detenzione per i mi-
granti sono gestiti con la complicità dei traf-
icanti di esseri umani.

Il destino dei migranti è una delle princi-
pali side dell’area mediterranea. Secondo 
le agenzie umanitarie più di mille persone 
dirette in Italia sono state soccorse in mare 
nell’ultima settimana. Prima dell’incontro 
con Gentiloni, Al Sarraj era a Bruxelles per 
negoziare un maggiore impegno da parte 
dell’Unione europea e della Nato. Dopo 
l’incontro con il segretario generale della 
Nato, Jens Stoltenberg, Al Sarraj ha ammes-
so che la Libia potrebbe permettere alle na-
vi dell’alleanza di operare nelle sue acque 
territoriali, a patto che l’Unione europea e 
la Nato aiutino la marina libica nella lotta 
contro i traicanti di esseri umani. u f

Da sapere 
I punti del piano

u L’accordo irmato il 3 febbraio 2017 tra 
Unione europea e Libia prevede lo 
stanziamento di 200 milioni di euro in un anno 
per coprire le necessità più urgenti. I punti 
principali del piano sono: l’addestramento della 
guardia costiera libica, la chiusura della 
frontiera meridionale del paese nordafricano, 
la creazione di nuovi centri per migranti e un 
programma di sostegno al rimpatrio volontario 
dei migranti che si trovano in Libia. 
u L’8 febbraio il parlamento di Tobruk, nell’est 
della Libia, ha deinito nullo l’accordo sulla 
lotta all’immigrazione irmato dal governo di 
unità nazionale di Al Sarraj con l’Italia.
u Secondo l’Alto commissariato delle Nazioni 
Unite per i rifugiati (Unhcr), dall’ottobre del 
2013 al gennaio del 2017 i morti e i dispersi nel 
Mediterraneo sono stati 13.288.
Consiglio europeo, Unhcr

L’opinione
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Le relazioni pericolose
con l’Egitto

L’Europa sta portando avanti 
delle trattative con il Cairo per la 
gestione dei migranti. 
Ignorando la repressione della 
società civile e gli abusi 
commessi dal governo egiziano

Soian Philip Naceur e Tom Rollins, Mada Masr, Egitto

M
olto prima che scoppiasse la 
“crisi dei migranti”, l’Italia 
aveva firmato una serie di 
accordi con il colonnello li-

bico Muammar Gheddafi che avevano 
l’obiettivo di impedire a migliaia di perso-
ne, in maggioranza provenienti da paesi 
africani, di raggiungere le coste europee. 
Tra il 2006 e il 2011 Gheddai ricevette mi-
liardi di euro sotto forma di aiuti per lo svi-
luppo e, in cambio, fece da guardiano ai 
conini dell’Europa. Decine di migliaia di 
profughi, richiedenti asilo e migranti furo-
no chiusi in centri di detenzione dove, se-
condo le organizzazioni per la difesa dei 
diritti umani, subirono maltrattamenti e 
torture, in alcuni casi mortali. 

Dal 2009 l’Italia cominciò a respingere 
le imbarcazioni in arrivo dal continente 
africano senza identiicare profughi o ri-
chiedenti asilo e la Libia deportò migliaia di 
migranti a sud, spesso abbandonandoli in 
mezzo al deserto al conine con il Niger o 
rimandandoli in aereo nei loro paesi d’ori-
gine. Gheddai usò questi accordi a suo van-
taggio, minacciando l’Europa che sarebbe 
“diventata nera” se avesse smesso di invia-
re soldi alla Libia. 

Nel 2012 Amnesty international sottoli-
neò che l’Italia “nel migliore dei casi aveva 
ignorato le terribili condizioni in cui si tro-
vavano migranti, profughi e richiedenti asi-
lo. Nel peggiore aveva mostrato piena di-
sponibilità a tollerare violazioni dei diritti 
umani pur di fare i suoi interessi politici”. In 
altre parole, c’era stata una sorta di compro-
messo: il controllo delle frontiere in cambio 
di tolleranza sul mancato rispetto dei diritti 
umani. 

Una serie di direttive politiche e di docu-

menti riservati suggeriscono che ora i fun-
zionari europei potrebbero siglare accordi 
simili lungo le rotte migratorie del Mediter-
raneo. Si parla di centri di detenzione in 
Bielorussia, di corsi di addestramento in 
Eritrea e di materiale per la sicurezza spedi-
to in Sudan. Proprio Khartoum non molto 
tempo fa ha trasformato la sua famigerata 
milizia Janjaweed, responsabile di crimini 
di guerra in Darfur, nelle Forze di supporto 
rapido, che a quanto risulta sono coinvolte 
nell’arresto e nel respingimento dei mi-
granti al conine tra Sudan e Libia. 

Numeri in aumento
Anche l’Egitto è diventato una priorità per i 
funzionari europei, nonostante le violazio-
ni dei diritti umani commesse nel paese e la 
repressione della società civile. Un docu-
mento informale trapelato di recente dal 
Servizio europeo per l’azione esterna 
(Seae), responsabile degli affari esteri 
dell’Unione europea, indica in modo chiaro 
che l’Unione sta pensando di raforzare la 
cooperazione sulle politiche migratorie con 
il Cairo. I documenti informali contengono 
raccomandazioni non vincolanti piuttosto 
che linee per un’azione politica concreta, 
ma il documento della Seae illustra comun-
que la forma che questa cooperazione po-
trebbe assumere in futuro. 

Il documento riconosce che “non biso-
gna esagerare il rischio di un eccessivo lus-
so di migranti provenienti direttamente 
dall’Egitto” vista la sua distanza dall’Euro-
pa e i costi per raggiungerla, ma sostiene 
che si dovrebbe prestare un’attenzione par-
ticolare alla possibilità che in futuro il nu-
mero di migranti egiziani aumenti. Il testo 
sottolinea che nel 2016 si è registrato “un 
aumento signiicativo, pur partendo da ci-
fre basse, di spostamenti irregolari 
dall’Egitto verso l’Europa”, e avverte che 
povertà, carenza di infrastrutture e assenza 
di opportunità lavorative ed educative, sul-
lo sfondo di un’economia in grave diicoltà, 
aumentano “il rischio che un numero mag-
giore di egiziani sia costretto a emigrare”. 

L’Europa potrebbe siglare con l’Egitto 

garia e a Calais, in Francia. Inoltre altri pa-
esi europei hanno costruito muri in segui-
to, senza subire rimproveri da Bruxelles: 
per esempio al conine tra Grecia e Mace-
donia, tra Austria e Slovenia, tra Croazia e 
Serbia.

Quindi, anche se da quando Trump è 
diventato presidente la retorica negli Stati 
Uniti e in Europa è diversa, nella pratica 
esistono molti punti di convergenza tra le 
due sponde dell’Atlantico per quanto ri-
guarda il trattamento dei migranti. 

Queste persone sono usate come stru-
mento retorico in una guerra di parole che 
sottolinea un mutamento geopolitico più 
rilevante. L’Unione europea si sente mi-
nacciata su vari fronti, anche dagli Stati 
Uniti di Trump, e vuole presentarsi come 
il bastione della democrazia liberale nella 
battaglia globale per il consenso. 

In una recente lettera al Consiglio eu-
ropeo, il presidente Donald Tusk ha di-
scusso le side strategiche che attendono 
l’Unione europea, e ha precisato: “Solo 
uniti potremo essere indipendenti. Dob-
biamo prendere misure decise e spettaco-
lari che trasformeranno i sentimenti col-
lettivi e risveglieranno l’ambizione di far 
crescere l’integrazione europea”. Ma è 
evidente che alcuni stati non sono pronti a 
seguire questo percorso, e sono più inclini, 
per convinzione o per calcolo elettorale, a 
cavalcare l’onda populista e contraria 
all’immigrazione di Trump. u f

Nando Sigona è professore e vicedirettore 
dell’Institute for research into superdiversity 
dell’università di Birmingham.

Da sapere 
Il lusso dei profughi

2008 2010 2012 2014 2016

1,2

0,8

0,4

 0

Migranti arrivati dal Mediterraneo, in milioni

Fonte: Unhcr

Popolazione europea

 508 milioni

Migranti arrivati in Europa

1,8 milioni



Internazionale 1191 | 10 febbraio 2017 19

un accordo simile a quello concluso con la 
Turchia l’anno scorso, in particolare dopo 
che la cancelliera tedesca Angela Merkel ha 
raccomandato di stringere “patti simili con 
altri paesi, per esempio quelli nordafricani, 
per raforzare il controllo sulle rotte dei pro-
fughi nel Mediterraneo”. Nel corso di una 
visita al Cairo nel marzo del 2016, il mini-
stro dell’interno tedesco Thomas de Mai-
zière ha dichiarato che il suo governo “evi-
terà la nascita di una nuova rotta di transito 
dall’Egitto”. Tuttavia, almeno per il mo-
mento, la cooperazione tra Egitto e Unione 
europea segue in larga misura un modello 
che usa i progetti per lo sviluppo per in-
luenzare la gestione della migrazione. 

Finora Bruxelles ha autorizzato un pro-
gramma pensato appositamente per l’Egit-
to attraverso il Fondo iduciario di emer-
genza per l’Africa dell’Unione europea: il 
Potenziamento della risposta alle side po-
ste dalla migrazione in Egitto (Enhancing 
the response to migration challenges in 
Egypt, Ermce). Questo programma da 11 
milioni e mezzo di euro ha l’obiettivo di so-
stenere le popolazioni locali e le strutture di 
accoglienza, concentrandosi al tempo stes-
so sulle comunità egiziane dove maggiore è 
la tendenza a emigrare.

Il programma prevede che un milione e 
mezzo di euro siano destinati al “raforza-
mento delle politiche egiziane sulla migra-
zione” attraverso attività di sviluppo delle 
competenze e il coinvolgimento delle agen-
zie governative nella gestione della migra-
zione. Altri 9,8 milioni di euro dovrebbero 
invece servire ad “accrescere la protezione 

e le opportunità socioeconomiche per i mi-
granti reali o potenziali, rimpatriati o profu-
ghi in Egitto”, nel tentativo di “inluenzare 
le scelte migratorie”. 

Secondo quanto riferito da funzionari 
europei ed egiziani, il programma è stato 
sospeso per il mancato accordo sui conte-
nuti. L’Egitto non potrà ricevere altro dena-
ro dal Fondo iduciario di emergenza per 
l’Africa ino a quando la situazione non si 
sbloccherà. 

Il Cairo dovrebbe ottenere un sostegno 
anche dal cosiddetto Madad fund, il fondo 
iduciario regionale lanciato per aiutare i 
paesi che coninano con la Siria e che ospi-
tano molti profughi provenienti dal paese 
in guerra. Un portavoce dell’Unione euro-
pea cui è stato chiesto un commento non ha 
chiarito se il Cairo riceve già aiuti da questo 
fondo. 

In prima linea
Molte delle raccomandazioni per la coope-
razione futura contenute nel documento 
del Seae seguono la stessa logica: miglio-
rando le condizioni di vita in Egitto arrive-
ranno meno profughi e migranti. Ma ci sono 
anche dei suggerimenti inediti. Il docu-
mento parla di un possibile accordo forma-
le per condividere informazioni e attività di 
sorveglianza con Frontex, l’agenzia 
dell’Unione europea che si occupa del con-
trollo delle frontiere, con l’Europol e con la 
rete di guardie di conine Seahorse. Sono 
già in corso colloqui per coinvolgere l’Egitto 
nell’Operazione Sophia della missione mi-
litare dell’Unione europea Eunavfor Med, 

creata per contrastare il traico di esseri 
umani al largo delle coste libiche. Si parla 
anche di un “progetto pilota” per i migranti 
egiziani che arrivano in Europa legalmente, 
oltre ad “accordi pratici per il rimpatrio di 
migranti egiziani irregolari dall’Unione eu-
ropea”. Nel frattempo “dovrebbe essere 
presa in considerazione anche la possibilità 
di rimpatriare in Egitto cittadini di paesi 
terzi”. L’Europa dovrebbe ofrire al Cairo 
un accordo particolarmente vantaggioso 
per attuare alcune di queste proposte, che 
rilettono il ruolo di primo piano assunto 
dall’Egitto nel Mediterraneo, soprattutto a 
partire dal 2016. 

Il motivo è legato in parte all’aumento 
degli arrivi in Italia nella prima parte 
dell’anno, ma anche a una serie di tragedie 
avvenute al largo della costa settentrionale 
egiziana o in cui sono state coinvolte imbar-
cazioni salpate dall’Egitto. Il 21 settembre 
2016 al largo della città di Rosetta, nel nord 
del paese, sono morte in un naufragio circa 
duecento persone. Secondo diverse testi-
monianze le autorità egiziane sono state 
lente a intervenire. 

Dopo l’incidente Naela Gabr, capo del 
Comitato nazionale egiziano di coordina-
mento per la lotta e la prevenzione dell’im-
migrazione illegale (Nccpim), ha inviato 
una lettera a tutti i rappresentanti del par-
lamento europeo. La tragedia “ha solleva-
to un tumulto di pensieri ed emozioni”, si 
leggeva nel testo, “sottolineando la gravità 
e la complessità del fenomeno della migra-
zione illegale. L’Egitto è stato uno dei primi 
paesi a riconoscere la necessità di afronta-
re la questione con urgenza”. Uno spot 
pubblicitario, oltre che un’indicazione po-
litica. 

Il 30 agosto Hesham Badr, viceministro 
degli esteri egiziano con delega agli afari 
multilaterali, aveva toccato gli stessi temi in 
occasione di un vertice della commissione 
per gli afari esteri del parlamento europeo 
(Afet). Anche in quell’occasione l’Egitto si 
era presentato come un paese con una gran-
de esperienza in prima linea nella gestione 
dei flussi migratori, pronto a “lavorare a 
stretto contatto” con l’Unione europea. 
Badr aveva elencato dati e cifre, non sem-
pre precise, sostenendo che in Egitto c’era-
no cinque milioni di profughi e migranti, 

M
O

H
A

M
E

D
 E

L
 S

H
A

H
E

D
 (A

F
P/

G
E

T
T

y
 I

M
A

G
E

S)

In attesa del recupero dei corpi dopo 
il naufragio di un’imbarcazione di 
migranti al largo di Rosetta, in Egitto, 
il 22 settembre 2016
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compresi 500mila siriani, che costavano al 
governo circa 300 milioni di dollari all’an­
no. Il messaggio era: l’Egitto può aiutarvi se 
voi aiutate l’Egitto. 

“Il Cairo sta sfruttando molto la pre­
senza di migranti nel paese, sbandieran­
dola come una minaccia”, dice Marie Mar­
tin, funzionaria del Programma sulla mi­
grazione e l’asilo della rete euromediterra­
nea per i diritti umani a Bruxelles. Martin 
aggiunge che “al momento c’è una reale 
volontà dell’Egitto di raforzare il suo pro­
ilo internazionale”, sfruttando la gestione 
della migrazione per ottenere fondi e legit­
timazione internazionale, di cui ha un 
grande bisogno. 

In prima linea in questa iniziativa politi­
ca c’è l’Nccpim, il comitato interministeria­
le egiziano istituito nel 2014. L’Nccpim di 
recente ha lavorato alla stesura di una legge 
di contrasto al contrabbando che per la pri­
ma volta in Egitto dovrebbe mettere fuori­
legge i traicanti di esseri umani invece di 
punire i migranti. Naela Gabr ha riferito al 
quotidiano tedesco Junge Welt che la com­
missione rappresenta “un esempio” per 
altri paesi africani e “dimostra l’esperienza 
dell’Egitto”. “La nostra strategia è la coope­
razione regionale”, ha aggiunto Gabr.

L’importanza dell’Egitto è legata al suo 
ruolo storico di canale di comunicazione tra 
il continente africano, il Mediterraneo e il 
mondo arabo. Il paese inoltre occupa un po­
sto di primo piano in importanti accordi 
multilaterali come il processo di Khartoum. 
Numerose ambasciate al Cairo ospitano 
funzionari di collegamento specializzati 
nelle migrazioni, con il compito di monito­
rare le tendenze e di attuare i progetti inan­
ziati dai rispettivi paesi. Di recente l’Unione 
europea ha inviato un funzionario di colle­
gamento europeo sulle migrazioni in Egitto 
e in altri dodici “paesi terzi prioritari”. 
L’Unione però sta anche insistendo ainché 
il Cairo collabori alle misure prese per limi­
tare i lussi migratori dalla Libia. In un mo­
mento in cui a Bruxelles qualcuno sta per­
dendo la pazienza, l’Egitto potrebbe fornire 
un sostegno fondamentale. 

La Germania è uno dei paesi che ha in­
vocato con più forza una maggiore coope­
razione con il Nordafrica. Estendendo i suoi 
programmi di cooperazione allo sviluppo, 
Berlino spera di incoraggiare gli aspiranti 
migranti a restare in Egitto. Dal 2015 però, 
un pilastro fondamentale e discusso dei 
rapporti tra Egitto e Germania è anche la 
cooperazione tra le forze di polizia. Fino a 

oggi questa cooperazione ha riguardato so­
prattutto i controlli di sicurezza alle frontie­
re e agli aeroporti. Dal 2015 sono attivi di­
versi programmi di addestramento orga­
nizzati dalla polizia federale tedesca per gli 
agenti e le unità di intelligence egiziane, in 
teoria allo scopo di lottare contro il crimine 
organizzato e il terrorismo, anche se un ac­
cordo formale sulla sicurezza è stato irma­
to solo nel luglio del 2016. 

La polizia federale tedesca ha addestra­
to un rappresentante del Settore per la sicu­
rezza nazionale egiziano (l’unità della poli­
zia che si occupa degli oppositori politici) 
nel 2016 e due nel 2015. Funzionari dei ser­
vizi segreti egiziani sono stati invitati a pro­
grammi di addestramento in Germania e 
hanno partecipato ad almeno un incontro 
per lo scambio d’informazioni con funzio­
nari tedeschi.

A causa delle sue sistematiche violazio­
ni dei diritti umani, molti deputati dell’op­
posizione tedeschi si sono espressi contro la 
cooperazione con la polizia egiziana. Il de­
putato di sinistra Andrej Hunko ha accusato 
il governo tedesco di essere “complice della 
repressione”, chiedendo la ine immediata 
della cooperazione in materia di sicurezza. 

Berlino ammette che lo scenario dei di­
ritti umani in Egitto è “preoccupante”, co­
me dimostrano le “notizie sulle torture e i 
maltrattamenti di persone in custodia della 
polizia”. Eppure è probabile che continui a 
fare pressioni dietro le quinte perché la col­
laborazione con il Cairo nel Mediterraneo 
vada avanti. In programma ci sono dei se­
minari che con ogni probabilità si concen­
treranno sulla gestione della migrazione. 

Profonda preoccupazione
La cooperazione in materia di migrazione è 
solo uno degli elementi del rapporto tra 
Egitto e Unione europea che preoccupa i 
politici, le agenzie di aiuto allo sviluppo e le 
organizzazioni per la difesa dei diritti uma­
ni a Bruxelles. A dicembre del 2016 una de­
cina di parlamentari europei ha scritto una 
lettera ai vertici dell’Unione esprimendo 
“profonda preoccupazione per la crescente 
repressione delle organizzazioni della so­

cietà civile e di alcuni importanti attivisti 
per la difesa dei diritti umani in Egitto”. “La 
repressione della società civile egiziana mi­
na le basi della cooperazione tra Unione 
europea ed Egitto”, si leggeva nella lettera, 
che citava un articolo dell’Accordo di asso­
ciazione tra Egitto e Unione europea del 
2004 per la promozione del “rispetto dei 
princìpi democratici e dei diritti umani fon­
damentali”. Le organizzazioni umanitarie 
e i gruppi della società civile avvertono che 
i diritti dei profughi, dei richiedenti asilo e 
dei migranti sono sempre più a rischio. 

I politici egiziani citano una vasta cam­
pagna di arresti sulle rotte dei migranti per 
dimostrare di aver già cominciato a fare la 
loro parte. Nel 2016 gli arresti sono aumen­
tati sensibilmente: le forze armate egizia­
ne hanno arrestato 12.192 persone nel cor­
so di 434 operazioni. Secondo l’agenzia 
delle Nazioni Unite che si occupa dei rifu­
giati (Unhcr), nei primi otto mesi del 2016 
l’Egitto ha incarcerato 4.106 migranti sulla 
costa settentrionale, accusati di voler la­
sciare il paese illegalmente, un aumento 
dell’85 per cento rispetto all’anno prece­
dente. 

È vero che i detenuti registrati dal­
l’Unhcr di solito vengono rilasciati, ma i 
dati dell’agenzia suggeriscono che la mag­
gioranza dei migranti arrestati in Egitto 
rischia una detenzione prolungata, studia­
ta per spingere ad accettare le espulsioni. 
Avvocati che conoscono bene casi di que­
sto tipo si chiedono se quella tra la deten­
zione a tempo indeterminato e il rimpatrio 
sia davvero una scelta. Qualsiasi accordo 
che preveda l’espulsione di cittadini non 
egiziani dall’Europa all’Egitto, come pro­
posto nel documento della Seae, potrebbe 
esporre i migranti senza documenti al ri­
schio di essere arrestati e deportati. 

Naela Gabr sottolinea che l’Egitto attua 
“rimpatri solo su base volontaria”, ma am­
mette che la legge contro il traico di esseri 
umani potrebbe non fermare le espulsioni 
“in presenza di un altro reato”, come l’in­
gresso o l’uscita illegale dall’Egitto. Le 
espulsioni sono perciò destinate a prosegui­
re, se non ad aumentare. “Oggi l’Egitto non 
ofre garanzie suicienti a garantire la sal­
vaguardia dei diritti di migranti e profughi”, 
sostiene Martin di EuroMed. “Eppure que­
sti diritti sono costantemente negoziati per 
scopi che spesso hanno a che fare soprattut­
to con i rapporti diplomatici tra le potenze 
regionali. Questo mette a rischio la vita del­
le persone”. u gim

La maggioranza dei 
migranti in carcere in 
Egitto rischia una 
detenzione prolungata
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Per una volta, stamattina ho 
ricevuto un sms che esprimeva 
felicità. Me l’ha mandato l’av-
vocata Quamar Mishraqi 
Asad. Da oltre dieci anni Qua-
mar rappresenta gli abitanti 
dei villaggi palestinesi i cui 
terreni sono minacciati dalle 
politiche israeliane e dagli at-
tacchi dei coloni. Un tempo 
era a capo della squadra di av-
vocati dei Rabbini per i diritti 
umani, ma oggi ha fondato un 
nuovo gruppo chiamato Haqel 
(“campo”, in arabo).

Uno dei loro clienti è Fawzi 
Ibrahim, abitante del villaggio 

di Jalud, a sud di Nablus, in 
Cis giordania. L’ho incontrato 
per la prima volta nel 1998, 
quando duecento dei suoi ulivi 
erano stati sradicati da “igno-
ti”. Le aggressioni dei coloni in 
Cisgiordania negli anni due-
mila hanno costretto l’esercito 
a intervenire: da allora un or-
dine militare impedisce ai pa-
lestinesi di raggiungere i loro 
terreni. Le battaglie legali con-
tro questa assurdità hanno fat-
to sì che oggi gli agricoltori 
possano accedere ai loro terre-
ni, ma solo due o tre volte l’an-
no e accompagnati dai soldati. 

Una barzelletta. Dall’inizio di 
gennaio Quamar sta cercando 
di far ottenere a Ibrahim cin-
que giorni di semina e aratura 
nel suo campo, ma il coman-
dante militare è contrario. Ho 
inviato una richiesta di chiari-
menti ai portavoce dell’eserci-
to. Mi hanno risposto con una 
bugia. Ho fatto presente che 
era una bugia. Hanno risposto 
con una bugia ammorbidita.

Mercoledì mattina ho pub-
blicato un breve articolo e la 
situazione si è sbloccata. Qua-
mar, felice, me lo ha comuni-
cato stamattina. u as

Da Ramallah Amira Hass

Una piccola vittoria

Il 6 febbraio il parlamento ha approvato 
una legge che legalizza in modo 
retroattivo quasi quattromila alloggi 
costruiti su terreni di proprietà di 
palestinesi in Cisgiordania. I voti 
favorevoli sono stati 60, i contrari 52. 
I proprietari palestinesi potranno 
chiedere un risarcimento o terreni 
altrove. Secondo Haaretz la legge 

supera un limite che Israele non aveva mai oltrepassato: il 
parlamento non aveva afrontato il tema dei diritti di 
proprietà dei palestinesi perché gli arabi della Cisgiordania 
“non votano per la knesset, che non ha l’autorità di 
approvare leggi in loro nome”. Per i palestinesi la legge 
“elimina le possibilità di raggiungere un accordo di pace nel 
quadro di una soluzione a due stati”. Critiche sono arrivate 
anche dall’opposizione e da varie ong israeliane, secondo 
cui questa norma porterà Israele davanti alla Corte penale 
internazionale. La nuova legge è l’ultima di una serie di 
misure favorevoli ai coloni approvate da Israele dopo 
l’insediamento di Donald Trump alla presidenza degli Stati 
Uniti. L’8 febbraio tre organizzazioni per i diritti umani e 17 
consigli municipali palestinesi hanno presentato una 
petizione contro la legge alla corte suprema. u

Israele

La terra dei palestinesi

Haaretz, Israele

SIRIA

Bombe
e denunce
 
Almeno 23 persone sono morte 
il 7 febbraio in un bombarda-
mento a Idlib, una città nel nor-
dovest della Siria in mano ai ri-
belli, scrive Al Araby al Jadid. 
Non è chiaro se i responsabili 
siano stati il governo, la Russia o 
la coalizione guidata dagli Stati 
Uniti. Intanto l’esercito è avan-
zato verso l’ultima roccaforte 
del gruppo Stato islamico nella 
provincia di Aleppo, tagliando la 
principale via di rifornimento 
verso Al Bab. Il 7 febbraio Am-
nesty international ha pubblica-
to un rapporto che denuncia 
l’uccisione di circa tredicimila 
persone tra il settembre del 2011 
e il dicembre del 2015 nella pri-
gione di Saydnaya, a nord di Da-
masco.

SAHEL

Forza
regionale
 
Cinque paesi della regione del 
Sahel (Burkina Faso, Mali, 
Mauritania, Niger e Ciad) riuni-
ti a Bamako hanno annunciato 
il 6 febbraio la creazione di una 
forza congiunta contro il terro-
rismo per afrontare la minac-
cia jihadista. Sahel Intelligen-
ce sottolinea che per ora non 
sono stati forniti dettagli sulla 
composizione di questo eserci-
to. La decisione è stata presa 
dopo che il 18 gennaio a Gao, in 
Mali, un gruppo ailiato ad Al 
Qaeda aveva compiuto un at-
tentato uccidendo quasi ottanta 
persone.

COSTA D’AVORIO

Militari
scontenti
 
Alcuni militari delle forze spe-
ciali hanno manifestato per 
strada e sparato colpi in aria ad 
Adiaké, una città nel sudest del 
paese, il 7 e l’8 febbraio, riferisce 
Abidjan.net. I militari accusa-
no i loro comandanti di rubargli 
una parte dei salari e chiedono 
dei bonus. La protesta segue 
l’ammutinamento organizzato 
un mese fa da alcuni soldati 
scontenti dei salari e delle con-
dizioni di lavoro.

IN BREVE

Rdc Étienne Tshisekedi, storico 
leader dell’opposizione, è morto 
a 84 anni a Bruxelles. Il decesso 
è avvenuto mentre a Kinshasa 
sono in corso i negoziati per la 
condivisione del potere tra so-
stenitori del presidente Joseph 
Kabila e opposizione.
Somalia L’8 febbraio il parla-
mento ha eletto l’ex primo mini-
stro Mohamed Abdullahi Far-
majo nuovo presidente del pae-
se. Ha ottenuto 184 voti su 329 al 
secondo turno. 

Africa e Medio Oriente
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D
alle prime settimane della pre­
sidenza di Donald Trump 
emerge un ilo conduttore che 
sul lungo periodo potrebbe di­

mostrarsi più pericoloso dei singoli prov­
vedimenti: l’attacco continuo di Trump 
alle istituzioni in grado di rallentare o osta­
colare il suo programma di governo. 

Non è un caso se questo atteggiamento 
è cominciato con gli attacchi ai mezzi d’in­
formazione e alle agenzie d’intelligence, 
che tradizionalmente forniscono fatti veri­
icati su cui si basano le decisioni politiche. 
Trump aveva preparato il terreno per lo 
scontro criticandoli duramente in campa­
gna elettorale e nel periodo di transizione, 
facendo dei commenti (i giornalisti “sono 
gli esseri umani più disonesti”, e “la comu­
nità d’intelligence usa tattiche naziste”) 
che servivano non tanto a giudicarne l’ope­
rato ma a metterne in dubbio la legitti­
mità.

Diventato presidente, Trump ha conti­
nuato a indebolire le agenzie d’intelligence, 
prima attraverso un discorso sprezzante e 
allo stesso tempo comico nel quartier gene­
rale della Cia in Virginia, e poi con la deci­
sione di ordinare un attacco delle forze spe­
ciali in Yemen, il 29 gennaio. Secondo fonti 
interne alla Casa Bianca, il presidente 
avrebbe dato il suo assenso durante una ce­
na con alcuni consiglieri – il vicepresidente, 
il segretario alla difesa, il consigliere per la 
sicurezza nazionale, il capo dello stato mag­
giore congiunto – e senza che fosse presente 
nessun funzionario dell’intelligence. 
Nell’operazione sono morti alcuni terroristi 
di Al Qaeda, molti civili e un soldato delle 
forze speciali statunitensi.

I mezzi d’informazione sono stati un 

bersaglio costante e quotidiano del presi­
dente e della sua squadra. Non è un fatto 
insolito nella politica statunitense. Quello 
che rende l’amministrazione Trump diver­
sa da quelle del passato è l’aggressività con 
cui critica non solo il tono e la sostanza del­
la copertura giornalistica, ma il ruolo stes­
so della stampa nella società statunitense. 
Un aspetto perfettamente illustrato da Ste­
ve Bannon, consigliere strategico del pre­
sidente, che in un’intervista al New York 
Times ha dichiarato che la stampa dovreb­
be “tenere la bocca chiusa”.

L’ultimo segnale è arrivato la sera del 3 
febbraio, quando la Casa Bianca ha inviato 
una nota alla stampa a “scopo unicamente 
pianiicativo”, con alcune istruzioni per i 
giornalisti che seguono l’esecutivo. La no­
ta faceva presente che “tutti gli accrediti, 
sia quelli già concessi sia quelli da conce­
dere in futuro, sono in fase di veriica. Nel­
le prossime settimane vi sarà comunicato 
lo status del vostro accredito”. 

In assenza di ulteriori precisazioni e 
considerando l’atteggiamento aggressivo 
verso i mezzi d’informazione, molti gior­
nalisti si sono chiesti se si trattasse davvero 
di una procedura di routine o se invece la 
Casa Bianca volesse scoraggiare le critiche 
minacciando di ritirare gli accrediti.

Procedimento stravolto
Trump sembra aver preso di mira anche 
una terza istituzione: la macchina dell’am­
ministrazione federale. Il presidente ha già 
sostanzialmente eliminato i tecnici dal 
processo decisionale, chiedendo a molti 
funzionari di rassegnare le dimissioni. 
Inoltre ha rimosso diversi funzionari del 
dipartimento di stato da incarichi di solito 
immuni da intromissioni politiche; in alcu­
ni casi si tratta di ruoli essenziali per il fun­
zionamento della macchina statale, come 
quelli relativi al rilascio dei passaporti, 
all’emissione dei visti e all’assistenza per 
l’evacuazione degli americani in aree di 
crisi. 

Dopo aver licenziato Sally Yates, mini­
stra della giustizia ad interim, per aver 

messo in dubbio la validità giuridica del 
suo ordine esecutivo sull’immigrazione, 
Trump ha addirittura postato un tweet in 
cui sembrava criticare (forse involontaria­
mente) la strategia dei suoi stessi procura­
tori del dipartimento di giustizia: “Perché 
gli avvocati non stanno esaminando la de­
cisione della corte federale di Boston?”.

Nel frattempo la squadra di Trump ha 
assegnato ruoli di rilievo in molti diparti­
menti a politici senza molta esperienza e 
capacità di governo, legandoli non al capo 
dell’agenzia in questione ma direttamente 
alla Casa Bianca. Inoltre la nuova ammini­
strazione sembra aver stravolto il processo 
decisionale sui provvedimenti legati alla 
sicurezza nazionale: secondo fonti interne 
alla Casa Bianca, molti dei decreti emana­
ti dal presidente Trump sono stati scritti 
dai suoi consiglieri più stretti e pubblicati 
prima che gli esperti di diritto della Casa 
Bianca potessero esaminarli.

Nella fase di preparazione del conte­
stassimo ordine esecutivo sull’immigra­
zione firmato da Trump il 27 gennaio, i 
funzionari del dipartimento di stato, del 
dipartimento della sicurezza nazionale e 
dell’agenzia per il controllo delle frontiere 
sono stati tenuti completamente all’oscu­

Donald Trump  
contro tutti

Nelle sue prime tre settimane 
alla Casa Bianca, il presidente 
ha attaccato i giudici, la stampa 
e le agenzie di intelligence. 
Dimostrando la sua insoferenza 
verso ogni forma di dissenso

Jon Finer, The Atlantic, Stati Uniti
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Donald Trump nella Casa Bianca. 
Washington, 31 gennaio 2017
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ro. Considerando il ruolo cruciale che que­
ste strutture dovranno avere nell’applica­
zione di un ordine che non hanno contri­
buito a preparare, non è difficile capire 
perché il provvedimento di Trump ha sca­
tenato il caos.

Quando più di mille funzionari del di­
partimento di stato, negli Stati Uniti e 
all’estero, hanno irmato un documento 
(attraverso un processo rodato e formaliz­
zato che dovrebbe proteggere i dipendenti 
dalle “rappresaglie”) per prendere le di­
stanze dall’ordine esecutivo sull’immigra­
zione, il portavoce della Casa Bianca Sean 
Spicer ha invitato i irmatari ad “adeguarsi 
o ad andarsene”. 

Gli ultimi a inire nel mirino di Trump 
sono stati i giudici, che nel sistema istitu­
zionale americano rappresentano storica­
mente il più eicace e radicato strumento 
di controllo del potere esecutivo, e sono 
garanti dello stato di diritto. Trump ha at­
taccato alcuni giudici federali che hanno 
smussato, almeno temporaneamente, 
l’impatto del suo ordine esecutivo sull’im­
migrazione. Lo scontro più grave ha riguar­
dato James Robart, giudice della corte fe­
derale di Seattle, che il 3 febbraio ha ordi­
nato la sospensione del provvedimento a 
livello nazionale. “L’opinione di questo co­
siddetto giudice, che sostanzialmente im­
pedisce l’applicazione della legge in questo 

paese, è ridicola e verrà sconitta!”, ha twit­
tato il 4 febbraio, per poi rincarare la dose 
il giorno dopo con un tweet in cui sostene­
va che l’intero sistema giudiziario sarebbe 
stato responsabile di eventuali futuri attac­
chi terroristici: “Non posso credere che un 
giudice possa mettere a rischio il nostro 
paese in questo modo. Se dovesse accade­
re qualcosa date la colpa a lui e al sistema 
giudiziario. La gente arriva nel paese in 
massa. Non va bene”.

L’incognita del congresso
In passato i presidenti hanno spesso criti­
cato le decisioni dei tribunali. George W. 
Bush contestò più di una volta, in alcuni 
casi pubblicamente, i verdetti contro il go­
verno in casi legati alla guerra al terrori­
smo, soprattutto quelli relativi alla prigio­
ne di Guantanamo. Nel suo discorso sullo 
stato dell’unione del 2010 – una settimana 
dopo la decisione della corte suprema sul 
caso Citizens United, che riguardava i i­
nanziamenti alle campagne elettorali – 
Obama rimproverò i giudici di “aver spa­
lancato la porta” della politica americana 
al denaro legato a interessi particolari.

Ma il caso di Trump è diverso. Con le 
sue dichiarazioni su Robart – nominato da 
George W. Bush nel 2003 e confermato dal 
senato con 99 voti favorevoli e nessun con­
trario – e con la sua ambigua promessa che 
la volontà del giudice “verrà sconitta”, il 
presidente adotta un metodo diverso, con 
cui contesta l’autorità dei giudici che pro­
nunciano sentenze contrarie alle sue poli­
tiche, e così mette in dubbio il ruolo dei 
tribunali nella separazione dei poteri. Da 
questo punto di vista è importante ricorda­
re che in passato Trump ha spesso attacca­
to i giudici che hanno emesso sentenze che 
andavano contro i suoi interessi econo­
mici.

Finora l’unica istituzione che potrebbe 
fare da contrappeso alla nuova ammini­
strazione, e che non è ancora stata attacca­
ta da Trump, è il congresso. Al momento i 
repubblicani, che hanno la maggioranza 
sia alla camera sia al senato, si sono ade­
guati al volere di Trump. Il vero test arrive­
rà quando, di fronte a un presidente con un 
basso livello di popolarità, i repubblicani si 
riiuteranno di sostenere politiche partico­
larmente contestate. Oppure, come è suc­
cesso durante la presidenza di Barack Oba­
ma, se il partito d’opposizione dovesse 
prendere il controllo di una o entrambe le 
camere. u as

Da sapere

N
ell’ultima settimana negli Stati 
Uniti è scoppiato uno scontro tra 
l’amministrazione di Donald 

Trump e il potere giudiziario. Il 3 febbraio 
James Robart, un giudice federale di Se­
attle, ha bloccato il decreto irmato da 
Trump per vietare a tempo indeterminato 
l’ingresso dei rifugiati siriani negli Stati 
Uniti, per 120 giorni l’ingresso di rifugiati 
provenienti da altri paesi e per introdurre 
un divieto d’ingresso per 90 giorni ai cit­
tadini di sette paesi a maggioranza mu­
sulmana: Iran, Iraq, Libia, Somalia, Su­
dan, Siria e Yemen. Secondo Robart il 
provvedimento di Trump è discriminato­
rio e non è giustiicato da questioni di si­
curezza nazionale. Il presidente ha rispo­
sto deinendo Robart un “cosiddetto” 
giudice e annunciando un ricorso presso 
la corte d’appello del nono circuito, con 
sede a San Francisco. “Qualunque sarà la 
decisione dei giudici, molto probabilmen­
te la questione inirà di fronte alla corte 
suprema”, scrive il The Nation.
u Il 7 febbraio il senato ha confermato la 
nomina di Betsy DeVos a segretaria 
all’istruzione. Tra tutte le nomine fatte da 
Trump, quella di DeVos, una milionaria 
del Michigan, è stata la più contestata dai 
democratici, ed è servito l’intervento del 
vicepresidente Mike Pence, che ricopre 
anche il ruolo di presidente del senato, 
per sbloccare la situazione. “DeVos, che 
una volta ha detto che ‘il governo fa schi­
fo’, è contraria alle scuole pubbliche e fa­
vorevole alla concessione di voucher alle 
famiglie per mandare i igli alle scuole 
private e religiose”, scrive il New York 
Times.
u Il 3 febbraio l’amministrazione Trump 
ha imposto nuove sanzioni contro l’Iran 
in risposta al test sui missili balistici efet­
tuato da Teheran il 29 gennaio. Il consi­
gliere per la sicurezza nazionale Michael 
Flynn ha accusato il governo iraniano di 
sostenere il terrorismo e di destabilizzare 
la regione. L’ayatollah Ali Khamenei, gui­
da suprema dell’Iran, ha risposto con un 
tweet: “Apprezziamo Trump perché ha 
fatto il lavoro per noi, rivelando la vera 
faccia dell’America”. 

Tensioni nel paese 
e all’estero
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I 
fatti di questa settimana saranno an-
noverati dai colombiani tra gli eventi 
più importanti della storia recente del 
paese. Il 24 gennaio seimila guerri-

glieri delle Forze armate rivoluzionarie del-
la Colombia (Farc), con barche, autobus, 
camion, trattori e perino a piedi, hanno co-
minciato il viaggio verso le ventisei Zonas 
veredales transitorias de normalización 
(Zvtn) concordate con il governo per abban-
donare le armi e avviare il ritorno alla vita 
civile. Con sé avevano alcuni animali – cani, 
maiali e uccelli – e un passato di guerra che 
vogliono lasciarsi alle spalle.

Le Nazioni Unite, insieme ai militari, 
hanno vigilato sulla marcia delle Farc. I te-
stimoni raccontano scene straordinarie ed 
emozionanti: guerriglieri che stringevano 
la mano ai soldati, intere comunità che li 
salutavano sventolando bandiere bianche, 

madri che si facevano avanti per dare ai igli 
guerriglieri il primo abbraccio in tanti anni, 
guerrigliere che portavano in braccio i igli. 
Immagini tipiche della ine di una guerra, 
del ritorno a casa, quasi sempre a mani vuo-
te, con la gioia di essere sopravvissuti e con 
la speranza di avere una seconda opportu-
nità. Le Farc si lasciano alle spalle la vita 
della guerriglia per cominciarne una nuo-
va, quella civile. Di fronte a eventi come 
questo, qualsiasi essere umano prova un 
miscuglio di entusiasmo e paura: il sollievo 
di aver superato un passato di dolore e vio-
lenza, e l’incertezza del futuro.

Scendendo da un palco improvvisato 
per salutare i 217 guerriglieri arrivati all’ac-
campamento di Pondores, a Fonseca, nello 
stato della Guajira, l’alto commissario per 
la pace Sergio Jaramillo ha parlato con un 
nodo alla gola. Molte combattenti delle 
Farc, emozionate, gli hanno stretto la ma-
no. Il messaggio era sottinteso: il nostro fu-
turo dipende da te.

Nonostante le diicoltà, nelle Zvtn l’ot-
timismo e la iducia non sono mai mancati. 
A Pondores, il capo delle Farc Iván Márquez 
ha detto che il paese non ha assistito all’ul-
tima marcia di una guerriglia, ma alla prima 
di un gruppo di uomini e donne che entre-

ranno in politica per costruire un paese mi-
gliore. Márquez si è mostrato comprensivo 
verso i ritardi nella costruzione delle Zvtn 
dove i guerriglieri dovranno vivere nei pros-
simi mesi. Poi ha ribadito che le strutture 
saranno costruite insieme al governo, visto 
che da quando è entrato in vigore l’accordo 
di pace le Farc e l’esecutivo lavorano ianco 
a ianco.

La responsabilità maggiore
In alcuni territori le Farc governavano da 
cinquant’anni: erano una specie di dio in-
giusto e la loro legge spesso era crudele. 
Controllavano più di duecento municipi 
nella foresta e sulle montagne. In una zona 
così vasta, era molto diicile combatterle. 
Oggi i guerriglieri hanno abbandonato quei 
territori e si sono trasferiti in 26 Zvtn grandi 
non più di quindici chilometri quadrati. So-
no posti remoti e quasi sempre isolati. Nei 
prossimi tre mesi le Farc dovranno deporre 
tutte le armi, rispettando così uno degli im-
pegni più importanti stabiliti con l’accordo 
di pace.

Tuttavia è sul governo che ricade la 
maggiore responsabilità per il futuro. In-
nanzitutto nei territori abbandonati dalla 
guerriglia bisognerà garantire sicurezza e 
sviluppo sociale. E i primi segnali non sono 
incoraggianti. Alla ine di gennaio infatti le 
fondazioni Paz y reconciliación e Ideas para 
la paz hanno pubblicato due rapporti che 
denunciano la crescita preoccupante di altri 
gruppi armati in quelle stesse zone. Allarmi 
simili sono stati lanciati dall’Onu, dall’Or-
ganizzazione degli stati americani e dalla 
Defensoría del pueblo della Colombia, un 
organo dello stato incaricato di vigilare sul 
rispetto dei diritti umani.

La seconda sida sarà il reinserimento 
dei guerriglieri nella vita civile. Le 26 zone 
resteranno in vigore tre mesi, poi il governo 
dovrà valutare se i guerriglieri saranno in 
grado o meno di tornare nei loro luoghi di 
origine o invece decidere di prolungare la 
loro permanenza nelle Zvtn. L’ultimo pun-
to, man mano che procede il reinserimento 
dei guerriglieri nella vita civile, sarà garan-
tire che questo processo si svolga senza vio-
lenze, come previsto dall’accordo raggiunto 
il 24 novembre 2016. L’arrivo delle Farc nel-
la loro nuova casa è solo l’inizio della lunga 
strada che il processo di pace in Colombia 
deve percorrere. u fr

La marcia delle Farc
verso il disarmo

Migliaia di guerriglieri hanno 
lasciato gli accampamenti nella 
giungla per concentrarsi nelle 
zone concordate con il governo 
colombiano. Si preparano 
al ritorno alla vita civile

Semana, Colombia
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Colombia, 4 febbraio 2017. Guerriglie-
ri delle Farc arrivano a Buenaventura
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BRASILE

Polizia
in sciopero
 
Il 4 febbraio la polizia militare 
dello stato di Espírito Santo, nel 
sudest del Brasile, è entrata in 
sciopero per chiedere condizio-
ni di lavoro migliori, un aumen-
to di stipendio e gli straordinari 
per i turni di notte. “Da allora 

nello stato, in particolare nella 
città di Vitória, è scoppiata 
un’ondata di violenza senza pre-
cedenti: più di settanta omicidi, 
saccheggi, rapine e atti vandali-
ci”, scrive la Folha de S.Paulo. 
Le scuole sono state chiuse e il 
servizio di trasporto pubblico è 
stato interrotto. “Le autorità”, 
continua il giornale, “hanno 
chiesto aiuto al governo federa-
le, che ha inviato duecento uo-
mini dell’esercito”. 
u L’ex irst lady Marisa Letícia, 
moglie di Luis Inácio Lula da 
Silva, è stata sepolta il 4 febbraio 
a São Bernardo do Campo, nello 
stato di São Paulo. “Letícia ha 
attraversato tutti i momenti del-
la carriera politica di Lula”, scri-
ve El País. “Insieme al marito, 
era stata coinvolta nell’inchiesta 
anticorruzione lava jato (autola-
vaggio), avviata nel 2014”. 

La stessa sera in cui Donald Trump 
diventava presidente degli Stati Uniti, 
gli elettori della California votavano 
in massa per la sua avversaria Hillary 
Clinton, mandavano alla camera dei 
rappresentanti 39 deputati 
democratici su 53 ed eleggevano al 
senato Kamala Harris, una donna di 
sinistra con padre giamaicano e 

madre indiana. Inoltre approvavano la legalizzazione della 
marijuana a scopo ricreativo, alzavano le tasse sulle 
vendite di sigarette e aumentavano le imposte per le fasce 
più ricche della popolazione. “La California è sempre stata 
un’eccezione rispetto al resto del paese”, scrive The 
California Sunday Magazine. “E ora che Trump è alla 
Casa Bianca questa distanza è destinata ad aumentare”. I 
leader dello stato, a cominciare dal governatore Jerry 
Brown, hanno già fatto capire di voler contrastare i 
provvedimenti annunciati da Trump per espellere gli 
immigrati senza documenti, per abolire la riforma 
sanitaria voluta da Barack Obama e per eliminare le leggi 
sulla riduzione dell’inquinamento. Lo stato ha assunto 
come consulente legale Eric Holder, ministro della 
giustizia durante il primo mandato di Obama. u

Stati Uniti 

L’eccezione californiana

The California Sunday Magazine, Stati Uniti

COLOMBIA

Al via il dialogo
con l’Eln
 
Il 7 febbraio è cominciata a Qui-
to, in Ecuador, la fase pubblica 
dei negoziati tra il governo della 
Colombia e l’Esercito di libera-
zione nazionale (Eln), l’ultima 
organizzazione guerrigliera atti-
va nel paese dopo l’accordo rag-
giunto con le Farc nel novembre 
del 2016. Semana ricorda che 
l’inizio dei negoziati è stato ri-
mandato molte volte, per questo 
molti colombiani sono scettici e 
non credono che la guerriglia 
voglia davvero la pace. Il dialogo 
si è sbloccato dopo che il 2 feb-
braio l’Eln aveva rilasciato l’ex 
deputato Odín Sánchez, tenuto 
in ostaggio da dieci mesi. Due 
giorni dopo il governo ha libera-
to due guerriglieri.
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CANADA

Il perdono 
dell’imam
 
“Prima di essere un assassino, 
alexandre Bissonnette è stato 
anche lui una vittima. Qualcuno 
aveva messo nella sua testa idee 
pericolose, molto più pericolose 
dei proiettili”. Sono le parole 
pronunciate il 3 febbraio 
dall’imam Hussein guillet ai fu-
nerali di tre delle sei vittime del-
la sparatoria del 29 gennaio alla 
moschea di Québec. “Bissonnet-
te è detenuto con l’accusa di 
omicidio premeditato e tentato 
omicidio, e dovrà presentarsi in 
tribunale il 21 febbraio”, scrive 
Le Devoir. L’accusa cercherà di 
stabilire se l’attentatore ha agito 
spinto dall’odio verso i musul-
mani. In passato l’attentatore 
aveva postato sui social network 
commenti nazionalisti e favore-
voli a Marine Le Pen, leader del 
partito francese Front national.

IN BREVE

Haiti Il 7 febbraio Jovenel Moï-
se (nella foto) è entrato in carica 
come cinquantottesimo presi-
dente del paese. L’insediamento 
di Moïse, un uomo d’afari di 48 
anni, mette ine a un anno e 
mezzo di crisi politica.
Argentina Il 27 gennaio il pre-
sidente Mauricio Macri ha ap-
provato un decreto che introdu-
ce limitazioni all’ingresso nel 
paese dei migranti. Sono previ-
sti maggiori controlli alle fron-
tiere ed espulsioni più rapide 
per gli immigrati che commetto-
no reati. La politica dell’acco-
glienza è però sancita dalla co-
stituzione argentina del 1853. 

STATI UNITI

Ricominciano
le proteste
 
Dopo che Donald Trump ha ir-
mato un decreto per dare il via 
libera alla costruzione dell’oleo-
dotto Dakota access (che era 
stata bloccata dalla precedente 
amministrazione), i nativi di 
Standing Rock, in north Dako-
ta, hanno ricominciato a prote-
stare. Il 1 febbraio la polizia ha 
arrestato settanta persone. “Ora 
si apre una fase d’incertezza”, 
scrive il New Yorker. “nelle 
prossime settimane gli ingegne-
ri dell’esercito potrebbero deci-
dere di dare il via ai lavori, e i na-
tivi potrebbero rispondere fa-
cendo ricorso in tribunale”.

Ecuador, 7 febbraio 2017
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l 14 febbraio il governo romeno ha de-
ciso di revocare il decreto che depe-
nalizzava in alcuni casi l’abuso d’ui-
cio: è una grande vittoria per la piaz-

za, a due settimane dallo scoppio delle 
proteste, che sono culminate, nel ine setti-
mana del 4 febbraio, con le più grandi ma-
nifestazioni che la Romania abbia visto dal 
1989. Il governo del primo ministro social-
democratico Sorin Grindeanu ha fatto mar-
cia indietro davanti a un’ondata di rabbia 
popolare senza precedenti. 

L’esecutivo che si è insediato dopo le 
elezioni dell’11 dicembre ha cercato di lega-
lizzare le ruberie con manovre poco traspa-
renti e di mettere al riparo dalla giustizia 
politici e personaggi inluenti. Cosa succe-
derà ora? Forzare la mano per arrivare a un 
voto anticipato non farà che prolungare la 
crisi. Il Partito socialdemocratico (Psd) ha 

vinto le elezioni con un’ampia maggioranza 
e ha ancora la legittimità per governare. 
Tuttavia il governo Grindeanu e, soprattut-
to, il leader del Psd Liviu Dragnea hanno 
perso ogni credibilità: le loro dimissioni so-
no inevitabili. Secondo le informazioni tra-
pelate, il primo ministro avrebbe preso uni-
lateralmente la decisione di ritirare il decre-
to nonostante l’opposizione di Dragnea e di 
Călin Popescu Tăriceanu, leader dei libera-
li dell’Alde (che fanno parte della coalizione 
di governo). 

Ammesso che Grindeanu abbia davvero 
agito autonomamente, non è per questo un 
eroe o un modello d’indipendenza. Non bi-
sogna dimenticare che era stato lui stesso 
ad adottare il provvedimento durante la 
notte, a sidare i manifestanti e a dire che il 
governo non avrebbe ceduto. Un premier 
disposto a gettare il paese nel caos non può 
rimanere al suo posto, anche se all’ultimo 
momento riesce a evitare un disastro di cui 
lui stesso e la sua squadra sarebbero stati 
responsabili. Il Psd dovrà decidere ora se 
continuare a sostenere il governo Grindea-
nu o se cambiare rotta, per limitare i danni. 
Agli occhi dei cittadini romeni, ma anche 
dei partner esterni del paese, Grindeanu è 
irrimediabilmente compromesso. Il grande 

problema della Romania, e del Psd, è che il 
partito è guidato da un leader che ha subìto 
una condanna deinitiva (Dragnea è stato 
condannato per frode elettorale nel 2016) e 
che oggi è di nuovo sotto processo. Per i di-
rigenti onesti del Psd è arrivato il momento 
di liberarsi dell’uomo che sta trascinando il 
partito, e l’intero paese, verso la catastrofe. 

Un altro pericolo
Anche tra i liberaldemocratici dell’Alde c’è 
bisogno di fare pulizia. Tăriceanu, il loro 
leader, è sotto processo, e il partito ha ac-
colto numerosi deputati di altre formazioni 
condannati o sottoposti a procedimenti 
penali. La crisi attuale ha evidenziato un 
altro pericolo: la tendenza a usare provve-
dimenti d’urgenza in materia di giustizia. 
Per non correre il rischio che succeda an-
cora serve una modiica della costituzione, 
e diicilmente si potrà fare dall’oggi al do-
mani. Nel frattempo, però, si può chiedere 
a tutti i partiti di evitare il ricorso ai decreti 
legge. Il caso della Bulgaria, dove l’istituto 
del decreto legge non esiste, dimostra che 
si può governare anche senza questi prov-
vedimenti d’urgenza.

Inine, l’opposizione. Se neanche que-
sta volta il Partito nazionale liberale (Pnl) 
capirà che serve un cambiamento e conti-
nuerà ad aidarsi a leader mediocri, allora 
è giusto che scompaia. Non bisogna di-
menticare che anche la maggioranza del 
Pnl, soprattutto a livello locale, ha soste-
nuto il decreto. L’ipocrisia è evidente.

Quello che è successo è anche un av-
vertimento per le istituzioni protagoniste 
della recente ofensiva contro la corruzio-
ne, come la Direzione nazionale anticorru-
zione (Dna) e l’Sri, il servizio d’intelligence 
interna, che dalle proteste hanno ricevuto 
un’insperata boccata d’ossigeno. Anche 
loro devono imparare dagli errori del pas-
sato e capire che ogni abuso, ogni inchiesta 
fatta male gli si può ritorcere contro. u mt

La Romania in piazza
minaccia il governo

Dopo due settimane di proteste, 
il decreto sulla depenalizzazione 
del reato di abuso d’uicio è 
stato ritirato. Ma ora i 
manifestanti chiedono le 
dimissioni del primo ministro

Dan Tăpălagă e Cristian Pantazi, Hotnews, Romania
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Manifestazione contro il governo. Bucarest, 1 febbraio 2017

u L’8 febbraio 2017 non è passata in parlamento 
una mozione di siducia al governo di 
coalizione guidato dal socialdemocratico
Sorin Grindeanu, contestato per il decreto 
che depenalizzava in alcuni casi l’abuso 
d’uicio. Il provvedimento è stato ritirato, ma le 
manifestazioni di protesta continuano e la corte 
suprema si pronuncerà comunque sulla 
costituzionalità del decreto. Bbc

Da sapere 
Ultime notizie
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l Front national (Fn) è forse cambiato, 
ma le formule di un tempo continua-
no a riscuotere successo. “Se voglio-
no vivere come a casa loro, che ci re-

stino”, ha detto Marine Le Pen, la presiden-
te del Front, davanti a migliaia di sostenito-
ri riuniti il 5 febbraio a Lione per l’avvio 
della sua campagna elettorale per le presi-
denziali. Le Pen è in testa nei sondaggi, da-
vanti a François Fillon, il candidato del cen-
trodestra indebolito dagli scandali, e a una 
sinistra dal potenziale incerto.

In un discorso di un’ora Le Pen ha pun-
tato sulla coerenza, riconducendo i grandi 
mali del paese a un’unica causa: “L’ideolo-
gia globalista” e i suoi numerosi servitori. 
“C’è una globalizzazione dal basso con 
l’immigrazione di massa e una globalizza-
zione dall’alto con la finanziarizzazione 
dell’economia”, ha teorizzato. “Due globa-

lizzazioni che si alimentano a vicenda”. In 
questo contesto “l’unica via di uscita è il po-
polo”, di cui Le Pen sarebbe l’unica rappre-
sentante. “E insieme a chi si unirà a noi for-
meremo una maggioranza presidenziale”, 
ha promesso.

Questa maggioranza ha già il suo pro-
gramma: un documento di 24 pagine con 
144 proposte, più o meno identico a quello 
presentato nel 2012. Nulla di strano da parte 
di un movimento che da molto tempo crede 
di proporre la migliore analisi dei mali del 
paese e gli unici rimedi validi: stop all’im-
migrazione, uscita dall’euro e raforzamen-
to delle frontiere nazionali. In economia Le 
Pen s’impegna a “restituire ai francesi i loro 
soldi” riducendo le tasse alle classi medie e 
alle piccole e medie imprese. Una risposta 
alla destra, che accusa l’Fn di avere un pro-
gramma economico di “estrema sinistra”.

Convinta che le sue idee siano ormai so-
stenute dalla maggioranza dei francesi, Le 
Pen ha preferito consolidare e allargare la 
base elettorale cercando di rendere ancora 
più presentabile il messaggio del suo parti-
to. Così presenta l’uscita dall’euro come il 
risultato di un “negoziato” con l’Unione eu-
ropea. Inoltre ha abbandonato l’idea di ri-
pristinare la pena di morte, che comunque 

potrebbe essere reintrodotta attraverso i 
referendum d’iniziativa popolare che il 
Front vuole agevolare.

Le Pen ha messo in secondo piano il te-
ma dell’immigrazione, un argomento che 
in passato era la ragion d’essere del partito 
ma che ora è diventato uno dei tanti punti 
del suo programma. “Non bisogna creare 
divisioni ideologiche con dei punti di vista 
troppo rigidi”, ha spiegato Philippe Olivier, 
cognato e consigliere di Le Pen. “Basta con 
la ricerca dello scandalo a tutti i costi. Se ci 
sono cose che dividono la società, siamo 
pronti a evitarle. Io per esempio sono favo-
revole alla pena di morte, ma non ne faccio 
una questione di principio”. Un’opinione 
condivisa anche da un responsabile regio-
nale del partito: “La linea attuale è perfetta. 
Alla gente non interessano i valori cristiani, 
vuole arrivare alla ine del mese. Il proble-
ma è a livello emotivo: continuiamo ad ave-
re una brutta immagine”.

Registro intimista
Su questo punto a Lione è stato distribuito 
un secondo documento. Dentro ci sono 
molte foto dedicate a Marine madre, sorel-
la, donna. “Prima di eleggere un capo con 
un progetto politico, si elegge una persona”, 
c’è scritto. Ed è sullo stesso registro intimi-
sta che si apre il video della campagna elet-
torale di Le Pen.

Un efetto simile sembra voler trasmet-
tere il canale YouTube lanciato da Florian 
Philippot. L’eurodeputato esalta il program-
ma del partito, ma tutto passa in secondo 
piano di fronte a un silza di battute per ini-
ziati, alla musica ambient e ai riferimenti 
alla cultura digitale. Di fatto nulla è più lon-
tano dall’immagine che di solito associamo 
a un esponente dell’estrema destra, ma se-
condo la logica dell’Fn questo basta a giu-
stiicare l’intera operazione.

A Lione è toccato paradossalmente a 
due “igure di secondo piano” il compito di 
riportare il pubblico sui temi tradizionali. Il 
deputato Gilbert Collard ha denunciato 
“l’immonda orgia elettorale” e il “tradi-
mento democratico” di “chi vuole sbarrare 
la strada al Front national”. Poi l’attore 
Franck de Lapersonne ha parlato della sua 
conversione al Front e ha deinito il progres-
sista Emmanuel Macron un “convinto so-
stenitore del partito dello straniero”. Un 
discorso “brillante e molto divertente”, ha 
detto Philippot. “Siamo a casa nostra”, ha 
cantato il pubblico. Insomma, il lupo perde 
il pelo, ma non il vizio. u adr

Il Front national
non è cambiato

Nella campagna per le 
presidenziali Marine Le Pen 
cercherà di rendere più 
presentabile il messaggio del 
suo partito. Ma i militanti sono 
fedeli al vecchio estremismo

Dominique Albertini, Libération, Francia
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Lione, 5 febbraio 2017. Marine Le Pen
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Merkel 
va veloce
 
In chiusura del vertice di Malta, 
dove i leader dell’Unione euro-
pea hanno discusso soprattutto 
della Brexit, della sida rappre-
sentata da Donald Trump e di 
come fermare l’alusso di mi-
granti proveniente dalla Libia, la 
cancelliera tedesca Angela Mer-
kel ha detto di essere favorevole 
“a un’Unione a diverse velocità, 
in cui non tutti i suoi paesi parte-
cipano a tutte le tappe dell’inte-
grazione”. Merkel ha aggiunto 
che questo principio potrebbe 
essere incluso nella dichiarazio-
ne di Roma che i ventotto do-
vrebbero presentare il 23 marzo, 
in occasione del 60° anniversa-
rio del trattato che istituì la Co-

munità economica europea 
(Cee), spiega The Local. “La 
dichiarazione dovrebbe anche 
elencare le grandi side che 
l’Unione europea afronterà nei 
prossimi dieci anni, sull’onda 
delle diicoltà della zona euro, 
della Brexit, della crisi dei mi-
granti, del conlitto in Ucraina e 
della presidenza Trump”, preci-
sa il sito, aggiungendo che alcu-
ni paesi del Nordeuropa, tra cui 
il Belgio, i Paesi Bassi e il Lus-
semburgo, si sono già detti favo-
revoli a un’Unione a due veloci-
tà. Intanto, riferendosi ai partiti 
populisti europei che vorrebbe-
ro organizzare dei referendum 
per far uscire i loro paesi dall’eu-
ro, il presidente della Banca 
centrale europea Mario Draghi 
ha ribadito davanti al parlamen-
to europeo che l’euro “è irrever-
sibile”, scrive Bloomberg.

Decine di migliaia di persone sono 
scese in piazza a Barcellona il 6 
febbraio per sostenere Artur Mas, l’ex 
presidente della Catalogna, in 
occasione dell’apertura del processo 
in cui è imputato. Mas è accusato, 
insieme ad altri due dirigenti del suo 
partito, di aver abusato del suo potere 
organizzando il 9 novembre 2014 una 

“consultazione popolare”, considerata illegale da 
Madrid, sull’indipendenza della regione. Più di due 
milioni di catalani andarono alle urne e il sì 
all’indipendenza ottenne più dell’80 per cento dei voti, 
ricorda El Periódico, che critica l’atteggiamento 
vittimistico di Mas e dei suoi: “Da qualche tempo le 
regole del gioco e della convivenza – in altri termini le 
regole democratiche – sono state forzate ino a essere 
sovvertite. Di tutte le perversioni del dibattito politico 
attuale, la più tossica è probabilmente la 
contrapposizione tra legalità e democrazia. Se il diritto 
all’autodeterminazione prevale sul rispetto della legge 
spagnola, chi vuole limitare il primo risulta agli occhi 
degli indipendentisti come un usurpatore, in quanto 
autorità illegittima e non riconosciuta”. ◆

Spagna

Mas alla sbarra

El Periódico, Spagna

UCRAINA

Abitanti
sotto assedio
 
Nell’est dell’Ucraina proseguo-
no gli scontri tra forze governa-
tive e separatisti ilorussi. Negli 
ultimi giorni ci sono state decine 
di vittime tra militari e civili. 
Nella città industriale di  
Avdiivka una lieve riduzione 
delle violenze ha permesso di ri-
pristinare l’elettricità, ma la si-
tuazione rimane molto tesa. 
“Gli abitanti sono ormai abituati 
a uno stato di emergenza per-
manente e l’eventualità di una 
catastrofe umanitaria non li spa-
venta più”, scrive Ukrainska 
Pravda. Intanto un comandan-
te ilorusso, Michail Tolstych, 
noto come Givi, è morto 
nell’esplosione di una bomba 
nel suo uicio a Donetsk.

TURCHIA

Centinaia
di arresti
 
Il ministero dell’interno turco 
ha annunciato che 748 persone 
sospettate di essere legate al 
gruppo Stato islamico (Is) sono 
state arrestate il 5 febbraio dalle 
forze dell’ordine. Altre 72 perso-
ne erano state arrestate nei gior-
ni precedenti. I raid si sono svol-
ti contemporaneamente in 29 
province del paese. Le persone 
fermate, scrive Hürriyet Daily 
News, sono accusate di essere 
in stretto contatto con i vertici 
dell’Is in Siria e in Iraq per svol-
gere attività di propaganda, di 
reclutamento e di pianiicazione 
di attentati terroristici. 

FRANCIA

Fillon 
chiede scusa
 
Il 6 febbraio François Fillon, 
candidato dei Républicains (de-
stra) alle presidenziali del 23 
aprile, ha chiesto scusa ai fran-
cesi per gli incarichi ittizi dati 
alla moglie e ai due igli, riba-
dendo però di non aver com-
messo nulla di illegale (è stata 
però aperta un’inchiesta). Fillon 
ha aggiunto che non ritirerà la 
sua candidatura, anche se una 
parte del suo partito vorrebbe 
un’alternativa. Fillon, scrive Le 
Monde, è in calo nei sondaggi, 
che lo vedono ormai al terzo po-
sto dietro Marine Le Pen ed Em-
manuel Macron. Intanto il 7 feb-
braio l’ex presidente Nicolas 
Sarkozy, sconitto da Fillon alle 
primarie, è stato rinviato a giu-
dizio per presunti inanziamenti 
illeciti alla sua campagna eletto-
rale nel 2012.
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IN BREVE

Kosovo Il 5 febbraio la mino-
ranza serba di Kosovska Mitro-
vica, nel nord del paese, ha ac-
colto l’invito del governo a de-
molire un muro che aveva co-
struito lungo il iume Ibar, da cui 
la città è divisa in due.
Francia Il 6 febbraio un poli-
ziotto è stato rinviato a giudizio 
con l’accusa di aver stuprato con 
un manganello un nero di 22 an-
ni in una banlieue di Parigi. 
L’episodio ha provocato violente 
proteste nella capitale. 
Russia L’oppositore Aleksej 
Navalnyj è stato condannato l’8 
febbraio a cinque mesi di prigio-
ne con la condizionale per ap-
propriazione indebita. 

Kosovska Mitrovica
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I
l numero di presunti casi di pedoilia 
negli istituti cattolici è stato svelato 
per la prima volta in un’audizione 
della commissione d’indagine go-

vernativa che ha accertato 4.500 denunce 
di molestie sessuali ai danni di minori ne-
gli ultimi 35 anni. 

I dati raccolti dalla commissione, crea-
ta nel 2013 dal governo per indagare sulle 
risposte istituzionali alle denunce di abusi 
sessuali sui minori, dimostrano come la 
presenza di presunti molestatori fosse par-
ticolarmente alta in alcuni ordini religiosi, 
tra cui l’ordine dei Fratelli cristiani, quello 
dei Fratelli maristi e l’ordine ospedaliero 
di San Giovanni di Dio. Tra il 1980 e il 2015 
la commissione ha ascoltato le testimo-
nianze di 4.444 persone che hanno dichia-
rato di essere state vittime di molestie da 

Le denunce di abusi 
nella chiesa australiana

La commissione che sta 
indagando sui casi di molestie 
sessuali subite da minori negli 
istituti cattolici del paese ha 
svelato per la prima volta l’entità 
del fenomeno

Rachel Browne, The Age, Australia
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piccoli. Le indagini riguardano più di mille 
istituti cattolici. Il vero numero delle vitti-
me, tuttavia, potrebbe non emergere mai 
perché molte persone non hanno il corag-
gio di sporgere denuncia. 

“Questi dati possono essere interpreta-
ti unicamente per ciò che sono: un gigante-
sco fallimento da parte della chiesa catto-
lica in Australia, incapace di proteggere i 
bambini da molestatori e predatori; una 
scelta sbagliata da parte di chi la guidava 
all’epoca, che ha anteposto gli interessi 
della chiesa a quelli dei più vulnerabili; e, 
infine, la corruzione del Vangelo che la 
chiesa cerca di professare”, ha dichiarato 
Francis Sullivan, a capo del Consiglio della 
chiesa cattolica per la verità, la giustizia e 
la riconciliazione, che ha aiancato la com-
missione nelle indagini. “Da cattolici chi-
niamo il capo per la vergogna”. 

Secondo le conclusioni della commis-
sione, quando hanno subìto le molestie le 
bambine avevano in media dieci anni, i 
bambini undici. I dati dimostrano come le 
vittime ci abbiano messo in media 33 anni 
per farsi avanti e denunciare gli abusi. Se-
condo Gail Furness, la consulente legale 
della commissione, dalle denunce è stato 

possibile identiicare 1.880 presunti mole-
statori. Il 32 per cento erano religiosi ap-
partenenti a vari ordini, il 30 per cento pre-
ti, il 29 per cento laici e il 5 per cento suore. 

L’indagine ha preso in esame 75 diocesi 
e istituzioni cattoliche per un periodo di 
sessant’anni, tra il 1950 e il 2010, stabilen-
do che il 7 per cento dei preti ha molestato 
dei bambini. 

Le congregazioni religiose con la per-
centuale più alta di presunti molestatori 
sono l’ordine ospedaliero di San Giovanni 
di Dio (40,4 per cento), Fratelli cristiani (22 
per cento), Salesiani di Don Bosco (21,9 per 
cento), Fratelli maristi (20,4 per cento) e 
Fratelli delle scuole cristiane (13,8 per 
cento). 

nelle prossime settimane la commis-
sione ascolterà le testimonianze di più di 
settanta persone, tra cui cinque arcivesco-
vi, nel corso di un’udienza pubblica. negli 
ultimi quattro anni, durante le sessioni a 
porte chiuse, la commissione ha raccolto le 
testimonianze di più di 2.400 persone. Da 
quando la commissione è stata creata ci 
sono state quindici udienze pubbliche sul-
le autorità cattoliche, con più di 260 testi-
monianze, tra cui quella del cardinale 
 George pell, l’esponente più importante 
del clero australiano. 

Segretezza e insabbiamento
Furness deinisce “strazianti” le testimo-
nianze delle vittime. “I racconti erano tri-
stemente simili tra loro”, aferma. “Bam-
bini non ascoltati, o peggio ancora puniti. 
Denunce non approfondite, preti trasferiti 
in parrocchie o comunità che non sapeva-
no nulla del loro passato. non sono stati 
conservati documenti, e molti sono stati 
distrutti. A prevalere sono state la segre-
tezza e l’insabbiamento”. 

La commissione ha rinviato alla polizia 
309 casi di presunte molestie, e inora sono 
stati aperti 27 procedimenti penali. nel cor-
so dell’udienza Michael Whelan, apparte-
nente all’ordine dei Fratelli maristi e diret-
tore della Aquinas academy, ha dichiarato 
che le scuse per gli abusi del passato non 
hanno senso senza un’azione concreta: “Il 
modo più forte per chiedere scusa sarà 
cambiare”. L’udienza continua. u gim

Alcune delle vittime di abusi sessuali 
subiti quand’erano bambini da parte 
del clero cattolico australiano in occa-
sione dell’audizione del cardinale 
 George Pell. Roma, 2 marzo 2016
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giappone-stati uniti

abe cambia 
strategia 
 
All’incontro a Washington con 
Donald Trump il 10 febbraio, il 
primo ministro Shinzo Abe si 
presenterà con un piano di coo-
perazione da 150 milioni di dol-
lari in grado di creare centinaia 
di migliaia di posti di lavoro ne-
gli Stati Uniti, e con i suoi mini-
stri più importanti (inanza, 
esteri e economia). Abe ha ri-
nunciato a far cambiare idea a 
Trump sul trattato transpaciico 
(Tpp) e punta sui rapporti bila-
terali, scrive l’Asahi Shim-
bun. Il 3 febbraio, a Tokyo, Abe 
e il segretario alla difesa James 
Mattis (nella foto) avevano riaf-
fermato l’alleanza tra i due pae-
si nel Paciico.

australia

Futuro incerto
per i profughi
 
I richiedenti asilo nei centri au-
straliani per migranti sull’isola 
di Nauru e di Manu sono in atte-
sa di sapere cosa ne sarà dell’ac-
cordo tra Washington e Canber-
ra. I due paesi avevano stabilito 
che gli Stati Uniti avrebbero ac-
colto i migranti che chiedevano 
di andare in America. In cambio 
l’Australia avrebbe preso una 
quota di migranti centramerica-
ni. Ma dopo che Donald Trump 
l’ha deinito “un accordo idio-
ta”, la sorte dei profughi è incer-
ta. Anche se il 5 febbraio la mini-
stra degli esteri australiana Julie 
Bishop ha assicurato che il patto 
è ancora valido. 

hong kong

un rifugio  
non più sicuro
 
“Hong Kong potrebbe non esse-
re più un rifugio sicuro per chi 
teme per la propria incolumità 
in Cina, e questo potrebbe avere 
conseguenze sul ruolo della cit-
tà come centro inanziario”, 
scrive l’Apple Daily. “Per que-
sto la scomparsa, il 27 gennaio, 
del miliardario cinese con pas-
saporto canadese Xiao Jianhua 
da un hotel di Hong Kong è più 
grave del sequestro dei cinque 
librai da parte della polizia cine-
se nel 2015. L’azienda di Xiao as-
sicura che l’imprenditore, in af-
fari con la famiglia del presiden-
te Xi Jinping, sta solo collabo-
rando a un’inchiesta non meglio 
precisata. “Non vogliamo che 
Hong Kong diventi un rifugio 
per i corrotti, ma bisogna agire 
nella legalità”, commenta il 
quotidiano hongkonghese che  
ricorda la vicenda di Lai Chang-
xing, condannato all’ergastolo 
nel 2012  per contrabbando, ma 
estradato dal Canada in Cina 
solo anni dopo.

in breve

India Il 5 febbraio il partito al 
potere nel Tamil Nadu ha nomi-
nato Sasikala Natarajan chief mi-
nister, due mesi dopo la morte di 
J. Jayalalitha. Il leader ad inte-
rim O. Panneerselvam ha però 
contestato la decisione.
Afghanistan Il 3 febbraio le 
Nazioni Unite hanno revocato le 
sanzioni contro Gulbuddin Hek-
matyar, ex signore della guerra 
accusato di attività terroristiche 
con Al Qaeda. 
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attentato alla corte suprema
Il 7 febbraio un attentatore si è fatto esplodere fuori dalla corte su-
prema di Kabul mentre gli impiegati stavano uscendo dall’ediicio 
alla ine della giornata lavorativa. Il bilancio è di venti morti e qua-
ranta feriti. L’attentato è stato rivendicato dal gruppo Stato islamico, 
come l’omicidio di sei operatori della Croce rossa avvenuto l’8 feb-
braio nel nord del paese.   

Kabul, 7 febbraio 2017

india

In giro per il mondo si parla molto di 
reddito di base come un modo sia 
per far fronte alla disoccupazione, 
che l’uso sempre maggiore della 
tecnologia aumenterà 
notevolmente, sia per ridurre le 
disuguaglianze e far crescere i 
consumi nelle economie stagnanti, 
scrive l’economista Jayati Ghosh su 

frontline. In alcuni paesi ricchi, come in finlandia, 
sono in corso dei progetti pilota. In Cina c’è il dibao, che 
garantisce i mezzi di sostentamento minimi, varia tra 
zone rurali e urbane ed è assegnato solo i poveri. In 
teoria il reddito di base dovrebbe assicurare a ogni 
individuo i mezzi per vivere una vita dignitosa, 
indipendentemente dalla capacità di guadagnare o 
dalla disponibilità di un lavoro. In India, invece, c’è chi 
tende a cosiderarlo un’alternativa economica ai sussidi 
e ai programmi per la sicurezza alimentare e la garanzia 
dell’impiego. Il governo, conclude l’economista, 
dovrebbe invece prima di tutto introdurre uno schema 
pensionistico per tutti. ◆

Frontline, India

reddito e pensione per tutti

afghanistan
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Tokyo, 3 febbraio 2017

Sasikala Natarajan
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Visti dagli altri

L
e rovine di una pietra miliare 
dell’architettura industriale ro-
mana ospitano un progetto arti-
stico che getta una luce poco lu-

singhiera sulla frammentaria opera di risa-
namento urbano della capitale italiana. Al-
cune parti dello scheletro abbandonato 
della Mira Lanza, una ex fabbrica di sapone, 
oggi ospitano una collezione delle opere di 
Seth, un artista di strada parigino, il cui vero 
nome è Julien Malland, che l’anno scorso si 
è accampato illegalmente per due mesi 
nell’ediicio disseminato di riiuti.

I dipinti, sorvegliati da un gruppo di 
rom che vivono all’interno dell’ex fabbrica, 
e le installazioni create con i detriti trovati 
sul posto stanno già cominciando a dete-
riorarsi. Per Stefano Antonelli, direttore di 
999Contemporary, l’organizzazione non 
profit che ha incoraggiato l’iniziativa, il 

punto è proprio questo. Una pila di libri, 
sulla quale all’inizio era seduto un ragazzo 
dipinto sulla parete di mattoni dell’ ediicio 
ottocentesco, è crollata, e ora giace incro-
stata di fango sul terreno melmoso. Il di-
pinto che ricreava una piscina vuota è stato 
quasi completamente cancellato dalla 
pioggia. “Purtroppo è il destino di queste 
opere”, dice Antonelli. “L’ediicio è stato 
abbandonato dopo la chiusura della fabbri-
ca nel 1957. Sono stati proposti diversi pro-
getti per trasformare la struttura in un mu-
seo, in una casa dello studente o in altro, 
ma non se n’è mai fatto nulla. Perciò ci 
chiediamo quale sarà la sorte dell’ex fab-
brica Mira Lanza”.

Un cumulo di mattoni colorati
In qualsiasi altra grande città sarebbe im-
pensabile che uno spazio così importante, 
a poca distanza dal quartiere alla moda di 
Testaccio e a qualche chilometro dal cuore 
dell’antica Roma, rimanga abbandonato 
per sessant’anni. Il fatto che sia successo 
sembra dovuto alla combinazione tra la 
cronica carenza di progettazione urbanisti-
ca di Roma – come indica la mancanza di 
una rete ben sviluppata di trasporti pubbli-
ci – e una serie di fatalità.

La pila di libri su cui era seduto il ragaz-
zo era stata portata qui quando c’era un 
progetto in fase avanzata per ospitare in 
quest’area la succursale di una scuola di 
recitazione. Ma il progetto e buona parte 
dei libri sono andati in fumo quando nel 
2014 l’ediicio è stato devastato da un in-
cendio, scoppiato il giorno dopo lo sgom-
bero di centinaia di persone che occupava-
no l’ex fabbrica.

Nel punto usato dagli occupanti come 
latrina, Seth ha dipinto un ragazzo accovac-
ciato con la testa che emerge nella luce, e ha 
intitolato l’opera Lux in tenebris (Luce nelle 
tenebre) in omaggio alla trasformazione 
del luogo. “Per liberare quello spazio abbia-
mo dovuto letteralmente spalare cumuli di 
escrementi, non è quello che fa normal-
mente chi cura una mostra d’arte contem-
poranea”, racconta Antonelli.

Su un altro muro sono dipinti gruppi di 
migranti ammassati nei barconi diretti ver-
so le coste meridionali dell’Italia. Guardan-
do le immagini sembra di vedere le vetrate 
colorate di una chiesa. In una zona dell’edi-
icio dove l’incendio ha fatto crollare il tetto, 
le colonne in mattoni che lo sostenevano 
sono state dipinte dei colori dell’arcobaleno 
per creare un’installazione ispirata ai pre-
ziosi monumenti romani di Palmira, in Si-
ria, distrutta dal gruppo Stato islamico. Ma 
dopo l’incendio anche le colonne sono di-
ventate rovine.

Un cumulo di mattoni colorati sostiene 
la igura di un altro bambino. Seth, che ha 
dipinto grandi murales in tutto il mondo, ha 
voluto chiamare quest’opera Brickseat, che 
si pronuncia più o meno come Brexit, il re-
ferendum che si è tenuto nel Regno Unito 
proprio mentre la dipingeva. 

Dopo l’incendio del 2014, l’organizza-
zione 999Contemporary ha proposto di ri-
pulire lo spazio, metterlo in sicurezza e alle-
stire una mostra pilota per dimostrarne le 
potenzialità. Con un budget di 50mila euro, 
più la retribuzione di un architetto per cin-
quanta giorni, la proposta aveva ottenuto 
l’appoggio dell’ex sindaco di Roma Ignazio 
Marino. Ma quando Marino è stato costret-
to a dimettersi, proprio nel giorno in cui 
l’accordo avrebbe dovuto essere irmato, la 
situazione è tornata al punto di partenza. 

A 15 mesi di distanza, il collettivo spera 
di convincere la sindaca Virginia Raggi a 
riprendere il progetto, ma visti i problemi 
urgenti della sua amministrazione, una de-
cisione sul destino della Mira Lanza non 
sembra imminente. u bt

Risanamento urbano
a colpi di pennello

L’ex fabbrica della Mira Lanza, 
a Roma, è una pietra miliare 
dell’architettura industriale. 
In stato di abbandono dal 1957, 
potrebbe rivivere grazie alle 
opere di un artista di strada

Angus MacKinnon, The Guardian, Regno Unito

A
L

B
e

R
T

o
 P

Iz
z

o
L

I (
A

f
P/

G
e

T
T

y
)

Roma, 30 gennaio 2017. Lampedusa di Seth, nell’ex fabbrica  Mira Lanza
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TURISMO

Venezia 
è alle corde 
 
“Con 28 milioni di visitatori nel 
2016, Venezia rischia di essere 
sconitta dal turismo”, scrive 
Le Monde. “I negozi chiudono 
e cresce la rabbia degli abitanti 
della laguna. La situazione pre-
occupa i veneziani, ma anche 
l’Unesco, che nell’estate del 
2016 ha dato sei mesi di tempo 
alla città e al governo italiano 

SOCIETÀ

Malati 
d’azzardo 
 
“Nel 2016 gli italiani hanno 
speso 95 miliardi di euro per il 
gioco d’azzardo. Una cifra mag-
giore del giro d’afari di Ama-
zon (83,6 miliardi di euro nel 
2014), che equivale al 4,7 per 
cento del pil nazionale”, scrive 
Les Echos. “Nelle casse dello 
stato sono entrati 10 miliardi di 
euro. Ma in Italia la ludopatia è 
un problema di salute pubblica. 
Nel paese ci sono 414mila slot 
machine, una ogni 151 abitanti, 
e il costo sociale del gioco d’az-
zardo è di 7 miliardi all’anno”.

per trovare una soluzione. Il 
sindaco di Venezia, Luigi Bru-
gnaro, ha consegnato alla diret-
trice generale dell’Unesco, Iri-
na Bokova, un rapporto di 70 
pagine che issa le linee guida 
della sua amministrazione per 
limitare i danni provocati dal 
turismo al patrimonio storico e 
artistico della città. Il rapporto 
è stato giudicato convincente 
allontanando così la minaccia 
di sanzioni”. Il congresso 
dell’Unesco si terrà a luglio a 
Cracovia, in Polonia.

“Virginia Raggi, 38 anni, sindaca di Roma, è diventata il 
sacco da boxe della città”, scrive El País. “I cittadini e i 
giornalisti evidenziano la paralisi gestionale della giunta 
capitolina e alcuni colleghi nel movimento accusano 
Raggi di mettere a rischio la popolarità dei cinquestelle. 
La sindaca non è stata in grado di far funzionare meglio 
gli indomabili servizi pubblici romani e inoltre ora è 
indagata per falsa testimonianza e abuso d’uicio”. 
Il 2 febbraio Raggi è stata interrogata dalla procura di 
Roma su alcune nomine nella sua giunta e ha detto di 
aver scoperto dai giudici di essere la beneiciaria di una 
polizza sulla vita da 30mila euro, stipulata da Salvatore 
Romeo nel febbraio 2016. All’epoca Romeo era un 
funzionario del comune di Roma, nominato poi da Raggi 
capo della segreteria politica con uno stipendio 
triplicato. Il 6 febbraio è stato iscritto nel registro degli 
indagati, per abuso d’uicio,  anche Romeo. “Se Raggi 
inirà sul banco degli imputati”, conclude il quotidiano, 
“l’onestà del movimento sarà messa in crisi”. u

Roma

I cinquestelle sott’accusa
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POLITICA

Matteo Renzi
l’arrogante
 
 “Il socialismo europeo afonda 
sotto i colpi del populismo: gli 
elettori della sinistra moderata 
preferiscono ascoltare chi ofre 
analisi e risposte semplici”, 
scrive Il quotidiano spagnolo 
Abc. e deinisce quelle di Mat-
teo Renzi (nella foto) “false pro-
messe”. “Per sedurre il centro-
destra non ha avuto scrupoli 
nell’abbattere i simboli della so-
cialdemocrazia, come nel caso 
della riforma dell’articolo 18 
dello statuto dei lavoratori sul 
reintegro in caso di licenzia-
mento. Renzi, politico arrogan-
te, credeva di avere la strada li-
bera in un paese in cui la social-
democrazia era in rovina e il 
berlusconismo cadeva, ma non 
ha capito la realtà dell’Italia, 
che esigeva un po’ di onestà”.
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ECONOMIA

 L’Italia perde
da 18 anni 
 
A quasi vent’anni dalla creazio-
ne della moneta unica europea, 
gli italiani sembrano essere i 
grandi perdenti tra i 19 paesi 
della zona euro. Il settimanale 
economico statunitense 
 Bloomberg scrive che “negli 
ultimi 18 anni il pil italiano pro 
capite è calato dello 0,4 per 
cento in termini reali. Nello 
stesso periodo l’economia ita-
liana è cresciuta del 6,2 per 
cento, ma c’è stata anche una 
crescita demograica del 6,6 
per cento”. “Il confronto con le 
altre economie della zona eu-
ro”, aferma sullo stesso gior-
nale Loredana Federico, eco-
nomista di Unicredit, “dimo-
stra che la crescita italiana è 
stata troppo lenta e che per 
l’Italia sarà diicile colmare il 
divario con le altre economie 
tornate ai livelli precedenti alla 
crisi o addirittura più alti”. In 
termini di variazione del pil pro 
capite, l’Italia ha un risultato 
peggiore della Grecia, che dal 
1998, nonostante la grave crisi 
economica degli ultimi anni, ha 
aumentato il proprio pil pro ca-
pite del 4 per cento in termini 
reali. Quanto alla Germania, 
l’aumento è stato del 26,1 per 
cento negli ultimi vent’anni, 
più di qualunque altro paese 
della zona euro.

Roma, 27 gennaio 2017. Virginia Raggi in Campidoglio

Variazione del pil di alcuni paesi 
della zona euro dal 1998 al 2016, 
percentuale. Fonte: Bloomberg
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I
l 6 febbraio è stato un giorno diicile per il Me-
dio Oriente. Amnesty international ha rivelato 
che tra il 2011 e il 2015 almeno 13mila persone 
sono state torturate e impiccate nella prigione 
del governo siriano a Saydnaya. Il presidente 
statunitense Donald Trump ha promesso di 

aumentare le spese militari, dopo aver “messo in guar-
dia” l’Iran per aver eseguito un test missilistico che 
aveva tutto il diritto di fare. Il governo e il parlamento 
israeliano hanno approvato una legge in 
stile apartheid che permette di espande-
re gli insediamenti sulle terre sottratte ai 
palestinesi. I ribelli yemeniti hanno lan-
ciato un missile contro una base militare 
vicino alla capitale saudita Riyadh, se-
gnando una nuova e pericolosa escala-
tion nel conlitto.

Sono solo alcuni degli eventi che sot-
tolineano una delle più serie minacce 
pendenti sul Medio Oriente: il fatto che 
anche le azioni più gravi restano impuni-
te. I governi, i gruppi d’opposizione, le 
potenze straniere e chiunque altro possono fare tutto 
ciò che vogliono in Medio Oriente, senza alcun timore 
di doverne rispondere. I gesti più feroci restano impu-
niti, a prescindere da chi siano gli autori e le vittime. 
Solo qualche criminale di poco conto che non è protet-
to da un potente locale o straniero viene preso e messo 
in galera per qualche anno.

Questo scollamento tra le azioni politiche da un 
lato e i vincoli morali e legali dall’altro non è avvenuto 
all’improvviso. Negli ultimi decenni abbiamo visto 
migliaia di persone in Sudan uccise o costrette all’esi-
lio, soprattutto per mano di sudanesi; feroci combatti-
menti in Siria e Iraq con barili bomba, assedi e attacchi 
suicidi; terroristi e civili uccisi dai droni statunitensi; 
le atrocità della guerra civile libanese tra il 1975 e il 
1989; la colonizzazione, l’assedio e l’uccisione di mi-
gliaia di palestinesi da parte di Israele; la barbara guer-
ra in Yemen, a cui partecipano i paesi arabi del Golfo, 
gli Stati Uniti e il Regno Unito, e la lista potrebbe con-
tinuare a lungo.

Questi eventi rilettono un quarto di secolo di lento 
smantellamento dei sistemi di governo e dell’ordine 
statale, soprattutto a partire dalla ine della guerra 
fredda. Quando gli Stati Uniti e la Russia hanno smes-
so di occuparsi direttamente del Medio Oriente, le 
strutture politiche locali e i meccanismi di stabilità si 
sono gradualmente erosi. I poteri locali sono emersi e 
hanno preso il controllo, spesso combattendosi l’un 
l’altro, come vediamo oggi in Yemen, in Libia, in Iraq e 
in Siria, anche se tensioni simili esistono con minore 

intensità anche in altri paesi arabi. Molti si sono chiesti 
perché questo sia successo nel mondo arabo. È una 
domanda importante, se può spiegare perché abbia-
mo permesso a questa regione di diventare un campo 
di sterminio per criminali settari, un poligono di tiro 
per signori della guerra e un terreno di prova per i pro-
duttori di armi stranieri.

Finché non troveremo una risposta, dobbiamo tri-
stemente ammettere che la maggior parte dei paesi 

arabi non ha nessuna importanza per il 
resto del mondo, con l’eccezione di al-
cuni produttori di petrolio. E neanche 
tutti: abbiamo visto che il mondo può 
andare avanti benissimo anche se la 
produzione petrolifera in Libia, Siria, 
Yemen e Iraq non è a pieno regime. 
Quindi neanche le riserve di idrocarburi 
sono una garanzia. Israele invece può 
difendersi da solo e in ogni caso ha il pie-
no sostegno degli Stati Uniti.

Il mondo arabo non ha importanza 
strategica per nessuno. Può bruciare i-

no a ridursi in cenere. Credo che il motivo sia che nes-
suno stato arabo è riuscito a raggiungere una vera so-
vranità e fare scelte di politica interna ed estera che 
garantiscano benessere, sicurezza e soprattutto il ri-
spetto sul piano internazionale per i propri cittadini. 
Alcuni stati arabi cercano di ottenere questo rispetto 
impiegando la loro potenza militare, e iniscono solo 
per creare ancora più caos e distruzione. Altri cercano 
di ottenerlo diventando ingranaggi dell’ordine econo-
mico neoliberista e dell’industria del divertimento, 
ospitando tornei di golf e gare automobilistiche o co-
struendo i parchi a tema e i fast food più grandi del 
mondo. Altri ofrono i loro servizi come agenti di sicu-
rezza per le potenze globali.

Gli eventi degli ultimi giorni sono l’ennesima di-
mostrazione che queste strategie disperate non fun-
zionano. Non aumentano il rispetto per gli stati arabi, 
lo diminuiscono. Spingono il mondo a considerare 
questi paesi degli strumenti che possono essere usati e 
abbandonati un istante dopo. Quando i governi arabi 
trascurano i bisogni della metà più povera ed emargi-
nata della popolazione, concentrano le ricchezze dello 
stato nelle mani di poche famiglie e si bombardano a 
vicenda, le potenze mondiali restano a guardare stupi-
te oppure, come in Siria e in Yemen, si gettano nella 
mischia. Il fatto che le élite politiche arabe non riesca-
no a capire questa realtà elementare è sconcertante 
quanto la loro incapacità di ottenere la sovranità e il 
rispetto che la cultura e il popolo arabo hanno sempre 
avuto nella storia. u gac

Perché nessuno rispetta
il mondo arabo

Rami Khouri
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S 
i continua a dire che Donald Trump è un 
populista, ma non credo che questa parola 
signiichi la stessa cosa per tutti. È vero, il 
presidente sta cavalcando il razzismo e il 
fanatismo di alcuni statunitensi, e questo 
sta irritando le élite schizzinose che pren-

dono alla lettera la costituzione. Ma inora le sue politi-
che economiche consistono soprattutto nel dare ad 
aziende eticamente discutibili la possibilità di trufare 
e sfruttare la gente comune.

In particolare, Trump e i suoi alleati al congresso 
hanno preso di mira la riforma inanziaria introdotta da 
Barack Obama, e soprattutto le parti di 
quella riforma che proteggono i consu-
matori dagli speculatori. Nei giorni scor-
si Trump ha pubblicato un memorandum 
in cui invita il dipartimento del lavoro a 
riesaminare la regola del “ruolo iducia-
rio”, che richiede ai consulenti inanziari 
di agire nell’interesse dei clienti (evitan-
do, per esempio, di spingerli verso inve-
stimenti per cui i consulenti stessi ricevo-
no generose commissioni). Inoltre ha 
emanato un ordine esecutivo per indebo-
lire la legge Dodd-Frank, adottata nel 
2010 dopo la crisi inanziaria per evitare nuove bolle 
speculative e tutelare i risparmiatori. 

Entrambe le mosse sono perfettamente in linea con 
le priorità della maggioranza repubblicana al congres-
so, e naturalmente con quelle dell’industria inanziaria. 
Queste due categorie, infatti, detestano la regolamen-
tazione della inanza, soprattutto quando contribuisce 
a proteggere le famiglie dalle trufe. 

Perché era stata introdotta la regola del ruolo idu-
ciario? Il motivo principale sono i piani di risparmio che 
rappresentano la principale fonte di reddito per i pen-
sionati statunitensi oltre alla previdenza sociale. Per 
investire in questi fondi ci si rivolge ai professionisti 
della inanza, ma in passato quasi nessuno sapeva che 
in base alla legge i consulenti non erano obbligati a pri-
vilegiare il guadagno dei clienti.

È un aspetto importante. Nel 2015 uno studio com-
missionato dall’amministrazione Obama ha stabilito 
che “i consigli inanziari in conlitto d’interessi” aveva-
no ridotto i ricavi dell’investimento nei fondi pensione 
di un punto percentuale, con un costo per gli statuniten-
si di circa 17 miliardi all’anno. Dove sono initi questi 17 
miliardi? In gran parte nelle tasche di vari esponenti 
dell’industria inanziaria. E ora la Casa Bianca sta cer-
cando di fare in modo che le cose continuino così. 

A proposito della Dodd-Frank: i repubblicani vor-
rebbero cancellarla del tutto, ma probabilmente non 

hanno i voti necessari per farlo. Quello che possono fare 
è impedire che sia applicata, soprattutto indebolendo 
l’uicio per la tutela inanziaria dei consumatori, che ha 
il compito di proteggere le famiglie dalle trufe. 

A diferenza di altre novità introdotte dalla Dodd-
Frank, che sono state pensate per ridurre il rischio di 
una futura crisi inanziaria (e che dunque non saranno 
messe alla prova ino alla prossima scossa), l’uicio de-
ve afrontare problemi che si presentano costantemen-
te ai consumatori. La sua istituzione è stata un succes-
so: ha aumentato la trasparenza, ridotto le commissioni 
e smascherato le frodi. Ricordate lo scandalo della Wel-

ls Fargo, la banca che aveva intestato 
conti, carte di credito e servizi a milioni 
di clienti senza il loro consenso? È venuto 
alla luce solo grazie all’uicio. 

Ma allora perché le tutele per i consu-
matori sono inite nel mirino di Trump? 
Secondo Gary Cohn, il banchiere della 
Goldman Sachs nominato capo del con-
siglio economico nazionale da Trump 
(alla faccia del populismo), introdurre la 
regola del ruolo iduciario è stato “come 
mettere sul menu solo cibo sano” e nega-
re alle persone il diritto di mangiare cose 

che fanno male se lo vogliono. Naturalmente le cose 
non stanno così. Se volete una metafora migliore, è sta-
to come vietare ai ristoranti di sostenere che le porzioni 
da 1.400 calorie fanno bene alla salute. 

Trump ha oferto una spiegazione diversa della sua 
ostilità verso la riforma inanziaria: riduce la disponibi-
lità del credito. “Conosco moltissime persone che han-
no belle attività imprenditoriali e non riescono a otte-
nere un prestito”, ha detto. Sarebbe interessante scopri-
re quali sono queste “belle attività imprenditoriali”. 
Quello che sappiamo è che le banche statunitensi han-
no riiutato di inanziare le attività di Trump, probabil-
mente a causa delle sue molte bancarotte. Chi vuole 
chiedere un prestito in generale non sembra avere gros-
si problemi. Solo il 4 per cento delle piccole aziende 
prese in esame dalla Federazione nazionale delle azien-
de indipendenti ha espresso insoddisfazione per la di-
sponibilità di prestiti, un minimo storico. In generale i 
prestiti bancari negli Stati Uniti sono stati abbondanti 
dopo l’introduzione della Dodd-Frank. 

Ma allora qual è il vero motivo dell’attacco alla rego-
lamentazione inanziaria? Be’, ci sono in ballo moltissi-
mi soldi: quelli che l’industria inanziaria ha prelevato 
da consumatori inconsapevoli e non tutelati. La riforma 
inanziaria aveva cominciato a limitare questi abusi, 
ma è chiaro che ora abbiamo una leadership politica 
determinata a tornare indietro. u as

Il regalo di Trump
agli speculatori

Paul Krugman
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Overdose
di potere

In copertina

Insulta chi lo critica, bestemmia, dice oscenità 
e si vanta pubblicamente di essere un assassino. 
La guerra alla droga che ha lanciato quando 
è diventato presidente delle Filippine otto mesi
fa ha già causato settemila morti. Eppure Rodrigo 
Duterte è più popolare che mai

Adrian Chen, The New Yorker, Stati Uniti
Foto di James Nachtwey
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Tre presunti spacciatori 
uccisi da ignoti a Manila 
il 16 dicembre 2017 
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In copertina

A 
maggio Rodrigo Duterte 
ha giurato di non dire più 
parolacce. Era appena 
stato eletto presidente 
delle Filippine dopo aver 
promesso di liberare il 

paese dalla criminalità e dalla droga ucci-
dendo i malviventi. Durante la campagna 
elettorale aveva detto ai giornalisti “non mi 
rompete il cazzo”. Aveva deinito “gay” al-
cuni personaggi politici. Quando un repor-
ter gli aveva chiesto della sua salute, aveva 
risposto: “Com’è la vagina di tua moglie? 
Puzza o no? Fammi un rapporto”. In un pa-
ese quasi interamente cattolico, aveva im-
precato contro il papa. In un primo momen-
to aveva difeso il suo modo di fare soste-
nendo che era una manifestazione di popu-
lismo radicale: “Sto mettendo alla prova 
l’élite di questo paese”, aveva detto. “Per-
ché siamo sostanzialmente un paese feuda-
le”. Ma il giorno dopo le elezioni è comparso 
al ianco di un noto telepredicatore e ha di-
chiarato: “Devo tenere a freno la lingua” e 
ha paragonato la sua imminente trasforma-
zione a quella di un bruco che diventa far-
falla. “Se sei il presidente, devi essere cor-
retto e rispettabile”, ha detto. Nel suo di-
scorso d’insediamento, a giugno, non ha 
detto oscenità.

Ma questi buoni propositi hanno avuto 
vita breve. La guerra di Duterte alla droga 
ha provocato la morte di quasi settemila 
persone, attirandosi la condanna delle or-
ganizzazioni per i diritti umani e dei governi 
occidentali. All’inizio di settembre del 
2016, prima del vertice dell’Associazione 
delle nazioni del sudest asiatico (Asean) in 
Laos, un giornalista ha chiesto al nuovo pre-
sidente ilippino cosa avrebbe detto se Ba-
rack Obama avesse sollevato la questione 
dei diritti umani. “Sapete, le Filippine non 
sono uno stato vassallo”, ha replicato Du-
terte. “È da parecchio tempo che non siamo 
più una colonia degli Stati Uniti”. Alternan-
do l’inglese al tagalog e battendo il pugno 
sul leggio, Duterte avrebbe detto di Obama: 
“Figlio di puttana, al vertice ti insulterò”.

 Duterte, per usare una sua espressione, 
“se ne sbatte” dei diritti umani: li considera 
un’ossessione occidentale che impedisce 
alle Filippine di prendere le iniziative ne-
cessarie per ripulire il paese. È anche iper-
sensibile alle critiche. “La debolezza di Du-
terte, in efetti, è che è un duro”, ha detto 
Greco Belgica, un suo alleato. “Non puoi 
rivolgerti a un duro con suicienza. Ti az-
zanna”.

 Il giorno dopo aver insultato Obama, 
Duterte ha rilasciato una dichiarazione 
rammaricandosi che il suo commento 

avesse “dato l’impressione di un attacco 
personale al presidente statunitense”. Nel 
suo scoppio di rabbia, Duterte aveva usato 
l’espressione tagalog putang ina, che lette-
ralmente signiica “tua madre è una putta-
na”, che spesso è usata anche per manife-
stare frustrazione. “È solo un’esclamazio-
ne”, ha spiegato ai giornalisti Salvador Pa-
nelo, consigliere per gli afari legali di Du-
terte. “Non credo che fosse diretta al presi-
dente Obama”. Un commentatore del 
quotidiano ilippino Daily Inquirer ha for-
nito ai giornalisti stranieri una guida satiri-
ca al “dutertese”: Putang ina in realtà si-
gniica ‘sono fermamente convinto che lei 
si sbagli’.

 Duterte pensa ad alta voce, con lunghi 
monologhi sconclusionati che s’intrecciano 
a battute imperscrutabili e folli esagerazio-
ni. I suoi modi hanno un’importanza cru-
ciale per la sua immagine di populista, ma 
provocano inevitabilmente incomprensio-
ni ed equivoci, perino tra i reporter ilippi-
ni. Ernie Abella, il portavoce di Duterte, di 
recente ha implorato i giornalisti accredita-
ti di usare la loro “fantasia creativa” quando 
interpretano i commenti del presidente.

 Il 7 settembre, il secondo giorno del 
vertice Asean, Duterte e Obama si sono in-
contrati brevemente per la prima volta. 
Obama in seguito ha detto: “Non è stata 
una lunga conversazione, gli ho fatto pre-
sente che la mia squadra avrebbe dovuto 
riunirsi con la sua per stabilire come andare 
avanti su diverse questioni”. La versione di 
Duterte è stata più cruda: “Nella saletta 
d’attesa gli ho detto: ‘Presidente Obama, 
sono il presidente Duterte. Non ho mai fat-
to quella dichiarazione. Veriichi’”. Secon-
do Duterte, Obama ha tagliato corto dicen-
do: “I miei uomini le parleranno”.

 Il giorno dopo Duterte ha mostrato ai 
delegati dell’Asean, Obama compreso, al-
cune foto di musulmani uccisi dai soldati 
statunitensi nelle Filippine all’inizio del no-
vecento. “Ecco cosa sono i diritti umani”, 
ha detto ai delegati. “Non ditemi che è pas-
sata troppa acqua sotto i ponti. Una viola-
zione dei diritti umani è sempre una viola-
zione dei diritti umani, perino se commes-
sa da Mosè o da Abramo”.

In tre contro il mondo
Quella che era cominciata come una rea-
zione a un afronto personale ha portato a 
un netto cambiamento nelle relazioni di-
plomatiche. Duterte ha segnalato sempre 
più spesso, seppure a intermittenza, la sua 
volontà di prendere le distanze dagli Stati 
Uniti, il più stretto alleato delle Filippine, a 
favore della Cina, che i precedenti governi 

Da sapere 
Tolleranza zero

u Nel maggio del 2016 Rodrigo Duterte, per 
vent’anni sindaco di Davao, ha vinto le elezioni 
presidenziali promettendo di uccidere 
tossicodipendenti e spacciatori. Da giugno si 
calcola che nella sua campagna contro la droga 
siano morte quasi settemila persone. Secondo i 
dati della polizia, 2.555 sospetti criminali sono 
stati uccisi perché hanno opposto resistenza 
all’arresto. Altre 3.600 persone sono state 
rapite, torturate e uccise da “misteriosi 
vigilanti”. Secondo Human rights watch le 
uccisioni sono un crimine contro l’umanità. 
u La Conferenza episcopale delle Filippine, 
molto inluente in un paese dove il 90 per 
cento della popolazione si dichiara cattolico, 
ha condannato per la prima volta la guerra alla 
droga il 4 febbraio, quando una lettera 
pastorale è stata letta durante le omelie in tutto 
il paese. “Ci sono voluti sette mesi e settemila 
morti perché il clero ilippino trovasse la voce 
per denunciare il ‘regno del terrore’ di 
Duterte”, ha commentato il quotidiano Daily 
Inquirer. 
u Quasi tutte le vittime della guerra alla droga 
di Duterte sono abitanti delle baraccopoli, ma 
in ottobre a Manila la polizia ha prelevato dalla 
sua casa un uomo d’afari sudcoreano 
ingiustamente accusato di essere legato allo 
spaccio di droga, l’ha portato alla centrale, l’ha 
strangolato e, ingendo che fosse ancora vivo, 
ha chiesto alla famiglia un riscatto. Il 30 
gennaio 2017, dopo la difusione della notizia, 
Duterte ha sospeso la guerra alla droga per 
“fare pulizia” all’interno delle forze 
dell’ordine, in cui “il 40 per cento degli agenti 
è corrotto”. Le operazioni sono condotte 
dall’Agenzia nazionale antidroga e, ha 
promesso Duterte, continueranno ino alla ine 
del suo mandato, nel 2022. 
u Il 7 febbraio il presidente ha annunciato che 
228 poliziotti colpevoli di irregolarità saranno 
trasferiti nelle aree controllate dai ribelli di 
Abu sayyaf, nel sud dell’arcipelago.
The Daily Inquirer, The Economist
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di Manila hanno sempre guardato con so-
spetto. A settembre ha chiesto il ritiro di un 
contingente di consiglieri militari statuni-
tensi e la fine delle esercitazioni militari 
congiunte (qualche settimana fa ha appro-
vato delle esercitazioni limitate). Durante 
una visita di stato a Pechino, a ottobre, ha 
annunciato una “separazione” dagli Stati 
Uniti. “L’America ora ha perso”, ha detto a 
un gruppo di uomini d’afari cinesi. “Mi so-
no allineato al vostro indirizzo ideologico, e 
forse andrò anche in Russia per parlare con 
Putin e dirgli che siamo noi tre contro il 
mondo: la Cina, le Filippine e la Russia”.

Come mi ha detto Erwin Romulo, ex di-
rettore della rivista Esquire Philippines: 
“Nel nostro paese non ci sono più giornate 
senza una notizia clamorosa”.

Duterte ha un consenso dell’86 per cen-
to tra i ilippini, ma la rottura con Washing-
ton ha suscitato polemiche. I sondaggi con-
fermano che le Filippine restano uno dei 
paesi più iloamericani. Nelle scuole s’inse-
gna in inglese e il basket è un’ossessione 
nazionale. Circa quattro milioni di ilippini 
vivono e lavorano negli Stati Uniti, uno dei 
partner commerciali più importanti di Ma-
nila. Gli interessi americani costituiscono 
da tempo una buona parte degli investi-
menti stranieri. Sulle pagine dello Standard 

di Manila, l’ex presidente Fidel Ramos, 
molto rispettato, ha paragonato Duterte al 
capitano di una nave che sta afondando. 
Anche molti politici di sinistra, pur condan-
nando l’inluenza statunitense, temono che 
Duterte rischi di passare da un padrone 
all’altro.

 Secondo un alto funzionario del dipar-
timento di stato statunitense, però, la di-
chiarazione sul riallineamento con la Cina 
era più che altro una spacconata: “Il punto 
non è tanto quello che dice, ma quello che 
fa”, ha detto il funzionario. E ha sottolinea-
to che gli Stati Uniti e le Filippine sono così 
profondamente uniti che ci vorrebbe più di 
un mandato presidenziale per districare i 
loro legami. “Detto questo, se è davvero de-
terminato, Duterte potrebbe danneggiare 
gravemente i rapporti tra i due paesi”.

Dal rovesciamento del dittatore Ferdi-
nand Marcos, nel 1986, le Filippine sono 
una democrazia, anche se con molti difetti. 
I comportamenti di Duterte sidano i valori 
tradizionali occidentali sanciti nella costi-
tuzione ilippina. Anche se si atteggia a ri-
voluzionario, sembra che Duterte non sap-
pia con cosa sostituire l’ordine che vuole 
ribaltare, e neanche se riuscirà a vedere co-
me andrà a inire. Lascia spesso intendere 
che potrebbe non vivere abbastanza per 

portare a termine il suo mandato, sia per 
l’eccesso di lavoro e l’età (ha 71 anni) sia per 
qualcosa di più sinistro. “Sopravvivrò a que-
sti sei anni?”, ha chiesto di recente. “Azzar-
derei una previsione: forse no”.

Amore e odio
Le Filippine hanno sempre avuto “una sto-
ria d’amore contrastata con gli americani”, 
mi ha detto il senatore Alan Peter Cayetano 
quando ci siamo incontrati a Manila, nel 
settembre scorso. Cayetano si era candida-
to come vice di Duterte, ma presidente e 
vicepresidente vengono eletti separata-
mente nelle Filippine, e lui ha perso. Ci sia-
mo incontrati in un uicio che appartiene a 
sua moglie, sindaca di Taguig, una città a 
sudest di Manila, tra gli scintillanti gratta-
cieli del distretto finanziario conosciuto 
come Bonifacio global city.

Nel 1898, dopo aver vinto la guerra ispa-
noamericana, gli Stati Uniti si impossessa-
rono delle Filippine. Il presidente William 
McKinley assicurò che l’obiettivo di Wa-
shington era una “benevola assimilazione”, 
ma l’esercito statunitense sofocò il forte 
movimento indipendentista. Sotto Theo-
dore Roosevelt gli Stati Uniti introdussero 
un’assemblea legislativa con l’intento di 
educare i ilippini alla democrazia rappre-
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Sulla scena di un omicidio a Payatas, Manila, 16 dicembre 2016
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sentativa. Ma con il consenso degli statuni-
tensi il parlamento fu monopolizzato da un 
gruppetto di latifondisti, e questo raforzò il 
potere di un’oligarchia che ancora oggi do-
mina la vita politica. Cayetano mi ha spie-
gato che Duterte parla con durezza degli 
Stati Uniti proprio per questo loro passato 
con luci e ombre. “All’epoca accogliemmo 
con entusiasmo gli americani, ma invece di 
liberarci ci colonizzarono”, ha detto. “E 
questa contraddizione ha fatto nascere un 
forte sentimento di amore e odio per i nostri 
ex colonizzatori”.

La presenza militare statunitense è la 
questione che divide di più la popolazione. 
Durante la seconda guerra mondiale, le 
truppe giapponesi occuparono le Filippine 
per più di tre anni. Nell’ottobre del 1944 le 
forze armate statunitensi tornarono nel pa-
ese, che diventò un’importante base opera-
tiva nel Paciico. L’indipendenza delle Fi-
lippine fu ufficialmente riconosciuta nel 
1946. Subito dopo gli Stati Uniti stipularono 
un trattato per garantirsi una presenza mili-
tare permanente, e migliaia di soldati rima-
sero in due enormi basi ilippine per tutta la 
durata della guerra fredda. I nazionalisti e 
la sinistra contestavano le basi, che consi-
deravano simboli dell’eredità coloniale sta-
tunitense. Nel 1991, di fronte alle crescenti 

proteste contro un nuovo trattato sulle basi, 
il senato ilippino decise di non rinnovare 
l’accordo. Ma nel 2014 il presidente Beni-
gno Aquino III, predecessore iloamericano 
di Duterte, irmò un’intesa che consentiva 
alle truppe statunitensi di tornare tempora-
neamente.

Nemico di Washington
Duterte è il primo presidente originario di 
Mindanao, un’isola che ha una storia parti-
colarmente diicile con i militari statuni-
tensi. A Mindanao, la più grande delle isole 
meridionali dell’arcipelago, risiede la nu-
merosa comunità musulmana del paese. 
Per più di tre secoli, mentre gli spagnoli 
conquistavano il nord e convertivano la po-
polazione al cattolicesimo, le tribù musul-
mane delle isole meridionali continuarono 
a resistere. Quando gli Stati Uniti istituiro-
no un governo coloniale civile sulle Filippi-
ne, Mindanao fu sottoposta a un regime 
militare e subì una campagna di paciica-
zione che provocò migliaia di morti. Per gli 
abitanti di Manila, Mindanao è un’isola di 
guerriglieri e di bande che compiono rapi-
menti a scopo di riscatto. È conosciuta an-
che per il New people’s army (Npa), l’ala 
armata del Partito comunista, e per una se-
rie di gruppi musulmani ribelli, tra cui Abu 

sayyaf, un’organizzazione terroristica che 
recentemente ha giurato fedeltà al gruppo 
Stato islamico. Negli ultimi cinquant’anni, 
in diversi conlitti incrociati sono state ucci-
se decine di migliaia di persone e milioni 
hanno perso la casa. 

Per ventun anni Duterte è stato il sinda-
co di Davao, una città di Mindanao con due 
milioni di abitanti, e nelle sue tirate antia-
mericane ricorda spesso gli abusi del perio-
do coloniale. Ma la causa di quello che dei-
nisce il suo “odio” per gli Stati Uniti, ha 
detto, è un episodio più recente. Nel 2002 le 
forze speciali statunitensi lanciarono 
un’operazione contro Abu Sayyaf a Minda-
nao. Poco dopo, nella stanza di Michael 
Meiring, un cacciatore di tesori statuniten-
se che alloggiava in un albergo di Davao, 
esplose una cassa di dinamite. A Davao cor-
reva voce che Meiring fosse un agente della 
Cia. Secondo Duterte, due agenti dell’Fbi 
prelevarono Meiring dal suo letto di ospe-
dale e lo rimpatriarono prima che potesse 
essere interrogato dai funzionari locali. Du-
terte s’infuriò per quella che considerava 
una violazione della sua autorità di sindaco. 
Sostiene di aver chiesto all’ambasciatore 
statunitense dell’epoca, Francis Ricciardo-
ne, di condurre un’indagine, e ancora oggi è 
furioso per la mancanza di risposte (in 
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Il cadavere di Melanie Abata, uccisa e gettata sotto un ponte da ignoti a Caloocan, Manila, 29 novembre 2016
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un’email Ricciardone mi ha scritto che non 
ricorda di aver discusso il caso con Duterte, 
ma ha deinito “assurde” le accuse).

Da allora Duterte ha sempre condanna-
to la presenza militare statunitense a Min-
danao. Nel 2007 si rifiutò di autorizzare 
delle esercitazioni militari congiunte a Da-
vao, dichiarando che sarebbero state una 
calamita per i terroristi. “A causa della loro 
arroganza e presunta superiorità, gli statu-
nitensi hanno invaso l’Iraq per uccidere 
Saddam Hussein, ma hanno inito col di-
struggere il paese”, disse. “Non vogliamo 
che succeda anche a noi”. Nel 2013 respinse 
le richieste di far partire droni statunitensi 
da Davao. “Non voglio problemi e uccisio-
ni”, disse.

Duterte discende da una dinastia politi-
ca di provincia. Suo padre Vicente era pa-
rente di Ramon Durano, un famigerato si-
gnore della guerra nella provincia centrale 
di Cebu. Alla ine degli anni quaranta del 
novecento, Vicente fu sindaco di Danao, 
nella provincia di Cebu. Rodrigo Duterte è 
nato nel 1945, secondo di cinque igli. Dopo 
la seconda guerra mondiale, i ilippini si ri-
versarono nelle aree scarsamente popolate 
di Mindanao in cerca di opportunità econo-
miche. Nel 1950 la famiglia Duterte si tra-
sferì a Davao, una cittadina di frontiera tra 

piantagioni e tribù indigene creata dai vete-
rani di guerra statunitensi. Le controversie 
sulla proprietà erano frequenti, e Duterte 
racconta che la prima casa della sua fami-
glia fu demolita perché era stata costruita 
sulla terra di qualcun altro. Ma le diicoltà 
familiari non durarono a lungo. Nel 1959 
Vicente diventò governatore della provin-
cia di Davao, e oggi i Duterte sono la forza 
politica dominante della regione. La iglia 
di Rodrigo, Sara, è sindaca di Davao e il i-
glio maggiore, Paolo, è vicesindaco. Il fra-
tello minore, Benjamin, è stato consigliere 
comunale della stessa città.

 In un cafè di un centro commerciale di 
Davao ho incontrato la sorella più giovane 
di Duterte, Jocellyn, che lavora come agen-
te immobiliare. Sui sessant’anni, snella, 
elegante e con i capelli cortissimi, era ac-
compagnata da due assistenti maschi. I 
suoi modi composti somigliano poco alla 
ferocia teatrale del fratello. Parla con pon-
deratezza, chiamando Duterte “il sinda-
co” o “il presidente”. Jocellyn mi ha rac-
contato di un’infanzia dominata dalla car-
riera politica del padre. Fin dalle otto del 
mattino, la casa si riempiva di gente del po-
sto in cerca di lavoro e favori. “Eravamo 
sempre sotto i rilettori”, ha detto. “Aveva-
mo pochissima libertà”.

Rodrigo Duterte era afascinato dalle 
guardie del corpo della famiglia. “Stava 
sempre con i poliziotti e i militari”, mi ha 
raccontato Jocellyn. Quand’era adolescen-
te gli piacevano le moto, le ragazze e le ar-
mi, tutti interessi che lo distraevano dagli 
studi. Ci mise sette anni a inire il liceo. Se-
condo Jocellyn, Duterte ha una sensibilità 
particolare: “Può guardare un cadavere o la 
vittima di una sparatoria, ma quando vede 
il proprio sangue sviene”. Un giorno stava 
giocando con una pistola e un dito gli rima-
se intrappolato nel carrello: “Noi lo guarda-
vamo e sembrava tutto a posto, ma diventa-
va sempre più pallido”. Quando si sente 
minacciato, mi ha detto Jocellyn, Duterte 
attacca.

La madre di Duterte, Soledad, inse-
gnante e nota attivista , era molto severa e 
spesso puniva il iglio facendolo inginoc-
chiare per terra e costringendolo a pregare 
per ore. Quando si stancò di vederlo rien-
trare tardi la sera, lo chiuse fuori di casa. Lui 
cominciò a dormire in una baracca.

Nel 1965 Ferdinand Marcos, un giovane 
senatore di provincia, conquistò la presi-
denza delle Filippine con una promessa: 
“Questa nazione può tornare a essere gran-
de”. Marcos sembrava determinato a ridur-

continua a pagina 48 »

Jocelyn De la Cruz è incinta e ha appena saputo che il marito è stato ucciso a Manila, 28 novembre 2016
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re il potere dell’élite coloniale. Era conside-
rato un tecnocrate, ma si limitò a sostituire 
la vecchia oligarchia con i suoi amici e pa-
renti, compresa l’afascinante moglie Imel-
da. Con il tempo la famiglia Marcos accu-
mulò una fortuna stimata intorno ai dieci 
miliardi di dollari. Nel 1972, durante il suo 
secondo mandato, Marcos dichiarò la legge 
marziale, con il pretesto delle rivolte comu-
niste e musulmane. I più stretti consiglieri 
di Marcos, meglio noti come i 12 Rolex, da-
gli orologi che avrebbero ricevuto in regalo 
dal presidente, arrestavano e torturavano 
gli avversari politici del regime.

 Vicente Duterte fu per breve tempo nel 
gabinetto di Marcos – Rodrigo Duterte ha 
dichiarato che il padre rimase un suo soste-
nitore “ino alla ine” – mentre Soledad era 
una delle leader delle proteste contro Mar-
cos a Davao. Rodrigo, almeno all’inizio, fu 
dalla parte della madre. Al Lyceum of the 
Philippines university di Manila, studiò con 
José Maria Sison, il fondatore del Partito 
comunista delle Filippine oggi in esilio. Se-
condo Sison l’imperialismo statunitense e 
lo stato feudale delle Filippine erano ine-
stricabilmente legati: per conservare l’ac-
cesso alle basi militari durante la guerra del 
Vietnam, gli Stati Uniti permettevano a 
Marcos di sottomettere il popolo ilippino. 
Duterte aderì all’organizzazione della “gio-
ventù nazionalista” di Sison, Kabataang 
Makabayan, e a volte parla ancora con afet-
to del suo maestro. Poco dopo l’elezione di 
Duterte alla presidenza, Sison ha pubblica-
to la registrazione di una conversazione via 
Skype in cui un Duterte insolitamente defe-
rente parla con lui delle trattative di pace in 
corso con il New people’s army.

A Manila Duterte ha frequentato anche 
la facoltà di legge. Secondo una storia che 
ha raccontato allegramente durante la cam-
pagna elettorale, quando era uno studente 
di legge sparò a un compagno che faceva il 
bullo colpendolo a una gamba. Il compagno 
riportò solo una leggera ferita e, grazie 
all’intervento di professori comprensivi, 
Duterte poté laurearsi. Nonostante la mili-
tanza di sinistra, accettò un posto di procu-
ratore a Davao. Il regime di Marcos aveva 
incarcerato decine di migliaia di persone, e 
uno dei compiti di Duterte era punire i sov-
versivi. Secondo Luz Ilagan, ex parlamen-
tare di Davao, Duterte riuscì ad aiutare i 
dissidenti senza compromettere la sua po-
sizione nell’amministrazione. Il marito di 
Ilagan, Laurente Ilagan, era uno dei tre av-
vocati difensori dei diritti umani di Davao 
arrestati negli anni ottanta. Duterte fece in 
modo che non fosse maltrattato e in seguito 
diventarono amici. “Il massimo che poteva 

fare era prendere in custodia gli attivisti per 
accertarsi che fossero isicamente al sicu-
ro”, mi ha detto Ilagan. 

Il 21 agosto 1983, dopo tre anni di esilio 
negli Stati Uniti, il leader dell’opposizione 
Benigno Aquino Jr fu ucciso all’aeroporto di 
Manila, dove era appena atterrato. L’omici-
dio diede forza agli avversari di Marcos e 
nel 1986 portò alla cosiddetta rivoluzione 
del potere popolare. I vertici militari tenta-
rono un golpe e centinaia di migliaia di per-
sone invasero l’Edsa, un’importante strada 
intorno a Manila, per chiedere le dimissioni 
di Marcos. Alla ine Ronald Reagan, che a 
lungo aveva considerato Marcos un alleato 
prezioso nella lotta contro il comunismo, gli 

tolse il suo appoggio. Marcos fuggì alle Ha-
waii, lasciando la presidenza a Corazón 
Aquino, la vedova di Benigno.

Legge e ordine
Il nuovo governo chiese a Soledad Duterte 
di diventare vicesindaca di Davao, ma lei 
raccomandò di aidare l’incarico a suo i-
glio. Nel 1988 Rodrigo Duterte si candidò. 
Secondo Carlos Zarate, che all’epoca face-
va il reporter in un giornale locale, Duterte 
fu il candidato prescelto dai fedelissimi di 
Marcos deposti durante la rivoluzione. “Era 
una situazione molto singolare”, ha detto 
Zarate. “Era il candidato di alcune persone 
che appoggiavano Marcos, ma era anche 
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vicino alla sinistra”. Duterte fece la sua 
campagna elettorale per diventare sindaco 
promettendo legalità e ordine e vinse.

 Davao era una delle città più violente 
delle Filippine. Fu lì che i ribelli comunisti, 
dopo aver combattuto per anni nelle cam-
pagne, fecero i primi esperimenti di guerri-
glia urbana. Il New people’s army era pro-
fondamente radicato nelle baraccopoli, 
dove aveva l’appoggio di una popolazione 
stanca di poliziotti corrotti e militari brutali. 
Le cosiddette brigate passero dell’Npa uc-
cidevano uiciali di polizia e funzionari di 
governo. A sua volta, un gruppo di vigilanti 
sostenuto dal governo e noto come Alsa 
masa (le masse si sollevano) uccideva i co-

munisti. Le bande criminali rapivano im-
portanti esponenti della vita economica per 
ottenere un riscatto. Il ponte di Bankero-
han, sul iume Davao, diventò famoso per-
ché era usato per disfarsi dei cadaveri. Se 
una vittima era stata eliminata con un solo 
proiettile, i giornalisti attribuivano l’omici-
dio all’Npa.

Duterte prese in mano le indagini sui 
rapimenti, lavorando in stretto contatto con 
React, una rete di uomini d’afari. Insieme 
misero a punto un sistema di tracciamento 
rudimentale: quando un rapitore usava un 
telefono pubblico per chiedere il riscatto, 
gli uomini di React venivano allertati da 
una radio ricetrasmittente e cominciavano 

a suonare i clacson in modo particolare a 
seconda del quartiere in cui si trovavano, e 
in base al tipo di suono gli investigatori po-
tevano farsi un’idea del luogo da cui stava-
no chiamando i rapitori. Duterte risolse un 
paio di casi importanti, e il numero dei rapi-
menti cominciò a diminuire. 

A Davao Duterte, noto come Digong, è 
più popolare che mai. Nel settembre del 
2016, qualche mese dopo la sua elezione, 
ho visitato la città. I gruppi della società ci-
vile, gli infermieri e i politici locali avevano 
esposto striscioni dai palazzi di cemento 
che costeggiano le strade principali. Un ri-
storante specializzato in pollo alla griglia 
ofriva sconti per celebrare l’elezione di Du-
terte. La sua casa, un modesto ediicio ver-
de di due piani, è diventata un’attrazione 
turistica; sul vialetto d’accesso c’era una sa-
goma di cartone del presidente e poco più 
avanti un ragazzo vendeva tazze e porta-
chiavi con la sua immagine.

Gli abitanti di Davao sono convinti che 
Duterte abbia portato benessere alla città. 
Sedicente socialista, Duterte ha comunque 
promosso politiche favorevoli alle imprese 
e ha assunto nell’amministrazione cittadi-
na funzionari sostenitori del libero merca-
to, attirando gli investitori con agevolazioni 
e incentivi iscali. Nel 2014 l’economia di 
Davao è cresciuta del 9,4 per cento, più di 
ogni altra regione. Da presidente, Duterte 
ha promesso di applicare il “modello Da-
vao” a tutto il paese.

Oggi Davao ha una centrale operativa 
per le emergenze, e le nuove auto della po-
lizia sfrecciano ovunque. Il limite di veloci-
ta è incredibilmente basso – circa trenta 
chilometri orari – ma è rispettato rigorosa-
mente, come anche il divieto di fumare in 
pubblico. I cittadini considerano questa di-
sciplina un segno della forte volontà politi-
ca di Duterte. Un imprenditore locale rac-
conta con ammirazione di quando cercò di 
non pagare una contravvenzione per aver 
violato il divieto di fumo. Il poliziotto gli 
disse che doveva multarlo perché non vole-
va far arrabbiare il sindaco. 

Nel 1996, durante una conferenza 
stampa, Duterte annunciò un giro di vite 
contro la piccola criminalità. Secondo la 
giornalista Editha Caduaya, poco tempo 
dopo in un solo giorno furono uccisi sette 
presunti spacciatori e scippatori. Alcuni ca-
daveri furono lasciati per strada con un car-
tello che diceva “solugoón sa katawhan” 
(servo del popolo). Tra il 1998 e il 2009 l’or-
ganizzazione per la difesa dei diritti umani 
Human rights watch (Hrw) ha denunciato 
814 omicidi a Davao, per lo più di ragazzini 
di strada che spacciavano o rubavano. Le 
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uccisioni erano attribuite a un oscuro grup-
po di vigilanti, lo squadrone della morte di 
Davao (Dds). Secondo un rapporto di Hrw, 
gli uomini dell’organizzazione lavoravano 
spesso in coppia: in motocicletta raggiun-
gevano un bersaglio, gli sparavano con una 
pistola e scappavano via. Stando alle infor-
mazioni raccolte da Hrw, lavoravano sulla 
base di un elenco fornito dalla polizia e ri-
cevevano un compenso tra i cinquemila e i 
50mila pesos (tra i cento e i mille dollari) 
per ogni bersaglio.

Per essere uno squadrone della morte, il 
Dds aveva un’ottima reputazione. “Le ucci-
sioni avevano l’approvazione della classe 
media”, mi ha raccontato un giornalista di 
Davao. “Dicevano che così la città era sicu-
ra”. Un altro abitante della città mi ha detto: 
“La sensazione generale è che se non fai 
niente di male non hai nulla da temere. È un 
po’ come l’uomo nero con cui si spaventano 
i bambini”. Nel 2012 una tv locale chiese 
agli spettatori come si dovesse rispondere a 
un’ondata di criminalità che aveva investito 
la città: il 67 per cento propose di ripristina-
re il Dds. Duterte ha difeso spesso quelle 
uccisioni, lasciando intendere di aver avuto 
rapporti con il Dds. Quando Caduaya gli 
chiese che ruolo avesse in quella vicenda, 
Duterte rispose: “Sono un avvocato e non 
mi occupo di procedure extragiudiziali, ma 
ripulirò la città perché la mia gente possa 
vivere in pace”. Caduaya mi ha detto: “Sap-
piamo che è coinvolto, ma non riusciamo a 
dimostrarlo”. Un dispaccio dell’ambasciata 
statunitense pubblicato da WikiLeaks rife-
riva che Duterte aveva “praticamente am-
messo il proprio ruolo” nel Dds davanti alla 
commissione delle Filippine sui diritti uma-
ni. Quando il direttore regionale della com-
missione scongiurò Duterte di fermare gli 
omicidi, a quanto pare rispose: “Non ho an-
cora inito”.

Ragazzi di strada
È diicile trovare un abitante di Davao di-
sposto a pronunciarsi apertamente contro 
lo squadrone della morte. Un giorno sono 
andato a trovare Clarita Alia, una fruttiven-
dola di 62 anni che è diventata una convinta 
oppositrice di Duterte dopo che i suoi quat-
tro igli adolescenti sono stati uccisi nel giro 
di sei anni. Vive in una baracca di una sola 
stanza in un vicolo di Bankerohan, dove si 
trova il più importante mercato di Davao. 
Su una grande tanica di plastica era poggia-
to un televisore decrepito, mentre letti e 
vestiti erano ammucchiati lungo una pare-
te. Alia era seduta a gambe incrociate su un 
letto di legno senza materasso. Accanto a 
lei la iglia giocava con la nipotina di tre an-

ni. Quando le ho chiesto cosa pensava di 
Duterte mi ha risposto. “È un diavolo”. Par-
lando in bisaya, la lingua regionale, mi ha 
raccontato che i suoi problemi sono comin-
ciati nel luglio del 2001, quando la polizia 
andò a casa sua per arrestare il iglio, Ri-
chard, di 18 anni, accusato di stupro. Gli 
agenti non avevano un mandato, perciò lei 
li cacciò. Uno dei poliziotti le disse che se 
non li autorizzava ad arrestare Richard tutti 
i suoi igli sarebbero stati uccisi. Il 17 luglio 
Richard fu pugnalato a morte. Meno di tre 
mesi dopo anche il fratello Christopher fu 
pugnalato a morte. Bobby è stato ucciso nel 
2002, Fernando nel 2007. 

I igli di Alia erano ragazzi di strada, i 
tipici bersagli del Dds. La polizia le disse 
che erano stati uccisi nelle guerre tra ban-
de, ma non ha mai indicato i possibili col-
pevoli. Ho chiesto ad Alia chi pensava che 
fosse il vero responsabile. “Chi se non Di-
gong?”, ha risposto. Prima della morte di 
Richard aveva chiesto aiuto a Tambayan, 
un’organizzazione non governativa che 
assiste i bambini di strada a Davao. Quan-
do il numero dei bambini trovati morti co-
minciò a crescere, Tambayan lanciò alcu-
ne iniziative contro Duterte. Il gruppo co-
ordinò le madri che avevano perso i igli e 

inscenò una protesta davanti al municipio. 
Nel 2002 Tambayan invitò Duterte a un 
incontro con venti madri, ma lui non si pre-
sentò. Duterte non ha mai nascosto il suo 
disprezzo per le vittime del Dds. “Sono più 
interessato a risolvere i crimini contro le 
persone innocenti”, disse a un reporter del 
Washington Post nel 2003. “Non m’inte-
ressano le uccisioni dei criminali, soprat-
tutto quelli implicati in storie di droga.”

Alia aveva scritto una lettera che voleva 
leggere alla riunione. La conserva in una 
cartellina di plastica insieme ai ritagli di 
giornali con le sue interviste. Mi ha mostra-
to il foglio spiegazzato e ingiallito con scrit-
to: “Se un ragazzino ha commesso un cri-
mine, non è necessario che sia ucciso. Non 
merita di morire, perché può cambiare. 
Dov’è la giustizia? È solo per i ricchi?”. 

Alia cerca di convincere le altre madri a 
parlare. Alcune hanno paura, altre sembra-
no rassegnate al fatto che questo era il de-
stino dei ragazzi che non rigavano dritto 
nella Davao di Duterte. “Ci sono madri che 
piangono come me, ma poi ammutolisco-
no”, ha detto. “Io mi limito a chiedere: ‘E 
se vostro iglio fosse innocente?’. E loro re-
stano mute”.

 
Scorrerà del sangue
Nel 2013 sui social network nacque un mo-
vimento che chiedeva a Duterte di candi-
darsi alla presidenza. Lui reagì ingendosi 
combattuto e indeciso. Un giorno si lamen-
tava di essere troppo vecchio per fare il pre-
sidente e troppo povero per permettersi una 
campagna elettorale, il giorno dopo rilette-
va sui duri provvedimenti che avrebbe adot-
tato se fosse stato eletto. “Se mai dovessi 
candidarmi alla presidenza, dirò ai ilippini 
di non votarmi, perché scorrerà del san-
gue”, dichiarò in un’intervista tv nell’agosto 
2015. Nel novembre dello stesso anno, poco 
dopo l’inizio della campagna elettorale, alla 
festa di compleanno di un compagno di 
università, annunciò che si sarebbe candi-
dato. Si presentò con il Pdp-Laban, un par-
tito quasi moribondo fondato negli anni 
ottanta per contrastare Marcos. Duterte 
non aveva né il nome né l’apparato di un 
partito necessari per competere in un’ele-
zione presidenziale. La favorita, la senatrice 
Grace Poe, era la iglia di un attore molto 
popolare, Fernando Poe Jr; l’altro favorito, 
Manuel Roxas II, detto Mar, nipote dell’ex 
presidente Manuel Roxas, aveva lavorato 
nel gabinetto del presidente uscente Beni-
gno Aquino III.

Nella sua campagna elettorale Duterte 
puntò tutto sulla lotta alla droga, un proble-
ma che non era mai stato una priorità per gli 

Il sostegno dei 
lavoratori emigrati 
è stato essenziale 
per Duterte

u Le Filippine hanno una popolazione di 
96,5 milioni di abitanti. Nel 2015  
26,4 milioni di ilippini (il 26,3 per cento della 
popolazione) vivevano sotto la soglia di 
povertà e, di questi, 12 milioni in condizioni di 
estrema povertà, senza i mezzi per sfamarsi. 
Rispetto al 2012, quando il tasso di povertà era 
del 27,9 per cento, c’è stato un leggero 
miglioramento. La crescita economica negli 
ultimi anni si è assestata intorno al 6 per cento. 
u Il 34,6 per cento della popolazione ha 
meno di 14 anni e l’aspettativa di vita è di 68,7 
anni per gli uomini e di 74,7 per le donne.
u Secondo l’uicio delle nazioni Unite per la 
droga e il crimine (Unodc) la percentuale di 
tossicodipendenti nelle Filippine è bassa 
rispetto alla media mondiale. Il paese è tra 
quelli dove negli ultimi anni si è difuso di più il 
consumo di metanfetamine (shabu in 
ilippino). 
Unodc, The Phillipine Star

Da sapere 
Le Filippine in cifre
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elettori. “I tre problemi principali di regola 
erano sanità, istruzione e alloggi”, mi ha 
detto Cayetano. Ma a causa della loro vici-
nanza con la Cina, le Filippine sono diven-
tate un mercato redditizio per i traicanti di 
stupefacenti. La metanfetamina, che nelle 
Filippine chiamano shabu, è molto difusa, 
soprattutto nelle baraccopoli, dove i condu-
centi di risciò e i lavoratori a giornata consu-
mano droga per lavorare di più. “Continua-
va a ripetere ostinatamente che il nostro 
problema era la droga. Che eravamo quasi 
un narcostato, e i nostri poliziotti avevano 
paura. Che i giudici, gli avvocati, i procura-
tori avevano paura o erano corrotti. Che 
erano coinvolti parlamentari e sindaci”, mi 
ha detto Cayetano. L’idea che i traicanti di 
droga si fossero iniltrati nel governo non è 
apparsa stravagante a molti ilippini, che 
negli ultimi quindici anni hanno visto due 
presidenti coinvolti in scandali di corruzio-
ne legati al gioco d’azzardo. 

Uno di noi
Duterte parla della droga come di una mi-
naccia esistenziale, una “contaminazione” 
che distruggerà il paese se non si adotte-
ranno misure drastiche. “Sono morti viven-
ti”, ha detto dei consumatori di shabu, “so-
no inutili per la società”. Duterte considera 

il consumo di droga un sintomo dell’inei-
cienza del governo, ma il suo atteggiamen-
to sembra nascondere una vendetta perso-
nale. Il presidente ha avuto quattro igli da 
due donne diverse, e a un dibattito gli han-
no chiesto cosa farebbe se li sorprendesse a 
consumare droga. “Nessuno dei miei igli 
fa uso di sostanze illegali”, ha risposto, “ma 
il mio ordine è: anche se è un mio familiare, 
uccidetelo”. Secondo il dispaccio di Wiki-
Leaks, il direttore regionale della commis-
sione delle Filippine sui diritti umani soste-
neva che uno dei igli di Duterte aveva una 
storia di abuso di droga. “Il sindaco ha in-
canalato la sua rabbia per la vicenda del i-
glio non solo contro gli spacciatori ma an-
che contro i consumatori, e questo lo ha 
portato a scegliere gli omicidi come stru-
mento per ridurre la criminalità”, diceva il 
rapporto. Quando un avversario politico 
accusò il iglio maggiore di Duterte, Paolo, 
di consumare stupefacenti, questi si sotto-
pose a un test antidroga e pubblicizzò i ri-
sultati negativi. 

La campagna elettorale di Duterte ha 
avuto un inizio zoppicante. In un discorso 
in cui ha annunciato la sua candidatura, ha 
divagato per più di un’ora raccontando di 
aver personalmente ucciso dei sequestra-
tori e dato fuoco alla loro auto, si è impe-

gnato a uccidere “ino a centomila crimina-
li” in caso di vittoria e si è vantato di essere 
un dongiovanni. 

Il linguaggio di Duterte confermava la 
sua immagine di outsider della politica. 
“Era qualcosa che la gente poteva capire”, 
mi ha detto Pia Ranada, una giornalista del 
sito Rappler. Secondo lei Duterte sembrava 
“il padre che ci avrebbe protetto ma anche 
il capo masa, il leader populista capace di 
difendere i nostri interessi, preoccupato per 
noi perché è uno di noi”.

 Durante la campagna elettorale Duter-
te di solito si presentava in jeans e camicia 
di lanella a scacchi. Nelle rare occasioni in 
cui indossava il barong, la camicia ricamata 
formale, si arrotolava le maniche. Non par-
lava il misto d’inglese e tagalog tipico della 
capitale, ma un misto d’inglese, tagalog e 
bisaya noto come “tagalog di Davao”. 
All’inizio della campagna elettorale aveva 
invitato Ranada e un altro giornalista a casa 
sua per esibire orgogliosamente il tabo, una 
sorta di mestolo tradizionale, che usa per 
lavarsi. Il suo unico lusso era la grande col-
lezione di scarpe: la sola cosa, aveva com-
mentato scherzando, che aveva in comune 
con Imelda Marcos.

Non è del tutto vero. Dagli anni di Mar-
cos Duterte ha imparato l’arte di giocare 
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Aviel, un anno, dorme davanti alla bara del padre, Christian Nufable, ucciso a Bangkulasi. Manila, 26 novembre 2016
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sui due fronti. Marcos, morto nel 1989 a 
Honolulu, è ancora sorprendentemente 
popolare nelle Filippine: molti dei suoi fe-
delissimi non hanno mai perso le speranze 
e molti giovani guardano a quel leader ca-
rismatico con una sorta di nostalgia di se-
conda mano. Durante la campagna eletto-
rale, Duterte ha corteggiato assiduamente 
i seguaci di Marcos, sostenendo la necessi-
tà di seppellirlo nel cimitero nazionale de-
gli eroi. Pare che avesse anche considerato 
la possibilità di candidarsi insieme al iglio 
di Marcos, il senatore Ferdinand Marcos Jr 
(detto Bong bong), 51 anni, e ha lodato il 
vecchio leader dichiarando che sarebbe 
stato il miglior presidente delle Filippine 

“se non fosse diventato un dittatore”.
 Nicole Curato, una sociologa dell’uni-

versità di Canberra, stava conducendo una 
ricerca sul campo nelle baraccopoli di Ta-
cloban, un capoluogo di provincia nelle Fi-
lippine centrali, e ha assistito all’ondata di 
entusiasmo scatenato dalla candidatura di 
Duterte. “Era una campagna elettorale 
molto alla buona”, ha detto. Per far parteci-
pare la gente ai comizi, i politici di solito si 
aidano a una strategia nota come hakot, 
che consiste nel distribuire pasti gratis, 
qualche pesos e camicie della campagna 
elettorale ai ilippini poveri, che poi vengo-
no trasportati in pullman dalle baraccopoli 
al centro della città per osannare il candida-

to prescelto. Ma secondo Curato, i sosteni-
tori di Duterte si facevano prestare i soldi 
per andare ad assistere ai suoi comizi. Du-
terte è perennemente in ritardo, e questo 
signiicava che i suoi sostenitori a volte do-
vevano aspettarlo anche per sette ore in un 
caldo sofocante. Eppure non sembravano 
curarsene. “La gente era davvero impazzita 
per lui”, mi ha detto Ranada. “Non c’è un 
altro termine”.

Duterte contava su un esercito di volon-
tari per fare la sua campagna sui social net-
work, che i ilippini usano molto anche per-
ché milioni di loro lavorano all’estero e se 
ne servono per restare in contatto con le fa-
miglie. I lavoratori emigrati sono stati una 
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Una vittima non ancora identiicata di un’esecuzione sommaria a Navotas, Manila, 30 novembre 2016
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componente essenziale del consenso per 
Duterte. Una delle più fanatiche era Mocha 
Uson, pop star e sex blogger, leader di una 
band femminile chiamata Mocha Girls. 
Quando Duterte fu accusato di sessismo, 
lei pubblicò su Facebook il resoconto della 
visita delle Mocha Girls a Davao, in cui Du-
terte si era comportato da gentiluomo, a 
diferenza di molti sindaci che ci provano 
con le ragazze.

 
Una valanga di voti
Duterte ha vinto con una valanga di voti, sei 
milioni in più di Mar Roxas. Per molti la sua 
vittoria è il risultato di una protesta contro 
l’incapacità dell’élite di afrontare i proble-

mi del paese. Il predecessore di Duterte, il 
riformista Benigno Aquino III, aveva otte-
nuto qualche successo nella lotta alla corru-
zione e aveva introdotto alcune riforme 
economiche, ma la vita quotidiana dei ilip-
pini non era cambiata: dovevano ancora 
sopportare viaggi infernali su strade disa-
strate per andare al lavoro. E continuavano 
a subire gli abusi della criminalità, dei poli-
ziotti corrotti e di un sistema giudiziario 
fallimentare. Il 25 per cento della popolazio-
ne era ancora povero. Se questi erano i frut-
ti della democrazia liberale, pensavano in 
molti, forse era arrivato il momento di pro-
vare qualcosa di nuovo. “Hanno riiutato un 
regime che da sei anni sosteneva di pro-
muovere il buon governo e la democrazia 
partecipativa ma che in realtà non aveva 
portato niente di buono”, ha detto Curato.

A giugno del 2016 Duterte ha organizza-
to una festa per la vittoria elettorale al Cro-
codile park di Davao. In un discorso davan-
ti a 200mila sostenitori ha ricevuto gli ap-
plausi più calorosi quando si è rivolto agli 
spacciatori: “Voi, igli di puttana”, ha detto, 
“vi ammazzerò sul serio”.

Nei primi cento giorni della sua presi-
denza la guerra alla droga è stata combattu-
ta con una combinazione tipicamente ilip-
pina di intensa drammaticità, spettacola-
rizzazione di massa e violenza. All’inizio di 
agosto, durante un discorso in una base na-
vale, Duterte ha letto ad alta voce un elenco 
di più di 150 politici e funzionari di polizia 
che a suo dire erano implicati nel commer-
cio illegale di stupefacenti. Era la prima di 
una serie di “narcoliste” che avrebbe reso 
pubbliche nei mesi seguenti. Ha ripreso 
questa tattica dalla sua esperienza di sinda-
co, quando aveva un suo programma tv set-
timanale e leggeva elenchi di presunti cri-
minali e spacciatori, molti dei quali uccisi 
dagli squadroni della morte. 

Nei primi tre mesi di presidenza, il Daily 
Inquirer ha contato più di 1.400 consuma-
tori di droga uccisi dalla polizia e dai vigi-
lanti. Le prime pagine dei giornali erano 
piene di foto di persone insanguinate, lega-
te e imbavagliate con nastro adesivo, uccise 
con un colpo alla testa o strangolate; le scrit-
te appese al collo erano un monito per gli 
altri. Nelle baraccopoli delle grandi città, la 
polizia ha condotto l’operazione Tokhang 
(bussa e chiedi), andando nelle case delle 
persone sospettate di avere legami con gli 
ambienti della droga e spingendole a costi-
tuirsi. I rapporti della polizia sostengono 
che nei primi due mesi 700mila “persona-
lità della droga” si sono arrese in massa nei 
centri commerciali, nelle piazze delle città 
e negli auditorium. Un funzionario dell’am-

ministrazione mi ha detto che il Guinness 
dei primati era interessato a veriicare che 
fosse la più grande resa di massa di crimina-
li nella storia. 

Da Davao Duterte ha portato con sé Ro-
nald dela Rosa, detto Bato (roccia), che è 
stato il capo della polizia cittadina, e lo ha 
messo alla guida della polizia nazionale. I 
poliziotti federali sono noti per essere cor-
rotti, e Duterte ha promesso di cambiare le 
cose, facendo i nomi degli agenti “ninja” 
che rivendono la droga coniscata nelle re-
tate. Ma ha liquidato il problema dei ilippi-
ni uccisi dalla polizia deinendoli “maniaci 
della droga” che hanno resistito all’arresto 
e ha sostenuto che i morti attribuiti ai vigi-
lanti sono il risultato delle guerre tra bande. 
Ad agosto dela Rosa ha annunciato che 
l’operazione aveva già dimezzato il tasso di 
criminalità. 

Le uccisioni non hanno fatto diminuire 
la popolarità di Duterte. “Fa parte della nar-
razione che ha normalizzato l’omicidio”, mi 
ha detto Curato. “Prima è lo stato che inge 
di non vedere, e ora è una fetta più ampia 
della società che si limita a chiudere gli oc-
chi davanti alla cultura della violenza”. Le 
uccisioni extragiudiziali sono così frequen-
ti che per indicarle si usa un termine gerga-
le, salvaging, che secondo lo scrittore Jose F. 
Lacuna deriva dal tagalog salbahe, cioè “sel-
vaggio”. Poco dopo l’elezione di Duterte, la 
commissione delle Filippine sui diritti uma-
ni ha creato una squadra per indagare sulle 
uccisioni extragiudiziali. Chito Gascon, alla 
guida della commissione, ha ammonito 
Duterte che se non riesce a fermarle rischia 
di essere messo sotto accusa dalla Corte 
penale internazionale. 

A settembre ho incontrato la direttrice 
della squadra, Gwen Pimentel-Gana. Sopra 
la sua scrivania è appeso un ritratto del pa-
dre, Aquilino Pimentel Jr, un senatore im-
prigionato dal regime di Marcos. Nei primi 
sessanta giorni della presidenza Duterte, 
mi ha spiegato, la commissione ha aperto 
più di duecento indagini sulle uccisioni ex-
tragiudiziali, poco meno della metà di 
quante ne furono avviate in sei anni dal go-
verno Aquino. “Diremo al governo: nella 
lotta contro la criminalità o contro la droga, 
non dimenticate che la vita umana è sacra”, 
ha concluso. Quando le ho chiesto se la re-
torica di Duterte ha incoraggiato le uccisio-
ni, è stata piuttosto ambigua: “È diicile a 
volte interpretare cosa dice, perché una vol-
ta aferma ‘io non sono per i diritti umani’, e 
un’altra dice che ‘chi abusa della sua autori-
tà sarà punito’”. Le ho chiesto qual è la dife-
renza tra l’atteggiamento della commissio-
ne e quello di Human rights watch, che ha 
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deinito la guerra alla droga una “catastrofe 
dei diritti umani”. Ha replicato bruscamen-
te: “Parlerò da ilippina, ok? Un lavoratore 
qualunque torna a casa la sera e per la prima 
volta, attraversando i vicoli di una baracco-
poli, non vede più ubriachi o gente che fuma 
per strada o bambini abbandonati che scor-
razzano. Vede strade pulite e tranquille. Lei 
cosa direbbe?”.

Eppure le persone uccise nella guerra 
alla droga di Duterte sono per la maggior 
parte poveri. Di recente Duterte ha spiega-
to che i poveri sono i bersagli più facili. I 
ricchi usano la droga sui jet privati e “io non 
posso permettermi i caccia da combatti-
mento”. José Manuel Diokno, un avvocato 
che si occupa di diritti umani, mi ha detto: 
“Le persone inluenti implicate nel com-
mercio della droga iniscono sotto inchie-
sta e sono processate. Ma le persone più 
povere incluse nelle liste sono semplice-
mente eliminate”. Diokno è il preside della 
facoltà di legge all’università De La Salle di 
Manila e guida un gruppo di assistenza le-
gale gratuita, fondato dal padre all’epoca 
del regime di Marcos per fornire assistenza 
legale alle vittime della legge marziale. Suo 
padre era un senatore dell’opposizione e fu 
incarcerato per due anni senza accuse.

In occasione del 44° anniversario della 

proclamazione della legge marziale, Diok-
no si stava preparando a guidare una veglia 
a lume di candela. Di quel periodo ha det-
to: “Un piccolo segmento della popolazio-
ne fu bollato come comunista. Erano dei-
niti dei senza dio privi di ogni rispetto per 
la vita umana, quindi non erano considera-
ti umani. Oggi, invece di essere bollati co-
me comunisti, siamo bollati come consu-
matori di droga, tossicodipendenti o spac-
ciatori”. Diokno ha sottolineato l’impunità 
concessa ai Marcos e ai loro complici, che 
non hanno mai dovuto rispondere di alcu-
na accusa. In molti casi sono tornati a oc-
cupare cariche importanti. “Più le autorità 
applicano la legge a modo loro e incorag-
giano altri a seguire questo esempio, più il 
nostro sistema si indebolisce”, ha detto 
Diokno. “Il mio timore è che a un certo 
punto crolli. E se dovesse succedere, da 
cosa sarà rimpiazzato?”.

Una storia incredibile
Ad agosto il senato ha avviato un’inchiesta 
sulle uccisioni. La prima testimone è stata 
una donna, Harra Kazuo, moglie di un uo-
mo arrestato per possesso di shabu e ucciso 
durante il fermo in una centrale di polizia. 
La polizia ha dichiarato che il marito aveva 
cercato di impadronirsi della pistola di un 
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agente, ma gli investigatori hanno accerta-
to che era stato picchiato con tale violenza 
da non poter rappresentare un pericolo. Ka-
zuo ha detto che i poliziotti in precedenza 
gli avevano estorto del denaro. Secondo un 
investigatore della commissione sui diritti 
umani, nei giorni immediatamente succes-
sivi all’elezione di Duterte gran parte delle 
uccisioni sono servite semplicemente a na-
scondere i crimini commessi dagli stessi 
poliziotti. “La verità sulle loro intenzioni 
sarà insabbiata e loro potrebbero essere 
promossi”, ha detto.

Il 12 settembre il pubblico che afollava 
una sala del senato ha potuto ascoltare una 
storia incredibile. Edgar Matobato, un uo-
mo dimesso, con una gran massa di capelli 
sale e pepe, ha sostenuto di aver fatto parte 
del Dds. Per più di un’ora ha raccontato con 
calma una storia raccapricciante che sem-
brava la sceneggiatura di un ilm di Quentin 
tarantino. Ha detto che lo squadrone era 
composto da cinquecento uomini e che Du-
terte era personalmente coinvolto nelle 
operazioni. Secondo Matobato, Duterte 
aveva ordinato l’uccisione di un conduttore 
radiofonico, del rivale in amore del iglio 
Paolo e del presunto amante di sua sorella 
Jocellyn, un istruttore di danza (quando ho 
chiesto a Jocellyn della testimonianza di 

Al funerale di Ronnie Arroyo, 36 anni, a Quezon City, 6 dicembre 2016
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Matobato, è parsa particolarmente ofesa: 
“Sta scherzando? Danzo da vent’anni e non 
mi sono mai lasciata coinvolgere, a livello 
emotivo o in qualunque altro modo, da al-
cun maestro”, ha risposto accigliata). Mato-
bato ha detto di aver personalmente ucciso 
cinquanta persone, strangolandole o spa-
randogli per strada. La squadra della morte 
faceva a pezzi i cadaveri e li seppelliva in 
una cava di proprietà di un alleato di Duter-
te. Matobato ha anche sostenuto di aver vi-
sto Duterte svuotare due caricatori di un 
Uzi su un agente dell’uicio nazionale di 
investigazione (Duterte ha negato di cono-
scere Matobato e ha deinito uno “spergiu-
ro” la sua testimonianza).

Le audizioni erano condotte dalla sena-
trice Leila De Lima, ex ministra della giusti-
zia che ha fama di essere un mastino. Nel 
2009, quando presiedeva la commissione 
sui diritti umani, aprì un’indagine sui lega-
mi tra Duterte e il Dds. Fu la prima inchiesta 
seria delle autorità ilippine sulla 
questione. De Lima è una donna 
imponente con i capelli a spazzo-
la e gli occhiali quadrati. È entrata 
nel suo uicio al senato con quasi 
tre ore di ritardo sul nostro ap-
puntamento, dopo aver denunciato le ulti-
me violenze di Duterte di fronte a una folla 
di giornalisti, poi è scomparsa per venti mi-
nuti dietro un paravento che nasconde la 
sua scrivania, come un’attrice che deve ri-
comporsi dopo un’esibizione.

“Sulla base di quanto ho visto, sentito e 
scoperto sulle uccisioni a Davao, non ho 
dubbi che lo squadrone della morte sia re-
almente esistito”, mi ha detto De Lima. 
“Aveva quanto meno l’assenso dell’ammi-
nistrazione cittadina, e soprattutto del sin-
daco dell’epoca, Duterte”. De Lima e Du-
terte da allora continuano a duellare. “L’ho 
rimproverato pubblicamente, gli ho fatto 
una lezione sui diritti umani”, mi ha detto 
la senatrice. “Credo che non lo abbia di-
menticato”.

Ad agosto Duterte ha accusato De Lima 
di aver accettato donazioni dai detenuti per 
la sua campagna elettorale con la promessa 
di chiudere un occhio sullo spaccio di droga 
a New Bilibid, la più grande prigione delle 
Filippine. E ha insinuato che la senatrice 
avesse una relazione con il suo autista, in-
caricato di ritirare le mazzette. Gli alleati di 
Duterte in parlamento hanno avviato una 
loro indagine su De Lima. Alcuni signori 
della droga sono stati prelevati da New Bili-
bid e trasportati alla camera per raccontare 
che in prigione avevano vissuto da re, con 
prostitute, karaoke e Jacuzzi. Si è parlato 
molto di un presunto video con De Lima e 

Da sapere

u Nonostante il suo atteggiamento spieta-
to nei confronti dei traicanti di droga e 
dei piccoli criminali, Duterte si è mostrato 
tollerante con alcuni gruppi ribelli che 
hanno ingaggiato una lotta violenta con-
tro lo stato più di cinquant’anni fa. Quan-
do era sindaco di Davao, si fece fotografa-
re con i comandanti della guerriglia del 
Partito comunista ilippino, attiva da-
gli anni sessanta, e sollecitò gli imprendi-
tori locali a pagare le cosiddette “tasse ri-
voluzionarie” pretese dai ribelli nelle aree 
sotto il loro controllo. Nel 2016 il governo 
e i comunisti hanno dichiarato il cessate il 
fuoco per favorire l’avvio di colloqui di pa-
ce, che però nelle ultime settimane sono 
falliti. I ribelli hanno ripreso le violenze, 
hanno ucciso sei soldati e ne hanno rapiti 
due. Il governo ha risposto il 4 febbraio di-
chiarando la ine del cessate il fuoco e dei 
colloqui e ordinando ai leader ribelli di 
consegnarsi alle autorità. Duterte ha an-
che ordinato l’arresto dei due negoziatori 
del Fronte nazionale democratico delle 
Filippine, il braccio politico dei ribelli co-
munisti, che però sono riusciti a fuggire. 

Il presidente considera invece un ami-
co Nur Misuari, leader del Fronte di libe-
razione nazionale moro (Mnlf ), un 
gruppo ribelle separatista che combatte 
per una nazione musulmana indipenden-
te. Nel 2013, quando Misuari fu accusato 
di aver orchestrato l’assedio della città di 
Zamboanga provocando la morte di alme-
no dieci persone, il governo emise un 
mandato per arrestarlo e Duterte conces-
se protezione a sua moglie a Davao. In 
cambio l’Mnlf tenne i suoi combattenti 
fuori dalla città. 

Il 17 settembre 2016 il governo di Du-
terte ha ottenuto il rilascio di Kjartan Sek-
kingstad, un norvegese rapito nel 2015 da 
Abu sayyaf, l’organizzazione islamista 
attiva nel sud delle Filippine responsabile 
nel 2004 di un attentato su un traghetto 
vicino a Manila in cui morirono 116 perso-
ne, il peggiore attacco terroristico nella 
storia del paese. I combattenti di Abu say-
yaf avevano rapito Sekkingstad e altri tre 
uomini su un’isola vicino a Davao. Due 
degli ostaggi, Robert Hall e John Ridsdel, 
entrambi canadesi, sono stati decapitati 
pochi mesi prima della liberazione di Sek-
kingstad. The New Yorker

Duterte
e i ribelli

GLI AUTORI

Adrian Chen è un giornalista del New 
Yorker. 
James Nachtwey è un fotoreporter 
statunitense. È considerato uno dei più 
grandi fotograi di guerra contemporanei. 
Ha ricevuto due medaglie d’oro Robert 
Capa e due World press photo.

l’autista che facevano sesso, e alcuni parla-
mentari hanno minacciato di proiettarlo 
durante le audizioni. Duterte sostiene di 
averlo visto. “Ogni volta che lo guardo mi 
passa l’appetito”, ha scherzato a una confe-
renza stampa. De Lima respinge ogni accu-
sa: “L’intera macchina del governo è contro 
di me e mi rende la vita diicile sperando 
che mi arrenda”, mi ha detto. I sostenitori di 
Duterte sui social network hanno seguito il 
suo esempio, attaccando ferocemente la 
senatrice e gli altri oppositori. Quasi tutti i 
giornalisti con cui ho parlato descrivevano 
un clima di oppressione online, perché la 
gente ha cominciato ad autocensurarsi per 
paura di provocare reazioni furiose.

In giro per Manila sembrava che ogni 
tassista nelle strade congestionate avesse la 
radio sintonizzata sulle udienze della ca-
mera e del senato, trasmesse perino dalle 
tv nei bar. L’interesse del pubblico era foca-
lizzato sul duello politico tra De Lima e Du-

terte più che sulle rivelazioni di 
Matobato. I filippini diffidano 
delle informazioni presentate al-
le udienze del senato, dove si può 
dire qualunque cosa senza nep-
pure la modesta protezione delle 

leggi ilippine sulla difamazione. Lo storico 
Alfred McCoy ha descritto il senato delle 
Filippine come “un’accozzaglia di giocatori 
di basket, personalità televisive, stelle del 
cinema e golpisti falliti”. 

Uno dei componenti della squadra che 
indagava sulle uccisioni extragiudiziali era 
Antonio Trillanes IV, già autore di due ten-
tativi di golpe. Un altro, Panilo Lacson, che 
negli anni novanta comandava una squadra 
speciale della polizia, è stato accusato di 
aver massacrato undici rapinatori di banca 
disarmati. Il senatore Manny Pacquiao, 
stella della boxe e alleato di Duterte, ha pro-
mosso un’iniziativa per deporre De Lima 
come conduttrice delle udienze del senato. 
È stata sostituita dal senatore Richard Gor-
don, che recentemente ha proposto di con-
cedere a Duterte il potere di sospendere 
l’habeas corpus. Dopo l’udienza di Matoba-
to, un giornalista mi ha mandato un mes-
saggio: “Quella a cui hai assistito era l’en-
nesima puntata della nostra telenovela na-
zionale”. u gc 
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Tanzania, novembre 2014. L’arrivo dei pescherecci
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L
a sera JD torna un’ultima 
volta alla centrale, un edii-
cio di due piani afacciato 
sul mare a Dar es Salaam, 
in Tanzania. Sale le scale 
ciabattando sul cemento. 

Nell’uicio spoglio è buio pesto. Le tende, 
dorate e lunghe ino a terra, sono tirate. In 
mezzo alla stanza ci sono due tavoli di pla-
stica con un buco al centro per l’ombrello-
ne. Il condizionatore nell’angolo non fun-
ziona.

JD ha l’aria stanca, ma gli occhi gli bril-
lano. Prende l’asciugamano appoggiato su 
uno dei due tavoli e se lo passa sulla fronte 
solcata da profonde rughe e sui capelli radi. 
Ha 56 anni e una folta barba grigia quasi gli 
copre la bocca. Negli ultimi anni ha messo 
in piedi una squadra per contrastare i cri-
mini ambientali, il Multi agency task team 
(Matt). JD sta per condurre la sua operazio-
ne più importante e pericolosa, poi il suo 
incarico inirà. Ha pianiicato l’azione con 
una squadra di otto persone per tutto il 
giorno, deinendo piani alternativi se il traf-
icante smascherasse l’agente sotto coper-
tura. JD fruga agitato nelle tasche dei ber-
muda e si accende una sigaretta.

Il poliziotto sudafricano in pensione Jo-
hannes Dirk “JD” Kotze è uno dei più noti 
esperti di reti criminali attive nel settore 
della pesca. L’Unione europea l’ha ingag-
giato per fermare la pesca con la dinamite 
in Tanzania. Potrebbe stare nella sua casa 
di Città del Capo a guardare un dvd sul di-
vano insieme alla moglie e ai due igli. Ma 
non vuole, non può smettere. Per anni ha 
diretto la squadra speciale Scorpions 
nell’area ovest di Città del Capo, prima di 
occuparsi della pesca gestita dalla crimina-
lità organizzata. “Odio i delinquenti”, dice. 

lla dinamite

Julia Amberger, 
Reportagen, Svizzera

La squadra che 
combatte i crimini 
ambientali in Tanzania 
è sulle tracce dei 
traicanti di esplosivo 
usato per la pesca.  
E di una donna 
misteriosa che lo 
contrabbanda
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“E adoro incastrarli e metterli in prigione”. 
Ora si trova davanti a una nuova sida. Do-
mani lui e i suoi agenti potrebbero catturare 
personaggi chiave nel traico di esplosivo, 
tagliando così i rifornimenti ai pescatori 
che lo usano.

Un diagramma ad albero fatto di fogli 
appesi alla parete illustra gli avversari. Nei 
tre fogli più in alto spiccano dei punti inter-
rogativi. In uno c’è scritto “Jummane”, 
nell’altro “Ruben”, nel terzo “Queen”. So-
no le tre igure centrali nelle indagini. JD ha 
raccolto informazioni su di loro. Finora sa 
che Jummane Bakari Salum ha 36 anni e 
trasporta l’esplosivo industriale Explogel 
V6, prodotto in Sudafrica, dalle montagne 
a Dar es Salaam per rifornire i traicanti di 
tutte le coste della Tanzania. Questi riven-
dono i singoli candelotti ai pescatori, che li 
usano per fabbricare le bombe con cui di-
struggono l’oceano, la principale fonte di 
sostentamento per più di dieci milioni di 
tanzaniani.

Queen è già fuggita una volta alla poli-
zia. Contrabbanda casse di Explogel in tut-
to il paese a bordo di autobus pubblici. For-
nisce esplosivo anche ai pescatori, in cam-
bio di tonni, persici e sardine. Ha una barca 
e uno stuolo di persone che lavorano per lei. 
È sposata con un certo Ruben, è originaria 
della Tanzania e, come Jummane, vive a 
Kunduchi, un quartiere nella periferia di 
Dar es Salaam. Non sta mai nello stesso po-
sto per più di due giorni.

Un deserto sottomarino
Un boato sordo, poi si alza una colonna 
d’acqua in mezzo al mare. È meglio non 
pensare alla devastazione che le bombe 
provocano nell’oceano. In una frazione di 
secondo, l’esplosione trasforma le sgar-
gianti barriere coralline in un grigio deserto 
sottomarino. Distrugge le uova di pesce e 
ogni essere vivente in un raggio che va da 
cinque a venti metri, a seconda della quan-
tità di esplosivo che i pescatori hanno me-
scolato a concime e diesel in una bottiglia di 
plastica vuota. I pesci morti cadono sul fon-
dale, dove i pescatori li raccolgono. Una 
bomba uccide molti più pesci di quanti una 
rete possa catturarne. Le prede più pregiate, 
i tonni, vivono al largo. Per loro i pescatori si 
immergono ino a una profondità di 40 me-
tri, con bombole così malridotte che alcune 
perdono ossigeno. I pescatori che usano la 
dinamite si riconoscono perché spesso non 
hanno una mano, un braccio o una gamba, 
evidentemente perché hanno lanciato una 
bomba troppo tardi. La maggior parte non 
è nemmeno maggiorenne. Nessuno sa esat-
tamente quanti ne siano morti pescando.

timone c’era una mitragliatrice, nel caso in 
cui i pescatori avessero lanciato delle bom-
be. “Ma i pescatori sono solo l’ultimo anel-
lo della catena”, dice. “Per mettere ine alla 
pesca con la dinamite dobbiamo prendere 
chi ci guadagna davvero: i trafficanti di 
esplosivo”.

Ogni mese circa una tonnellata di 
esplosivo viene trasportata dallo Zambia 
alla Tanzania, che vuole diventare leader 
nel settore minerario in Africa. Per questo 
alla Tanzania serve l’Explogel. Ormai però 
le importazioni statali non bastano più a 
coprire il fabbisogno. Così i criminali fan-
no ottimi afari con il contrabbando: una 
cassa venduta con la licenza costa trenta 
euro. Al mercato nero di Mererani, una mi-
sera città ai piedi del Kilimangiaro, si paga 
quasi il doppio. Ma chi vuole fare i soldi ve-
ri segue le orme di Jummane e Queen e si 
crea un suo mercato: per fare arrivare una 
cassa di Explogel ino alla costa di Dar es 
Salaam ci vogliono sedici ore, usando un 
carretto, e il prezzo sale a 200 euro. 

Anche in Kenya continuano a scoppiare 
bombe in mare. Ma lì il governo ha scelto le 
maniere forti: chi viene trovato in possesso 
di esplosivo è accusato di terrorismo e con-
dannato all’ergastolo. Così il paese, oltre a 
contrastare la pesca con la dinamite, cerca 
di tagliare i fondi al gruppo jihadista soma-
lo Al Shabaab. 

La Tanzania ha sottovalutato a lungo il 
traffico illegale di esplosivo. La legge 
sull’estrazione e il commercio delle risorse 
minerarie risale al 1963, e in caso di pos-
sesso illegale di esplosivo prevede una 
multa di 2,50 euro, ovvero il costo di un 
candelotto di dinamite da cui i pescatori 
ricavano due bombe. JD fa una smoria: “È 
ridicolo”.

Il sudore gli cola dalle tempie. In piedi 
di fronte alla mappa appesa alla parete, is-
sa un punto cerchiato di rosso. Lì cominciò 
la storia di Queen. All’inizio del 2014 la po-
lizia fermò su un autobus una donna con 
cinque scatoloni pieni di esplosivo. Gli 
agenti la consegnarono all’unità antiterro-
rismo del governo. “Ma non c’è stato nem-
meno un interrogatorio, niente”, dice JD 
grattandosi la fronte. “Non era la prima 
volta che succedeva. Probabilmente la 
donna si è comprata la libertà e ora è sotto 
la protezione di qualcuno”. 

Agli otto agenti del Matt non può sfuggi-
re nemmeno il più insigniicante dei detta-
gli. Devono raccogliere le informazioni e 
ricostruire il puzzle da soli. Per questo agi-
scono sotto copertura. JD li ha spediti a Me-
rerani, dove c’è il principale mercato nero 
dell’esplosivo, e li ha iniltrati nei gruppi dei 

Se i pesci pescati in Tanzania sono mol-
to più piccoli di quelli dei paesi vicini la col-
pa è di Jummane, Queen e degli altri crimi-
nali. Qui i pesci non hanno il tempo di cre-
scere, il mare è depredato ino all’ultimo: 
soprattutto nei pressi di Dar es Salaam, 
non ha quasi più nulla da ofrire. A volte, di 
mattina, in un’ora si sentono esplodere an-
che dieci bombe. Un quarto dei 56 milioni 
di tanzaniani vive di pesca. A breve i trai-
canti di esplosivo e i pescatori fuorilegge 
avranno distrutto l’ecosistema della regio-
ne. Per questo il Matt vuole arrestarli.

Nell’uicio è appesa anche una carta 
geograica della Tanzania. “Si pesca con le 
bombe in tutta la costa”, dice JD traccian-
do la linea con il dito. All’inizio avevano 
cercato di fermare i pescatori, pattuglian-
do le coste con un’imbarcazione. Sotto il 

Da sapere 
Pesca illegale

u Il Multi agency task team (Matt) è stato 
introdotto uicialmente dal governo della 
Tanzania il 30 giugno 2015 per combattere i 
crimini ambientali, compresa la pesca con la 
dinamite. L’iniziativa è realizzata con il 
sostegno dell’Organizzazione delle Nazioni 
Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (Fao) 
ed è inanziata dall’Unione europea. 
u La pesca con la dinamite è praticata in 
Tanzania dagli anni sessanta. Secondo gli 
esperti si è difusa perché, con la crescita del 
settore edilizio e minerario, l’esplosivo si trova 
facilmente. In base a una legge del 2003 
la pesca con la dinamite è punita con un 
minimo di cinque anni di carcere, ma 
raramente la pena viene applicata. Secondo 
un rapporto del 2014 dell’ong Mwambao 
coastal community network, la pesca con 
l’esplosivo, oltre a distruggere l’ecosistema 
della costa, minaccia la sopravvivenza dei 
pescatori e rischia di far diminuire il turismo, 
che rappresenta il 17 per cento del pil della 
Tanzania. Tanzania Daily News, 
National Geographic
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pescatori che usano la dinamite in tutta la 
Tanzania. Ovunque gli agenti hanno senti-
to parlare di una donna che contrabbanda 
grandi quantità di esplosivo e viene da Kun-
duchi. La squadra è certa che si tratta della 
stessa donna dell’autobus.

JD picchietta il punto cerchiato di rosso 
sulla mappa. “È così che siamo arrivati a 
Kunduchi, il luogo in cui convergono tutte 
le piste”. Ha mandato lì un agente camufa-
to da uomo d’afari che voleva comprare 
dell’esplosivo. L’agente ha sentito parlare 
di una donna, di cui però nessuno ha osato 
pronunciare il nome. È entrato in contatto 
con i suoi intermediari e da quel momento 
in poi tutto è dipeso da lui, dalla sua capaci-
tà di contrattare e di mascherare la paura. 

Sulla parete dell’uicio sono appese le 
foto dei due intermediari: uno è tarchiato, 
muscoloso, con gli occhi incavati. L’altro è 
alto e gofo, con i tratti marcati. Nella foto è 
seduto al tavolino di un bar e indossa una 
canotta e una camicia aperta.

Gli intermediari hanno garantito 
all’agente sotto copertura che avrebbe avu-
to tutto l’esplosivo che desiderava. L’agente 
ha ordinato dieci scatoloni: 160 candelotti 
più le micce, per un valore di circa 2.500 eu-
ro. Una persona che guadagna relativa-

mente bene per gli standard di Kunduchi, 
come il titolare di un’edicola, deve lavorare 
almeno due anni per arrivare a quella som-
ma. Attraverso gli intermediari la donna ha 
dato il suo ok. Così il Matt ha pianiicato 
l’operazione. Ma a un certo punto, racconta 
JD, “la donna è diventata nervosa”. Gli in-
termediari l’hanno chiamata al telefono e 
lei “ha improvvisamente mandato a monte 
l’afare”. Ha detto che aveva sentito parlare 
di pattuglie a caccia dei pescatori che usano 
l’esplosivo. “Nemmeno con 2.500 euro sia-
mo riusciti a incastrarla”, si arrabbia.

L’operazione più importante
JD fa un respiro profondo, si appoggia al 
tavolo e si passa l’asciugamano sulla fronte. 
Dopo questa operazione fallita ha mandato 
a Kunduchi altri due agenti sotto copertura. 
Poco a poco si sono guadagnati la iducia 
degli uomini della traicante. “È allora che 
abbiamo dato un nome alla donna”, dice 
JD, aggiungendo con voce roca per il fumo: 
“Queen”. Una donna probabilmente pro-
tetta da un’ambigua unità antiterrorismo e 
da politici corrotti.

Due giorni fa hanno concluso l’afare 
più grande: quattro casse di Explogel più 
micce, al prezzo di mille euro. Stavolta il 

piano ha funzionato, un intermediario ha 
portato l’agente sotto copertura diretta-
mente dal capo. Ma non si trattava di 
Que en: al suo posto c’era Jummane, il traf-
icante ora in cima al diagramma ad albero 
nell’uicio di JD. Il piano è catturarlo e in-
terrogarlo. La squadra è convinta che sia lui 
il capo dell’organizzazione che controlla il 
commercio di esplosivo a Kunduchi, e che 
Queen smerci la dinamite per suo conto.

L’agente sotto copertura deve comprare 
da Jummane cinque sacchi di concime, che 
con il calore esplode potenziando le bom-
be. “Nell’operazione prenderemo tutti e 
tre”, dice JD colpendo i tre fogli con i punti 
interrogativi: Jummane, Queen e Ruben, 
che a quanto risulta è il marito di Queen.

JD torna a casa, in un complesso di bun-
galow ammassati intorno a un bar dove c’è 
una festa ogni venerdì. Ricche studenti si 
mischiano a dipendenti di ambasciate e 
aziende straniere circondati da prostitute 
sui tacchi alti. JD beve un paio di birre poi si 
mette a letto con i tappi nelle orecchie. Più 
tardi dovrà incontrare il comandante del 
Matt, Juma Mhada Said.

Said, 35 anni, parcheggia la jeep in retro-
marcia tra due palme, dall’interno si sente 
musica hip-hop. La jeep ha i vetri oscurati 
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Pescatori intorno all’isola di Mnemba, vicino Zanzibar. Tanzania, settembre 2005
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ed è protetta da parafanghi leopardati. Said 
spegne il motore e arriva al bar. Non è mol-
to alto e ha i capelli corti. Generalmente è 
in camicia, oggi però porta una maglietta 
appena stirata che enfatizza i pettorali. Or-
dina un’acqua minerale. Da vicino Said ha 
un aspetto mite per essere un poliziotto. Il 
suo sorriso è così smagliante che potrebbe 
essere l’attore di una telenovela. Ma quan-
do parla di Jummane o Queen la luce nei 
suoi occhi si rafredda. Perché dovrebbe 
cercare di capire i suoi avversari? “Sono 
criminali, punto”, dice. La vede esatta-
mente come JD, che chiama gaga, fratello: 
ognuno è padrone della sua vita, anche un 
criminale. “Anch’io avrei potuto tirare 
bombe in mare e guadagnare soldi facil-
mente. Ma ho preferito studiare”. L’impe-
gno gli ha fatto fare carriera nella polizia e 
gli ha garantito un posto di insegnante alla 

scuola per uiciali. Said è molto preso dal 
suo lavoro, ma non perché pensa alla car-
riera. A motivarlo è la iducia nello stato e il 
desiderio di combattere chi infrange la leg-
ge. Domani lui, JD e gli altri vogliono rag-
giungere il loro obiettivo. Avranno anche il 
sostegno di altri agenti di polizia. Li atten-
de la più grande operazione mai messa in 
piedi dal Matt. Riusciranno a catturare i tre 
trafficanti e a scoprire finalmente chi è 
Queen? 

La cattura
È mattina e nel cielo si addensano nubi ca-
riche di pioggia. JD ha nascosto un cellula-
re nello zaino dell’agente sotto copertura 
che dovrà incontrare Jummane, in modo 
da localizzarlo. Poi raggiunge in auto la 
stazione di polizia di Oyster Bay, che con-
trolla l’area di Kunduchi. Da qui la sua 
squadra riceverà il sostegno che le è stato 
promesso. Il cortile, un quadrato di cin-
quanta metri per cinquanta, sembra deser-
to, fatta eccezione per un paio di motoci-
clette e il relitto di un autobus. In fondo, 
sotto due alberi, una trentina di poliziotti 
oziano su sedie di plastica. Metà di loro in-
dossa l’uniforme color cachi, gli altri sono 
in jeans e maglietta. JD cammina deciso 
verso di loro. Gli uomini si alzano a fatica, 
imbracciano le mitragliatrici e si dispongo-
no su tre ile. 

“Anch’io sono un poliziotto come voi”, 

dare per le lunghe. Chissà quanto dovrà 
aspettare stavolta il suo agente. Mentre gui-
da, JD continua a issare il cellulare. Poi fre-
na e accosta. È arrivato il momento più 
complicato dell’operazione. Il puntino sulla 
mappa comincia a muoversi. “Cazzo, ab-
biamo perso le sue tracce”, scrive Said. 
“Puoi pianiicare quanto ti pare, ma sul più 
bello le cose vanno in tutt’altro modo”, dice 
JD agitato. Said è il comandante dell’opera-
zione. Dipende tutto da lui ora.

Fuori l’asfalto è rovente. I mototaxi e gli 
autobus colorati scoppiettano lasciandosi 
alle spalle nuvole di fumo nero. Dentro 
l’auto regna una calma assorta. Finché non 
squilla di nuovo il telefono. “Avete Jumma-
ne? Arrivo, fratello”, grida JD e mette subi-
to in moto. “L’abbiamo preso!”. 

La cattura è avvenuta nei pressi di alcu-
ne casupole di lamiera in mezzo ai banani. 
Un gruppo di persone si afolla attorno alla 
jeep dell’agente sotto copertura. Nel por-
tabagagli c’è Jummane con le mani amma-
nettate, piegato sui sacchi di concime con-
iscati. È un uomo tarchiato, tutto muscoli. 
Ma ora tiene la testa bassa, la canotta è 
sporca di terra. L’ha catturato Said, il primo 
a rintracciare il segnale dell’agente. I poli-
ziotti non si vedevano, per cui gli è saltato 
addosso da solo e l’ha immobilizzato. JD 
spinge Jummane dentro la volante. Anche 
stavolta Queen non si è fatta trovare. Ma 
interrogando Jummane JD spera di avere il 
nome della donna e dei suoi soci.

Le indagini vanno avanti
L’uicio di dieci metri quadrati nella sta-
zione di polizia di Oyster Bay è in uno stato 
pietoso. Il piano della scrivania di plastica 
è tutto graiato. Lo scafale nell’angolo è 
curvo sotto il peso dei faldoni. È così afoso 
che la canotta di Jummane gli sta incollata 
addosso. Otto poliziotti circondano JD e 
Jummane: il cacciatore e la sua preda si is-
sano come due animali selvaggi in procin-
to di azzannarsi.

“Ascoltami bene”, grida JD. “Mi dispia-
ce per te, ma sei fottuto. Abbiamo abbastan-
za prove per sbatterti in prigione”. Tira fuo-
ri una pennetta usb dai pantaloni sporchi di 
terra e la mette sotto il naso di Jummane, 
che incrocia le braccia senza guardarla. JD 
inarca le sopracciglia, gocce di sudore gli 
colano dalle rughe sulla fronte. “Ti abbia-
mo osservato, ti abbiamo ilmato e abbiamo 
salvato tutti i video”. L’interrogatorio sta 
funzionando, JD ha Jummane in pugno. 
“Come si chiama la donna che trasporta 
l’esplosivo per te?”. Il traicante aggrotta le 
sopracciglia e inclina la testa di lato. “Non 
siamo scemi”, si agita JD puntandogli l’in-

dice JD drizzando la schiena. “Quello che 
stiamo per fare oggi è per il futuro dei vo-
stri igli. Il criminale che speriamo di pren-
dere sta distruggendo il mondo in cui vive-
te”. JD respira profondamente, il corpo è 
rigido per la tensione. “Lavoro in Tanzania 
da cinque anni, amo il vostro paese. E pen-
so che oggi dobbiamo fare sul serio”. Si 
asciuga il sudore sulla fronte, poi sussurra: 
“Asante, grazie”. Se l’operazione fallisce 
tutto sarà sprecato: le informazioni raccol-
te nei mesi, i rischi corsi dagli agenti sotto 
copertura e l’ultima possibilità di svelare i 
segreti di Queen.

Parte l’operazione. JD guida la jeep nel 
traico in direzione di Kunduchi, superan-
do chioschi e vetrine colorate. Ignora i ven-
ditori ambulanti che si fanno avanti con 
pettini, caschi di banane e poster. Tambu-
rella con le dita sul volante, ha gli occhi 

sgranati. Aspetta un messaggio dai suoi 
uomini. Fruga nel vano portaoggetti cer-
cando il pacchetto di sigarette, ne estrae 
una e la accende. “Queen è una vera donna 
d’afari. Sa esattamente quello che fa. Non 
è solo il braccio operativo di Jummane, è 
lei a tenere le fila nell’ombra. Ha anche 
amici nel governo”. Sporge la testa fuori 
dal finestrino per prendere aria, poi ag-
giunge: “Nessuna città in Tanzania è più 
pericolosa di Mererani, dove Queen com-
pra l’esplosivo. In nessun altro posto si ag-
girano più prostitute, spacciatori e tossici. 
Una donna che si arrischia a comprare 
esplosivo lì deve essere una tosta”.

JD prende il cellulare e osserva il punti-
no rosso sulla mappa. Non si muove più: 
l’agente è arrivato sul posto. Due suoi uo-
mini in borghese lo seguono a distanza 
ravvicinata. I trenta poliziotti di Oyster Bay 
aspettano nei paraggi di ricevere ordini. E 
Said gira in jeep aggiornando al telefono 
JD su quello che succede: “L’intermediario 
c’è ma Jummane no?”, JD trattiene il respi-
ro. “Se le cose non precipitano, è meglio 
aspettare”. Riattacca.

Forse Jummane ha intuito che era una 
trappola, come Queen la volta precedente. 
JD si tira i peli della barba. “In realtà Jum-
mane non è un tipo cauto, è un curioso”, 
dice. Poi si passa una mano sulla testa. L’ul-
tima volta l’afare si è concluso in tre minuti. 
Le vendite possono durare un attimo o an-

Otto poliziotti circondano JD  
e Jummane: il cacciatore e la sua 
preda si issano come due animali 
selvaggi pronti ad azzannarsi
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dice contro. “Tu hai comprato le casse di 
esplosivo a Mererani. La donna ha tolto i 
candelotti dalle casse e li ha messi nelle bu-
ste di plastica. Poi li ha nascosti negli scato-
loni e li ha trasportati su un autobus. So do-
ve hai comprato le casse a Mererani. È da 
tempo che ti tengo d’occhio”. Di colpo sbat-
te la mano aperta sul tavolo e grida: “So più 
cose di te di quante ne sai tu”.

Jummane trasale. Continua a corrugare 
la fronte. Tiene le labbra sigillate, ma ora 
ha le pupille dilatate per la paura. Gli tre-
mano le spalle, gli occhi fuggono in tutte le 
direzioni. “Posso provare ogni minimo 
dettaglio”, continua JD. “Dimmi il nome 
della donna. Così potrai evitare la distru-
zione di altre vite umane, oltre che 
dell’oceano. E io ti posso aiutare. Ma se 
non parli inirai in prigione per un bel po’ di 
tempo”. Mezz’ora più tardi JD ha battuto il 
traicante. Jummane è a terra, appoggiato 
su un gomito con lo sguardo perso nel vuo-
to. Il nome della donna non l’ha detto, ma 
il Matt ha abbastanza elementi per mettere 
almeno lui dietro le sbarre. 

Qualche giorno dopo l’interrogatorio, 
JD sorride seduto in un taxi, un vento tiepi-
do gli passa tra i capelli radi. Sta andando 
alla scuola per uiciali per salutare Said. 

L’ultimo giorno da consulente del Matt sta 
per inire. Il suo contratto aveva una sca-
denza precisa, indipendentemente dalla 
cattura di Queen. Ora la squadra dovrà an-
dare avanti senza di lui. Non si dà pace per 
Queen. “La prenderemo”, di questo è sicu-
ro. Fuori, sotto insegne colorate, la gente 
afolla i chioschi che vendono cibo di stra-
da. JD ha cominciato a bere bloody mary, il 
suo cocktail preferito, alle tre del pomerig-
gio e ora barcolla.

Il lavoro del Matt ha impressionato 
l’ispettore di polizia, che assumerà nuovo 
personale. Le sue squadre lavorano anche 
per contrastare il traico di avorio e di ani-
mali, così come la pesca illegale nelle ac-
que internazionali. Ma i poliziotti ancora 
non hanno videocamere di sorveglianza. 
Le cose vanno avanti lentamente. JD spe-
rava che il contratto gli venisse prorogato, 
per questo negli ultimi giorni ha incontrato 
i inanziatori europei e diverse autorità na-
zionali, ma senza successo. Il problema è 
la burocrazia dell’Ue. Anche Said ha cerca-
to invano di convincere i rappresentanti 
dell’Unione.

Il taxi accosta nei pressi della scuola per 
uiciali. Quando JD riconosce il suo gaga 
illuminato dalla luce dei fari, salta fuori e si 

getta su di lui. Gli prende la testa tra le ma-
ni e Said aferra le orecchie di JD. Gli altri 
componenti del Matt si sono presi una va-
canza. Ci vorrà un po’ prima che riprenda-
no le indagini. Nel frattempo Said ha sco-
perto che Jummane viveva vicino al luogo 
dove è stato catturato, in una casa colorata 
circondata da un alto muro, con la moglie e 
una governante. Ha scoperto anche che il 
traicante ha un’amante di vent’anni, con 
cui ha costruito una casa al mare. È lei la 
donna che ha cercato per mesi: Queen. Ma 
ora nessuno sa dov’è. “Dobbiamo trovar-
la”, dice Said. Secondo lui Jummane era 
solo una pedina e sarà rimpiazzato presto. 
Queen è la igura centrale.

Negli ultimi giorni qualcosa è cambiato 
nell’uicio del Matt. Ora alla parete sono 
appese le foto dei sacchi di concime coni-
scati. Nel diagramma ad albero manca il 
foglio dove era scritto “Ruben”, l’uomo 
che, secondo i poliziotti, era il compagno 
di Queen. Al suo posto una linea congiun-
ge Queen e Jummane. Sopra il suo nome 
c’è una foto che ritrae Jummane durante 
l’interrogatorio. Tutti i traicanti ora han-
no un volto. Manca solo quello di Queen. 
Sopra il suo nome rimane un grande punto 
interrogativo. u nv
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Puerto Rico

Restare uniti
per sopravvivere
Maritza Stanchich, The Guardian, Regno Unito. Foto di Carolyn Drake

Mentre lo stato è sempre più indebitato, gli abitanti di una zona povera di San Juan 
hanno comprato i terreni su cui vivono, per proteggerli dagli speculatori
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San Juan, Puerto Rico
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S
ui muri di San Juan, la capitale 
di Puerto Rico, c’è da anni un 
graffito che suona come un 
appello disperato: “Dragado 
ya!”, dragaggio subito.

Anche un passante che 
non ha mai messo piede nei barrios (quar-
tieri) che formano la comunità di Caño 
Martín Peña – un grande insediamento 
spontaneo lungo un canale di sei chilometri 
al centro della città – capisce che il graito si 
riferisce al corso d’acqua, che avrebbe biso-
gno di essere boniicato. È talmente intasa-
to dai riiuti che chi ci passa vicino in mac-
china con i inestrini abbassati sente imme-
diatamente la puzza dell’acqua stagnante.

L’insediamento, a lungo trascurato, si è 

sviluppato su vecchie paludi di mangrovie. 
Non ha un sistema di drenaggio idrico ade-
guato, quindi basta un semplice temporale 
per allagare le strade e far strabordare le fo-
gne e le acque inquinate, causando proble-
mi di salute e ambientali ai 26mila abitanti. 
Nel 2014 la popolazione ha cominciato a 
organizzarsi autonomamente per afronta-
re la situazione e  chiedere il dragaggio del 
canale. Molti tuttavia temevano che i lavori 
avrebbero fatto salire il valore degli immo-
bili costringendo le famiglie ad andarsene.

Dopo due anni di confronti e discussioni 
collettive, i residenti hanno presentato un 
piano per lo sviluppo e l’uso della terra che 
in seguito è stato approvato dall’uicio di 
pianiicazione di Puerto Rico. Con l’aiuto 

del governo e delle autorità cittadine, la co-
munità e le organizzazioni locali hanno da-
to il via al progetto Enlace, che provvederà 
al dragaggio del canale e farà in modo che la 
zona si sviluppi in modo inclusivo.

Una parte centrale del progetto riguarda 
la creazione di una cooperativa agricola per 
contrastare la gentriicazione attraverso la 
proprietà collettiva della terra. Le duemila 
famiglie di El Caño – come viene chiamato 
questo sobborgo – oggi possiedono colletti-
vamente ottanta ettari di terra che non po-
tranno essere messi in vendita.

Il progetto Enlace prevede inoltre che i 
residenti siano coinvolti nelle decisioni che 
riguardano l’ambiente e l’organizzazione 
sociale della zona, per avere maggiori cer-
tezze sul loro futuro di proprietari terrieri. 
La partecipazione e la consapevolezza dei 
cittadini sono state stimolate attraverso va-
ri programmi per la giustizia ambientale, gli 
alloggi popolari, la sicurezza alimentare, la 
prevenzione della violenza, l’imprenditoria 
locale, la leadership giovanile e l’alfabetiz-
zazione degli adulti.

Una crisi ininita
Basta mettere piede a El Caño per capire 
quanto questa comunità sia unita. Un po-
meriggio osservo Carmen Febres che si ac-
costa con la macchina a due adolescenti in 
bicicletta per chiedergli se a scuola è andato 
tutto bene. “Sì”, rispondono i ragazzi con 
deferenza. “Vi tengo d’occhio!”, li avverte 
lei, puntando il dito. I due si allontanano in 
bicicletta, evidentemente compiaciuti delle 
sue severe attenzioni. Febres ha la stofa 
della leader. È la presidente del G8, un’or-
ganizzazione che rappresenta gli otto bar-
rios e cerca di difendere gli interessi degli 
abitanti di El Caño nel rispetto delle diver-
sità politiche, religiose e culturali. Il G8 la-
vora con la cooperativa agricola e l’ammini-
strazione cittadina per portare avanti il 
progetto Enlace, assicurandosi che i resi-
denti siano coinvolti in tutti gli aspetti deci-
sionali.

La gestione collettiva dei giardini pub-
blici è un’attività centrale nel quartiere, 
che ha stimolato l’attivismo dei giovani e 
ha migliorato la sicurezza alimentare, oltre 
a creare una maggiore consapevolezza sul-
la produzione sostenibile. Nella zona ci 
sono diversi orti urbani gestiti dalla comu-
nità e altri ancora nel resto della città, pro-
babilmente in risposta al fatto che Puerto 
Rico importa l’85 per cento del cibo che 
consuma.

Queste attività hanno contribuito a ren-
dere la comunità un modello di sostenibili-
tà, oltre a favorire il senso di orgoglio e di 

Da sapere 
Un futuro incerto

u Puerto Rico è un arcipelago di 3,6 milioni di 
abitanti nel mare dei Caraibi. Dalla ine 
dell’ottocento, dopo la guerra ispano-
americana, è sotto la giurisdizione degli Stati 
Uniti. È considerato uno “stato non 
incorporato”: i portoricani sono cittadini 
statunitensi ma non possono votare per il 
presidente né avere una rappresentanza al 
congresso; pagano per inanziare la previdenza 
sociale e il Medicare (il programma di 
assistenza sanitaria per le persone sopra i 65 
anni) ma non le tasse federali. Nel novembre 
del 2012 si è tenuto un referendum in cui i 
portoricani hanno chiesto di abbandonare il 
loro status attuale e diventare il 51° stato 
americano. La richiesta per ora non è stata 
accolta dal congresso degli Stati Uniti.
u Il paese vive da anni in una grave crisi 
economica, cominciata nel 2006, quando 
Washington ha eliminato dal codice tributario 
la sezione 936, che concedeva agevolazioni 
iscali alle imprese statunitensi che aprivano 
attività a Puerto Rico. Per coprire il deicit 
crescente il governo di San Juan ha cominciato 
a prendere soldi in prestito. A giugno del 2015 
Alejandro García Padilla, all’epoca 
governatore di Puerto Rico, ha annunciato che 
lo stato non era in grado ripagare il suo debito 
di 72 miliardi di dollari. In seguito il governo ha 
aumentato le tasse, ha tagliato servizi e ha 
imposto misure di austerità. Bbc Mundo
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appartenenza tra i residenti. E hanno anche 
attirato l’attenzione internazionale: a otto-
bre del 2016 il progetto è stato premiato dal-
le Nazioni Unite con il World habitat award, 
un  riconoscimento pensato per valorizzare 
le risposte originali bisogni abitativi. 

A ritirare il premio a Quito, in Ecuador, 
c’era Genesis Colón, una ragazza di vent’an-
ni che è nel gruppo di sviluppo della leader-
ship giovanile. Terza di quattro figli, sta 
studiando per diventare infermiera ed è la 
prima nella sua famiglia a voler prendere 
una laurea. Colón dice che vuole “portare 
avanti nuovi progetti, il dragaggio del cana-
le e la lotta per la comunità”. E aggiunge: 
“La mia famiglia ha pensato di andare via 
da Puerto Rico, ma io voglio restare”.

È un impegno non da poco in un paese 
alle prese con un debito pubblico di 72 mi-
liardi di dollari e vicino al tracollo economi-
co. In questo momento la spinta a lasciare il 
paese è molto forte: l’emigrazione è in rapi-
da crescita (tra il 2014 e il 2015 circa 84mila 
persone hanno lasciato l’arcipelago per tra-
sferirsi negli Stati Uniti) e sta sottraendo 
ulteriori risorse al isco, aggravando la crisi. 
Secondo la legge statunitense Puerto Rico, 
che ha 3,4 milioni di abitanti, non è uno sta-
to federato ma un territorio non  incorpora-
to. Negli ultimi anni due sentenze della 
corte suprema degli Stati Uniti hanno an-
nullato l’autonomia concessa a Puerto Rico 
in quanto commonwealth statunitense, ac-
centuandone così lo status coloniale. E di 
recente il congresso di Washington ha im-
posto la creazione di una commissione fe-
derale di controllo iscale su Puerto Rico, il 
cui governo si appresta a varare una serie di 
misure di austerità che probabilmente col-
piranno duramente il settore pubblico.

Una parte rilevante del debito pubblico 
di Puerto Rico è in mano ai fondi specula-
tivi statunitensi. Allo stesso tempo, una 
serie di normative locali pensate per creare 
un paradiso iscale per i miliardari stanno 
attirando gli speculatori. È una prospettiva 
allarmante per le comunità che non hanno 
meccanismi di tutela come quelli creati dal 
G8 a Caño Martin Peña. “Per una comuni-
tà che non ha in mano il pezzo di carta giu-
sto è facile perdere il controllo del territo-
rio”, dice David Ireland, direttore della 
fondazione Building and social housing, 
partner dell’Onu nell’organizzazione dei 
World habitat awards. Usare una coopera-
tiva agricola per contrastare gli speculato-
ri, aggiunge Ireland, non è una cosa che si 
vede spesso al di fuori dei paesi più svilup-
pati. “Anche se non è una garanzia, è co-
munque una forma di protezione e dà a 
una comunità l’opportunità di combattere 
per conservare quello che ha”.

Modello da esportare
Inoltre, la cooperativa agricola contribuisce 
a sostenere la zona creando reddito attra-
verso gli aitti, lo sviluppo degli appezza-
menti liberi e l’applicazione di vari progetti. 
Le singole case possono essere messe in 
vendita cedendo all’acquirente il diritto a 
usare della terra di proprietà collettiva.

La creazione di una cooperativa, soprat-
tutto in questo clima, è stata un risultato 
importante. L’aspetto più delicato del pro-
getto ha riguardato il ricollocamento delle 
famiglie che abitavano in case esposte alle 
alluvioni o che intralciavano il lavoro di dra-
gaggio. La questione, spiega Lyvia Rodrí-
guez, direttrice di Enlace, è stata risolta 
grazie al contributo di 130 ex sfollati che 

hanno spiegato alle famiglie come prepa-
rarsi allo sgombero. Secondo Rodríguez, 
ora la sida è creare una speranza per la so-
cietà e per tutto il paese favorendo il pro-
gresso economico attraverso le politiche 
ambientali.

Con più di cento collaboratori e iniziati-
ve di sostegno – dai progetti accademici di 
storia orale ad altre battaglie collettive (per 
esempio quella per lo smaltimento delle 
ceneri tossiche a Peñuelas, nel sud dell’iso-
la – è nato uno spirito di scambio. Ed è stato 
proprio questo spirito ad attirare l’attenzio-
ne di Line Algoed, un’antropologa belga 
che vuole creare un osservatorio interna-
zionale per la difusione delle conoscenze 
sulle cooperative agricole e gli insedia-
menti informali. “Voglio che i leader di 
comunità nei cosiddetti slum (baraccopoli) 
di tutto il mondo possano venire a El Caño 
per scambiare informazioni con persone 
come Carmen Febres e portare questo mo-
dello in altre comunità”. A febbraio una 
ventina di operatori di ong e progetti di ge-
stione collettiva del terrotorio dell’Ameri-
ca Latina, in Nordamerica e dell’Europa 
visiteranno El Caño.

Secondo Algoed, l’aspetto più impor-
tante è il cambio di prospettiva: da un siste-
ma incentrato sui diritti territoriali indivi-
duali per regolamentare gli insediamenti 
informali al concetto di proprietà collettiva 
come strumento per tutelare le comunità 
storiche e culturali. L’esperimento di El 
Caño, secondo l’antropologa, è un incenti-
vo per gli architetti e gli ingegneri, che per 
suscitare l’interesse delle popolazioni loca-
li devono partecipare a progetti collettivi. 
Ireland condivide lo stesso approccio olisti-
co: promuovere la comunità non come ele-
mento isolato ma in relazione con il resto 
della città. “Quando i poveri subiscono uno 
sgombero spesso diventano ancora più po-
veri, e gli sgomberi continui peggiorano la 
vita di tutta la città. Una città mista dove 
tutti hanno dei vantaggi crea un tessuto so-
ciale più sano”, osserva.

I graiti sui muri di San Juan dimostrano 
che mentre lo sviluppo della comunità pro-
cede spedito, il progresso in campo am-
bientale è più lento: il governo continua a 
rimandare il dragaggio del canale – che ha 
un costo stimato di centinaia di migliaia di 
dollari – a causa della crisi economica. Ep-
pure a pochi passi dalla stazione ferroviaria 
dell’università del Sacro Cuore, nel dinami-
co quartiere di Santurce, con gli alti palazzi 
del distretto inanziario della Milla de Oro 
che si stagliano sullo sfondo, si sente 
nell’aria che le cose a El Caño stanno inal-
mente cambiando. u fas
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Società

N
el 1996, quando fu fon-
dato Slate, in tutto il 
mondo la gente passava 
gran parte della giorna-
ta al telefono. Nel 2016, 
quando Slate ha festeg-

giato il suo ventesimo compleanno, le tele-
fonate appartenevano al passato. Non del 
tutto, naturalmente. In parte le conversa-
zioni telefoniche sopravvivono allo stesso 
modo dei balli lenti, delle declinazioni lati-
ne o del cambio manuale. Queste cose esi-
stono ancora, ma sono molto meno fre-
quenti perché non appartengono più alla 
nostra vita quotidiana.

Secondo l’istituto Nielsen, la telefonata 
è morta nell’autunno del 2007. Negli ultimi 
tre mesi di quell’anno, il numero medio di 
sms inviati ogni mese (218) superava per la 
prima volta nella storia il numero medio di 
telefonate (213). Si oltrepassava un conine: 
per la maggior parte delle persone lo scopo 
principale del telefono non era più parlare.

Qualcuno usava ancora i telefoni issi, 
ma già nel 2007 i cellulari stavano rapida-
mente prendendo il loro posto, soprattutto 
perché con gli apparecchi di casa non si po-
tevano inviare messaggi. Oggi la maggior 
parte delle famiglie statunitensi non ha più 
una linea issa e tra chi ha lo smartphone i 
messaggi di testo sono molto più frequenti 
delle telefonate. Possiamo ancora chiama-
re i nostri amici al telefono, ma è probabile 
che non ci risponderanno. Ci manderanno 

un sms o un messaggio su Facebook chie-
dendosi da quando siamo diventati così bi-
sognosi di afetto.

Questa vita senza telefonate è abba-
stanza solitaria.

Ho un amico, Joe, che non vedo molto 
spesso perché abbiamo sempre vissuto in 
città diverse. Non è un amico intimo, ma mi 
è molto simpatico. Avevamo l’abitudine di 
sentirci un paio di volte all’anno. Non c’era 
un motivo particolare: ci piaceva raccon-
tarci qualche pettegolezzo, parlare di poli-
tica, di giornalismo o delle nostre famiglie. 
Poco tempo fa l’ho incontrato a una festa 
con la seconda moglie e il iglio piccolo, e 
mi sono sentito in imbarazzo quando mi 
sono reso conto che non avevo idea di come 
si chiamassero. Non lo sapevo perché io e 
Joe avevamo smesso di telefonarci, proprio 
intorno al 2007. Quando mi sono presenta-
to a sua moglie (si chiamava Dawn) ho no-
tato che il mio nome non le era più familiare 
di quanto il suo lo fosse a me.

La regola del nudo
Un tempo chiamare qualcuno al telefono 
era una cosa normalissima. Senza pensarci 
due volte telefonavamo sia alle persone che 
conoscevamo bene sia a quelle che non co-
noscevamo per niente. Ma dopo la grande 
rivoluzione degli sms, nel 2007, le telefona-
te sono diventate una cosa più intima. Og-
gi, se voglio chiamare qualcuno solo per 
chiacchierare, devo prima domandarmi se 

Telefono
senza voce
Timothy Noah, Slate, Stati Uniti 
Foto di Steven Taylor

Oggi prima di chiamare qualcuno ci pensiamo 
due volte, perché la telefonata è considerata 
un’invasione. Sentiamo solo gli amici più intimi 
e agli altri riserviamo al massimo qualche sms

la mia telefonata sarà considerata un’intru-
sione. Di solito mi chiedo: “Ho mai visto 
questa persona nuda?”. Non dev’essere av-
venuto di recente (non lo è quasi mai), non 
è neanche necessario che mi ricordi quan-
do sia successo. Mi basta concludere che, 
almeno una volta, l’ho vista nuda. Questo 
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mi permette di chiamare senza scrupoli 
mogli, idanzate, bambini, genitori, fratelli, 
vecchie iamme, ex compagni di college e 
pochissimi altri.

Ogni tanto faccio eccezione alla regola 
del nudo, ma sempre con ansia. Quando un 
amico, che non abbiamo mai visto nudo, 

legge il nostro nome sul display dello  
smartphone può pensare che stiamo inva-
dendo la sua privacy. E se in rubrica non 
siamo nella lista delle persone che ha visto 
nude, può succedere che non risponda. 
Nessuno risponde a un numero sconosciu-
to e nessuno ha più la pazienza di ascoltare 

i messaggi nella segreteria telefonica. L’ul-
timo messaggio è stato ascoltato più o me-
no nel 2009.

Per le chiamate di lavoro la regola non è 
molto diversa. Se conosciamo abbastanza 
bene una persona con cui abbiamo rappor-
ti professionali – lo spartiacque non è più se 
l’abbiamo vista nuda, ma se abbiamo mai 
mangiato insieme – possiamo essere quasi 
sicuri che ci risponderà. Altrimenti dovre-
mo lasciare un messaggio ed entrare nel 
limbo dell’attesa di un appuntamento. Per 
parlare al telefono! Se siete giornalisti co-
me me, le chiamate su appuntamento sono 
un rituale noioso: si parla in vivavoce e 
l’addetto stampa della persona a cui telefo-
niamo è presente per controllare che non 
venga detto nulla di minimamente interes-
sante.

Questione di sopravvivenza
La telefonata è sempre stata una forma di 
comunicazione invadente. Quindi non do-
vremmo meravigliarci se appena si è pre-
sentata la possibilità di sostituirla l’abbia-
mo colta al volo. Qual è stato il contenuto 
della prima telefonata, il 10 marzo 1876, se 
non una richiesta pressante? “Signor 
Watson”, disse lo scienziato Alexander 
Graham Bell, “venga qui, voglio vederla”. 
Era scontato che Watson, nella stanza ac-
canto, obbedisse: Bell era il suo datore di 
lavoro.

Per i cento anni successivi i telefoni 
continuarono a essere usati per impartire 
ordini alla gente. Un telefono che squillava 
richiedeva l’immediata attenzione del suo 
proprietario, perché non si sapeva mai chi 
potesse essere. Magari era il presidente in 
persona, o qualcuno che voleva annunciar-
ci che avevamo ereditato un milione di 
dollari da un parente di cui ignoravamo 
l’esistenza. O dirci che nostro iglio aveva 
avuto un incidente ed era ricoverato in 
ospedale. Ancora oggi gli anziani corrono 
a rispondere al telefono di casa, rischiando 
di rompersi il femore.

L’impertinente richiesta di attenzione 
del telefono è uno dei temi dominanti della 
cultura popolare statunitense della metà 
del novecento. Il piano di Ray Milland per 
uccidere Grace Kelly nel film di Alfred 
Hitchcock Il delitto perfetto non avrebbe 
avuto senso se non fosse partito da un pre-
supposto: la donna si sarebbe alzata dal 
letto alle undici di sera per andare a rispon-
dere al telefono fisso, cosa che nessuna 
delle persone di mia conoscenza fa più da 
anni. Il brano Telephone hour nel musical 
Bye bye Birdie si basava sulla stravagante 
idea che i pettegolezzi degli adolescenti 
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viaggiassero a velocità stratosferica attra-
verso grossi cavi telefonici analogici: oggi, 
naturalmente, viaggiano molto più veloce-
mente nell’etere grazie ai post di Insta-
gram.

Il predominio del telefono è stato asso-
luto ino alla metà degli anni ottanta, quan-
do la difusione delle segreterie telefoni-
che e la possibilità di vedere chi stava chia-
mando cominciarono a farlo vacillare. La 
generazione del dopoguerra usò questi 
strumenti per difendersi dalle telefonate 
come i domatori di leoni adoperano la fru-
sta. Se il motivo era importante, chi chia-
mava poteva lasciare un messaggio. Si fa-
ceva finta di non essere in casa, un tipo 
d’inganno che la generazione dei loro ge-
nitori non avrebbe mai potuto concepire. 
Nello stesso periodo l’avvento dell’avviso 
di chiamata ci diede ancora più possibilità 
di decidere se avevamo voglia di parlare 
con qualcuno. Ricordo che intorno al 2010 
mia iglia, allora adolescente, stava cer-
cando di chiamare un’amica. “C’è qualco-
sa che non va”, mi disse. “Questo telefono 
è impazzito”. Mi passò la cornetta, e dopo 
aver ascoltato il suono che emetteva, le 
spiegai cosa fosse un segnale di occupato. 
Non lo aveva mai sentito.

Con la difusione dei cellulari all’inizio 
degli anni duemila non ci separammo più 
dai nostri telefoni. Per questo filtrare le 
chiamate diventava una questione di so-
pravvivenza, soprattutto mentre si guidava. 
Le prestazioni dei cellulari erano di molto 
inferiori a quelli delle linee isse (lo sono 
ancora): avevamo una copertura variabile e 
frequenti problemi di ricezione. Era raro 
riuscire a fare una lunga telefonata senza 
che a un certo punto cadesse la linea impo-
nendo a uno dei due utenti di richiamare. 
Entrambi richiamavano, inivano per par-
lare con le reciproche segreterie telefoni-
che e poi rinunciavano per disperazione. 
Con l’arrivo dell’iPhone, introdotto nel giu-
gno del 2007, la ricezione peggiorava leg-
germente, ma quel cellulare faceva così 
bene tutte le altre cose che bisognava aver-
lo a tutti i costi. La gente smise di conside-
rarlo un telefono e cominciò a chiamarlo 
“dispositivo”. Nel giro di sei mesi la telefo-
nata morì.

La liberazione dal giogo delle telefonate 
ha portato molti vantaggi sociali. Per esem-
pio ora possiamo andare dove vogliamo, a 
parte alcune zone montuose, e restare col-
legati con il resto del mondo oppure scolle-
garci. Dipende solo da noi. Possiamo met-
tere ine a una conversazione noiosa dicen-
do: “Pronto? Pronto? Non ti sento più!”, 
anche quando c’è campo. È raro sentir dire 

mo tra il 1950 e il 1984, con il magniico 
modello 500 della Western Electric, un 
blocco di plastica fusa impossibile da rom-
pere. Sbattere il telefono in faccia a qualcu-
no era molto utile quando ci si sentiva presi 
in giro dal servizio clienti. Oggi rivolgersi a 
un servizio clienti signiica spedire un’email 
o un messaggio nell’etere, dove nessuno 
può sentirci urlare. Una decina di anni fa 
ricordo di essermi congratulato con me 
stesso su Slate per essere riuscito a scoprire 
il numero del servizio clienti di Amazon, 
che all’epoca era più segreto dei codici per 
il lancio dei missili atomici. Ora non ci vuo-
le niente a trovarlo su Google, ma questa 
facilità è illusoria, perché una volta digitato 
il numero si entra in un labirintico menù 
automatico che farebbe impallidire anche 
il Minotauro. Premere la corretta sequenza 
di tasti necessaria per riuscire a parlare con 
un essere umano fa perdere la pazienza alla 
maggior parte dei clienti di Amazon, so-
prattutto se sono infuriati, e scommetto 
che l’azienda lo sa benissimo.

I messaggi sono un mezzo utile per lir-
tare con qualcuno, soprattutto se due per-
sone non si conoscono bene, ma sono ina-
deguati per esprimere l’amore nelle sue 
forme più mature, perché la persona amata 
ormai si aspetta una serie di frasi scritte che 
solo un poeta potrebbe pensare. Inoltre ne-
gli sms il suono di una risata, forse il suono 
più dolce del mondo, è assente. I messaggi 
sono anche uno strumento meraviglioso 
per mentire: abbiamo tutto il tempo neces-
sario per pensare a come formulare le bu-
gie, e la persona a cui stiamo mentendo non 
ce lo leggerà mai in faccia. E sono ancora 
più straordinari per il cosiddetto riiuto pas-
sivo. Un tempo si ricorreva spesso alla co-
siddetta rejection line (linea del riiuto): se 
una persona insisteva per avere il vostro 
numero bastava dargli quello della rejection 
line. Chiamando avrebbe ascoltato un mes-
saggio registrato che la invitava ad andare 
al diavolo. Era un sistema ingegnoso, ma 
ormai non serve più, perché anche i mole-
statori preferiscono mandare messaggi.

Quale futuro ci aspetta dopo la morte 
delle telefonate? Nessun amore potrà più 
sbocciare e nessuna lamentela potrà più 
essere espressa? La nostra cerchia di amici 
si restringerà sempre di più ino a scompa-
rire del tutto? Ultimamente ho sperimen-
tato spesso le videochiamate. Sono ancora 
più invadenti delle telefonate normali. 
Delle poche persone che ho visto nude non 
oso videochiamarne più di due o tre. Non 
voglio correre il rischio di trovarle senza 
vestiti quando squilla il telefono. Quelli 
che accettano le mie videochiamate lo fan-

che “nessuno scrive più lettere”, perché in 
realtà scriviamo continuamente sotto for-
ma di messaggi ed email, che hanno preso 
il posto delle telefonate. Non saremo poeti-
ci come Eloisa e Abelardo, ma non lo era 
neanche la maggior parte dei loro contem-
poranei, nel dodicesimo secolo.

Casa troppo silenziosa
Purtroppo, però, questa nuova libertà ci ha 
fatto perdere un elemento prezioso: il suo-
no della voce umana. Quando scriviamo 
siamo più rigidi e meno spontanei di quan-
do parliamo, anche se scrivere è il nostro 
mestiere. Siamo più preoccupati di essere 
fraintesi – per questo usiamo freneticamen-
te gli emoji – ma siamo anche più controlla-
ti e piatti.

Esprimere la nostra rabbia in un mes-
saggio è più diicile rispetto a quando urla-
vamo nel microfono e sbattevamo giù la 
cornetta. Negli Stati Uniti questo metodo 
di comunicazione raggiunse il suo massi-

I messaggi sono 
uno strumento 
meraviglioso per 
mentire: abbiamo 
tutto il tempo per 
pensare a come 
formulare le bugie

Da sapere 
Difusione dei cellulari
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no per pura generosità. In realtà le odiano 
tutti. La ricezione è ancora più scadente e 
le persone sopra i cinquant’anni si lamen-
tano del fatto che la telecamera non gli 
rende giustizia.

Forse un coraggioso gruppo di artigiani 
di Brooklyn o di Venice in California resu-
sciterà le telefonate sotto forma di rituale 
di nicchia, com’è successo con i vinili e i gi-
radischi. Forse Google, una volta che avrà 
perfezionato l’auto che si guida da sola, au-
tomatizzerà anche i messaggi, consenten-
do ai cellulari di comunicare tra loro senza 
alcun intervento umano. Immaginate, per 

esempio, un algoritmo che riconosce la 
struttura linguistica di una barzelletta e ri-
sponde automaticamente “ahahah”. Forse 
ci faremo visita a sorpresa più spesso, come 
gli invadenti vicini delle sitcom degli anni 
cinquanta. O forse tutte queste cose succe-
deranno contemporaneamente.

Più ancora che uno scrittore, sono un 
lettore: di giornali, riviste, articoli online e 
libri. Quindi dovrei essere contento del 
trionfo della parola scritta prodotto dall’era 
dei messaggi, ma la morte della telefonata 
mi ha lasciato più povero, separandomi 
dagli amici con cui ora comunico quasi 

esclusivamente sui social network. E non è 
la stessa cosa.

I miei igli sono cresciuti e la casa è di-
ventata silenziosa. Ormai passerò giornate 
intere senza sentire neanche il suono della 
mia voce. Sarebbe bello se ogni tanto squil-
lasse il telefono. u bt

L’AUTORE

Timothy Noah è un giornalista e scrittore 
statunitense nato nel 1958. Ha pubblicato  
il libro The great divergence. America’s 
growing inequality crisis and what we can do 
about it (Bloomsbury Press 2012).
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Ritratti

◆ 1979 Nasce a Nizza, in Francia.
◆ 2004 Si trasferisce a Breil-sur-Roya.
◆ 2011 Comincia ad aiutare i migranti.
◆ 2016 È arrestato e messo sotto processo per 
aver aiutato dei migranti irregolari a varcare il 
conine.
◆ 10 febbraio 2017 Data in cui è prevista la 
sentenza.

Biograia

P
resto la scatola di ferro che 
funge da cassetta delle let-
tere non basterà più. Ogni 
giorno il postino lascia de-
cine di buste. Dentro ci so-
no messaggi d’incoraggia-

mento, assegni e disegni. Su ogni busta c’è 
scritto: “Cédric Herrou, Breil-sur-Roya, 
Francia”. “Google mi ha telefonato per to-
gliere il mio indirizzo dalle ricerche, per-
ché ricevo anche insulti e minacce”, spiega 
Herrou. “Prima di riagganciare, il ragazzo 
al telefono mi ha detto che avevo tutto il 
loro sostegno”.

Per alcuni è un eroe, per altri un delin-
quente. Ma per tutti, Cédric Herrou è or-
mai un simbolo dell’aiuto ai migranti nella 
valle della Roia, una enclave montana 
stretta tra l’Italia e la Francia. Sul suo ripi-
do terreno a Breil, accanto alla sua casa, 
questo contadino di 37 anni ha creato un 
allegro “campeggio agricolo”. In fondo alla 
strada tortuosa ha piantato quattro tende, 
si è fatto portare due roulotte con un elicot-
tero e ha appeso agli ulivi delle lampadine 
colorate. È qui che Herrou ospita i migran-
ti. Li trasporta lui da Ventimiglia con il suo 
furgone o arrivano da soli a piedi dalla fer-
rovia che costeggia il suo terreno, in ogni 
caso centinaia di bambini, donne e uomini 
fanno qui una pausa prima di proseguire 
verso le metropoli europee. 

Ma Herrou è un fuorilegge. Da agosto le 
sue azioni gli sono valse un processo, tre 

Cédric Herrou
Campeggio libero

Per anni ha aiutato i migranti 
a entrare in Francia, 
diventando un simbolo del 
movimento per l’accoglienza. 
Quando il governo ha chiuso 
il conine con l’Italia ha deciso 
di ospitarli a casa sua

Mathilde Frénois, Libération, Francia. Foto di Laurent Carre

fermi e 128 ore di detenzione. “In pratica, 
quasi un’ora al giorno”, sbotta Herrou, sen-
za contare la mezza giornata passata al tri-
bunale di Nizza. È accusato di aver facilita-
to l’ingresso, la circolazione e il soggiorno 
di immigrati irregolari. Per questo il procu-
ratore ha chiesto otto mesi di prigione con 
la condizionale. “È normale che io sia sotto 
processo”, dice. “Il mio è un atto politico”. 

Herrou rivendica tutte le sue azioni e 
sostiene che continuerà a facilitare il pas-
saggio dei migranti inché non sarà riaper-
ta la frontiera franco-italiana e non ci sarà 
un’accoglienza degna per i richiedenti asi-
lo: “La Francia non è solo la sua frontiera. 
La Francia è anche me, i miei amici, la no-
stra piccola esistenza. Non è fatta solo da 
qualche politico e dai loro discorsi elettora-
li”. Herrou è stato nominato “Cittadino 
della Costa azzurra del 2016” dai lettori di 
Nice-Matin ed è inito sulla prima pagina 
del New York Times. Eppure questo agri-
coltore non avrebbe mai pensato di diven-
tare un militante famoso, e ancor meno il 
simbolo di una causa. 

Herrou è nato a Nizza ed è cresciuto nel 
quartiere popolare dell’Ariane. “Andavo a 
scuola insieme ad arabi e neri”, ricorda. 
“Ho imparato a non fare caso al colore del-
le persone”. A casa lui e il fratello condivi-
devano “i giocattoli, la tavola, la casa e i 
genitori con quindici bambini abbandona-
ti (dati in aidamento dai servizi sociali)”, 

ha scritto sua madre in una lettera al pro-
curatore. In questa famiglia accogliente il 
padre, rappresentante di prodotti per la 
pulizia, lavorava per “mandare avanti la 
baracca” e andare “in vacanza una volta 
all’anno”. 

Dopo aver ottenuto un diploma da peri-
to meccanico, Herrou è partito per sei mesi 
all’avventura, viaggiando dalla Spagna al 
Senegal. Il rientro in Francia è stato diicile. 
Gli screzi con il fratello e i genitori si molti-
plicavano. Herrou ha dormito in macchina 
per mesi, per poi comprarsi “un pezzo di 
terra abbandonato e una casa in rovina” a 
Breil-sur-Roya. Non ha più lasciato quella 
valle. “Era il mio sogno in da bambino: una 
capanna, un albero, degli animali. Qui ho 
trovato degli amici e uno stile di vita”.

Poliziotti vegetariani
Il ragazzo di città si è adattato subito all’ar-
chetipo del contadino anticonformista. Si 
è messo a produrre olio, paté di olive e uo-
va, guadagnando seicento euro al mese. 
Ha ampliato la casa, si è dedicato all’ar-
rampicata e ha adottato il look berretto, 
maglione e scarpe da montagna che non 
ha più abbandonato, neanche davanti ai 
giudici. “È un tipo solitario”, dice la com-
pagna. “Non ama troppo la vita sociale”.

Un giorno, nel 2011, Herrou ha dato un 
passaggio a dei tunisini che facevano l’auto-
stop. “Poi ho cominciato a trasportare gli 
africani in macchina e ad aiutarli a salire sui 
treni”, racconta. “Io non chiedo i documen-
ti alle persone che hanno bisogno di aiuto”. 

Nel giugno del 2015 la Francia ha chiu-
so la frontiera con l’Italia. Non potendo più 
aiutare le persone a passare, Herrou ha co-
minciato a ospitarle . “Ci siamo trovati an-
che in sessanta a casa”, ricorda Lucile, 
amica e militante. “A ottobre nel giro di 24 
ore sono passate di qui cento persone”. 
Herrou era angosciato per la sorte di “que-
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anche fumato con un poliziotto nei bagni 
del tribunale”, racconta. Ma anche lui ha i 
suoi limiti. A volte la vita da disobbediente 
gli fa perdere il sorriso: “Quando hanno 
perquisito la casa di mio fratello e lo hanno 
ammanettato ero furioso”. Prima dell’in-
tervista ha controllato il salotto nel timore 
che i poliziotti avessero piazzato dei micro-
foni durante la perquisizione. 

Secondo Herrou non saranno i politici a 
mettere ine a questa situazione assurda. 
Ha sempre votato, “per i verdi, per l’estre-
ma sinistra o perino per i socialisti”, ma 
ormai crede solo nelle iniziative dal basso, 
anche se non pensa di saperne abbastanza 

da sostenere che bisogna abbattere tutte le 
frontiere. “Bisogna rimettere al centro di 
tutto gli esseri umani”, sostiene. “Dobbia-
mo impegnarci in quanto cittadini per fare 
in modo che ogni casa diventi uno spazio 
politico”. 

Ad aprile andrà di nuovo alle urne per le 
presidenziali e getterà nel cestino tutte le 
schede. Un solo personaggio politico sem-
bra ancora godere della sua iducia: l’ex 
ministra della giustizia Christiane Taubira, 
originaria della Guiana francese. “Sei riu-
scita a trovare il suo numero?”, mi chiede 
via sms. Ora tocca a lui riempire le cassette 
delle lettere. u f

sti ragazzi”. Ha occupato un ediicio delle 
ferrovie abbandonato per alloggiare i mi-
granti e denunciare la situazione alla stam-
pa. Poi sono arrivati l’arresto, la prigione e 
il processo. 

Da allora le autorità gli stanno col iato 
sul collo, ma Herrou continua con la disob-
bedienza civile e si diverte a raccontare 
alcuni aneddoti dei suoi frequenti contatti 
con le autorità. “Se vado a bere una birra al 
paese si muove l’esercito. I poliziotti si van-
tano di aver arrestato ‘il famoso Herrou’. 
Qualcuno di loro dice che mi capisce per-
ché è vegetariano. Ma io non sono vegeta-
riano. Durante una pausa del processo ho 
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visitatori del parco nazionale, dove comin-
cia il sentiero ripido ma breve che porta al 
belvedere. Allunghiamo il passo perché il 
sole sta calando a picco: arriviamo in qua-
rantacinque minuti, proprio quando il sole 
comincia a “posarsi” sulla vetta del monte 
Fitz Roy, che sembra volerlo bucare come 
un palloncino. Ci sediamo sulle rocce e con-
templiamo il disco perfetto che sprofonda 
tra le montagne sotto un cielo arancione. I 
picchi della montagna si stagliano come la-
me nere puntate verso gli dèi in un tramon-
to di fuoco.

Bosco in solitudine
La mattina dopo prendiamo l’autobus di li-
nea per la laguna del Desierto, e a metà 
strada scendiamo per superare il cancello 
di legno che segna l’inizio della riserva na-
turale privata, ma aperta al pubblico, Los 
Huemules. Chi ha tempo può passare un’in-
tera giornata a percorrere parte dei 25 chilo-
metri di sentieri della riserva e a rilassarsi in 
qualche angolo contemplando la natura con 
una calma zen.

Los Huemules è un terreno di seimila 
ettari al conine con il Cile. Duecento ettari 
(il quattro per cento del totale) sono stati 
messi in vendita per la costruzione di case, 
mentre il resto è stato trasformato in una 
riserva protetta che fa parte della rete ar-
gentina delle riserve naturali. L’ingresso 
costa 200 pesos (11 euro) e viene spontaneo 
chiedersi quale sia la diferenza con il resto 
di questa parte del parco, dove non si paga il 
biglietto d’ingresso.

I paesaggi hanno un loro fascino parti-
colare, ma la diferenza principale è il nu-
mero dei turisti: d’estate i visitatori del 
parco nazionale sono molto numerosi, 
mentre qui a Los Huemules è più probabile 
trovarsi a camminare nel bosco in una soli-
tudine quasi assoluta. I sentieri sono se-
gnalati perfettamente, ci sono dei bagni 
pubblici e nelle zone in cui il terreno è più 
irregolare ci sono scale e passerelle che 
rendono agibile quasi a tutti il percorso più 

frequentato, quello che collega la laguna 
Azul alla laguna Verde. 

Il primo sentiero passa attraverso un 
bosco di lenga (un albero tipico del Suda-
merica) e accanto ad alcune cascate di ac-
qua potabile formate dal disgelo dei ghiac-
ci. Alla ine di una leggera salita compare la 
laguna Azul, in mezzo a un aniteatro di 
picchi di granito con il monte Fitz Roy in 
testa. Da qui scendiamo verso una spiaggia 
minuscola dove beviamo il mate con lo 
sguardo isso sul Fitz Roy, che vediamo co-
prirsi di un velo di nuvole per riapparire 
dopo pochi minuti. Siamo sul versante set-
tentrionale della montagna (dalla maggior 
parte dei percorsi di trekking si vede quello 
meridionale), che negli ultimi minuti pri-
ma del tramonto si accende di rosa, il colo-
re più ambito dai fotograi.

Q
uando si arriva per la prima 
volta a El Chaltén, un picco-
lo villaggio montano nella 
provincia di Santa Cruz, in 
Argentina, cominciano i 
calcoli: il tempo a disposi-

zione è limitato; ci sono più di venti percorsi 
di trekking (con vari gradi di diicoltà) e se 
si dorme in tenda le possibilità di scelta si 
moltiplicano. Anche se ci sono moltissime 
alternative, i paesaggi non si ripetono mai: 
ogni angolo di quest’area del parco nazio-
nale Los Glaciares ha una sua bellezza par-
ticolare. Davanti a tante alternative, chi è 
appena arrivato non sa bene cosa fare né 
quali circuiti scartare.

I percorsi classici e più accessibili che 
partono da El Chaltén sono tre: uno sul 
ghiacciaio Viedma e due che arrivano ino 
alla laguna Torre e alla laguna de los Tres 
(da fare anche in giornata). Percorsi non tra 
i più famosi (due hanno un basso livello di 
diicoltà), ma adatti a chi ha un po’ di tem-
po da dedicare all’esplorazione di questa 
zona della cordigliera. Ci vogliono minimo 
cinque giorni, a cui si può aggiungere un’al-
tra settimana senza correre il rischio di ve-
dere due volte lo stesso tipo di paesaggio.

Arriviamo a El Chaltén a metà pomerig-
gio, troppo tardi per fare una lunga cammi-
nata. Qui ogni abitante ha il suo angolo di 
montagna preferito per vedere e fotografa-
re l’alba e il tramonto. Chiedo un parere a 
un fornaio: “Un’alba molto bella è quella 
della laguna Capri, ma bisogna uscire in 
piena notte per arrivare in tempo. Ora vi 
consiglio di andare qui vicino, al belvedere 
Los Cóndores”.

Cammino un chilometro ino al centro 

Camminata
sulle Ande
Julián Varsavsky, Página 12, Argentina
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Alla scoperta dei tanti percorsi 
di trekking sulle montagne 
del parco nazionale Los 
Glaciares, nell’Argentina 
meridionale
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo dall’Italia 
per El Calafate (Alitalia, Iberia 
Aerolineas Argentinas) parte 
da 1.163 euro a/r. Il parco 
nazionale Los Glaciares si può 
raggiungere dalla città di El 
Chaltén percorrendo la strada 
provinciale 23 ed entrando 
dall’ingresso settentrionale 
del parco. Oppure si può 
partire dalla città di El 
Calafate e arrivare da sud, 
percorrendo la provinciale 11. 
◆ Clima Il periodo migliore 
per fare il trekking è quello 
estivo, da novembre ad aprile. 
Nei mesi dell’anno più freddi 

molti alberghi nei dintorni 
sono chiusi.
◆ Dormire L’albergo 
Hostería Senderos, alle porte 
di El Chaltén, si trova 
all’interno del parco nazionale 
Los Glaciares. Gli interni 

dell’albergo sono tutti in legno 
e l’arredamento è in stile anni 
venti. Una camera doppia 
costa 170 dollari a notte 
(senderoshosteria.com.ar)
◆ Gite Per informazioni 
sul parco Los Huemules: 
loshuemules.com.
◆ Leggere Leila Guerriero, 
Suicidi in capo al mondo, 
Marcos y Marcos 2007, 14.50 
euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Libano. Ci siete 
stati e avete suggerimenti su 
tarife, posti dove mangiare o 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
Riprendiamo il sentiero che procede 

senza diicoltà sulla cresta di una piccola 
montagna, con uno specchio d’acqua su 
entrambi i ianchi: a destra la laguna Ver-
de, completamente piatta, e a sinistra la 
laguna Azul, sferzata da un vento improv-
viso. Scendiamo ino alla laguna Verde e 
un tavolo con delle panche di legno vicino 
alla riva ci impone di fermarci per un pic-
nic nel silenzio del bosco: stiamo impie-
gando tre ore per un percorso che avrem-
mo potuto fare in un’ora. 

La cosa migliore è restare in silenzio 
per far uscire allo scoperto la fauna lacu-
stre: le alzavole marezzate, le anatre dagli 
occhiali e le anatre vaporiere. La particola-
rità di questo percorso è la varietà dei pae-
saggi, il fatto che non richiede grandi sforzi 
e che ci vuole poco tempo a farlo tutto.

Parco nazionale Los Glaciares, Argentina. Il monte Fitz Roy all’alba
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Attraversiamo un ponte sospeso su un 
iume turchese incassato tra due pareti di 
pietra. Ora stiamo percorrendo il sentiero 
Valle del Diablo, più diicile degli altri e in 
salita: arriviamo alla laguna Diablo in tre 
ore. Il premio è un panorama che abbraccia 
tutta la valle e il iume, il monte 30 Aniver-
sario e il fronte del ghiacciaio Cagliero.

Varietà di paesaggi
Visto che si è alzato il vento, ci ripariamo nel 
centro di informazioni turistiche di Los 
Huemules, a documentarci sulla geologia, 
la biologia e la storia di questa zona. Alcuni 
pannelli spiegano come gli esseri viventi si 
siano adattati all’ambiente, e così scopria-
mo che gli insetti qui hanno le ali piccole e 
gli uccelli hanno poche piume, per non vo-
lare via, e che molti arbusti hanno una for-
ma tondeggiante per deviare il vento. Inine 
le lucertole hanno la pelle squamata per 
evitare la disidratazione.

“Per me il trekking sulla collina del Plie-
gue Tumbado è il migliore della zona. Mi 
piace anche di più di quello della laguna de 
los Tres, per la varietà di paesaggi e di am-
bienti che si possono vedere in una sola 
giornata”, dice Marcelo Avendaño, una gui-
da che lavora qui da sedici anni e ha l’abitu-
dine di sciare su montagne dove nessuno 
mai ha sciato prima.

Partiamo prestissimo: ci aspetta un per-
corso impegnativo a livello isico e che ri-
chiede almeno otto ore tra andata e ritor-
no. I primi nove chilometri sono tutti in 
salita, ma senza forti pendenze. Procedia-
mo a un ritmo tranquillo, partendo dal bo-
sco andino patagonico di alberi di lenga e 
ñire. Un toc-toc richiama la nostra atten-
zione: un picchio di Magellano bucherella 
un tronco alla ricerca di vermi. Questa è 
una zona quasi intatta, meno frequentata 
di altri circuiti, e la fauna è piuttosto varia. 
Marcelo spiega che qui vive il puma, anche 
se lo ha visto solo due volte. Invece il cervo 
delle Ande, chiamato huemul, non l’ha 
mai visto.

Dopo due ore di cammino abbiamo già 

fatto quattrocento metri di dislivello e l’am-
biente si fa più arido. Alcuni alberi del bosco 
convivono con i pascoli brulli della steppa. 
La cosa particolare è che qui i lenga non so-
no sempreverdi come nel resto della Pata-
gonia. Inoltre ci sono piante endemiche 
d’altura che hanno spinto i biologi a consi-
derare questa zona un modello per la sua 
biodiversità. Dopo aver superato i mille me-
tri di altitudine, il bosco sparisce. Adesso il 
sentiero, sempre ben segnalato, procede su 
un terreno sedimentario ricoperto di prati.

“Questa è un’ammonite, un fossile di 
conchiglia di novanta milioni di anni di fa, 
quando qui c’era il mare”, dice Marcelo in-
dicando a terra. A volte su questo sentiero 
cade la neve, anche d’estate: bisogna co-
prirsi bene. Riempiamo di nuovo le borrac-
ce in un ruscello di acqua pura.

L’arrivo in vetta
Dopo quattro ore di trekking e dopo aver 
percorso nove chilometri arriviamo al pe-
nultimo belvedere. Il panorama incredibi-
le sembra un buon premio, perino sui-
ciente per oggi. Chi è molto stanco può 
fermarsi qui, ma manca appena un chilo-
metro per arrivare all’ultimo belvedere, a 
1.500 metri di altitudine. Questo è il più 
alto dei sentieri classici e secondo la nostra 
guida vale la pena di fare un ultimo sforzo, 
anche se il tratto che manca per arrivare è 
molto ripido.

Chiedo a Marcelo perché il sentiero si 
chiama Pliegue Tumbado (piega caduta): 
“Camminiamo su una piega che è caduta 
su se stessa. Quando la cordigliera si è al-
zata, il terreno si è piegato, raggrinzendosi. 
Poi è crollato. Come quando sollevi un len-
zuolo e poi lo lasci cadere. È quello che ve-
diamo in termini geologici”.

Arriviamo in vetta. Il panorama spazia 
a trecentosessanta gradi senza incontrare 
ostacoli. A ovest si aprono le valli del iume 
Fitz Roy e dei monti Torre e Toro, coperti 
di picchi di granito. Verso est si apre la step-
pa, preceduta dal lago Viedma con il suo 
ghiacciaio. Ci sediamo su una roccia per 
mangiare e per apprezzare centoventi chi-
lometri di visibilità. 

Per fortuna siamo arrivati in qui in una 
giornata in cui il cielo è sereno, altrimenti 
non avremmo visto nulla. Marcelo traccia 
una linea immaginaria con un dito dalla 
vetta ino al passo del Viento. Da lì i più av-
venturosi e allenati entrano nella pianura 
bianca del Hielo Continental, il percorso 
più spettacolare e impegnativo, che parte 
da El Chaltén e porta in un mondo bianco 
dove si dorme in tenda sul ghiaccio per sei 
giorni. u fr

Attraversiamo un 
ponte sospeso su un 
iume turchese tra due 
pareti di pietra. Ora 
stiamo percorrendo  
il sentiero Valle  
del Diablo

A tavola

u “Negli aridi paesaggi della punta 
meridionale dell’America del Sud, 
per centinaia di chilometri si vedo-
no solo erba, rocce, alberi piegati 
dal vento incessante, e ovunque 
greggi di pecore. Questi animali 
sono la base della dieta in Patago-
nia”, scrive Munchies, la sezione 
del sito Vice dedicata alla gastro-
nomia. “L’agnello e il montone si 
consumano in mille modi: sulla 
pizza, nelle empanadas e sotto for-
ma di hamburger. Ma la prepara-
zione più classica rimane il cordero 
al palo, o a la cruz, cioè l’agnello in-
tero, aperto, inilzato su uno spiedo 
e arrostito su un fuoco di legna. 
L’allevamento degli ovini è tipico 
della Patagonia, ma in realtà que-
sta attività apparentemente eterna 
ha una storia di appena 150 anni. Il 
clima rigido e le condizioni avverse 
all’agricoltura tennero i colonizza-
tori europei lontani da queste terre, 
che furono sostanzialmente igno-
rate per tre secoli e mezzo dopo 
che, all’inizio del cinquecento, Fer-
dinando Magellano aveva circum-
navigato lo stretto che oggi porta il 
suo nome. Solo alla metà dell’otto-
cento i coloni europei capirono che 
le enormi praterie della regione po-
tevano essere pascoli perfetti per le 
pecore. Da allora la Patagonia è 
cambiata radicalmente. E gli ovini 
si sono difusi ovunque”. Come 
racconta Munchies, oggi il cordero 
al palo è cucinato nei  ristoranti di 
tutta la Patagonia, sul versante ci-
leno come su quello argentino. 

Ma la regione ha anche altre ri-
cette tradizionali. Per esempio il i-
letto di guanaco, un camelide tipi-
co dell’area, simile al lama e preda 
prediletta dei puma. Lo si può 
mangiare sotto forma di carpaccio 
o saltato in padella, magari con sal-
sa di ribes. Da assaggiare anche il 
dulce de calafate, una marmellata in 
cui il tipico frutto locale è cotto in-
sieme a zucchero, acqua e mele 
verdi. 

Erba, rocce
e pecore
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Graphic journalism Cartoline da Parigi
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Miroslav Sekulic è un pittore e disegnatore di fumetti croato. È nato a Rijeka (Fiume) nel 1976. 
Il suo ultimo libro è Pelote dans la fumée 2 (Actes Sud 2016).
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Cultura

Libri

R
yszard Kapuściński, per gli 
amici Rysiek, amava la poe-
sia. Un giorno mi telefonò, 
mi disse che aveva letto le 
mie poesie e voleva cono-

scermi. Aveva cominciato lui stesso come 
poeta, poi aveva rinunciato perché qualcu-
no gli aveva detto che somigliava troppo a 
Majakovskij. Era solo un ragazzo, ma aveva 
già chiaro che nella scrittura non si può imi-
tare nessuno, che bisogna cercare la propria 
voce.

Amava sinceramente i poeti. Non solo 
quelli con cui aveva stretto amicizia: 

Czesław Miłosz, Wisława Szymborska o Ju-
lia Hartwig. Amava per esempio la poesia di 
Kazimierz Hoffman, Krzysztof Karasek, 
Marian Grześczak. Un libro di Grześczak è 
ancora nell’anticamera dell’appartamento 
di Alicja e Ryszard Kapuściński a Varsavia, 
proprio nel punto in cui lui l’aveva lasciato 
prima di andare a farsi quell’operazione 
dalla quale, dieci anni fa, non è più tornato. 

Il periodo in cui dirigevo l’istituto polac-
co di cultura di Roma è stato quello in cui ci 
siamo frequentati di più. Non solo quando 
lo invitavo come ospite uiciale.

“Mi piaci perché sorridi sempre”, mi 
disse una volta. Immagino l’impressione 
che dovevamo fare: due uomini, uno di set-
tant’anni, l’altro di quasi cinquanta, seduti 
a piazza Navona o a un tavolino del bar An-
tonini, che bevono osservando il mondo 
con un sorriso assurdo sul viso. E ogni tanto 
scoppiano a ridere.

Ma se qualcuno si fosse sofermato un 
momento di più, avrebbe notato un velo di 
malinconia negli occhi del più anziano. 

Una volta pubblicai un’antologia della 
poesia italiana del novecento e Rysiek la 
lesse con attenzione. Mi disse di essere ri-
masto colpito non tanto dai premi Nobel, 
Montale o Quasimodo, ma da Cesare Pa-
vese e Camillo Sbarbaro. Il primo per l’acu-
ta precisione con cui deiniva i sentimenti. 
Il secondo per quella particolare incapaci-
tà di difendersi dal loro scorrere, per la fa-
cilità con cui sapeva commuoversi. 

Lui stesso si sentiva sempre più indife-
so nei confronti della bellezza e del dolore 
del mondo, o meglio delle persone.

Aveva scritto in Lapidarium: “Ho biso-
gno della poesia come esercizio linguisti-
co: non posso rinunciarci. La poesia richie-
de una profonda concentrazione sulla lin-
gua e questo si traduce poi in una buona 
prosa. La prosa deve possedere una sua 
musica e la poesia è ritmo. Ogni volta che 
comincio a scrivere, devo anzitutto trovare 
il ritmo giusto che mi trasporterà come un 
iume”. 

Ai lettori sfugge spesso l’aspetto poeti-
co della sua scrittura. Eppure, se non aves-
se rinfrescato il linguaggio, liberandolo 
dalle associazioni meccaniche, se non 
avesse scritto poesie e soprattutto se non 
fosse stato un lettore di poesia, non avreb-
be mai potuto scrivere i suoi reportage.

Ebbi occasione di vederlo all’opera nel 

Un ricordo del giornalista 
polacco Ryszard Kapuściński  
e del suo rapporto con l’Italia  
a dieci anni dalla morte 

Un amico 
poeta

Jarosław Mikołajewski, Duży Format, Polonia
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Ryszard Kapuściński nel suo studio di Varsavia, 1991
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suo studio solo una volta: durante la stesu-
ra di In viaggio con Erodoto. “Guarda”, mi 
disse indicando un mucchio di libri impila-
ti sotto la scrivania, “Sono 140. Ormai po-
trei andare avanti a leggere all’infinito, 
quindi è il momento di dire basta”.

Erano libri soprattutto storici. Ma c’era 
un tavolo ricoperto di volumetti di poesia. 
Era il suo modo di mantenere vivo e fresco 
il linguaggio.

Ogni settimana mandava un capitolo di 
In viaggio con Erodoto alla redazione della 
Gazeta Wyborcza. “Se non m’imponessi 
questo ritmo avrei sempre l’impressione di 
non avere letto a suicienza, di non aver 
rilettuto abbastanza”. 

Un rapporto speciale con l’Italia
La consapevolezza della grandezza dei po-
eti polacchi lo tratteneva dallo scrivere ver-
si: “Dovrei fare delle poesie quando abbia-
mo già dei giganti?”. Eppure ne scriveva 
tante, anche solo per se stesso. 

Pubblicò due volumetti in tutto. Il pri-
mo, Notes, negli anni ottanta, quando in 
Polonia fu introdotta la legge marziale e fu 
sciolta la redazione di Kultura. Un giorno 
mi chiamò e mi disse: “Jarek, vieni da me 
per piacere, vorrei chiederti una cosa”. L’in-
domani andai a casa sua e Rysiek mi conse-
gnò una cartellina. “Sono tutte quelle che 
ho scritto dopo Notes, leggile e dimmi se 
valgono qualcosa. Tutte quelle che mi ordi-
ni di buttare, io le butto. Oppure fallo tu, 

senza chiedermi il permesso”. Dopo averle 
lette gli dissi: “Devi pubblicarle”. E lui mi 
ripetè che se Karasek, Hofman, Szymbor-
ska e Hartwig pubblicavano poesie, forse 
lui non avrebbe dovuto. E poi, avrebbe tro-
vato un editore? E se sì, le avrebbero pubbli-
cate solo perché erano di Kapuściński?

Così mi venne l’idea di pubblicarle in 
Italia. Rysiek sembrava divertito dall’idea. 
Il librò uscì in tempi insolitamente rapidi e 
costituì un precedente: la seconda raccolta 
di Ryszard Kapuściński, uscì prima in italia-
no con il titolo Taccuino d’appunti, e solo 
successivamente in polacco.

Per la loro pubblicazione nella lingua di 
Mickiewicz, Szymborska e Miłosz fu deter-
minante l’entusiasmo dei critici italiani, 
che gli assegnarono il premio Napoli per la 
poesia. Durante il soggiorno napoletano 
lesse le sue liriche ai carcerati e parlò con 
loro. Ma a convincerlo deinitivamente del 
valore della sua poesia fu l’incontro con 
Claudio Magris a Udine. L’autore di Danu-
bio era venuto da Trieste per un incontro 
privato con Rysiek. Parlarono a lungo, non 
so di cosa, perché li lasciai soli. Quando 
tornai nel cafè di piazza Libertà dove li 
avevo lasciati, Magris, in piedi, declamava 
le poesie di Rysiek ai clienti stupiti.

Kapuściński era trattato come un ora-
colo, ma la cosa lo innervosiva. Non sop-
portava che gli facessero domande scioc-
che. Buono e mite di indole, usciva lette-
ralmente di sé quando gli chiedevano, per 

esempio: “Cosa pensa dei diritti dell’uo-
mo?”, oppure “Cosa pensa dell’Africa?”. 
Voleva domande precise. 

A chi chiede: “Cosa ci direbbe oggi?”, 
rispondo che oggi Kapuściński sarebbe 
una persona diversa da quella che era dieci 
anni fa. Leggiamo i suoi libri, invece, e pro-
viamo a capire se non ci avesse già detto 
qualcosa del nostro presente.

Nel marzo del 2006 mi telefonò la stu-
diosa e traduttrice Anita Raja. Mi disse che 
era stata incaricata di organizzare la biblio-
teca europea di Roma. Con l’istituto polac-
co aderii immediatamente e per l’inaugu-
razione proposi un incontro con Ryszard 
Kapuściński. Raja era entusiasta e lui ac-
cettò: venne a Roma cancellando altri im-
pegni. C’era una gran folla, e Ryszard parlò 
del pericolo della xenofobia e del ruolo di 
primo piano che il traduttore doveva avere 
nel ventunesimo secolo. Dieci anni dopo, 
sfoglio di nuovo Lapidarium. Tra i tanti 
pensieri trovo anche questo: “I paesi che 
non accolgono le persone del terzo mondo, 
diventeranno loro stessi il terzo mondo”.

Una profezia? Piuttosto la lezione di 
qualcuno che seppe vivere, vedere, ascol-
tare e sentire tanto. u dp

Ryszard Kapuściński durante lo sciopero dei cantieri navali di Danzica, 1980
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L’AUTORE

Jarosław Mikołajewski è uno scrittore, 
poeta, saggista, giornalista e traduttore 
polacco. È stato direttore dell’istituto 
polacco di cultura di Roma.
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Smetto quando voglio 2. 
Masterclass
Di Sydney Sibilia 
Con Edoardo Leo, Valerio 
Aprea. Italia, 2017, 118’ 
●●●●● 
Nel primo minuto di questa 
commedia incentrata su una 
banda di desperados intellet-
tuali viene nominato il giorna-
le che state leggendo. A citarlo 
è Pietro Zinni (Edoardo Leo), 
un ex ricercatore universita-
rio, in carcere perché la sua 
nuova carriera, insieme a una 
banda di altri brillanti emargi-
nati accademici – confezione 
e spaccio di una droga sinteti-
ca molto eicace –, è inita 
male. Questo mix italiano tra 
Breaking bad e Ocean’s eleven, 
ambientato tra i reietti di un 
sistema universitario domina-
to dai baroni è al primo se-
quel: il secondo, Smetto quan-
do voglio: reloaded, uscirà più 
in là. Spinto da una poliziotta 
ambiziosa, Pietro rimette in-
sieme la vecchia banda con 
l’aggiunta di qualche cervello 
in fuga che non contribuisce 
molto al successo dell’impre-
sa, se non ofrendo la possibi-
lità di girare in qualche loca-
tion esotica. Due ingredienti 
rendono Masterclass un sequel 
appetitoso. Il primo è la rabbia 
per gli sprechi di soldi e risor-
se in Italia, che cova sotto la 
sua comicità, a volte anche 
becera. Il secondo è la grazia 
con cui inila citazioni dal 
grande cinema d’azione. Ro-
ma nella sua decadenza è uno 
sfondo perfetto. Peccato che a 
divertirsi siano esclusivamen-
te i maschi, mentre le donne 
sono tutte rappresentate co-
me mignotte o rompipalle.

Un nuovo ilm sulla vita 
della diva franco-italiana 
sta facendo rivivere ai liba-
nesi un’epoca d’oro per la 
cultura popolare araba
 
In occasione dei trent’anni 
dalla morte di Dalida, Beirut 
festeggia una delle ultime dive 
“condivise da oriente e occi-
dente”. Dopo Francia, Italia 
ed Egitto, la cantante torna i-
nalmente in Libano, anche se 
solo su pellicola, grazie a Dali-
da, ilm biograico della fran-
cese Lisa Azuelos. Dalida, im-
migrata italiana al Cairo, di-
ventata miss Egitto e poi attri-
ce per il regista Youssef Chahi-
ne, riuscì in seguito a raggiun-

gere il successo a Parigi grazie 
a Georges Moustaki, un greco 
egiziano di Alessandria. Dali-
da rappresenta un tipo di don-
na orientale bella, intelligente 
e libera il cui destino è parago-
nabile a quello di Cleopatra, 
Marilyn Monroe, Soad Hosny 
o Virginia Woolf, donne o regi-

ne cadute in disgrazia solo per 
colpa dell’amore. Il ilm, inter-
pretato con grazia dall’attrice 
italiana Sveva Alviti, ha anche 
inluenzato la nuova stagione 
della moda femminile libane-
se. Lo stilista Rani Zakhem ha 
creato una collezione da sera 
che ci riporta negli anni set-
tanta e ottanta, proponendo 
un guardaroba luccicante che 
avrebbe potuto indossare la 
diva nelle diverse fasi della sua 
carriera. Il ilm è meraviglioso 
soprattutto perché ci riporta a 
un’epoca d’oro per il mondo 
arabo, in cui Il Cairo era una 
capitale culturale dove regna-
vano libertà e creatività. 
Al Hayat

Dal Libano

Beirut riscopre Dalida grazie a un ilm

Dalida nel 1961
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Billy Lynn. Un giorno da eroe
Ang Lee
(Stati Uniti/Regno Unito, 113’)

Arrival
Denis Villeneuve
(Stati Uniti, 116’)

La la land
Damien Chazelle
(Stati Uniti, 128’)

In uscita 

150 milligrammi
Di Emmanuelle Bercot 
Con Sidse Babett Knudsen, 
Benoît Magimel. Francia, 2016, 
128’ 
●●●●● 
La storia vera di una donna 
sola che si mette contro il si-
stema. Bercot si è liberata di 
qualunque atteggiamento hol-
lywoodiano alla Erin Brocko-
vich, per abbracciare uno stile 
molto fattuale, se non da do-
cumentario. La battaglia di 
Irène Frachon, il medico che 
ha afrontato un colosso 
dell’industria farmaceutica a 
causa di un medicinale che 
aveva ucciso circa duemila 
malati, è rappresentata in mo-
do onesto senza lasciare om-
bre. Il fatto di aver dato il ruolo 
della battagliera Frachon, con-
siderata dai suoi avversari una 
gran rompiballe, alla posata 
Sidse Babett Knudsen può 
sembrare strano. E forse anche 
per questa scelta emerge l’uni-
co difetto del ilm, che è un 
certo distacco, come se tutto si 
vedesse sotto anestesia.  
Pascal Mérigeau, Le Nouvel 
Observateur

Lego Batman
Di Chris McKay 
Stati Uniti, 2017, 90’ 
●●●●● 
È stato un atto coraggioso da 

parte dei custodi del perso-
naggio di Batman aver per-
messo alla Lego di realizzare 
una parodia del loro bene più 
prezioso nel 2014. Il fatto che 
abbiano dato il via libera a 
questa nuova parodia della Le-
go, stavolta lunga novanta mi-
nuti, lascia pensare che Bat-
man è grande e grosso abba-
stanza da potersela permette-
re, o che forse è arrivato a un 
momento della sua vita di su-
pereroe in cui non ha più nulla 
da perdere. In ogni caso questo 
è un ottimo ilm d’azione che si 
prende molte libertà con Bat-
man ma che ne sottolinea an-
che i lati oscuri in modo intelli-
gente. E siccome è davvero di-
vertente, si fa perdonare qua-
lunque licenza possa essersi 
preso col personaggio. È come 
se in questo universo parallelo 
fatto di Lego tutto fosse possi-
bile, anche cose impensabili in 
un vero ilm di supereroi. Lego 
Batman è una girandola di tro-
vate e di citazioni e non si tira 
indietro neanche quando si 
tratta di dare un giudizio etico 
politico sulle azioni di Batman, 
che molto spesso vanno contro 
la legge. C’è anche una zona 
fantasma, che ricorda molto 
Guantanamo, in cui i criminali 
vengono rinchiusi senza alcun 
processo. Sarà solo una pubbli-
cità di giocattoli, ma è un ilm 
molto soisticato. 
Steve Rose, The Guardian 

Un re allo sbando
Di Peter Brosens, Jessica 
Woodworth 
Con Peter Van den Begin, Bruno 
Georis. Belgio/Paesi Bassi/ 
Bulgaria, 2016, 94’ 
●●●●● 
Per migliorare l’immagine 
pubblica del marito, Nicolas 
III, la regina del Belgio ingag-
gia un documentarista britan-
nico per realizzare un ilm su 
di lui. L’obiettivo? Mostrare al 
mondo la magnanimità del re, 
la sua spontaneità e il suo sor-
riso. Faccia davanti alla cine-
presa, circondato dalla sua 
corte di valletti, ciambellani e 
uici stampa, quest’uomo un 
po’ semplicione fa il suo lavo-
ro. Viene anche girata la scena 
in cui fa smantellare il famoso 
Atomium di Bruxelles per do-
narlo alla Turchia. Poi, per 
una serie di vicende il re si tro-
va bloccato a Istanbul da una 
tempesta solare che impedi-
sce agli aerei di decollare, e in 
sua assenza il Belgio esplode. 
Per ricomporre le fratture del 
suo paese Nicolas è costretto 
ad attraversare i Balcani con 
mezzi di fortuna. È una com-
media decisamente caricatu-
rale ma rilette in pieno l’avve-
nire molto incerto del Belgio 
reale. Trovandosi ad attraver-
sare l’Europa dell’est quasi da 
cittadino normale, questo re 
senza regno ci prende gusto i-

no a trasformarsi, alla ine di 
quest’avventura picaresca re-
sa come un into documenta-
rio, in un uomo nuovo. Ma sia-
mo poi così sicuri che nell’Eu-
ropa di oggi sia solo il Belgio a 
rischiare la balcanizzazione?  
Hubert Heyrendt, La Libre

Incarnate. Non potrai  
nasconderti
Di Brad Peyton 
Con Aaron Eckhart, David 
Mazouz. Stati Uniti, 2016, 91’ 
●●●●● 
Incarnate è un ilm a medio 
budget per gente che ha visto 
troppi horror sul demonio e le 
possessioni e vorrebbe qual-
cosa di nuovo. Con la sua tra-
ma intricata e i tanti richiami 
mitologici, è assolutamente 
imprevedibile. Peccato solo 
che non si capisca nulla di ciò 
che succede. L’ottimo cast di 
attori ci permette di prendere 
per buono un dialogo pieno di 
gergo parapsicologico, tra 
“aure” e “riemersioni di vite 
passate”. Il problema è che 
questo linguaggio pseudo-
scientiico e pseudotecnologi-
co prende il sopravvento an-
che sulle scene più emozio-
nanti. Le idee però non man-
cano, e se mai si farà un se-
quel potrebbe essere un ilm 
migliore di questo. 
Noel Murray,  
Los Angeles Times
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Joyce Carol Oates ha scritto 
un romanzo sull’aborto da 
due punti di vista opposti
 
Chi, se non un genio (e una 
provocatrice) come Joyce Ca-
rol Oates, poteva scrivere un 
romanzo di settecento pagine 
sull’aborto all’inzio dell’era 
politica più drammatica e divi-
siva che abbiano mai vissuto 
gli Stati Uniti? A book of ameri-
can martyrs (Un libro di marti-
ri americani) riesce a toccare 
diversi punti dolenti dell’at-
tuale politica statunitense: 
non solo l’aborto, ma anche la 
pena di morte, il terrorismo e 
la religione. Non c’è pagina 
che non sollevi domande e che 
non faccia ribollire il sangue. 
Al centro della storia ci sono 
due martiri dei nostri tempi, ai 
lati opposti delle barricate 
dell’aborto. Augustus Voorhe-

Dagli Stati Uniti

Parlare di aborto nell’America di Trump

 Abe Kōbō
Il quaderno canguro
atmosphere libri, 210 pagine, 
15 euro
Negli anni sessanta dello scor-
so secolo si restò sbalorditi da 
un ilm di Hiroshi Teshigaha-
ra, La donna di sabbia, e si sco-
prirono il teatro e la narrativa 
di Abe Kōbō, nato nel 1924 e 
morto nel 1993. Nelle avan-
guardie del tempo, fu uno dei 
più geniali e inquietanti tra gli 
eredi di Kaka. Il sogno e la 
metamorfosi sono elementi 
fondamentali del suo mondo 
poetico, “uno strano mondo, 

non c’è che dire”. Se ci sono af-
inità con espressionismo e 
surrealismo, la base più pro-
fonda è forse quella della favo-
listica giapponese, delle storie 
di fantasmi, oltre che del gran-
de praghese. “Sarebbe dovuta 
essere una mattina come le al-
tre”, quella del modesto im-
piegato che vede crescere sul 
suo corpo i germogli del dai-
kon, una sorta di ravanello, e 
da uomo (animale-uomo) si 
trasforma in uomo-vegetale, 
registrando minuziosamente 
nel “quaderno canguro” i pro-
gressi della sua mutazione, e 

quel che questo suscita attor-
no a lui. Abe visse la guerra, e 
l’eco delle paure post-Hiroshi-
ma è presente nelle sue ango-
sciose storie di cambiamenti 
isici progressivi e irrefrenabi-
li. E va ricordato che il prota-
gonista della Donna di sabbia è 
un entomologo, l’aspirazione 
di Buñuel. Dentro la grande e 
disumanante mutazione che 
l’umanità sta vivendo, risco-
prire gli incubi di Abe è afasci-
nante e conturbante, e ne dob-
biamo la riscoperta a un giova-
ne studioso e traduttore, Gian-
luca Coci. u

Il libro Gofredo Foi

Metamorfosi giapponesi 

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense  
The Nation.

Guido Caldiron
Wasp
Fandango, 313 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Da anni, Guido Caldiron 
scrive libri sulle nuove destre 
in Europa. Wasp arriva con 
tempismo perfetto e scava nei 
miti e nelle pulsioni della 
nuova destra statunitense oggi 
al potere. Meticolosamente 
documentato e scritto con 
grazia, Wasp rivela il retroterra 
di suprematismo bianco e odio 
per “il sistema” che è alla base 
del messaggio di Trump. Il 
sistema in questo caso non è il 
capitalismo, ma l’egemonia di 
una classe progressista e delle 
sue idee su ambiente, diritti 
degli afroamericani, 
immigrati, donne e 
omosessuali. La destra 
estrema semiclandestina va 
dal Ku klux klan all’American 
freedom party, che ha 
inventato il concetto di 
“genocidio bianco” per 
stigmatizzare il governo 
federale. Ma anche una parte 
consistente di quella che un 
tempo era classe operaia ha 
votato per Trump. Sono anche 
loro estremisti? Oppure hanno 
visto in Trump l’unico modo 
per sidare il liberismo? Un 
libro per saperne di più sui 
terroristi nativisti come 
Timothy McVeigh e Dylann 
Roof e sui propagandisti Roger 
Ailes, ex presidente di Fox 
News, e Steve Bannon, 
consigliere strategico del 
presidente, arteici di una 
campagna di propaganda fatta 
di paura e bugie. 

es è un medico che pratica 
aborti e un sostenitore del di-
ritto delle donne a una libera 
scelta. Luther Amos Dunphy è 
il suo assassino e si descrive 
come un “soldato di Dio”. En-
trambi sono o esaltati come 
eroi o condannati come assas-
sini, ed entrambi sono pronti a 

dare la vita per difendere la 
propria fede. Oates non li met-
te mai sullo stesso piano (uno 
è un medico e l’altro un crimi-
nale) ma nota, in modo acuto e 
doloroso, come le loro vite sia-
no strettamente legate.  
Steph Cha,  
Los Angeles Times
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Mauro Covacich
La città interiore
(La nave di Teseo)

Christophe Boltanski
Il nascondiglio
(Sellerio)

Franco Matticchio
Jones e altri sogni
(Rizzoli Lizard)

Gaël Faye
Piccolo paese
Bompiani, 224 pagine, 15 euro
●●●●●
Il gusto del succo di mango 
che cola sul mento, sui vestiti e 
sui piedi, una luce accecante 
sul lago Tanganika, o qualche 
nota di una vecchia canzone: 
sono le sensazioni che il ro-
manzo di Gaël Faye esalta con 
delicata precisione. Di queste 
emozioni quasi impercettibili 
s’intesse il ricordo di un ragaz-
zino che ha vissuto un’infanzia 
da meticcio (padre francese e 
madre ruandese) serena e feli-
ce nel Burundi dei primi anni 
novanta. Gabriel vive a Bu-
jumbura, in un quartiere pro-
tetto. Abita in una bella casa, 
con tanto di domestici e ha un 
sacco di amici. Gaël Faye de-
scrive le immagini, la luce, i 
profumi, con ininita delica-
tezza. Gabriel ha otto anni 
quando nel vicino Ruanda 
scoppia la guerra. Il bambino 
la sente solo da lontano, ma a 
volte scorge un’ombra che cala 
sui discorsi degli adulti. Visto 
dal ventre caldo e protetto del-
la sua casa, ogni pericolo sem-
bra irreale. Ma la storia irrom-
pe violentemente nella vita 
spensierata del ragazzino. La 
situazione politica precipita 
dopo l’assassinio del primo 
presidente eletto democrati-
camente. In Ruanda il 1994 è 
l’anno del genocidio dei tutsi: 
la guerra s’incarica sempre di 
trovarci un nemico. Alla voce 
narrante del ragazzino s’in-
treccia quella dell’uomo che è 
diventato vent’anni dopo. Un 
uomo che si sente esiliato dal 
suo paese e che tornando sulle 
tracce del suo passato com-
prende di essere sempre stato 
in esilio, in dall’infanzia. E 
questo gli sembra ancora più 
crudele. Faye ha scritto un ro-
manzo d’esordio magniico, in 
gran parte autobiograico.  
Michel Abescat, Télérama

Emma Donoghue
Il prodigio
Neri Pozza, 304 pagine, 17 euro
●●●●●
Elizabeth “Lib” Wright, giova-
ne vedova che lavora in un 
ospedale di Londra, deve met-
tersi in viaggio verso le Mid-
land irlandesi per un incarico 
ben pagato ma piuttosto mi-
sterioso. È stata convocata da 
un comitato di “uomini im-
portanti” per occuparsi 
dell’unica iglia della famiglia 
O’Donnell, Anna, che come 
dice il dottore è “non esatta-
mente malata”. L’unico com-
pito di Lib sarà sorvegliarla per 
un periodo di due settimane. 
Questa sorveglianza è richie-
sta perché, dal giorno del suo 
undicesimo compleanno, 
sembra che Anna non abbia 
assunto nient’altro che sorsi 
d’acqua. Per quattro mesi è so-
pravvissuta grazie a quella che 
chiama “manna dal cielo” e 
poiché è ancora misteriosa-
mente in salute, la parrocchia 
del paese comincia ad attirare 
l’attenzione dei fedeli. I pelle-
grini vengono a cantare inni 
alla ragazzina sorretta dalla 
grazia e quando se ne vanno 
lasciano monete nella cassetta 
delle oferte. Siamo nell’Irlan-
da rurale intorno al 1860, un 
posto dove la modernità non è 
mai arrivata. Lib si chiede cosa 
stia succedendo e comincia a 
sospettare di tutte le persone 
intorno ad Anna: la suora è 
parte del complotto di fami-
glia? Il prete sta manipolando 
la bambina per raccogliere 
fondi? Per i primi due terzi, Il 
prodigio mantiene un ritmo su-
perbo, peccato che si perda 
nella parte inale.  
Sara Baume, Irish Times

Paul Fournel
 La novità
Voland, 144 pagine, 15 euro
●●●●●
Un tufo ironico e poetico nel 

Chimamanda Ngozi 
Adichie
Quella cosa intorno al collo
Einaudi, 224 pagine, 19 euro
●●●●●
Quella cosa intorno al collo è 
una raccolta di dodici racconti, 
dedicati in gran parte alle vite 
e alle esperienze delle donne 
nigeriane. Donne coinvolte 
loro malgrado nella violenza 
politica o religiosa, costrette a 
fare i conti con lo 
spaesamento, la solitudine e la 
delusione nelle loro nuove vite 
o nei loro nuovi matrimoni. 
Sono per lo più di classe 
media, intelligenti ma 
insicure, e tendono a essere 
guidate da personaggi egoisti 
e privi di moralità. Nel 
racconto Imitazione una 
giovane moglie, che vive 
isolata negli Stati Uniti, scopre 
che il ricco marito ha portato 
un’amante nella casa di 
famiglia a Lagos. In un altro 
vediamo una donna nigeriana 
che ha studiato all’università, 
sempre negli Stati Uniti, ed è 
costretta a guadagnarsi da 
vivere lavorando come 
domestica. In un altro 
racconto ancora, una donna il 
cui iglio è stato assassinato da 
sicari politici che erano sulle 
tracce di suo marito, patisce le 
molte meschine umiliazioni di 
ogni persona che proviene da 
un paese africano povero e fa 
richiesta di un visto per un 
paese occidentale ricco. 
Anche se ci sono tenui note di 
ottimismo, in generale si tratta 
di racconti malinconici, di 
delusione e di resistenza più 
che di speranza. Solo una delle 
storie ha un narratore 
maschile. Fantasmi racconta 
un incontro tra un professore 

Il romanzo

Diicili storie di donne

universitario in pensione e un 
ex collega che lui credeva 
fosse morto durante la guerra 
del Biafra. Nel corso della 
conversazione, il professore 
rievoca i tanti cambiamenti 
avvenuti negli anni, i 
tradimenti dei colleghi e dei 
governi, la perdita dei sogni. 
La prosa di Adichie è intrisa di 
commenti sociali e politici; è 
una scrittrice che prende 
molto sul serio il suo ruolo di 
portavoce delle persone che 
vivono nel suo continente 
d’origine. Ma se questa è la 
spinta di molti narratori venuti 
dall’Africa, è anche il fardello 
dell’uomo nero. I racconti 
meno riusciti sono quelli dove 
la volontà dell’autrice di 
esprimere un punto di vista si 
fa sentire troppo; i migliori, 
invece, sono quelli in cui 
Adichie si concentra sui 
personaggi, e sulle situazioni e 
sulle svolte che cambiano una 
vita. È solo allora che i temi 
cari alla sua sensibilità 
possono risplendere senza 
gravare sullo stile.  
Aminatta Forna,  
The Guardian
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Carlo Emilio Gadda
Eros e Priapo. Versione  
originale 
Adelphi, 451 pagine, 24 euro
Nel 1967 uscì presso Garzanti 
Eros e Priapo, pamphlet sul 
rapporto tra fascismo e 
sessualità scritto da Gadda in 
un toscano antico che ricorda 
Machiavelli e Benvenuto 
Cellini. In quel testo il grande 
autore cercava di 
comprendere le ragioni che 
avevano portato Mussolini al 
potere facendo ricorso alla 
psicanalisi delle masse e 
cercando di tirar fuori 

l’inconscio della nazione 
italiana, salvo poi perdere il 
controllo ed esplodere in 
un’invettiva apocalittica e 
assoluta. Cinquant’anni più 
tardi, Adelphi pubblica la 
prima versione di quell’opera, 
che Gadda scrisse a caldo, 
negli ultimi anni della seconda 
guerra mondiale, e che poi 
propose senza successo a 
riviste ed editori nei decenni 
successivi inendo per 
epurarla e ottenere il testo 
inora noto. Questa stesura 
originale riporta Eros e Priapo 
alle urgenze che l’avevano 

generata: la necessità di capire 
il successo del duce e quella di 
rappresentare le connessioni 
tra politica e vita nel modo 
comico e profondo degli 
storici antichi. Le note a piè di 
pagina (che erano state 
eliminate) fanno capire come 
Gadda ricorresse ai classici 
per leggere il presente, 
inendo per produrre 
un’interpretazione delirante 
ma lucida che faceva del 
fascismo non tanto una 
parentesi quanto una logica 
conseguenza di una generale 
rinuncia alla ragione. u

Non iction Giuliano Milani

Fallocrazia italica

piccolo mondo delle case edi-
trici. È la storia di un editore 
che da più di trent’anni legge 
manoscritti. A dire la verità, 
non li legge nemmeno più: 
tanto è sempre la stessa storia, 
un ragazzo che incontra una 
ragazza ma lui è sposato e lei 
ha un idanzato. Niente riesce 
più a stupirlo: scorre dieci pa-
gine di un manoscritto e gli 
sembra subito di conoscerlo 
già. Robert Dubois aveva fon-
dato una casa editrice per pub-
blicare dei bei libri, ma gli af-
fari andavano malissimo e così 
la sua piccola impresa è stata 
assorbita da un gruppo edito-
riale. Ora lavora sotto un capo 
che quando ha cominciato non 
sapeva niente di libri, ma nel 
tempo ha imparato eccome. 
Sono come cane e gatto, una 
vecchia coppia in cui i ruoli so-
no issati da tempo. Robert ha 
una giovane assistente, che lo 
punzecchia continuamente. È 
sposato con un’addetta stam-
pa un po’ appassita, che fuma 
troppo e ripete tutto il tempo 
che non ne può più dei giorna-

listi, anche se ama il suo me-
stiere. Il romanzo di Paul 
Fournel descrive un mondo 
che sta scomparendo: quello 
dell’editoria vecchia maniera. 
Nonostante questo, il narrato-
re di La novità non ha amarez-
za nella voce. E qui sta il fasci-
no del romanzo. Un giorno 
una stagista gli porta un rega-
lo: un lettore di ebook. E le sue 
abitudini cambiano drastica-
mente. Leggermente malinco-
nico, Paul Fournel descrive il 
mondo dell’editoria con gran-
de realismo e con una nota di 
tenero umorismo. Una vera 
delizia.  
Astrid De Larminat,  
Le Figaro

Ragnar Jónasson
L’angelo di neve
Marsilio, 286 pagine, 18 euro

●●●●●
Ragnar Jónasson trapianta il 
romanzo poliziesco vecchio 
stile alla Agatha Christie ino 
ai bordi del circolo polare arti-
co e poi lo fa germogliare in di-
rezioni inaspettatamente esi-

stenziali. Il protagonista di 
L’angelo di neve è un tormenta-
to poliziotto alle prime armi di 
nome Ari Thór che è stato as-
segnato a Siglujörður, depres-
sa comunità peschiera nel 
nord dell’Islanda dove tutti si 
conoscono. In supericie è una 
cittadina tranquilla, ma la sua 
calma è presto turbata dalla 
morte apparentemente acci-
dentale di un importante citta-
dino, un grande vecchio della 
letteratura islandese. In segui-
to, una donna deve afrontare 
una violenta intrusione nel 
suo appartamento. Poi un’al-
tra donna è assalita brutal-
mente e abbandonata, semi-
nuda e creduta morta, nel suo 
giardino coperto di neve. Il 
tempo peggiora, una valanga 
blocca l’unico tunnel che at-
traversa le montagne e gli abi-
tanti rimangono intrappolati 
nella cittadina. L’angelo di neve 
è un gigantesco mistero della 
camera chiusa e ofre scorci su 
orizzonti oscuri e minacciosi.  
Andrew Taylor,  
The Independent
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Margot Lee Shetterly
Hidden igures 
William Morrow/HarperCollins
Shetterly descrive il lavoro e il 
contributo delle matematiche 
afroamericane alla Nasa a me-
tà del secolo scorso.

Dava Sobel
The glass universe. How 
the ladies of the Harvard 
observatory took the mea-
sure of the Stars 
Viking
La divulgatrice scientiica So-
bel racconta la storia avventu-
rosa delle scoperte delle astro-
nome dell’harvard college ob-
servatory alla ine del dician-
novesimo secolo.

Hope Jahren
Lab girl 
Knopf
In questo memoriale hope 
Jahren, docente di geobiologia 
presso la University of hawaii, 
ci parla del suo lavoro con le 
piante, “queste macchine me-
ravigliose inventate più di 400 
milioni di anni fa” da cui di-
pende la vita umana.

Amy Webb
The signals are talking: 
why today’s fringe is to-
morrow’s mainstream 
PublicAfairs
Amy Webb, fondatrice del Fu-
ture today institute, spiega i 
metodi con cui valutare le po-
tenzialità future delle nuove 
scoperte soprattutto in ambito 
tecnologico.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

Baudelaire a Bari

Alessandro Tota 
Charles
Coconino press, 96 pagine,  
10 euro
Questa sorta di carnet brut, 
che si vuole così anche nella 
sua apparenza di prodotto 
editoriale, è uno tra i più 
originali tentativi di coniugare 
autobiograia e inzione, 
esperienza di vita prosaica e 
desiderio, quasi anelito, a una 
vita altra, passato e presente, 
disegno bozzettistico e 
appunti da quaderno rétro. 
L’unica certezza è che questo 
Charles annulla i conini tra le 
cose. Una piccola comunità di 
drogati, scalcagnata ma molto 
umana, incontra un giorno 
Charles Baudelaire, il poeta 
maledetto, in un giardino 
pubblico di Bari, paracadutato 
in quel luogo e nella nostra 
epoca non si sa come. Tota 
aveva realizzato anni fa un 
gioiello autobiograico di 

disegno grezzo ambientato a 
Bari (Fratelli, Coconino 
press). Ora, raccogliendo 
questi racconti brevi, si 
delinea una piccola 
commedia in esterni, dove il 
recupero del segno gettato e 
non riinito è però rovesciato 
in un disegno tondo e 
avvolgente colorato con 
sfumature varie di rosa 
acquarellato, il tutto 
contenuto in un libretto a 
forma di quaderno perfetto 
anche per qualità di stampa e 
carta. Sempre più bravo nel 
dare espressioni ai volti, il 
giovane autore riesce a 
creare un’opera divertente, 
toccante e profonda dove 
due eterni presenti, 
grandezza e mediocrità, 
s’incontrano, si scontrano e si 
annullano nella semplicità. 
Dopo Fratelli, un nuovo 
gioiello.
Francesco Boille

Wolfgang Bauer
Le ragazze rapite
La Nuova Frontiera,  
185 pagine, 19 euro
La ricostruzione del rapimen-
to di 276 studentesse da parte 
di Boko haram in Nigeria, con 
i racconti delle ragazze che 
sono riuscite a fuggire.

Olivier Bleys
Discorso di un albero sulla 
fragilità degli uomini
Clichy, 360 pagine, 17 euro
Alla periferia di Shenyang, in 
Cina, la famiglia Zhang resi-
ste contro un grande progetto 
industriale che minaccia la 
sua casa e l’ultimo albero di 
lacca della città.

Eduardo Galeano
Donne
Sperling & Kupfer, 238 pagine,  
17 euro
Una galleria di 150 ritratti di 
donne e delle loro battaglie 
civili: brevi racconti, fram-
menti di biograie, memorie, 
rilessioni e poesia. L’ultimo 
libro dello scrittore uruguaia-
no morto nel 2015.

Sabino Cassese
La democrazia  
e i suoi limiti
Mondadori, 120 pagine,  
17 euro
I valori e i princìpi fondamen-
tali della democrazia sembra-
no perdere signiicato. Come 
funziona e come opera la de-
mocrazia nella vita dello stato 
e quali sono i suoi limiti.

Susan Williams
A united kingdom
Newton Compton, 384 pagine,  
7,90 euro
La storia d’amore e la batta-
glia per i diritti civili di Seret-
se Khama e Ruth Williams, 
da cui è stato tratto l’omoni-
mo ilm.

Ragazzi

La forza 
delle idee

Christian Hill e Giuseppe 
Ferrario (illustrazioni)
Che idea! Le invenzioni 
che hanno cambiato 
il mondo 
EL, 192 pagine, 14,90 euro
Christian Hill è un ingegnere 
aeronautico, che dopo la lau-
rea ha deciso che non voleva 
fare l’ingegnere. Si è dedicato 
al giornalismo, alla scrittura, 
alla fotograia e ai giochi. Però 
non ha mai dimenticato i suoi 
aeroplani. In Che idea! Hill ci 
racconta le invenzioni che 
hanno cambiato il mondo. E 
scopriamo che ogni nuova 
scoperta ha di fatto una data 
di nascita e anche un papà o 
una mamma. Qualcuno ha 
sognato, pensato e creato 
quello che oggi noi diamo per 
scontato, cose come il compu-
ter o il telefono. Pagina dopo 
pagina scopriamo che la mati-
ta è nata in Francia, la bici-
cletta a Dumfries in Scozia, la 
carta a Luoyang, in Cina. Hill 
illumina il momento in cui la 
scintilla dell’invenzione si è 
presentata sulla terra. Non è 
magia, ma scienza. Non è un 
incantesimo, ma duro lavoro.
Pensiamo a Kirkpatrick Mac-
Millan, un ragazzone scozze-
se di 27 anni. È lui che s’inven-
tò, dopo una chiacchierata 
con un amico, un cavallo di le-
gno con ruote e pedali. La bi-
cicletta dunque nacque nella 
fucina di un fabbro un po’ ec-
centrico. Hill raccoglie queste 
storie e ci fa capire che dare 
concretezza ai sogni non è im-
possibile. Anzi sono proprio le 
idee a muovere il mondo. E 
forse, la prossima idea potreb-
be essere nostra.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Cristina Donà 
Morbegno (So), 11 febbraio 
cristinadona.it/concerti

Assalti Frontali 
Bologna, 11 febbraio  
estragon.it

Niccolò Fabi 
Sassari, 11 febbraio  
comunale.sassari.it 
Genova, 15 febbraio  
politeamagenovese.it 

Art Garfunkel 
Trieste, 13 febbraio  
ilrossetti.it 
Milano, 15 febbraio  
linearciak.it 
Padova, 16 febbraio  
granteatrogeox.com 
Roma, 18 febbraio  
auditorium.com 

Lawrence English, 
Jan Jelinek 
Milano, 13 febbraio  
centrosanfedele.it 

Tom Odell 
Milano, 15 febbraio  
alcatrazmilano.it 

Sohn 
Milano, 15 febbraio  
circolomagnolia.it 

Alan Walker 
Milano, 16 febbraio  
fabriquemilano.it

Tom Odell

1 
Mannarino 
Gandhi 
“Andiamo nelle fabbriche 

cinesi in mezzo ai campi cala-
bresi pomodori di Ragusa li 
raccolgono gli addetti di Ma-
hatma Gandhi”. Ballata tra 
scuole di borgata, cacche di 
vacca sacra, battiti di mano, si-
tar indiano, la vena di veleno 
per i “Gandhi magazzini” e il 
predicozzo verso la ine: però 
chi c’è in giro con le qualità di 
Mannarino? Nel suo ultimo al-
bum Apriti cielo il suo orecchio 
molto centroitalico salta fron-
tiere e si apre a ritmi brasileiri, 
ombre africane, planando di 
qua e di là. Forse perché, come 
in Frontiere, ha brutti presenti-
menti sul qui e ora.

2 
Antonio Dimartino e 
Fabrizio Cammarata 
Verde Luna 

In Un mondo raro (album e ro-
manzo biograico, edizioni 
La nave di Teseo), conluisco-
no il lavoro e la passione di due 
cantautori palermitani (en-
trambi classe 1982) per Chave-
la Vargas, la cantante (1919-
2012) che fece sbroccare Frida 
Kahlo e con lei mezzo Messico, 
e più avanti pure Almodóvar, 
interpretando, da donna, le 
canciones rancheras in cui il 
maschio sublimava i suoi desi-
deri e appetiti. Le versioni ita-
liane sono preziose e capaci di 
restituire i sapori dell’eterno 
voluttuoso menù di anelito, 
penombra, dolcezza e dolor.

3 
Dorian Gray 
Resta a vederlo morire
Sparse per Moonage man-

tra, il nuovo e notevole album 
di questa band da pregiata new 
wave cagliaritana in giro da ol-
tre vent’anni, ci sono citazioni 
di Burroughs e live registrati a 
Berlino, c’è Blaine Reininger 
dei Tuxedomoon che canta in 
italiano, ci sono prove d’iden-
tità alternativa della band tra 
liriche in inglese e trattamenti 
psicoelettronici. Al centro di 
tutto c’è questo pezzone che 
nasce da un rimuginare sul re-
plicante di Blade runner, ma, 
sulle ali dell’emotivo baritona-
le cantato di Davide Catinari, 
atterra nella cassa di risonanza 
del presente. 

È morto a 83 anni David 
Axelrod, musicista, arran-
giatore e produttore che ha 
ispirato un’intera genera-
zione di artisti hip hop

David Axelrod, un composi-
tore, arrangiatore e produtto-
re che ha avuto un profondo 
impatto sulla musica moder-
na, è morto il 5 febbraio 
all’età di 83 anni. Figure di 
spicco del rap e dell’hip hop 
come Questlove, Cypress 
Hill, Pete Rock, Dj Shadow e 
Hudson Mohawke sono state 
tra le prime a unirsi al lutto 
per la scomparsa del musici-
sta. Nato a Los Angeles nel 
1933, Axelrod produsse il suo 
primo album nel 1959 e di-

ventò presto un pioniere nel 
combinare jazz, rock e rnb 
nello studio di registrazione. 
Ha lavorato per diversi anni 
alla Capitol Records e ha ir-
mato una decina di album. 

Era un contemporaneo del 
compositore Van Dyke Parks, 
ma era molto più inluenzato 
dal jazz. Nel 1967 produsse 
Music… a bit more of me di Da-

vid McCallum, che contene-
va la canzone The edge poi 
campionata con grande suc-
cesso dal rapper e produttore 
Dr Dre nel 2000. Il lavoro di 
Axelrod fu riscoperto a parti-
re dagli anni novanta, quan-
do artisti come Dj Shadow, 
Wu-Tang Clan e il produttore 
Swizz Beatz si misero a cam-
pionarlo. Dj Shadow, che eb-
be occasione di lavorare con 
lui in un remix di Rabbit in 
your headlights per il progetto 
Unkle ha twittato: “Sono 
onorato di averti conosciuto 
David, sei un eroe per un’in-
tera generazione di musicisti 
hip hop e sognatori”.  
Ashley Iasimone,  
Billboard

Dagli Stati Uniti

Morte di un grande precursore

Playlist Pier Andrea Canei

Italiani stranieri
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Album

Priests
Nothing feels natural
(Sister Polygon Records)
●●●●● 

Il gruppo punk di Washington 
ha cominciato a lavorare al suo 
debutto anni prima delle ulti-
me elezioni presidenziali degli 
Stati Uniti, quindi la sua rile-
vanza in questo momento sto-
rico non era voluta. In cinque 
anni di cassette ed ep, le 
Priests non hanno mai smesso 
di urlare contro il potere cor-
rotto e invocare la libertà per-
sonale dell’individuo. L’ingiu-
stizia non è nata un mese fa: è 
solo che prima alcuni non se 
n’erano accorti. I testi di No-
thing feels natural mostrano 
tutto il peso di una vita passata 
a lottare, ma la musica ha 
un’energia completamente di-
versa dalle produzioni passate. 
Il gruppo espande il sound con 
il funk, l’indie pop e il jazz. 
Non si ascoltava un debutto 
punk così sicuro di sé ed equili-
brato da Silence yourself delle 
Savages. L’insistenza delle 
Priests ad adottare un’identità 
mutevole e il disinteresse nel 
proclamare manifesti, le rende 
libere da chi cerca di etichet-
tarle. In una società in cui sta 
diventando evidente che le tue 
parole possono essere usate 
contro di te, Nothing feels natu-
ral è una bella ilosoia.
Laura Snapes, Pitchfork

Chinese Man
Shikantaza
(Chinese Man Records)
●●●●● 

La cultura pop globalizzata ha 
di fatto prosciugato il lato 
mainstream della world mu-
sic, relegandolo sotto l’etichet-
ta ethno. Il duo francese di 
musica elettronica Chinese 
Man è andato in India, un pae-
se con un universo sonoro in 
cui Zé Mateo, Sly e High Ku 

ples è un disco hip hop stru-
mentale, un lavoro profondo 
e appassionato, un richiamo 
sia alla forza del singolo sia 
all’energia che viene dal 
gruppo.
Kwanele Sosibo,  
Mail & Guardian

Sampha
Process
(Young Turks)
●●●●● 

Sampha ha sempre lavorato 
nelle retrovie del pop ma ha 
tutte le carte in regola per es-
sere un perfetto autore: sa 
scrivere, produrre e cantare 
con una meravigliosa voce che 
è capace di essere dolente ma 
anche distaccata. Prima di ap-
prodare a questo debutto da 
solista ha lavorato con i mi-
gliori: Solange, Beyoncé, 
Drake, Frank Ocean, Kanye 
West e Jessie Ware, lasciando 
sempre nei loro pezzi un’im-
pronta personale. Process è un 
lavoro urgente: è come se 
Sampha avesse sentito un bi-
sogno impellente di tirare fuo-
ri queste canzoni. Si parla di 
malattia, morte e dolore, ma 
sempre con uno straordinario 
equilibrio tra luce e ombra, un 
equilibrio che è frutto di un in-
vidiabile controllo della melo-
dia. Nulla in questo album 
sembra essere in linea con le 
mode correnti del soul o 
dell’rnb, né dal punto di vista 
sonoro né da quello della pro-
duzione: Process è un lavoro 

solido e pieno di personalità. 
Non è nato con il successo 
commerciale in mente, ma po-
trebbe fare di Sampha un’inat-
tesa superstar.
Alexis Petridis,  
The Guardian

Ty Segall
Ty Segall
(Drag City)
●●●●● 

Nell’ultimo decennio Ty Se-
gall si è distinto sia per l’etica 
del lavoro stacanovista sia per 
l’abilità nel combinare melo-
dia ed energia per rinnovare il 
sound del garage rock. Il suo 
primo album del 2017 ripropo-
ne i rif di chitarra sfocati che 
nel 2014 avevano reso così 
elettrizzante il suo capolavoro 
Manipulator, ma questa volta, 
curiosamente, i pezzi migliori 
sono quelli più intimi. Le deli-
cate Talkin’ e Orange color 
queen ricordano più lo scom-
parso Elliott Smith che gli 
Stooges, ed entrambi i pezzi 
beneiciano dell’assenza delle 
tipiche chitarre distorte. Anco-
ra migliore è la ariosa e rilassa-
ta Papers. La contorta Warm 
hands, nella parte centrale 
dell’album, è un piccolo passo 
falso, ma nel complesso l’al-
bum è un notevole arricchi-
mento del repertorio di Segall. 
Phil Mongredien,  
The Observer

Ludmila Berlinskaja  
e Arthur Ancelle
Liszt: 2 sonatas for 2 pianos

(Melodija)
●●●●● 

Questo duo formidabile ci fa 
scoprire l’arrangiamento per 
due pianoforti della sonata di 
Liszt realizzato da Saint-Saëns. 
Non è un esercizio inutile ed 
esalta il proilo orchestrale del-
la partitura. Un programma ra-
ro per un disco riuscitissimo. 
Jérôme Bastianelli,  
Diapason

hanno tutta un’altra freschez-
za. I Chinese Man mettono in-
sieme colpi di frusta, fuochi 
d’artiicio e campanelli di bici-
cletta con il rap statunitense, 
dando vita a un ethno pop 
adatto alla pista da ballo. Con i 
suoi innumerevoli bit e cam-
pionamenti, comunque, Shi-
kantaza non è world music ma 
musica cosmica e divertente, 
semplicemente fantastica. 
Jan Freitag, Die Zeit

Eric Lau
Examples
(First Word Records)
●●●●● 

Durante i 45 minuti di Exam-
ples si ha la sensazione di 
ascoltare il lavoro di un artista 
che allude a tutte le sue in-
luenze, da Pete Rock a Dego, 
imprimendo però il suo stam-
po elegante. Si percepisce 
l’apertura di Lau alla speri-
mentazione con i beat, ma tut-
te queste basi sono avvolte da 
una calma seducente, come se 
lui stesse ancora cercando un 
accordo quando i brani sono 
già passati per il missaggio e il 
mastering. Per citare una can-
zone di Roots Manuva: “De-
cent people keep decent 
friend”. Nel caso di Lau, pro-
duttore londinese di origini ci-
nesi, tra gli amici “rispettabili” 
si contano il pianista e produt-
tore Kaidi Tatham e Dego dei 
4Hero, che con Marc Mac 
ha guidato l’evoluzione 
dell’elettronica inglese dal 
drum’n’bass al nu jazz. Exam- Sampha

D
R

Elbow
Little ictions
(Concord Records)

Baustelle
L’amore e la violenza
(Warner Music Italia)

Courtney Marie Andrews
Honest life
(Loose Music)

Priests

D
R

Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri
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Turn it up! 
Domenica 12 febbraio, ore 21.15, 
Sky Arte
Dall’invenzione della chitarra 
elettrica, nel 1930, ino al feno-
meno Guitar hero, la storia di 
questo strumento in un percor-
so che trascende la musica e 
tocca anche la cultura pop e la 
politica.

Dario Fo e Franca Rame.  
La nostra storia
Lunedì 13 febbraio, ore 22.15, 
Rai5
Sessant’anni di teatro e società 
italiani attraverso gli spettacoli 
del premio Nobel Dario Fo e 
della sua compagna d’arte e di 
vita, Franca Rame. La prima di 
25 puntate.

Lagerfeld racconta 
Lagerfeld
Mercoledì 15 febbraio, ore 20.25, 
Rai5
Lo stilista Karl Lagerfeld si 
racconta disegnando e riper-
correndo i momenti chiave 
della sua vita, dall’infanzia nel 
nord della Germania alla con-
sacrazione internazionale.

Sunset strip
Venerdì 17 febbraio, ore 21.15, 
Sky Arte
L’epopea della via più celebre 
di Los Angeles, epicentro crea-
tivo per musica e cinema, at-
traverso immagini e testimo-
nianze inedite, con guide co-
me Keanu Reeves, Sharon Sto-
ne e Soia Coppola. 

Looking for Kadija
Sabato 18 febbraio, ore 22.10, 
Rai Storia
Negli anni della seconda guer-
ra mondiale una ragazza eri-
trea e un uiciale piemontese 
vivono una grande storia 
d’amore. Il casting per un ilm 
ispirato alla loro vicenda di-
venta l’occasione per raccon-
tare i legami tra questa parte 
dell’Africa e l’Italia.

Video

highline.huingtonpost.com 
In molti hanno approittato 
della recente crisi dei 
migranti per arricchirsi, 
come racconta questo 
reportage multimediale di 
Malia Politzer ed Emily 
Kassie. Dai contrabbandieri 
di Agadez in Niger, nuovo 
paradiso del traico di armi, 
droga, denaro sporco e 
uomini, alla Sicilia, dove la 
maia vede lo sbarco di 
migliaia di migranti come 
una nuova opportunità; dalle 
città turche dove 
imprenditori siriani hanno 
creato un intero sistema 
produttivo clandestino 
basato sul lavoro minorile, 
agli amministratori delle 
grandi società tedesche che 
hanno in appalto la gestione 
su scala industriale di oltre 
un milione di persone entrate 
recentemente nel paese.

In rete

Fino a non molto tempo fa era 
considerata una stranezza, 
una provocazione, un’attività 
puritana ed elitaria. Non stia-
mo parlando di chissà quale 
vizio ma della corsa, riabilitata 
durante gli anni della conte-
stazione e oggi passatempo di 
milioni di persone e al centro 
di una colossale industria, tra 
abbigliamento, riviste, inte-

gratori e viaggi organizzati per 
le maratone. Alla storia mino-
re di un fenomeno che potreb-
be sembrare banale, ma è in-
vece specchio di trasformazio-
ni sociali profonde, il regista 
Pierre Morath, appassionato 
corridore, ha dedicato il docu-
mentario Free to run, uscito in 
diversi paesi europei. 
freetorun.ch

Dvd

Free to run

Rifugiati  
da sfruttare

È molto probabile che il nuovo 
presidente degli Stati Uniti 
non se ne accorga neanche e 
che in ogni caso non gliene 
importi gran che. Ma il primo 
numero dell’era Trump della 
venerabile rivista Aperture è 
interamente dedicato al tema 
del femminismo. Aperture è 
un quadrimestrale 
statunitense di fotograia, 
fondato nel 1952. Ogni 
numero ha un tema e, oltre a 
molte immagini, raccoglie 
contributi di fotograi, critici e 
studiosi. L’elegante e spiritosa 

copertina in bianco e nero 
dell’ultimo numero evoca la 
messa in scena surrealista di 
un ritratto alla Pierrot lunaire 
di Gillian Wearing nei panni 
dell’artista Claude Cahun, e 
comunica perfettamente il 
tono di fondo. Leggiamo 
un’analisi seria e ben 
problematizzata delle 
fotografe attive tra le due 
guerre mondiali e una 
discussione d’insieme sulla 
nascita del femminismo negli 
anni settanta, anche tra le 
donne del blocco sovietico, 

che si conclude con una serie 
di rilessioni sui tempi attuali. 
Il nume tutelare di Martha 
Rosler viene citato solo di 
sfuggita ma hanno ampio 
spazio la sudafricana Zanele 
Muholi, la spagnola Laia Abril 
e si scoprono la fotograia 
terribilmente dinamica della 
giapponese Yurie Nagashima 
e l’arte notevole di Farah Al 
Qasimi, nativa di Abu Dhabi. 
Ancora una volta un numero 
di Aperture che è un punto di 
riferimento per chiunque si 
occupi d’immagine. u

Fotograia Christian Caujolle

Femminismo e fotograia
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Rivoluzioni russe 
revolution: russian art 1917-
1965, Royal academy, Londra 
ino al 17 aprile
Sembra un insetto mostruoso 
sospeso al soitto della sala 
della royal academy e gira 
lentamente proiettando la sua 
sagoma appuntita sul fondale 
bianco. È la riproduzione mo-
derna dell’aliante progettato 
tra il 1929 e il 1932 da Vladimir 
tatlin, l’artista più visionario 
dell’avanguardia russa. Pensa-
to come bicicletta volante per 
il lavoratore, è tuttora il simbo-
lo più struggente delle aspira-
zioni umane negli anni succes-
sivi alla rivoluzione russa. Re-
volution celebra il centenario 
della rivoluzione d’ottobre 
ispirandosi a una mostra alle-
stita nel 1932 al museo di stato 
di Leningrado, il primo ricono-
scimento pubblico dell’arte 
astratta, uno spartiacque nella 
storia della cultura sovietica.  
The Telegraph 

Fabio Mauri 
Madre, Napoli, ino al 6 marzo
nato a roma nel 1926, Fabio 
mauri visse gli anni del 
fascismo ai margini, ma in 
seguito dedicò la sua vita a 
chiedersi il perché del 
fascismo. Il madre di napoli 
gli dedica una retrospettiva 
monumentale, la rassegna più 
completa dopo la mostra con 
cui nel 1994 la galleria 
nazionale d’arte moderna di 
roma lo consacrò tra i più 
grandi maestri del secondo 
dopoguerra. Si apre con il 
Muro occidentale o del pianto, 
una parete di valigie che 
poggia su un’unica immagine: 
nell’unica valigia aperta, 
un’immagine di Ebrea, la 
performance del 1971 in cui 
una giovane con una stella di 
David tatuata sul corpo, si 
consuma nella solitudine dei 
deportati. 
El Cultural

Marisa Merz
the sky is a great space, Met 
Breuer, New York, ino al 24 
maggio
marisa merz, l’unica donna 
tra gli esponenti dell’arte po-
vera, e la meno conosciuta, è 
stata spesso identiicata più 
come moglie di mario merz 
che come artista con una sua 
voce. Dopo più di mezzo seco-
lo di scarsa attenzione critica, 
il met Breuer la fa emergere 
come l’artista più vivace di un 
movimento spesso segnato da 
pretese intellettuali e poeti-
che, i cui temi astratti, che si 
appellavano alla natura e alla 

metaisica, avevano (e hanno 
tuttora) poca presa sulla sensi-
bilità statunitense. novant’an-
ni è un po’ tardi per un debut-
to artistico. Questa operazio-
ne non è una mossa revisioni-
stica ma il miglior riconosci-
mento, anche se tardivo, di 
una carriera di grande spesso-
re. Si comincia nella cucina di 
casa merz con sculture fatte di 
lamiera, punti metallici e sca-
glie di cuoio che marisa realiz-
zò con pinza e cesoie mentre 
si occupava della iglia Beatri-
ce. Le sculture che aprono 
questa mostra hanno ancora 
tracce di olio di cucina e fumo 

di sigaretta stratiicate nel 
tempo. Un’installazione del 
1976 occupa l’intera parete 
con quadrati di ilo di ferro 
grandi quanto delle presine, 
issati al muro con chiodi di 
ottone. L’intenzione un po’ 
presuntuosa predicata da ger-
mano Celant – di colmare la 
dicotomia tra arte e vita (un 
modo elegante per esaltare il 
riiuto del piedistallo e l’esal-
tazione del materiale povero) 
– in marisa assume un sapore 
diverso, se non altro per la sua 
posizione marginale e dome-
stica nell’arte del novecento. 
The New Yorker

Stati Uniti

La riscoperta di Marisa Merz

Cultura

Arte
Tre lavori di Marisa Merz nell’allestimento del Met Breuer, a New York
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N
el dicembre 2016, nelle metropoli ci­
nesi lo smog è diventato così itto che 
migliaia di persone sono fuggite in 
campagna, cercando di raggiungere 
un luogo dove si potesse ancora vede­
re l’azzurro del cielo. Questa apocalis­

se atmosferica ha colpito mezzo miliardo di abitanti 
delle città. Per quelli che sono rimasti, spostarsi è di­
ventata una specie di avventura da ilm postapocalitti­
co: la gente andava in giro con grandi maschere antigas, 
muovendosi in uno smog che impediva 
di vedere a pochi metri di distanza. La 
classe sociale ha avuto un ruolo chiave: 
prima che le autorità fossero costrette a 
chiudere gli aeroporti per le condizioni 
atmosferiche, chi si poteva permettere 
un volo costoso ha abbandonato le città. 
Poi, per impedire che la colpa del disastro 
fosse imputata alle autorità, il governo di 
Pechino ha valutato la possibilità di equi­
parare lo smog a una calamità meteo­
rologica: un evento naturale, anziché 
l’effetto dell’inquinamento. Al lungo 
elenco di rifugiati per le guerre, le siccità, gli tsunami, i 
terremoti, le crisi economiche eccetera si è così aggiun­
ta una nuova categoria: i rifugiati da smog.

La cosa forse più sorprendente di questa nuova apo­
calisse è la sua rapida normalizzazione: quando le auto­
rità non possono più negare il problema, cercano di 
stabilire nuove procedure che in qualche modo consen­
tano di continuare la vita quotidiana seguendo una 
nuova routine, come se lo smog fosse semplicemente 
un nuovo dato di fatto. In certi giorni si cerca di stare a 
casa il più possibile e, se necessario, si va in giro con le 
maschere. I bambini si rallegrano perché le scuole sono 
spesso chiuse e loro restano a casa a giocare. Fare una 
gita in campagna dove ancora si vede il cielo azzurro 
diventa un’occasione speciale da aspettare con impa­
zienza (a Pechino esistono già agenzie specializzate in 
queste escursioni di un giorno). L’importante è non far­
si prendere dal panico e ingere che, malgrado tutte le 
diicoltà, la vita continui.

Questa reazione è comprensibile se si considera, 
come scrive l’ambientalista Ed Ayres, che “siamo di 
fronte a qualcosa di così profondamente estraneo alla 
nostra esperienza collettiva che non ce ne rendiamo 
davvero conto, anche se le prove sono schiaccianti. 
Questo ‘qualcosa’ è un bombardamento improvviso di 
enormi cambiamenti biologici e isici nel mondo che ci 

tiene in vita”. A livello geologico e biologico, Ayres elen­
ca quattro picchi che, senza mai raggiungerlo, si avvici­
nano a un punto zero in cui l’espansione quantitativa 
raggiungerà il limite e dovrà assumere una diversa na­
tura: crescita della popolazione, consumo di risorse, 
emissioni di anidride carbonica, estinzione di massa 
delle specie. Per afrontare questa minaccia, la nostra 
ideologia collettiva sta mobilitando meccanismi di au­
toinganno che arrivano alla volontà diretta di ignorare 
il fenomeno: “Un modello generale di comportamento 

tra le società umane è quello di diventa­
re, via via che s’indeboliscono, più cieche 
alla crisi, anziché più attente”, osserva 
Ayres. Una cosa è certa: davanti ai nostri 
occhi è in corso uno straordinario cam­
biamento sociale e psicologico. L’impos­
sibile sta diventando possibile: un evento 
che si considerava impossibile – la pro­
spettiva di una prossima catastrofe che, 
anche se sappiamo essere probabile, non 
crediamo possa davvero veriicarsi, quin­
di giudichiamo impossibile – diventa 
concreto e non più impossibile. Una volta 

che la catastrofe si è veriicata, viene normalizzata, per­
cepita come parte del normale ordine delle cose, come 
se fosse sempre stata possibile. La sfasatura che rende 
possibile questi paradossi è quella tra conoscenza e fe­
de: sappiamo che la catastrofe ambientale è possibile, 
addirittura probabile, eppure non crediamo che acca­
drà veramente.

Ricordate l’assedio di Sarajevo nei primi anni no­
vanta? Il fatto che una normale città europea di mezzo 
milione di abitanti venisse circondata, afamata, bom­
bardata sistematicamente, i suoi cittadini terrorizzati 
dai cecchini, e che tutto questo potesse continuare per 
tre anni, prima del 1992 era inimmaginabile: sarebbe 
stato facile per le potenze occidentali rompere l’assedio 
e aprire un piccolo corridoio di sicurezza per la città. 
Quando l’assedio cominciò, perino gli abitanti di Sara­
jevo pensavano che non sarebbe durato a lungo e cerca­
vano di mandare i igli in un luogo sicuro “per un paio di 
settimane, inché questo caos sarà inito”. Poi, molto 
rapidamente, l’assedio venne normalizzato. 

Questo stesso passaggio dall’impossibilità alla nor­
malizzazione (con una breve fase intermedia di terro­
rizzato stordimento) si riconosce chiaramente nelle 
reazioni dell’establishment liberal degli Stati Uniti 
all’elezione di Donald Trump come presidente. È an­
che evidente negli atteggiamenti delle potenze statali e 

SLAVOJ ŽIŽEK

è un ilosofo e 
studioso di 
psicoanalisi sloveno. 
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
La nuova lotta di 
classe. Rifugiati, 
terrorismo e altri 
problemi con i vicini 
(Ponte alle Grazie 
2016). Il titolo 
originale di questo 
articolo è Lessons of 
the airpocalypse.

Le lezioni dell’apocalisse

Slavoj Žižek

Quando le autorità 
non possono più 
negare il problema, 
cercano di stabilire 
nuove procedure 
che consentano 
di continuare la 
vita quotidiana 
seguendo una 
nuova routine
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del grande capitale davanti a minacce ambientali come 
lo scioglimento dei ghiacci ai poli. gli stessi manager e 
uomini politici che, ino a tempi recenti, liquidavano il 
timore del riscaldamento globale come allarmismo 
apocalittico di ex comunisti, o quantomeno come una 
conclusione prematura basata su prove insuicienti, 
assicurando che non c’era nessun motivo di preoccu-
parsi e che, nella sostanza, le cose sarebbero andate 
avanti come sempre, oggi improvvisamente trattano il 
riscaldamento globale come un semplice dato di fatto, 
come parte del normale andamento delle cose.

Nel luglio del 2008, la cnn ha ripetutamente tra-
smesso un reportage intitolato The greening of Greenland 

(la groenlandia diventa verde) che magniicava le nuo-
ve opportunità oferte alla groenlandia dallo sciogli-
mento dei ghiacci: coltivare verdura all’aperto e cose 
simili. l’oscenità di questo reportage non è solo nel suo 
concentrarsi sul vantaggio secondario di una catastrofe 
globale. aggiungendo al danno la befa, gioca sul dop-
pio signiicato di green, verde (verde per la vegetazione 
e verde nel senso di “ecologico”), e così il fatto che a 
causa del riscaldamento globale sul suolo della groen-
landia può crescere più vegetazione viene associato 
all’aumento della coscienza ambientale. 

Questi fenomeni sono l’ennesima prova di quanto 
avesse ragione Naomi Klein quando, nel suo Shock eco-
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nomy, l’ascesa del capitalismo dei disastri (Rizzoli 2008), 
spiegava come il capitalismo sfrutti le catastroi (guer-
re, crisi politiche, calamità naturali) per sbarazzarsi dei 
vecchi limiti sociali e imporre il suo programma sulla 
tabula rasa creata dalla catastrofe. Forse gli imminenti 
disastri ambientali non minacciano afatto il capitali-
smo, ma serviranno invece a raforzarlo e rilanciarlo. 
Quello che si perde in questo passaggio è il vero signii-
cato di quanto sta succedendo. Uno degli sgradevoli 
paradossi della nostra situazione, per esempio, è che gli 
stessi tentativi di contrastare altre minacce ambientali 
possono contribuire al riscaldamento dei poli: il buco 
nell’ozono aiuta a proteggere l’interno dell’Antartide 
dal riscaldamento globale, perciò, se si chiudesse, l’An-
tartide potrebbe rapidamente raggiungere il livello di 
riscaldamento del resto del pianeta. Una cosa almeno è 
sicura: negli ultimi decenni era diventato di moda par-
lare del ruolo dominante del “lavoro intellettuale” nel-
le società post industriali, ma oggi la realtà materiale si 
sta riafermando con forza in tutti i suoi aspetti, dalla 
lotta per le risorse (cibo, acqua, energia, minerali, cibo) 
all’inquinamento ambientale.

Perino quando ci diciamo pronti ad assumerci le 
nostre responsabilità per i disastri ecologici, questo può 
essere un astuto stratagemma per evitare le vere di-
mensioni di una catastrofe. C’è qualcosa d’ingannevol-
mente rassicurante in questa disponibilità a prendersi 
la colpa delle minacce all’ambiente: ci piace essere col-
pevoli perché, se lo siamo, allora dipende tutto da noi, 
tiriamo le ila della tragedia e possiamo salvarci sempli-
cemente cambiando la nostra vita. Quello che per noi 
(almeno noi occidentali) è veramente diicile da accet-
tare è essere ridotti al ruolo puramente passivo di osser-
vatori esterni che possono solo restare seduti a guarda-
re quale sarà il loro destino. Per evitare questa situazio-
ne siamo disposti a impegnarci in un’attività frenetica e 
ossessiva: riciclare carta vecchia, comprare cibo biolo-
gico, qualunque cosa pur di essere certi di fare qualco-
sa, di dare il nostro contributo, come un tifoso di calcio 
che sostiene la sua squadra davanti alla tv di casa, gri-
dando e saltando sulla poltrona nella superstiziosa i-
ducia di riuscire in qualche modo a inluire sul risultato. 
La forma tipica di negazione feticista sulla crisi am-
bientale è: “So benissimo che la minaccia riguarda tut-
ti, ma non ci credo veramente, perciò non sono disposto 
a fare qualcosa di veramente importante come cambia-
re il mio stile di vita”. Però esiste anche la forma di ne-
gazione opposta: “So benissimo che non sono in grado 
di inluire davvero sui processi che possono portare alla 
mia rovina, come un’eruzione vulcanica, ma accettarlo 
è troppo traumatico, perciò non resisto all’impulso di 
fare qualcosa, anche se so che è sostanzialmente inuti-
le”. Non è proprio per questo motivo che compriamo 
prodotti biologici? Chi crede davvero che le mele colti-
vate con l’agricoltura biologica, costosissime e mezze 
marce, siano efettivamente più sane? Il punto è che, 
comprandole, non ci limitiamo ad acquistare e consu-
mare un prodotto: facciamo anche qualcosa di signii-
cativo, dimostriamo la nostra attenzione e sensibilità 
globale, partecipiamo a un grande progetto collettivo.

Dobbiamo inirla con questi giochi. L’apocalisse at-

Storie vere
Carrle Lam, 
segretaria generale 
del governo di Hong 
Kong, ha deciso di 
candidarsi per la 
più alta carica dell’ex 
colonia britannica, 
quella di governatore. 
Così si è dimessa e ha 
lasciato la sua casa, 
che era di proprietà 
dello stato, per 
trasferirsi in un 
appartamento 
privato. Pochi giorni 
dopo ha inito la carta 
igienica e, non 
avendola trovata nel 
negozietto sotto casa, 
ha preso un taxi ed è 
tornata a prenderla 
nel suo vecchio 
appartamento. Poi, 
per non nascondere 
nulla all’opinione 
pubblica, ha 
raccontato la sua 
disavventura ai 
giornalisti. “Negli 
ultimi giorni sono 
arrivate molte novità 
nella mia vita”, ha 
dichiarato. “Devo 
ancora abituarmi a 
tutti questi 
cambiamenti. Ho 
molto da imparare”. 

mosferica cinese è una chiara indicazione dei limiti del 
nostro ambientalismo, questa strana combinazione di 
catastroismo e routine, di sensi di colpa e indiferenza. 
L’ambientalismo oggi è uno dei principali campi di bat-
taglia ideologici, e ha una serie di strategie per ofusca-
re le vere dimensioni della minaccia possibile. 

1) La semplice ignoranza: la liquidiamo come un fe-
nomeno marginale che non merita la nostra preoccu-
pazione. La vita (del capitale) va avanti, la natura saprà 
prendersi cura di se stessa. 

2) L’idea che la scienza e la tecnologia possano 
salvarci.

3) L’idea che basti lasciare la soluzione al mercato 
(tasse più alte per chi inquina e via dicendo). 

4) La tendenza a cedere alla pressione del superego 
sulla responsabilità personale invece di adottare misu-
re sistemiche: ciascuno di noi dovrebbe fare quello che 
può, per esempio riciclare, consumare meno eccetera. 

5) Forse la peggiore di tutte: l’appello a tornare a un 
equilibrio naturale, a una vita più tradizionale e mode-
sta rinunciando all’arroganza umana e tornando a esse-
re igli rispettosi di madre natura. 

Tutto il paradigma di madre natura violata dall’ar-
roganza umana è sbagliato. Il discorso ambientalista 
dominante ci giudica colpevoli a priori nei confronti di 
madre natura, sotto la costante pressione di un supere-
go ecologico che si rivolge a noi nella nostra individua-
lità: “Cos’hai fatto oggi per ripagare il tuo debito con la 
natura? Hai messo i giornali nel cassonetto giusto? E le 
bottiglie di birra? E le lattine di Coca-Cola? Hai usato la 
bicicletta o un mezzo di trasporto pubblico invece di 
prendere la macchina? Hai semplicemente spalancato 
le inestre, invece di accendere l’aria condizionata?”. 

La posta in gioco ideologica di questa individualiz-
zazione è facilmente riconoscibile: mi perdo nel mio 
esame di coscienza invece di pormi questioni globali 
molto più pertinenti su tutta la nostra civiltà industria-
le. Bisognerebbe anche notare come questa colpevoliz-
zazione sia immediatamente completata da una facile 
via d’uscita: ricicla, compra cibi biologici, usa energia 
rinnovabile, e non devi più sentirti colpevole, puoi go-
derti la vita come sempre. 

U
n’altra trappola da evitare è l’antica-
pitalismo moralizzante, tutti quei di-
scorsi su come il capitalismo sia so-
stenuto dall’avidità egoistica di sin-
gole persone che vogliono sempre 
più potere e ricchezza. Nel vero capi-

talismo, l’avidità personale è subordinata agli sforzi 
impersonali dello stesso capitale per riprodursi ed 
espandersi. Si è quasi tentati di dire, quindi, che ciò di 
cui abbiamo realmente bisogno è più egoismo illumi-
nato, non meno. Si prenda la minaccia ambientale: qui 
per agire non occorre nessun amore pseudoanimistico 
per la natura, solo un interesse egoistico a lungo termi-
ne. Il conlitto tra capitalismo e attenzione all’ambiente 
può sembrare il tipico contrasto tra interessi egoistico-
utilitaristici patologici e un’attenzione autenticamente 
etica per il bene comune dell’umanità. A guardare me-
glio, diventa subito chiaro che è vero esattamente il 
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contrario: sono i nostri interessi ambientali a basarsi su 
un utilitaristico istinto di sopravvivenza, e quindi a es-
sere privi di una dimensione autenticamente etica. 
Rappresentano solo un illuminato interesse personale, 
che nella sua forma più alta rappresenta l’interesse del-
le generazioni future contro il nostro interesse imme-
diato (se, ovviamente, ignoriamo la nozione spirituali-
sta new age della sacralità della vita in quanto tale o del 
diritto dell’ambiente alla propria conservazione). 

Se siamo alla ricerca della dimensione etica di tutta 
questa storia, la troviamo nell’impegno incondizionato 
del capitalismo per la sua continua e sempre più ampia 
riproduzione: un capitale che si dedica incondizionata-
mente al suo movimento autoespansivo e di fatto è 
pronto a mettere in gioco tutto, compresa la sopravvi-
venza dell’umanità, non per un guadagno o un obietti-
vo patologico, ma per la riproduzione del sistema ine a 
se stesso. Fiat proitus pereat mundus: ecco come po-
tremmo riassumere il suo motto. Questa spinta etica è 
ovviamente bizzarra se non apertamente malvagia, ma 
in una prospettiva rigorosamente kantiana non do-
vremmo dimenticare che a rendercela ripugnante è la 
nostra reazione puramente patologica di sopravviven-
za: un capitalista, inché agisce “secondo la sua nozio-
ne”, è una persona che persegue un obiettivo universa-
le, senza tener conto degli ostacoli.

E allora che fare, come avrebbe detto Lenin? Nel suo 
Che cosa è successo nel XX secolo? (Bollati Boringhieri 
settembre 2017) dopo aver respinto la “passione per il 
reale” del ventesimo secolo come il preannuncio 
dell’estremismo politico che porta allo sterminio dei 
nemici, il ilosofo tedesco Peter Sloterdijk ofre la pro-
pria visione di cosa occorre fare nel ventunesimo seco-
lo, perfettamente riassunta nei titoli dei primi due saggi 
del libro, L’antropocene e Dalla domesticazione dell’uomo 
alla creazione di culture civilizzate. 

“Antropocene” designa una nuova epoca nella vita 
del nostro pianeta, in cui noi umani non possiamo più 
contare sulla Terra come su un serbatoio pronto ad as-
sorbire le conseguenze della nostra attività produttiva. 
I danni collaterali della nostra produttività non possono 
più essere ridotti a sfondo della vita dell’umanità. Dob-
biamo accettare il fatto che viviamo su una “astronave 
Terra”, siamo responsabili delle sue condizioni e dob-
biamo renderne conto. La Terra non è più l’orizzonte 
impenetrabile della nostra attività produttiva, ma un 
altro oggetto inito che possiamo inavvertitamente di-
struggere o trasformare rendendolo invivibile. Questo 
signiica che, nel momento stesso in cui diventiamo 
tanto potenti da incidere sulle condizioni fondamenta-
li della nostra esistenza, dobbiamo accettare di essere 
solo un’altra specie animale su un piccolo pianeta. 
Quando ce ne rendiamo conto, diventa necessario un 
nuovo rapporto con l’ambiente: non siamo più il lavora-
tore eroico che esprime il suo potenziale creativo e 
sfrutta le inesauribili risorse dell’ambiente, ma un 
agente molto più modesto che collabora con il suo am-
biente e negozia costantemente un livello tollerabile di 
sicurezza e stabilità.

Ma il capitalismo non è forse un modello che vuole 
ignorare il danno collaterale? Quello che importa nel 

capitalismo è la circolazione che si autoaccresce incen-
trata sul proitto, e il danno collaterale all’ambiente non 
incluso nei costi di produzione è in linea di principio 
ignorato: perino i tentativi di tenerne conto nella tassa-
zione (o mettendo l’etichetta del prezzo su ogni risorsa 
naturale, aria compresa) sono destinati a fallire. Perciò 
per introdurre questo nuovo rapporto con l’ambiente 
occorre un radicale cambiamento politico-economico, 
quello che Sloterdijk chiama “l’addomesticamento 
dell’animale selvaggio Cultura”. Fino a oggi, ogni cul-
tura disciplinava/educava i suoi membri e garantiva la 
pace tra loro attraverso il potere dello stato, ma i rap-
porti tra culture e stati diversi erano perennemente mi-
nacciati dall’ombra di una guerra possibile, in cui ogni 
stato di pace non era altro che un armistizio tempora-
neo. Così come Hegel l’ha concettualizzata, l’etica del-
lo stato culmina nel supremo atto d’eroismo, la dispo-
nibilità a sacriicare la vita per il proprio stato. Le rela-
zioni selvagge e barbariche tra stati, quindi, costituisco-
no il fondamento della vita etica all’interno dello stato. 
La Corea del Nord di oggi, con la sua spietata volontà di 
dotarsi di armi nucleari e di razzi per colpire bersagli 
lontani, non è forse l’esempio ultimo di questa logica 
della sovranità incondizionata dello stato-nazione? 

Ma nel momento in cui accettiamo pienamente il 
fatto di vivere sull’astronave Terra, il compito che s’im-
pone con urgenza è civilizzare le stesse civiltà, imporre 
la solidarietà universale e la cooperazione tra tutte le 
comunità umane, un compito reso ancora più diicile 
dall’attuale ascesa di “eroica” violenza settaria religio-
sa ed etnica e dalla disponibilità a sacriicare se stessi (e 
il mondo) per la propria causa. Il superamento 
dell’espansionismo capitalistico, la cooperazione e la 
solidarietà internazionale che dovrebbero riuscire a 
trasformarsi in un potere esecutivo pronto a violare la 
sovranità statale non sono tutte misure destinate a pro-
teggere i beni comuni naturali e culturali? Se non indi-
cano il comunismo, se non implicano un orizzonte co-
munista, allora il termine “comunismo” non ha più 
nessun signiicato. u gc 
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è 
possibile che i gay abbiano contri-
buito a contenere l’epidemia di hiv 
nel Regno Unito, agendo contro il 
parere del medico. L’anno scorso 

quattro centri di salute sessuale londinesi 
hanno registrato un calo dei contagi di circa 
il 40  per cento rispetto al 2015. Forse il me-
rito è della PrEP, una terapia antiretrovirale 
preventiva che riduce il rischio di contrarre 
il virus e che migliaia di persone comprano 
su internet. “La prudenza non è mai troppa, 
ma non vedo cos’altro possa essere”, dice 
Will Nutland della London school of hygie-
ne and tropical medicine e creatore del sito 
PrEPster, che dà informazioni su come se-
guire la terapia.

Approvata nel Regno Unito per la pre-
venzione dell’hiv, sia per gli uomini sia per 
le donne, la terapia non è ancora fornita dal 
sistema sanitario nazionale. “Molti si chie-

dono perché i gay non usino il preservati-
vo”, dice Mags Portman del Mortimer mar-
ket centre di Londra, uno dei centri che 
hanno registrato il calo delle diagnosi. “In 
realtà lo usano, ma non sempre, come gli 
etero d’altronde”.

Per non dover sborsare le 400 sterline 
(465 euro) al mese necessarie per comprare 
il farmaco, il cui nome commerciale è Tru-
vada, molti acquistano il generico da far-
macie online di India e Swaziland, per 40 
sterline al mese, attraverso il sito britannico 
I want PrEP now. Fino a non molto tempo fa 
la maggior parte dei medici sconsigliava di 
acquistarlo in rete, sia perché può essere ri-
schioso sia perché la transazione può essere 
illegale. La situazione, però, sta cambiando. 
Alcuni medici aiutano chi si procura la PrEP 
online facendo analisi del sangue per con-
trollare che le pasticche siano autentiche e 
analisi delle urine per veriicare che non 
danneggino i reni, uno dei possibili efetti 
collaterali. Finora nessuna si è rivelata con-
trafatta. Questi medici, precisa Portman, 
hanno l’approvazione del General medical 
council, l’ente regolatore le cui linee guida 
etiche prevedono di fornire ai pazienti in-
formazioni anche su trattamenti che gli 
stessi medici non sono in grado di ofrire.

Il ricorso alla PrEP è in aumento un po’ 
ovunque e il calo delle diagnosi di hiv è sta-
to registrato in molte città. Nel 2015 a San 
Francisco i contagi sono scesi del 17 per 
cento. In genere, però, il calo è stato attribu-
ito a migliori strategie di prevenzione, dia-
gnosi e terapia, e non alla PrEP. Gli antire-
trovirali, infatti, riducono la quantità di vi-
rus nei luidi genitali, arrivando quasi a eli-
minare il rischio di trasmetterlo. Nel Regno 
Unito, però, la PrEP non era molto difusa 
ino all’anno scorso, quando c’è stata un’im-
provvisa impennata, che ha coinciso con il 
lancio dei siti I want PrEP now e PrEPster e 
con il clamore suscitato dal tentativo di ri-
correre ai tribunali per costringere il siste-
ma sanitario nazionale a fornirla.

Il preservativo non c’entra
Il calo non riguarda il contagio complessivo 
di uomini e donne, ma è importante perché 
i gay rappresentano la metà dei casi nel Re-
gno Unito: la riduzione potrebbe contribu-
ire a frenare l’epidemia in maniera signii-
cativa. Per Sheena McCormack, dell’ospe-
dale londinese 56 Dean Street, è improba-
bile che il crollo del contagio sia dovuto 
all’aumento dell’uso del preservativo, visto 
che nel 2016 i numeri relativi ad altre malat-
tie a trasmissione sessuale come la siilide 
erano molto vicini a quelli dell’anno prima. 

Stando a un portavoce dell’ente gover-
nativo Public health England, però, il calo 
delle diagnosi di hiv potrebbe dipendere da 
molti fattori. Eppure, dopo una sconitta in 
tribunale del sistema sanitario nazionale a 
novembre, l’ente ha annunciato che fornirà 
la PrEP a diecimila persone a rischio 
nell’ambito di una sperimentazione. u sdf

Londra previene l’hiv 
comprando farmaci online 

Il calo dei casi di hiv in 
Inghilterra potrebbe dipendere 
dalla difusione di una terapia 
preventiva che riduce il rischio 
di contagio. E che migliaia di 
persone acquistano su internet

Clare Wilson, New Scientist, Regno Unito
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u L’analisi preliminare dei dati raccolti in 
Inghilterra in tutti i centri per la salute sessuale 
conferma un calo di circa un terzo dei contagi 
da hiv negli uomini omosessuali o bisessuali 
rispetto al 2015. I dati sono stati presentati al 
convegno su epatite e hiv che si è tenuto i primi 
di febbraio a Malta. Secondo alcuni esperti, il 
calo sarebbe dovuto soprattutto alla proilassi 
pre-esposizione (PrEP) con il farmaco Truvada. 
u A luglio del 2016 l’Agenzia europea per i 
medicinali ha raccomandato l’autorizzazione al 
commercio del Truvada nella proilassi pre-
esposizione. In Italia il farmaco è usato nella 
terapia dell’hiv, ma non in via preventiva, salvo 
in rari casi di proilassi post-esposizione.

Da sapere 
L’epidemia
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  BREVE

Tecnologia È stato sviluppato 
un robot che vola quasi come un 
pipistrello. Il bat bot si avvicina 
all’agilità e alla lessibilità dei pi-
pistrelli, non tanto grazie alle 
giunture, che sono meno nume-
rose di quelle dell’animale, ma 
in virtù delle ali in materiale al-
lungabile. Secondo Science Ro-
botics, il bat bot potrebbe in fu-
turo sostituire i droni, perché è 
soice, leggero e più sicuro.
Geologia Sul fondo dell’oceano 
Indiano potrebbero esserci i re-
sti di un antico continente. Il ri-
trovamento sull’isola di Mauri-
tius di zirconi risalenti a tre mi-
liardi di anni suggerisce che i re-
perti, molto antichi, provengano 
da un continente ormai scom-
parso, Mauritia. Secondo Natu-
re Communications, è possibile 
che il continente sia sprofonda-
to a causa dell’allontanamento 
di Madagascar e India.
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NEUROSCIENZE

Quei rumori 
insopportabili
 
Il semplice rumore di una perso-
na che mastica o che respira 
profondamente può essere così 
insopportabile da generare ma-
lessere, rabbia e perino reazioni 
violente. Si tratta di un disturbo 
chiamato misofonia, che è stato 
descritto per la prima volta nel 
2000, ma è ancora poco noto al-
la scienza. Si era scoperto che 
questi suoni attivano la classica 
risposta al pericolo di attacco e 
fuga. ora i ricercatori dell’uni-
versità britannica di Newcastle 
annunciano di aver individuato 
dove nasce questa reazione am-
pliicata nelle persone misofoni-
che. La risonanza magnetica ha 
evidenziato un’iperattività nella 
corteccia insulare, un’area pro-
fonda del cervello collegata 
all’emotività e alla conversione 
dei segnali in sensazioni. anche 
i collegamenti di quest’area con 
regioni come quelle della me-
moria sono risultati alterati. Lo 
studio, scrive Current Biology, 
aggiunge un nuovo tassello che 
potrebbe orientare ulteriori ri-
cerche.

SALUTE

Un vaccino 
per lo zika 
 
È stato sviluppato un nuovo vac-
cino contro il virus zika. al mo-
mento nessun vaccino è stato 
approvato, ma molti sono in fase 
di sperimentazione, scrive Na-
ture. Rispetto agli altri prepara-
ti, questo vaccino ha bisogno di 
una sola, piccola, dose. Finora è 
stato testato sulle scimmie e sui 
topi, ma non sulle persone. Il vi-
rus zika si è difuso di recente in 
africa, in asia, nella regione del 
Paciico e soprattutto nelle 
americhe. Se contratto in gravi-
danza può provocare anomalie 
cerebrali congenite nel feto, tra 
cui la microcefalia. È stato inol-
tre collegato alla sindrome neu-
rologica di guillain-barré.

Salute

L’aria aperta aiuta a dormire

un ine settimana in campeggio può 
aiutare a risolvere alcuni problemi 
legati al sonno. Secondo un nuovo 
studio, l’esposizione alla luce naturale 
del sole riesce a sincronizzare 
l’orologio interno con l’alternanza del 
giorno e della notte. La mancata 
sincronizzazione porta ad andare a 
letto troppo tardi, provocando 

sonnolenza durante il giorno, alterazioni dell’umore e altri 
problemi. La luce naturale insuiciente e l’uso 
dell’illuminazione artiiciale, soprattutto nelle ore serali, 
farebbero ritardare l’orologio interno delle persone. Lo 
studio si è svolto in due fasi: nella prima, in inverno, i 
volontari hanno passato una settimana in campeggio in 
Colorado senza torce né telefonini, illuminati di notte solo 
dal fuoco. È emerso che, anche se era dicembre, i volontari 
erano esposti a una quantità di luce superiore rispetto a chi 
rimaneva a casa, e cominciavano a dormire circa due ore e 
mezza prima, mentre si svegliavano alla stessa ora. anche 
nella fase estiva i volontari che trascorrevano un periodo 
in campeggio andavano a letto prima rispetto a chi 
rimaneva in un ambiente illuminato artiicialmente, 
soprattutto nel ine settimana. La luce artiiciale la sera 
sembra quindi ritardare l’insorgenza della notte biologica, 
in inverno come in estate. u

Current Biology, Stati Uniti

In marcia per la scienza
Il 22 aprile si terrà a Washington una marcia per la scienza. Secondo 
gli organizzatori, le politiche di Donald trump mettono a rischio 
l’indipendenza e il futuro della ricerca. In particolare, l’ordine ese-
cutivo del presidente in materia d’immigrazione limita gli scambi 
internazionali tra ricercatori e studenti. alla manifestazione hanno 
aderito quattro associazioni scientiiche, tra cui la Sigma Xi, mentre 
altre stanno decidendo. Iniziative simili potrebbero tenersi in altre 
città e non solo negli Stati uniti, scrive Science Now. u

Ricerca

GENETICA

Stabilità 
asiatica
 
Le attuali popolazioni dell’asia 
orientale sono geneticamente 
simili a quelle che abitavano la 
regione quasi ottomila anni fa. 
L’analisi del dna dei resti di due 
donne vissute 7.700 anni fa, tro-
vati presso la grotta di Chertovy 
Vorota in Russia, al conine con 
la Corea del Nord, mostra che le 
antiche popolazioni di cacciatori 
raccoglitori erano simili agli at-
tuali giapponesi, coreani e agli 
ulci, un popolo ancora presente 
nella regione. È possibile che il 
clima diicile abbia ostacolato 
le migrazioni e che gli abitanti 
abbiano sviluppato l’agricoltura 
in modo indipendente, scrive 
Science Advances.
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Il diario della Terra

Stati Uniti
3,7M

Corno d’Africa

Colombia
5,7M

Messico

Portogallo

Spagna

Africa
Nuova

Zelanda
4,1M

Stati Uniti
5,2M

Cile

Afghanistan
Pakistan

Emirati
Arabi Uniti

Perù

Afghanistan

Sudafrica

44,4 °C
Moomba,
Australia

-52,8°C
Seymchan,
Siberia

u Restaurare una scuola, inse­
gnare uno sport, proteggere gli 
animali: dedicare le proprie 
vacanze al volontariato può 
sembrare una buona idea. Un 
modo per aiutare gli altri e vi­
vere un’esperienza nuova. 
Sempre più persone, soprattut­
to tra i giovani, si avvicinano al 
cosiddetto volonturismo, ma a 
volte si tratta solo di vacanze 
costose che possono addirittu­
ra danneggiare le comunità 
che si vorrebbe aiutare. Per 
questo è importante prepararsi 
bene e trovare un’organizza­
zione affermata e affidabile a 
cui appoggiarsi. Il New York 
Times consiglia di tenere con­
to anche dei fattori personali: 
per prima cosa, si dovrebbe 
cercare di impegnarsi in una 
causa che interessi davvero. 
Questo aspetto è importante, 
perché spesso si lavora dura­
mente in ambienti spartani. 
L’ideale sarebbe scegliere un 
progetto da sostenere sulla ba­
se delle proprie abilità. Un me­
dico, per esempio, può cercare 
un progetto sanitario. 

Un altro criterio è il luogo: 
scegliere un posto dove si ha 
voglia di andare. Per esempio, 
se si vuole visitare il Sudest 
asiatico, un progetto di rimbo­
schimento a Bali può essere 
una scelta opportuna. Si do­
vrebbe anche decidere se si 
preferisce un’attività all’aria 
aperta oppure al chiuso. Il ter­
zo consiglio è fare le domande 
giuste. Infatti, essere ben in­
formati aiuta a far funzionare 
le cose. È meglio chiedere pri­
ma tutte le informazioni sugli 
orari di lavoro, i giorni di ripo­
so, i costi, il tipo di sistemazio­
ne o i trasporti. Anche sapere 
se si lavorerà in gruppo o da 
soli può essere importante. 

Volontari
in vacanza

Ethical living

Valanghe Almeno cento 
persone sono morte travolte 
da alcune valanghe nelle pro­
vince del Nurestan e del Ba­
dakhshan, nel nordest dell’Af­
ghanistan. Molte persone ri­
sultano disperse. u Tredici 
persone sono morte a causa di 
una valanga nella provincia di 
Khyber Pakhtunkhwa, nel 
nord del Pakistan.  

Terremoti Un sisma di ma­
gnitudo 5,7 sulla scala Richter 
ha colpito il centro della Co­
lombia, senza causare vittime. 
Altre scosse sono state regi­
strate nel centro della Nuova 
Zelanda e in Alaska. 
 
 Onde Una donna di 34 anni 
è morta dopo essere stata tra­
volta da un’onda durante una 
cerimonia religiosa su una 
spiaggia a Costa Nova, nel 
centro del Portogallo. 

Neve Uno strato di dieci 
centimetri di neve si è formato 
dopo una rara nevicata negli 

Emirati Arabi Uniti. Le tempe­
rature sono scese a due gradi 
centigradi. 

Insetti La Fao ha lanciato 
l’allarme per un parassita che 
minaccia le coltivazioni in 
Africa tropicale. Si tratta dello 
Spodoptera frugiperda, una 
larva che fa parte della 
famiglia dei lepidotteri. 

Cetacei La focena del golfo 
di California (nota anche 
come vaquita), il cetaceo più 

piccolo del mondo, è a rischio 
di estinzione. Secondo il 
comitato internazionale per la 
protezione della vaquita 
(Cirva), ne rimangono 
solamente trenta esemplari.

Alberi La presenza del 
batterio Xylella fastidiosa, che 
in Italia ha causato la morte di 
migliaia di ulivi, è stata 
rilevata in alcuni alberi delle 
isole Baleari, in Spagna. Per 
evitare il contagio le autorità 
hanno distrutto 1.900 piante.
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Afghanistan

Colture Lo Slintec, l’istituto di nanotecnologie dello Sri Lanka, 
ha progettato un nuovo concime azotato più eiciente, eco­
sostenibile e, nell’insieme, più economico. È formato da sfere 
millimetriche di molecole di urea legate a un minerale. L’urea 
è la principale fonte di azoto in agricoltura, ma si disperde 
velocemente nell’ambiente e contamina le acque: la pianta ne 
assorbe solo il 30 per cento. Nella nuova formula l’urea è rilascia­
ta lentamente nell’arco di una settimana e quasi completamente 
assorbita dalla pianta. Test su campi di riso hanno rivelato un 
aumento del 10 per cento del raccolto con la metà dell’azoto. 
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u A metà gennaio è nevicato in 
Europa nordoccidentale, ma 
non dappertutto: sui Paesi Bassi 
e sul Belgio la neve è stata irre-
golare e ha spruzzato di bianco 
solo alcune zone. Il satellite 
Landsat 8 ha scattato questa fo-
to il 19 gennaio, a due giorni 
dalla nevicata. Le spolverate 
bianche a sprazzi sono i segni di 
un fenomeno piuttosto raro: la 
neve da nebbia, detta anche ne-
ve chimica, che in genere si for-
ma vicino ai siti industriali. Il 
vapore acqueo, altri gas e il par-
ticolato sprigionati dalle cimi-
niere possono contribuire a for-
mare la nebbia. E se la tempera-

tura si abbassa a suicienza, 
queste emissioni possono far 
nevicare.

Quando un fenomeno simile 
si è prodotto nei Paesi Bassi nel 
dicembre del 2007, Wim van 
den Berg, ricercatore del 
Meteo Group Netherlands, ha 
descritto l’evento in un articolo: 
“La nebbia ha provocato il gra-
duale calo della temperatura i-
no a quattro o cinque gradi sot-
tozero nell’intera nube, che a 
sua volta ha generato un’ulte-
riore condensa fatta di minu-
scole goccioline d’acqua e di cri-
stalli di ghiaccio. In questa nube 
mista si è avviato il processo di 

Wegener-Bergeron, grazie al 
quale i nuclei di ghiaccio au-
mentano a spese delle gocce 
d’acqua generando piccoli ioc-
chi di neve. A livello locale sono 
stati osservati iocchi molto 
grandi, che hanno prodotto un 
manto profondo fra i tre e i cin-
que centimetri”. È probabile 
che lo scorso gennaio sia suc-
cessa la stessa cosa, spiega van 
den Berg: “Il 17, dopo vari giorni 
di nebbia e di nubi basse e tem-
perature sotto lo zero, la neve è 
caduta in diverse zone. Si è trat-
tato di un fenomeno localizzato, 
soprattutto a ovest del sito 
industriale”.–Pola Lem (Nasa)

Alcuni campi di Heensche 
Molen sono bianchi come 
se fossero illuminati da un 
rilettore. La neve che ha la-
sciato la sua impronta su 
questo borgo olandese, pe-
rò, non ha siorato le zone 
limitrofe.

Il pianeta visto dallo spazio 19.01.2017

Spruzzi di neve sui Paesi Bassi
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N
egli uici di Toutiao, a Pechino, 
sembra di stare nel cuore della 
Silicon valley. Le pareti sono 
decorate con murales eleganti 

e nell’ediicio non mancano le comodità: 
stanza dei giochi, palestra, un bel bar. 
L’azienda ha realizzato un’app di notizie che 
sta avendo un enorme successo: Toutiao, 
che signiica “titoli di prima pagina”. L’app 
ha circa settecento milioni di utenti in Cina 
(68 milioni di utenti unici al giorno) e la 
maggior parte dei proitti viene dalla pub-
blicità, modulata in base agli interessi e alle 
preferenze dei lettori. 

Gran parte del successo di Toutiao si ba-
sa sull’uso dell’apprendimento automatico 
per capire gli interessi degli utenti, perso-

nalizzando le notizie per ottenere più clic. 
Anche Facebook e Twitter usano l’appren-
dimento automatico per decidere quali post 
mostrare nel loro feed, ma si aidano molto 
di più alle connessioni sociali. La prima vol-
ta che aprite Toutiao, l’app mostra una serie 
di notizie serie alternandole a video diver-
tenti. Più la usate, più l’app scopre i vostri 
interessi e perfeziona i suoi consigli. 

Ex fabbrica aerospaziale
L’anno prossimo l’azienda ha intenzione di 
espandersi all’estero e sviluppare altri ser-
vizi che usano l’intelligenza artificiale. 
L’obiettivo è diventare il sito di contenuti 
con più lettori al mondo, superando concor-
renti come Facebook, Twitter, il New York 
Times e Buzzfeed. Efettivamente, nel cor-
so della mia visita alla sede di Pechino c’era 
un’attività febbrile. Decine di programma-
tori, progettisti ed esperti di marketing sta-
vano lavorando in moderni open space, con 
scrivanie disposte intorno a una futuristica 
sala riunioni circolare di vetro. In un angolo, 
impilati uno sull’altro, centinaia di compu-
ter portatili aspettavano solo di essere usati 

dai nuovi dipendenti. Ho incontrato Lei Li, 
che prima lavorava in un’altra azienda tec-
nologica cinese, Baidu, e ora dirige il labo-
ratorio d’intelligenza artiiciale di Toutiao. 
Oltre ad aver sviluppato degli strumenti che 
aiutano a decidere quali post consigliare 
agli utenti, Li e la sua squadra hanno creato 
un giornalista artiiciale, chiamato Xiao-
ming, capace di scrivere notizie brevi sulle 
partite di calcio europee. Stanno anche la-
vorando su un progetto per identificare 
utenti che potrebbero rispondere a doman-
de speciiche, un po’ come Yahoo Answer o 
Quora. “Vogliamo usare l’apprendimento 
automatico per capire il processo di doman-
da-risposta, i commenti e le notizie”, mi ha 
spiegato Li. “Il nostro obiettivo è rideinire i 
conini dell’apprendimento automatico e 
dell’intelligenza artificiale, trasferendoli 
poi nei prodotti”.

Toutiao ha già vari strumenti per identi-
icare le notizie false (queste in Cina riguar-
dano di solito consigli medici di dubbia 
origine), e usa sia redattori sia l’analisi auto-
matica dei post e dei commenti. 

Lei Li sostiene che anche il modo in cui 
Toutiao mostra i contenuti è diverso dalle 
“bolle dei iltri” che si formano nei social 
network, dove iniamo con il vedere solo i 
post delle persone con cui siamo già d’ac-
cordo. “I nostri strumenti cercheranno di 
allargare gli interessi delle persone”, sostie-
ne Li. Secondo Jie Tang, che insegna all’uni-
versità Tsinghua a Pechino e studia la difu-
sione dell’informazione e le dinamiche nei 
social network, se Toutiao continua a cre-
scere dovrà dare consigli sempre più precisi 
e convincenti. Potrebbe anche produrre più 
contenuti originali.

Il successo di Toutiao è il simbolo della 
transizione della Cina, da potenza manifat-
turiera con bassa tecnologia e bassi salari a 
mercato tecnologicamente avanzato. Non 
a caso il quartier generale dell’azienda è in 
un’ex fabbrica aerospaziale.

Per il futuro Toutiao prevede più investi-
menti e collaborazioni con i mezzi d’infor-
mazione cinesi. E sta anche cercando nuo-
ve opportunità di guadagno oltre alla pub-
blicità. Lo scorso settembre ha irmato un 
accordo con Jd.com, un sito di e-commerce 
cinese, per consentire di fare acquisti tra-
mite l’app. Se l’azienda riuscirà a espander-
si su scala internazionale dipenderà molto 
dal lavoro della sua squadra, ha detto Li. 
“Abbiamo costruito la più grande piattafor-
ma di contenuti basata sull’apprendimento 
automatico. È questa la nostra arma”. u f

L’app che vuole avere 
più lettori dei giornali

Toutiao è un’app di notizie che 
in Cina ha 700 milioni di utenti. 
Il suo successo si basa sull’uso 
dell’intelligenza artiiciale per 
capire gli interessi dei lettori 
e suggerire le notizie da seguire

Will Knight, Mit Technology Review, Stati Uniti
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Su un treno tra Pechino e Shijiazhuang, il 25 gennaio 2017
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L’
8 novembre 2016 gli indiani 
hanno scoperto che tutte le 
banconote da 500 e mille rupie 
avrebbero perso ogni valore se 

non fossero state scambiate immediata-
mente in banca o altrove. Molti osservatori 
si sono chiesti come sarebbe stata ricom-
pensata la pazienza con cui la popolazione 
ha tollerato il caos scatenato dal provvedi-
mento. Magari i soldi che gli evasori iscali 
avrebbero rinunciato a cambiare si sareb-
bero potuti trasformare in pagamenti for-
fettari per tutti i cittadini. Invece il nuovo 
bilancio pubblico, presentato il 1 febbraio, è 
stato all’insegna dell’austerità. Ma in un do-
cumento pubblicato il 31 gennaio il governo 
ha fatto riferimento a un reddito di base 
universale per ogni indiano. 

L’idea di una somma in contanti versata 
ai cittadini a prescindere dalla loro ricchez-

za è molto antica. In alcuni paesi ricchi è 
tornata di moda di recente, ma ha avuto i 
suoi sostenitori anche in India: nel 2010 un 
reddito di base è stato sperimentato nello 
stato del Madhya Pradesh. 

Il fatto che una misura simile sia stata 
inclusa in un documento redatto dal prin-
cipale consigliere economico del governo, 
Arvind Subramanian, ofre ai sostenitori 
del reddito di base e ai suoi avversari nuovi 
elementi di discussione. Di solito se ne 
parla in termini astratti. Ma ora c’è una 
proposta concreta: 7.620 rupie (106 euro) 
all’anno. È una somma inferiore al salario 
mensile medio in una città indiana, quindi 
al necessario per vivere senza lavorare, ma 
potrebbe ridurre la povertà assoluta dal 22 
allo 0,5 per cento.

Subramanian ha spiegato anche come 
reperire i fondi per inanziare il reddito di 
base. Dovrebbero provenire in larga misura 
dai circa 950 sistemi di assistenza attivi in 
India, compresi quelli che ofrono sussidi 
sotto forma di vitto, acqua e fertilizzanti. 
Questi sussidi sono pari a circa il 5 per cento 
del pil nazionale, più o meno il costo del 
reddito di base proposto nel documento. Se 
questo programma dovesse essere avviato 
senza considerare i sussidi, però, assorbi-

rebbe la metà del bilancio annuale del go-
verno centrale, visto che la riscossione delle 
tasse in India è in condizioni disastrose.

I vantaggi del reddito di base sono evi-
denti. Gran parte dei sussidi del governo 
indiano inisce nelle tasche di cittadini rela-
tivamente ricchi che li usano per pagarsi i 
treni con l’aria condizionata o il gas per cu-
cinare, o anche nelle mani di chi corrompe i 
funzionari statali. I sussidi forniti sotto for-
ma di merci, invece, iniscono nella mani di 
intermediari che avrebbero molte più dii-
coltà a impossessarsi del denaro versato 
direttamente ai cittadini.

Passaggio diicile
Subramanian ammette che il passaggio a 
un nuovo sistema potrebbe essere molto 
diicile. In gran parte dell’India i cittadini 
devono percorrere almeno tre chilometri 
per raggiungere una banca. Solo una mino-
ranza ha la possibilità di fare pagamenti di-
gitali. Un altro ostacolo è che un reddito di 
base davvero universale spetterebbe anche 
a un certo numero di miliardari. Dire a un 
contadino analfabeta che la distribuzione 
di generi alimentari di cui ha beneiciato 
per anni viene cancellata per inanziare un 
programma che lo metterà sullo stesso pia-
no di un miliardario non servirà certo a gua-
dagnare voti. In realtà la proposta di Subra-
manian si ferma un passo prima della vera 
universalità: per far tornare i conti il reddito 
di base spetterebbe solo al 75 per cento de-
gli indiani. Questo implica o il ritorno a un 
sistema di accertamento del reddito che ha 
mostrato tutti i suoi difetti o la speranza che 
i più ricchi rinuncino volontariamente ai 
soldi dello stato.

Non sarebbe un problema, invece, far 
arrivare i soldi ai destinatari. Più di un mi-
liardo di indiani oggi ha una carta d’identità 
biometrica, che può gestire anche il denaro, 
di solito destinando i pagamenti in entrata 
a un conto bancario collegato.

Nonostante il suo entusiasmo, Subra-
manian conclude che il reddito di base è 
“un’idea molto potente, forse ancora pre-
matura per essere attuata, ma sicuramente 
pronta per essere discussa in modo serio”. 
Per ora gli sforzi del governo sono diretti a 
ridurre il deicit pubblico al 3 per cento del 
pil. L’idea però non sparirà. Dare denaro in 
cambio di niente potrebbe sembrare una 
follia nel paese in cui vive più di un quarto 
delle persone più povere al mondo. Ma sa-
rebbe un modo rapido ed eiciente per ri-
durre questo numero. u gim

Troppi ostacoli in India
per il reddito di base

New Delhi sta valutando 
la possibilità di versare una 
somma di denaro mensile a tutti 
i cittadini. Aiuterebbe a ridurre
la povertà, ma è una misura 
diicile da applicare

The Economist, Regno Unito

R
U

P
A

k
 D

e
 C

h
P

o
w

D
h

U
R

I (
R

e
U

t
e

R
S/

C
o

N
t

R
A

St
o

)

Calcutta, India



 Internazionale 1191 | 10 febbraio 2017 101

SVEZIA

Sei ore 
in prova
 
L’amministrazione comunale di 
Göteborg, la seconda città sve-
dese, ha fatto un bilancio inter-
medio del progetto per l’intro-
duzione della giornata lavorati-
va di sei ore. Come spiega la 
Neue Zürcher Zeitung, 

l’esperimento è partito un anno 
fa e durerà altri dodici mesi. I 
risultati sembrano per molti 
versi incoraggianti. L’ammini-
strazione, per esempio, ha ana-
lizzato la situazione in una casa 
di cura comunale: con la gior-
nata lavorativa di sei ore sono 
diminuite le assenze dovute al-
lo stress. Il problema, aggiunge 
il quotidiano svizzero, sono le 
inanze comunali: per ridurre 
l’orario di lavoro, la casa di cura 
ha dovuto assumere 17 nuovi 
dipendenti, e i costi aggiuntivi 
si sono rivelati insostenibili. 
“Ma se l’esperimento del comu-
ne dà dei problemi, in città c’è 
un’azienda privata che lo sta at-
tuando con successo: la giorna-
ta di sei ore è stata adottata ne-
gli uici della Toyota. L’aumen-
to del personale e dei turni ha 
migliorato l’eicienza”.

Normalmente in Israele bisogna avere 
un diploma di maturità per entrare in 
una delle università del paese. “Ma 
per chi non ha inito le scuole 
superiori c’è un ateneo molto 
particolare, la Open university, che 
svolge i suoi corsi quasi per intero 
online ed è aperta a tutti”, scrive 
Brand Eins. Ramon Snir, per 

esempio, ha smesso di andare a scuola a sedici anni, ma 
tre anni dopo aveva già conseguito una laurea in 
informatica alla Open university. E oggi, a 22 anni, lavora 
in un’azienda tecnologica a New York. “Israele ha diversi 
atenei prestigiosi, come l’Università ebraica di 
Gerusalemme o l’Università di Tel Aviv”, continua il 
mensile tedesco, “ma oggi l’ateneo con più iscritti nel 
paese è la Open university, che ne ha 47mila. Pensionati, 
casalinghe o adolescenti: chiunque qui può provare a 
prendere la laurea. Basta avere un computer e una 
connessione a internet, una buona conoscenza 
dell’ebraico e naturalmente la disponibilità di mezzi 
inanziari, visto che un seminario costa 500 euro, un 
prezzo comunque non altissimo per gli standard 
israeliani”. ◆

Israele

Un’università innovativa

Brand Eins, Germania

GERMANIA

Danni
d’immagine
 
“La Deutsche See, azienda atti-
va nel commercio del pesce, è il 
primo grande cliente della 
Volks wagen a chiedere alla casa 
automobilistica un risarcimento 
per lo scandalo dei dati truccati 
sulle emissioni nocive dei moto-
ri diesel”, scrive la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. L’azien-
da ittica, che dal 2009 usa le au-
to Volkswagen per le sue attivi-
tà, parla di “danni d’immagine”, 
visto che aveva puntato “sulle 
vetture diesel del gruppo tede-
sco perché poco inquinanti. Una 
scelta che, secondo la Deutsche 
See, era in linea con la volontà di 
raforzare la reputazione di 
azienda sensibile ai problemi 
dell’ambiente”.
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CINA

Il lusso si sposta 
a Pechino
 
“Per anni i consumatori cinesi 
hanno fatto i loro acquisti di lus-
so in città occidentali come New 
York e Parigi. Oggi li fanno a ca-
sa”, scrive il Wall Street 
Journal. “Le grandi aziende del 
settore stanno registrando forti 
aumenti delle vendite in Cina 
da quando il governo di Pechino 
ha deciso di tassare gli acquisti 
dei cinesi all’estero”. Per questo 
oggi comprare una borsa di Yves 
Saint Laurent a Pechino costa 
più o meno come farlo a Parigi. 
Nel 2016 le vendite di prodotti 
di lusso in Cina sono cresciute 
del 4 per cento, e secondo gli 
esperti aumenteranno a un rit-
mo più alto nel 2017. Il proble-
ma, conclude il quotidiano, è 
che a causa del rallentamento 
dell’economia il boom del lusso 
in Cina potrebbe durare poco.

IN BREVE

Stati Uniti Snap, l’azienda del 
social network Snapchat, ha an-
nunciato un piano per quotarsi 
in borsa. Secondo gli osservato-
ri, sarà uno dei collocamenti di 
aziende tecnologiche più ricchi 
a Wall street dopo quello del co-
losso cinese Alibaba nel settem-
bre del 2014. L’obiettivo è racco-
gliere tre miliardi di dollari. 
Snapchat registra un alto ritmo 
di crescita: nel 2016 il suo fattu-
rato, basato quasi per intero sul-
la pubblicità, è cresciuto di sette 
volte, raggiungendo i 404 milio-
ni di dollari. Allo stesso tempo, 
però, l’azienda ha registrato una 
perdita netta di 515 milioni.

FRANCIA

Edf taglia
posti di lavoro
 
Il produttore francese di energia 
elettrica Edf taglierà tra i cin-
quemila e i settemila posti di la-
voro entro il 2019. Nel gennaio 
del 2016, scrive Le Monde, 
l’azienda aveva annunciato un 
piano per il taglio di circa 3.500 
posti, pari al 5 per cento del per-
sonale, entro il 2018. Aveva già 
licenziato duemila persone, 
quando ha deciso di aggiornare 
il piano di ristrutturazione 
aziendale portando i licenzia-
menti a un massimo di settemi-
la. La riduzione del personale 
dovrebbe garantire risparmi per 
un miliardo di euro. Göteborg, Svezia
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Pergine Valsugana (TN)
Teatro Comunale
ino al 21 marzo 2017

Gorizia
Kinemax
ino a marzo 2017

Pisa e Pontedera
Arsenale Cinema 
e Cineclub Agorà
ino a marzo 2017

Asti e Savona
Find the Cure
ino al 16 febbraio 2017

Mantova
Cinema del Carbone
ino al 7 marzo 2017

Cento (FE)
Cinema Don Zucchini
ino al 26 aprile 2017

Ferrara
Ferrara Of
ino al 10 marzo 2017

Bologna
Kinodromo
dal 14 febbraio
al 9 maggio 2017

Vicenza
Cinema Teatro 
Primavera 
dal 20 febbraio 
al 27 marzo 2017

Prossimamente anche 
a Città di Castello (PG), 
Palermo, Genova, 
Castelfranco Emilia 
(MO), Cesano Maderno 
(MB), Torino, Udine, 
Brescia, Sestri 
Levante (GE) e Roma

Le prossime tappe della rassegna

Otto ilm su attualità, diritti umani e informazione.

Asti e Savona

Torino

Find the Cure
dal 15 gennaio al 20 febbraio

Mantova

Centro Studi Sereno Regis
dal 20 gennaio al 10 febbraio
serenoregis.org

Pergine Valsugana (Tn)

Il Cinema del Carbone
dal 20 gennaio al 10 marzo
ilcinemadelcarbone.it

Bologna

Teatro comunale
dal 20 gennaio al 3 marzo
teatrodipergine.it

Kinodromo/Sfera Cubica 
/Locomotiv Club
dal 27 gennaio al 5 maggio
kinodromo.org

Brescia

Città di Castello (Pg)

Nuovo Eden

nuovoeden.it

Montebelluna (Tv)

Auditorium Sant’Antonio
dal 19 febbraio all’8 marzo
cdcinema.it

Gorizia

Cinema Italia Eden
dal 26 febbraio al 2 aprile
cinemamontebelluna.com

Associazione degli 
studenti di scienze 
internazionali 
e diplomatiche
dal 3 al 19 marzo 
assid.gorizia.it 

Udine

Macerata

Visionario
dall’1 aprile al 6 maggio
visionario.info

Milano

Via Libera Mc
dal 10 al 19 aprile
vialiberamc.it

Lecce

ceCINEpas
aprile-maggio  

cecinepas.it

Associazione Protocaos
maggio-giugno  

protocaos.com

Le prossime tappe del tour della rassegna

Per portare Mondovisioni nella 
vostra città: cineagenzia.it
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Se vuoi portare i documentari di Internazionale anche nella tua città scrivi a info@cineagenzia.it
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Centro Studi di geopolitica, relazioni internazionali e studi strategici

Instabilit , alleanze, risorse
Winter School in geopolitica e relazioni internazionali - XI edizione

EUROPAEGIOVANI 2017

TRACCE PER UN CONCORSO

Università e Scuole 

Premi da € 400,00

irse@centroculturapordenone.it    

Scopri uropa   IRSE

Scopri uropa   IRSE

centroculturapordenone

Trova il bando al

www.centroculturapordenone.it/irse
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Strisce

La colomba della pace e suo padre.

Questo weekend vado in Malesia...

 C’è un incontro di medici 

            senza limiti.
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Sai quello che devi fare per mo-
strarti sicuro e attirare l’attenzio-
ne, non solo sui tuoi gatti ma su 
tutto ciò che è importante per te.

VERGINE

Se dovessi raccontare una 
favola sulla tua vita negli ul-

timi tempi, sarei tentato di dire che 
hai avuto una zufa con un angelo. 
In realtà la zufa non è ancora ini-
ta, la parte migliore e più sacra de-
ve ancora venire. Ma in questo mo-
mento il cosmo ti autorizza a pren-
derti una breve pausa e a riposarti 
un po’. Durante questa tregua, cer-
ca di diventare ancora più deter-
minata a imparare tutto quello che 
puoi da questa amichevole “lotta”, 
e di capire cosa inora ti è sfuggito 
della vera natura dell’angelo. Im-
pegnati a difenderti meglio e a ri-
velare in modo più rigoroso la veri-
tà meno addomesticata.

BILANCIA

 Anche se non sei una maga 
o una sacerdotessa pagana, 

ho idea che in questo momento tu 
abbia il potere di lanciare benevoli 
incantesimi amorosi. Attenzione, 
però: funzioneranno solo se li use-
rai su te stessa. Se lo facessi su altre 
persone ti si ritorcerebbero contro, 
se invece accetterai questo limite 
sarai in grado di far emergere una 
forte dose di magia romantica sia 
dal tuo subconscio più profondo 
sia dal tuo io superiore. Se ti impe-
gnerai a rinvigorire il tuo approccio 
all’intimità, troverai tutta l’ispira-
zione necessaria.

SCORPIONE

Voglio girarti un consiglio 
di Norman Rush, scrittore 

dello Scorpione: “ Lo sforzo princi-
pale nell’organizzare la nostra vita 
dovrebbe essere quello di ridurre 
gradualmente il tempo necessario 
a garantirsi un tenore di vita digni-
toso, in modo da avere tutto il tem-
po che vogliamo per leggere”. È 
comprensibile che uno specialista 
della lingua come Rush concluda 
la frase con la parola “leggere”, ma 
tu potresti sceglierne una diversa. 
E ti invito a farlo. Le prossime set-
timane saranno il periodo ideale 
per ritagliarti il tempo di cui hai bi-
sogno per fare la cosa più impor-
tante della tua vita.

SAGITTARIO

Tiziano, il famoso pittore 
italiano del cinquecento, 

era noto per il suo straordinario 
uso del colore. Era anche molto 
proliico e versatile. Ma il suo 
contemporaneo Michelangelo 
disse che avrebbe potuto essere 
un artista ancora più grande se 
avesse padroneggiato meglio 
l’arte del disegno. Secondo Mi-
chelangelo, Tiziano aveva saltato 
un passaggio nella propria forma-
zione. La tua storia somiglia in 
qualche modo a quella di Tizia-
no? Non aver coltivato una com-
petenza di base ha costituito un 
leggero (o non tanto leggero) 
ostacolo alla tua crescita? Se è co-
sì, le prossime settimane e mesi 
saranno un ottimo periodo per ri-
mediare.

CAPRICORNO

 L’uso ossessivo degli stru-
menti digitali ha ridotto la 

nostra capacità di concentrazio-
ne. Secondo uno studio della Mi-
crosoft, in media la capacità di 
attenzione degli esseri umani è di 
otto secondi, uno in meno di 
quella dei pesci rossi. Ma prevedo 
che nelle prossime settimane voi 
Capricorni invertirete questa ten-
denza. La tua capacità di concen-
trazione potrebbe essere eccezio-
nale perino per gli standard 
dell’era precedente a internet. 
Spero che sfrutterai questa fortu-
nata anomalia per un lavoro e un 
piacere importanti.

PESCI

“All’inizio amare non si-
gniica mescolarsi, abban-

donarsi e unirsi a un’altra perso-
na”, scriveva il poeta Rainer Ma-
ria Rilke, “perché cosa sarebbe 
l’unione di due persone che sono 
torbide, incomplete e ancora in-
coerenti?”. Mi sembra un’ottima 
rilessione da fare in vista di San 
Valentino, Pesci. Sei nello stato 
mentale giusto per pensare a co-
me potresti modiicare ed educa-
re te stesso per ottenere il meglio 
dalle tue intime alleanze. Per un 
individuo, amare “è un forte in-
centivo a maturare”, diceva Ril-
ke, “a diventare qualcosa. A di-
ventare un mondo per amore di 
un’altra persona”.

ACQUARIO
È arrivato il momento di essere più audace nel miglio-
rare le piccole grandi cose della tua vita. Per esempio: 
cercare o chiedere maggiori responsabilità. Porre acu-

te domande alle autorità. Andare in cerca di enigmi più utili. Ri-
vedere i ritmi quotidiani per soddisfare meglio le tue esigenze 
uniche. Riiutare la noia “necessaria” che non è veramente ne-
cessaria. Ti sembra troppo ardito e impudente? Ti assicuro che 
non lo è. Un ascendente più grande di quanto immagini. E an-
che la iducia nella tua capacità di compiere sottili e fondamen-
tali cambiamenti.

COMPITI PER TUTTI  

Non tornare indietro verso quello 
che un tempo era il tuo posto. Avanza verso 

quello che sarà il tuo posto in futuro. 

ARIETE

La tua reputazione sta fer-
mentando. Alla ine del pro-

cesso produrrà l’equivalente di un 
buon vino o qualcosa di più simile 
a un formaggio acido? Dipende da 
quanta integrità esprimerai 
nell’esercitare la tua inluenza. 
Cerca di essere carismatico, ma 
sempre al servizio del bene comu-
ne e non del tuo prestigio persona-
le. Se unirai la sfrontatezza alla 
classe potrai fare miracoli, ma se la 
unirai alla prepotenza combinerai 
solo pasticci.

TORO

 Napoleone estese il predo-
minio della Francia su buo-

na parte dell’Europa occidentale 
con una combinazione di guerre e 
diplomazia. Nel 1804 decise di uf-
icializzare la sua sovranità con 
una cerimonia d’incoronazione , 
ma in questo si allontanò dalla tra-
dizione. Per secoli, i re francesi 
erano stati incoronati direttamen-
te dal papa. Napoleone, invece, 
prese la corona dalle mani di Pio 
VII e se la mise in testa da solo. Se-
condo lo storico David J. Markham 
“simboleggiava il fatto che stava 
diventando imperatore grazie ai 
suoi meriti personali e alla volontà 
del popolo, non a una consacrazio-
ne religiosa”. Secondo la mia lettu-
ra, Toro, hai il diritto di compiere 
un gesto simile al suo. Non aspet-
tare che sia una qualche autorità a 
farlo, incoronati da solo.

GEMELLI

Conosci la storia dei quattro 
ciechi che si imbattono per 

la prima volta in un elefante? Il pri-
mo tocca la coda e dice che ha tro-
vato una fune. Il secondo tocca 
una zampa e dice che si tratta di un 

albero. Il terzo accarezza la probo-
scide e immagina che sia un ser-
pente. Siorando una zanna, il 
quarto aferma che è una lancia. 
Prevedo che nelle prossime setti-
mane non farai come loro. Riusci-
rai a concentrarti sul tutto, e non 
solo su una parte della realtà pen-
sando che sia il tutto. Vedrai il qua-
dro completo.

CANCRO

 Almeno per il momento, il 
cervello è la tua principale 

zona erogena. Ho il sospetto che 
presto produrrà pensieri più sexy 
che mai. Per essere più chiari, non 
tutte queste eruzioni di beatitudi-
ne saranno direttamente legate ai 
dolci misteri dell’intimità che na-
sce dall’avvolgere il tuo corpo in-
torno a un altro. Una parte del pia-
cere erotico assumerà la forma di 
epifanie che risveglieranno parti 
sopite della tua anima. Un’altra 
potrebbe nascere da rivelazioni 
che spazzano via mesi di confusio-
ne o anche da atti di creatività che 
ti libereranno da un tipo di schiavi-
tù che inora hai erroneamente 
considerato necessaria.

LEONE

Su YouTube vengono cari-
cate ogni minuto 300 ore di 

video. In questo iume di immagini 
ci sono tantissimi ilmati sul diver-
tente comportamento dei gatti. 
Secondo alcuni ricercatori, sul sito 
ormai ci sono più di due milioni di 
video di gag feline. Nonostante 
tutta questa concorrenza, ho il so-
spetto che il video che caricherai 
nelle prossime settimane avrà più 
probabilità del solito di diventare 
virale. In questo momento voi Leo-
ni avete un sesto senso per trovare 
il modo migliore per farvi notare. 



L’ultima
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Le regole Video virali
1 Il video che ha commosso il web non ti fa piangere? Il problema non sei tu: è il web. 2 La decima volta che 
guardi Madonna che cade dal palco, aferra la persona più vicina e spiegale che hai bisogno di aiuto. 3 
Avverti la tua amica che t’inonda di “chicche” che il sito di Repubblica lo leggi anche tu. 4 Smetti di 
guardare ilmati di lashmob con proposte di matrimonio. Ora. 5 Dopo l’abolizione delle gabbie negli zoo, 
la lotta ai video dei gattini è la nuova frontiera per sostenere i diritti degli animali. regole@internazionale.it
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“I cuscini per dormire sono al piano di sotto. 
Questi sono per urlarci dentro”.

Svizzera, naturalizzazione delle terze generazioni. 
“A-ha! Sua nonna siciliana 

indossava il niqab quando è arrivata nel 1946!”.
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“Me ne occupo io”.
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filippine, il presidente lancia la guerra 
alla droga.

francia: fillon a testa alta.






