
L’era della 

rabbia

Dalla Brexit a Trump, dalla 
xenofobia in Europa a Duterte 

nelle Filippine. L’occidente 
razionalista e liberale non 

riesce più a capire il mondo, 
scrive Pankaj Mishra
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L’era della rabbia
Gli eventi dell’ultimo anno sono incomprensibili 
per l’occidente razionalista e liberale. In realtà è il nostro 
modo d’interpretare il mondo che non funziona più (p. 34). 
Copertina di Richard Turley/wknyc, da una foto di Dan 
Hallman (Invision/Ap/Ansa). 

Articoli in formato 

mp3 per gli abbonati

Normalità

Giovanni De Mauro

John Broich è uno storico statunitense che 
insegna alla Case Western Reserve university, in 
Ohio. Studiando materiale d’archivio e diversi 
saggi usciti negli ultimi anni, ha cercato di 
ricostruire in che modo la stampa statunitense 
raccontò l’arrivo del fascismo e del nazismo in 
Europa. Tra il 1925 e il 1932 sui giornali americani 
uscirono almeno 150 articoli che parlavano di 
Benito Mussolini. In quegli anni il regime era già 
chiaramente violento e autoritario, ma il tono 
degli articoli è neutro se non addirittura positivo. 
Nel 1928 il Saturday Evening Post pubblicò a 
puntate tutta l’autobiograia di Mussolini. 
I giornali spiegarono che i fascisti avevano 
salvato l’Italia dagli estremisti di sinistra e 
avevano rilanciato l’economia. Il New York 
Times scrisse che il fascismo avrebbe fatto 
tornare l’Italia, tradizionalmente turbolenta, alla 
“normalità”. Il modo in cui la stampa descrisse 
Mussolini ebbe un’inluenza su come poi 
raccontò l’arrivo al potere di Adolf Hitler, 
deinito nei giornali americani il “Mussolini 
tedesco”. Il leader nazista venne dipinto come 
una macchietta, che urlava in modo ridicolo frasi 
senza senso. “Ricorda Charlie Chaplin”, scrisse 
Newsweek. “Sembra una barzelletta”, è 
“volubile” e “insicuro”, scrisse Cosmopolitan. 
Quando diventò cancelliere, nel 1933, molti 
commentatori sostennero che non sarebbe 
durato a lungo o che, una volta al potere, avrebbe 
assunto toni più moderati. “Hitler ha il sostegno 
di elettori impressionabili”, scrisse il 
Washington Post. Ora che è al governo 
“diventerà evidente all’opinione pubblica 
tedesca la sua inconsistenza”. Tranne 
poche eccezioni, alla ine degli anni trenta quasi 
tutti i giornalisti statunitensi si erano resi conto 
del loro errore di valutazione. Dorothy 
Thompson, che nel 1928 aveva deinito Hitler un 
uomo di “sorprendente insigniicanza”, nel 1935 
ammise che “nessun popolo riconosce un 
dittatore in anticipo”, perché “non si presenta 
alle elezioni con un programma dittatoriale” e 
“si deinisce uno strumento della volontà 
nazionale”. E aggiunse: “Quando un dittatore 
arriverà da noi, di sicuro sarà uno dei nostri, e 
starà dalla parte di tutto quello che è 
tradizionalmente americano”. u
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Dalla Brexit a Trump, dalla 
xenofobia in Europa a Duterte 

nelle Filippine. L’occidente 
razionalista e liberale non 

riesce più a capire il mondo, 
scrive Pankaj Mishra

The Guardian È un quotidiano britannico progressista. L’articolo a pagina 34 è uscito l’8 

dicembre 2016 con il titolo Welcome to the age of anger. Orient XXI È un sito francese che 

pubblica analisi e reportage sul Medio Oriente. L’articolo a pagina 42 è uscito il 5 gennaio 2017 
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“Non c’è niente che non va 
nell’essere uguali a qualcun altro”

AmANdA petrusich A pAgiNA ƘƘ



Immagini

Accoglienza
New York, Stati Uniti
27 gennaio 2017

Esponenti della comunità musulmana 
di New York e attivisti per i diritti degli 
immigrati manifestano contro i provve-
dimenti del presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump sulla politica migrato-
ria. Trump ha irmato un ordine esecu-
tivo che blocca per 120 giorni l’ingresso 
negli Stati Uniti dei rifugiati (per quelli 
siriani il blocco è a tempo indetermina-
to) e sospende per 90 giorni l’ingresso 
di tutti i cittadini provenienti da sette 
paesi a maggioranza musulmana: Iraq, 
Siria, Iran, Libia, Somalia, Sudan e Ye-
men. Inoltre ha irmato un decreto che 
avvia la costruzione di un nuovo muro 
al conine con il Messico. Foto di Spencer 
Platt (Getty Images)







Immagini

Il conlitto ininito
Donetsk, Ucraina
31 gennaio 2017

L’evacuazione della miniera di Zasiad-
ko, a Donetsk, dopo che alcuni colpi di 
artiglieria hanno provocato l’interruzio-
ne della corrente elettrica nelle gallerie. 
Negli ultimi giorni sono ripresi gli scon-
tri tra l’esercito di Kiev e i separatisti i-
lorussi che controllano i territori delle 
repubbliche autoproclamate di Donetsk 
e Luhansk, nell’Ucraina orientale. Nelle 
violenze sono morte almeno tredici per-
sone, tra militari e civili, e migliaia di 
case sono rimaste senza elettricità. Gli 
scontri sono i più gravi dal cessate il fuo-
co siglato nel febbraio del 2015 con il 
secondo accordo di Minsk. Foto di Ale-
xander Ermochenko (Reuters/Contrasto)



Immagini

Buon anno del gallo
Pechino, Cina
26 gennaio 2017

Attori in costume tradizionale si ferma-
no per la pausa pranzo durante le prove 
di uno spettacolo in occasione del capo-
danno. Il 28 gennaio, per celebrare 
l’apertura dell’anno del gallo, hanno 
messo in scena un rituale sacriicale ri-
salente alla dinastia Qing (1636-1912) 
dedicato alla Terra.  Foto di How Hwee 
Young (Epa/Ansa)
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Il mio presidente  
era nero
 
u L’articolo di Ta Nehisi Coa-
tes su Barack Obama (Interna-
zionale 1188) oltre a delineare 
un ritratto complesso e com-
movente di una personalità in-
dimenticabile della politica in-
ternazionale, fornisce una vi-
sione illuminante e anche al-
larmante sulle controversie e 
sulle ipocrisie della società sta-
tunitense, che si proclama pa-
tria della democrazia e al tem-
po stesso ospita, malcelate, le 
inconfessabili barbarie di una 
società ancora impregnata di 
razzismo e ignoranza.  
Jimmy 
 

Un albero di cacao
 
u Cose belle che accadono: da 
oggi ho un albero di cacao in 
Camerun grazie al mio abbo-
namento a Internazionale e al 
progetto Treedom a favore 
della riforestazione. 
Marina Zussino 
 
u Internazionale mi ha regala-
to un albero di cacao: probabil-

mente sa che mangio quantità 
di cioccolato insostenibili per 
l’ambiente.  
Simona D 
 

Se muoiono i nostri eroi 
 
u Laurie Penny (su Internazio-
nale 1186) non è certo l’unica a 
sostenere che il numero e il ca-
libro degli artisti che il 2016 ci 
ha portato via ha provocato 
una serie di lutti fasulli, vissuti 
e celebrati sui social network. 
Non conoscendoli personal-
mente, un post su Facebook, 
per esempio, è il minimo che si 
possa fare. Nessuno di noi fan, 
credo, ha mai avuto la presun-
zione di paragonare il proprio 
lutto “artistico” a quello perso-
nale (e reale) di familiari e 
amici. Sono artisti a cui siamo 
legati per un disco o un ilm 
che è entrato a far parte della 
nostra vita. Pagheremmo per-
ché i nostri eroi fossero im-
mortali, ma sappiamo perfet-
tamente che non lo sono. Il di-
spiacere a ogni nuovo lutto nel 
mondo della musica è dato, 
piuttosto, dal non poter più vi-
vere da vicino il nostro artista 

preferito. Il vuoto lasciato dai 
vari Bowie, Prince, Cohen, Mi-
chael, non verrà mai colmato. 
Purtroppo non sono nati altret-
tanti eroi degni di prenderne il 
posto.    
Giacinta Marseglia 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1188, a pa-
gina 23, il treno da Belgrado a 
Mitrovica è stato fermato da 
reparti speciali della polizia 
kosovara, non dall’esercito. Su 
Internazionale 1189, a pagina 
84, Francesco Bianconi è il 
frontman dei Baustelle. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ho 25 anni e quando avrò 

igli non gli farò vedere Ce-

nerentola e Biancaneve per-

ché trasmettono uno ste-

reotipo sbagliato della 

donna. Che bisogno c’è di 

continuare con questa sto-

ria della principessa da 

salvare?–Eva

Quando le mie iglie avevano 
sette anni, ne avevo già abba-
stanza dell’immaginario tut-
to rosa e luccicante delle 
principesse dei cartoni ani-
mati e così le ho introdotte al-
le mie principesse, in un per-
corso cinematograico che in-
titolerei “giovani donne al 
potere”. Abbiamo comincia-

to da Marie Antoinette, perché 
non è mai troppo presto per 
esporre delle bambine alla 
regia rarefatta di Soia Cop-
pola. Un ilm sublime, anche 
se poi ho dovuto spiegargli 
come si concepiscono i bam-
bini, cosa signiica decapita-
zione e cos’è una relazione 
extraconiugale. Abbiamo 
proseguito con Evita, perché 
non è mai troppo presto per 
esporre delle bambine alla 
musica di Madonna. Un mu-
sical magistrale, anche se poi 
ho dovuto spiegargli che cosa 
signiica fascismo, che cos’è 
l’imbalsamazione e cosa si-
gniica, di nuovo, relazione 
extraconiugale. Di recente 

abbiamo guardato The 
Crown, perché non è mai 
troppo presto per esporre del-
le bambine al carisma di Eli-
sabetta II. Un teleilm epico, 
ma poi ho dovuto spiegargli 
cosa signiica diritto divino, 
colonialismo e, indovina un 
po’, relazione extraconiugale. 
Così le mie iglie hanno im-
parato un sacco di cose, forse 
troppe. Comincio a pensare 
che sarebbe stato meglio far-
gli vedere Biancaneve e go-
derci le canzoni dei sette na-
ni, senza dover necessaria-
mente spiegare cos’è una ghi-
gliottina.

daddy@internazionale.it

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Principesse al potere

Le voci  
di fuori

u Muri. Uno dice: “Chi si ri-
corda di come s’indignava il 
mondo libero, Stati Uniti in te-
sta, per il muro di Berlino? E 
dell’esultanza per il suo crollo 
ci siamo dimenticati?”. Un al-
tro ribatte: “Che c’entra ora il 
muro di Berlino? Lì si voleva 
tenere la gente dentro, Trump 
invece la vuole tenere fuori”. 
Discutono. Si capisce presto 
che la simbologia ricorrente è 
quella del dentro e del fuori, A 
Tizio piacciono il muro e le 
barriere di Trump. Caio s’in-
digna, ma ammette che qual-
che muretto nostrano gli sem-
bra ormai necessario. Il primo 
esulta per quell’ammissione, 
il secondo prova a dimostrare 
che c’è un tener fuori perbene 
e un tener fuori triviale, un 
chiudersi dentro oculato e 
uno infame. L’intera storia 
dell’homo sapiens è veloce-
mente ridotta, per bocca di 
entrambi, a un rissoso “o den-
tro o fuori”. Salvo poi scoprire 
che non è così facile: il fuori è 
parte di qualche dentro e il 
dentro di qualche fuori. Tizio 
e Caio allora s’impantanano. 
Ma nessuno dei due, disgra-
ziatamente, sa ricorrere a sim-
boli non fondati sul dentro e 
sul fuori. Anche se sono, quei 
simboli, gli unici che potreb-
bero tagliare la miccia della 
polveriera su cui siamo seduti. 
La spilla da balia, per esem-
pio, approdata sul petto delle 
donne americane che riiuta-
no la xenofobia e il razzismo 
di Trump. Un’icona da mette-
re dappertutto, anche negli uf-
ici postali che sbattono fuori 
le donne, se allattano. 

Parole 
Domenico Starnone
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Editoriali

Lo smog che un tempo avvolgeva Londra è or-
mai un ricordo del passato, ma l’inquinamento 
invernale è ancora un pericolo. In diverse città 
europee il livello di polveri sottili e monossido 
d’azoto supera regolarmente i limiti, provocan-
do migliaia di morti premature. I bambini sono 
particolarmente esposti. 

Il peggio è che questo problema nasce soprat-
tutto dai fallimenti della politica ambientalista. 
I regolatori europei hanno favorito il passaggio 
dalla benzina al diesel, che ha emissioni di ani-
dride carbonica più basse, per raggiungere gli 
obiettivi sul cambiamento climatico. Ma dato 
che non sono stati capaci di far rispettare gli 
standard sulle emissioni di monossido d’azoto, 
oggi è soprattutto a causa del diesel che l’inqui-
namento dell’aria nelle città europee aumenta. 

Le autorità locali stanno facendo il possibile 
per risolvere il problema. Il sindaco di Londra 
Sadiq Khan ha proposto di espandere l’area sot-
toposta alla tassa sul traico, con un sovrapprez-
zo per i veicoli più inquinanti. Oslo sta sperimen-
tando un bando temporaneo dei veicoli diesel 

durante i periodi di maggior inquinamento. Pa-
rigi vuole pedonalizzare ampie zone del centro 
cittadino e, insieme a Madrid e ad Atene, vuole 
vietare la circolazione dei veicoli diesel entro il 
2025. Ma simili misure saranno molto impopola-
ri tra gli automobilisti, spinti dai governi ad ac-
quistare le auto che ora i comuni vogliono bandi-
re. Senza l’appoggio dei governi nazionali, le 
autorità cittadine non possono fare molto. Sem-
bra improbabile che altre città europee proibi-
scano i diesel, vista l’influenza esercitata dai 
produttori di auto. 

La tentazione di incentivare gli automobilisti 
a tornare ai veicoli a benzina è forte, ma a lungo 
termine sarebbe meglio promuovere l’acquisto 
di auto elettriche e i governi dovrebbero fornire 
le infrastrutture necessarie e favorire il passag-
gio a forme di produzione dell’energia elettrica 
più pulite. In deinitiva, è impossibile sfuggire 
alle decisioni diicili. Il costo dell’inquinamento 
dell’aria è evidente. I governi nazionali non pos-
sono ignorare la loro responsabilità di fronte al 
problema. u as

L’aria che si respira nelle città

Financial Times, Regno Unito

L’Europa deve reagire

Bart Sturtewagen, De Standaard, Belgio

Ormai non c’è più dubbio: il presidente degli Sta-
ti Uniti Donald Trump è favorevole allo smantel-
lamento dell’Unione europea. Prima ancora di 
andare al potere aveva sostenuto l’uscita del Re-
gno Unito, prevedendo che altri avrebbero se-
guito il suo esempio. Lo ha ripetuto in occasione 
della visita della premier britannica Theresa 
May. Il suo ambasciatore presso l’Unione è con-
vinto che l’euro non abbia più di diciotto mesi di 
vita. E il suo consulente per il commercio ha ac-
cusato la Germania di approittare dell’euro de-
bole per battere la concorrenza europea e inter-
nazionale.

I leader europei hanno capito che non ha più 
senso negare l’evidenza. Non bisogna più aspet-
tare che Trump mostri il suo vero volto: è quello 
che twitta. Dopo che il leader dell’Alleanza dei 
democratici e dei liberali europei Guy 
Verhofstadt ha deinito gli Stati Uniti una minac-
cia, accanto alla Russia e al terrorismo islamico, 
il 31 gennaio il presidente del Consiglio europeo 
Donald Tusk ha battuto sullo stesso tasto. L’Eu-
ropa e l’America non si parlano più come alleati 
o amici a cui capita di avere opinioni diferenti. 

Si guardano come avversari, concorrenti e addi-
rittura come nemici. In particolare l’attacco alla 
Germania, ripetuto dallo stesso Trump, sembra 
voler allargare le spaccature nel continente: la 
Germania ricca, severa ed egoista che spinge 
nella desolazione economica i suoi partner più 
fragili. È il punto debole dell’Unione. Il presi-
dente statunitense lo ha individuato e continue-
rà su questa strada. L’Europa può scegliere di 
subire questa violenza verbale ed economica op-
pure prendere in mano il proprio destino.

Il tono usato da Tusk non è un caso isolato: an-
che la cancelliera tedesca Angela Merkel si è 
espressa senza mezzi termini. Questo fa capire 
quanto rapidamente stiano cambiando i toni. En-
trambe le parti si stanno silando i guanti. Per 
l’Europa, che negli ultimi anni ha arrancato tra 
una crisi all’altra e sembra aver perso iducia nelle 
sue capacità, la pressione di Trump è un duro col-
po. Fa male essere messi di fronte alle proprie 
debolezze, ma lo shock può anche essere benei-
co. D’ora in poi dovremo contare solo su noi stessi 
per difendere la nostra sicurezza, il nostro benes-
sere e la nostra società aperta. u cdp

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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T
utta la famiglia Badat siede 
stipata sul divano di casa a 
Bloomfield, alla periferia 
di Detroit, cercando dispe-
ratamente di mettersi in 
contatto con l’altra parte 

del mondo. È la mattina del 29 gennaio. 
Due giorni fa il presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump ha irmato un decreto per 
vietare l’ingresso nel paese ai cittadini di 
alcuni paesi a maggioranza musulmana. I 
Badat impiegano più di mezz’ora per colle-
garsi con Ankara, in Turchia, dove a no-
vembre hanno lasciato Enas, la loro iglia 
incinta, e suo marito. In quel momento era-
no sicuri che nel giro di poco tempo la gio-
vane coppia avrebbe potuto raggiungerli a 
Bloomield, dove i Badat (padre, madre e 
altri tre figli) si erano potuti stabilire in 
quanto profughi siriani. Poi è arrivata la de-
cisione di Trump, e il loro mondo è cambia-
to dalla sera alla mattina.

Quando riescono a parlare con Enas 
grazie a un precario collegamento su 
WhatsApp, cominciano a scorrere le lacri-
me. “C’è voluto così tanto per rimanere in-
cinta. Pensavo che voi avreste potuto aiu-
tarmi”, dice Enas, che compirà 25 anni a 
marzo. La donna appare sul piccolo scher-
mo del telefono con indosso un hijab nero, 
seduta davanti a una tenda grigia strappata. 
Racconta che ultimamente i soldi sono così 
pochi che è costretta a mangiare solo picco-

li pezzi di pane e formaggio. “Non posso 
credere che d’ora in poi sarò sola”, dice.

Dalla sera del 27 gennaio, quando 
Trump ha firmato l’ordine esecutivo per 
bloccare l’ingresso di rifugiati provenienti 
dalla Siria e di cittadini da altri sei paesi a 
maggioranza musulmana, pochi luoghi 
hanno incarnato la rabbia, il dolore e la se-
parazione meglio della nuova casa dei Ba-
dat nel Michigan del sud. L’area intorno a 
Detroit ospita una delle più grandi comuni-
tà musulmane degli Stati Uniti. Ad Ham-
tramck, una città nei pressi di Detroit, c’è 
l’unico consiglio comunale a maggioranza 
musulmana del paese. Negli ultimi due an-
ni solo la California ha accolto più rifugiati 
siriani del Michigan.

Eppure alle elezioni presidenziali 
Trump ha conquistato lo stato con un mar-
gine di diecimila voti, soprattutto grazie 
agli operai del settore automobilistico, ar-
rabbiati per il peggioramento delle loro 
condizioni economiche e per gli immigrati 
che stanno cambiando il volto dei quartieri. 
Per loro lo scorso ine settimana ha portato 
buone notizie, perché Trump ha dimostrato 
di voler mantenere la promessa di tenerli al 
sicuro dai terroristi islamici e di pensare pri-
ma di tutto agli americani.

In una fabbrica della Fiat Chrysler a 
Warren, poco a nord di Detroit, molti lavo-
ratori raccontano di essere rimasti colpiti 
dall’apparente determinazione di Trump 

nel rinegoziare accordi commerciali come 
il trattato di libero scambio con Messico e 
Canada (Nafta) e nel rilanciare la produzio-
ne statunitense. “Sta mantenendo le pro-
messe sul lavoro e sul Nafta, e di tutte le al-
tre cose per cui lo stanno criticando non mi 
preoccupo più di tanto”, mi dice Joseph 
Adams, 55 anni, mentre attraversa una bu-
fera di neve alla ine del suo turno. “Dob-
biamo fare qualcosa contro l’Isis, e se que-
sto è il suo piano, immagino che i suoi con-
siglieri gli stiano dicendo che è una buona 
idea”. Intorno a lui si afollano decine di la-
voratori ansiosi di dire la loro. Molti dicono 
di essersi a malapena accorti delle polemi-
che sull’immigrazione e delle proteste con-
tro Trump negli aeroporti.

“Ieri c’era la festa di compleanno di mia 
iglia, che per me è molto più importante 
della delusione che potrebbero provare al-
cuni potenziali terroristi”, aferma Donna 
James, di 36 anni. Un operaio che non ha 
voluto rivelare il suo nome per paura di ri-
torsioni sul posto di lavoro mi dice di “non 
capire il perché di tutta questa baraonda. I 
mezzi d’informazione si interessano 
dell’ingresso di qualche iraniano nel paese 
e ignorano il fatto che la General Motors ha 
appena annunciato che taglierà centinaia 
di posti di lavoro. È di questo che dovrebbe-
ro occuparsi, e anche Trump”.

Il telefono squilla
Altri sono già stanchi di sentir parlare di 
Trump. Nel centro commerciale di Lake-
view, nella contea di Macomb, dove il presi-
dente ha stravinto, molte persone si lamen-
tano del caos. “Non sono preoccupato del 
decreto sull’immigrazione, anche se non 
dico di condividerlo. Mi preoccupa il fatto 
che con Trump tutto sembra sempre così 
drammatico”, dice Jo Franklin, un igienista 
dentale di 33 anni che ha votato per Trump. 
“È come se dicesse ‘forza ragazzi!’ ma non 
sapesse cosa sta facendo”, dice Franklin 
parlando di Trump e dei suoi collaboratori.

A circa un’ora di macchina Muna Jondy, 
un’avvocata d’origine siriana che si occupa 
d’immigrazione, cerca freneticamente di 
rispondere a centinaia di chiamate e mes-
saggi di persone spaventate. Il suo telefono 
squilla in continuazione e arriva una richie-

Ingresso 
vietato
Steve Friess and William Wan, The Washington 

Post, Stati Uniti. Foto di Matt Stuart

Dopo che Donald Trump ha irmato un decreto 
per bloccare l’ingresso negli Stati Uniti di cittadini 
di paesi africani e mediorientali, la comunità 
musulmana guarda al futuro con paura 

In queste pagine le foto di persone 

che manifestano contro il decreto di 

Trump sull’immigrazione. Sono state 

scattate all’aeroporto internazionale 

di Los Angeles il 30 gennaio 2017
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sta d’aiuto dopo l’altra. “È stressante. Non 
riesco a rispondere a tutti”, dice Jondy, im-
migrata di seconda generazione e cittadina 
statunitense. “Vieni travolta dalle respon-
sabilità. Mi capita di essere aggressiva con 
le persone, anche con i miei igli”.

Dal 27 gennaio Jondy, che è anche nel 
consiglio direttivo dell’organizzazione non 
proit United for a free Syria, è in contatto 
con donne che erano in vacanza all’estero 
quando Trump ha irmato il decreto, e ora 
non possono raggiungere i loro mariti in 
Michigan. Sa di persone residenti da anni 
negli Stati Uniti bloccate alla frontiera dopo 
aver attraversato il iume Detroit per una 
cena con parenti che vivono a Windsor, in 
Canada. Un uomo le ha chiesto se doveva 
sposare una donna siriana che vive in Tur-
chia. “Gli ho chiesto: ‘Quanto sei innamo-
rato? Sei disposto a trasferirti dove vive lei? 
Perché a questo punto le possibilità che lei ti 
raggiunga negli Stati Uniti sono prossime 
allo zero’”, dice Jondy. “Sto cercando di li-
mitare i danni, per dare delle alternative 
alle persone che mi chiamano. Ma molte 
persone non hanno alternative”.

I problemi giuridici si legano a spinose 
questioni esistenziali. Durante le interviste 
nelle moschee, nei ristoranti e nei cafè al-
cuni musulmani americani mi raccontano 
che il decreto di Trump li ha portati a chie-
dersi se questo è ancora il posto del mondo 
che possono chiamare casa. Alcuni si do-
mandano se gli ideali idilliaci che li hanno 
spinti qui erano frutto dell’ingenuità. Altri 
invece dicono che la visione cupa del paese 
fornita da Trump non avvelenerà l’opinione 
che hanno del paese. “L’America è il mio 
presente e il mio futuro”, dice Mohammad 
Ali Elahi, imam della moschea di Dearborn 
Heights. “Alcuni dei miei igli sono nati qui. 
Mi fa male vedere il modo in cui il paese vie-
ne mortiicato. Ma amo gli Stati Uniti”.

Un vero repubblicano
A qualche chilometro di distanza, i leader 
della comunità siriana di Detroit hanno 
sentimenti contrastanti verso Trump. Mol-
ti sono rimasti sconvolti dal decreto e ora 
stanno cercando di aiutare parenti e amici 
rimasti bloccati in Medio Oriente e in Euro-
pa. Ma non tutti si sono schierati contro il 
presidente. Yahya Basha, 70 anni, è un ra-
diologo arrivato negli Stati Uniti nel 1972. È 
il presidente dell’organizzazione non proit 
Coalition for a democratic Syria. In campa-
gna elettorale ha fatto donazioni a Trump e 
oggi continua a difenderlo. Repubblicano 

di lungo corso, Basha dice che a novembre, 
durante un incontro a Chicago, il vicepresi-
dente Mike Pence gli ha assicurato che 
Trump avrebbe mantenuto la sua promessa 
di creare una zona di sicurezza in Siria, dove 
le persone in fuga dalla violenza potranno 
vivere senza il timore di essere bombardate 
dal governo di Assad. La decisione di 
Trump di negare asilo ai rifugiati siriani non 
è un problema, spiega Basha, se queste per-
sone potranno rimanere o tornare in 
un’area sicura all’interno del loro paese.

Shadia Martini, una donna siriano-ame-
ricana che si è trasferita negli Stati Uniti nel 
1996 e gestisce un’azienda nel settore im-
mobiliare, è convinta che la posizione di 
Basha sia ingenua. Secondo Martini il prov-
vedimento di Trump renderà gli Stati Uniti 
meno sicuri, peggiorando l’idea che i mu-
sulmani in tutto il mondo hanno degli Stati 
Uniti. Mentre Martini e Basha discutono, 
Refaai Hamo se ne sta tranquillamente se-
duto. È arrivato da poco dalla Siria, dove 
sua moglie e sua iglia sono state uccise in 
un bombardamento. “Trump è ancora in 
modalità elettorale e tutto quel che fa è solo 
per impressionare le persone che lo hanno 
votato”, mi dice. Hamo sta ancora aspettan-
do che gli venga concessa la residenza per-
manente, ma non pensa che le misure di 

Trump potranno interferire. “Ho fede in 
questo paese e nel popolo statunitense”, mi 
dice. “Penso che chi è qui legalmente non 
sarà toccato da tutto questo”.

Finita la telefonata con Enas, i Badat mi 
dicono di considerarsi fortunati. Altri rifu-
giati gli hanno mostrato foto scattate da fa-
miliari rimasti in Siria: le loro case sono ri-
dotte in macerie e i loro parenti sono morti 
nei bombardamenti. I Badat sono sfuggiti 
al massacro di Aleppo e hanno trascorso tre 
anni nel limbo di un campo profughi in Tur-
chia. Arrivati in Michigan, a novembre, 
hanno potuto contare sull’appoggio di altri 
immigrati, che gli hanno trovato l’apparta-
mento di due stanze a Bloomield e hanno 
fatto una colletta per aiutarli a noleggiare i 
mobili e prendere lezioni private d’inglese.

Mentre aspettavano in Turchia, i genito-
ri non potevano lavorare, così la famiglia 
Badat ha contato sulle entrate di Nour, la 
iglia di 16 anni, che faceva turni da 12 ore, 
sette giorni a settimana, in una fabbrica tes-
sile. “L’America per me ha signiicato poter 
andare a scuola”, mi dice Nour. Questa pos-
sibilità in Turchia le sembrava quasi un so-
gno, un sogno che oggi è in pericolo.

“Otterremo le green card? Ci faranno 
rimanere?”, si chiede Nour. “Ormai non 
sappiamo più niente”. u f

u Il 27 gennaio 2017 il presidente statunitense 
Donald Trump ha irmato un ordine esecutivo 
per “impedire l’ingresso nel paese di terroristi 
stranieri”. Il decreto blocca a tempo indetermi-
nato l’ingresso dei rifugiati siriani negli Stati 
Uniti e per 120 giorni l’ingresso di rifugiati pro-
venienti da altri paesi. Inoltre introduce un di-
vieto d’ingresso per 90 giorni ai cittadini di set-
te paesi a maggioranza musulmana: Iran, Iraq, 

Libia, Somalia, Sudan, Siria e Yemen. Molti 
commentatori hanno fatto notare che il decreto 
di Trump non colpisce i paesi dove il presidente 
ha interessi economici e da cui provenivano at-
tentatori che hanno colpito gli Stati Uniti in pas-
sato, a cominciare dall’Arabia Saudita. 
u Il decreto è entrato subito in vigore: centinaia 
di persone che erano in volo mentre il presiden-
te lo approvava sono state fermate al loro arrivo 
negli aeroporti statunitensi, mentre ad altre è 
stato impedito di imbarcarsi sui voli per gli Stati 
Uniti. Sono state fermate persone che risiedono 
legalmente negli Stati Uniti e hanno ottenuto 
visti di studio o lavoro e green card.
u Il decreto ha causato il caos in molti aero-
porti statunitensi, dove sono state organizzate 
manifestazioni di protesta contro Trump. Il 29 
gennaio un giudice federale di New York ha 
bocciato la parte del decreto che vieta l’ingres-
so nel paese alle persone in possesso di un vi-
sto valido. Anche i giudici di altre città si sono 
espressi contro il provvedimento.
u Le proteste hanno portato il dipartimento per 
la sicurezza nazionale a fare marcia indietro sui 
possessori di green card e ad annunciare che 
circa 800 persone a cui è già stato riconosciuto 
lo status di rifugiato potranno entrare nel paese.

Da sapere Divieti e proteste
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P
ochi minuti dopo che Donald 
Trump aveva irmato il decreto 
per impedire l’ingresso nel paese 
ai cittadini di sette paesi a mag-

gioranza musulmana, sono cominciate a 
circolare le storie dell’orrore. Amici e pa-
renti sudanesi che vivono da sempre negli 
Stati Uniti e che erano in volo mentre 
Trump approvava il decreto hanno scoper-
to di non poter entrare nel paese.

Alcuni sono stati fermati prima di im-
barcarsi, altri sono stati ammanettati in ae-
roporto una volta atterrati, perquisiti e in-
terrogati sulle loro idee politiche. Madri, 
padri, bambini, studenti, impiegati hanno 
scoperto all’improvviso che era successo 
l’impensabile. Non potevano tornare al loro 
lavoro e ai loro studi, alle loro famiglie e alle 
loro case perché musulmani. 

Un pensiero quasi troppo brutto e trop-
po grottesco per essere tollerato. Nelle ore 
dopo l’apporvazione del decreto sembrava 
di vivere un capitolo di storia che ci erava-
mo lasciati alle spalle. Gli eventi seguivano 
uno sviluppo che avevamo visto solo nei do-
cumentari, in frammenti di notiziari d’epo-
ca. Viaggiatori in lacrime, funzionari severi 
che “eseguivano solo degli ordini”, profu-
ghi arrivati sulla soglia di un porto sicuro 
che si disperavano davanti al destino ignoto 
a cui dovevano fare ritorno, bambini confu-
si accalcati dietro i genitori che implorava-
no le autorità, con i volti pieni di paura, con-
fusione e la sensazione che qualcosa stesse 
per cambiare per sempre.

Ed è stato così. L’islamofobia che abbia-
mo visto crescere nell’ultimo decennio alla 
ine ha rotto gli argini. Molti di noi erano si-
curi che alla ine avrebbe prevalso il buon 
senso, che ci sarebbe stata tolleranza, che 
l’intervento di qualche autorità avrebbero 
fermato la follia. Ci sbagliavamo.

Per me è stato un duro colpo sotto il pro-
ilo personale. Ora non posso andare negli 
Stati Uniti, un paese che visito spesso per 
lavoro e dove ho parenti e amici. È una sen-
sazione strana, nuova. Una sensazione che 

L’islamofobia 
al potere

La decisione di Trump è la 
manifestazione inale della 
rabbia contro i musulmani che 
da anni cova nel mondo 
occidentale. La denuncia di una 
giornalista sudanese

Nesrine Malik, The Guardian, Regno Unito

fa crollare lo spazio e il tempo e ti connette 
con tutti quelli che prima di te si sono ritro-
vati dalla parte sbagliata di una follia collet-
tiva. All’improvviso tutte le certezze sem-
brano traballare. Permessi di soggiorno, 
passaporti, posti di lavoro, mutui, amici, 
matrimoni: tutte le cose che pensavi ti ren-
dessero forte contro la mobilitazione della 
macchina dello stato si dissolvono. All’im-
provviso sei solo un musulmano. Cosa si-
gnifica? È un’etichetta che sfugge a ogni 
deinizione, che diventa più inaferrabile 
man mano che si cerca di aferrarla. Mi è 
tornata in mente una scena dello spettacolo 
teatrale sulla vita di Alex Haley, l’autore del 
romanzo Radici. A un certo punto, orgoglio-
so nella sua uniforme della guardia costiera 
statunitense con tutte le medaglie in bella 
mostra, il protagonista entra in un albergo e 
chiede serenamente una stanza per sé e per 
la moglie. Quando non gliela danno perché 
è nero, torna in macchina pieno di rabbia, 
non tanto verso l’uomo che gli ha negato la 
stanza ma verso se stesso, per aver pensato 
di essere al riparo da tutto questo. “Hanno 
visto solo una scimmia”, dice.

L’arbitrarietà del decreto di Trump è 
sfacciata. Nessun cittadino sudanese ha 
mai realizzato attacchi terroristici negli Sta-
ti Uniti. Ma il Sudan è un paese povero e per 
Trump non ha nessun valore strategico. 
Inoltre ha una popolazione a maggioranza 
musulmana, che ha soferto per anni sotto 
un regime dittatoriale che con la sua sconsi-
deratezza ha portato il paese nella lista nera 
del terrorismo, circa vent’anni fa. Il Sudan è 
anche uno dei paesi a cui Barack Obama ha 
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Da sapere

“S
ono bastati pochi giorni a Steve 
Bannon per accumulare un po-
tere enorme all’interno dell’am-

ministrazione Trump”, scrive Politico. 
Secondo il quotidiano, Bannon – che ha il 
ruolo di consigliere strategico del presi-
dente e in passato è stato direttore del si-
to di estrema destra Breitbart – è la mente 
dietro molti dei provvedimenti approvati 
da Trump dopo il suo ingresso alla Casa 
Bianca, a partire dall’ordine esecutivo ir-
mato il 27 gennaio per vietare tempora-
neamente l’ingresso nel paese ai rifugiati 
e ai cittadini di sette paesi a maggioranza 
musulmana.

“Secondo una fonte interna alla Casa 
Bianca, Bannon, che in passato ha assun-
to posizioni xenofobe e si è detto favore-
vole alla chiusura delle frontiere, si è con-
quistato la iducia del presidente dicen-
dogli che poteva fare qualsiasi cosa aves-
se promesso in campagna elettorale e 
schierandosi contro la classe dirigente di 
Washington, compresa quella del Partito 
repubblicano. In questo modo Bannon ha 
zittito le voci di funzionari teoricamente 
più importanti di lui, come il capo dello 
staf Reince Preibus, un repubblicano 
moderato”. Bannon, che insieme al con-
sigliere Stephen Miller ha scritto il discor-
so d’insediamento di Trump, ha anche 
spinto il presidente ad avere un atteggia-
mento aggressivo con i mezzi d’informa-
zione. 

La dimostrazione inale dell’inluenza 
di Bannon è arrivata il 28 gennaio, scrive 
il New York Times, quando Trump lo ha 
inserito nel consiglio per la sicurezza na-
zionale, l’organo che assiste il presidente 
in materia di difesa e fa alcune delle scel-
te più importanti di politica estera. “È un 
fatto senza precedenti: in passato i presi-
denti cercavano di non politicizzare la si-
curezza nazionale, aidandosi a generali 
e ad altri uiciali con grande esperienza. 
Nella nuova amministrazione, invece, la 
igura del generale Michael Flynn, consi-
gliere per la sicurezza nazionale, è stata 
oscurata da quella di Bannon e di Jared 
Kushner, marito di Ivanka Trump, iglia 
del presidente”. u

La presidenza 
Bannon

tolto le sanzioni economiche prima di la-
sciare il suo incarico. Quello di Trump non 
è neanche un vero e proprio divieto contro i 
musulmani. È un divieto contro i musulma-
ni che il presidente può permettersi di far 
arrabbiare. Un divieto che getta i musulma-
ni in pasto alle folle latranti che hanno vota-
to per Trump, ma solo i musulmani più vul-
nerabili.

Atteggiamento conciliante
L’ordine esecutivo si basa su una premessa 
falsa, cioè che renderà più facile fare con-
trolli più accurati su chi entra negli Stati 
Uniti. In realtà per le persone che vengono 
da uno dei sette paesi toccati dal decreto di 
Trump ottenere un visto dagli Stati Uniti è 
già molto diicile. Dopo un colloquio obbli-
gatorio, le richieste a volte restano impan-
tanate per mesi in un processo di “elabora-
zione amministrativa”, un eufemismo per 
indicare un’indagine esaustiva sul tuo pas-
sato, a partire dalla tua storia accademica e 
professionale. Questa fase è spesso seguita 
da un’altra di “elaborazione secondaria”, 
che si fa negli aeroporti statunitensi, dove 
una sfortunata omonimia o un refuso sulla 
domanda possono condannarti a stare per 
ore in una stanza che di solito è afollata so-
prattutto di musulmani.

Tutto questo non è cominciato con 
Trump, è un processo che ora sta semplice-
mente toccando il culmine. Per anni chi 
lanciava allarmi sull’islamofobia difusa e 
tollerata si è sentito dare risposte ambigue: 
“l’islam non è una razza”, “stiamo critican-
do l’islam, non i musulmani”, “condannia-
mo tutte le religioni, non solo l’islam”. Sono 
state attaccate moschee, hanno sputato sul-
le donne e gli hanno strappato l’hijab dalla 
testa. I mezzi d’informazione occidentali, 
guidati dalla stampa scandalistica britanni-
ca, hanno creato una fabbrica dell’isteria 
collettiva contro i musulmani, alimentan-
dola con notizie false. Nei parlamenti euro-
pei si è dibattuto per ore se vietare il niqab.

Nel frattempo i musulmani che si mo-
stravano impauriti sono stati accusati di 
reagire in modo eccessivo o di essere per-
malosi. La destra ha sfruttato l’islamofobia 
per incanalare l’odio contro gli immigrati, 
mentre la sinistra si è rifugiata in questioni 
intellettuali come le vignette che ritraevano 
il profeta, la libertà di parola e i diritti delle 
donne, incapace di allearsi con quella che 
ritenevano una retrograda tradizione mu-
sulmana e di capire che per l’occidente i ri-
schi non venivano dall’estremismo islami-

co ma dal modo in cui era afrontato.
Era sempre più evidente che le persone 

si sarebbero rese conto della gravità della 
situazione solo se fosse capitato qualcosa di 
terribile, e a quel punto forse sarebbe stato 
troppo tardi. Ora è successo qualcosa di ter-
ribile, ma la situazione può ancora peggio-
rare, e di sicuro lo farà. Se gli ultimi sette 
giorni ci hanno insegnato qualcosa, è che 
eventi che sembrano accadere dall’oggi al 
domani in realtà non sono altro che il risul-
tato di anni di disinteresse. 

Ma quel disinteresse è ancora in azione. 
Basta osservare la premier britannica The-
resa May – da molti considerata un freno al 
populismo – che si è fatta vedere mano nella 
mano con Trump poco prima che il presi-
dente irmasse un decreto che condannava 
milioni di persone a uno status di paria. Per-
ino quando si è capito che il divieto poteva 
colpire anche chi ha un passaporto britan-
nico, il governo si è limitato a dire che la de-
cisione spetta agli Stati Uniti. Solo quando 
si è ritrovata davanti a una rabbia crescente 
May ha detto di non “essere d’accordo” con 
il divieto, come se fosse una questione di 
punti di vista. È proprio quest’atteggiamen-
to conciliante, questa fallimentare logica 
del pragmatismo ad aver reso possibile 
l’inimmaginabile.

È consolante vedere gli sforzi di avvoca-
ti, manifestanti e giudici federali per bloc-
care il divieto di Trump. Ma non dovremmo 
limitarci a combattere una battaglia dell’ul-
timo momento contro i prodotti del fanati-
smo. Dovremmo lottare contro le cause di 
fondo. Ora sappiamo cosa può succedere se 
non siamo in grado di farlo. u gim
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Da sapere 
L’origine degli attacchi
Attentati terroristici negli Stati Uniti, per 
provenienza degli attentatori, tra il 1975 e il 2015

Arabia Saudita

Emirati Arabi Uniti

Egitto

Libano

Kuwait

Cuba

Kirghizistan

Pakistan

Palestina

Armenia

Fonte: The Atlantic
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U
omini, donne e bambini, 
con le mani sui binari 
per sentire le vibrazioni, 
aspettano con impa-
zienza la Bestia, il nome 
con cui i migranti chia-

mano i treni merci che percorrono il Messi-
co ino al conine con gli Stati Uniti. I pas-
seggeri viaggiano stipati sui tetti o aggrap-
pati ai vagoni, rischiando continuamente la 
vita: “Se ci si addormenta, la caduta può es-
sere fatale”, dice Marco Tulio, un hondure-

gno di 22 anni. È seduto insieme a tre con-
nazionali tra i 20 e i 30 anni sui binari che 
tagliano in due Huehuetoca, un borgo in-
dustriale del centro del Messico. La traver-
sata comporta molti pericoli: narcotrai-
canti, posti di blocco militari, contrabban-
dieri senza scrupoli, bande di sequestratori 
e poliziotti corrotti. Ogni anno tra i duecen-
tomila e i cinquecentomila migranti centro-
americani afrontano questo viaggio.

“Non ci lasceremo fermare né da Do-
nald Trump né dal suo muro”, aferma Tu-

lio passando nervosamente la mano sulla 
cinghia di un vecchio zaino con dentro qual-
che vestito, una borraccia, due barrette di 
cereali e un rosario. Il nuovo presidente de-
gli Stati Uniti in efetti rischia di essere una 
minaccia ulteriore: ha annunciato di voler 
cacciare tre milioni di irregolari e completa-
re il muro già esistente lungo la frontiera tra 
Stati Uniti e Messico.

Marco Tulio, però, non ha cambiato 
idea. Giovane meccanico e padre di fami-
glia, con il volto segnato dalla fatica, non ha 

Il muro tra Messico e Stati Uniti visto da Sásabe, nello stato messicano di Sonora, il 13 gennaio 2017

In viaggio verso nord

Frédéric Saliba, Le Monde, Francia

Molti migranti che attraversano il Messico per entrare negli Stati Uniti 
scappano dalla violenza dei paesi dell’America Centrale. E continueranno
a farlo nonostante le minacce di Donald Trump
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niente da perdere: è stato minacciato di 
morte nel suo paese perché non ha ceduto 
al ricatto delle maras, le gang criminali atti-
ve in America Centrale. “Se torno in Hon-
duras i miei igli resteranno orfani e mori-
ranno poveri”, aferma. La sua paura più 
grande è di “essere arrestato dagli agenti 
dell’immigrazione messicana, che ti rispe-
discono a casa”.

Il presidente statunitense potrebbe raf-
forzare la politica migratoria già repressiva 
che Washington ha subappaltato al Messi-
co. Nel luglio del 2014 Città del Messico ha 
lanciato il programma Frontera sur (Fron-
tiera sud), moltiplicando in tutto il paese i 
posti di blocco dell’esercito, le pattuglie di 
polizia e le ronde delle forze di sicurezza 
private. Il programma è inanziato in parte 
dagli Stati Uniti nell’ambito dell’iniziativa 
Mérida, un trattato ratiicato nel 2008 con 
cui Washington s’impegna ad aiutare il 
Messico nella lotta al narcotraico e alla cri-
minalità organizzata.

Deviazioni
Jesús, un honduregno di 17 anni, si riposa 
appoggiato al muro scrostato di una stazio-
ne abbandonata. Protegge la gamba sinistra 
dai raggi del sole: “La Bestia mi ha morso”, 
dice sollevando la fascia che copre un mon-
cone cicatrizzato male. “Sono salito sul tre-
no in corsa, sono scivolato e le ruote mi 
hanno tagliato il piede”, racconta. Jesús non 
vuole andare in ospedale perché ha paura di 
essere arrestato e rimpatriato.

Uicialmente il piano Frontera sur è sta-
to approvato per impedire ai migranti di 
viaggiare sui treni merci e proteggerli dagli 
assalti delle bande criminali. In realtà ha 
moltiplicato gli arresti sia lungo la ferrovia 
sia nelle stazioni degli autobus e all’interno 
dei pullman. Nel 2015 l’Instituto nacional 
de migración (Inm), un organo governativo 
che dipende dal ministero dell’interno mes-
sicano e applica le norme sulla migrazione, 
ha battuto ogni record di detenzione di mi-
granti irregolari: 198.142 persone, prove-
nienti quasi tutte dall’America Centrale. 
Sempre nel 2015, per la prima volta il Messi-
co ha espulso più centroamericani degli 
Stati Uniti (176.726 contro 76.345). Questa 
tendenza si è confermata nel 2016 con 
157.188 migranti fermati dagli agenti 
dell’Inm. È una politica per dissuadere i mi-
granti centroamericani bloccati alla fron-
tiera settentrionale a rimanere sul territorio 
messicano.

A Huehuetoca la ferrovia passa accanto 

al centro per i migranti San Juan Diego 
Cuauh tlatoatzin, dove Marco Tulio e i suoi 
compagni di viaggio hanno passato la notte. 
“Ofriamo un letto, tre pasti e la possibilità 
di fare una pausa prima di ripartire”, spiega 
padre Horacio Robles, che gestisce il rifu-
gio. Questo è uno dei sessanta centri aperti 
in Messico dalla chiesa cattolica e accoglie 
fino a mille persone al mese. Si trova in 
mezzo al più importante corridoio migrato-
rio del mondo: 2.400 chilometri in linea 
d’aria separano la città di Tapachula, alla 
frontiera meridionale con il Guatemala, da 
Ciudad Juárez, a nord. La ferrovia, però, 
non segue una linea retta: “Biforca, va a zig-
zag e attraversa le montagne”, dice il sacer-
dote. Poi aggiunge: “Il Messico per i mi-
granti è al tempo stesso un paese di origine, 
di transito e di ritorno”.

Più della metà dei 12 milioni di messica-
ni che vivono negli Stati Uniti non hanno i 
documenti in regola. Durante l’ammini-
strazione di Barack Obama, dal 2009 al 
2015, sono stati espulsi 2,8 milioni di immi-
grati, in maggioranza messicani. Secondo 
una ricerca dell’università El Colegio de 
Mexico, dal 2011 a oggi 500mila persone 
hanno scelto di rientrare volontariamente 
in Messico. I lussi tra i due paesi si sono in-
vertiti. “Oggi i migranti provengono soprat-
tutto dal Guatemala, dall’Honduras e dal 
Salvador”, aferma padre Robles. “Ma da 
qualche mese passano per il centro anche 
cittadini haitiani e qualche africano che era 
andato in Brasile per lavorare durante le 
Olimpiadi del 2016 e i Mondiali del 2014”.

Poi c’è la questione dei bambini e dei 
ragazzi che viaggiano da soli. Il governo 
statunitense era stato il primo a segnalare 
questa situazione. Tra l’ottobre del 2013 e il 
giugno del 2014 più di 500mila minori non 
accompagnati furono arrestati alla frontie-
ra con il Messico, facendo esplodere la ca-
pacità di accoglienza dei centri per i mi-
granti irregolari in Texas e provocando una 
“crisi umanitaria”, come l’aveva deinita 
Obama. Subito dopo il presidente messica-
no Enrique Peña Nieto aveva avviato il 
programma Frontera sur. Nel 2015, 38.514 
tra bambini e adolescenti sono stati arre-

stati in territorio messicano. Per sfuggire 
alle forze dell’ordine molti migranti evitano 
di usare i treni merci. “Camminiamo lungo 
i binari per ore”, spiega Luis Alberto, un 
honduregno di 16 anni sdraiato su un diva-
no del centro di padre Robles. “Se vediamo 
un posto di blocco dei militari giriamo per i 
boschi o attraversiamo le montagne”. Tut-
tavia queste deviazioni li trasformano in 
facili prede per la criminalità organizzata.

A Huehuetoca tutti raccontano di furti 
ed estorsioni. Secondo le ricerche di Javier 
Urbano, specialista delle migrazioni 
all’Università iberoamericana, ogni anno si 
commettono 100mila reati contro i migran-
ti, un terzo per mano di pubblici uiciali. 
“Nello stato del Chiapas i poliziotti mi han-
no preso duemila pesos (90 euro) minac-
ciando di consegnarmi alle autorità”, afer-
ma Ricardo, 14 anni, partito dal Salvador 
dopo che il suo migliore amico era stato 
bruciato vivo perché aveva riiutato di en-
trare in una gang.

In Messico Ricardo teme soprattutto i 
sequestri di migranti organizzati dai cartel-
li della droga. “Ero nel sud del Messico e 
camminavo nella foresta con sette persone 
incontrate lungo la strada”, racconta con 
voce tremante. “Alcuni uomini armati sono 
scesi da un fuoristrada e ci hanno seque-
strato”. Senza più soldi né scarpe, per cin-
que giorni Ricardo è rimasto con mani e 
piedi legati in una casa isolata insieme a una 
ventina di persone. “Chiedevano tremila 
dollari di riscatto a chi aveva parenti negli 
Stati Uniti. Io non ne ho e alla ine mi hanno 
liberato, ma due uomini sono stati uccisi 
proprio davanti a me”. Secondo l’organiz-
zazione non governativa Movimiento mi-
grante mesoamericano, dal 2006 in Messi-
co sono scomparsi 70mila centroamerica-
ni. Nell’agosto del 2016 in fondo a un pozzo 
nel centro di Huehuetoca sono stati trovati 
dodici cadaveri di cittadini honduregni e 
guatemaltechi chiusi in sacchi di plastica.

Insieme ai rischi del viaggio aumentano 
anche i soldi che i traicanti chiedono ai mi-
granti. Il ricco mercato dei cosiddetti coyo-
tes genera 6,6 miliardi di dollari all’anno 
secondo l’Uicio delle Nazioni Unite sulla 
droga e il crimine (Unodc). “Le maggiori 
diicoltà del viaggio portano i migranti sen-
za denaro a rivedere il loro progetto e a con-
siderare il Messico come una seconda scel-
ta”, dice Andrea González, esperta di mi-
grazioni all’Università nazionale autonoma 
del Messico (Unam). González, 30 anni, 
gestisce il centro laico Adolescentes en el 
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camino, aperto nell’estate del 2016 a Città 
del messico. La maggior parte dei diciasset-
te minorenni centroamericani attualmente 
ospitati ha chiesto lo status di rifugiato o un 
visto umanitario per poter rimanere in ter-
ritorio messicano. 

Atteggiamento contraddittorio
nel 2016 ottomila persone di tutte le età 
hanno presentato domanda di asilo in mes-
sico, contro le 3.400 dell’anno precedente. 
“Quasi tutte le domande sono state respin-
te”, dice González. Secondo un rapporto 
dell’organizzazione Human rights watch, 
nel 2016 ha ottenuto il diritto d’asilo meno 
dell’1 per cento dei minori detenuti. non 
solo le condizioni di detenzione sono ver-
gognose, ma i migranti non vengono nean-
che informati dei loro diritti. Sin fronteras, 
un’ong messicana che ofre assistenza ai 
migranti, critica le detenzioni generalizzate 
e le espulsioni arbitrarie. nel 2017 il bilan-
cio della commissione messicana di aiuto ai 
rifugiati (Comar), che gestisce per il gover-

Da sapere Il conine tra il messico e gli Stati Uniti

u Il 25 gennaio 2017 il 
presidente degli Stati Uniti, 
Donald Trump, ribadisce 
la sua intenzione di 
completare il muro lungo il 
conine con il messico (3.200 
chilometri) “per prevenire 
l’immigrazione illegale, il 
traico di droga e di persone 
e gli atti di terrorismo”.
u Il 26 gennaio il portavoce 
della Casa Bianca, Sean 

Spicer, parla di una tassa del 
20 per cento sui prodotti 
importati dal messico per 
inanziare la costruzione del 

muro. In segno di protesta il 
presidente messicano 
Enrique Peña Nieto 
annulla il suo viaggio a 
Washington, in programma 
per il 31 gennaio. È la 
peggiore crisi diplomatica 
tra i due paesi da decenni.
u Secondo trump, il costo 
totale del muro oscillerà tra i 
10 e i 12 miliardi di dollari, 
ma ingegneri ed esperti 
credono che per realizzare 
il progetto serviranno molti 
più soldi.
u nel 2006, dieci anni dopo 

l’innalzamento della prima 
barriera a sud di San diego, 
il presidente statunitense 
George W. Bush autorizzò 
la costruzione di un muro di 
1.130 chilometri in alcuni 
tratti del conine. L’opera è 
stata completata durante 
l’amministrazione di Barack 
obama.
u nel 2016 la polizia di 
frontiera statunitense ha 
arrestato 409mila migranti 
irregolari, di cui solo 
190mila messicani. 
Le Monde, Bbc

no le domande di asilo, è stato limitato a 26 
milioni di pesos (1,1 milioni di euro), mentre 
l’istituto nazionale di migrazione, incarica-
to di espellere i migranti irregolari, ha a di-
sposizione 1,6 miliardi di pesos.

González denuncia l’atteggiamento 
contraddittorio del governo: “da un lato il 
messico ha irmato tutti gli accordi inter-
nazionali di protezione dei migranti e chie-
de alle autorità statunitensi di trattare con 
dignità gli immigrati messicani. dall’altro 
nega ai centroamericani i loro diritti fon-
damentali, facendo il lavoro sporco per gli 
Stati Uniti e lasciando impuniti i crimini 
contro i migranti”. González ha ricevuto 
minacce di morte e nel 2012 ha dovuto 
chiudere un rifugio a Huehuetoca, vicino a 
quello di padre Robles. nel suo nuovo cen-
tro pieno di telecamere di sicurezza a Città 
del messico tiene sempre pronto un dispo-
sitivo per avvertire la polizia in caso di ag-
gressione.

La situazione peggiorerà con trump alla 
Casa Bianca? “Il raforzamento delle misu-

re di sicurezza alla frontiera statunitense 
potrebbe bloccare i migranti nel nord del 
messico”, aferma padre Robles. Succede 
già a migliaia di haitiani e africani che, da 
maggio del 2016 , vivono nei centri di acco-
glienza di tijuana nella speranza di entrare 
negli Stati Uniti e presentare domanda per 
ottenere lo status di rifugiato. Washington 
concede i lasciapassare con il contagocce. 
nel frattempo, tra maggio e dicembre del 
2016, i centri per i migranti di questa città di 
frontiera sono passati da cinque a sedici.

Il 12 gennaio Barack obama ha annun-
ciato la ine della politica migratoria specia-
le verso Cuba, il Cuban adjustment act: in 
base alla norma, un cubano che arrivava 
negli Stati Uniti poteva ottenere l’asilo, se 
invece veniva intercettato in mare le autori-
tà costiere statunitensi lo rimandavano 
nell’isola. È probabile che, con trump, si 
creeranno altri colli di bottiglia alla frontie-
ra. Una prospettiva preoccupante visto che 
la politica migratoria del messico crea già 
enormi problemi umanitari. u adr

Migranti arrestati negli Stati Uniti, per paese 
d’origine, milioni di persone 
Fonte: Le Monde
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I
n Canada ci sono più di un milione di 
musulmani e dopo la sparatoria nella 
moschea di Québec, il 29 gennaio, 
molti di loro vivranno nel terrore. Ora 

hanno bisogno di sapere che i loro concitta-
dini li sostengono, non solo a parole ma an-
che nei fatti. Il 30 gennaio il primo ministro 
canadese Justin Trudeau e altri leader poli-
tici hanno condannato l’attentato ed espres-
so la loro solidarietà ai canadesi musulma-
ni. Trudeau ha parlato di “attentato terrori-
stico contro i valori più intrinseci e preziosi 
dei canadesi, valori di apertura, rispetto 
delle diversità e libertà di culto”. 

Philippe Couillard, primo ministro della 
provincia del Québec, e Régis Labeaume, 
sindaco della città di Québec, hanno fatto la 
cosa giusta: hanno difeso la comunità mu-
sulmana. Couillard ha dichiarato che il Ca-
nada e il Québec devono restare “una luce 

di tolleranza” in un mondo che sembra 
sempre più alla deriva. Parole encomiabili, 
ma resta il fatto che l’allarme per un clima 
d’odio suonava da tempo. L’ultima cosa di 
cui il Canada ha bisogno è accontentarsi di 
una pacca sulla spalla, nella convinzione di 
essere un’isola felice in un mondo ostile. 

Gli inquirenti stanno indagando sui mo-
tivi dell’attentato, compiuto forse da una 
sola persona, Alexandre Bissonnette, di 
Québec.

La reazione più assurda
L’attentato arriva in un momento in cui il 
grado di ostilità verso gli stranieri, soprat-
tutto musulmani, è alto in diversi paesi. Il 
giro di vite dell’amministrazione Trump nei 
confronti dei rifugiati e degli immigrati pro-
venienti da alcuni paesi musulmani è un 
messaggio chiaro di paura e pericolo, che 
avrà conseguenze nefaste ben oltre i conini 
degli Stati Uniti. Certo, anche i politici eu-
ropei hanno alimentato questo genere di 
sentimento per anni. 

I segnali che in Canada stesse aumen-
tando la tensione erano evidenti da tempo. 
Anche se il governo Trudeau ha aperto le 
porte ai rifugiati siriani, resta da afrontare 
il lato oscuro della società canadese. I reati 

d’odio nei confronti dei canadesi musulma-
ni sono raddoppiati negli ultimi tre anni, un 
periodo in cui nel complesso i reati d’odio 
sono diminuiti. 

Di fronte all’aumento dei sentimenti an-
timusulmani in Québec, la risposta dei po-
litici è stata una preoccupante incoerenza. 
Alcuni di loro hanno cinicamente alimenta-
to la paura verso i musulmani o hanno evi-
tato di condannare l’ostilità nei loro con-
fronti. Il Québec ha bisogno che tutti i suoi 
leader prendano una posizione chiara. L’at-
tacco alla moschea dovrebbe convincerli a 
smettere di usare questioni come quella del 
niqab per racimolare un po’ di voti. 

La reazione più assurda all’attentato è 
stata, come prevedibile, quella dell’ammi-
nistrazione Trump, che lo ha strumentaliz-
zato per giustiicare i divieti nei confronti 
dei rifugiati e dei viaggiatori musulmani. Il 
portavoce di Trump, Sean Spicer, ha deini-
to l’attentato “un altro atto di violenza in-
sensata, un terribile promemoria del fatto 
che dobbiamo restare vigili e del perché il 
nostro presidente sta cercando di agire 
d’anticipo anziché limitarsi a reagire quan-
do è in ballo la sicurezza del nostro paese”. 

Si tratta di un capovolgimento della re-
altà. La squadra di Trump confonde un at-
tacco contro i musulmani con un attacco da 
parte dei musulmani. Ignora o forse non 
accetta che a Québec i musulmani erano le 
vittime, non i carneici. 

In un momento come questo è fonda-
mentale che i leader politici ribadiscano la 
necessità di proteggere tutti i canadesi e di 
combattere qualsiasi iniziativa che prenda 
di mira i nostri valori, a prescindere da chi la 
promuove. u as

L’attacco alla moschea
di Québec

In Canada sta crescendo un 
clima di odio e i segnali erano 
evidenti da tempo. È sbagliato 
pensare che il paese sia un’isola 
felice in un mondo ostile, 
scrive il Toronto Star

Toronto Star, Canada
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Le autorità canadesi sul luogo dell’attentato. Québec, Canada, 30 gennaio 2017 

u Il 29 gennaio 2017 sei persone sono state 
uccise in un attentato alla moschea di Québec, 
in Canada. I feriti sono diciannove, di cui 
cinque gravi. Le autorità canadesi sospettano 
che l’attentatore sia Alexandre Bissonnette, 
27 anni, studente universitario. Bissonnette è 
accusato di omicidio premeditato e di tentato 
omicidio. Il governo considera l’attentato un 
atto terroristico. Al momento dell’attacco nella 
moschea c’erano più di sessanta persone. 
facebook ha sospeso il proilo di Bissonnette, 
noto a chi si occupa di accoglienza per aver 
postato sui social commenti nazionalisti, contro 
le femministe e a favore di marine Le Pen, 
leader del front national in francia. 
Le Devoir, Le Soleil, Bbc

Da sapere 
Il sospettato e le accuse
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BRASILE

Emergenza
febbre gialla
 

“Con 107 casi confermati, il Bra-
sile sta vivendo la peggiore 
emergenza legata alla febbre 
gialla dagli anni ottanta”, scrive 
la Folha de S.Paulo. La mag-
gioranza delle persone che ha 
contratto la malattia, causata da 
un virus trasmesso dalle zanza-
re, vive nelle zone rurali dello 
stato di Minas Gerais, nel sudest 
del paese, ma ci sono casi con-
fermati anche negli stati di São 
Paulo e di Espíritu Santo. Secon-
do l’Organizzazione mondiale 
della sanità (Oms), le autorità 
stanno prendendo le misure 
adeguate per far fronte all’emer-
genza. Tuttavia l’Oms ribadisce 
la necessità della vaccinazione 

nelle aree a rischio e sottolinea 
che non può escludere il perico-
lo della difusione della febbre 
gialla nelle zone urbane. A di-
cembre il governatore del Minas 
Gerais aveva dichiarato 180 
giorni di emergenza sanitaria. 
Intanto il ministero della salute 
ha ordinato più di undici milioni 
di dosi di vaccino e ha fatto sa-
pere che il “rischio di riurbaniz-
zazione della malattia è basso”.

L’Honduras è il paese più pericoloso del mondo per chi si 
oppone alle multinazionali che distruggono l’ambiente, 
sostiene il rapporto dell’ong Global witness pubblicato il 31 
gennaio. Dal 2010, dopo il colpo di stato militare che ha 
destituito il presidente Manuel Zelaya, sono morti più di 
120 attivisti per l’ambiente, in maggioranza indigeni, 
impegnati nella battaglia contro la costruzione di centrali 
idroelettriche e di miniere nelle loro terre. Secondo 
l’indagine, nei progetti contestati dagli attivisti sono 
coinvolte le élite del paese e alcuni politici, come Gladis 
Aurora López, la presidente del partito al governo. u

Honduras

Ambiente pericoloso
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MESSICO

L’omicidio 
di un attivista
 
Il militante ambientalista Isidro 
Baldenegro (nella foto), che nel 
2005 aveva vinto il premio 
Goldman per l’ambiente, è stato 
ucciso il 15 gennaio nella comu-
nità indigena Coloradas de la 
Virgen, nello stato messicano di 
Chihuahua. “Baldenegro, 51 an-
ni, è stato ucciso in una zona re-
mota dello stato abitata dagli in-
digeni tarahumara. La zona è il 
cuore di una battaglia decenna-
le contro i disboscatori illegali 
nelle montagne della Sierra Ma-
dre occidentale”, scrive Ani-

mal Político. Il padre di Balde-
negro fu ucciso nel 1986. Il i-
glio, allora ventenne, prese subi-
to il suo posto nella lotta non 
violenta per proteggere i boschi.

COLOMBIA

Le Farc
in cammino
 
“nonostante i problemi logisti-
ci, il 30 gennaio migliaia di 
guerriglieri delle Forze armate 
rivoluzionarie della Colombia 
(Farc) hanno lasciato i loro ac-
campamenti nella giungla per 
concentrarsi nelle cosiddette 
Zonas veredales de transición y 
normalización”, scrive Sema-

na. Lì, sotto la supervisione dei 
funzionari delle nazioni unite, i 
guerriglieri deporranno le armi 
e si prepareranno al ritorno alla 
vita civile come previsto dall’ac-
cordo di pace irmato il 24 no-
vembre 2016 tra il governo di 
Juan Manuel Santos e le Farc.
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STATI UNITI

Trump sceglie 
Gorsuch
 
Il presidente degli Stati uniti 
Donald Trump ha scelto neil 
Gorsuch (nella foto), 49 anni, un 
giudice federale del Colorado, 
per il seggio vacante della corte 
suprema, il più importante orga-
no della giustizia statunitense. Il 
seggio è vacante dalla morte del 
giudice Antonin Scalia, avvenu-
ta nel febbraio del 2016. “Gor-
such è considerato un conserva-
tore e un ‘originalista’, cioè un 
giudice che tende ad applicare 
la costituzione nella sua versio-
ne letterale”, scrive il Wall 

Street Journal. Se la nomina di 
Gorsuch dovesse essere confer-
mata dal senato, la corte supre-
ma sarebbe formata da cinque 
giudici conservatori e quattro di 
orientamento progressista. 

IN BREVE

Brasile Il 30 gennaio l’uomo 
d’afari Eike Batista si è conse-
gnato alla polizia all’aeroporto 
di rio de Janeiro. È accusato di 
aver pagato tangenti per 16,5 mi-
lioni di dollari all’ex governatore 
dello stato di rio, Sérgio Cabral.
Colombia Il governo e le Farc 
hanno presentato il 27 gennaio 
un piano che prevede la ricon-
versione di 50mila ettari di col-
tivazioni di coca nel 2017. Sono 
previsti degli incentivi per i 
contadini.
Stati Uniti Il 31 gennaio l’eser-
cito ha ricevuto l’ordine di 
schierarsi nel north Dakota per 
consentire la costruzione di un 
oleodotto contestato dai nativi 
americani. 

Manifestazione a Tegucigalpa, 25 gennaio 2017

Variazione dei casi di febbre gialla 
in Brasile

*il numero di casi include il numero di morti
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P
oco tempo fa il iglio di Jafar al 
Aboudi ha litigato con un vicino 
in un cafè di Baghdad e gli ha 
rotto un braccio. Il padre del feri-

to voleva risolvere la questione ricorrendo 
alla legge tribale: gli anziani del clan della 
zona avrebbero deciso il risarcimento che 
il colpevole doveva versare alla vittima. 
Per evitarlo, Al Aboudi si è rivolto a una 
delle milizie sciite che controllano il quar-
tiere. Grazie a questa mediazione, i due 
ragazzi si sono incontrati e si sono stretti la 
mano. Il giovane Al Aboudi si è scusato e il 
padre si è impegnato a pagare le spese me-
diche. Alla ine il vicino ha riiutato i soldi 
in segno di rispetto per la milizia, che ha 
giocato un ruolo cruciale, anche se a volte 
controverso, nella battaglia contro il grup-
po Stato islamico (Is). 

Nessuno ha pensato di andare dalla po-

lizia. “Da queste parti gli agenti sono cor-
rotti. Se mi fossi rivolto a loro, mio iglio sa-
rebbe inito in prigione per giorni”, spiega 
Al Aboudi. Abbas al Saadi, che appartiene 
alla milizia della zona, dice che il suo grup-
po non vuole interferire negli afari della 
polizia, “ma spesso la gente viene da noi per 
risolvere i problemi. Anzi a volte i problemi 
sono proprio con la polizia”. 

Le milizie hanno sedi nella maggior par-
te dei quartieri di Baghdad. Lo stesso vale 
per le altre province meridionali dell’Iraq. A 
volte le milizie collaborano con la polizia, 
oppure pattugliano le strade e i mercati per 
sventare eventuali attività terroristiche. Il 
ruolo svolto nella battaglia contro l’Is le ha 
rese molto popolari, soprattutto tra i giova-
ni. Entrare nell’esercito o nella polizia sen-
za pagare mazzette è diicile e così molti 
giovani disoccupati si uniscono a questi 
gruppi. 

Inoltre è evidente che le forze di sicurez-
za uiciali non sono state in grado di pro-
teggere le città dagli attentati terroristici. 
Dall’inizio del 2017 sono già centinaia gli 
iracheni morti negli attacchi. Dal 2006 la 
sicurezza della capitale è aidata al coman-
do delle operazioni di Baghdad, composto 
da circa 70mila persone provenienti 

dall’esercito, dalla polizia militare, da quel-
la regolare e dai servizi segreti. In molti però 
pensano che il comando non sia all’altezza 
del suo compito. Secondo Mohamed al 
Bayyat, ai vertici dell’organizzazione Badr 
(di cui fa parte una delle milizie più grandi), 
“il comando delle operazioni di Baghdad è 
incostituzionale” e il governo dovrebbe ri-
pensare la sicurezza della capitale “coinvol-
gendo di più le milizie sciite”. Queste criti-
che sono molto difuse mentre governo e 
gruppi armati sono già arrivati ai ferri corti. 
Nel settembre del 2016 la polizia si è scon-
trata con le milizie sciite che accusavano 
alcuni agenti di aiutare i jihadisti. 

Nel novembre del 2016 il parlamento ha 
approvato una legge sulle milizie che si era-
no formate dopo l’inizio della crisi della si-
curezza (a metà del 2014) per combattere 
l’Is e compensare la debolezza dell’esercito. 
La nuova legge ha reso queste milizie un 
corpo uiciale ma non ha speciicato quale 
ruolo avranno in futuro. Faranno parte 
dell’esercito? Oppure opereranno come 
una forza di polizia nelle città? 

Un problema difuso
D’altro canto, le milizie rendono sempre 
più diicile il lavoro dei poliziotti. Gli ui-
ciali sono costretti a cooperare con i capi 
delle milizie attive nelle loro zone. “Il com-
missariato deve coordinarsi con la milizia 
per qualsiasi questione legata alla sicurez-
za”, spiega Asaad al Taei, un uiciale di 
polizia che lavora nella zona ovest di Bagh-
dad. In alcuni quartieri c’è più di una mili-
zia e la polizia deve tenere conto di tutte. 
Intanto gli abitanti di Baghdad si lamenta-
no del caos, dei furti e dei sequestri. A volte 
inoltre le milizie sono in lotta tra loro e la 
polizia non interviene: un segno della de-
bolezza delle forze dell’ordine e del fatto 
che i miliziani si considerano ormai al di 
sopra della legge. I capi di questi gruppi ar-
mati dicono di rispettare lo stato di diritto, 
ma ammettono che è diicile controllare i 
loro ailiati. 

Il problema non è limitato alle province 
meridionali dell’Iraq, abitate prevalente-
mente da sciiti. Anche le province a mag-
gioranza sunnita hanno difficoltà con le 
milizie da quando gruppi tribali si sono fatti 
carico della sicurezza di zone come Al An-
bar e Salahuddin. Majid al Thayabi, che fa 
parte di una milizia sunnita di Ramadi, am-
mette che le milizie tribali stanno diventan-
do più forti a causa della crescente debolez-
za della polizia e dell’esercito. u sg

Le milizie controllano
le città irachene

Dopo essersi afermati nella 
lotta contro i jihadisti dello Stato 
islamico, i gruppi armati si 
stanno sostituendo alle forze 
dell’ordine. E non è chiaro quale 
sarà il loro ruolo in futuro 

Mustafa Habib, Niqash, Iraq
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Il manifesto di un miliziano morto in battaglia. Al Diwaniyya, novembre 2016
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“Ti sto disturbando, scusa”. 
“Nient’afatto”. “Vorrei che mi 
aiutassi con una cosa”. “Prego, 
dimmi”. Ero curiosa di scopri-
re cosa volesse quel ragazzo a 
cui una volta avevo dato un 
passaggio ino al suo villaggio. 
“Vorrei sposarmi”. “Mazel 
tov” (congratulazioni), ho ri-
sposto in ebraico-yiddish, per 
poi passare all’arabo. “La mia 
idanzata è di Gaza”. Ops, non 
sa in cosa si sta cacciando. E 
invece sì. “Posso portarla qui”. 
Buone notizie, a quanto pare 
alcuni palestinesi si sposano 
su internet. “Lavoriamo nella 

stessa banca, ci siamo cono-
sciuti a un corso. Può tornare”. 
Preghiamo. C’è una direttrice 
di banca a Gaza a cui Israele 
ha improvvisamente negato il 
permesso di viaggio. 

“Abbiamo bisogno d’aiuto 
per cambiare l’indirizzo nel 
suo documento, da Gaza alla 
Cisgiordania. Ho sentito dire 
che ci vuole una raccomanda-
zione (wasta, in arabo) per far-
lo”. Provate a immaginare di 
vivere a Milano ma sotto il 
controllo di Parigi. La vostra 
ragazza è di Vercelli. Volete 
sposarvi ma non potete vivere 

insieme a Milano perché lei 
deve cambiare residenza e Pa-
rigi non lo permette.

I wasta non sono nel mio 
stile, gli ho spiegato. Quindi, 
se non trovi una soluzione, fai 
come gli altri: portala da te. 
Per un po’ vivrà come una re-
clusa nel tuo villaggio. Non ve-
drà la famiglia per anni. Non 
potrà viaggiare. Avrà paura di 
essere scoperta e di essere de-
portata a Gaza. Poi, se dio 
vuole, tra cinque, dieci o 
vent’anni Parigi (anzi, Gerusa-
lemme) accetterà il cambio di 
residenza. u as

Da Ramallah Amira Hass

Una idanzata a Gaza

Il 30 gennaio il Marocco è stato 
riammesso all’interno dell’Unione 
africana (Ua). Era l’unico paese del 
continente a non fare parte 
dell’organizzazione. L’aveva lasciata nel 
1984, in segno di protesta contro il 
riconoscimento dell’indipendenza del 
Sahara Occidentale, che Rabat 
considera parte del suo territorio. Il 

quotidiano marocchino Le Matin, come tutta la stampa 
governativa, festeggia “il ritorno vittorioso” del paese, 
considerato un “successo personale del re Mohammed VI, 
che da anni visita tutte le capitali africane per ripristinare 
il ruolo del Marocco nel continente”. Alcuni osservatori 
sottolineano però il rischio che si scateni una lotta interna 
all’Ua tra i sostenitori del Marocco e quelli del Sahara 
Occidentale, dato che i due schieramenti sono rimasti 
fermi sulle loro posizioni. I rappresentanti del Sahara 
Occidentale hanno accolto con favore il ritorno del 
Marocco, deinendolo “un passo positivo”. I leader 
africani hanno anche eletto il ministro degli esteri del 
Ciad, Moussa Faki Mahamat, capo della commissione 
dell’Ua, mentre il presidente della Guinea, Alpha Condé, 
guiderà l’organizzazione per un anno. u

Marocco

Il ritorno di Rabat

Le Matin, Marocco

yeMen

Il primo raid
della nuova era
 
Gli Stati Uniti hanno condotto 
un raid nella provincia di Al Bai-
da il 29 gennaio. Secondo fonti 
militari nell’operazione sono 
morti 14 ailiati di Al Qaeda 
nella penisola araba e un soldato 
statunitense, mentre fonti locali 
parlano di 41 miliziani e 16 civili 
uccisi. Washington ha compiuto 
attacchi periodici contro il grup-
po jihadista nello Yemen, ma Al 

Jazeera sottolinea che questa 
era la prima operazione autoriz-
zata dal presidente Donald 
Trump. Il 31 gennaio un attacco 
dei ribelli houthi a una nave da 
guerra saudita nel Mar Rosso ha 
causato due vittime. Il 26 genna-
io l’Onu ha avvertito che lo Ye-
men rischia la carestia. 

sIRIa

Wadi Barada
all’esercito
 
Il 29 gennaio l’esercito ha ricon-
quistato tutte le città e i villaggi 
nella valle di Wadi Barada, vici-
no alla capitale Damasco. In 
uno di questi villaggi si trova la 
principale fonte idrica per la ca-
pitale. In base a un accordo ir-
mato con il governo, i ribelli de-
porranno le armi oppure lasce-
ranno la zona, scrive Syria Di-

rect. Il 31 gennaio l’inviato spe-
ciale delle Nazioni Unite per la 
Siria, Stafan de Mistura, ha an-
nunciato che i colloqui di pace 
sono stati rinviati al 20 febbraio 
per dare più tempo all’opposi-
zione siriana.

MalI

senza 
musica
 
Il Festival au désert, la manife-
stazione culturale che attrae ar-
tisti da tutto il mondo e doveva 
tenersi il 28 gennaio a Timbuc-
tù, è stato rinviato a data da de-
stinarsi per motivi di sicurezza, 
scrive il Journal du Mali. La 
decisione è stata presa dopo che 
il 18 gennaio 77 persone sono 
morte in un attacco del gruppo 
jihadista Al Qaeda nel Maghreb 
islamico a Gao, circa trecento 
chilometri a est di Timbuctù.

In BReve

Israele Il 31 gennaio il governo 
ha annunciato la costruzione di 
tremila nuove case nella Cis-
giordania occupata. Intanto il 1 
febbraio la polizia israeliana ha 
avviato lo sgombero dei coloni 
dall’insediamento illegale di 
Amona, in Cisgiordania.
Nigeria Il 26 gennaio l’alta cor-
te di Londra ha prosciolto la 
compagnia petrolifera anglo-
olandese Shell dall’accusa di 
aver causato danni ambientali 
nella regione del delta del Niger.
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O
gni anno il 26 gennaio, in piena 
estate, gli australiani tirano 
fuori bandiere e barbecue per 
celebrare l’Australia day. Ma 

con l’aumento della temperatura cresce an-
che il nazionalismo, e di conseguenza la 
rabbia e l’alienazione degli aborigeni e di 
molti altri australiani. La data ricorda l’ap-
prodo della prima flotta britannica nella 
baia di Sydney, nel 1788, che portò sul suolo 
australiano 1.400 persone, metà delle qua-
li detenuti trasferiti dall’Inghilterra per fon-
dare una colonia penale. Dopo la guerra 
d’indipendenza americana, i britannici 
avevano bisogno di un posto nuovo dove 
mandare i criminali. I colonizzatori e i loro 
tribunali consideravano l’Australia terra 
nullius, terra di nessuno, una inzione giuri-
dica usata nei due secoli successivi per giu-
stiicare il furto della terra aborigena.

La festa nazionale 
che divide l’Australia 

Il 26 gennaio in Australia si 
ricorda l’arrivo della prima lotta 
britannica. Per gli australiani 
bianchi la data rappresenta 
l’origine della loro storia, per gli 
aborigeni è un giorno di lutto

A.McQuire e L. O’Shea, The New York Times,  Stati Uniti
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Melbourne, 20 gennaio 2017

Per i bianchi australiani quel giorno è 
l’inizio della loro storia, mentre gli aborige-
ni lo considerano un giorno di lutto e lo 
chiamano “giorno della sopravvivenza” o 
“giorno dell’invasione”.

Il conlitto con la popolazione aborigena 
cominciò quasi subito dopo l’arrivo della 
prima lotta, e fu un elemento costante nel 
secolo successivo. I coloni bianchi avvele-
narono i pozzi e i sacchi di farina, massacra-
rono impunemente uomini, donne e bam-
bini. gli aborigeni lottarono per la loro terra 
per quasi 150 anni. Il tentativo di sterminio 
da parte dei colonizzatori alla ine diventò 
la politica uiciale del governo. gli aborige-
ni furono costretti ad abbandonare la loro 
terra e a vivere coninati in missioni e riser-
ve. Fino al 1969 i loro igli, le cosiddette “ge-
nerazioni rubate”, furono regolarmente 
sottratti  alle famiglie nel tentativo di far 
estinguere il popolo aborigeno. 

L’elemento più pericoloso del progetto 
coloniale era la disumanizzazione degli 
aborigeni e il tentativo di distruggere la loro 
cultura. I coloni raccontavano ai igli degli 
aborigeni che il loro era un popolo di caccia-
tori raccoglitori, sminuendone e distrug-
gendone la cultura tradizionale, i siti sacri e 
le lingue. In verità gli aborigeni australiani 

sono la più antica civiltà del mondo, con cir-
ca 330 lingue diverse, anche se quelle parla-
te dai bambini oggi sono solo tredici. Le 
conseguenze dell’esproprio si fanno sentire 
ancora oggi. gli uomini, le donne e i bambi-
ni aborigeni hanno un tasso d’incarcerazio-
ne altissimo. 

Per molti aborigeni il 26 gennaio rappre-
senta la celebrazione di un genocidio di sta-
to e, senza una giusta resa dei conti con il 
passato, la riconciliazione è impossibile. La 
storia della resistenza aborigena alla colo-
nizzazione è stata in gran parte cancellata. 
nel 2008 il primo ministro kevin rudd ha 
presentato le sue scuse uiciali alle genera-
zioni rubate, ma non ha mai oferto un ri-
sarcimento. nel frattempo il  numero dei 
bambini aborigeni tolti alle famiglie è au-
mentato di anno in anno. 

Una data alternativa
Il popolo aborigeno continua a chiedere 
giustizia, ma deve scontrarsi con un intero 
sistema. La inzione legale della “terra di 
nessuno” fu cancellata dall’alta corte nel 
1992. Questo aprì la strada al native title 
act, che riconosce agli aborigeni i diritti sul-
la terra ma solo in circostanze speciiche e 
senza che i proprietari abbiano un peso nel-
le decisioni sull’uso della terra. troppo 
spesso, infatti, le aziende che mirano allo 
sfruttamento delle risorse naturali hanno la 
meglio su chi vuole preservare il territorio. 

Sempre di più gli australiani si sono 
uniti agli aborigeni contro la celebrazione 
del 26 gennaio. Alcune comunità stanno 
pensando di scegliere una nuova data da 
festeggiare. nella città di Freemantle il 
consiglio comunale ha deciso di cambiare 
giorno: il governo federale si è opposto, 
creando una controversia ma raforzando 
così il movimento. La celebrazione di un 
genocidio potrebbe essere coninata agli 
annali della storia.  u as

u Il 18 gennaio 2017, in un rimpasto di governo, 
Ken Wyatt è diventato il primo ministro 
aborigeno della storia australiana. candidato 
nelle ila del Partito liberale (conservatore), nel 
2010 è stato il primo indigeno australiano eletto 
alla camera dei rappresentanti (nel parlamento 
federale oggi siedono altri quattro deputati 
indigeni). Maestro elementare per tredici anni, 
Wyatt guida il ministero per la cura degli 
anziani e la salute degli indigeni. The Age

Da sapere 
Il primo ministro aborigeno 
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GIAPPONE

Una pratica
dura a morire
 

Nonostante l’introduzione di re-
gole più rigide per prevenire la 
collusione tra burocrazia e indu-
stria, la pratica dell’amakudari 
(discesa dal paradiso) è ancora 
molto difusa, scrive il Japan 

Times. Lo confermano le re-
centi rivelazioni sul coinvolgi-
mento del ministero dell’istru-
zione nell’assicurare ai suoi fun-
zionari in pensione impieghi 
nelle università e nelle scuole. 
Dal 2007 una legge proibisce ai 

funzionari pubblici di chiedere e 
procurare il ricollocamento di 
ex funzionari o di colleghi in 
procinto di pensionamento nel-
le aziende o nelle organizzazioni 
su cui il loro ministero o la loro 
agenzia ha un potere di control-
lo. Ma l’amakudari resiste per-
ché gli interessi della burocrazia 
e delle aziende che assumono i 
funzionari in pensione conver-
gono.  Al centro del caso più re-
cente c’è un ex alto funzionario 
del ministero dell’istruzione che 
è stato assunto dall’università 
Waseda due mesi dopo il pen-
sionamento. Su altri 42 casi si-
mili è in corso un’indagine.

Il 28 febbraio Ko Ni, consigliere legale della Lega 
nazionale per la democrazia (Lnd), il partito di Aung San 
Suu Kyi al governo, è stato ucciso da un uomo che lo 
aspettava fuori dall’aeroporto di Rangoon. “L’omicidio ha 
chiari connotati politici”, scrive Bertil Lintner su Asia 

Times. E non per il fatto che Ko Ni fosse musulmano, 
come molti commentatori occidentali hanno scritto 
legando l’accaduto alla persecuzione dei rohingya nello 
stato del Rakhine, ma perché l’avvocato era impegnato a 
favore della modiica della costituzione. La carta 
approvata nel 2008 durante la dittatura militare, infatti, 
garantisce ancora molto potere all’esercito, impedendo 
una completa transizione democratica in Birmania. Dopo 
la vittoria dell’Lnd nel 2015, è stato Ko Ni a suggerire il 
titolo di consigliera di stato per Suu Kyi, che la carta 
esclude dalla carica di presidente. u

Birmania

Omicidio politico
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CINA

Pechino 
senza il Tpp
 
Il ritiro degli Stati uniti dal par-
tenariato transpaciico (Tpp), 
l’accordo di libero scambio tra i 
paesi afacciati sul paciico, non 
deve illudere la Cina, scrive il 
Global Times. Il Tpp era stato 
pensato dal governo Obama per 
contenere l’inluenza cinese 
sulla regione. La Cina, prosegue 
il quotidiano, continua a essere 
il principale bersaglio di Donald 
Trump, ma questa strategia sta 
allontanando gli Stati uniti dagli 
alleati. pechino potrà approitta-
re per stringere alleanze con gli 
altri paesi. Ora, commenta la di-
rettrice di Caixin hu Shuli,  
molti si aspettano che sia la Cina 
“a raccogliere il bastone del co-
mando” della globalizzazione. 
per farlo, aggiunge, dovrà però 
migliorare la sua capacità di go-
verno, garantire agli investitori 
stranieri un maggior accesso al-
le sue industrie e procedere con 
i negoziati per gli accordi di libe-
ro scambio.

FILIPPINE

Le accuse 
di Amnesty

Secondo Amnesty international 
la polizia ilippina potrebbe aver 
commesso crimini contro 
l’umanità nella lotta alla droga 
in cui seimila persone sono 
morte da giugno. Ma il ministro 
della giustizia Vitaliano Aguirre 
II ha respinto le accuse afer-
mando che “i criminali non so-
no umani”, scrive l’Inquirer. 

KAZAKISTAN

Divieto 
di sciopero
 
Dall’inizio di gennaio nel Ka-
zakistan orientale gli operai 
del settore petrolifero sono in 
sciopero della fame contro la 
decisione di un tribunale di re-
vocare la registrazione della 
Confederazione dei sindacati 
indipendenti del paese (Kn-
prk), che conta 1.600 iscritti. 
una legge del 2014, infatti, im-
pone ai sindacati di registrarsi 
entro sei mesi dalla creazione. 
La Confederazione era stata 
registrata nel febbraio 2016 
dopo vari rinvii. Il 20 gennaio i 
leader sindacali sono stati ar-
restati per aver organizzato la 
protesta, considerata illegale. 
Negli ultimi anni, con il calo 
del prezzo del petrolio, sono 
aumentati i disordini tra i lavo-
ratori del settore, scrive Eura-

sianet.

IN BREVE

Bangladesh Il governo ha av-
viato un piano che prevede il 
trasferimento dei profughi ro-
hingya in fuga dallo stato birma-
no del Rakhine, sull’isola di 
Thengar Char, nell’estuario del 
iume Meghna, nel golfo del 
Bengala. L’isola è però conside-
rata a grave rischio di alluvioni. 
In Bangladesh ci sono circa 
300mila rohingya.
Afghanistan Dal 1 gennaio al 
12 novembre 2016 sono stati uc-
cisi 6.785 agenti delle forze di si-
curezza, con un aumento del 35 
per cento rispetto al 2015. Lo ha 
rivelato  un rapporto dell’eserci-
to statunitense. 

Rangoon, 30 gennaio 2017
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Europa

B
isogna riconoscere all’ex mini-
stro delle inanze russo Aleksej 
Kudrin di essere un incrollabile 
ottimista: sta di nuovo preparan-

do una strategia per lo sviluppo del paese. 
Alla guida di un comitato di esperti formato 
su espressa richiesta del presidente Vladi-
mir Putin, Kudrin sta lavorando a un pro-
gramma che riscrive il futuro economico 
della Russia in vista della ricandidatura di 
Putin alle presidenziali del 2018. Lui e il suo 
gruppo hanno tempo ino ad aprile per por-
tare a termine il lavoro. L’ex ministro sem-
bra un anziano insegnante che s’intestardi-
sce a voler spiegare un passaggio elementa-
re a uno studente teppista e svogliato. 

Kudrin si era dimesso da ministro alla 
ine del 2011 dopo uno scontro con l’allora 
presidente Dmitrij Medvedev sulle spese 
militari, che all’epoca era sembrato più che 

altro un pretesto. In realtà, Kudrin ci aveva 
visto lungo. Nel 2011 la spesa per la difesa, 
la sicurezza e la polizia aveva toccato i 2.780 
miliardi di rubli (43 miliardi di euro), il 25,4 
per cento del bilancio statale. La militariz-
zazione del paese era già in corso. Ma era 
solo l’inizio. Nel biennio 2014-2016 la spesa 
militare è cresciuta ancora, attestandosi a 
livelli insostenibili. Il ministero delle inan-
ze è riuscito a tagliare alcuni costi, ma nel 
2016 gli stanziamenti per la sicurezza han-
no raggiunto la cifra di 5.700 miliardi di ru-
bli, il 34,2 per cento del bilancio. 

La Russia ha messo in mostra le sue ca-
pacità militari e ora il mondo teme le sue 
mosse. A questo punto i leader russi non 
devono più mostrare i muscoli, ma essere 
pronti al compromesso e cercare di moder-
nizzare il paese. È per questo che hanno ri-
chiamato Kudrin. Il suo ultimo progetto per 
lo sviluppo economico del paese risale a 
cinque anni fa. Si chiamava Strategia 2020. 
Dal programma il governo ha preso solo al-
cune parti e ha invece adottato la strategia 
opposta, invadendo la Crimea e il Donbass, 
limitando le libertà politiche e andando allo 
scontro con l’occidente. 

Kudrin e i suoi collaboratori sono molto 
cauti nel valutare la situazione economica 

in Russia. Di recente hanno sostenuto che 
uno dei principali ostacoli allo sviluppo è la 
tendenza dei russi a concentrarsi solo sui 
problemi immediati, una conseguenza del 
trauma dell’epoca sovietica, quando la pia-
niicazione era molto in voga. È questa mio-
pia che porta il paese a lanciarsi in avventu-
re dettate dall’impulsività, come la Crimea 
e il Donbass. Secondo Kudrin, l’arretratez-
za tecnologica e lo scarso dinamismo eco-
nomico della Russia sono il risultato di que-
sta visione a breve termine. Anche il gover-
no è un ostacolo. Sovvenzionando l’innova-
zione tecnologica – sostiene l’ex ministro – 
inibisce lo sviluppo invece di alimentarlo. 
Ed è impossibile pensare a obiettivi a lungo 
termine mentre si fa propaganda e si chiude 
la bocca all’opposizione. 

In uno stato di polizia, la vita dei cittadi-
ni non è nelle mani della legge, ma in quelle 
degli agenti e delle autorità. Si dice che il 
Cremlino sa cosa sia meglio per il paese. Ma 
questo è chiaramente un atteggiamento 
che favorisce i leader autoritari: gli dà carta 
bianca e li libera da ogni responsabilità.

Il controllo politico
In questo contesto, il progetto liberale di 
Kudrin si rivelerà ancora una volta un’uto-
pia irrealizzabile. I suoi estensori dicono 
che il piano migliorerà l’eicacia dello stato. 
Può anche darsi, ma non certo nel servire i 
cittadini, quanto nel controllarli. Dicono 
che verrà riformato il sistema giudiziario. 
Sì, ma i politici e le imprese controllate dallo 
stato sanno che i tribunali asseconderanno 
sempre le loro richieste. Dicono che il piano 
stimolerà l’iniziativa privata e ridurrà la bu-
rocrazia. Certo, ma lo stato manterrà co-
munque il controllo delle aziende più reddi-
tizie, nei settori del petrolio, del gas e della 
difesa, riducendo il suo impegno in ambiti 
meno remunerativi, come la sanità e la 
scuola. Dicono che ci sarà un trasferimento 
di poteri alle regioni e si incentiverà lo svi-
luppo locale. Sì, ma Mosca manterrà il con-
trollo politico e inanziario, lasciando alle 
regioni il compito di garantire la stabilità 
sociale. La strategia liberale di Kudrin avrà 
queste conseguenze perché sarà attuata 
all’interno di quella verticale di potere che 
è la Russia di Putin. Il presidente e i suoi al-
leati non daranno mai ai liberali la possibi-
lità di cambiare un paese che considerano 
di loro proprietà. u fas 

Boris Grozovskij è un giornalista econo-
mico russo.

La riforma impossibile
dell’economia russa

L’ex ministro delle inanze 
Aleksej Kudrin sta studiando un 
nuovo piano per modernizzare il 
paese. Fallirà anche questa volta, 
come già successo in passato, 
scrive il Moscow Times

Boris Grozovskij, The Moscow Times, Russia

A
L

E
x

SE
y

 D
R

u
g

IN
y

N
 (R

IA
 N

o
V

o
ST

I/
R

E
u

T
E

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

)

Vladimir Putin e Aleksej Kudrin a Mosca nel 2011
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GRECIA

Tensioni 
con la Turchia
 
Il 26 gennaio la corte suprema di 
Atene ha respinto la richiesta di 
estradizione di Ankara per gli 
otto militari turchi che si sono ri-
fugiati in Grecia dopo il fallito 
golpe del 15 luglio 2016. I milita-
ri sono accusati di aver preso 
parte al colpo di stato, ma si di-
chiarano innocenti. La decisio-
ne, motivata dal fatto che in pa-
tria i militari rischierebbero di 
non avere un processo equo, ha 
sollevato la reazione stizzita di 
Ankara, ma è stata lodata dalla 
stampa greca. “La Grecia non 
ha molte opportunità di mostra-
re al mondo il valore dell’indi-
pendenza del potere giudiziario 
e delle istituzioni democratiche 
e di onorare i princìpi fondanti 

dell’Europa. Ma questa volta lo 
ha fatto”, scrive Kathimerini. 
“E il verdetto è ancora più im-
portante se si considera che oggi 
il mondo è dominato da oppor-
tunismo e interessi particolari”. 
Anche il quotidiano turco Hür-

riyet punta il dito contro Anka-
ra: “Con l’indipendenza della 
giustizia ormai compromessa, 
in futuro la Turchia si troverà ad 
afrontare altre situazioni simili 
che, a conti fatti, sono solo il 
frutto delle sue scelte”. A far sa-
lire ulteriormente la tensione tra 
i due paesi c’è stata anche la vi-
sita di alcuni alti uiciali turchi 
sull’isolotto di Kardak (Imia in 
greco) nel mar Egeo, conteso tra 
Ankara e Atene. “C’è da augu-
rarsi che la ragione prevalga”, 
scrive Kathimerini, “e che l’inci-
dente non sfoci in una crisi co-
me quella che nel 1996 portò i 
due paesi sull’orlo della guerra”.  

“Era dai tempi di Gerhard Schröder 
che la Spd non aveva un candidato al 
cancellierato ambizioso come Martin 
Schulz”, scrive Der Spiegel. “Il 
linguaggio del suo corpo e le parole 
pronunciate non lasciano dubbi sul 
fatto che nei prossimi sette mesi 
Schulz farà di tutto per governare la 
Germania”. A chi gli ha fatto notare 

che la cancelliera Angela Merkel ha già eliminato molti 
avversari nella sua carriera, l’ex presidente del parlamento 
europeo ha risposto che nel suo caso andrà diversamente. 
“Possono sembrare le parole di un megalomane, 
soprattutto se si considera la situazione disastrosa in cui si 
trova l’Spd. Ma un po’ di follia forse è quello che ci vuole 
per motivare il partito”. Secondo un sondaggio della tv 
pubblica Ard, infatti, il 41 per cento dei tedeschi voterebbe 
Schulz se ci fosse l’elezione diretta del cancelliere. Inoltre, 
l’81 per cento degli iscritti alla Spd è convinto che lui sia il 
candidato giusto. “Anche tra i collaboratori di Merkel è 
difusa la convinzione che Schulz possa guarire la Spd 
dalla depressione e cambiare radicalmente le sorti della 
campagna elettorale”. ◆

Germania

Un candidato ambizioso

Der Spiegel, Germania

UCRAINA

Torna 
la violenza
 
In Ucraina si sono riaccesi gli 
scontri tra forze governative e 
separatisti nell’est del paese. Si 
tratta di una delle crisi più gravi 
dagli accordi di Minsk del gen-
naio 2015. Gli scontri sono con-
centrati nell’area della città in-
dustriale di Avdiivka. Come già 
in passato, entrambe le parti si 
accusano reciprocamente di 
avere cominciato a sparare. Ci 
sono stati morti tra le truppe di 
Kiev e tra i separatisti ilorussi, 
che hanno annunciato anche un 
bombardamento delle forze go-
vernative sulla città di Donetsk. 
La nuova crisi militare suscita 
grande preoccupazione a livello 
internazionale, come testimo-
niano le dichiarazioni di funzio-
nari dell’Onu, dell’Unione eu-
ropea  e di Mosca. Il sito russo 
Gazeta scrive che sono in corso 
“preparativi per evacuare la cit-
tà di Avdiivka” e che “il gover-
no ucraino vuole sottrarre al 
controllo dei separatisti nume-
rosi villaggi sulla linea del fron-
te”, concludendo che “il presi-
dente Petro Porošenko intende 
fare il possibile per evitare che 
si arrivi a una cancellazione 
delle sanzioni contro la Russia”. 
Secondo il sito ucraino Apo-

strof, invece, “Mosca cerca di 
mettere alla prova la politica 
della nuova amministrazione 
del presidente americano Do-
nald Trump nei suoi confronti. 
In questo modo Vladimir Putin 
cerca di tornare al centro 
dell’attenzione internazionale 
per avere più forza nei negoziati 
e imporre la sua linea”.
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MACEDONIA

Due anni
di crisi
 
A quasi due mesi dalle elezioni 
legislative dell’11 dicembre la 
crisi politica in Macedonia, co-
minciata all’inizio del 2015, non 
è ancora risolta. Il 29 gennaio 
Nikola Gruevski, leader del par-
tito di destra Vmro-Dpmne, ha 
dovuto rinunciare a formare il 
governo dopo che il Dui, partito 
della minoranza albanese, gli 
aveva negato il sostegno. A que-
sto punto il presidente della re-
pubblica Gjorge Ivanov dovrà 
decidere se conferire il mandato 
a un esponente dei socialdemo-
cratici dell’Sdsm. Se non lo farà, 
c’è il rischio di nuove elezioni 
anticipate. Tuttavia, scrive 
Utrinski Vesnik, “il voto anti-
cipato probabilmente non cam-
bierà gli equilibri delle forze e 
non farà altro che prolungare 
l’agonia politica del paese”. 

F
R

A
N

C
K

 P
R

E
V

E
L

 (G
E

T
T

y
 I

M
A

G
E

S)

IN BREVE

Austria Il 30 gennaio il cancel-
liere socialdemocratico Chri-
stian Kern ha annunciato la 
prossima introduzione del di-
vieto di portare il velo integrale 
nei luoghi pubblici.
Regno Unito Il 31 gennaio il 
parlamento ha avviato il dibatti-
to su una legge che autorizza il 
governo a negoziare l’uscita del 
paese dall’Unione europea.
Unione europea La commis-
sione europea ha dato il via libe-
ra il 25 gennaio a una proroga di 
tre mesi dei controlli alle fron-
tiere interne dell’area Schengen 
introdotti nel 2015 da cinque pa-
esi: Germania, Austria, Dani-
marca, Svezia e Norvegia.

Avdiivka, 30 gennaio 2017
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Le opinioni

S
e gli ultimi giorni ci hanno insegnato qual-
cosa è che Donald Trump ha il potere, ma 
non ha ancora un vero mandato popolare. 
Dobbiamo fare in modo che le cose riman-
gano così e continuare a vigilare sulla lea-
dership del Partito democratico, che po-

trebbe contribuire a fornirgliene uno. Le elezioni pre-
sidenziali di novembre hanno dimostrato chiaramen-
te che la miscela di retorica inclusiva ed economia 
neoliberista usata da Hillary Clinton non è una rispo-
sta eicace al populismo xenofobo. 

Il movimento di resistenza contro Trump dev’esse-
re ampio, però deve dirigere la sua rabbia e la sua ener-
gia non solo contro il nemico alla Casa Bianca, ma 
anche contro chi gli ha permesso di arrivare in lì. Il 
movimento dei Tea party non avrebbe mai potuto 
emergere se fosse stato guidato da Bob Dole e George 
W. Bush. Allo stesso modo, il movimento contro 
Trump non potrà fare aidamento sulla vecchia e im-
popolare generazione di leader democratici.

L’alternativa deve venire dal basso, e manifestazio-
ni come la marcia delle donne sono certamente un 
buon inizio. Milioni di persone sono scese in piazza, e 
molte di loro non avevano mai partecipato a una ma-
nifestazione di protesta prima. Speriamo che sia un 
assaggio del futuro che ci aspetta. Ma sarà fondamen-
tale sapere per cosa, e non solo contro cosa, si batte 
questo movimento.

Per anni abbiamo denunciato una divisione, all’in-
terno del Partito democratico, che sembrava esistere 
solo in teoria: il divario tra le rivendicazioni socialde-
mocratiche della base del partito e il neoliberismo tec-
nocratico dei suoi leader. La candidatura di Bernie 
Sanders ha reso questo divario più reale e tangibile, 
spingendo milioni di persone, molte delle quali si oc-
cupavano di politica per la prima volta, a impegnarsi 
contro Clinton. Fatto ancora più importante, ha ofer-

to un’alternativa politica.
I primi tratti di un’alternativa di sinistra nell’era 

Trump cominciano a emergere. Nuovi movimenti so-
ciali stanno nascendo intorno a richieste concrete e 
radicali – come un’istruzione superiore pubblica e gra-
tuita o un sistema sanitario dignitoso – che aprano la 
strada a politiche progressiste, sfruttando le elezioni 
locali (sia attraverso le primarie democratiche sia con 
candidature indipendenti) per difondere il loro mes-
saggio.

Ma anche se oggi Trump sembra in diicoltà, dob-
biamo essere consapevoli che il sostegno nei suoi con-
fronti può essere facilmente riattizzato. Sean Mc Gar-
vey, il presidente del sindacato edile Building trades 
unions, ha deinito l’incontro che ha avuto con Trump 
il migliore della sua vita. La risposta del movimento 
dei lavoratori dev’essere il sostegno alle lotte della ba-
se contro i leader disposti a fare concessioni. E questo 
deve valere per tutte le organizzazioni progressiste, 
compreso il Partito democratico.

Non c’è dubbio che una simile posizione metterà la 
sinistra contro la classe dirigente del Partito democra-
tico. Ma ci sono tutti i motivi di credere che quest’ulti-
ma, se messa alle strette, può essere battuta. Ci trovia-
mo in una fase politica completamente nuova. Solo 
negli ultimi mesi, migliaia di persone si sono iscritte a 
organizzazioni di sinistra come i Socialisti democrati-
ci d’America, e milioni di altre stanno cercando di im-
pegnarsi in politica a livello locale.

Ma abbiamo già visto molte volte (il movimento 
contro la guerra degli anni duemila è solo l’esempio 
più recente) cosa succede quando i movimenti subor-
dinano tutte le altre priorità politiche alla lotta contro 
il nemico numero uno.

Trump è un problema e bisogna resistergli. Ma la 
sinistra che ha sostenuto Sanders è l’unica forza poli-
tica che ha le idee per ottenere immediatamente l’ap-
poggio della maggioranza degli statunitensi: un movi-
mento di classe che reclami posti di lavoro e giustizia. 
Questa idea dovrà imporsi non solo su Trump, ma an-
che sui leader democratici.

Potrebbe essere l’ultima occasione per una politica 
democratica negli Stati Uniti. Ora più che mai abbia-
mo bisogno non solo di qualcosa contro cui combatte-
re, ma di qualcosa per cui batterci. u f

Solo la sinistra 
ha le risposte a Trump

Bhaskar Sunkara

BHASKAR SUNKARA  

è il direttore della rivista statunitense di sinistra Jacobin. 
Collabora con In These Times e The Nation. 

Milioni di persone sono scese in 

piazza, e molte di loro non 

avevano mai partecipato a una 

manifestazione di protesta 

prima. Ma sarà fondamentale 

sapere per cosa, e non solo contro 

cosa, si batte questo movimento
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L
a campagna per le presidenziali francesi 
appare sempre più imprevedibile, e man-
cano ancora tre mesi al voto. La vittoria 
alle primarie socialiste di Benoît Hamon, 
leader della sinistra del partito, è solo 
l’ultima sorpresa. Appena qualche setti-

mana fa si pensava che Hamon, ex ministro dell’istru-
zione con poca esperienza, non avrebbe avuto nessuna 
possibilità contro l’ex primo ministro Manuel Valls, 
candidatosi dopo che l’impopolare presi-
dente François Hollande aveva deciso di 
non ripresentarsi. 

Ma gli elettori di sinistra hanno deci-
so altrimenti, punendo il fallimento del 
governo e premiando una voce diversa e 
più radicale, che propone la settimana 
lavorativa di 32 ore, un reddito di base e 
una tassa sull’automazione: una vera si-
nistra, come la deiniscono i giovani mi-
litanti. A questo punto, però, la vittoria 
dei socialisti alle presidenziali è ancora 
meno probabile.

A novembre gli elettori di centrodestra avevano 
bocciato l’ex presidente Nicolas Sarkozy al primo turno 
delle primarie e l’ex primo ministro Alain Juppé al se-
condo. Alla ine hanno scelto François Fillon e il suo 
programma socialmente conservatore ed economica-
mente ultraliberista. Fillon credeva di avercela fatta: 
sembrava sicuro di arrivare al secondo turno delle pre-
sidenziali e battere Marine Le Pen del Front national. 
Ma nei giorni scorsi il giornale satirico Le canard en-
chaîné ha pubblicato delle rivelazioni secondo cui Fil-
lon avrebbe dato a sua moglie Penelope un ruolo di as-
sistente parlamentare ben pagato. 

La difesa di Fillon è stata gofa, visto che sua moglie 
aveva detto più volte di non lavorare e di tenersi alla lar-
ga dalla carriera politica del marito. Ora che si proila 
un’inchiesta giudiziaria sul “Penelopegate”, com’è sta-
to deinito lo scandalo, i Républicains sono nel panico e 
cercano un piano alternativo. Per Fillon sarà diicile 
ritrovare credibilità: non è semplice proporre un pro-
gramma che prevede la cancellazione di mezzo milione 
di posti pubblici per chi ha dato uno stipendio alla mo-
glie con i soldi dei contribuenti.

La svolta a sinistra del Partito socialista e le diicol-
tà del candidato di centrodestra potrebbero favorire 
Emmanuel Macron, ex banchiere, consigliere di Hol-
lande ed ex ministro dell’economia. Quando Macron 
ha lasciato il governo per candidarsi alle presidenziali, 
molti erano convinti che non sarebbe andato lontano: 
in Francia nessuno ha mai vinto le presidenziali senza 
essere sostenuto da un partito ben radicato. Macron, 39 

anni, ha lanciato il suo movimento En marche! pochi 
mesi fa. Ma oggi i sondaggi lo danno al terzo posto die-
tro Le Pen e Fillon.

Che ne è dell’ondata populista che avrebbe dovuto 
travolgere l’Europa all’indomani della Brexit e della 
vittoria di Donald Trump? In Francia non si è afatto 
esaurita, anche se negli ultimi mesi Le Pen è rimasta 
piuttosto nell’ombra, forse perché gli eventi internazio-
nali l’hanno avvantaggiata, permettendole di conser-

vare le energie per l’ultima parte della 
sida elettorale. Ha elogiato le iniziative 
prese da Trump nei suoi primi giorni al 
potere, sostenendo che il presidente de-
gli Stati Uniti sta mettendo in pratica 
quello che lei sostiene da anni. 

Il protezionismo e il riiuto dell’immi-
grazione musulmana fanno parte del 
programma del Front national, e il fatto 
che queste misure siano state adottate 
dal paese più potente del mondo ha sicu-
ramente aumentato la credibilità di Le 
Pen. Come altri movimenti populisti, il 

Front national esercita un forte fascino sulle vittime 
dell’economia globalizzata, ma continua a essere per-
cepito come una minaccia dalla maggioranza degli 
elettori. È improbabile che le cose cambino nei prossi-
mi tre mesi, anche se non è possibile escluderlo. 

Quindi la corsa alla presidenza può essere riassunta 
in tre domande: riuscirà Fillon a riprendersi dai colpi 
inferti alla sua reputazione o avrà sprecato una possibi-
lità storica per la destra tradizionale di tornare al pote-
re? Riuscirà Macron a tradurre in voti la sua popolarità 
quando la competizione diventerà reale, soprattutto 
quando gli attacchi personali e le indiscrezioni comin-
ceranno a rivolgersi contro di lui? I candidati di sinistra 
si uniranno per creare un’alternativa credibile o le riva-
lità e i personalismi lo impediranno, condannandoli a 
restare fuori dal secondo turno? 

Ora che il Partito socialista ha scelto il suo candida-
to, concludendo la stagione delle primarie, comincia la 
vera campagna elettorale. Il contesto internazionale 
avrà il suo peso, con gli elettori francesi chiamati a sce-
gliere chi dovrà afrontare Trump e Vladimir Putin, la 
minaccia del terrorismo e l’imprevedibilità dell’econo-
mia europea, anche alla luce della Brexit.

Qualche mese fa i francesi temevano di dover rivi-
vere le elezioni del 2012, con una ripetizione della sida 
tra Hollande e Sarkozy. Ora sono riusciti a mandare a 
monte tutti i copioni scritti dall’establishment. Questo 
rende le elezioni presidenziali di maggio imprevedibi-
li, e un passaggio cruciale per la democrazia in un 
mondo estremamente mutevole e pericoloso. u f

Le presidenziali francesi
sono sempre più incerte

Pierre Haski
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L’
elezione di Donald 
Trump alla presidenza 
degli Stati Uniti è il più 
grande terremoto politi-
co dei nostri tempi e ha 
inevitabilmente riper-

cussioni mondiali. Ha svelato appieno 
un’enorme rabbia repressa, i cui segnali 
erano emersi per la prima volta nel soste-
gno di massa raccolto da despoti spietati in 
Russia e in Turchia e nel trionfo elettorale 
di leader autoritari e sanguinari in India e 
nelle Filippine.

Le rivolte del nostro tempo, comprese la 
Brexit e la crescita dell’estrema destra in 
Europa, hanno molte cause locali, ma non è 
un caso se la demagogia è in aumento in 
tutto il mondo. Negli ultimi anni molte re-
gioni sono state colpite da esplosioni di vio-
lenza: le guerre in Ucraina e in Medio 
Oriente, le rivoluzioni in Yemen e in Thai-
landia, il terrorismo e il controterrorismo, 
la guerra economica e quella informatica. I 
conlitti, non più limitati ai campi di batta-
glia, sembrano endemici e fuori controllo. 
L’istigazione all’odio verso i migranti e le 
minoranze è diventata comune. Sui mezzi 
d’informazione, vecchi e nuovi, spopolano 
figure di personaggi con la schiuma alla 
bocca piene di odio e rancore. 

Si discute molto delle possibili cause di 
questo disordine mondiale. Secondo alcuni 
osservatori, si tratterebbe della reazione 
violenta contro un establishment scollega-
to dalla realtà. Per dirla con Thomas Piket-
ty, l’elezione di Trump “si deve principal-
mente all’esplosione delle disuguaglianze 
economiche e geograiche negli Stati Uni-
ti”. I progressisti puntano il dito contro il ri-

sentimento razziale dei bianchi poveri sta-
tunitensi, che si sarebbe accentuato duran-
te la presidenza di Barack Obama. Ma an-
che molti ricchi, uomini e donne, e un pic-
colo numero di afroamericani e ispanici 
hanno votato per un palpeggiatore compul-
sivo e suprematista bianco.

La sera della vittoria di Trump il premio 
Nobel per l’economia Paul Krugman ha 
ammesso che “le persone come me, e pro-
babilmente come la maggior parte dei let-
tori del New York Times, non hanno mai 
davvero capito in che paese viviamo”. Dal 
doppio shock della Brexit e delle presiden-
ziali statunitensi abbiamo inutilmente di-
scusso sulle possibili cause, mentre, sotto i 
nostri sguardi esterrefatti, i nuovi rappre-
sentanti degli oppressi e dei dimenticati 
(Trump e Nigel Farage in posa nell’ascenso-
re rivestito d’oro) marciavano sulla scena 
spaventosamente ingigantita di questo tea-
tro dell’assurdo politico.

Non riusciamo a capire questa crisi per-
ché i concetti e le categorie intellettuali do-
minanti non sembrano in grado di elabora-
re quest’esplosione di forze incontrollate.

Categorie inadeguate
Negli anni pieni di speranza che seguirono 
la caduta del muro di Berlino nel 1989, il 
trionfo universale del capitalismo e della 
democrazia liberali sembrava fuori discus-
sione. Il libero mercato e i diritti umani si 
sarebbero difusi in tutto il mondo, solle-
vando miliardi di persone dalla povertà e 
dall’oppressione. Sotto molti aspetti questo 
sogno si è avverato: viviamo in un mercato 
globale vasto e omogeneo che è più alfabe-
tizzato, interconnesso e prospero che in 

qualunque altro momento della storia. Ep-
pure ci ritroviamo a vivere in un’era di rab-
bia, con leader autoritari che manipolano il 
cinismo e lo scontento di masse furiose. 
Quella che un tempo era chiamata “la rab-
bia musulmana” e veniva associata a folle 
di uomini barbuti e scuri di carnagione è di 

L’era della r
Dalla Brexit a Trump, dalla xenofobia in Europa 
all’elezione di Duterte nelle Filippine: gli eventi 
dell’ultimo anno sono incomprensibili per 
l’occidente razionalista e liberale. In realtà è il nostro 
modo d’interpretare il mondo che non funziona più

Pankaj Mishra, The Guardian, Regno Unito 

Foto di William B. Plowman
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colpo un fenomeno mondiale, evidente tra 
i biondi nazionalisti in Germania come tra i 
buddisti dalle tuniche zaferano autori della 
pulizia etnica in Birmania. Crimini d’odio 
violenti hanno sfregiato anche la più antica 
delle democrazie parlamentari quando un 
neonazista britannico ha ucciso la deputata 

Jo Cox durante la campagna sulla Brexit. 
D’un tratto, come ha scritto l’intellettuale 
di sinistra Michael Ignatief, “l’umanesimo 
e il razionalismo dell’età dei lumi” non pos-
sono più adeguatamente “spiegare il mon-
do in cui viviamo”.

I presupposti intellettuali, in gran parte 

angloamericani, nati dalla guerra fredda e 
dall’entusiasmo che seguì la sua ine sono 
una guida inaidabile nel caos di oggi. Per 
questo dobbiamo rivolgerci alle idee di una 
precedente era d’instabilità. È il momento 
di tornare a intellettuali come Sigmund 
Freud, che nel 1915 ammoniva: “Gli impulsi 

lla rabbia

Sostenitori di Trump a una manifestazione il giorno prima dell’insediamento. Washington, 19 gennaio 2017 
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primitivi, selvaggi e malvagi non sono afat-
to scomparsi, ma continuano a vivere, sep-
pure rimossi, nell’inconscio di ogni singolo 
individuo, aspettando l’occasione di poter-
si riattivare”. Ed è indubbio che l’attuale 
esplosione ha portato alla supericie quello 
che Friedrich Nietzsche chiamava ressenti-
ment, “tutto un humus tremante di sotter-
ranea vendetta, inesauribile, insaziabile 
negli accessi contro i felici”.

La premessa fondamentale del nostro 
modo di pensare è l’idea che gli esseri uma-
ni siano essenzialmente razionali e mossi 
dalla volontà di perseguire i propri interessi. 
Agiscono principalmente per massimizzare 
la loro felicità personale, più che sulla base 
della paura, dell’invidia o del risentimento. 
Il bestseller Freakonomics è un tipico testo 
dei nostri tempi quando aferma che “gli 
incentivi sono la pietra angolare della vita 
moderna” e “la chiave per capire qualsiasi 
problema o quasi”. Da questo punto di vi-
sta, la crisi attuale è provocata dall’irruzio-
ne dell’irrazionale. Le élite del mondo poli-
tico, degli afari e dell’informazione sono 
confuse e disorientate. L’Economist, un 
settimanale solitamente imperturbabile, 
ha barcollato da un’incerta indignazione 
per la “politica della postverità” a un’inge-
nua denuncia del “nuovo nazionalismo”. 
Molti altri grandi periodici sembrano ormai 
parodie della New Left Review da quando  
hanno inalmente scoperto i fallimenti del 
capitalismo globale, primo tra tutti la pro-
messa mancata di garantire il benessere.

Nel Regno Unito e negli Stati Uniti si sta 
allargando sotto i nostri occhi il divario di 
razza, classe e istruzione. Ma mentre le 
spiegazioni si moltiplicano, nessuno sa co-
me rimediare. Si è fatto di nuovo ricorso a 
una serie di antitesi retoriche, trite e ritrite, 
che spesso corrispondono alle divisioni 
nelle nostre società: progressista contro 
reazionario, apertura contro chiusura, li-
beralismo contro fascismo, razionale con-
tro irrazionale. Mentre un’industria intel-
lettuale polarizzata rincorre la rapidissima 
evoluzione di eventi che non ha saputo an-
ticipare, si raforza il sospetto che la nostra 
ricerca di spiegazioni politiche razionali 
all’attuale disordine sia destinata a fallire. 
Tutti gli avversari – di sinistra, centristi o di 
destra – del nuovo “irrazionalismo” parto-
no dal presupposto che gli individui siano 
attori razionali, animati dall’interesse ma-
teriale, inferociti quando i loro desideri 
vanno all’aria e, di conseguenza, sereni 
quando vengono esauditi. Questo concet-
to della motivazione umana fu approfon-
dito durante l’epoca dei lumi, quando i suoi  
principali esponenti, disprezzando la tra-

dizione e la religione, provarono a sostitu-
irle con la capacità umana di individuare 
razionalmente gli interessi individuali e 
collettivi. Nato alla ine del settecento, il 
sogno di ricostruire il mondo su basi laiche 
e razionali fu successivamente elaborato 
nell’ottocento dai teorici utilitaristi della 
“massima felicità per il maggior numero 
di individui”, una nozione di progresso ab-
bracciata da socialisti e capitalisti.

Il ruolo dell’umiliazione
Dopo il crollo dell’alternativa socialista nel 
1989, questa visione utopistica prese la for-
ma di un’economia di mercato globale vo-
tata a una crescita e a un consumo senza i-
ne, un modello che non aveva alternative. 

Secondo questa visione, ormai quasi incon-
trastata, la norma è l’homo economicus, un 
soggetto calcolatore i cui desideri e istinti 
naturali sono plasmati dalla loro motivazio-
ne ultima: ricercare la felicità ed evitare il 
dolore.

Nella sua semplicità, questa visione ha 
trascurato dei fattori da sempre presenti 
nella vita degli esseri umani: per esempio la 
paura di perdere l’onore, la dignità e la posi-
zione, la diidenza verso il cambiamento, 
la voglia di stabilità e familiarità. 
Era una visione in cui non trova-
vano spazio impulsi più comples-
si: la vanità, la paura di sembrare 
vulnerabili, il bisogno di salvare 
la faccia. Ossessionati dal pro-
gresso materiale, gli iperrazionalisti hanno 
ignorato il fascino che il risentimento eser-
cita sui dimenticati, e il tenace piacere di 
essere vittima. Eppure la storia moderna 
fornisce moltissime prove dell’incessante 
potere dell’irrazionalità. All’inizio dell’ot-
tocento, quindi non molto tempo fa, la pre-
tesa della Francia di stabilire una civiltà ra-
zionale, universale e cosmopolita scatenò 
per la prima volta nei tedeschi l’espressione 
bellicosa di quello che oggi chiamiamo “na-
zionalismo culturale”: l’affermazione di 
una cultura autentica radicata nel carattere 
e nella storia nazionali e regionali. 

Da allora le rivoluzioni che si sono sus-
seguite hanno dimostrato che i sentimenti 
e gli umori cambiano il mondo trasforman-
dosi in potenti forze politiche. La paura, 
l’ansia e il senso di umiliazione furono 

all’origine della politica espansionista tede-
sca all’inizio del novecento, ed è impossibi-
le capire l’attuale ondata di sentimenti an-
tioccidentali in Cina, in Russia e in India se 
non si prende in considerazione il senso di 
umiliazione.

Se oggi questa concezione meccanici-
sta e materialista delle azioni umane è tan-
to radicata, è in parte perché l’economia è 
diventata lo strumento principale per capi-
re il mondo. Una visione nata nell’ottocen-
to – non esiste “tra uomo e uomo altro lega-
me che il nudo interesse” – è diventata 
predominante in un clima intellettuale che 
considera il mercato una forma ideale d’in-
terazione umana e venera il progresso tec-
nologico e la crescita del pil. Tutto questo 
s’inserisce in un rigido credo contempora-
neo: conta solo quello che può essere con-
tato, di conseguenza quello che non può 
essere contato (come le emozioni soggetti-
ve) non conta.

Il nostro attuale disinteresse per le mo-
tivazioni non economiche è tanto più sor-
prendente se pensiamo che meno di un 
secolo fa il “ristretto programma raziona-
le” per la felicità individuale elaborato da-
gli illuministi era già diventato “oggetto di 
scherno e disprezzo”, come osservava nel 
1922 Robert Musil, lo scrittore modernista 
austriaco. All’inizio del novecento i lavori 
d’avanguardia di sociologi e psicologi, così 
come l’arte e la letteratura moderniste, 
erano in parte ispirati dalla convinzione 
che gli esseri umani non si riducono 
all’egoismo, alla competizione e all’acqui-

sizione razionali, che la società 
non si riduce a un contratto tra 
individui autonomi, logici e cal-
colatori, e che la politica non si 
riduce a un insieme di freddi tec-
nocrati che elaborano schemi di 

progresso iperrazionali con l’aiuto di son-
daggi, indagini, statistiche, modelli mate-
matici e tecnologia.

Certezze oppressive
Intorno al 1860, quindi all’apice del libera-
lismo ottocentesco, lo scrittore russo Fëdor 
Dostoevskij fu uno dei primi intellettuali 
moderni a esprimere un concetto che oggi 
torna ad assillarci: il pensiero razionale non 
influenza in modo decisivo il comporta-
mento umano. Il protagonista di Memorie 
dal sottosuolo – l’incarnazione del perdente 
che sogna di vendicarsi contro i vincenti 
della società – si confronta con l’idea di 
egoismo razionale, o d’interesse materiale, 
a quel tempo popolare in Russia tra i lettori 
entusiasti di John Stuart Mill e Jeremy Ben-
tham. Il personaggio del romanzo di Dosto-

Oggi il mercato è 

considerato una 

forma ideale 

d’interazione umana
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evskij si scaglia ossessivamente contro la 
premessa razionalista condivisa da capita-
listi e socialisti, secondo cui gli esseri umani 
sono animali logici e calcolatori mossi da 
quelli che percepiscono come incentivi:

Oh, ditemi, ditemi voi chi è stato il primo a pro-
clamare che l’uomo commette delle porcherie 
soltanto perché non conosce i suoi veri interes-
si, e che se lo s’illuminasse, e gli si aprissero gli 
occhi sui suoi autentici e normali interessi, egli 
la smetterebbe subito di commettere porche-
rie, diventerebbe immediatamente buono e 
nobile, perché, essendo stato illuminato e com-
prendendo dove stia il suo vero vantaggio, ca-
pirebbe che proprio nel bene sta il suo vero in-
teresse.

Dostoevskij è all’origine di uno stile di 
pensiero, in seguito elaborato da Nietzsche, 
Freud, Max Weber e altri, che lanciava una 
rivolta intellettuale contro le certezze op-
pressive delle ideologie razionaliste, di sini-
stra, centro o destra che fossero. È una ri-
volta intellettuale che oggi ricordiamo ap-
pena, ma scoppiò in una fase politica ed 
emotiva stranamente familiare: una fase di 
crescita economica dirompente e disugua-
le, di siducia verso i politici, di paura del 
cambiamento e di ansia rispetto alle perso-

ne senza radici, i cosmopoliti, gli stranieri e 
gli immigrati. Era un’epoca in cui le masse, 
scontente e disgustate dal prolungato espe-
rimento ottocentesco del razionalismo eco-
nomico liberista, cominciavano a essere 
attratte da alternative radicali come il na-
zionalismo “sangue e suolo” e il terrorismo 
anarchico. Quest’insurrezione politica an-
tiliberale costrinse molte di quelle che oggi 
consideriamo igure centrali della vita in-
tellettuale novecentesca a mettere in di-
scussione le loro concezioni di base sul 
comportamento umano e ad abbandonare 
le panacee positiviste che si erano aferma-
te nel secolo precedente.

Già alla ine degli anni cinquanta dell’ot-
tocento Charles Darwin aveva spazzato via 
l’idea che gli esseri umani potessero con-
trollare il proprio sviluppo e ancor meno 
costruire una società razionale. I romanzie-
ri, i sociologi e gli psicologi che osservavano 
le turbolente società di massa di ine otto-
cento giunsero alla conclusione che le azio-
ni umane non potevano essere ridotte a 
singole cause come la fede religiosa, l’ideo-
logia o la razionalità dell’interesse persona-
le. Freud, che visse a Vienna tra la fine 
dell’ottocento e i primi del novecento, 
quando i demagoghi incolpavano ebrei e 
liberali delle soferenze inlitte alle masse 

dal capitalismo industriale, inì per vedere 
nell’intelletto razionale “qualcosa di fragile 
e dipendente, gingillo e strumento delle no-
stre pulsioni e dei nostri afetti”.

“Si ha così l’impressione”, scriveva nel 
saggio del 1927 L’avvenire di un’illusione, 
“che la civiltà sia qualcosa di imposto a una 
maggioranza recalcitrante da una minoran-
za che ha capito come impossessarsi del 
potere e dei mezzi di coercizione”. Molto 
prima delle esplosioni demagogiche del 
ventesimo secolo, Max Weber analizzò la 
febbrile industrializzazione della Germania 
e formulò un’ipotesi profetica: gli individui, 
scatenati dai disordini socioeconomici e 
alienati dalla razionalizzazione burocrati-
ca, potevano diventare preda di un leader 
autoritario.

Per questi critici del razionalismo illu-
minista il problema, nella definizione di 
Robert Musil, non era che “abbiamo troppo 
intelletto e troppo poca anima”, ma che 
“adoperiamo troppo poco intelletto nelle 
questioni dell’anima”. È un problema che 
oggi ci aligge ancora di più, mentre fati-
chiamo a dare un senso agli scoppi di irra-
zionalismo politico. Impegnati a considera-
re l’individuo un attore razionale, non ve-
diamo che è un’entità profondamente in-
stabile, continuamente rimodellata nelle 
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sue interazioni con condizioni sociali e cul-
turali mutevoli. Nella nostra epoca, immer-
si in quello che Hannah Arendt descriveva 
come “uno spaventoso aumento dell’odio 
reciproco e di una specie di irritabilità uni-
versale di tutti verso tutti”, questo individuo 
così fragile è diventato particolarmente 
vulnerabile al ressentiment.

L’estraneo
La parola ressentiment – che indica lo stato 
d’animo provocato da un’esplosiva miscela 
d’invidia, umiliazione e senso d’impotenza 
– non è solo l’equivalente francese di risen-
timento. A determinarne il signiicato spe-
ciico è stato il contesto culturale e sociale 
in cui è nata: la società laica e meritocratica 
del settecento. Anche se non ha mai usato 
questa parola, il primo a capire che gli idea-
li della società ugualitaria e commerciale 
moderna avrebbero prodotto quel ressenti-
ment fu Jean-Jacques Rousseau. Estraneo 
alle élite parigine dell’epoca, per le quali 
provava invidia e attrazione ma al tempo 
stesso ripugnanza, Rousseau si rendeva 
conto che in una società basata sull’interes-
se personale gli esseri umani inivano con il 
vivere per soddisfare la propria vanità: il 
desiderio e bisogno di assicurarsi un rico-
noscimento da parte degli altri, di essere 

stimati da loro come stimavano se stessi.
Ma questa vanità, di cui oggi sono un 

bieco esempio i tweet di Donald Trump, 
spesso inisce per alimentare un profondo 
disprezzo per se stessi e un odio impotente 
nei confronti degli altri. E può rapidamente 
degenerare in una pulsione aggressiva che 
spinge gli individui a sentirsi riconosciuti 
solo se preferiti agli altri e a gioire della loro 
umiliazione (come ben sintetizza Gore Vi-
dal: “Non è suiciente riuscire. Bisogna che 
altri falliscano”).

Questo ressentiment è cresciuto in pro-
porzione alla diffusione dei princìpi di 
uguaglianza e individualismo. All’inizio 
del novecento il sociologo tedesco Max 
Scheler sviluppò una teoria sistematica del 
ressentiment come fenomeno specifica-
mente moderno, radicato in tutte le socie-
tà in cui una formale uguaglianza sociale 
tra gli individui coesiste con enormi dife-
renze in termini di potere, istruzione, sta-
tus sociale e ricchezza. Nella nostra epoca 
di globalizzazione commerciale, ormai 
queste disparità esistono ovunque, accan-
to a un concetto allargato di uguaglianza e 
di aspirazioni individuali. Di conseguenza, 
il ressentiment, il risentimento esistenziale 
nei confronti degli altri, sta avvelenando la 
società civile ed erodendo la libertà politi-

ca in tutto il mondo. Ma quello che oggi 
rende il ressentiment particolarmente peri-
coloso è una contraddizione sempre più 
forte. Gli ideali della democrazia moderna 
– come la parità di condizioni sociali e la 
libertà individuale – sono più popolari che 
mai, ma sono anche quanto mai diicili, se 
non impossibili, da realizzare nelle società 
assurdamente disuguali create dal nostro 
capitalismo globalizzato.

Gli ultimi vent’anni di frenetica globa-
lizzazione ci hanno avvicinato all’ideale li-
berale illuminista di un’universale società 
di commerci composta da individui razio-
nali e autonomi che perseguono il proprio 
interesse, simile a quella a cui nel settecen-
to aspiravano ilosoi come Montesquieu, 
Voltaire, Adam Smith e Kant. Nell’ottocen-
to Marx poteva ancora schernire Jeremy 
Bentham perché vedeva “il bottegaio mo-
derno, e in particolare il bottegaio inglese, 
come l’uomo medio”, ma oggi l’ideologia 
neoliberista – un ibrido di razionalismo illu-
minista e utilitarismo ottocentesco incen-
trato sul mercato – predomina in modo qua-
si assoluto in campo economico e politico.

Il successo di questo credo universale è 
testimoniato dalle molte innovazioni intro-
dotte negli ultimi decenni che oggi sembra-
no perfettamente naturali. Ci si aspetta che 
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il mercato razionale garantisca l’erogazione 
di prodotti e servizi essenziali, mentre il 
compito dei governi è quello di garantire 
una competizione corretta, che produce 
“vincitori” e “sconitti”. La grande rivolu­
zione intellettuale secondo cui è un merca­
to onnisciente a determinare successi e 
fallimenti insiste più che mai sulla raziona­
lità dell’individuo.

I problemi di giustizia sociale e di ugua­
glianza hanno perso terreno, insieme al 
concetto di comunità, per essere sostituiti 
dalla libera scelta degli individui in una so­
cietà di mercato. Secondo la visione del 
mondo che oggi prevale, le ingiustizie frut­
to della storia e delle circostanze sociali non 
hanno più importanza: anche un pezzente 
può diventare milionario, e l’incapacità di 
un individuo di sfuggire alla sua condizione 
d’inferiorità è la prova evidente dei suoi er­
rori. Ma questo concetto astratto non tiene 
conto delle emozioni delle persone in carne 
e ossa, e di come possono agire in un conte­
sto storico e sociale reale.

Desiderio di uguaglianza
Una delle prime persone a rendersi conto 
dell’inquietante complesso di emozioni che 
oggi osserviamo negli individui incentrati 
su se stessi in tutto il mondo fu Alexis de 
Tocqueville, che negli anni trenta dell’otto­
cento temeva già che la promessa di meri­
tocrazia dell’America, la sua uniformità di 
cultura e di modi, e la sua “parità di condi­
zioni” avrebbero favorito un’ambizione 
smodata, un’invidia corrosiva e un’insoddi­
sfazione cronica. La passione per l’ugua­
glianza, avvertiva, potrebbe “crescere ino 
a diventare una furia” e spingere molte per­
sone ad accettare una limitazione delle pro­
prie libertà e a desiderare il governo di un 
uomo forte.

Come faceva notare Tocqueville, una 
volta liberati dalle vecchie gerarchie, gli es­
seri umani “vogliono l’uguaglianza nella 
libertà e, se non possono averla, l’accettano 
anche nella schiavitù”.

Oggi stiamo assistendo in tutto il mondo 
a un’ondata di paura e di odio perché la rivo­
luzione democratica a cui aveva assistito 
Tocqueville si è difusa dal suo centro statu­
nitense ai più remoti angoli del mondo. Lo 
smodato desiderio di uguaglianza si combi­
na con la ricerca del benessere imposta 
dall’economia dei consumi globale, aggra­
vando le tensioni e le contraddizioni della 
vita interiore delle persone, che poi si rilet­
te nella sfera pubblica. “Per vivere in liber­
tà”, ammoniva Tocqueville, “bisogna abi­
tuarsi a una vita piena d’inquietudine, cam­
biamenti e pericoli”. A questa vita mancano 

stabilità, sicurezza, senso d’identità e di 
onore, anche quando è ricca di beni mate­
riali. Ma ormai al mondo molti hanno capi­
to che le considerazioni razionali sull’utilità 
e il proitto – sulle necessità della catena di 
distribuzione e gli imperativi dei ricavi tri­
mestrali degli azionisti – sradicano, umilia­
no e rendono obsolete le culture.

La dilagante esperienza del turbine del­
la modernità non ha fatto che aumentare il 
ressentiment. Oggi molti individui “vivono 
in libertà”, per usare le parole di Tocque­
ville, anche se sono schiavi di poteri politici, 
economici e culturali perfettamente inte­
grati tra loro: l’oscuro funzionamento della 
inanza, il rigido meccanismo della sicurez­

za sociale, il sistema giuridico e penale e 
l’inesorabile inluenza ideologica dei mezzi 
d’informazione e di internet.

Non era mai successo che tanti individui 
liberi si sentissero così impotenti, avvertis­
sero così disperatamente il bisogno di ri­
prendere il controllo della loro vita sottra­
endolo a chiunque gli apparisse responsabi­
le della loro sensazione di averlo perso. 
Quindi non dovremmo meravigliarci 
dell’aumento esponenziale 
dell’odio nei confronti delle mi­
noranze, la principale patologia 
provocata dall’incertezza econo­
mica e politica. Questi apparenti 
razzisti e misogini hanno chiara­
mente soferto a lungo e in silenzio di quella 
che Albert Camus deinisce “un’autointos­
sicazione, la secrezione nefasta, in vaso 
chiuso, di un’impotenza prolungata”. È sta­
to questo risentimento incancrenito, rima­
sto a suppurare per tanto tempo in posti 
come il Daily Mail e Fox News, a scoppiare 
come un vulcano determinando la vittoria 
di Trump.

Votando per un bugiardo cronico e un 
evasore iscale, ricchi e poveri insieme han­
no confermato ancora una volta che i desi­
deri umani operano indipendentemente 
dalla logica dell’interesse personale, e pos­
sono anche danneggiarlo. Le nostre élite 
intellettuali e politiche hanno contribuito 
alla nascita del nuovo “irrazionalismo” con 
una studiata indiferenza nei confronti del­
la crisi emotiva e della soferenza economi­
ca provocate dal capitalismo moderno. E 
non c’è da meravigliarsi se ora non sanno 

spiegarla. Anzi è stata proprio la loro con­
vinzione comune, ancora più radicata dopo 
il 1989, che non esistono alternative alla de­
mocrazia e al capitalismo occidentali – la 
famosa “ine della storia” – a renderci inca­
paci di capire i fenomeni politici che stanno 
scuotendo il mondo di oggi.

Ormai è chiaro che l’esaltazione della 
volontà individuale libera da qualsiasi 
pressione sociale e storica, e lessibile co­
me i mercati, nascondeva una sbalorditiva 
ingenuità rispetto alla sua strutturale disu­
guaglianza e ai danni psichici che può pro­
vocare. L’ossessione contemporanea per le 
scelte individuali e l’iniziativa umana non 
tiene nemmeno conto di alcune delle sco­
perte più elementari della sociologia otto­
centesca: che in qualsiasi società di massa, 
le possibilità non sono ugualmente distri­
buite, ci sono sempre vincitori e sconitti, 
una minoranza domina sempre su una 
maggioranza, e le élite sono inclini a mani­
polare e a ingannare.

Illusione razionalista
Neanche gli attentati dell’11 settembre han­
no modiicato la convinzione che un’econo­
mia globale costruita sul libero mercato, la 
competizione e le scelte individuali razio­
nali avrebbe appianato le diferenze etniche 
e religiose e portato benessere e pace in tut­
to il mondo. Secondo questa visione utopi­
stica, qualsiasi ostacolo irrazionale alla dif­
fusione della modernità liberale – come il 

fondamentalismo islamico – alla 
ine sarebbe stato eliminato. An­
cora nel 2008, l’anno della più 
devastante crisi economica dai 
tempi della grande depressione, 
iorivano fantasie di una società 

postrazziale e senza classi di persone che 
agiscono razionalmente. 

Ma oggi, dopo decenni di sforzi intellet­
tuali per costruire supericiali contrapposi­
zioni tra l’occidente razionale e l’oriente ir­
razionale, le premesse fondamentali del li­
beralismo dell’era della guerra fredda sono 
crollate. Il big bang politico dei nostri tempi 
non solo minaccia i vanitosi progetti di 
un’élite intellettuale, ma anche la sopravvi­
venza della democrazia stessa, del progetto 
che deinisce il mondo moderno. 

Dalla ine del settecento, la tradizione e 
la religione sono state messe al bando, nella 
speranza che individui razionali mossi dagli 
interessi personali potessero formare una 
comunità politica liberale in grado di stabi­
lire leggi condivise e garantire dignità e pari 
diritti a tutti i suoi cittadini di qualsiasi et­
nia, razza, religione e genere. Questa pre­
messa fondamentale della modernità laica, 
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che prima sembrava essere minacciata solo 
dai fondamentalisti religiosi, ora è minac-
ciata da demagoghi eletti proprio nei luoghi 
in cui è nata, l’Europa e gli Stati Uniti.

Cosa fare ora? Naturalmente possiamo 
continuare a spiegare la crisi della demo-
crazia usando dualismi rassicuranti come 
liberalismo e autoritarismo, islamismo e 
modernità, o altri concetti simili. Ma forse 
sarebbe più utile pensare alla democrazia 
come a una condizione emotiva e sociale 
particolarmente fragile che, aggravata dal 
turbocapitalismo, è diventata instabile. 
Questo potrebbe consentirci di analizzare 
come funziona il ressentiment nei vari paesi 
e nelle divere classi sociali, e di capire per-
ché negli Stati Uniti e nel Regno Unito la 
supremazia etnonazionalista è cresciuta 
parallelamente alla stagnazione economi-
ca, e in India e Turchia si sta difondendo 
parallelamente all’espansione economica. 
O di capire perché Donald Trump, il volgare 
plutocrate tormentato dal disprezzo dei li-
berali colti di Manhattan, attacca ossessi-
vamente il New York Times.

Che un astioso troll di Twitter sia diven-
tato l’uomo più potente del mondo non fa 
che ricordarci per l’ennesima volta che 
l’idealizzazione da parte delle élite occi-
dentali della democrazia e del liberalismo 
non sono mai state coerenti con la realtà 
economica e politica dei loro paesi. Una 
cultura pubblica rissosa fatta di disprezzo e 
recriminazioni non riesce a nascondere il 
crescente divario di sensibilità tra le élite 
tecnocratiche e le masse. Dovunque, una 
maggioranza a cui è stata promessa l’ugua-
glianza vede il potere sociale monopolizza-
to da persone che hanno denaro, proprietà 
e amicizie inluenti, e si sente tagliata fuori 
sia dalla cultura alta sia dai luoghi in cui si 
prendono le decisioni.

Molti trovano facile rivolgere la loro rab-
bia contro le presunte élite culturali cosmo-
polite e senza radici. In tempi di crisi, gli 
oggetti d’odio sono più necessari che mai, e 
i “ricchi senza patria”, come li ha deiniti 
Theresa May, sono una comoda incarna-
zione dei vizi di una modernità disperata-
mente desiderata ma irraggiungibile. Così 
la globalizzazione, che facilita l’integrazio-
ne tra queste élite privilegiate, contribuisce 
ad alimentare il rancore, soprattutto tra le 
persone costrette contro la loro volontà a 
partecipare alla competizione universale.

Alla ricerca di un balsamo per queste fe-
rite, molti intellettuali hanno cominciato 
nostalgicamente a fantasticare di un’unità 
che non esiste più. All’inizio dello scorso 
anno, l’editorialista del New York Times 
David Brooks è tornato dalla Cuba comuni-

sta inneggiando al popolo dell’isola e al suo 
“iero amore per la patria, a quel senso di 
solidarietà nazionale e di iducioso spirito 
patriottico che oggi manca negli Stati Uni-
ti”. Più di recente, Simon Jenkins sul Guar-
dian e lo storico Mark Lilla in un articolo sul 
New York Times di cui si è molto parlato 
hanno invocato la necessità di respingere il 
“liberalismo identitario” e di abbracciare 
l’unità nazionale e l’identità comune. Ap-
pena è stata dichiarata la vittoria di Trump, 
Simon Schama ha twittato che abbiamo bi-
sogno di un nuovo Churchill per salvare la 
democrazia in Europa e negli Stati Uniti.

Questo battersi il petto equivale a pre-
tendere irrazionalmente che il presente 
abolisca se stesso per lasciare il posto a un 
ritorno al passato, a un’epoca ideale in cui i 
paternalistici liberali bianchi occupavano il 

centro del potere, incuranti delle necessità 
e dei desideri dei dimenticati e umiliati sen-
za voce della storia.

Chi aspira a tempi più semplici – soste-
nendo che quello di cui abbiamo bisogno è 
un leader democratico con la schiena drit-
ta, una cultura razionale, un’unità cultura-
le o un maggiore spirito patriottico – non 
tiene conto della natura frammentata della 
nostra politica. Gli sviluppi so-
ciali e tecnologici non sono né 
liberali né conservatori, né de-
mocratici né autoritari, possono 
difendere i diritti lgbt e reintro-
durre la tortura o difondere false 
notizie. La nostalgia dei bei tempi andati 
non è una soluzione adeguata all’enorme 
crisi di legittimità che oggi vivono le istitu-
zioni democratiche.

Per trovare un antidoto alle sinistre pa-
tologie scatenate da Putin, Erdoğan, Modi, 
Trump e dalla Brexit bisogna tener conto 
dei brutti tempi di oggi, essere più lungimi-
ranti dei modelli di solidarietà ispirati da 
Cuba o da Churchill, delle pedagogie nazio-
naliste per gli oppressi, o della incrollabile 
convinzione che la globalizzazione prima o 
poi manterrà le sue promesse. È un lavoro 
necessario, ma può procedere solo paralle-
lamente a un’analisi più approfondita di 
come l’iperrazionalismo contemporaneo 
ha prodotto un nuovo e sempre più potente 
irrazionalismo. L’analisi richiederebbe pri-
ma di tutto una conoscenza dell’esperienza 

e dei bisogni umani più ampia rispetto a 
quella che ha portato al prevalere del con-
cetto di homo economicus. Questo sforzo 
intellettuale, intrapreso più di un secolo fa 
dai pensatori che ho citato, ci porterebbe 
necessariamente oltre il liberalismo e la sua 
iducia nel potere terapeutico della crescita 
economica.

Ancora una volta quelli che Musil chia-
mava “i cascami liberali di un’infondata i-
ducia nella ragione e nel progresso” non 
sono riusciti ad aiutare l’uomo moderno nel 
fondamentale compito di comprendere la 
propria esperienza. Ancora una volta siamo 
davanti alla possibilità di cui parla Robert 
Musil nell’Uomo senza qualità, il suo grande 
romanzo sul crollo dei valori liberali, la pos-
sibilità che la tipica desolazione dell’essere 
umano moderno – la sua “immensa solitu-
dine in un groviglio di particolari, la sua in-
quietudine, la malvagità, la spaventosa 
aridità di cuore, la sete di denaro, la fred-
dezza e la violenza” – sia “conseguenza del 
danno che un ragionare logico e rigoroso 
arreca all’anima”.

Per quasi trent’anni la religione della 
tecnologia e del pil e il rozzo concetto otto-
centesco dell’interesse personale hanno 
dominato la politica e la vita intellettuale. 
Oggi una società di individui imprenditori 
che competono sul mercato razionale rivela 
insondati abissi d’infelicità e disperazione 
e genera una ribellione nichilistica contro 
l’ordine sociale. Senza più tanti dei nostri 
punti di riferimento, riusciamo a malapena 
a vedere dove stiamo andando, e meno che 

mai a tracciare un percorso. Per 
orientarci un minimo dobbiamo, 
soprattutto, essere più precisi 
nelle questioni dell’anima. Gli 
straordinari eventi di quest’era 
della rabbia, e le perplessità che 

suscitano, ci costringono ad ancorare il 
pensiero alla sfera delle emozioni. Le rivo-
luzioni in corso non richiedono altro che 
una comprensione più ampia di cosa signi-
ica per gli esseri umani perseguire i con-
traddittori ideali di libertà, uguaglianza e 
prosperità. Altrimenti, con la nostra sterile 
infatuazione per le motivazioni razionali e i 
risultati, rischiamo di somigliare a quei ma-
rinai inetti che, come scrive Tocqueville, “si 
ostinano a issare le rovine ancora visibili 
sulla spiaggia da cui siamo partiti, mentre la 
corrente ci porta via e ci trascina verso 
l’abisso”. u fs, bt
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Arabia Saudita

S
e c’è un punto che mette d’ac-
cordo tutti i diplomatici a Ri-
yadh è il peso che i leader sau-
diti danno alla “minaccia ira-
niana”. Uno di questi diplo-
matici, che ha chiesto di rima-

nere anonimo, spiega: “Il governo saudita 
vede la mano di Teheran ovunque e prende 
molto sul serio le dichiarazioni della stam-
pa iraniana, secondo cui l’Iran controlle-
rebbe ormai quattro capitali arabe: Bagh-
dad, Sanaa, Beirut e Damasco”. Un altro 
conferma: “Riyadh è ossessionata dall’Iran 
e inisce per dimenticare che si tratta di un 
vicino e che, indipendentemente dalle va-
lutazioni politiche, non potrà sparire all’im-
provviso”. Tutti vedono in questa ossessio-
ne la principale ragione dell’intervento 
saudita nello Yemen.

“Non avevamo scelta, era una necessi-
tà”. Questa afermazione di un diplomatico 
saudita è condivisa dalla maggior parte dei 
responsabili incontrati a Riyadh. “Per noi lo 
Yemen è un problema interno. Abbiamo 
bisogno di un regime amico e stabile alle 
nostre frontiere”. Il diplomatico ricorda che 
lo Yemen ha una popolazione più o meno 
pari a quella dell’Arabia Saudita.

Il 23 gennaio 2015 Salman è salito al tro-
no, succedendo a re Abdullah bin Abdulaziz 
al Saud. Il nuovo sovrano ha subito rinun-
ciato a una politica estera prudente e piutto-
sto conservatrice per mostrare che il regno 
è pronto a difendere i suoi interessi vitali. 
Così nel marzo del 2015 Riyadh, a capo di 
una coalizione di una decina di paesi, è in-
tervenuta militarmente per riportare a Sa-

naa il governo “legittimo” cacciato dai ri-
belli houthi e dai loro alleati, accusati di es-
sere strumentalizzati da Teheran.

Tuttavia l’operazione, chiamata Tempe-
sta decisiva, è stata tutt’altro che decisiva, e 
ha messo in luce i limiti della potenza mili-
tare (e politica) saudita. Nonostante la pre-
senza di decine di migliaia di soldati alla 
frontiera con lo Yemen, l’Arabia Saudita ha 
dovuto evacuare una striscia di terra lunga 
200 chilometri e larga tra i 20 e i 30. Sette-
mila persone sono state costrette ad abban-
donare i loro villaggi per paura delle incur-
sioni degli houthi, che continuano a lancia-
re missili sulle città saudite meridionali 
come Jizan. Questi attacchi sono poco ei-
caci ma creano comunque un clima di insi-
curezza permanente, costringendo le scuo-
le e le istituzioni pubbliche a chiudere. Le 
autorità ammettono uicialmente la perdi-
ta di una cinquantina di soldati, ma in realtà 
i morti sarebbero più di ottocento. La mag-
gior parte di queste uccisioni sono camufa-
te da semplici “incidenti”. Inine le gravis-

sime iniziative dell’aviazione saudita – co-
me il bombardamento nel centro di Sanaa 
di una cerimonia funebre il 9 ottobre 2016, 
con 140 morti – hanno provocato la reazio-
ne della comunità internazionale e hanno 
spinto gli Stati Uniti a sospendere la conse-
gna all’Arabia Saudita di 16mila bombe di 
precisione da parte della società Raytheon. 
Dopo aver negato per mesi il loro uso, il 19 
dicembre Riyadh ha annunciato uicial-
mente di rinunciare alle bombe a frammen-
tazione britanniche.

Obiettivo mancato
L’euforia nazionalista che aveva unito una 
parte importante della popolazione saudita 
di fronte all’intervento nello Yemen è venu-
ta meno via via che si prolungava la guerra e 
aumentavano le vittime civili. “Stiamo di-
struggendo un paese molto povero”, si ram-
marica un ricercatore universitario, “e que-
sto ci addolora, anche se non proviamo 
simpatia per l’Iran”. E aggiunge: “Ormai si 
comincia a fare il collegamento tra la politi-
ca di austerità imposta dal governo e il costo 
della guerra”. Un costo che è stimato a se-
conda delle fonti in due, tre o addirittura 
sette miliardi di dollari al mese, mentre il 
crollo del prezzo del petrolio ha prosciugato 
le risorse dello stato.

Cercando di rendere meno negativo 
questo bilancio, un uiciale saudita spiega: 
“Ci siamo impadroniti dell’80 per cento dei 
missili degli houthi e abbiamo impedito che 
il sud dello Yemen e l’intero paese cadesse-
ro nelle loro mani”. Una magra consolazio-
ne, molto lontana dagli obiettivi preissati, 
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Due anni dopo essere salito al trono, il re saudita Salman afronta diverse side 
all’estero e all’interno. I rapporti nella regione si stanno complicando, l’ofensiva 
nello Yemen è più diicile del previsto e si proila una lotta per la successione

L’euforia nazionalista 

che aveva unito  

gran parte della 

popolazione saudita  

è scomparsa con il 

prolungarsi della 

guerra nello Yemen



Internazionale 1190 | 3 febbraio 2017 43

cioè la riconquista di Sanaa. Riyadh sta cer-
cando di uscire da questo pantano. Ma co-
me sempre, tirarsi fuori da una guerra è più 
diicile che entrarci. L’Arabia Saudita non 
solo deve tener conto dei suoi nemici (a ine 
novembre la stampa saudita metteva in evi-
denza le dichiarazioni del capo di stato 
maggiore iraniano che ipotizzava la crea-
zione di basi navali in Siria e nello Yemen) 
ma deve anche considerare le strategie au-
tonome sviluppate dai suoi alleati. 

Gli Emirati Arabi Uniti, per esempio, at-
tivi nello Yemen con centinaia di soldati, 
non si idano di Al Islah, il ramo yemenita 
dei Fratelli musulmani alleato con il presi-
dente “legittimo” Abd Rabbo Mansour Ha-
di, sostenuto dai sauditi. A sua volta Hadi 
ha riiutato nei mesi scorsi di essere sacrii-
cato nel quadro di un accordo negoziato con 
la mediazione del segretario di stato statu-
nitense John Kerry e in cui Riyadh sembra-
va riporre molte speranze per uscire da 
quello che i suoi avversari deiniscono, for-
se esagerando, un “Vietnam saudita”.

Per il re Salman l’intervento nello Ye-
men doveva essere solo la prima tappa di un 
ritorno del suo paese sulla scena regionale. 

Per la prima volta dall’embargo imposto al-
le esportazioni di petrolio durante la guerra 
arabo-israeliana dell’ottobre del 1973, l’Ara-
bia Saudita si stava allontanando dalla tute-
la statunitense. L’obiettivo era rallentare la 
normalizzazione dei rapporti tra l’Iran e il 
resto del mondo, dopo la irma dell’accordo 
sul nucleare tra Washington e Teheran. 
L’esecuzione in Arabia Saudita del leader 
sciita Nimr Baqer al Nimr il 2 gennaio 2016, 
seguita dall’attacco all’ambasciata saudita 
a Teheran, ha portato alla rottura delle rela-
zioni diplomatiche con l’Iran, una misura 
presa in seguito anche da altri paesi del gol-
fo Persico. “Ormai”, spiega un diplomatico 
occidentale, “il sistema è ben collaudato: 
ogni incidente tra il regno e l’Iran porta a 
una condanna di Teheran da parte del Con-
siglio di cooperazione degli stati del Golfo, 
poi della Lega araba e inine dell’Organiz-
zazione della cooperazione islamica”. Ma 
basta dare un’occhiata alla situazione re-
gionale per rendersi conto dei limiti dell’of-
fensiva saudita.

In Siria la conquista di Aleppo a dicem-
bre del 2016 da parte dell’esercito siriano 
con l’aiuto dell’aviazione russa, dei consi-

glieri iraniani e delle milizie sciite libanesi e 
irachene ha consolidato il potere di Bashar 
al Assad, che Riyadh vorrebbe rovesciare. 

In Iraq i tentativi di riallacciare i rappor-
ti con il governo formato nell’agosto del 
2014 da Haidar al Abadi non sono andati a 
buon ine. L’ambasciatore saudita Thamer 
al Sabhan, assegnato nel dicembre del 2015 
a un incarico che era vacante dalla guerra 
del Golfo (1990-1991), ha moltiplicato le 
critiche sul ruolo delle milizie sciite in Iraq, 
colpevoli di aggravare le tensioni con i sun-
niti. Questo ha portato Baghdad a chiedere 
l’allontanamento dell’ambasciatore il 28 
agosto 2016. Un diplomatico saudita assi-
cura però che “le relazioni con l’Iraq resta-
no buone anche se vorremmo che il gover-
no fosse più aperto. Il gruppo Stato islamico 
è nato dalla politica di chiusura e di ostraci-
smo nei confronti dei sunniti”. Secondo lui 
l’allontanamento di Nuri al Maliki (l’ex pri-
mo ministro che aveva adottato una politica 
confessionale favorevole agli sciiti) era in-
dispensabile, “anche se la sua inluenza ri-
mane ancora forte”.

In Libano i sauditi si sono fatti da parte, 
dopo aver bloccato nel febbraio del 2016 
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una donazione di tre miliardi di dollari per 
l’acquisto di armi francesi, con l’obiettivo di 
punire Beirut per non aver irmato una di-
chiarazione della Lega araba che denuncia-
va Hezbollah come organizzazione terrori-
stica, e dopo aver tagliato i fondi al primo 
ministro Saad Hariri, un investimento che 
non si era rivelato molto utile. Così quando 
il cristiano Michel Aoun, vicino a Hezbol-
lah, è stato eletto presidente il 31 ottobre 
2016, per congratularsi con lui sono arrivati 
a Beirut il ministro degli esteri iraniano Mo-
hammad Javad Zarif e l’inviato speciale di 
Bashar al Assad, Mansur Azzam, mentre 
l’ambasciatore saudita aveva lasciato la cit-
tà già da due mesi. Si è dovuto aspettare il 21 
novembre per vedere inalmente il principe 
Khalid al Faisal al Saud, governatore della 
Mecca, incontrare il presidente Aoun.

Una diicile convivenza
Sulla facciata del ministero degli esteri sau-
dita si può leggere questo versetto del Cora-
no: “O uomini! Vi abbiamo creato da un 
uomo e da una donna e abbiamo fatto di voi 
popoli e tribù ainché impariate a cono-
scervi”. Un’esortazione che a quanto pare i 
leader sauditi fanno fatica a tradurre in re-
altà anche con i paesi sunniti. Bisogna dire 
a loro discolpa che la situazione regionale 
non è mai stata così instabile, a causa del 
ritiro degli Stati Uniti, della potenza dei 
gruppi armati e di alleanze luttuanti in cui 
il nemico di ieri diventa l’alleato di oggi. 

Così dopo aver rischiato di scontrarsi tre 
anni fa, il Qatar e l’Arabia Saudita si sono 
ora riavvicinati, mentre le relazioni fra Ri-
yadh e il Cairo hanno continuato a deterio-
rarsi negli ultimi mesi. Gli Emirati Arabi 
Uniti hanno cercato invano di fare da me-
diatori. Il viaggio di un consigliere del re 
Salman in Etiopia a dicembre – seguito da 
quello del ministero degli esteri del Qatar – 
e la sua visita alla diga sul Nilo rappresenta-
no un messaggio indiretto all’Egitto, che 
considera questa costruzione una minaccia 
per il suo rifornimento di acqua. Inoltre il 
Consiglio di cooperazione degli stati del 
Golfo (Gcc) ha condannato le dichiarazioni 
egiziane che accusano il Qatar di complicità 
nell’attentato contro la chiesa copta del 
Cairo dell’11 dicembre 2016. Come osserva 
il commentatore saudita Khalid al Dakhil, 
“questa crisi arriva dopo tre anni di scambi, 
di visite, di aiuti. Questo signiica che non 
c’era un vero accordo sulle questioni regio-
nali. Tuttavia una minaccia nei confronti di 
uno dei due paesi lo è anche per l’altro. Il 
crollo dell’Egitto sarebbe molto grave per 
l’Arabia Saudita e viceversa”.

Il tentativo di creare una grande coali-

alla ine di dicembre del 2015. La Turchia è 
un alleato forte, che dispone di capacità 
economiche importanti e di un esercito che 
può incidere notevolmente nei rapporti di 
forza con l’Iran. Tuttavia negli ultimi mesi 
la Turchia si è avvicinata alla Russia, con 
cui aveva siorato la guerra nel 2015.

L’ambizione di Salman
Questo bilancio non del tutto convincente 
ha ravvivato il dibattito all’interno della fa-
miglia reale, come testimonia un incidente 
di cui si è molto parlato a Riyadh. Il 2 giugno 
2016 il sito del quotidiano saudita Al Watan 
aveva pubblicato delle dichiarazioni attri-
buite al principe ereditario e ministro 
dell’interno Mohammed bin Nayef nel cor-
so di una riunione del paesi del Golfo a Jed-
da. Ma poche ore dopo ogni riferimento era 
stato cancellato, con il pretesto che il sito 
era stato piratato e che il giornale non aveva 
mai scritto niente del genere. Ovviamente 
nessuno ci ha creduto.

Il principe aveva detto che l’operazione 
Tempesta decisiva, anche se rispondeva 
all’appello del potere legittimo nello Ye-
men, si era “protratta troppo a lungo” ed 
era “sfuggita di mano, in particolare per il 
riiuto dei paesi della coalizione di portare a 
termine i loro compiti”. La critica indiretta 
era rivolta all’Egitto, che non aveva inviato 
truppe di terra. “In Siria”, continuava il 
principe, “vorremmo un cambiamento di 
regime con l’aiuto della Turchia e degli Sta-
ti Uniti”, cosa che non è successa. E conclu-
deva: “Dobbiamo rivedere le nostre politi-
che e i nostri calcoli” e fare “concrete e do-
lorose concessioni”, per evitare che il mon-
do arabo sia invischiato in conlitti ininiti.

In un paese in cui gli arresti di “presunti 
terroristi” sono quotidiani (il 30 ottobre è 
stato annunciato lo smantellamento di cel-
lule terroristiche che preparavano attentati 
contro funzionari e stadi di calcio) e si ofro-
no ricompense per denunciare i “terrori-
sti”, il principe ereditario è preoccupato 
soprattutto dalla lotta contro i gruppi tran-
snazionali come Al Qaeda o lo Stato islami-
co (Is), e privilegia una soluzione politica 
dei conlitti regionali nel timore che la loro 
difusione favorisca questi gruppi.

Il dibattito sulle strategie nasconde an-
che una lotta per il potere. L’arrivo al trono 
di re Salman ha comportato l’ascesa fulmi-
nante del iglio Mohammed bin Salman, 31 
anni, nominato prima ministro della difesa 
e poi viceprincipe ereditario, cioè il terzo 
nella linea di successione. “L’ambizione di 
Salman”, osservava ironicamente un diplo-
matico egiziano al Cairo, “è di creare 
un’Arabia salmaniana”, quindi di sbaraz-

zione di paesi musulmani sunniti contro il 
terrorismo, lanciata frettolosamente il 15 
dicembre 2015 – alcuni governi non erano 
stati neanche informati – non è andata oltre 
il semplice annuncio. Anche il progetto di 
trasformare il Gcc in un’unione più solida 
ed eicace si scontra non solo con il riiuto 
categorico dell’Oman, ma anche con la dif-
idenza degli altri paesi che temono l’ege-
monia saudita. Da questo punto di vista il 
vertice del Gcc che si è svolto a dicembre in 
Bahrein in presenza di re Salman non ha 
dato alcun risultato concreto. E anche se è 
ancora troppo presto per valutare il signii-
cato dell’adesione a fine dicembre 
dell’Oman alla coalizione contro il terrori-
smo, non sembra che questo possa indicare 
un cambiamento signiicativo nella politica 
estera del sultanato.

Nello scontro con l’Iran, re Salman può 
vantarsi di un solo successo importante: il 
suo avvicinamento ad Ankara, cominciato 
nel 2015 e coronato dalla visita del presiden-
te Recep Tayyip Erdoğan in Arabia Saudita 

u Il 29 gennaio 2017 il presidente degli Stati 
Uniti Donald Trump ha parlato al telefono 
con il re saudita Salman. I due leader hanno 
concordato la creazione di safe zones in Siria e 
nello Yemen, un aumento degli sforzi con-
giunti nella lotta contro il terrorismo, in parti-
colare contro il gruppo Stato islamico, e un 
raforzamento della cooperazione economi-
ca. In una nota la Casa Bianca ha fatto sapere 
che si è parlato inoltre della necessià di af-
frontare “le destabilizzanti attività dell’Iran 
nella regione”. Lo stesso giorno Trump ha 
parlato anche con Sheikh Mohammed bin 
Zayed al Nahyan, principe ereditario di Abu 
Dhabi. L’Arabia Saudita e gli Emirati Arabi 
Uniti non sono tra i sette  paesi a maggioran-
za musulmana colpiti dal cosiddetto muslim 
ban, che vieta temporaneamente ai loro citta-
dini l’ingresso negli Stati Uniti. Arab News

Da sapere 
Diplomazia al telefono



Internazionale 1190 | 3 febbraio 2017 45

zarsi del principe ereditario. In efetti Mo-
hammed bin Nayef è stato emarginato, dato 
che la guerra nello Yemen e importanti ri-
forme economiche sono state affidate a 
Mohammed bin Salman, principale promo-
tore di un ambizioso piano di sviluppo chia-
mato Vision 2030. Il piano, lanciato 
nell’aprile del 2016, dovrebbe riformare 
l’economia sulla base di princìpi che sareb-
bero piaciuti a Margaret Thatcher. Il proble-
ma è che, adottato per afrontare la caduta 
delle entrate petrolifere, ha fatto aumenta-
re i prezzi – in particolare dell’acqua e 
dell’elettricità – e ha ridotto il potere d’ac-
quisto delle classi medie, attraverso tagli 
senza precedenti ai salari e alle gratiiche 
per i funzionari. I più colpiti sono stati i pro-
fessori universitari e i militari, che hanno 
perso ino al 50 per cento del loro salario. 

Nel 2016 l’economia ha subìto la prima 
recessione dal 2009 e il deicit di bilancio 
ha superato gli 85 miliardi di dollari (nel 
2017 dovrebbe essere ridotto a 53 miliardi). 
Inoltre l’accentramento del potere nelle 
mani del re e di suo iglio rende il processo 
decisionale più opaco e più incerto, compli-

Per ora il re, nonostante l’età avanzata 
(ha 81 anni), tiene solidamente le redini del 
potere. Ma quali sono le possibilità di im-
porre suo figlio come successore? Molto 
dipenderà dalle conseguenze della riforma 
economica, da come evolverà la situazione 
della regione, ma anche dalla nuova ammi-
nistrazione che si è insediata negli Stati 
Uniti il 21 gennaio. Riyadh ha accolto tra ti-
mori e speranze l’arrivo di Donald Trump 
alla Casa Bianca. Ai vertici sauditi nessuno 
rimpiangerà Barack Obama, accusato di 
aver abbandonato l’ex presidente egiziano 
Hosni Mubarak, di aver concesso troppo 
agli iraniani e di aver fallito in Siria. E di-
menticando le dichiarazioni islamofobe e 
le simpatie per Israele, si spera che Trump e 
la sua amministrazione si schiereranno de-
cisamente contro l’Iran, lo spettro che os-
sessiona la monarchia saudita. u adr

cando l’attività degli uomini d’afari già de-
stabilizzati dal ritardo dello stato nei paga-
menti. Per non parlare dell’instabilità del 
governo, in cui diversi incarichi sono stati 
accorpati e ci sono state numerose sostitu-
zioni: in due anni si sono avvicendati quat-
tro ministri dell’istruzione.

Un diplomatico europeo spiega che “il 
principe ereditario ha avuto l’accortezza di 
tenersi lontano sia dalla guerra nello Yemen 
sia dalle riforme economiche. Ora comin-
cia a raccogliere i frutti della sua pazienza e 
ha fatto ritorno sulla scena politica e su gior-
nali e tv”. Mohammed bin Nayef aveva ma-
nifestato il suo scetticismo nei confronti di 
questa politica attraverso le itte reti d’in-
formazione che caratterizzano la società 
saudita, una miscela di relazioni familiari e 
tribali che usano molto Twitter – il suo tasso 
di difusione nel regno è del 35-40 per cen-
to, uno dei più alti al mondo – e WhatsApp. 
Nel paese più del 90 per cento della popola-
zione accede a internet con uno smartpho-
ne. A Riyadh tutti conoscono perfettamen-
te questi giochi di potere, anche se sui mez-
zi d’informazione non traspare nulla.
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Palestina: le verità su un conlitto (Einaudi 2007).

Un salotto all’aperto nella residenza del principe Mohammed bin Salman a Riyadh, il 14 aprile 2016 
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T
hijs era euforico quando 
seppe che poteva comin-
ciare a volare per la  
Ryanair. Cercava un posto 
da un anno e mezzo e ave-
va spedito decine di do-

mande. Per pagarsi la scuola di volo si era 
indebitato per oltre centomila euro e aveva 
paura di non riuscire a trovare lavoro. La 
telefonata della Ryanair era arrivata come 
una liberazione. La selezione era andata li-
scia: un breve colloquio con due piloti, un 
quarto d’ora di test nel simulatore di volo ed 
era stato subito assunto. Ma una volta rice-
vuto il contratto, Thijs era rimasto perples-
so: doveva aprire una società a responsabi-
lità limitata in Irlanda insieme ad altri due 
piloti che non conosceva e che mai avrebbe 
conosciuto. In qualità di condirettore della 
sua azienda avrebbe volato da “lavoratore 
autonomo” per la Ryanair, che poi lo avreb-
be pagato mensilmente attraverso un’agen-
zia interinale. Le giornate lavorative di Thi-
js erano lunghe, potevano durare anche 
dodici o quattordici ore. Doveva alzarsi pre-
sto e a volte faceva sei voli in un giorno, ma 
era pagato solo per le ore di volo efettive. 
Erano esclusi i ritardi, le pause, le cancella-
zioni, i preparativi e perino i giorni di ma-
lattia. La Ryanair ha precisato che i piloti 
sono efettivamente pagati per le ore di vo-
lo, ma che nella tarifa oraria è calcolato il 
“tempo a terra associato al volo”.

Thijs era costretto a pagare molte cose 
di tasca sua. Prima di cominciare aveva già 

speso quarantamila euro, in particolare per 
la procedura di selezione. Poi aveva pagato 
un commercialista per aprire l’azienda in 
Irlanda e quindi un corso di addestramento 
di otto settimane. Si era pagato anche la di-
visa, i pass per l’aeroporto e l’assicurazione 
sugli infortuni. Ma non è inita qui: i colla-
boratori della Ryanair pagano anche il cibo 
e le bevande. Nelle ore lavorative hanno a 
disposizione solo l’acqua calda, mentre la 
bustina del tè devono portarsela da casa. A 
bordo, per un pasto o una bottiglietta d’ac-
qua, pagano come i passeggeri.

Se Thijs era costretto a volare da un ae-
roporto diverso da quello previsto, cosa che 
succedeva regolarmente, doveva pensare 
da solo al viaggio e all’albergo. L’orario e il 
luogo di partenza spesso cambiavano all’ul-
timo momento. Inoltre aveva diritto a dieci 
giorni di ferie extra all’anno, ma ogni richie-
sta di un giorno libero gli veniva sistemati-
camente negata. In inverno aveva un mese 
di congedo obbligatorio non pagato, ma le 
estati erano pesantissime. “Ogni volta sio-
ravo il massimo di ore lavorative consentite 
dalla legge. Per questo molti piloti sono 
stremati. A causa dello stress e della stan-
chezza spesso è da irresponsabili volare”.

I tempi in cui un pilota trovava un posto 
isso appena uscito dalla scuola di volo, con 
un ottimo stipendio e beneit invidiabili, 
appartengono ormai al passato. La profes-
sione ha perso molte della sue attrattive. In 
diverse interviste Michael O’Leary, il nu-
mero uno della Ryanair, ha deinito i piloti 

“tassisti nobilitati” e ha dichiarato che la 
sua compagnia è così economica perché 
paga poco i piloti. La maggiore concorren-
za ha portato a un aumento delle destina-
zioni e a un calo del prezzo dei biglietti, ma 
anche a una corsa alla riduzione dei costi 
del personale. Secondo uno studio dell’uni-
versità di Gand, uscito nel 2015, un pilota 
europeo su sei lavora con contratti a tempo 
determinato attraverso un’agenzia interi-
nale o come lavoratore autonomo. La situa-
zione è diicile soprattutto per i piloti gio-
vani che, uscendo dal corso di addestra-
mento, hanno molti debiti e poche ore di 
volo. Possono aspirare a una compagnia 
low cost, dicono i ricercatori, e devono ac-
contentarsi di condizioni di lavoro precarie. 
Uno svantaggio non solo per i piloti, ma an-
che per la sicurezza in volo. La mole di lavo-
ro, le giornate lunghe, l’incertezza econo-
mica e la mancanza di controllo e responsa-
bilità da parte della compagnia creano si-
tuazioni poco sicure. I piloti non hanno il 
coraggio di chiedere un giorno di malattia 
per paura di perdere il posto e iniscono per 
volare anche quando sono troppo stanchi.

Un lavoro tranquillo che garantisce uno 

Voli
precari
Sophie Kluivers e Saskia Naafs, 

De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi

In passato pilotare gli aerei era una professione 
privilegiata. Oggi è sempre più instabile e 
faticosa. E le condizioni di lavoro mettono a 
rischio la sicurezza dei trasporti e dei passeggeri
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Nel 1993 fu aperto lo spazio aereo euro-
peo e inì l’epoca dei biglietti a prezzo isso. 
Quattro anni dopo le compagnie aeree non 
erano più legate a un paese e potevano tra-
sportare passeggeri ovunque. Nello stesso 
periodo cominciava l’invasione delle com-
pagnie low cost, che tagliando pesante-
mente sui costi e sul servizio erano in grado 
di ofrire biglietti molto più economici. La 
britannica EasyJet e l’irlandese Ryanair fu-
rono le prime a mettere piede sul territorio 
olandese. Nel 1996 la EasyJet ofrì dei bi-
glietti da 99 iorini per un volo Londra-Am-
sterdam, sferrando un attacco frontale alla 
Klm con una campagna pubblicitaria esplo-
siva: su un cartellone arancione la EasyJet 
dava una botta in testa a un cigno della Klm. 
Sopra c’era scritto: “La stagione della cac-
cia è aperta”.

Grazie anche ai biglietti economici il 
traico aereo crebbe in modo esponenziale. 
Aumentò la domanda di piloti e le scuole di 
volo spalancarono le porte per addestrarne 
il più possibile. In realtà troppi, come si sa-
rebbe capito presto. In passato domanda e 
oferta andavano di pari passo. La Scuola 
reale di aeronautica fu fondata poco dopo la 

stipendio principesco, viaggi in tutto il 
mondo e un sacco di tempo libero: è questa 
l’immagine che molte persone hanno dei 
piloti. In efetti un tempo era così: i piloti 
della compagnia olandese Klm che negli 
anni novanta andavano in Australia resta-
vano lì tre settimane a poi avevano una set-
timana libera. A Bangkok la Klm aveva un 
albergo per il personale. I piloti che volava-
no alle Antille ricevevano una paga così alta 
che potevano permettersi un corso comple-
to di immersione. Oggi non è così. È vero 
che il più esperto comandante della Klm 
guadagna ancora 250mila euro all’anno. Ma 
i giovani che oggi cominciano in una com-
pagnia low cost guadagnano in genere me-
no di trentamila euro l’anno e fanno più voli 
in un giorno.

Margine ristretto
Per capire come il mestiere di pilota sia po-
tuto cambiare così tanto, bisogna tornare ai 
primi anni novanta, quando l’aviazione ci-
vile è stata liberalizzata. In precedenza ogni 
paese europeo aveva la sua compagnia di 
bandiera e i governi stipulavano accordi re-
ciproci sui diritti di atterraggio. Un quadro 

limpido, ma c’era poco margine di crescita, 
specie per stati con un piccolo mercato in-
terno come i Paesi Bassi. Per questo il go-
verno olandese e la Klm erano favorevoli 
alla liberalizzazione: meno regole e un mer-
cato europeo aperto avrebbero prodotto 
crescita, più concorrenza, servizi migliori e 
biglietti più economici. Un bene per i con-
sumatori e per l’economia.

Nel 1990 il Consiglio economico e so-
ciale dei Paesi Bassi aveva raccomandato ai 
governi di intervenire contro le possibili 
“conseguenze negative” della liberalizza-
zione per le aziende e i lavoratori. Il consi-
glio suggerì di fare accordi a livello europeo 
sulle condizioni di lavoro e sull’occupazio-
ne, prevedendo che la liberalizzazione 
avrebbe rivoluzionato l’aviazione civile, 
con la scomparsa di vecchie compagnie e la 
creazione di nuove che ne avrebbero preso 
il posto. Anticipò inoltre la nascita di un 
mercato internazionale per il personale di 
volo, non più soggetto alle regole nazionali. 
Questi consigli non furono seguiti. 

La liberalizzazione del settore aeronau-
tico fu deinita solo per gli aspetti econo-
mici, pensando alla crescita e al proitto.
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seconda guerra mondiale per fornire “pilo-
ti altamente qualiicati”. In periodi di mino-
re richiesta la scuola addestrava meno pilo-
ti. Ma nel 1991 la scuola fu privatizzata e ri-
levata dalla Klm per la cifra simbolica di un 
iorino. Continuò la sua attività come repar-
to indipendente con il nome di Scuola aero-
nautica Klm. Negli anni successivi furono 
aperte altre scuole di volo: a un certo punto 
ce n’erano più di venti.

I corsi di addestramento privati non po-
tevano permettersi di accettare meno stu-
denti o di chiudere le porte quando c’era 
meno richiesta di piloti. Chiunque pagasse 
era ben accetto, anche in tempi di crisi. Così 
dopo il 2008 i piloti erano diventati troppi. 
La domanda sarebbe di nuovo cresciuta, 
promettevano le scuole. Del resto i costrut-
tori di Airbus e Boeing avevano ordini a suf-
icienza e il numero di passeggeri stava sa-
lendo. Tutto vero, ma questo non aveva 
creato più posti di lavoro. Anche se il settore 
aeronautico registra in media una crescita 
annua del 3 per cento, i posti di lavoro tra il 
2000 e il 2013 sono diminuiti, secondo le 
stime del 2015 della società di consulenza 
Steer Davies Gleave. Ne fanno le spese so-
prattutto i giovani ino ai trent’anni, che si 
contendono i pochi posti disponibili e di 
conseguenza accettano salari e condizioni 
sempre peggiori.

Vista l’eccedenza di piloti, le compa-
gnie aeree possono permettersi di essere 
più selettive. “Insieme alla maggiore con-
correnza e alla necessità di contenere i co-
sti, questa è la ricetta classica per lo sfrut-
tamento”, sostiene l’economista del lavoro 
Ronald Dekker. Dopo la precarizzazione 
dei lavori non qualiicati, ora anche le per-
sone più qualiicate sono costrette sempre 
più spesso ad accettare posti incerti e con-
dizioni di lavoro peggiori. “Si vede anche 
in altri settori, come quello editoriale, dove 
c’è un surplus di giornalisti”, osserva Dek-
ker. “I datori di lavoro hanno lo stesso at-
teggiamento: come te ne trovo altri dieci. I 
piloti hanno lo svantaggio di venire da un 
addestramento costoso, hanno molti debi-
ti e devono continuare a volare per mante-
nere il brevetto. Alcuni piloti si mettono a 
lavorare in proprio o pagano di tasca loro 
per poter lavorare”. Ai giovani che sognano 
una carriera da piloti, Dekker dice: “Pen-
sateci bene. Ci sono forti probabilità che vi 
ritroviate nel preca riato”.

I debiti contratti dai piloti per la loro 
formazione possono arrivare a 150mila eu-
ro. Chi esce dalle scuole li vuole estinguere 
al più presto e cerca di sfruttare ogni op-
portunità. Paul, per esempio, ha inito il 
corso nel 2011. “Ero ingenuo, pensavo che 

dagnavo troppo poco per estinguere il pre-
stito. Soprattutto non facevo il lavoro che 
sognavo e per cui ero stato addestrato”, di-
ce. Lo aveva chiamato solo la Lufthansa, 
ma anche lì era inito su una lista d’attesa. 
Cinque anni dopo lo hanno chiamato per 
chiedere se fosse ancora interessato, ma a 
quel punto un posto in Germania non servi-
va più: dopo quattro anni era comunque ri-
uscito a entrare alla Klm. È uno dei fortuna-
ti. “Ne conosco molti che sono ancora sul 
lastrico”.

Con cinquecento ore di volo e 45mila 
euro di debiti in più, Paul ha potuto prende-
re servizio in una compagnia aerea belga, 
dove oggi colleziona un contratto a tempo 
determinato dopo l’altro. Lo stipendio gli 
viene versato da un’agenzia interinale bri-
tannica. “Sono quegli espedienti iscali con 
cui percepisco uno stipendio netto più alto”. 
Non preferirebbe avere un posto fisso? 
“Tutti vorrebbero lavorare per la Klm, lì è 
tutto ben organizzato. Ma ci sono pochissi-
mi posti come quelli”.

Una pensione migliore
I piloti con un posto isso sono degli eletti, 
ma anche loro lavorano sotto pressione. I 
piloti della EasyJet hanno scioperato per un 
contratto collettivo che preveda ritmi di la-
voro meno stancanti, più voce in capitolo 
sull’orario, una retribuzione in caso di ma-
lattia e una pensione migliore. Nell’estate 
del 2016 anche i piloti della Air France-Klm 
e quelli svedesi della Sas hanno scioperato 
contro i tagli. Queste compagnie ofrono da 
sempre un ottimo servizio ai passeggeri e 

grossi beneit ai dipendenti. Ma 
per afrontare la concorrenza, si 
sentono costrette a risparmiare 
sui costi del personale.

In una piccola sala riunioni di 
un anonimo palazzo di Badhoe-

vedorp, nei Paesi Bassi, il capo del sindaca-
to Vnv, Otjan de Bruijn, spiega la situazione. 
Compagnie come la Klm sono minacciate 
su due fronti. “In Europa dalle compagnie 
low cost e fuori dalle grandi compagnie me-
diorientali: Etihad Airways, Qatar Airways 
ed Emirates”. Oggi le low cost trasportano 
in Europa più del 40 per cento dei passeg-
geri, ma quello che colpisce è soprattutto la 
crescita delle tre compagnie mediorientali. 
Negli ultimi sette anni la Emirates è diven-
tata la compagnia aerea che trasporta più 
passeggeri al mondo, seguita dalla Qatar e 
dalla Etihad. Queste tre compagnie stanno 
facendo costruire seicento wide bodies, ae-
rei a doppio corridoio in grado di ospitare 
centinaia di passeggeri. Tutte le compagnie 
europee messe insieme hanno ordinato 

una volta presa l’abilitazione le compagnie 
facessero a gara per assumermi”. Dopo al-
cuni colloqui andati a vuoto, Paul si è pre-
sentato in un’agenzia interinale che lo ha 
messo in contatto con la low cost tedesca 
Germania. Qui poteva ottenere la licenza 
per un determinato tipo di aereo, ma a pa-
gamento: 58mila euro per mille ore di volo. 
Questi sistemi pay to ly sono molto discus-
si. Secondo l’European cockpit association 
(Eca, l’associazione dei piloti d’aereo euro-
pei), mettono a rischio la sicurezza perché 
per il pilota sono uno stimolo perverso a 
volare a ogni costo, anche se è stanco o ma-
lato. L’Eca sottolinea che le compagnie 
approittano di questi lavoratori paganti 
per ridurre ulteriormente i costi. A volte il 
pilota è la persona che a bordo ha pagato di 
più per il volo.

Per Paul il posto alla Germania signii-
cava un debito di cinquantamila euro, che si 
sommava a quello precedente di centomila 
euro. Dal momento che aveva cominciato 
la scuola di volo con una famiglia da mante-
nere, ha preso servizio alla Germania. “La 
vedevo come l’unica possibilità per mettere 
piede in cabina”.

Alcuni piloti con cui abbiamo parlato 
hanno già cambiato lavoro, ren-
dendosi conto che non potranno 
mai mettere un giorno in pratica 
il loro costoso addestramento. 
Martijn è uscito nel 2009 dalla 
scuola della Klm. Ogni mese pa-
gava seicento euro solo per gli interessi sui 
debiti contratti. Alla Klm era su una lista 
d’attesa, la cosiddetta “lista tampone”, per-
ché un pilota uscito dalla scuola non aveva 
automaticamente diritto all’assunzione. E 
da allora le opportunità di lavoro non sono 
migliorate. Secondo il sindacato olandese 
dei piloti, il Vnv, al momento nei Paesi Bassi 
ci sono novecento piloti disoccupati. La 
metà di loro è in ritardo con i pagamenti, 
circa duecento piloti hanno dovuto rinego-
ziare il prestito con la banca.

Martijn ha lavorato per un periodo come 
tassista e poi in banca, e nel frattempo in-
viava domande alle compagnie. Nella mag-
gior parte dei casi non ha ricevuto risposta. 
“La mia vita si è come fermata. Non avevo i 
titoli giusti per un lavoro qualiicato e gua-
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duecento wide bodies. Anche le compagnie 
mediorientali, comunque, fanno di tutto 
per ridurre i costi. Lo sa bene Rob, che ha 
vissuto gli anni d’oro della Klm, ma a 56 an-
ni è dovuto andare in pensione. Dal mo-
mento che voleva continuare a lavorare, nel 
giro di un mese ha potuto prendere servizio 
alla Emirates. La diferenza principale con 
la Klm, racconta Rob, è l’enorme pressione. 
“In genere in ogni aeroporto non restiamo 
più di 24 ore prima di volare di nuovo a Du-
bai. Considerato il fuso orario, ci capita 
spesso di saltare una notte di sonno. È mol-
to pesante”. Dopo un volo intercontinenta-
le Rob e i suoi colleghi hanno solo uno o due 
giorni liberi prima di tornare al lavoro. Per 
la prima volta nella sua lunga carriera di vo-
lo deve gestire la stanchezza e a volte si sor-
prende in cabina a sonnecchiare.

Negli ultimi trent’anni il carico di lavoro 
per i piloti è cresciuto notevolmente: da 
quattro-cinquecento ore all’anno oggi si è 
passati al doppio. Secondo la normativa eu-
ropea i piloti possono volare al massimo 
mille ore nel corso dell’anno solare e non 
possono lavorare più di sedici ore al giorno, 
incluso il tempo trascorso a terra. Molte 
compagnie sono poco al di sotto. Negli Emi-
rati Arabi Uniti è stato stabilito un limite di 
novecento ore all’anno, ma la Emirates 

adotta deinizioni diverse di riposo e ore 
lavorative rispetto alle compagnie europee. 
Rob cita un esempio: “Una riunione obbli-
gatoria prima del volo non è calcolata nelle 
ore lavorative. Così possiamo fare più ore in 
volo. Se superiamo il massimo consentito, 
dev’essere aggiunto un pilota, e per la Emi-
rates ci sono più costi. In caso di ritardo 
dobbiamo ripartire, anche se abbiamo rag-
giunto il massimo di ore”.

La Emirates, inoltre, non include il pe-
riodo di riposo nelle ore lavorative. Un ae-
reo che vola da Dubai a New York torna 
subito indietro. Questo è possibile perché 
all’andata due piloti volano nel locale adi-
bito al riposo e poi si occupano del ritorno. 
Così la Emirates non deve pagare il pernot-
tamento al personale e l’aereo non resta 
inutilmente a terra. Tra andata e ritorno i 
piloti hanno trascorso a bordo quasi trenta 
ore.

Questo ovviamente fa sorgere degli in-
terrogativi sulla sicurezza. Secondo gli 
esperti, tra il 15 e il 20 per cento degli inci-
denti aerei è causato dalla stanchezza. Dob-
biamo preoccuparci? No, ha risposto Sha-
ron Dijksma, viceministra olandese delle 
infrastrutture. “È responsabilità delle auto-
rità degli Emirati Arabi Uniti occuparsi di 
eventuali problemi di sicurezza e di salute 

del personale di volo”. Ma è esattamente 
qui, secondo Rob, il problema: “Nessuno 
controlla le nostre ore di riposo e di lavoro”. 
Oltretutto i piloti non hanno la possibilità di 
esprimere le loro preoccupazioni sul carico 
di lavoro e sulla stanchezza. Non c’è un sin-
dacato che tutela gli interessi dei piloti della 
Emirates. Si può fare un reclamo alle auto-
rità aeroportuali di Dubai, guidate dallo 
sceicco Ahmed bin Saeed al Maktoum, che 
è anche amministratore delegato della 
Emirates e della low cost Flydubai.

Il comandante con l’otite
Anche i piloti che volano quando sono ma-
lati sono un rischio per la sicurezza. Pieter, 
un ex pilota della Ryanair, ha raccontato 
che una volta era seduto accanto a un co-
mandante con l’otite. Questo pilota si era 
già dovuto giustiicare una volta per essersi 
ammalato e non voleva ripetere l’esperien-
za. Pensava di poter volare, ma per via della 
pressione nella cabina il fastidio all’orec-
chio si era aggravato. Una situazione peri-
colosa, spiega Pieter, perché “se non avesse 
risolto, mi sarei ritrovato in cabina da solo”. 
Oltretutto c’è il rischio di ritrovarsi con dan-
ni permanenti alle orecchie. Per quanto ri-
guarda i piloti malati o troppo stanchi, la 
Ryanair fa sapere che è sempre pronto un 
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Londra, Regno Unito. Piloti della British Airways si addestrano con il simulatore di volo
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sostituto. Ci sono molti piloti di riserva, “in 
modo che il cliente abbia meno disagi pos-
sibili in caso di malattie o eventi imprevi-
sti”, ci ha detto un portavoce.

Alla Emirates Rob vede costantemente 
piloti sotto pressione. Chi è malato deve 
presentarsi all’uicio centrale. “Secondo la 
Emirates solo il medico aziendale può giu-
dicare se uno è davvero malato, non basta 
una dichiarazione del medico curante. 
Quindi anche con 42 di febbre devi andare 
il giorno stesso dal capo. Se il medico azien-
dale ritiene che non sei abbastanza malato, 
ti tocca lavorare”.

I dipendenti devono anche scrivere dei 
rapporti sui colleghi. “Puoi denunciare 
chiunque per i motivi più assurdi, perino 
per una tazzina di cafè posata male”, dice 
Rob. Hostess e piloti, tutti possono denun-
ciare tutti. Si viene addirittura premiati: chi 
consegna cinque rapporti può chiedere una 
promozione. “L’azienda può licenziarti su 
due piedi o negarti una promozione se ti 
ammali troppo spesso, se su di te ci sono 
troppi rapporti o se commetti degli errori”, 
aggiunge Rob. “Alla Emirates piace trovare 
capri espiatori. Devi lavorare duro e ripo-
sarti poco. Se poi fai un errore perché non 
sei riposato, è colpa tua”. Proprio per la 
grossa pressione e per questa cultura del 
terrore, tra il personale della Emirates c’è 
un enorme ricambio. “C’è addirittura una 
lista d’attesa di persone che vogliono lascia-
re l’azienda”.

Aiuti di stato
Vent’anni di liberalizzazione hanno portato 
ai passeggeri molti vantaggi – più voli e 
prezzi dei biglietti più bassi – ma le compa-
gnie aeree, e quindi anche i piloti, sono sot-
toposte a una grande pressione. Le compa-
gnie di bandiera, che sembravano troppo 
grandi per fallire, sono state superate dalla 
concorrenza. Mentre EasyJet, Ryanair, 
Etihad ed Emirates registrano utili record, 
molte compagnie più piccole, come la belga 
Sabena, l’ungherese Malév e la Estonian, 
hanno chiuso. La Estonian ha ricevuto il 
colpo di grazia all’inizio del 2016, quando la 
Commissione europea ha stabilito che do-
veva restituire 85 milioni di euro di aiuti di 
stato illegali. Le compagnie aeree sono un 
esempio perfetto di aziende internazionali 
che non si lasciano ostacolare dalle norma-
tive nazionali. Possono facilmente confon-
dere le acque sul personale e sugli utili, in 
modo da contenere i costi e aggirare i diritti 
dei lavoratori. Le low cost vanno a caccia 
dei regimi iscali più vantaggiosi. La Nor-
wegian supera tutti. La compagnia norve-
gese ricorre a un’azienda registrata in Irlan-

da per assumere piloti attraverso un’agen-
zia interinale di Singapore e dislocare il suo 
personale di cabina in Thailandia. Per que-
sto già nel 2014 l’azienda era stata denun-
ciata in Europa, ma se l’era cavata. Ora la 
Norwegian sta cercando di entrare nel mer-
cato nordamericano, ma il sindacato statu-
nitense vuole bloccare a tutti i costi questo 
“concorrente sleale”.

Circa il settanta per cento dei piloti della 
Ryanair sono lavoratori autonomi. In un 
comunicato la compagnia irlandese afer-
ma che “la maggioranza dei comandanti” è 
assunta in pianta stabile, ma non rivela qua-
le sia la situazione dei piloti agli inizi come 
Thijs. In tutte le repliche la Ryanair ha sot-

tolineato che Thijs non era un dipendente 
della compagnia, ma dell’agenzia interina-
le Brookield Aviation. “In questo modo la 
Ryanair cerca di farla franca”, dice Thijs. 
Ma non è l’unica. Secondo lo studio 
dell’università di Gand, anche compagnie 
come Niki, Norwegian, Wizz Air, EasyJet e 
Transavia si servono di lavoratori autonomi 
e di quelli assunti con contratti a 
tempo determinato attraverso 
agenzie interinali.

Il sistema della Ryanair è le-
gale in base alle norme del Regno 
Unito e dell’Irlanda, ma non a 
tutti i paesi la cosa va giù. All’inizio del lu-
glio 2016 gli ispettori del isco tedeschi han-
no fatto irruzione in quattro sedi della Rya-
nair in Germania. Si sono presentati a casa 
di alcuni piloti e hanno requisito i dischi ri-
gidi dei loro computer. Le autorità iscali 
tedesche indagano da tempo sul rapporto 
tra la compagnia e i suoi dipendenti: sospet-
tano che la Brookield Aviation sia una so-
cietà di comodo della Ryanair. In questo 
modo la compagnia irlandese evaderebbe 
le imposte sul reddito e i contributi previ-
denziali per il personale tedesco. I piloti 
della Ryanair in Germania sono sospettati 
di frode iscale e rischiano una multa o ad-
dirittura il carcere.

Non è semplice combattere il into lavo-
ro autonomo e il pay to ly. Non ci sono ac-
cordi a livello europeo, ogni paese ha la sua 
normativa. Ma i governi nazionali non sono 
del tutto impotenti. Nel 2011 la Francia ha 
chiuso la base della Ryanair a Marsiglia per-

ché chiedeva che il personale della compa-
gnia lavorasse nel rispetto delle condizioni 
contrattuali francesi. Nel 2015 la Ryanair si 
è scontrata con i sindacati danesi, secondo 
cui il personale della compagnia guada-
gnava la metà delle compagnie concorren-
ti. I mezzi d’informazione danesi si sono 
occupati dei dipendenti della Ryanair. Uno 
di loro ha raccontato che dopo ogni volo 
raccoglieva le bottiglie delle bibite rimaste 
in giro per integrare lo stipendio con i soldi 
dei vuoti a rendere. Attraverso un’azione 
legale i sindacati danesi hanno imposto un 
contratto collettivo di lavoro obbligatorio 
per i cento dipendenti della Ryanair in Da-
nimarca. Ma in seguito la compagnia ha 
chiuso la sede di Copenaghen e si è sposta-
ta in Lituania.

Secondo l’economista Ronald Dekker, 
è molto complicato imporre una normativa 
nazionale o europea a queste compagnie 
aeree. “Se uno stato dell’Unione europea 
punisce una compagnia aerea, i vertici pos-
sono dire: allora ci spostiamo in Irlanda. Se 
invece è l’Unione europea a intervenire, la 
compagnia può decidere di stabilirsi in un 
paese extracomunitario. Sono multinazio-
nali in grado di spostarsi facilmente”. 

Il Consiglio economico e sociale olan-
dese, osserva Dekker, aveva visto giusto 
nel 1990 quando aveva suggerito accordi 
europei sugli oneri contributivi nell’aero-
nautica e una normativa sulle condizioni di 

lavoro. “Nell’Unione europea ci 
sono regole severe sull’organiz-
zazione del mercato, ma non sul-
le politiche sociali. Le conse-
guenze sociali dei mercati aperti 
sono tuttora poco conosciute, 

spetta ai singoli stati risolvere gli efetti ne-
gativi”.

Molti paesi, però, esitano a colpire le 
aziende per paura di bruciare posti di lavo-
ro, di perdere quote di mercato o di altri 
efetti negativi sull’economia. E se i gover-
ni non intervengono, chi lo fa? “Le aziende 
non cambieranno spontaneamente inché 
possono ottenere vantaggi sulla concor-
renza e devono lottare per mantenere i 
margini di guadagno”, dice Dekker. “Né 
dobbiamo aspettarci un cambiamento da 
parte dei passeggeri. A loro non importa se 
i piloti sono spremuti come limoni. Ai pas-
seggeri interessa solo volare al prezzo più 
basso possibile. Alla ine il problema si ri-
solverà se ci dovessero essere un paio di 
incidenti aerei. Se si potrà dimostrare che 
gli incidenti sono dipesi dalle condizioni di 
lavoro dei piloti, allora si correggerà il tiro. 
Ma speriamo che non si arrivi a questo 
punto”. u cdp
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Mio marito
è un impostore
Robert Sapolsky, Nautilus, Stati Uniti. Foto di Jamie Diamond

La sindrome di Capgras è un disturbo che compromette la capacità di riconoscere le 
persone amate. Ma che può aiutare a capire il nostro rapporto con le tecnologie
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be poi stata deinita la convinzione che le 
persone amate siano state sostituite da so-
sia, non è solo una delle tante stranezze 
studiate dagli psichiatri. La maggiore com-
prensione che abbiamo oggi di questo di-
sturbo ci fa capire che il cervello usa modu-
li separati per analizzare gli aspetti cogniti-
vi del riconoscimento e gli aspetti emotivi 
della familiarità. Questo dimostra che, an-
che se a livello neurobiologico la cognizio-
ne e le emozioni possano essere dissociate, 
il comportamento delle persone è molto 
più sensato se si intrecciano tra loro.

La formula sbagliata
Da neuroscienziato ritengo la storia della 
sindrome di Capgras un perfetto esempio 
di come è cambiato il nostro modo di consi-
derare il cervello e il comportamento. 
All’inizio a occuparsene erano scienziati 
convinti che la mente aveva ben poco a che 
fare con il cervello. Per loro la sindrome di 
Capgras, come tutti i deliri e gli altri distur-
bi che rientrano nel campo della psichiatria, 
era un problema quasi metaisico che ri-
guardava la mente e la psiche. Ma nel corso 
del novecento siamo arrivati alla conclusio-
ne che ogni pensiero, emozione e compor-
tamento è il prodotto diretto del cervello 
isico. Vedere la sindrome di Capgras sotto 
questa luce ci fa capire molte cose sulla dif-
ferenza tra i pensieri che danno origine al 
riconoscimento e le sensazioni che danno 
origine alla familiarità. Come vedremo, 
quando questo spartiacque funzionale del 
cervello sociale è andato a combinarsi con i 
progressi delle tecnologie online, ha dato 
origine all’attuale generazione di Facebo-
ok; ha fatto della sindrome di Capgras una 
inestra sulla nostra cultura e sulla nostra 
mente di oggi, in cui nulla è del tutto rico-
noscibile ma tutto ci sembra familiare.

I deliri di madame M. sarebbero perfet-
tamente comprensibili come reazione ai 
traumi che aveva subìto nella sua vita. 
Quattro dei suoi cinque figli erano vera-
mente morti durante l’infanzia. Considera-
ta questa realtà, la donna avrebbe potuto 
arrivare a una conclusione peggiore dell’il-
lusione che quei igli fossero vivi da qualche 
parte. Ma gli psichiatri del tempo non con-
cepivano ancora la possibilità che la causa 
di quei deliri potesse essere un danno bio-
logico al cervello prodotto da un trauma. 
Così le ipotesi sulle cause della sindrome di 
Capgras presero una piega psicodinamica. 
Freud aveva già dichiarato nel 1911 che i 
pensieri deliranti sono provocati da bisogni 
fortemente repressi. Quest’interpretazione 
generale fu subito adattata al caso della sin-
drome di Capgras. Negli anni trenta del 

P
artiamo dal caso di una 
donna di Parigi che visse 
una tragedia inimmagina-
bile. Nel 1899 madame M. 
partorì il suo primo iglio, 
ma disgraziatamente il 

bambino fu rapito e sostituito con un altro, 
che ben presto morì. Poi mise al mondo due 
gemelle. Una visse in buona salute ino a 
diventare adulta, mentre l’altra, come il 
primogenito, fu rapita e sostituita con una 
sosia identica ma moribonda. In seguito M. 
ebbe altri due gemelli: uno fu rapito, l’altro 
avvelenato.

Cercando i suoi igli rapiti, M. scoprì di 
non essere la sola a vivere quel terribile in-
cubo, perché sentiva spesso le grida di 

bambini sottratti alle loro famiglie che sali-
vano dalle cantine di Parigi. Come se tutto 
questo dolore non fosse suiciente, a un 
certo punto l’unica iglia che le era rimasta 
fu rapita e sostituita con un’altra dall’aspet-
to identico. E ben presto la stessa cosa ac-
cadde al marito. La povera donna passò 
giorni a cercare i suoi cari, a tentare di libe-
rare gruppi di altri bambini rapiti dai loro 
nascondigli e avviò la pratica di divorzio 
dall’uomo che aveva sostituito il marito.

Nel 1918 Madame M. chiamò la polizia 
perché l’aiutasse a salvare un gruppo di 
bambini imprigionati nella sua cantina. Fu 
portata da uno psicanalista, a cui disse di 
essere la diretta discendente di Luigi XVIII, 
della regina delle Indie e del duca di Salan-
dra. Possedeva una fortuna che, a seconda 
dei momenti, oscillava tra i due milioni e i 
125 miliardi di franchi, e da bambina era 
stata sostituita in seguito a un complotto 
per sottrarle quel denaro. Era costante-
mente sotto sorveglianza e la maggior parte 
delle persone che incontrava, forse tutte, 
erano sosia, se non addirittura sosia dei so-
sia. Lo psichiatra Joseph Capgras la ascoltò 
pazientemente. Pensò di essere di fronte a 
un caso di psicosi delirante, una combina-
zione di confusione mentale, manie di 
grandezza e paranoia. Niente di nuovo. Ma 
poi si rese conto che nessuno aveva mai 
parlato di una persona amata sostituita da 
un’altra identica. Di cosa si trattava?

In seguito, a proposito del caso di mada-
me M., Capgras e il suo assistente Jean Re-
bout-Lachaux scrissero: “La paziente prova 
una sensazione di estraneità che entra in 
conlitto con quella di familiarità insita in 
ogni riconoscimento. Ma questa sensazio-
ne non invade del tutto la sua coscienza, 
non distorce né le sue percezioni né le im-
magini che ha nella memoria”. Per Capgras 
era una cosa insolita. In M. il riconoscimen-
to e la familiarità suscitavano emozioni di-
verse. Il suo problema era che non riusciva 
a conciliarle. L’illusione dei sosia non era di 
tipo sensoriale, “era invece la conclusione 
di un giudizio emotivo”.

“La sindrome di Capgras”, come sareb-
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novecento quasi tutti gli psichiatri concor-
davano sull’interpretazione psicodinamica 
standard della sindrome. Le teorie di 
Freud, come sappiamo, sono basate sulla 
repressione sessuale e sui sentimenti con-
littuali di amore e odio che tutti proviamo 
per chi ci è più vicino. Partendo da questo 
presupposto, le persone che non sono ab-
bastanza forti psicologicamente per sop-
portare il conlitto cadono nella sindrome 
di Capgras e dividono i loro cari in una ver-
sione cattiva (l’impostore) e una buona 
(quella che è stata rapita). Ed ecco spiegata 
la questione (anche se resta da capire per-
ché M. aveva sentimenti così ambivalenti 
nei confronti della maggior parte della po-
polazione di Parigi, oltre che dei sosia desti-
nati a loro volta ad avere un sosia).

Partendo dalla spiegazione freudiana, 
le discussioni sulla sindrome di Capgras 
spesso diventavano una questione di clas-
siicazione. Qualcuno la vedeva come un 
caso a sé (con le sue speciiche cause psico-
dinamiche). Altri la consideravano sempli-
cemente parte di una serie di “sindromi 
deliranti da misidentiicazione”. Come la 
sindrome di Fregoli, in cui il malato è con-
vinto che varie persone siano in realtà la 
stessa persona camufata; o quella di Co-
tard, cioè la convinzione di non avere più 
organi o sangue in corpo; o ancora la pa-
ramnesia reduplicativa, la sensazione che 
un luogo familiare sia stato sostituito da 
una copia. Altri esperti di psichiatria più in-
clini alla semplificazione tassonomica, 
mettevano tutti questi disturbi insieme ad 
altri deliri legati alla psicosi.

Per più di mezzo secolo, la sindrome di 
Capgras è rimasta nell’ambito della psi-
chiatria. Poi negli anni sessanta e settanta 
si è scoperto che anche le persone afette da 
schizofrenia e i malati di alzheimer posso-
no avere simili convinzioni deliranti. Ma 
questo non ha fatto cambiare idea ai ma-
niaci della classiicazione. Dopotutto, se 
quelle persone perdono la memoria al pun-
to da non riconoscere più i propri cari, le ri-
vendicazioni di parentela devono sembrar-
gli abbastanza sospette (nella fase inale 
della sua demenza senile, un giorno mio 
padre gridò tutto agitato a mia madre: 
“Dov’è mia moglie, la mia vera moglie? Tu 
non sei mia moglie, sei una… una comuni-
sta!”). La sindrome di Capgras legata alla 
demenza era considerata come uno dei 
tanti tipi di delirio causati dal degrado co-
gnitivo, mentre in tutti gli altri casi conti-
nuava a essere interpretata in termini psi-
codinamici.

Ma quest’interpretazione della sindro-
me stava per cadere, vittima di una delle 

drome di Capgras. Ne troviamo un buon 
esempio nello studio condotto nel 2013 su 
una donna che aveva avuto un’emorragia 
interna all’altezza della corteccia frontale 
destra. Dopo anni di riabilitazione, aveva 
recuperato quasi tutte le funzioni e sofriva 
solo di qualche problema di orientamento 
spaziale. Ma anche se riconosceva la mag-
gior parte delle persone importanti della 
sua vita, come la iglia e il nipote, insisteva 
nel dire che suo marito era stato sostituito 
da un impostore. Il suo ragionamento era: è 
vero, somiglia a mio marito, e mi ha aiutato 
molto a rimettermi in salute, ma sicura-
mente non è lui, mio marito è da un’altra 
parte. Riconosceva subito le fotograie del 
marito, ma diceva che quell’uomo non era 
lui. Era anche convinta che la sua casa fosse 
stata sostituita da un duplicato perfetto.

A quel punto la sindrome di Capgras era 
entrata a far parte dei gravi traumi neurolo-
gici. Un danno cerebrale di media entità 
può fare in modo che qualcuno riconosca i 
tratti di una persona cara ma insista nel 
considerarla un impostore. Questo ci fa ca-
pire molte cose su una delle grandi false 
dicotomie sul cervello.

Identiicare l’altro
Almeno a partire da Cartesio, si è sempre 
fatta una distinzione tra “mente” e “cervel-
lo”, e di conseguenza tra “cognizione” ed 
“emozione”, che da qualche tempo tiene 
molto occupati i neuroscienziati. È opinio-
ne comune che cognizione ed emozione 
siano separabili dal punto di vista sia fun-
zionale sia neurobiologico, e siano impe-
gnate in una sorta di perpetua ed epica lotta 
per controllare il nostro comportamento. 
Questa dicotomia ha anche dato origine 
all’idea che una delle due, in un certo senso 
un misto di etica ed estetica, dovrebbe pre-
dominare sull’altra.

Ormai sappiamo che la dicotomia tra 
cognizione ed emozione è falsa, come ha 
spiegato bene il neuroscienziato Antonio 
Damasio nel libro L’errore di Cartesio (Adel-
phi 1995). In realtà queste due componenti 
interagiscono continuamente, a livello sia 
funzionale sia neurobiologico. Ed è un bene 
che sia così, perché per avere quello che 
consideriamo una funzionalità normale c’è 
bisogno della completa integrazione tra lo-
ro. È un fatto evidente quando una persona 
deve prendere una decisione, soprattutto in 
condizioni di forte emotività. Nella cortec-
cia prefrontale ci sono due regioni chiave. 
La prima è la corteccia prefrontale dorsola-
terale (Dlpfc), una delle zone del cervello 
più impegnate nella “cognizione”. È anche 
una delle più recenti in termini di evoluzio-

più grandi rivoluzioni della medicina del 
novecento. Questa rivoluzione fu innescata 
dalla scoperta, avvenuta negli anni cin-
quanta, che nei casi di schizofrenia un far-
maco per bloccare un certo tipo di neuro-
trasmettitore poteva dare risultati migliori 
di anni di psicoterapia. A quel punto si co-
minciò ad accettare il fatto che ogni com-
portamento umano ha le sue radici nella 
biologia, e che a livello biologico i compor-
tamenti aberranti e i disturbi neuropsichia-
trici sono “reali” quanto il diabete.

Paradossalmente, prima di saltare sul 
carro della psicodinamica, lo stesso Cap-
gras aveva brevemente ipotizzato che quei 
deliri fossero in qualche modo il sintomo di 
una malattia cerebrale. Aveva poi azzarda-
to la stessa ipotesi in un oscuro saggio del 
1930, ma tutti lo avevano ignorato. Fu solo 
dopo gli studi degli anni settanta che ci si 
rese conto di due cose. 

La prima è che se si esamina il cervello 
delle persone afette da sindrome di Cap-
gras spesso si trovano prove evidenti di una 
malattia cerebrale. C’è voluto molto tempo 
per accorgersene semplicemente perché 
con le tecniche disponibili all’epoca – l’elet-
troencefalograia (Eeg) e la prima genera-
zione di apparecchi per la scansione cere-
brale – era possibile individuare le anomalie 
solo in certi casi. Ma da quando sono state 
introdotte tecniche più avanzate, come la 
risonanza magnetica funzionale, è risultato 
chiaro che una buona percentuale delle 
persone che sofrono di sindrome di Cap-
gras è afetta da una malattia cerebrale or-
ganica, in genere dovuta a un danno o a 
un’atroia della corteccia frontale.

La seconda scoperta è l’altra faccia della 
prima. Se il cervello, e in particolare alcune 
regioni della corteccia frontale, è danneg-
giato, le persone possono sviluppare la sin-
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familiarità
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ne e la più lenta a maturare. Le persone che 
hanno subìto un danno selettivo a questa 
regione del cervello tendono a prendere 
decisioni sbagliate. Si tratta di pazienti 
spesso impulsivi, incapaci di rimandare 
una gratiicazione e di cambiare comporta-
mento per adattarsi agli sviluppi di una si-
tuazione. Messe di fronte a una scelta, que-
ste persone sono in grado di esprimere a 
parole la strategia migliore – “so bene cosa 
fare, aspetto il secondo premio, che sarà 
molto più grande” – ma poi non riescono a 
trattenersi dallo scegliere una gratiicazio-
ne piccola ma immediata.

L’altra regione chiave è la corteccia pre-
frontale ventromediale (Vmpfc). È la parte 
“emotiva”, che funge da raccordo tra la cor-
teccia frontale e il sistema limbico. Anche 
chi ha subìto un danno selettivo a questa 
parte del cervello prende decisioni sbaglia-
te, ma in un modo diverso. Il paziente trova 
terribilmente diicile prendere qualsiasi 
decisione, non ha nessun tipo di intuizione 
“emotiva”. Le sue scelte tendono a essere 
fredde e pragmatiche. Incontrando una 
persona è capace di dire “salve, vedo che è 
decisamente sovrappeso”, e se qualcuno gli 

fa notare che è stato poco delicato, risponde 
sorpreso: “Ma è la verità”.

Quando si tratta di prendere decisioni, 
soprattutto in un contesto sociale, quello 
che consideriamo un comportamento ap-
propriato è il risultato di un giusto equilibrio 
tra emozione e cognizione. E la sindrome di 
Capgras dimostra che questo equilibrio è 
necessario anche quando dobbiamo identi-
icare le persone che conosciamo meglio.

Da cosa riconosciamo una persona 
amata? Sappiamo che ha gli occhi di un cer-
to colore, i capelli di una certa consistenza, 
una particolare postura, quella cicatrice sul 
mento che si è fatta cadendo da bambina. 
Sono cose che sappiamo. Rientrano nella 
sfera di competenza di una parte altamente 
specializzata del cervello dei primati, chia-
mata circonvoluzione fusiforme, che rico-
nosce i volti, soprattutto quelli che sono 
importanti per noi.

Ma c’è anche qualcos’altro che ci con-
sente di identiicare l’Altro Importante. Ri-
viviamo quello che abbiamo provato strin-
gendolo tra le braccia per la prima volta, il 
suo profumo ci riporta alla mente tanti ri-
cordi, notiamo il suo sorriso befardo e ca-

piamo che è annoiato come noi dai discorsi 
del nostro ospite. Sono cose che sentiamo. 
E questo rientra nella sfera di competenza 
del “sistema esteso del riconoscimento dei 
volti”, una rete neurologica difusa che toc-
ca una serie di regioni corticali e limbiche.

L’identiicazione avviene all’incrocio tra 
riconoscimento e sensazione di familiarità. 
E la sindrome di Capgras scatta quando c’è 
un danno selettivo alla rete di riconosci-
mento dei volti, che ci impedisce di provare 
il senso di familiarità. La riconosciamo, 
sappiamo che quella persona somiglia a un 
nostro caro. Ma non ci sembra familiare.

Nello studio del 2013, la donna afetta da 
sindrome di Capgras causata da un’emor-
ragia e convinta che il marito fosse un sosia, 
è stata sottoposta a scansione cerebrale 
mentre guardava fotograie di persone che 
le erano familiari e altre sconosciute. Nei 
soggetti di controllo entrambi i tipi di im-
magini attivavano l’area fusiforme, e i volti 
familiari attivavano anche le regioni del 
cervello associate all’intenzione e all’incro-
cio tra emozioni e ricordi. Cosa succedeva, 
invece, nella donna con la sindrome di Cap-
gras? L’area fusiforme si attivava normal-
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mente, ma le altre regioni no. Anche se il 
suo sistema di riconoscimento dei volti fun-
zionava, per lei quei volti non avevano più 
nessun signiicato emotivo.

Ma questa è solo una spiegazione par-
ziale. Pensate a uno di quegli strani mo-
menti in cui il vostro Altro Importante dice 
o fa qualcosa che non rientra nel suo carat-
tere, che non vi è familiare. Accidenti, non è 
da lui, pensate, ma non arrivate alla conclu-
sione che è stato sostituito con un imposto-
re. Trovate invece una spiegazione plausi-
bile, per esempio pensate che non ha dor-
mito abbastanza. Il danno neurologico che 
dà origine alla sindrome di Capgras non so-
lo pregiudica il senso di familiarità, ma an-
che la capacità rilessiva e di giudizio che ci 
porta a considerare assurda l’ipotesi 
dell’impostore. In molti casi le persone con 
sindrome di Capgras sviluppano una gran-
de capacità di osservazione, perché cercano 
di trovare una spiegazione a un mondo che 
non ha senso: “Oddio”, pensano, “il mio 
Altro Importante ha una fessura tra gli inci-
sivi, ma non così larga come quella di que-
sto impostore. Ti ho beccato”.

Questa capacità di riconoscimento in-
tatta ma priva di senso di familiarità ha un 
rovescio neurologico della medaglia, che è 
stato osservato per la prima volta nel 1990 
da Hadyn Ellis e Andrew Young, due stu-
diosi britannici. Si tratta della prosopagno-
sia, un deicit della percezione che si riscon-
tra quando la circonvoluzione fusiforme è 
danneggiata. Le persone non riconoscono 
più i volti, compresi quelli di chi amano, 
delle celebrità o di personaggi storici famo-
si. Questo disturbo può essere molto fru-
strante, e chi ne sofre può dover ricorrere 
agli algoritmi meccanici che aiutano il rico-
noscimento. E in quel caso faranno un ra-
gionamento del tipo: “Se la persona che mi 
viene a trovare in ospedale ha questa parti-
colare forma del viso, o quella particolare 
voglia, dev’essere mio marito”.

Ma la cosa che rende la prosopagnosia 
l’altra faccia della sindrome di Capgras è 
che in questo caso, anche se il riconosci-
mento cognitivo non c’è più, il senso afetti-
vo di familiarità rimane. Se mostriamo a 
una persona afetta da prosopagnosia una 
serie di volti, compreso quello di un suo ca-
ro, non ne riconoscerà nessuno, ma il siste-
ma nervoso automatico reagirà alla familia-
rità. Si veriicherà un cambiamento del rit-
mo cardiaco o della risposta galvanica della 
pelle. Il soggetto insisterà nel dire che non 
ha mai visto quella persona in vita sua, per-
ché i meccanismi del riconoscimento sono 
fuori uso, ma il circuito afettivo del cervello 
sa esattamente chi ha di fronte: è la persona 

che mi fa sentire sicura, il cui sorriso, la cui 
forma e il cui profumo mi salutano ogni 
mattina da quando abbiamo deciso di unire 
le nostre vite.

I deicit terribili e complementari della 
sindrome di Capgras e della prosopagnosia 
sono la prova di quello che succede quando 
non c’è equilibrio tra cognizione ed emozio-
ni. I moduli separati del nostro cervello in-
dicano che sono funzioni dissociabili, ma 
quando sono dissociate raramente ce la ca-
viamo bene. Ed è proprio la dissociazione 
tra riconoscimento e familiarità a fare della 
sindrome di Capgras una metafora dello 
stato della nostra mente oggi.

Reazione inversa
Per il 99 per cento della stria degli ominidi 
la comunicazione sociale è avvenuta trami-
te interazioni faccia a faccia con persone 
con cui siamo andati a caccia o in cerca di 
cibo per quasi tutta la vita. Ma poi la tecno-
logia moderna ha separato la componente 
del riconoscimento da quella della familia-
rità. Per “tecnologia moderna” mi riferisco 
a un’invenzione di qualche millennio fa, 
quando si è cominciato a comunicare con 
qualcuno facendo segni con l’inchiostro su 
un foglio di carta per poi mandare quel 
messaggio in un posto molto lontano dove 
sarebbe stato decodiicato. Possiamo rico-
noscere una persona dalle sue microespres-
sioni, dai suoi feromoni, dalla sua totalità, 
ma non dalla frequenza di certe parole in 
una lettera o dallo scarabocchio della sua 
irma. Questo è stato il primo colpo assesta-
to dalla tecnologia al senso di familiarità 
dei primati. E da lì le cose si sono complica-
te sempre di più. Questo sms viene dalla 
persona che amo, mi sembra familiare? Be’, 
dipende. Quale emoticon ha usato?

Quindi la vita moderna non solo ha pro-

vocato una sempre maggiore dissociazione 
tra riconoscimento e familiarità, ma ha an-
che impoverito la seconda. La situazione è 
aggravata dalla nostra mania di fare molte 
cose contemporaneamente, soprattutto a 
livello sociale. Un recente studio del Pew 
institute ha rivelato che l’89 per cento di chi 
possiede un cellulare ha usato il telefono 
l’ultima volta che è stato in compagnia. Og-
gi riduciamo i nostri rapporti sociali a sem-
plici ili per poterne mantenere il maggior 
numero possibile. Ma questo signiica che i 
nostri indicatori di familiarità sono solo i 
fragili resti di quelli del passato.

Tutto questo può creare un problema, 
cioè renderci sempre più vittime degli im-
postori. La nostra vita sui social network è 
piena di simulatori e simulazioni di simula-
zioni della realtà. Siamo contattati online 
da persone che sostengono di conoscerci, 
che vogliono salvarci dalle violazioni della 
sicurezza cibernetica, che ci invitano ad 
aprire i loro link, e che molto probabilmente 
non sono quello che dicono di essere.

In base alla logica questo dovrebbe por-
tarci tutti a sofrire della sindrome di Cap-
gras, a trovare plausibile che tutti quelli che 
incontriamo siano impostori. Dopotutto, 
come può la nostra iducia nella veracità 
delle persone non essere scossa dopo che 
abbiamo mandato tutti quei soldi al tizio 
che sosteneva di essere un impiegato 
dell’agenzia delle entrate? E invece è suc-
cesso qualcosa di molto diverso. Questa ri-
duzione del senso di familiarità davanti alla 
tecnologia ci spinge a scambiare un cono-
scente per un amico, solo perché ci parlia-
mo su Snapchat da qualche giorno, o perché 
ci piacciono le stesse pagine Facebook. Ci 
permette di diventare intimi con persone la 
cui familiarità poi si dimostra falsa. Oggi ci 
possiamo innamorare online di persone a 
cui non abbiamo mai annusato i capelli.

Nel corso della storia la sindrome di 
Capgras è stata lo specchio culturale di una 
mente dissociativa, in cui la capacità di ri-
conoscimento e il senso di intimità sono 
stati separati. Ed è ancora quello specchio. 
Oggi pensiamo che quello che è falso e arti-
iciale nel mondo che ci circonda sia impor-
tante e signiicativo. Non scambiamo più i 
nostri amici e le persone care per simulazio-
ni, ma scambiamo le simulazioni per amici 
e persone care. u bt

L’AUTORE

Robert Sapolsky insegna biologia, 
neurologia e neurochirurgia all’università 
di Stanford. Il suo ultimo libro pubblicato in 
Italia è Perché alle zebre non viene l’ulcera? 
(Castelvecchi 2014).
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MOLTI BIMBI ITALIANI IN POVERTÀ.
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Le bambine
salvate
Anche se proibite nella maggior parte dei paesi africani, le 
mutilazioni genitali femminili sono ancora molto difuse. 
La fotografa Simona Ghizzoni è andata in Somaliland, in 
Etiopia e in Kenya per incontrare chi le combatte 

A sinistra: una coppia trascorre la prima settima-
na dopo le nozze in una capanna nel villaggio di 
Waredube, in Etiopia. La pratica dell’inibula-
zione rende il primo rapporto sessuale molto do-
loroso. In alto, a sinistra: Nimo Oufet, 12 anni, fa 
il bagno nel iume Wabe, a Waredube. Nimo si è 
salvata dalle mutilazioni genitali grazie all’asso-
ciazione Women’s network. A destra: alcune 
donne del Women’s network a Waredube. 

S
econdo l’Unicef, duecento milioni di 
donne nel mondo hanno subìto muti-
lazioni genitali. Oggi la pratica è anco-
ra difusa in 27 paesi africani. Ci sono 
vari tipi di mutilazioni genitali femmi-

nili. La più grave è l’inibulazione (rimozione del-
la clitoride, delle piccole labbra e di parte delle 
grandi labbra e cucitura della vulva). L’obiettivo 
è garantire la “purezza” delle donne riducendo il 
loro piacere sessuale. Gli interventi hanno gravi 
conseguenze per la salute e aumentano il rischio 
di morte durante il parto sia per la madre sia per 
il bambino. Nel 2012 le Nazioni Unite hanno ap-
provato una risoluzione che prevede la messa al 
bando universale di queste pratiche e ha dichia-
rato il 6 febbraio giornata mondiale contro le mu-
tilazioni genitali femminili.  

La fotografa Simona Ghizzoni ha visitato tre 
paesi africani – Somaliland (repubblica autopro-
clamata nel nord della Somalia), Etiopia e Kenya 
– per il progetto Uncut, dedicato alla lotta delle 
donne africane contro le mutilazioni genitali 
femminili. Il Somaliland ha il tasso più alto di 
questi interventi in Africa in termini percentuali 

(il 98 per cento della popolazione femminile). 
L’Etiopia è il secondo paese, dopo l’Egitto, quan-
to a difusione in termini assoluti (23,8 milioni di 
donne). In Kenya la percentuale di donne mutila-
te è del 27 per cento a livello nazionale, ma è del 
73 per cento tra i masai. u

Simona Ghizzoni ha realizzato questo reporta-
ge, intitolato Uncut, tra il 2015 e il 2016 insieme al-
la giornalista Emanuela Zuccalà. Il progetto è a cu-
ra di Zona, in collaborazione con Actionaid e con il 
sostegno dello European journalism centre e della 
fondazione Bill & Melinda Gates. Comprende an-
che un cortometraggio e un webdocumentario.
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Sopra: un’ospite del centro gestito 
dall’associazione Women’s network 
a Kongelai, nel distretto del Pokot 
Occidentale, in Kenya. Il centro 
ospita ragazze in fuga dalle 
mutilazioni genitali e da matrimoni 
precoci. In basso, a sinistra: alcune 
donne vanno a un incontro del 
Women’s network a Kongelai. A 
destra: Janet con la sua nuova 
famiglia. La ragazza è fuggita da un 
matrimonio precoce quando aveva 
dodici anni e ha incontrato Theresa, 
del Women’s network a Kongelai, 
che l’ha adottata.
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Sopra: una ragazza a Hargeysa, la 
capitale del Somaliland. La regione 
ha il tasso di mutilazioni genitali più 
alto del mondo. In basso, a sinistra: 
alcuni strumenti usati per 
l’inibulazione in Somaliland. Per 
cucire i genitali dopo l’intervento si 
usano le spine di qodax, arbusti 
locali. A destra: una ragazza durante 
il travaglio in un ospedale gestito da 
Edna Adan Ismail a Hargeysa. Adan 
si batte da quarant’anni contro le 
mutilazioni genitali, che 
aumentano il rischio di morte 
durante il parto.
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Sopra: Sukuta, nove anni, nel 
centro Il Bissil a Kajiado, nel sud 
del Kenya. Quando la bambina è 
stata soccorsa era sposata da tre 
mesi con un uomo di 40 anni. In 
basso, a sinistra: un incontro del 
Women’s network a Elangata 
Wuas, vicino a Kajiado. A destra: 
una ragazza si prende cura delle 
capre in un villaggio masai vicino a 
Elangata Wuas. In Kenya le 
mutilazioni genitali femminili sono 
vietate, ma sono ancora praticate 
da alcuni gruppi etnici, soprattutto 
dai masai.
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Sopra: Enso, Manshow e Hawo, tre 
ragazze che si sono salvate dalle 
mutilazioni genitali grazie al 
Women’s network di Waredube, 
nel distretto di Seru, in Etiopia. In 
basso, a sinistra: Adimo Kasim, 80 
anni, ha praticato mutilazioni 
genitali per tutta la vita a 
Waredube. Per ogni intervento 
guadagnava 20 o 30 birr (circa un 
euro). Nel villaggio si pratica 
l’inibulazione, la forma più 
invasiva di mutilazione genitale. A 
destra: una veduta di Waredube, 
nella regione di Oromia. 
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Ritratti

◆ 1975 Nasce a Varsavia, in Polonia.
◆ 1997 Entra nel partito Unione del lavoro.
◆ 2015 Si candida alle elezioni europee.
◆ 2015 Si candida alla presidenza del 
consiglio.
◆ 2016 Partecipa alle proteste contro la 
proposta di legge sull’aborto.

Biograia

N
ie, “no” in polacco. Ecco 
una parola che Barbara 
Nowacka sa dire molto 
bene. Di recente, per 
esempio, ha detto no a 
una legge d’iniziativa 

popolare che prevedeva ino a cinque anni 
di prigione per le donne che abortiscono. 
Nowacka, 42 anni, rappresenta il comitato 
Ratujmy kobiety (salviamo le donne), che 
ha avuto un ruolo di primo piano nella con-
testazione della legge. 

Nel gennaio del 2017 Nowacka è andata 
a Parigi per ricevere il premio Simone de 
Beauvoir per la libertà delle donne. Dritta 
sui tacchi alti, la femminista e militante di 
sinistra ha ringraziato la platea citando 
proprio la scrittrice francese: “Ogni ag-
gressione genera uno stato di guerra”. 

“Volevo che il premio andasse a lei. La 
sua lotta per il diritto all’interruzione di 
gravidanza, anche fuori dai conini della 
Polonia, è importante in questo momento 
che potrebbe rivelarsi pericoloso per i di-
ritti acquisiti”, ha spiegato Danièle Salle-
nave, componente della giuria. Sallenave 
non ha dimenticato che nel 1993 nelle chie-

Barbara 
Nowacka
Total black

Ha guidato il movimento 
delle donne in nero che ha 
fatto fallire la proposta di 
vietare l’aborto. Ma 
nonostante questa vittoria,  
in Polonia la libertà di scelta  
è ancora un miraggio

Catherine Malaval, Libération, Francia 

Foto di Martin Colombet

se polacche erano state esposte immagini 
di feti sporchi di sangue e le credenti erano 
state invitate a far sparire i contraccettivi 
dalle farmacie. 

Nowacka ha annuito e ha rilanciato: “In 
Polonia ogni due anni i cosiddetti pro-life, 
che in realtà sono solo dei misogini, cerca-
no di riproporre il divieto totale di aborto. 
Ma a settembre del 2016 hanno ricevuto il 
sostegno del governo, dominato dai con-
servatori del Partito diritto e giustizia (Pis). 
In quel momento abbiamo avuto paura”. 

Nowacka ha lanciato un controproget-
to: raccogliere almeno 250mila irme per 
presentare una proposta di legge civica che 
autorizzi l’interruzione di gravidanza ino 
alla dodicesima settimana e preveda una 
vera educazione sessuale e un migliore ac-
cesso ai contraccettivi. “Solo sei deputati 
mi hanno appoggiata. Mi hanno lasciata 
sola quando ho difeso il mio testo, che è 
stato bocciato”. 

Il comitato Salviamo le donne ha subito 
cominciato a fare reclutamento. Attrici, 
modelle, intellettuali. Dopo la manifesta-
zione con gli appendiabiti simbolo degli 
aborti clandestini, la mobilitazione ha rag-

giunto l’apice il 3 ottobre 2016, quando no-
nostante la pioggia battente circa duecen-
tomila donne hanno silato vestite di nero. 
Quelle che non hanno potuto partecipare 
sono andare al lavoro vestite a lutto. 

“Non mi aspettavo una simile adesio-
ne”, ricorda Nowacka. “Hanno manifesta-
to anche nei villaggi più sperduti. La pro-
posta di legge è stata ritirata. Abbiamo re-
spinto i fanatici, ma siamo rimasti con la 
vecchia legge. Secondo alcuni è un com-
promesso, ma è un’ipocrisia. In Polonia 
l’aborto è autorizzato solo in tre casi: ri-
schio per la vita o la salute della madre, 
gravidanza dovuta a uno stupro o a un in-
cesto e grave patologia irreversibile 
dell’embrione. Ma molti medici si dichia-
rano obiettori per non fare gli esami prena-
tali”, accusa Nowacka, che nel 2016 è stata 
inserita nella lista delle cento donne più 
inluenti del mondo dalla rivista statuni-
tense Foreign Policy. 

Questione di famiglia
Nowacka sta portando avanti una battaglia 
personale? Ha avuto un aborto clandesti-
no? “No, ho due bambini voluti, un ma-
schio di 9 anni e mezzo soprannominato 
Koba e una femmina di sei anni e mezzo, 
Soia. E ci tengo a precisare che frequenta-
no la scuola pubblica”. È sposata? “Non se 
ne parla. Non sposerò mai il mio compa-
gno fino a quando gli omosessuali non 
avranno lo stesso diritto”. Ma allora perché 
si batte? “Questa lotta è la lotta della mia 
famiglia”, spiega. “Sono cresciuta in un 
ambiente socialista e femminista, sempre 
più deluso dal comunismo. Discutevamo 
senza sosta e leggevamo libri proibiti, co-
me quelli di Aleksandr Solženicyn”. 

Suo padre, matematico, è rettore 
dell’istituto polacco-giapponese di tecno-
logia dell’informazione di cui Barbara è 
amministratrice. Sua madre, Izabela Jaru-
ga-Nowacka, era un’etnologa. Si trovavano 
nei Paesi Bassi, dove il padre insegnava 
all’università, quando, nel 1981 il generale 
Wojciech Jaruzelski dichiarò lo stato di 
guerra. “Avevo sei anni”, racconta. “Ricor-
do che rientrammo immediatamente in 
Polonia. Alla frontiera ci chiesero se vole-
vamo davvero tornare a Varsavia. I miei 
genitori insistettero. Volevano stare con la 
loro famiglia”. 

Nowacka è cresciuta ispirandosi a sua 
madre, che faceva parte dell’associazione 
delle donne polacche. Nel 1992 si parlava 
già di un divieto totale di aborto. “Mia ma-
dre lanciò una petizione per chiedere un 
referendum. A casa, grazie al lavoro di mio 
padre, avevamo un computer. Registravo i 
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va presentato una trasmissione televisiva 
per i giovani) e stretto una rete di contatti. 
Era stata volontaria in un’associazione per 
la pianiicazione familiare e nell’ala giova-
nile del partito Unione del lavoro. 

“Alla ine mi sono riavvicinata al fem-
minismo”, ricorda. “Ho organizzato degli 
eventi per convincere le donne a impe-
gnarsi in politica. Nel 2014, quando mi 
hanno proposto di candidarmi alle elezioni 
europee nella lista Europa Plus, non ho po-
tuto riiutare”. Non è riuscita a farsi elegge-
re al parlamento europeo per pochi voti. 

Nel 2015 è tornata in politica con Twój 
ruch, un partito socialdemocratico e laico 

di cui oggi è copresidente, e si è candidata 
alle legislative per la coalizione della sini-
stra unita, che non ha superato la soglia di 
sbarramento dell’8 per cento. 

“In Polonia la socialdemocrazia non 
riesce più a raccogliere consensi e a rinno-
varsi. Un po’ come nel resto d’Europa”, ha 
detto mentre si preparava a ripartire per 
Varsavia. “Ma grazie al movimento delle 
donne, sempre più polacchi sono favorevo-
li alla liberalizzazione dell’aborto. Anche 
alcuni conservatori stanno cominciando a 
cambiare idea sulla questione. Non dimen-
ticheranno mai tutte quelle donne in nero 
sotto la pioggia”. u as

nomi dei irmatari ma fu tutto inutile: il go-
verno buttò tutto nella spazzatura”. L’anno 
successivo la prima ministra Hanna Su-
chocka, molto legata alla Chiesa, fece ap-
provare la legge sull’aborto attualmente in 
vigore. “A quel punto mia madre entrò in 
politica e fu eletta deputata. Si impegnò 
per l’uguaglianza delle donne”. 

Il 10 aprile del 2010 Izabela era a bordo 
dell’aereo presidenziale polacco che si 
schiantò a Smolensk. Non ci furono so-
pravvissuti. “Per un anno è stato come se 
fossi morta. Disconnessa da tutto”. No-
wacka aveva già sviluppato la sua capacità 
di parlare in pubblico (da adolescente ave-
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Viaggi

Un tempo, racconta Zagar, era un con-
vinto minimalista: meno disegnava e più 
era soddisfatto. “Alla ine l’opera più bella 
era una parete completamente bianca, sen-
za più nemmeno una pennellata. Il nulla”. 
Poi ci fu una profonda crisi personale e arti-
stica, un tentativo di suicidio, e in seguito 
Woodstock, le droghe, e il desiderio di pas-
sare dal nulla al tutto. “Uso ogni materiale 
che trovo, è come un’avventura”. Poi ag-
giunge: “Vorrei che tutta Filadelia fosse 
ricoperta di opere, la mia arte è come una 
foresta, come un canyon. Ma nasce dal con-
tatto con le persone. Forse è per questo che 
piace alla gente”.

Museo a cielo aperto 
Anche se quest’arte estroversa e naif si spo-
sa con l’atmosfera della quinta metropoli 
statunitense, Zagar, nato a Filadelia, non 
potrà trasformare la sua città in un’opera 
colossale. Perino la creatività di quest’uo-
mo, che ogni anno con la sua squadra riesce 
a realizzare tra i dieci e i quindici murales, si 
scontra con dei limiti. Non è infatti il solo a 
voler conquistare i muri liberi della città. 

Filadelia è la città statunitense con più 
superici destinate ai murales dall’ammini-
strazione pubblica. Ora ce ne sono 3.600 e 
presto se ne aggiungeranno di nuovi, realiz-
zati da trecento artisti coinvolti ogni anno 
nel Mural arts program. L’uicio per il turi-
smo deinisce Filadelia la “capitale mon-
diale dei murales”. In efetti è diicile cre-
dere che al mondo ci sia una metropoli più 
colorata di questa. 

I risultati del Mural arts program si pos-
sono osservare in ogni quartiere della città, 
abitata da più di un milione e mezzo di per-
sone. Basta una passeggiata nella city per 
imbattersi ovunque nelle immagini realiz-
zate da esponenti di vari gruppi sociali ed 
etnici. A volte, soprattutto quando negozi, 
alberghi e grattacieli distolgono la nostra 
attenzione, può capitare di lasciarsi sfuggi-
re le scene storiche, i panorami idilliaci, i 
richiami contro il razzismo o i ritratti delle 

figure storiche locali, che fanno parte 
dell’arredo urbano. L’arte esposta sui muri 
della città è notevole. In centro, però, la 
mancanza di spazio impedisce la creazione 
di opere di grandi dimensioni. È più facile 
vederle in periferia, dove l’arte, per la gioia 
della città e dei suoi abitanti, contribuisce a 
rallegrare anche i luoghi più desolati. 

Dal 1986 in poi, sulle pareti degli ediici 
costruiti davanti a parcheggi semivuoti o a 
piazze dove non si vede anima viva, sono 
spuntati enormi paesaggi. Sul retro 
dell’Hahnemann university hospital sono 
stati dipinti, con molto realismo, alcuni pa-
zienti speranzosi di essere curati. Il murale 
è alto almeno venti metri e largo sessanta. A 
pochi metri di distanza, in una serie di cor-
tili interni e pareti cieche, si sviluppa la rap-
presentazione astratta di una moderna, 
fantasiosa e surreale città statunitense. 
Sembra quasi che i sogni custoditi dall’inte-
ra società abbiano improvvisamente preso 
forma sui muri della città. 

Filadelia è una delle città più antiche 
degli Stati Uniti, nel diciottesimo secolo la 

G
li enormi atelier dell’ar-
tista Iasiah Zagar sono 
di fatto un museo priva-
to. I Magic gardens, si-
tuati in una tranquilla 
strada residenziale a 

sud di Filadelia, sono un disorientante mi-
scuglio di materiali, una via di mezzo tra 
un labirinto di immagini e una discarica. Il 
suo è un cosmo luccicante fatto di botti-
glie, pietre e tanti altri oggetti: ruote di bi-
ciclette, brocche di terracotta, piastrelle o 
cocci di ceramica che disegnano corpi e 
volti. Spesso anche peni e vagine che, se 
non venissero indicati maliziosamente 
dall’artista, sarebbero diicili da ricono-
scere. Questo intrico di immagini può con-
fondere e rischiare in alcuni casi di nascon-
dere la sua arte. 

Le cose cambiano quando si prosegue 
la visita per le strade della città. Basta pas-
seggiare per South street e ammirare ogni 
angolo della strada. Filadelia rappresenta 
un grande museo a ingresso libero nel qua-
le sono esposte duecento opere di Isaiah 
Zagar. La città, in particolare nei pressi di 
South street, dove si trovano anche i Magic 
gardens, sembra un’istallazione a cielo 
aperto dell’artista. Le sue opere si sono dif-
fuse sulle facciate e sugli ingressi dei palaz-
zi, sulle pareti delle oicine, delle auto o 
dei ristoranti, e a volte ricoprono interi ca-
seggiati.

L’autore di questa colorata e gioiosa ce-
lebrazione della vita, dell’arte, del sesso e 
della musica è un uomo di 77 anni inquieto 
e vivace come un ventenne (a patto che si 
riesca a immaginare un ventenne con una 
barba bianca e arrufata). 

La città
dei murales

Harald Hordych, Süddeutsche Zeitung, Germania

Sui muri di Filadelia, negli 
Stati Uniti, ci sono più 
di tremila dipinti frutto 
di un progetto che ogni anno 
coinvolge oltre trecento artisti
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Dichiarazione d’indipendenza fu scritta 
qui. La leggendaria Liberty bell (la campana 
della libertà, che l’8 luglio del 1776 suonò 
per radunare i cittadini prima della lettura 
della dichiarazione d’indipendenza) si tro-
va qui e per dieci anni la città fu la capitale 
della giovane nazione, prima che Washing-
ton le soiasse il titolo. Ma Filadelia è an-
che una città di palazzoni e di costruzioni 
funzionali ammassate nel panorama citta-
dino con scarsa coerenza, oltre che di par-
cheggi spesso deserti. È proprio in queste 
zone che il Murals art program è più utile. 

I Murales si concentrano nei luoghi poco 
ospitali, come quello che si trova a pochi 
passi dal murale dell’ospedale, dove ele-
menti di architettura funzionale accostati a 
caso danno forma a una specie di strano pa-
nopti (il carcere ideale progettato nel 1791 
dal ilosofo e giurista Jeremy Bentham) de-
corato da uccelli simili a draghi, pistoni 
dell’industria pesante colorati di rosa e al-
beri dalle chiome di vetro, che rappresenta-
no un monito contro l’inquinamento. 

In questa forma d’arte tutto è concesso, 

a patto che non sia noioso. Spesso, però, le 
istituzioni commissionano i murales per 
promuovere le proprie attività. 

L’amministrazione cittadina ha messo 
in piedi il programma per togliere spazio ai 
graffiti fatti senza criterio. Di fronte alla 
fantasiosa pittura ambientalista, dalla parte 
opposta dell’enorme parcheggio, si può ve-
dere un grande pittogramma astratto, af-
iancato da un murale, stavolta dai toni tri-
sti, di Isaiah Zagar. 

Bozzetti preparatori
Celly Telila, 30 anni, uno dei custodi del 
parcheggio, è appoggiato al muro e quando 
gli si chiede dei graiti si anima, indica le 
pareti colorate che trova “grandiose”. Sono 
loro a rendere Filadelia diversa da tutte le 
altre città, aferma.

I grandi murales sono costosi perché 
spesso sono eseguiti da più artisti contem-
poraneamente e la lavorazione può durare 
anche otto settimane. Spesso la realizzazio-
ne di queste opere è possibile solo grazie al 
inanziamento di uno sponsor. I bozzetti 

preparatori vengono proiettati sulle pareti. 
Ogni tanto l’amministrazione della città 
organizza delle giornate di pittura, dove i-
no a cinquanta volontari possono dare una 
mano alla realizzazione di uno stesso mura-
le. Il risultato giustiica gli sforzi. La città ci 
guadagna dal punto di vista estetico e appa-
re più bella e animata di quanto ci si aspet-
terebbe. Forse la cosa più interessante è che 
i murales ritraggono un’America in cui tutti 
hanno uguale diritto a essere rappresentati. 
Proprio l’opposto di quella che Trump vuole 
incarnare. 

Ma al di là dei vantaggi estetici e ideali, i 
murales hanno anche un successo quantii-
cabile. Donnel Powell, che fa la guida turi-
stica, racconta che la quota dei murales de-
turpati dagli scarabocchi è sempre più bas-
sa, anche al di fuori dei quartieri borghesi 
del centro. Raggiunge al massimo il 3 per 
cento perino nelle aree più povere, dove di 
notte ci vuole poco a riempire un treno di 
graiti. Di sicuro meno di quanto ci voglia a 
realizzare le pitture che decorano tante pa-
reti della città. u nv

u Documenti Per andare negli Stati Uniti ci 
vuole l’Esta (Electronic system for travel 
authorization), che si ottiene compilando un 
modulo online (bit.ly/1m1Vr1O).
u Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Filadelia (Air Berlin, British Airways, 
American Airlines) parte da 588 euro a/r. 
u Dormire Il Warwick hotel di Filadelia è 
vicino al Rittenhouse square, uno dei più 
antichi parchi della città. Una doppia parte da 
171 dollari a notte (warwickrittenhouse.com).
u Murales Il Love letters train tour è un 
percorso in treno di un’ora e mezza per vedere i  
murales della città. In primavera ed estate si 
organizzano anche tour a piedi (muralarts.org).
u Leggere Alessandro Dal Lago, Serena 
Giordano, Graiti, Il Mulino 2016, 14 euro.
u La prossima settimana Viaggio in 
Argentina, nel parco nazionale Los Glaciares. 
Ci siete stati, avete suggerimenti su tarife, 
posti dove mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

Filadelia, Stati Uniti, aprile 2015. Il murale Philadelphia Muses, di Meg Saligman
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Graphic journalism

Nell’estate del 2016 ho 
visitato la prefettura 

di Kumamoto, sull’isola 
di Kyŀshŀ, nel sud del 

Giappone. 

Questo è il monumentale e maestoso 
castello di Kumamoto. La regione è nota 
anche per la bellezza e la ricchezza della 

sua natura, soprattutto intorno 
al monte Aso. 

Kumamoto è famosa perché qui, 
nel 1870, scoppiò l’ultima rivolta dei 
samurai contro il nuovo governo di 
stampo occidentale. La vicenda ha 
ispirato il ilm “L’ultimo samurai”.

Il 14 e il 16 aprile 
di quest’anno

due potenti 
terremoti hanno 
scosso la terra.

Distruggendo 
circa 25mila case 
e uccidendo 102 

persone.

Dall’oggi al domani 
16.050 persone 
si sono ritrovate 
senza un tetto.

Dopo cinque mesi, molte case 
sono ancora come le hanno 

ridotte i terremoti.

In altri casi i danni sono coperti da teloni 
di plastica. Molte persone non si possono 

permettere i lavori di ristrutturazione. Solo 
se la casa è completamente distrutta si 

possono ottenere dei sussidi. 

I teloni di plastica si vedono 
ovunque e fanno capire quanto 

siano estesi i danni.

Visito la sede della Federazione Coop verde. 
Ɂ l’associazione degli iscritti alla cooperativa 
giapponese dei consumatori, specializzata nel 

commercio alimentare equo.

Dal primo giorno Coop verde ha 
messo su un centro di assistenza 

per le vittime di calamità, 
qui nel magazzino regionale.

Ha avviato immediatamente 
i programmi di aiuto. Attraverso 
la sua rete ha ricevuto provviste 

da tutto il Giappone.

Un aspetto bello è che le madri sono al centro delle attività 
principali. Sono iscritte alla federazione e offrono un grande 

sostegno morale agli sfollati.

Ecco del latte 
fresco.

Evviva!

Grazie a dio 
c’è un pasto 

caldo!
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Dopo una grande catastrofe è molto importante distribuire 
rapidamente i beni di prima necessità. Coop verde aveva 
il vantaggio di essere già presente nel sud e nell’ovest del 

Giappone attraverso le sue attività commerciali.

Ma bisogna anche 
capire quali sono i 

beni più necessari, in 
quali quantità, e dove 

ce n’è più bisogno. 
Sono informazioni 

essenziali.

Le autorità locali dovrebbero guidare le operazioni, 
ma sono ostacolate dalla loro scarsa esperienza. 

Ci sono cose che né la formazione né le esercitazioni 
possono insegnare.

Cosa? 
Un altro 

centro privato 
per gli 
sfollati?

Un problema, per esempio, è che non tutti si 
trasferiscono nei luoghi che gli vengono indicati.

Così delle piccole ong intervengono per tappare i buchi. 
Hanno il vantaggio di essere piccole, quindi più lessibili e pronte. 

Inoltre sanno usare con criterio le reti locali. 

I leader delle comunità sono pronti a collaborare e hanno bisogno 
di sostegno, non di ordini. Ed è proprio quello che ha saputo 

offrire Coop verde.

A settembre 
erano inalmente 

abbastanza per accogliere 
tutti gli sfollati.

Ecco degli alloggi 
temporanei.

Ora potremo 
avere un po’ 
di privacy.

Ma gli interni sono 
piuttosto spogli.

Ah, niente 
frigo, niente 
ventilatore…

Come 
possiamo 

averne di nuovi? 
Abbiamo 

perso tutto.

Per fortuna l’azienda HAIER JAPAN, con sede in Cina, è 
intervenuta distribuendo gratuitamente molti articoli come 

frigoriferi e lavastoviglie. Pochi lo sanno.

Ho conosciuto Shozo Murakami, uno dei direttori 
del centro di assistenza della Coop verde. 

Dopo alcuni mesi 
le persone dimenticano 

cos’è successo qui, 
è inevitabile.

Inaspettatamente l’8 settembre Kumamoto 
è tornata al centro dell’attenzione, ma per 

una ragione negativa: l’eruzione del monte Aso.

La cenere ha ricoperto le fattorie e i campi
della zona. Molti raccolti rischiavano di morire 

nel giro di due settimane.

Insieme ad altre ong, Coop verde ha 
aiutato quest’azienda agricola che 
produce mele a Nishimachi, nella 

città di Aso,…

…e ha salvato un gran numero 
di mele lavandole a mano. 

Molte persone hanno perso gli 
elettrodomestici di base per colpa 
delle frane o del crollo delle case, 

e non possono permettersene 
di nuovi.

Stiamo lavorando 
a un piano a lungo 

termine per rilanciare 
la regione.

Fumio Obata è un autore di fumetti giapponese nato nel 1975. Vive a Edimburgo. In Italia ha pubblicato Si dà il caso che (Bao 2014).
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Cultura

Arte

P
rima di afermarsi come arti-
sta, Robert Rauschenberg 
(1925-2008) fece vari mestie-
ri. Fu operatore neuropsichia-
trico della marina a San Diego 

(e, com’era prevedibile, preferiva i pazien-
ti quando erano matti). Lavorò alla Atlas 
Construction company di Casablanca, do-
ve faceva il magazziniere per 350 dollari a 
settimana. Quando cominciò a emergere 
nel mondo dell’arte, faceva le pulizie alla 
Stable gallery e allestiva vetrine. Rau-
schenberg fu anche direttore di scena e 
tecnico delle luci per la compagnia di dan-

za di Merce Cunningham. La sua è stata 
una carriera vissuta alla giornata, improv-
visata, costruita a partire da qualunque 
cosa fosse a disposizione. Poi nel 1964 vin-
se il primo premio alla biennale di Venezia 
e quella fu per lui la svolta.I mestieri che 
Rauschenberg fece costituiscono, a loro 
modo, l’emblema perfetto della sua arte: 
casuali agglomerati di oggetti scollegati tra 
loro capitati nel campo di forza della sua 
personalità. Rauschenberg saccheggiava 
discariche, con un occhio al canale di sco-
lo, alla ricerca dell’oggetto trovato, di ciò 
che era stato trascurato, scartato. Nel cata-
logo della Tate (ma non nella retrospettiva, 
che durerà ino al 2 aprile) c’è un’opera in-
titolata Hiccups. Un singhiozzo visuale: 
oggetti separati, della stessa misura ma del 
tutto eterogenei e tenuti assieme da cer-
niere. L’artista statunitense Jasper Johns 
ha detto che Rauschenberg ha inventato 

più cose di chiunque altro escluso Picasso. 
Un po’ esagerato. L’idea geniale di Rau-
schenberg è la combinazione: Monogram 
(1955-1959), la famigerata capra imbalsa-
mata fatta passare attraverso uno pneuma-
tico, è un ottimo esempio. Per il critico del 
New Yorker Calvin Tomkins questo aspet-
to era un’eredità dei surrealisti europei che 
si erano rifugiati negli Stati Uniti durante 
la seconda guerra mondiale. Le combina-
zioni di Rauschenberg sono tanto arbitra-
rie quanto inconsce. 

Questa importante mostra alla Tate 
Modern complica l’opinione comune, met-
tendo l’enfasi implicita sull’artista come 
mago che compie una sorta d’ipnosi visua-
le. Tanto per fare un esempio, c’è una gran-
de opera luttuante intitolata Glacier/Ho-
arfrost (1974). È un lenzuolo matrimoniale 
con stampa a solvente di carta di giornale 
su raso e chifon. Sotto c’è un cuscino, più o 
meno invisibile, che crea un efetto nuvola. 
È un’opera tutto sommato realista. È un 
ghiacciaio in cui la carta di giornale illeggi-
bile crea un’ombra, una grande e accurata 
trama. L’opera di Rauschenberg cattura 
tutto il lerciume, tutto lo sfacelo e i detriti 
del ghiacciaio. 

Leo Steinberg, un sostenitore accorto 
ma non acritico di Rauschenberg, respin-
geva l’idea avanzata per primo da Robert 
Hughes secondo cui nella capra imbalsa-
mata fatta passare a forza attraverso uno 
pneumatico c’era un riferimento al sesso 

Una grande retrospettiva alla 
Tate Modern è l’occasione per 
scoprire le metafore nascoste 
del precursore della pop art 

Decodiicare 
Rauschenberg
Craig Raine, The New Statesman, Regno Unito 
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Monogram, 1955-1959Retroactive II, 1964
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anale. Steinberg preferiva pensare all’ope­
ra come a una cosa “bufa”. In efetti, pro­
prio dietro all’animale c’è una pallina da 
tennis marrone simile a un (grosso) escre­
mento di capra. Qui l’aspetto della palla da 
tennis è suggerito dalla rappresentazione 
del tennista Earl Buchholz sulla piattafor­
ma composita che sostiene la capra. C’è 
anche un tacco di gomma che calpesta 
qualcosa; un lapislazzuli blu chiaro, un’al­
tra ambigua allusione all’escremento, in 
questo caso trasigurato e gloriicato. Le 
parole extra heavy (molto pesante) sono 
stampate con lo stencil in un angolo, un 
tocco che ci allontana dalla frivolezza. Le 
capre sono tradizionalmente usate come 
simbolo di libidine. Altri due possibili indi­
catori: lo pneumatico non è a fascia bianca, 
ma è dipinto di bianco sulla trama, una de­
viazione dalla norma. È scandaloso chie­
dersi se quel bianco non rappresenti lo 
sperma? Il secondo è un uomo con le brac­
cia spalancate che proietta un’ombra lun­
ghissima, un doppio diverso ma identico e 
dunque, forse, una raffigurazione 
dell’omosessualità. Siamo abituati all’idea 
che Rauschenberg volesse eliminare la 
presenza e il vissuto dell’artista.

Nonostante questo atteggiamento di 
rimozione del dato autobiograico, l’opera 
di Rauschenberg non è priva di iconograia 
omosessuale. Per esempio l’artista era at­
tratto dalla Venere Rokeby di Velázquez e 
dalla Venere di Rubens. Entrambe le opere 

sono citate più volte e riprodotte in serigra­
ia. Perché? In parte è un atto di appropria­
zione solenne e una dimostrazione di idu­
cia in sé. Anche la capra di Monogram è un 
tentativo di appropriarsi della famosa ca­
pra di Picasso come se fosse, appunto, un 
monogramma, delle iniziali ricamate su 
una camicia. 

Autoerotismo e narcisismo
L’altra ragione delle citazioni di Rubens e 
Velázquez è che entrambe le donne nude 
stanno contemplando se stesse davanti a 
specchi sostenuti da cupidi. Una metafora 
perfetta dell’autoerotismo e di conseguen­
za dell’attrazione nei confronti dello stesso 
sesso. Naturalmente non c’è niente di 
esplicito. E tuttavia l’autocensura, l’occul­
tamento furtivo e necessario è rappre­
sentato. 

Bed (1955) è uno dei primi e dei più fa­
mosi combine dell’artista. Nel punto in cui 
il lenzuolo si rovescia e si vede il cuscino, 
entrambi sono abbondantemente mac­
chiati di pittura. Leo Steinberg restringeva 
la combinazione tra pittura e oggetto tro­
vato a una dichiarazione estetica autorefe­
renziale: l’orizzontalità del letto contrap­
posta alla verticalità del quadro appeso era 
a suo avviso la principale innovazione rivo­
luzionaria di Rauschenberg. Se tuttavia 
Steinberg aveva ragione a respingere, in 
Bed, le metafore di stupro o di violenza, di 
sicuro l’action painting imitata, con la sua 

gestualità e i suoi gocciolii, in quest’opera 
imita anche l’azione sotto le lenzuola. 

Non c’è niente di sicuro in queste con­
clusioni. Il fatto che l’omosessualità fosse 
illegale nel 1955 escludeva categoricamen­
te la possibilità di essere espliciti. Ritengo 
tuttavia poco probabile che qualcosa di tal­
mente centrale nell’identità di Rauschen­
berg (il suo “sessistenzialismo”) sia del 
tutto assente dal suo lavoro. Perfino 
un’opera esteticamente programmatica 
come 22 the lily white (1950) ha riferimenti 
all’omosessualità. È un dipinto biancastro 
con sezioni delineate come su una mappa 
stradale, tutte numerate. I numeri a volte 
sono sottosopra. Secondo Steinberg, vole­
va essere solo una strategia per sovvertire 
la consuetudine di appendere i quadri in 
verticale, perché non è chiaro in che verso 
quest’opera va appesa. Secondo me i nu­
meri sono sottosopra perché sono invertiti, 
con tutto ciò che questo aggettivo denota 
in un contesto sessuale. E anche le forme 
sono eloquenti: tessere di un mosaico, le 
une incastrate nelle altre, che si rilettono e 
si adattano tra loro. 

Lasciando la mostra ci si porta a casa 
un’idea fondamentale: il suggerimento. 
Short circuit (1955) incorpora l’opera 
dell’amico Jasper Johns e dell’ex moglie di 
Rauschenberg, Susan Weil, nascosta die­
tro a uno sportello. È un’opera che ruota 
intorno all’occultamento, allo svelamento 
e al suggerimento di qualcosa. u gim

Stop side early winter glut (1987)
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Triathlon (Scenario), 2005
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

L’ora legale

Di Salvatore Ficarra,  
Valentino Picone
Con Salvatore Ficarra, 
Valentino Picone. Italia, 2017, 
92’ 
●●●●● 
È sorprendente vedere in che 
modo ancora oggi la 
descrizione di una società che 
si voleva cambiare (ma poi 
mica tanto) può ancora 
generare una base solida per 
una parodia come quella di 
Ficarra e Picone. Seguendo la 
tendenza ormai afermata di 
ambientare pellicole 
leggermente di denuncia in 
paesi immaginari, 
possibilmente nell’Italia del 
sud, la coppia palermitana 
serve su un piatto d’argento 
uno spaccato della società e 
della politica italiane. Un 
quadro tristemente reale che 
dunque non fa più ridere. Le 
elezioni per il nuovo sindaco 
del paese di Pietrammare in 
Sicilia sono il pretesto per 
raccontare lo scontro tra il 
bene (il candidato professore, 
sostenuto da una lista civica e 
da una iglia attivista) e lo 
storico sindaco, forte del suo 
denaro e dello slogan “Siamo 
tutti d’accordo”. Il popolo 
vuole cambiare per poi 
scoprire che una vita fatta di 
regole e spazzatura 
diferenziata non è adatta a 
tutti. Novità? Nessuna. È 
questo il vero peccato, 
soprattutto perché le risate 
non mancano. Le capacità dei 
due attori non bastano a 
guidare un ilm che da solo, un 
po’ come il paesello senza 
governo, rischia di non andare 
da nessuna parte.

Due premi importanti e 

un’ovazione per gli artisti 

musulmani che sono riu-

sciti a partecipare

 
Il Sundance ilm festival del 
2017 si è chiuso premiando I 
don’t feel at home anymore e Di-
na, rispettivamente come mi-
glior ilm statunitense e mi-
glior documentario. I don’t feel 
at home anymore è il debutto 
alla regia di Macon Blair, già 
noto come attore nei ilm Blue 
ruin e nell’horror Green room, 
che si rivela anche un bravo 
sceneggiatore. Il ilm, con il 
suo titolo lunghissimo e la sua 
turbolenza emotiva, è un thril-
ler pazzoide in cui una donna 

per bene (Melanie Lynskey) 
decide di investigare ino in 
fondo su un piccolo furto con 
scasso che ha subìto, ino a un 
imprevedibile bagno di san-
gue inale. Dando una sterzata 
umanista al cinema documen-
tario, Dina di Dan Sickles e 
Antonio Santini racconta un 

amore tra due persone che so-
no state considerate “diverse” 
in dalla nascita. “Un docu-
mentario”, secondo Santini, 
“che abbraccia le diversità de-
gli altri”. La direttrice del festi-
val, Keri Putnam, ha scatenato 
un’ovazione con il suo discor-
so di apertura che coincideva 
ai primi giorni della presiden-
za di Donald Trump. “Vorrei 
ringraziare tutti gli artisti dei 
paesi a maggioranza musul-
mana che sono venuti qui sta-
sera”. Tre, tra presentatori e 
premiati della serata, hanno 
raccontato le diicoltà che 
hanno avuto a entrare negli 
Stati Uniti. 
Peter Debruge, Variety

Dagli Stati Uniti

Il primo Sundance dell’era Trump
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 

Media

rogue one 11111 11111 1111111111 11111 111111111111111 11111 11111 11111

la ragazza Del... 11111 1111111111 1111111111 11111 -11111 11111 11111 11111

SnowDen 11111 1111111111 11111 11111 11111- - 11111 - 11111

oceania 11111 1111111111 1111111111 -11111 11111 1111111111 -

Florence 11111 1111111111 11111-11111 11111 1111111111- 11111

ggg 11111 1111111111 1111111111 11111 11111 11111 11111- -

PaterSon 11111 1111111111 1111111111 11111 11111 11111 11111- -

arriVal 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111-

billy lynn 1111111111 111111111111111---- 11111 11111

la la lanD 11111 11111 1111111111 1111111111-- 11111 11111 -
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Smetto quando voglio 2

Sydney Sibilia
(Italia, 118’)

Austerliz 

Sergei Loznitsja
(Germania, 94’)

La la land

Damien Chazelle
(Stati Uniti, 128’)

In uscita 

La battaglia di Hacksaw 

ridge

Di Mel Gibson 
Con Andrew Garield, Teresa 
Palmer. Stati Uniti, 2016, 131’ 
●●●●● 
Mel Gibson può essere accu-
sato di molte cose, ma non 
certo di soisticazione eccessi-
va. Come regista, anche al suo 
peggio dà prova di essere un 
abile artigiano e un ottimo uo-
mo di spettacolo. La battaglia 
di Hacksaw ridge, il primo ilm 
che Gibson dirige dopo Apo-
calypto (2006), è un riuscito 
drammone di guerra con un 
bell’eroe pieno di dilemmi 
morali. Desmond Doss è una 
igura unica: un obiettore di 
coscienza che ha avuto una 
medaglia al valore per meriti 
sul campo di battaglia. Per ca-
pire come ci è riuscito basta 
cercare su Google, quindi non 
mi dilungherò. Il ilm confer-
ma che l’appetito che Gibson 
ha per le scene di sangue è 
senza eguali nella Hollywood 
contemporanea. Il realismo di 
certe scene qui è più che altro 
una scusa per sbatterci in fac-
cia i dettagli che i nostri padri 
e i nostri nonni non avevano 
troppa voglia di ricordare. La 
storia di Desmond è esempla-
re ma il dubbio che Mel Gib-
son l’abbia sfruttata per lan-
ciarsi in una celebrazione del-

le emozioni del campo di bat-
taglia rimane. 
A.O. Scott,  

The New York Times

Billy Lynn. Un giorno da 

eroe

Di Ang Lee 
Con Joe Alwyn, Kristen Stewart. 
Stati Uniti/Regno Unito, 2016, 
113’ 
●●●●● 
Questo ambizioso, idiosincra-
tico e altalenante ilm di Ang 
Lee racconta le 24 ore di fe-
steggiamenti tributati a un 
giovane soldato statunitense 
nei primi anni della guerra in 
Iraq. I ragazzi della squadra 
Bravo si ritrovano proiettati, 
dal campo di battaglia, diret-
tamente in uno stadio texano 
per una festa guerrafondaia e 
militaresca che appare ancora 
più straniante della guerra 
stessa. Lo straniamento è au-
mentato dalla tecnica di ripre-
sa voluta da Ang Lee, 120 fra-
me al secondo in risoluzione a 
4k, una nitidezza d’immagine 
mai vista. Quando la cosa fun-
ziona dà un grande senso d’in-
timità con i personaggi, e il 
senso di disorientamento che 
genera nello spettatore è lo 
stesso provato dai soldati sbal-
lottati in quel carrozzone me-
diatico. L’unica cosa che Ang 
Lee non riesce a rendere è 
l’ironia del romanzo di Ben 
Fountain che alla sua uscita 

era stato paragonato a Comma 
22 di Joseph Heller. 
Justin Chang,  

Los Angeles Times

A united kingdom

Di Amma Asante 
Con Rosamund Pike, David 
Oyelowo. Regno Unito, 2016, 
111’ 
●●●●● 
Amma Asante, regista britan-
nica di origine ghaniana, ha 
sfondato diversi soitti di ve-
tro quando A united kingdom 
ha aperto il London ilm festi-
val, nell’ottobre 2016. Eppure 
non dobbiamo dimenticarci 
che questo ilm è anzitutto un 
intelligente, romantico e coin-
volgente ilm d’intrattenimen-
to pensato per il grande pub-
blico. Questa storia vera di un 
amore sbocciato tra un’impie-
gata londinese e un principe 
africano destinato a diventare 
re dimostra il talento di Asan-
te nel dare una valenza politi-
ca all’esperienza personale. 
Nonostante sia un lavoro mol-
to ricco dal punto di vista visi-
vo l’attenzione è tutta puntata 
sulla storia d’amore tra i due 
protagonisti, contrastata 
com’è da geograia, politica e 
razzismo. Le interpretazioni 
degli attori sono fantastiche. 
“Voglio fare un cinema d’in-
trattenimento che signiichi 
anche qualcosa”, ha detto di 

recente Asante alla Bbc e con 
A united kingdom ha fatto pro-
prio questo. 
Mark Kermode,  

The Observer

Life, animated

Di Roger Ross Williams 
Stati Uniti, 2016, 91’ 
●●●●● 
Life, animated è un documen-
tario. Se fosse un ilm, la storia 
di un ragazzo autistico che im-
para a relazionarsi con l’ester-
no grazie ai cartoni animati 
della Disney ci sarebbe sem-
brata quasi sospetta. Owen 
Suskind era chiuso in un gu-
scio impenetrabile dall’età di 
due anni, ino al giorno in cui 
aveva sorpreso i suoi genitori 
imitando la strega Ursula della 
Sirenetta, che la famiglia stava 
guardando in videocassetta. 
Nel documentario vediamo 
Owen ventenne, con una vita 
sentimentale e un futuro da-
vanti a lui. Guarda ancora, 
quando vuole, i vhs dei cartoni 
Disney (non ha mai accettato 
altro supporto) che lo hanno 
aiutato negli anni a riscostrui-
re il suo spazio. Quello che 
rende Life, animated irresistibi-
le è il viaggio, archetipicamen-
te disneyano, che Owen intra-
prende, così simile a quello di 
Quasimodo nel Gobbo di Notre 
Dame (1966).  
Tim Robey, The Telegraph
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Le vendite di 1984 di Geor-

ge Orwell aumentano dopo 

“le verità alternative” della 

consigliera di Trump

 
Le vendite del romanzo disto-
pico 1984 dello scrittore bri-
tannico George Orwell (1903-
1950) sono aumentate sensi-
bilmente dopo che, il 22 gen-
naio, Kellyanne Conway, con-
sigliera di Donald Trump, ha 
usato l’espressione “verità al-
ternative”. Quel giorno il ro-
manzo è salito alla sesta posi-
zione dei libri più venduti su 
Amazon. L’espressione di 
Conway ricordava la “neolin-
gua” dei mezzi d’informazio-
ne di cui parlava Orwell e so-
prattutto il concetto di “bis-
pensiero” che lo scrittore de-
scriveva come “il potere di 
trattenere nella mente due 
pensieri contraddittori accet-

Dagli Stati Uniti

La neolingua di Kellyanne Conway

Mauro Covacich

La città interiore

La nave di Teseo, 234 pagine,  
17 euro
Nato a Trieste nel 1965, con un 
cognome slavo che 
originariamente doveva avere 
una k al posto della c iniziale, 
Mauro Covacich ha scritto 
buoni romanzi che sanno 
guardare al presente e si è 
molto occupato della sua città 
e dei dintorni, del suo contesto 
storico sociale culturale così 
complesso e afascinante, 
dedicando molta attenzione a 
due scrittori, Pier Antonio 

Quarantotti Gambini e Fulvio 
Tomizza, che molti lettori 
hanno potuto apprezzare 
proprio grazie a lui. Qui 
Covacich racconta della sua 
famiglia e della sua città, 
evocandone gli anni dal 
dopoguerra ino a oggi e con 
qualche salto all’indietro. 
Incontriamo Freud e Svevo, 
Joyce e Saba, il musicista 
Bibalo e il poeta Ivan Goran 
(un Kovačić) cantato da 
Éluard, su ino a Magris e a un 
imprevisto Coetzee, però 
milanese. Ma l’autore evoca 
qualcosa di più che il loro 

rapporto con la città di Trieste, 
e la sua non è una saga 
familiare, per quanto 
interessante per la vivacità dei 
ritratti e delle vicende. Ad 
attrarre è il confronto con una 
cultura e una storia, una 
cultura determinata da una 
storia, una storia che è stata e 
continua a essere un incrocio 
stupefacente e drammatico di 
culture. Si impara assai da 
questo afresco, un viaggio nel 
tempo su cui tutti i lettori 
avrebbero di che rilettere se si 
considerassero davvero 
italiani. u

Il libro Gofredo Foi

Trieste crocevia di storie 

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana il britannico  
Paul Bompard.

Selene Pascarella

Tabloid inferno

Alegre, 192 pagine, 15 euro
●●●●●
Un viaggio esilarante  
e surreale nel mondo delle 
riviste specializzate in cronaca 
nera, tra storie di sesso 
estremo, paranormale e aini. 
Questo tipo di giornalismo è 
indirizzato a persone che non 
usano internet, spesso 
anziane, ed è un settore 
editoriale iorente che include 
un variegato spettro di 
pubblicazioni basate su 
crimini attuali, crimini 
“classici” rivisitati, scandali a 
sfondo sessuale, ufologia, 
maghi e chiaroveggenti. Se 
questi elementi possono 
essere combinati in un unico 
articolo tanto meglio. Il 
materiale “classico” sono i 
delitti-misteri come Cogne, 
Yara Gambirasio, Garlasco, 
Meredith Kercher, Emanuela 
Orlandi. Sono sempre adatti a 
essere riaperti in base a 
“verità nascoste”, “nuovi 
indizi” o semplicemente 
“nuove ipotesi”. Pascarella, 
giovane freelance di cronaca 
nera, stupisce e fa ridere. 
Racconta della “cubista dal 
cuore d’oro,” della “mamma 
che è andata al bar col neonato 
morto nella borsa”, della 
“escort lesbica costretta a 
prostituirsi dalla brutale 
amante”. Ma allo stesso tempo 
analizza con cura e 
intelligenza un enorme 
fenomeno editoriale dal punto 
di vista psicologico e 
sociologico, e illustra le 
dinamiche linguistiche e le 
tecniche giornalistiche che lo 
fanno funzionare.

tandoli entrambi”. La prima a 
fare il collegamento tra Con-
way e Orwell è stata Karen Tu-
multy, giornalista del Wa-
shington Post. La consigliera 
del presidente aveva parlato di 
“verità alternative” per difen-
dere il portavoce Sean Spicer, 
secondo cui la cerimonia di 

inaugurazione di Donald 
Trump aveva attratto “la più 
grande folla mai vista”. Nel ro-
manzo di Orwell un futuristico 
stato totalitario esercita un 
controllo estremo sui cittadini 
e punisce ogni pensiero indi-
pendente. 

The Guardian
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Reina Rolé
L’altro amore di Federico 

(Poiesis)

Kate Summerscale
Il ragazzo cattivo

(Einaudi)

Fergus Fleming
I ragazzi di Barrow

(Adelphi)

John Banville
 La chitarra blu

Guanda, 260 pagine, 18 euro
●●●●●
Oliver Otway Orme, il narra-
tore, è un pittore che ha smes-
so di dipingere. Per parecchi 
anni ha avuto un certo succes-
so ma ora è tutto inito. Non 
perché il suo gallerista non vo-
glia più saperne dei suoi lavori, 
ma perché Oliver non ce la fa 
più. Da quando ha capito che 
non c’è modo di arrivare all’es-
senza delle cose, e che non ha 
nemmeno senso provarci, ha 
lasciato perdere. Che fare allo-
ra? Scribacchiare monologhi 
rivolti a un confessore imma-
ginario? Sarà questa la strada 
per superare l’ottusa resisten-
za del mondo? Probabilmente 
no. Ma lui continua a scrivere. 
La chitarra blu è una strana 
creatura. Le istantanee della 
crisi creativa di Oliver potreb-
bero far pensare che si tratti di 
un romanzo pretenzioso su un 
noioso narcisista. Ma non sot-
tovalutatelo: si rivelerà un li-
bro spassoso, autoironico e 
decisamente insolito. Al cen-
tro dell’intreccio, la storia 
d’amore tra Oliver e Polly Pe-
tit, la moglie del suo migliore 
amico. Potrebbe essere un 
dramma e invece è una specie 
di farsa. La cronologia del rac-
conto è insieme minuziosa e 
confusa. Oliver ha perso una 
iglia piccola, ne sofre since-
ramente ma non riesce più a 
ricordare quanto sia vissuta ef-
fettivamente la bambina. Il 
tutto è ambientato in un futuro 
vagamente post-apocalittico, 
dove si confondono epoche e 
coordinate geograiche. È un 
libro che riesce a essere diver-
tente e ferocemente serio, so-
prattutto nel suo lavoro di de-
molizione, che si accanisce 
contro il mestiere di scrivere 
romanzi.  
Belinda McKeon,  

The Irish Times 

Christophe Boltanski
Il nascondiglio

Sellerio, 277 pagine, 16 euro
●●●●●
Il nascondiglio è la storia dei 
Boltanski, illustre famiglia di 
artisti e intellettuali che coniu-
gavano libertà irrequieta e 
limpida intelligenza. La nonna 
ha un’origine cattolica bretone 
e a 22 anni si prese la polio. Il 
risultato fu una paralisi a una 
gamba; ma, dotata di una per-
sonalità trascinante, aggirò 
l’ostacolo con un’energia ine-
sauribile. Il nonno era un me-
dico parigino, ebreo di origini 
russe, radiato dall’incarico di 
primario dopo la sconitta del 
1940. Quando scoppiò la guer-
ra i Boltanski abitavano nel 
cuore di Parigi. L’appartamen-
to comprendeva un minuscolo 
sottoscala tra un piano e l’al-
tro: sarebbe diventato il na-
scondiglio del nonno. Per lun-
ghi anni, bisognava fare atten-
zione a tutti: i vicini, la polizia, 
la gestapo. I nonni, che divor-
ziarono formalmente per pro-
teggere la nonna, riuscirono a 
inventare una strategia di 
“porte chiuse”. Boltanski rac-
conta una storia rocambolesca 
e piena di tensione, folle e tea-
trale, inseguendo per le strade 
di Parigi la minuscola Fiat 500 
in cui la nonna riuscì a stipare 
tutta la famiglia. Manie e ne-
vrosi, ma anche l’anarchia che 
trionfa nell’appartamento: 
uno spazio ristretto in cui la li-
bertà, l’intelligenza, il disac-
cordo sono di casa. Emergono 
le igure di questi grandi bor-
ghesi eccentrici, tra l’indigen-
za e l’occasionale splendore, 
gli scherzi, gli incubi e i sogni. 
Christophe non risparmia 
aneddoti e si mantiene lucido 
nel raccontare la sua famiglia. 
Un’epopea quasi fantastica 
che ruota intorno a una donna 
tirannica ma generosa.  
Guylaine Massoutre,  

Le Devoir

Ahmet Altan
Scrittore e assassino

Edizioni e/o, 413 pagine,  
18,50 euro
●●●●●
Scrittore e assassino, un noir 
turco, è agli antipodi delle 
versioni scandinave del 
genere. Nel gelido nord gli 
afari torbidi sono sepolti sotto 
spessi strati di normalità; qui, 
in una cittadina afacciata sul 
Mediterraneo orientale, 
succede l’esatto opposto. Il 
narratore – un romanziere 
appena arrivato in cerca 
d’ispirazione – non ha neppure 
inito di bere il suo primo cafè 
turco quando da un 
furgoncino giallo sbuca un 
sicario e spara a un altro 
cliente dritto in un occhio. 
Potrebbe suonare come un 
romanzo pulp ma non lo è. È 
molto più vicino al noir 
cinematograico rispetto ai 
suoi cugini scandinavi: ci si 
può quasi immaginare il 
giovane Robert Mitchum nel 
ruolo di protagonista, un 
damerino di città inito in un 
piccolo paese che si innamora 
della ragazza sbagliata. E poi 
della successiva ragazza 
sbagliata. La storia si apre con 
il tipico espediente da ilm 
noir. Il nostro eroe giocherella 
con una pistola fumante 
aspettando la ine. Sappiamo 
già chi è stato; la suspense 
riguarda cosa ha fatto, perché 
e a chi. E, come nei ilm noir, 
quando le risposte inalmente 
arrivano portano con sé 
un’elegante sorpresa. Ma forse 
la cosa più sorprendente è che 
il romanzo, nonostante la sua 
ambientazione, non riguarda 
la Turchia attuale. Non 
scopriamo mai il nome della 

Il romanzo

Un noir dalla Turchia

cittadina né quello del 
narratore. Incappiamo 
piuttosto negli archetipi, tra 
cui un tesoro sepolto tra le 
rovine di un’antica chiesa sulla 
collina e una prostituta dal 
cuore d’oro. Potremmo 
trovarci ovunque – magari non 
proprio ovunque: in 
Danimarca o in Svezia 
diicilmente troveresti 
sparatorie tra fazioni rivali. 
Scrittore e assassino è una storia 
d’amore, o almeno la storia di 
un amante esistenzialista. 
Decisamente non si tratta di 
un romanzo in codice sulla 
torbida situazione politica 
turca. Eppure non è diicile 
capire perché Ahmet Altan 
(proprio come il romanziere 
protagonista del suo libro) si 
mette nei guai: bussa alle 
porte con la targa “non 
disturbare” e ha una 
franchezza che perino i suoi 
avversari sono in grado di 
capire. In questo senso 
Scrittore e assassino è un 
romanzo profondamente 
politico.  
Andrew Finkel,  

The Guardian
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Ta-Nehisi Coates
Tra me e il mondo

Codice, 208 pagine, 16 euro
Nel 1863 Lincoln dichiarò che 
la battaglia di Gettysburg 
doveva assicurare che “il 
governo del popolo, dal popolo 
per il popolo non si estingua 
dalla Terra”. In questo libro – 
scritto come una lunga lettera 
a suo iglio che compie 
quindici anni – lo scrittore 
afroamericano Ta-Nehisi 
Coates spiega che il popolo 
che aveva in mente Lincoln 
non includeva “tua madre, o 
tua nonna, e neppure me, o te. 

Quindi il problema 
dell’America non è il 
tradimento del ‘governo del 
popolo’, ma il modo in cui il 
popolo si è conquistato questo 
nome”. In giorni in cui il 
razzismo torna a manifestarsi 
nelle politiche del governo 
statunitense può essere utile 
rileggere questa rilessione. Il 
piano personale (la nascita a 
Baltimora, la giovinezza nei 
quartieri dominati dalle gang, 
gli amori e il lavoro) si mescola 
a quello storico (la 
segregazione e il movimento 
dei diritti civili). Coates scopre 

progressivamente 
l’importanza politica del 
proprio corpo. Sulla base del 
corpo viene escluso, ed è la 
paura di perderlo, di essere 
cioè ucciso, a guidare le sue 
azioni. Per liberarsi da questa 
paura Coates studia, 
imparando a pensare al di là 
del concetto di razza. Ma non 
basta, la violenza torna a 
manifestarsi: così la 
rilessione si amplia in una 
storia alternativa degli Stati 
Uniti, in cui il sogno 
americano rivela il suo volto 
di incubo realizzato. u

Non iction Giuliano Milani

L’incubo americano

Yoshida Shuichi
L’uomo che voleva  

uccidermi

Feltrinelli, 336 pagine, 17 euro
●●●●●
Tramite un servizio di dating 
on line, Yoshino Ishibashi, gio-
vane assicuratrice che vive a 
Fukuoka, incontra l’operaio 
edile Yuichi Shimizuon. Non è 
la prima volta che i due si dan-
no appuntamento in un alber-
go a ore. Il giorno dopo, su un 
valico che attraversa le monta-
gne Sefuri, a Kyūshū, la polizia 
ritrova Yoshino morta strango-
lata. Quanti uomini aveva co-
nosciuto online? Erano tutte 
persone reali? Così comincia 
questo thriller – in parte critica 
sociale, in parte noir spettrale. 
Traumatizzati, gli amici di Yo-
shino cercano di ricostruire il 
puzzle della sua vita, i suoi uo-
mini segreti, le sue fantasie e i 
suoi desideri. Chi era in realtà 
questa donna che chiamavano 
iglia, amica o idanzata? La 
polizia interroga gli uomini in-
contrati da Yoshino, sempre 
che lei si presentasse a loro 

con quel nome. Emerge un pa-
norama della società giappo-
nese fatto d’intrighi, bugie e di 
identità che donne e uomini si 
creano per cercare sesso e 
compagnia.   
Steve Finbow,  

The Japan Times

Sharon Guskin
L’altro iglio

Neri Pozza, 350 pagine, 18 euro
●●●●●
Janie, madre single, vive in un 
piccolo appartamento con il i-
glio di quattro anni. Noah è 
una vera peste. Fa capricci in-
credibili per sfuggire al ba-
gnetto, si sveglia gridando nel 
cuore della notte e si fa pren-
dere da attacchi di panico alla 
sola idea di essere lasciato solo 
con la babysitter. Sono proprio 
queste le cose che lo rendono 
unico, sostiene Janie, che co-
me ogni madre fatica a vedere 
i problemi del iglio. Ma Noah 
è un bambino inquietante. Ca-
pita che dica cose vere, su fatti 
che però non conosce; sa mol-
te cose su posti in cui non è 

mai stato. Chiede a Janie: 
quando arriva la mia altra 
mamma? Alla scuola materna 
il suo comportamento sempre 
più bizzarro desta preoccupa-
zione, tanto che Janie è co-
stretta a rivolgersi a uno spe-
cialista. Dopo molte visite e 
vari dottori, si arriva a una 
diagnosi medica e a una cura. 
Ma Janie si rivolge anche alla 
saggezza di Google. E s’im-
batte in una teoria che spie-
gherebbe tutto. Non potrebbe 
darsi che suo iglio abbia me-
moria di una vita precedente? 
Disperata, si rivolge a un illu-
stre studioso, il dottor Ander-
son. Guskin sa come servirsi 
di questa premessa assurda 
per creare una storia piena di 
suspense, emozionante e 
commovente. Noah ha davve-
ro vissuto una vita preceden-
te? E dov’è quest’altra madre? 
Il bambino ricorda molte più 
cose di quelle che dovrebbe. E 
Anderson ha i suoi motivi per 
studiarlo.  
Chelsea Cain,  

The New York Times
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Emmanuel Dongala
 La sonate à Bridgetower 

Actes Sud
Un bambino prodigio del violi-
no e suo padre, un nero delle 
Barbados, percorrono l’Euro-
pa del settecento. Dongala è 
nato nella repubblica Centra-
fricana nel 1941.

Imbolo Mbue
Behold the dreamers  

Random House
Jende Jonga emigra negli Stati 
Uniti con moglie e iglio. ha la 
fortuna di trovare lavoro come 
autista di un senior executive 
della Lehman Brothers. Quan-
do arriva la crisi economica, 
cominciano i guai. Mbue è na-
ta in Camerun nel 1982.

Yaa Gyasi
Homegoing  

Knopf
Saga che copre sette genera-
zioni e due continenti. All’ori-
gine ci sono due sorelle, Eia 
ed Esi: una viene venduta co-
me schiava, l’altra data in mo-
glie a uno schiavista. Gyasi è 
nata in Ghana nel 1989.

Tidiane N’Diaye
L’appel de la lune 

Gallimard
Sudafrica, ine dell’ottocento: 
tra Isiban, principessa zulu, e 
Marc Jaubert, enologo discen-
dente di ugonotti francesi, na-
sce un amore magico e appas-
sionato. Tidiane N’Diaye è un 
antropologo ed economista 
senegalese nato nel 1950.
Maria Sepa

usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Tra comiche e sogno

Franco Matticchio

Jones e altri sogni

Rizzoli Lizard, 252 pagine,  
25 euro
Matticchio è un autore di rara 
bravura che si vede troppo 
raramente pur essendo 
illustratore di fama e rinomato 
all’estero, a cominciare dal 
New Yorker. Vederlo come 
autore di fumetti, tra l’altro 
amato da Art Spiegelman, è 
forse più raro ancora. Così, 
questo volumone che 
raccoglie l’integrale delle 
tavole a fumetti incentrate sul 
gatto Jones, nato sulle pagine 
di Linus (dal 1985 al 1992), e 
arricchito da tante illustrazioni 
a colori che fanno da 
intermezzo alle varie epoche 
graiche del gatto cementa nel 
modo giusto dopo tanti anni 
l’itinerario di un autore 
importante, quasi tra i maestri 
del mezzo se avesse più 
costanza. Il suo gatto lunare 

dalle storie spesso silenziose, 
sembra come precipitato per 
sempre nel buco nero del 
teatro surreale, dell’assurdo, 
vagando come un 
sonnambulo 
nell’insensatezza 
dell’esistenza umana, 
splendida quanto 
incomprensibile. Sempre sul 
crinale tra la meraviglia 
innocente, ma già inquieta, 
del sogno infantile e l’incubo, 
(in)consapevole, dell’adulto 
spaventato. Jones è mutante e 
indeinibile: è Disney, il Little 
Nemo di McCay, il Krazy Kat 
di Herriman, il surrealismo di 
Jacovitti ma senza la sua 
isicità. Con Franco 
Matticchio, in un segno 
etereo e perfetto alla Maurice 
Sendak o Moebius, le 
comiche del muto sono 
sospese per sempre nel sogno 
eterno.
Francesco Boille

Gustav Mahler

Caro collega

Il Saggiatore, 425 pagine,  
42 euro
La vita, l’arte e le preoccupa-
zioni professionali del grande 
compositore austriaco attra-
verso le sue lettere a Dvořák, 
Bruckner, Strauss, Busoni e 
molti altri.

A cura di Alessandro 

Portelli

Calendario civile

Donzelli, 318 pagine, 20 euro
Un progetto collettivo all’in-
segna della consapevolezza e 
dell’impegno civile, scandito 
da ventidue date cruciali del-
la nostra storia democratica.

Manlio Graziano

Frontiere

Il Mulino, 172 pagine, 13 euro
Il ritorno delle frontiere e la 
reintroduzione dei conini 
trent’anni dopo la caduta del 
muro di Berlino.

Noam Chomsky

Tre lezioni sull’uomo

Ponte alle grazie, 122 pagine, 
13,50 euro
Tre lezioni del grande lingui-
sta statunitense sulla natura e 
i limiti dell’essere umano.

Octave Mirbeau

Dingo

Elliott, 181 pagine, 17,50 euro
L’ultimo libro dell’autore 
francese è un’autobiograia 
bizzarra raccontata dal punto 
di vista del suo cane. 

Joan Didion

L’anno del pensiero  

magico

Il Saggiatore, 236 pagine, 
18 euro
L’elaborazione del lutto e l’ac-
cettazione della solitudine 
nel libro più famoso della 
scrittrice statunitense. 

Ragazzi

Una gatta  
in tweed

Beatrix Potter, 

Quentin Blake 

(illustrazioni)

La gatta con gli stivali

Mondadori, 69 pagine, 18 euro
Beatrix Potter è stata una del-
le più grandi scrittrici (e illu-
stratrici) di libri per bambini. 
Il suo tocco fatato fa parte or-
mai del nostro immaginario. 
Quanto sarebbe bello vivere 
tra le pagine di Beatrix Potter 
insieme a Peter Coniglio. Il 
famoso illustratore Quentin 
Blake (che tutti conoscono co-
me sodale di Roald Dahl) lo 
deve aver pensato sul serio 
quando ha avuto la possibilità 
di illustrare un racconto ine-
dito della scrittrice. La gatta 
con gli stivali fu realizzato qua-
si cento anni fa ma non fu mai 
illustrato. Potter ci lasciò un 
solo disegno della sua bella 
gatta, ma uno solo. Non si sa 
perché non lo abbia inito d’il-
lustrare. Probabilmente erano 
tempi duri, era l’inizio della 
prima guerra mondiale. 
Quentin Blake nella sua nota 
dice: “Confesso di accarezza-
re talvolta l’idea che lo abbia 
tenuto da parte per me”. In ef-
fetti, forse, chissà. La gatta si 
fa chiamare Signora Catheri-
ne St Quentin o Q, come l’illu-
stratore. Sta di fatto che que-
sto incontro temporale, mai 
avvenuto nella realtà, ma solo 
nelle pagine di questo libro, 
ha risultati straordinari. La 
gatta con gli stivali (gatta e 
non gatto badate bene) è una 
furbacchiona che ama andare 
in giro vestita con una giacca 
di tweed maschile. Vi piacerà 
tantissimo e di certo ve ne in-
namorerete.
Igiaba Scego



78 Internazionale 1190 | 3 febbraio 2017

Dal vivo
Arisa 

Roma, 4 febbraio  
auditorium.com

Perturbazione 

Crema (Cr), 4 febbraio  
facebook.com/paniereilcircolo

The Temper Trap 

Segrate (Mi), 5 febbraio  
circolomagnolia.it 
Roma, 6 febbraio  
qubedisco.com 
Roncade (Tv), 7 febbraio  
newageclub.it 

Bastille 

Assago (Mi), 7 febbraio  
mediolanumforum.it 

Rick Wakeman 

Trento, 8 febbraio  
centrosantachiara.it 
Udine, 9 febbraio  
teatroudine.it 

Teho Teardo  

Milano, 9 febbraio  
futurdome.com 

Federico Fiumani  

Milano, 9 febbraio  
ligera.it 

The Divine Comedy 

Brescia, 10 febbraio  
teatrogrande.it 

Cosmo 

Arezzo, 10 febbraio  
karemaski.com

The Divine Comedy

1 
Flo Morrissey  

&Matthew E. White 

Govindam 
Chi pratica lo yoga con animo 
sincero dovrebbe fare qualco-
sa per liberarlo dall’inquina-
mento acustico fatto di arpe 
celtiche, risacca e didgeridoo 
che lo circonda. Per esempio, 
con questo pezzo di easy liste-
ning trascendentale: una pre-
ghiera in sanscrito, già tra-
mandata intorno al 1970 da 
George Harrison, e rielaborata 
con un bel loop e crescendo di 
psichedelia light. Nell’album 
Gentlewoman, ruby man, in cui 
White e la sua musa britannica 
rivisitano di tutto in un’eccel-
lente collezione haute pop, 
senza tempo e senza nostalgie.

2 
Sergio Berardo  

e Madaski 

Joan Cavalier 
Cavalcata folktronica in luen-
te occitano: più immediato di 
quel che sembra. Gran Bal Dub 
è l’operazione che vede uniti 
Berardo, capobanda dei Lou 
Dalin e la sua ghironda (come 
una Stratocaster medievale), e 
Madaski, creatore di elettroni-
ca ormai storicamente futuri-
bile. Un nuovo ciclo cavallere-
sco piemontese da cui sgorga-
no suoni di isarmonica e violi-
no subito compressi, dilatati, 
perturbati da bordate di beat. 
Una contaminazione a tratti 
gioiosa e rinfrancante, anche 
se poi, alla lunga, sempre quel-
lo resta.

3 
Massaroni Pianoforti 
Non mi basto più
Giro di blues intorno al 

proprio ombelico. Non inganni 
l’uso della ragione sociale di 
famiglia come nome d’arte: 
Massaroni Pianoforti è autori-
ferito viscerale come pochi. 
Pazienza per il titolo avvilente 
del suo nuovo album (Giu – I 
cantautori mi stracciano i co-
glioni), o per Incontro tra un uo-
mo e una donna, omaggio alla 
maniera di Ivanone Fossati, 
che si fa diss track, o almeno 
reductio ad absurdum crozzia-
na. Merita l’ascolto questo Ri-
no Gaetano di Voghera, più 
nordico e ombroso, ma con 
quel guizzo lì, da scatto di ner-
vi che diventa canzone.

La rinascita dell’lp è già 

una realtà. Ora è il momen-

to delle audiocassette

La rinascita dei dischi in vini-
le è al centro del dibattito sul 
ritorno dei supporti isici già 
da qualche anno. Ma i vinili 
non sono l’unico formato che 
sta tornando a essere rilevan-
te. Le audiocassette, che per 
la maggior parte oggi vengo-
no vendute direttamente dal 
produttore al fan, stanno tor-
nando in vita. Secondo il rap-
porto annuale della Nielsen 
nel 2016 la vendita di cassette 
è aumentata del 74 per cento 
(per un totale di 129mila uni-
tà vendute). È una cifra ridi-
cola se paragonata ai 13,1 mi-

lioni di dischi in vinile che so-
no stati venduti e ai 105 milio-
ni di cd. Però, come è succes-
so al vinile anni fa, il balzo in 
avanti nelle vendite di un sup-
porto che può essere letto solo 
con strumenti ormai fuori 
moda, è davvero notevole. 

Sono diversi i fattori che 
hanno favorito questo piccolo 
boom. La colonna sonora del 

ilm Marvel Guardiani della 
galassia (uscita nel 2014 an-
che in cassetta perché ripren-
deva la cassettina fatta in 
casa del protagonista) ha 
venduto quattromila copie 
anche nel 2016, totalizzando-
ne 11mila in tutto. Anche Pur-
pose di Justin Bieber e 
Beauty behind the madness 
(usciti in cassetta nel 2015 
nelle catene di abbigliamen-
to Urban Outitters) hanno 
venduto un migliaio di copie 
ciascuna. Poi è stato il turno 
della strana operazione delle 
ristampe in cassetta di 
Eminem e di Prince, che han-
no inito per vendere altre 
settemila copie.  
Nick Statt, The Verge

Dagli Stati Uniti

Le cassette sono il nuovo vinile

Playlist Pier Andrea Canei

Yogi di Voghera
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Album

Foxygen

Hang

(Jagjaguwar)
●●●●● 

Alcuni psicologi sostengono 
che troppe novità ed emozioni 
possano rallentare la nostra 
percezione del tempo. Ascol-
tare il terzo album dei Foxy-
gen, Hang, produce efetti si-
mili. Anche se dura appena 
mezzora, molto meno dell’ul-
tima monumentale opera del 
duo californiano, è come se 
fosse in moto perpetuo. Soste-
nuto da un’orchestra sinfonica 
di quaranta elementi, l’album 
parte dal massimalismo glam 
degli anni settanta, ma lo 
adatta alla curva dell’attenzio-
ne tipica dell’era digitale. Il ri-
sultato è un’incredibile gam-
ma di stili, dal funk al folk, che 
si fondono amorevolmente, 
mentre le dolci melodie e l’ar-
monia dell’insieme produco-
no un equilibrio quasi miraco-
loso. L’unico punto debole 
dell’album sono i testi, forse 
un po’ nebulosi. 
Bernadette McNulty,  

The Observer

Flo Morrissey &  

Matthew E. White

Gentlemen, ruby man

(Glassnote)
●●●●● 

L’album di cover di Matthew 
E. White e Flo Morrissey ha a 
che fare più con il suono 
dell’etichetta Spacebomb (fon-
data da White) che con i can-
tanti in questione e le canzoni 
interpretate. Negli ultimi anni 
Spacebomb ha preso a model-
lo le produzioni anni settanta 
dell’r&b più visionario (come 
Isaac Hayes e Curtis May-
ield). Gentlemen, ruby man, 
però, da questo punto vista è 
un disco minore. Parte del suo 
interesse è dovuto a come ven-
gono ripensate le interazioni 

cantante era da tempo sulla se-
die a rotelle, ma in qualche 
modo Kemper era riuscito a i-
nire il disco, anche grazie 
all’intervento di prestigiosi 
ospiti. I go back home esce però 
solo ora, a tre anni dalla morte 
di Jimmy Scott. Rivivono le 
grandi ballate in cui spicca la 
sua voce angelica. In Mother-
less child è emotivamente fra-
gile. Poi accompagna Renee 
Olstead attraverso Someone to 
watch over me e con Dee Dee 
Bridgewater si concede dei 
momenti più rilassati in For 
once in my life. Quando alla i-
ne del disco Jimmy Scott canta 
Poor butterly, si capisce che 
l’impresa di Kemper non è sta-
ta vana.
Rolf Thomas, Frankfurter 

Allgemeine Zeitung

Rose Elinor Dougall

Stellular

(Vermillion)
●●●●● 

Stellular, il secondo album di 
Rose Elinor Dougall, arriva 

sette anni dopo Without why, il 
debutto dell’ex cantante delle 
Pipettes ed ex collaboratrice di 
Mark Ronson. L’album si apre 
con Colour of water, un brillan-
te pezzo dream rock guidato 
da chitarra e basso con occa-
sionali arpeggi di tastiere. La 
voce di Dougall è in piena for-
ma. È un trionfo di rossi caldi e 
di blu freddi che ci porta alla 
saltellante Strange warnings, 
tutta un’alternanza di rumori-
smi e di momenti tranquilli 
che sembra avvolta con un 
iocco luccicante. Ma è l’ulti-
ma parte dell’album a essere la 
più solida: il piano da favola e 
le percussioni in sordina di 
Poison ivy ci fanno addentrare 
in un labirinto pieno di sorpre-
se e di pericoli, e Hell and back 
cammina su una lama ailatis-
sima sotto un cielo che pare di-
pinto da Turner. La più grande 
forza di Stellular è che tutte 
queste cose sembrano ottenu-
te senza alcuno sforzo.
Chris Wheatley,  

Under The Radar

Salvatore Accardo

Paganini: concerti n. 1 e 2, 

variazioni su God save the 

king, capriccio n. 24

Salvatore Accardo, violino; Swr 
Sinfonieorchester, direttore: 
Ernest Bour; Maria Bergmann, 
piano (Swr Music)
●●●●● 

Salvatore Accardo, nato nel 
1941, si impose subito come un 
grande interprete di Paganini, 
tanto che ha sempre avuto pro-
blemi per liberarsi dell’etichet-
ta di “specialista”. Queste regi-
strazioni realizzate tra il 1961 e 
il 1970, riesumate dagli archivi 
della Südwestrundfunk, ce lo 
presentano al suo massimo: la 
velocità è estrema e l’intona-
zione è perfetta. C’è tutto: il 
virtuosismo sfavillante come 
l’arte del bel canto.
Jean-Michel Molkhou,  

Diapason

tra voce maschile e femminile: 
non seguono la tradizione di 
romantica conversazione a 
due, ma si scambiano conti-
nuamente le parti. In generale 
queste cover funzionano me-
glio quando sono brani con-
temporanei, ma la migliore, a 
sorpresa, è Grease, una canzo-
ne diicile da separare dal 
ilm. Frankie Valli era un vec-
chio signore che nel 1978 si ri-
volgeva a una generazione cre-
sciuta controvoglia, ma questo 
duo, la cui età oscilla tra i venti 
e i trent’anni, sembra terroriz-
zato all’idea che l’età non sia 
sinonimo di saggezza.
Stephen Deusner,  

Pitchfork

Jimmy Scott

I go back home

(Eden River Records)
●●●●● 

Una malattia rara aveva dato 
alla sua voce il caratteristico 
timbro da eterno bambino. Ma 
non era solo questo a rendere 
Jimmy Scott un personaggio 
unico. Dopo aver lavorato con 
Charlier Parker e Ray Charles, 
negli anni settanta si era ritira-
to dalle scene e si era messo a 
fare il portiere di notte. Nel 
1992 era stato rintracciato da 
Lou Reed, che lo aveva invita-
to a collaborare al suo disco 
Magic and loss. Di recente si 
era messo sulle sue tracce il 
produttore musicale tedesco 
Ralf Kemper con l’intenzione 
di fargli fare un nuovo disco. Il Rose Elinor Dougall

D
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Giovanni Guaccero 

& Choro de Rua

A roda dos planetas errantes

(Alpha Projects)

Seydou

Sadaka

(Foi Musica)

Maurizio Grandinetti

Seed

(United Phoenix)
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Resto 
del mondo
Scelti da Marco  
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Mutande americane 
Facebook underwear audit
L’artista e femminista Corali-
na meyer ha invitato le statu-
nitensi a inviarle mutande 
usate per il suo nuovo progetto 
intitolato Cunt quilts, (letteral-
mente “trapunte di ica”), par-
te di quello che lei chiama “ap-
pello delle antiche glorie della 
biancheria intima”, una specie 
di sondaggio dopo l’elezione 
di Trump. meyer vuole realiz-
zare quattro trapunte cucendo 
insieme tante mutande usate 
di donne statunitensi. sono 
benvenuti luidi corporei, la-
cerazioni e capi usurati, per 
creare quello che lei deinisce 
un “patchwork aneddotico 
spudorato”. La prima trapunta 
è stata esposta come striscio-
ne durante la marcia delle 
donne a Washington il 21 gen-
naio. Il progetto di raccolta 
dell’intimo usato andrà avanti 
per i prossimi quattro anni.  
Dazed and Confused 

Street art alle poste 

Lab 14, Parigi,  
ino al 28 febbraio
La street art ormai non ha più 
nulla di dirompente: è entrata 
nei musei. Quello dedicato a 
Banksy ad amsterdam è la 
prova più ovvia di questa 
tendenza. nonostante ciò è 
obbligatoria una tappa al Lab 
14, in un vecchio uicio 
postale nel quartiere di 
montparnasse. sette piani e 
1.700 metri quadrati sono stati 
aidati ino alla ine di 
febbraio a 34 artisti in 
residenza con il pubblico che, 
ino al 25 gennaio, poteva 
assistere ai lavori in corso. 
Quasi tutti gli artisti hanno 
ripetuto un tema originale 
come fosse il loro marchio di 
fabbrica e si sono adattati al 
grande formato imposto dagli 
spazi dell’ex uicio postale 
aperti sulla strada. 
Libération

Fourth plinth award

National gallery, Londra,  
ino al 26 marzo
Un ciufo gigante di panna 
montata con un drone al posto 
della ciliegina, una scultura di 
barattoli riciclati e un set di 
“vestiti vecchi dell’imperato-
re” sono tra i inalisti del pre-
mio Fourth plinth di Trafalgar 
square. Fin dalla sua istituzio-
ne nel 1999, le opere che si so-
no succedute sul piedistallo 
vuoto destinato alla statua di 
Guglielmo IV di fronte alla 
national gallery hanno solle-
vato polemiche, apprezza-
menti, ilarità e congetture. 

Dal gallo di katharina Fritsch 
alla scultura fatta dai passanti 
di antony Gormley, tutte le 
opere hanno lasciato un segno 
nella memoria collettiva dei 
londinesi. nessuno dei cinque 
contendenti di quest’anno sol-
leverà grosse polemiche, ma 
tutti rispondono a uno dei re-
quisiti fondamentali dell’arte 
pubblica: parlare di attualità. 
The emperor’s old clothes del 
Raqs media collective, un trio 
di artisti indiani, ricordano 
che i vestiti nuovi del potere 
sono semplicemente vecchi 
paramenti riproposti in fogge 
più regali. si tratta di abiti rigi-

di realizzati in ibra di vetro e 
lasciati vuoti: fantasmi, pre-
senze-assenze, involucri che 
qualunque statua potrebbe in-
dossare. michael Rakowitz si 
è ispirato a un’antica immagi-
ne assira del toro alato distrut-
ta dal gruppo stato islamico 
nel 2015. L’originale è stato ri-
prodotto con vecchie lattine di 
sciroppo di datteri, reliquie 
della lorida industria irache-
na ormai annientata. Heather 
Phillipson, con la sua monta-
gna di panna, è l’unica artista 
britannica: le frontiere cultu-
rali, dunque, sono ancora 
aperte. The Telegraph

Regno Unito

Da che pulpito

Cultura

Arte

Michael Rakowitz, The invisible enemy should not exist (2016)
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I 
vicoli tortuosi di Shimokitazawa, una zona po-
polare alla periferia occidentale di Tokyo, sono 
troppo stretti per farci passare un’auto. Giran-
do a piedi, in compenso, si perdono interi po-
meriggi tra le sue viuzze a curiosare tra appen-
diabiti stracolmi di magliette vintage e scafali 

di pentole smaltate mentre si sorseggiano cocktail 
complicati. Sulle guide turistiche la zona è descritta 
come “simpaticamente sgangherata” e “meticolosa-
mente inelegante”. È una specie di approssimazione 
giapponese di un’approssimazione di Brooklyn di 
un’enclave bohémienne europea. I giovani si ritrovano 
nei bar e nei cafè, smanettando su com-
puter, tablet e cellulari e fumando con 
aria soisticata e soferente.

Sono a Shimokitazawa per vedere 
Steve Gardner, un cantante e chitarrista 
blues di Pocahontas, nel Mississippi, che 
suona in un minuscolo locale di nome 
Lown. I musicisti blues degli Stati Uniti 
hanno buone possibilità di lavorare a 
Tokyo e dintorni. Quanto i giapponesi 
apprezzino alcuni speciici iloni della 
musica popolare americana l’ho potuto 
veriicare di persona qualche anno fa, 
mentre facevo ricerche per un libro sui collezionisti 
di rarità discograiche a 78 giri. I manufatti di una cer-
ta epoca, ho scoperto, tendono ad aluire in maniera 
silenziosa ma costante verso la sponda asiatica del Pa-
ciico, attirati in oriente da appassionati facoltosi ed 
entusiasti. 

Non mi è del tutto chiaro come gli ascoltatori giap-
ponesi siano arrivati ad apprezzare il blues con tanta 
generosità e devozione. Il blues è ancora un genere di 
nicchia in Giappone, ma è attuale e venerato. Ho pas-
sato i miei primi due giorni a Tokyo setacciando avida-
mente i tanti eccellenti negozi di dischi, meraviglian-
domi della ricchezza dell’assortimento. Alla Tower 
records di Shibuya (“No music no life”, dice un’inse-
gna gigante sulla facciata) mi sono imbattuta in un 
gruppo k-pop chiamato Clc – abbreviazione di Crystal 
Clear –, sette ragazze giovanissime in uniforme coor-
dinata che eseguivano in maniera un po’ iacca un bal-
lo sincronizzato agitando le braccia snelle davanti a 
una folla ipnotizzata. Ho preso l’ascensore e mi sono 
ritrovata in un reparto dove c’erano più cd di blues di 
quanti ne abbia mai visti in un unico negozio. Mi sono 
fermata in un tranquillo e minuscolo bar (Jbs, per jazz, 
blues and soul) con le pareti tappezzate dagli 11mila lp 

del proprietario Kazuhiro Kobayashi, che sceglie me-
ticolosamente la colonna sonora di ogni serata dalla 
sua collezione. Ho visto più di una persona andare in 
giro con una t-shirt di Sonny Boy Williamson. Ho sen-
tito parlare di audioili che si installano da soli i pali 
dell’alta tensione per allacciarsi direttamente alla rete 
elettrica e avere “più corrente” per alimentare soisti-
catissimi impianti stereo. Quello che non capisco è che 
senso ha questa musica in Giappone, come e perché è 
arrivata a occupare l’immaginario collettivo dei giap-
ponesi, e cos’ha da ofrirgli.

Qualche ora prima dell’esibizione di Gardner scen-
do in un ristorante sotterraneo, il Village 
Vanguard (il nome è presumibilmente 
un omaggio al famoso jazz club di New 
York, anche se mi sfugge quale possa es-
sere il legame letterale o anche solo spi-
rituale tra i due locali). Un’insegna sulla 
porta lo deinisce un ristorante di “quasi 
hamburger”. Ordino l’hamburger. Ap-
pese alle pareti ci sono stampe di Nor-
man Rockwell e pagine incorniciate di 
Life magazine. Le casse sparano a tutto 
volume Paradise city dei Guns n’ Roses. 
L’arredamento richiama l’interno della 

trattoria di Thelma e Louise, con l’eccezione del banco-
ne, che è in stile tiki, adornato con luci e iori tropicali 
di plastica. Sto cercando di farmi un’idea più articolata 
di come i giapponesi metabolizzano e riproducono i 
concetti della cultura popolare americana, ma l’efetto 
cumulativo è straniante, un miscuglio incongruo di 
segni e simboli (sono certa che molti ristoranti giappo-
nesi degli Stati Uniti fanno la stessa impressione ai 
giapponesi). Sgranocchio una patatina fritta. Appese 
sopra il mio tavolo ci sono targhe automobilistiche 
dell’Illinois e del Montana.

Ho appuntamento con lo scrittore Michael Pronko, 
che è nato a Kansas City ma da quindici anni vive a 
Tokyo, dove insegna letteratura, cultura, cinemato-
graia, musica e arte americana all’università Meiji 
Gakuin. Pronko scrive e lavora come editor per il sito 
Jazz in Japan, su cui vengono pubblicate recensioni, 
interviste e saggi sulla musica occidentale in Asia. Mi 
sta aspettando davanti alla stazione della metropolita-
na di Shimokitazawa: ha il cappello, gli occhiali e la 
barba di un uomo che ha viaggiato in lungo e in largo e 
la postura ingrigita e rainata del corrispondente di 
guerra. Ci rifugiamo in un bar.

Immagino che Pronko abbia qualche idea su per-

AMANDA 
PETRUSICH

è una giornalista 
statunitense. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
It still moves. Vecchi 
dischi, autostrade 
perdute e la ricerca 
della prossima 
musica americana 
(Arcana 2010).  
Questo articolo è 
uscito su Oxford 
American con il titolo 
Sweet bitter blues.

Il blues di Tokyo

Amanda Petrusich
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ché il blues americano ha una risonanza così forte per 
una parte del pubblico giapponese. conosco già la 
spiegazione storico-sociologica uiciale: i soldati afro-
americani di stanza in giappone durante e dopo la 
seconda guerra mondiale avevano portato con sé i loro 
dischi radicando e facendo iorire l’apprezzamento 
per questi suoni (che erano sconosciuti e, per molti 
ascoltatori giapponesi, inebrianti). Ovviamente, è an-
che la storia di ogni diaspora musicale: una canzone o 
uno stile viaggia con le registrazioni, gli spartiti, le tra-
smissioni radio o gli artisti stessi, ricordandoci una 
volta di più che l’arte trascende le barriere geograiche 

e che ci sono espressioni talmente universali da essere 
incontestabili.

Vorrei scoprire, però, se questa particolare trasmi-
grazione è stata più complicata: il blues, in fondo, è 
visceralmente legato alla sua zona di provenienza (il 
profondo sud degli stati Uniti, e nello speciico il mis-
sissippi nordoccidentale e parti dell’arkansas, della 
Louisiana e del Texas). Per quanto mi riguarda, è il più 
squisitamente americano fra tutti i grandi modi di 
esprimersi americani: si porta dietro un racconto del 
territorio d’origine più letterale rispetto a qualsiasi al-
tro genere. nel primo blues c’è una particolare satura-
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zione e pesantezza, un fuoco sommerso ma crepitan-
te, una piattezza particolare. C’è un motivo se il turi-
smo del blues continua a iorire nel delta del Mississip-
pi. Gli appassionati sono intimamente convinti che 
questa musica si possa decifrare al meglio osservando 
più da vicino le sue fonti, andando a scoprire la terra, 
parcheggiando la giardinetta di famiglia nel cosiddet-
to incrocio del diavolo a Clarksdale, dove s’incontrano 
la highway 61 e la highway 49 e dove, nel più apocrifo 
tra tutti i grandi miti del blues, Robert Johnson vendet-
te l’anima a Satana in cambio di nuovi licks da suonare 
alla chitarra. Gli appassionati accostano, scendono 
dalla macchina con aria frastornata, inspirano l’aria 
fradicia del sud e, forse, liberano una parte di sé. A me 
è successo, dico solo questo. Sono andata per cercare 
delle risposte e in alcuni casi le ho trovate.

Pronko e io ordiniamo un giro di birre. Le mie teo-
rie sono zoppicanti, ma provo comunque a sostenerle. 
Gli chiedo di quella che secondo me è una tensione 
afascinante tra l’umiltà giapponese – un totale, incrol-
labile stoicismo – e lo spirito più sfrenato del blues. 
Sono generalizzazioni, ma lo scollamento è palpabile. 
“Il blues è crudo. Non c’è iltro: i musicisti blues dico-
no continuamente che sono arrabbiati, che sono de-
pressi”, concorda Pronko. “Nella cultura giapponese 
si tende a non esprimere questi sentimenti. Se dico 
‘povero me, mi sento male’, scarico un peso sugli altri, 
che sono obbligati ad ascoltarmi e a prendersi cura di 
me. Magari è così anche in America, ma qui il vincolo 
è più forte”, continua. “Quando faccio sentire il blues 
agli studenti, gli dico di non ascoltare le parole ma le 
sensazioni, il pugno nello stomaco. Si comincia con 
quello, poi si passa al testo. Credo che questo tipo di 
espressione diretta, emotiva, disinibita sia molto afa-
scinante per i giapponesi, perché nella loro cultura è 
tutto molto più rigido”.

Finiamo le birre e c’incamminiamo verso il Lown. 
Saliamo un paio di rampe di scale (Tokyo, a diferenza 
di molte città degli Stati Uniti, sfrutta in tutti i modi 
possibili lo spazio verticale: i negozi non sono solo al 
livello stradale) e sbuchiamo in quello che sembra un 
piccolo soggiorno con un bar ben fornito. “Questi spa-
zi si chiamano live house”, dice Pronko. “I musicisti li 
aittano o si mettono d’accordo con i proprietari per 
suonarci”. Poco fa mi ha detto che spesso, durante i 
concerti blues, lui è l’unico non giapponese. Guardan-
do la folla che si raduna capisco cosa intende. Pronko 
mi presenta Samm Bennett, un altro americano (è na-
to e cresciuto a Birmingham, in Alabama) che ora fa il 
musicista a Tokyo. Prendiamo posto lungo la parete in 
fondo, anche perché siamo tra i più alti della sala.

Steve Gardner si esibisce per secondo. Lo precede 
il duo folk Magic Marmalade. Suona un ammaliante 
brano acustico che parla di un cactus di nome Linda 
(sui miei appunti ho trascritto il verso “fondiamoci 
nella danza cosmica”). Dopo la loro esibizione, 
Gardner, un tipo spiritoso in jeans, bretelle e un cap-
pello pork pie bianco, passa in mezzo al pubblico e sale 
sul palco imbracciando una steel guitar National. Ha 
una voce bitorzoluta, grezza, forte, metà Sam Elliott e 
metà Charley Patton. Tira fuori una slide di vetro e 

Storie vere
Alvin Neal, 56 anni, è 
entrato in una banca 
di San Diego, in 
California, è andato a 
uno sportello e ha 
detto all’impiegato: 
“Questa è una rapina. 
Non fare errori”. 
Dopodiché si è fatto 
consegnare i soldi che 
erano in cassa, 
565 dollari, ed è 
scappato. Un errore, 
però, Neal lo aveva 
già fatto: per parlare 
con il bancario aveva 
dovuto passare il 
bancomat in un 
lettore. Per la banca 
è stato facile risalire 
rapidamente a tutti i 
dati del rapinatore. 
Neal è stato 
condannato a tre anni 
e dieci mesi di carcere 
e a una multa di 
565 dollari. 

apre con una vivace versione di Shady grove, un brano 
folk della tradizione degli Appalachi.

Gardner è un oratore nato e il pubblico lo ascolta 
volentieri: “In realtà il blues come genere non esisteva 
inché non hanno trovato il modo di venderlo. Prima 
che lo incidessero era solo musica. È così che dovrebbe 
essere, no?”. Fa una pausa e prova un paio di frasi alla 
chitarra. “Un sacco di grande musica è stata registrata 
da gente che non ci vedeva tanto bene. Un uomo 
di nome Blind Blake ha fatto questa canzone, e a me 
piace molto. È un vecchio brano intitolato Police 
dog blues”.

Police dog blues è stata registrata a Richmond, In-
diana, il 17 agosto del 1929 per la Paramount Records, 
una fabbrica di sedie che si era trasformata in etichetta 
discograica con sede a Grafton, nel Wisconsin. Non si 
sa molto sulla vita di Blake: nacque nel 1896 a Newport 
News, Virginia, ma visse anche a Jackson, in Florida e 
in varie parti della Georgia (si dice che a volte parlasse 
in dialetto geechee, il che vuol dire che probabilmente 
era stato nelle Sea islands della Georgia). Cominciò a 
registrare per la Paramount nel 1926 e incise circa 
ottanta 78 giri: per essere un musicista country blues 
di prima della guerra era particolarmente proliico, 
il che signiica anche che aveva successo a livello com-
merciale. “All my life I’ve been a traveling man”, canta 
Blake con la sua voce dolce e carezzevole arpeggiando 
in stile finger picking. “I ship my trunk down to 
Tennessee, hard to tell about a man like me” (per 
tutta la vita sono stato un giramondo / spedisco il mio 
baule giù in Tennessee, non si direbbe di un uomo 
come me).

La versione di Gardner è più grossa e spastica. 
“I met a gal, I couldn’t get her of my mind” (ho incon-
trato una ragazza, non riuscivo a togliermela dalla 
testa), grida, e nella sua voce c’è una disperazione 
autentica. Sentir suonare in questo modo, alla perife-
ria di Tokyo, sorseggiando un bicchiere sudante di 
Kentucky bourbon in una sala piena di appassionati 
giapponesi di blues, è una cosa che turba lo spirito. Sui 
miei fogli leggo un unico, imperscrutabile appunto: 
“Solita merda, la solita vecchia merda, sempre la stes-
sa”. Il modo in cui vanno le cose. Quello che ci rende 
umani.

S
e siete americani e chiedete consiglio agli 
amici per il vostro primo viaggio a Tokyo, 
vi diranno che la città è impenetrabile per 
chi viene da fuori, soprattutto per gli occi-
dentali. Vi domanderete se i vostri colle-
ghi sono impazziti quando dicono che “le 

strade non hanno nomi” o cose tipo: “C’è un locale 
bellissimo, ma non saprei dirti come trovarlo”.

Efettivamente il sistema stradale giapponese è 
complicato come dicono. Tokyo è piena di vicoli ingar-
bugliati illuminati da lanterne, viuzze che sembrano 
moltiplicarsi in cerchi ininiti, mille spirali di strade 
che portano chissà dove. Gli indirizzi, nei rari casi 
in cui sono trascritti in caratteri latini, tendono a sem-
brare la combinazione di una cassaforte, cose come 
2-10-305: tecnicamente il numero dovrebbe indicare 
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il quartiere, seguito dall’isolato, seguito dal numero 
della casa, seguito da un quarto numero se la destina-
zione inale è un appartamento. Nelle sacche più oscu-
re di Tokyo, i palazzi non seguono la numerazione 
progressiva (quindi il 10 può venire benissimo prima 
del 6). Anche la gente del posto usa esclusivamente 
punti di riferimento sicuri quando dà indicazioni stra-
dali. Per esempio: “Esci alla stazione di Shibuya, gira 
a sinistra quando vedi tre izakaya di ila, poi due volte 
a sinistra, sali su una collina, torna indietro, trova il 
vicolo, cerca un palazzo con un serpente nel terrario 
alla inestra, quindi sali al terzo piano e bussa un paio 
di volte. Bussa molto forte”.

Se cercate aiuto su internet pensando di essere dei 
giornalisti supersmaliziati, vi ritroverete su pagine in-
titolate “L’arte oscura di trovare un indirizzo in Giap-
pone” o “Tokyo, dove le strade sono noodles”. Su que-
sto secondo articolo, pubblicato dal New York Times, 
a un certo punto l’autore implora un negoziante di dar-
gli qualche dritta. C’è qualche trucco segreto che un 
forestiero può usare per orientarsi in città?

“No”, dice il negoziante, che chiede di restare ano-
nimo. “Devi solo andare in giro a piedi, è il modo 
migliore”.

Per quasi tutto il tempo che passo a Tokyo (otto 
giorni alla ine di luglio) mi sento felice ma inquieta, 
perplessa. Sono restia a dirlo, perché è esattamente la 
versione che si racconta ogni volta: un’americana sbar-
ca in Giappone e si ritrova immediatamente a girare 
per le strade, scossa e senza meta, in una specie di ma-
linconico stordimento. Il campione di questo partico-
lare (e sorprendentemente nutrito) canone narrativo 
è Lost in translation, un ilm di Soia Coppola del 2003, 
che racconta la strana e toccante relazione tra la neo-
laureata Charlotte e Bob, un attore in declino. I due 
vagano per l’opulento ed ermetico Park Hyatt hotel, 
avventurandosi di tanto in tanto all’esterno alla ricerca 
spasmodica di qualcosa che non riescono a (o ancora 
non si sentono pronti per) deinire.

Charlotte (interpretata da Scarlett Johansson) è in 
Giappone con il marito, un famoso fotografo in tra-
sferta; Bob (interpretato da Bill Murray) sta girando 
una serie di spot pubblicitari per il whisky Suntory (“È 
tempo di relax… è tempo di Suntory!”). È un ilm bel-
lissimo e poetico sulla malinconia delle ambizioni fru-
strate, o forse sul fare i conti con la propria vacuità. È 
anche un ilm che parla di stanchezza, sia in senso let-
terale – ci sono almeno tredici ore di fuso orario di dif-
ferenza tra la costa orientale degli Stati Uniti e il Giap-
pone, il che signiica che la giornata è completamente 
capovolta, come una clessidra girata – sia in senso più 
metaisico.

Lo scrittore Joe Wood, nei primi paragrai del suo 
saggio del 1997 The yellow negro (il negro giallo), sul 
rapporto tra il Giappone e la cultura nera, descrive un 
“senso d’isolamento” che gli si attacca al cervello “co-
me un blocco di ghiaccio” al suo arrivo a Tokyo da New 
York. Non mi sorprende che il Giappone sia visto dagli 
statunitensi come un luogo dove si va non solo per 
mettere una distanza tra sé e la vita di tutti i giorni, ma 
per rendere quella vita incomprensibile: quando la no-

stra stessa esistenza comincia a sembrarci estranea, 
forse la soluzione migliore è andare dove la nostra vita 
è davvero irriconoscibile e rendere concreto e reale 
quello che già sentiamo nel nostro intimo.

Sicuramente, però, anche la grandezza di Tokyo 
(è l’area metropolitana più popolosa del mondo, con 
13,5 milioni di persone entro i conini cittadini e 38,5 
nella regione circostante) contribuisce a ricordarci che 
la nostra è solo una vita tra tante: una constatazione 
che suonerà banale, magari anche stupida, ma che può 
comunque innescare una strana spirale esistenziale. 
Mettiamoci anche la particolare insularità del Giappo-
ne: un’isola-nazione culturalmente omogenea (all’ul-
timo censimento, nel 2010, il 98,7 per cento della po-
polazione era giapponese) e spesso diidente verso i 
forestieri, i gaijin. Mentre giro per Tokyo è praticamen-
te impossibile non pensare continuamente al fatto che 
sono straniera.

Da qui nasce lo sguardo del turista a Tokyo. Ci sen-
tiamo stremati, immediatamente riconoscibili come 
intrusi; contiamo i palazzi; camminiamo per lunghis-
simi tratti nella direzione contraria a quella in cui do-
vremmo andare; non riusciamo ad abituarci all’umidi-
tà; siamo disorientati dalla lingua e improvvisamente 
sensibili alla questione della nostra esistenza rispetto 
a quella degli altri. A un certo punto, in mezzo a questa 
confusione, avviene una specie di dissociazione co-
gnitiva. Una frattura. Quello che succede in questo 
spazio cambia da persona a persona. Il critico Elvis 
Mitchell scrive che Lost in translation evoca “un mo-
mento di evanescenza che sfuma davanti agli occhi 
dei partecipanti”. Un’analoga sensazione emerge dal 
ricordo che molti occidentali hanno di Tokyo: è incom-
prensibile, liminale, soffusa. E improvvisamente 
scompare.

Dopo la sua esibizione, Gardner mi accompagna 

f
r

A
N

C
E

SC
A

 G
H

E
r

M
A

N
D

I



86 Internazionale 1190 | 3 febbraio 2017

Pronko dice di aver osservato il modo in cui i lavo-
ratori giapponesi si trasformano quando ascoltano la 
musica: “Fammi uscire dai miei pensieri, dalla mia 
ossessione per il lavoro, e portami dentro un’esperien-
za umana”, dice. “Fammi smettere di pensare a queste 
stronzate e fammi cominciare a essere una persona”.

L’idea di un’identità deliberatamente nascosta o 
cangiante è centrale nella storia culturale del Giappo-
ne: il nō, che ha il suo apice alla metà del trecento, e il 
kabuki, che comincia all’inizio del seicento, sono due 
tradizioni teatrali imperniate sul potere di trasforma-
zione e a volte di mistiicazione della maschera (o, al-
meno, di un trucco molto pesante). Le maschere, reali 
o metaforiche, sono onnipresenti. “Quando entra in 
un locale, un giapponese si rilassa visibilmente”, con-
tinua Pronko. “È uno spazio sacro. Anche negli Stati 
Uniti si va a sentire la musica per fermare il cervello, 
per essere diversi per qualche ora. Ma è meno esplici-
to, perché c’è meno pressione: in America si può esse-
re umani anche sul lavoro, sei quello che sei. Se sei 
una brava persona o sei uno stronzo, sei lo stesso an-
che sul lavoro”.

C’è qualcosa di speciico nella musica blues che fa-
cilita questo abbassamento delle difese? È una sempli-
icazione riduttiva, ma se paragoniamo le diicoltà 
della cultura del lavoro in Giappone alla diicoltà di 
essere un musicista blues nei primi vent’anni del nove-
cento (ricchezza contro povertà, emarginazione), le 
contraddizioni sembrano stridenti. Ciò nonostante, 
credo che l’infelicità di per sé – ovunque nasca – diven-
ti una specie di parola d’ordine. Trascende le sue origi-
ni. Non sempre il blues è soferto, ma spesso esprime 
una mancanza.

Possiamo dire che il blues ofre ai giapponesi una 
nuova soluzione, qualcosa a cui forse non avevano 
pensato e che, quasi a loro insaputa, funziona come un 
balsamo. Non semplicemente un rilesso della noia, 
della disperazione o della confusione, ma una confer-
ma profonda di tutte queste cose. Il blues esternalizza 
l’interiorità in un modo che permette la catarsi.

Ma non è una panacea universale. Pronko dice che 
a volte, nella sua esperienza, per un ascoltatore giap-
ponese il blues è semplicemente inspiegabile: “È 
un’esperienza non formalizzata”. Cose come queste 
sono rare in Giappone. “Non sai che cosa succederà. 
Non sai come andrà a inire la canzone”. Pronko mi 
spiega che l’improvvisazione, come concetto, è una 
cosa inconsueta per i suoi alunni (mi trattengo dal fare 
una battuta sui miei alunni all’università, che invece 
sono capacissimi d’inventare spontaneamente disser-
tazioni articolate e fantasiose su libri che non hanno 
mai letto). “È una cosa che non si traduce. Devi spie-
garla. Solo l’idea di non seguire le note, di non guarda-
re lo spartito, di non avere note da guardare, li sconvol-
ge. Sta semplicemente suonando? In che senso?”.

Mi hanno detto che un buon posto per vedere i mu-
sicisti giapponesi che suonano il blues è un locale che 
si chiama Blue Heat, nel quartiere di Yotsuya, al centro 
di Tokyo. Quando arrivo in taxi, intorno alle nove, ve-
do per prima cosa la sua grande insegna luminosa: 
“Live and black music bar Blue Heat”. All’entrata c’è 

alla stazione della metropolitana e mi ripete le indica-
zioni per il mio alloggio. Credo che legga sulla mia fac-
cia la stanchezza di chi non è più in grado di recepire 
rapidamente o compiutamente nuove informazioni. 
Dopo che si è già voltato per tornare al club, vedo un 
ragazzo giapponese di diciannove o vent’anni, con una 
maglietta color grigio scuro e le spalle rivolte alla stra-
da. Nei paraggi non c’è nessuno. Se ne sta in piedi die-
tro un cespuglio, vicino a un negozio di alimentari 
chiuso, accovacciato contro la parete del palazzo. Una 
chitarra acustica gli penzola dal collo attaccata con 
una corda. Piegato in due sullo strumento, suona ad 
libitum un esuberante rif country blues.

È un momento molto strano e intimo. Mi sento co-
me se in realtà non dovessi trovarmi lì. Non so se si è 
accorto che ci sono. Il suo modo di suonare è magnii-
co: approssimativo e caldo. Sopra di noi passano i treni 
dei pendolari, li vedo prendere velocità rilessi nelle 
vetrine dei negozi. Trattengo il iato e giro un video di 
nove secondi con il cellulare. È solo per questo che so-
no sicura che sia successo davvero.

U
n paio di settimane dopo il mio ritor-
no negli Stati Uniti, Pronko mi fa 
leggere alcune cose che hanno scrit-
to i suoi studenti sulla cantante blues 
Bessie Smith, augurandosi che pos-
sano aiutarmi a rispondere a qualcu-

na delle mie domande. Molti stanno ancora imparan-
do l’inglese, ma trovo le loro reazioni scritte partico-
larmente commoventi e acute. Una studentessa, com-
mentando la viscerale interpretazione di Do your duty 
(Fa’ il tuo dovere) all’ultima seduta di registrazione di 
Bessie Smith a New York, nel 1933, scrive: “In questa 
canzone lei dice ‘Fallo! Fallo! Fallo!’ al suo uomo. Se 
fossi in lei, non lo posso dire per via di cose vergogno-
se. Ma lei dice tutte le cose che vuole direttamente al 
suo uomo senza vergogna perciò è molto cool. E queste 
canzoni di Bessie Smith dicono a me o a noi che è ok 
essere così egoisti perciò ho preso coraggio dopo aver 
ascoltato e studiato queste canzoni”.

Prima di arrivare a Tokyo ho letto del fenomeno 
giapponese del karōshi, la morte per troppo lavoro. Nel 
2008 il Washington Post ha parlato della cosiddetta 
“etica omicida del lavoro” del Giappone, spiegando 
che “le norme sugli straordinari sono ancora troppo 
nebulose e vengono fatte rispettare talmente poco che 
l’Organizzazione internazionale del lavoro delle Na-
zioni Unite ha descritto il Giappone come un paese 
che non pone limiti giuridici a questa pratica”. Non è 
particolarmente raro per un salariato – come sono 
chiamati da queste parti i colletti bianchi – crollare e 
morire da un momento all’altro, nella maggior parte 
dei casi per una disfunzione cardiaca o per una ferita 
autoinlitta. 

Oggi in Giappone il suicidio è la prima causa di 
morte per gli uomini tra i venti e i quarantaquattro an-
ni, e non è considerato un modo particolarmente diso-
norevole o infamante di morire. I piloti kamikaze, che 
si suicidavano schiantandosi contro le navi alleate, so-
no ancora percepiti come igure eroiche.
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sto raggiungono una sorta di libertà per interposta 
persona, un riiuto di quello che percepiscono come 
“essere bianchi”: uno stile di vita suburbano e abbot-
tonato in cui l’emozione è sofocata o presentata edu-
catamente, anziché liberata e celebrata. Si tratta ov-
viamente di una fantasia ridicola e per certi versi in-
quietante, basata, tra le altre cose, sull’idea che i neri 
americani siano disinibiti, senza vincoli, ipersessuali, 
primitivi e intrinsecamente migliori nell’espressione 
dell’angoscia o dell’estasi del corpo.

Il fatto di essere attratti da qualcosa in virtù del suo 
esotismo storicamente ha portato solo guai (gli stessi 
giapponesi ne sono stati vittime per secoli; l’attivista 
per la giustizia sociale Andrea Smith ha definito 
l’orientalismo uno dei “tre pilastri della supremazia 
bianca”). Ma data l’insularità estrema della cultura 
giapponese e la presenza di pochissime altre etnie sul 
territorio del paese, è probabile che gli appassionati 
siano portati a vedere i musicisti blues statunitensi – 
molti erano poveri e in stragrande maggioranza erano 
neri – come una curiosità.

Nonostante questo, per quanto ho potuto capire 
(per via della barriera linguistica molte delle mie con-
versazioni con i giapponesi erano fatte solo di gesti: 
non è il modo più rainato per comunicare idee artico-
late su qualsiasi argomento, iguriamoci sulla diaspora 
del blues) i giapponesi s’interessano al blues e al jazz 
più per la complessità di questi generi musicali che per 
la loro stranezza. Per chi non è di madrelingua inglese, 
capire il blues e le sue ininite espressioni idiomatiche 
è faticoso. È una cosa che richiede impegno.

“I giapponesi vedono il blues come una forma 
estremamente diicile da padroneggiare”, mi spiega 
Pronko. “È diicile suonarlo bene ed è ancora più dif-
icile cantarlo. Credo che rispettino la sua complessità. 

un adesivo giallo canarino con la scritta “Real black 
music!” attaccato alla cassetta della posta.

A giudicare dalle etichette nei negozi di dischi, in 
Giappone la “black music” è un unico genere a sé stan-
te, che abbraccia rhythm’n’blues, hip hop, gospel, 
soul, funk, blues e jazz (questo fenomeno di comparti-
mentazione mi fa venire in mente la scena di This is 
Spinal Tap in cui David e Nigel, ricordando l’autocom-
bustione del loro batterista, non riescono a mettersi 
d’accordo se il festival in cui stavano suonando era un 
festival jazz-blues o un festival blues-jazz). Il fatto che 
negli Stati Uniti siano tradizioni molto distinte, qui 
sembra irrilevante, forse anche perché in Giappone ci 
sono pochissimi neri.

Il censimento nazionale giapponese non tiene con-
to della razza o dell’etnia, ma solo della nazionalità, 
quindi è diicile avere numeri precisi sulla composi-
zione etnica del paese. Nel mio breve soggiorno a 
Tokyo ho visto una sola persona nera, il musicista Ben 
Harper, che passeggiava in un parco. Nel 2015, una 
coppia metà giapponese e metà statunitense – Rachel 
e Jun Yoshizuki – ha pubblicato un documentario su 
YouTube, Black in Japan, in cui racconta l’esperienza 
dei neri in Giappone intervistando sette afroamericani 
e un giamaicano che vivono qui. Le impressioni degli 
intervistati sono in gran parte positive, anche se rac-
contano che a volte la gente li fotografa senza permes-
so, gli tocca i capelli o scambia le donne per Whitney 
Houston. Quasi tutti dicono di sentirsi comunque più 
al sicuro in Giappone che in America.

Camminando per strada a Tokyo nei presi della 
stazione di Shinjuku, Joe Wood ha incontrato sguardi 
sgraditi. “Penso di aver letto un brutto interesse per 
me negli occhi delle persone”, scrive in The yellow ne-
gro. “Com’è strana tutta questa malevolenza verso i 
neri, in un paese in cui quasi non ce ne sono”. Wood 
parla della sua paura d’incontrare Sambo, il controver-
so protagonista di The story of little black Sambo (la sto-
ria del piccolo negretto Sambo), un libro per bambini 
scritto e illustrato dall’autrice scozzese Helen Banner-
man nel 1899. Il libro parla di un bambino con la pelle 
scura e i tratti esageratamente marcati. Fino a poco 
tempo fa, in Giappone l’iconograia di Sambo era an-
cora inspiegabilmente popolare. Nel 1932 Langston 
Hughes ha deinito l’opera “indubbiamente diverten-
te per un bambino bianco, ma un’ofesa per chi ha co-
nosciuto troppe ferite per ridere della pena ulteriore di 
essere preso in giro”.

Il problema, quando si prova a decifrare critica-
mente la passione giapponese per il blues, è che anche 
le teorie più minuziose non riescono a evitare di con-
densare intere culture (per tacere dei gusti individua-
li) in rappresentazioni unitarie. Di tanto in tanto, que-
ste rappresentazioni unitarie sembrano pericolose 
proiezioni. Nel suo saggio The white negro, Norman 
Mailer scrive che gli scrittori beat sono attratti e im-
pressionati dal jazz e dal blues perché i musicisti “dan-
no voce al carattere e alla qualità della loro esistenza, 
alla loro rabbia come alle ininite variazioni di gioia, 
lussuria, languore, grugniti, crampi, angustie, grida e 
disperazione del loro orgasmo”. Attraverso tutto que-
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Band, Frank Zappa. Un enorme ritratto stropicciato di 
Robert Johnson. Sono l’unica cliente. Ordino un whi-
sky giapponese, che mi viene servito in un pesante 
bicchiere di cristallo intagliato. Il barista – e unico di-
pendente – tira fuori un posacenere con i simboli della 
pace e la scritta Haight-Ashbury, e comincia a prepa-
rarmi un’insalata di polpo e miso, anche se non ho 
chiesto niente da mangiare. Proviamo a chiacchierare, 
ma per lo più comunichiamo a gesti e ridiamo. Mi rac-
conta un aneddoto un po’ confuso ma comunque di-
vertente su John Mayer e Katy Perry che una volta sono 
entrati e hanno ordinato un giro di drink. Non riesco a 
capire se il climax della storia è “Suntory!” o “Katy 
Perry!”. Con mano inesperta inilzo un pezzo di polpo 
con la bacchetta. Il barista mette su il dvd di Blues 
masters, un documentario della Cbc su una seduta 
di registrazione di tre giorni a Toronto nel 1966 a cui 
parteciparono Muddy Waters, Willie Dixon e James 
Cotton. Dice che il suo pianista preferito è Sunnyland 
Slim, nato nel delta ma trasferitosi a Chicago nel 1942 
durante la grande migrazione dei lavoratori neri del 
sud verso il nord industrializzato.

Alla ine tira fuori un ukulele da sotto il bancone e 
mi suona una versione imperfetta ma straziante di 
What a wonderful world. Provo a far inta che mi sia en-
trato un moscerino negli occhi.

H
o appuntamento con Samm Bennett 
nel tardo pomeriggio, davanti alla 
stazione di Shibuya. Mi ha detto di 
aspettarlo vicino alla statua di bron-
zo di un cane akita di nome Hachikō. 
Nel 1925 Hidesaburō Ueno, un pro-

fessore dell’università di Tokyo, morì di emorragia 
cerebrale mentre era in uicio. Quel giorno il suo fede-
le cane Hachikō rimase ad aspettarlo davanti alla sta-
zione ferroviaria e ripeté la routine per i successivi 
nove anni, nove mesi e quindici giorni, per poi morire 
a sua volta per un tumore in una strada vicina. Hachikō 
è diventato un eroe popolare, un simbolo di incrollabi-
le fedeltà e devozione. Il suo corpo è stato cremato e 
sepolto accanto a quello di Ueno e la sua pelle è stata 
impagliata e incorniciata. È in esposizione permanen-
te al museo nazionale delle scienze del Giappone. Nel 
1994, i produttori della Nippon Cultural broadcasting 
sono riusciti a procurarsi in qualche modo una regi-
strazione audio di Hachikō che abbaia, e cinquanta-
nove anni dopo la sua morte, milioni di giapponesi si 
sono sintonizzati per sentirlo alla radio.

La popolarità di Hachikō non è sorprendente, per-
ché incarna due aspetti fondamentali della cultura 
giapponese: l’altruismo e l’essere adorabili. Molto si è 
detto della issazione dei giapponesi per tutto ciò che è 
tenero e carino, kawaii, una sorta di venerazione per le 
cose dolci, infantili e innocue, dai piccoli coni gelato di 
plastica ai vestiti rosa per le bambole ino ai sex toys di 
Hello Kitty. 

A un certo punto, durante un temporale, in preda al 
panico mi riparo in un negozio chiamato Baby Love, 
che vende solo minuscoli animaletti vivi: micetti e ca-
gnolini che sembrano nati da pochi giorni e dormono 

L’aspetto razziale è quasi secondario”, dice. Il blues, 
dunque, è vissuto come una sida intellettuale. “Ci so-
no un sacco di gruppi che vengono chiamati copy band 
e suonano solo il repertorio degli Allman Brothers o di 
Stevie Ray Vaughan. Il loro unico obiettivo è replicare 
alla perfezione il suono di determinati artisti o gruppi. 
Dal punto di vista di un americano può sembrare falso, 
la parola ‘copia’ non è un complimento, ma qui non ha 
la stessa connotazione negativa”, continua. “Suonare 
bene un pezzo di Stevie Ray Vaughan non è così facile! 
Suonare bene imitando non è afatto una cosa disdice-
vole. Non c’è niente che non va nell’essere uguali a 
qualcun altro”. Questo spiega anche perché il karaoke 
– un’invenzione giapponese – è così amato. Negli Stati 
Uniti certo non mancano le cover band (né i locali di 
karaoke), ma per gli americani prima di tutto viene la 
spinta all’innovazione, quell’innovazione autentica e 
sismica che richiama lo spirito della frontiera, il senso 
profondo del possesso, il desiderio di avventurarsi do-
ve nessuno è mai stato e di piantarci una bandiera.

Al Blue Heat il pubblico e la band sono tutti giappo-
nesi. Gli spettatori sono più giovani di quanto mi 
aspettavo: coppie sulla trentina accalcate intorno a 
lunghi tavoli che sorridono, fumano e fanno tintinnare 
bottiglie di birra. Gli uomini portano cravatte sottili e 
le donne hanno vestiti e stivali alla moda. La band è un 
quartetto – due chitarre acustiche, basso elettrico e 
batteria – e si chiama Sweet Bitter Blues, come appren-
do dal cartello per metà in inglese che ho visto all’in-
gresso (sullo stesso cartello il chitarrista e cantante 
solista è identiicato come Blues’n Curtain; gli altri 
componenti del gruppo non hanno nomi inglesi). L’in-
terno è tinteggiato di nero; i manifesti sbiaditi sulle 
pareti ricordano i concerti blues dei bei tempi andati, 
cose come Otis Rush nel 1966 o la James Cotton band. 
Ci sono scafali pieni di dischi in vinile.

Prendo posto al bancone. Dopo qualche scambio di 
parole in giapponese e le risatine del pubblico, la band 
attacca Hallelujah I love her so di Ray Charles, un inno 
gospel adattato e registrato da Charles nel 1956 (e suc-
cessivamente eseguito anche da Jerry Lee Lewis, 
Harry Belafonte, Frank Sinatra e i Beatles). La scaletta 
è composta quasi tutta da cover. Ascoltare Play 
something sweet (Brickyard blues) di Allen Toussaint, 
che nel 1974 era stata un successo per i Three Dog 
Night, cantata con trasporto e in un fortissimo accento 
giapponese mentre il pubblico batte le mani a tempo è 
un’esperienza musicale singolare. Blues’n Curtain 
porta una maglietta d’annata dei Louisville Cardinals 
e un cappello da musicista di strada. La sua perfor-
mance è trionfale.

Dopo il concerto mi fermo per un cicchetto nella 
zona di Golden Gai, un angolo del quartiere Shinjuku 
famoso per i suoi numerosi, minuscoli bar. Sei vicoli 
stretti, in alcuni dei quali passa a stento una persona, 
sbucano su più di duecento taverne sgangherate con al 
massimo una decina di coperti. Entro in un bar che si 
chiama Slow Hand, in parte attirata dall’insegna che 
dice “Every day I have the blues”.

Passo in rassegna gli oggetti all’interno. Poster di 
Eric Clapton, The Blues Brothers, Butterfield Blues 

Pop
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cani e dal soitto pende una piccola palla stroboscopi-
ca. La sala è calda, afollata e illuminata da ile di luci 
bianche natalizie. Ordino un whisky.

Yukawa suona accompagnato da una pianista, una 
donna giapponese in maglietta bianca e jeans neri che 
non può avere molto più di trent’anni. Sembra che le 
sue mani si muovano in modo totalmente indipenden-
te dal resto del corpo, un tratto comune dei migliori 
pianisti blues , con le dita che levitano sui tasti poi pe-
stano all’improvviso, con ferocia, come un serpente 
che striscia nell’erba alta. Yukawa suona una Fender 
Telecaster e sviscera con sapienza il repertorio del 
Chicago blues del dopoguerra, da Pitch a boogie woogie 
if it takes me all night long al catalogo di Howlin’ Wolf. 
Ha i capelli pettinati all’indietro e una camicia genero-
samente sbottonata. Tra una canzone e l’altra chiac-
chiera afabilmente con il pubblico. Lo spirito è giovia-
le e leggero. Durante una pausa nel set faccio una con-
versazione molto soisticata sulla rivista Rolling Stone 
con un uomo dalla cravatta allentata, anche se in real-
tà le uniche parole che escono dalle nostre bocche so-
no “Rolling” e “Stone”. A un certo punto un altro dei 
commensali, che mi ha visto scribacchiare su un tac-
cuino, mi indica e grida “American writer!”. 

Tutti ridono come pazzi. u fas

dentro piccole teche di plexiglas. Ovviamente, per un 
attimo perdo la testa – sono anch’io un essere umano! – 
ma poi impallidisco pensando a cosa succederà quan-
do compiranno un mese o più. L’infanzia, dopo tutto, 
è una condizione non permanente.

Bennett e io siamo seduti nell’unico bar aperto nei 
paraggi, un pub in stile inglese, e ordiniamo due bloo-
dy Mary. Lo stereo suona All you wanted di Michelle 
Branch. Bennett è nato in Alabama ed è stato svezzato 
ad Allman Brothers e Beatles. “Sono cresciuto in un 
quartiere residenziale borghese. Non è che ci fossero 
bluesmen a ogni angolo”, racconta divertito.

Nel 1995 si è trasferito da New York a Tokyo solo 
per suonare jazz, blues e le sue rielaborazioni speri-
mentali di entrambi i generi. “Sono venuto per la pri-
ma volta a fare concerti nel 1986. C’era un contatto tra 
la scena di New York e alcuni musicisti giapponesi, 
quindi m’invitavano qui a suonare. Poi ho cominciato 
a venire in Giappone più o meno una volta all’anno, 
quasi sempre insieme a un sassofonista di nome Ume-
zo Kazutoki. Facevamo improvvisazioni libere, non 
cose eccessivamente austere, un sacco di grooves”.

Bennett è comprensibilmente restio a fare genera-
lizzazioni sul perché il blues è sempre molto amato in 
Giappone, ma ammette che c’è un solco: “Credo che 
in realtà molte cose si perdano nella traduzione. Ama-
re qualcosa e capirla davvero sono due cose diverse”, 
dice. “Qui amano veramente il blues. Questo non vuol 
dire che ne colgano tutte le sfumature. Quando i giap-
ponesi suonano il blues – e mi dispiace dirlo – c’è qual-
cosa che lo fa sembrare un trapianto. Non è una cosa 
completamente… no, la parola ‘naturale’ è troppo, ab-
biamo tutti qualcosa da imparare. I musicisti più bravi 
padroneggiano determinati stili a livello strumentale. 
Ma la voce è un’altra cosa. Il blues, in particolare, ri-
chiede un certo tipo di carattere. Anche i migliori can-
tanti jazz non sono altrettanto bravi quando cantano il 
blues. Credo che sia una questione di sensazioni”.

Quando Bennett va a prepararsi per Drunk poets see 
god, lo spettacolo musicale mensile in inglese che pre-
senta, prendo il treno per Nakano city, una circoscri-
zione a ovest di Tokyo. Mi hanno detto che lì c’è un lo-
cale che si chiama Bright Brown che è una specie di 
epicentro della scena blues. Giro un po’ per il quartie-
re, mangio sushi da un tapis roulant, bevo tazze di sake 
e m’inilo in un izakaya. Tento la fortuna in una di 
quelle sale giochi piene di bui rumori elettronici, luci 
apocalittiche e macchine della pesca miracolosa, ten-
tando di agganciare, nell’ordine: un gatto impagliato 
gigante, una banana impagliata gigante, una piccola 
ciambella impagliata e un oggetto che sembra un ger-
billo ipernutrito. Me ne vado a mani vuote.

Quando inalmente trovo il Bright Brown (prima di 
accorgermene ci sarò passata davanti trentacinque 
volte) è appena salito sul palco Hurricane Yukawa, un 
chitarrista che suona blues di Chicago. Provo a stare in 
fondo al locale senza dare nell’occhio, ma spunta un 
inserviente che mi indica una sedia libera a un tavolo 
pieno di giovani giapponesi che subito mi ofrono piat-
ti di insalata di pomodori, formaggio e crostini. Sul 
muro ci sono le foto incorniciate dei bluesmen ameri-

caino comprò un castello reale,

abele aittò un monolocale.

caino andava sempre in corriera,

abele a piedi perché era nera.

caino faceva la notte brava,

abele ino a tardi lavorava.

caino dormiva con le sorelle,

abele né queste né quelle.

caino mangiava cervo e coniglio,

abele ruminava erba e miglio.

caino beveva birra e vino,

abele acqua piovana dal tino.

caino tirava sigarette,

abele grosse carrette. 

caino assumeva droghe pesanti,

abele si votava ai santi.

caino sapeva ridere,

abele solo piangere.

caino divenne vecchissimo,

abele morì prestissimo.

Gerhard Rühm

Poesia 

Fratelli diversi
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Dario Borso.



Scienza

90 Internazionale 1190 | 3 febbraio 2017

L’
idea, piuttosto controversa, di 
far sviluppare degli organi 
umani in animali ospiti si è 
scontrata con la realtà. Nono-

stante i recenti successi negli esperimenti 
per creare organi di topo nei ratti, gli studi 
dimostrano che non è ancora possibile 
usare la stessa tecnica per far crescere or-
gani umani in animali più grandi, come i 
maiali: le chimere in parte umane e in par-
te animali non si sviluppano bene e le cel-
lule umane che sopravvivono sono poche. 
Secondo Joe Zhou dell’Harvard stem cell 
institute, che non ha partecipato a questi 
studi, gli ostacoli erano prevedibili. Ma pur 
riconoscendo le “enormi diicoltà tecni-
che”, si dice ottimista. “Sono lavori pro-
mettenti”.

La creazione delle chimere è controver-
sa per varie ragioni, tra cui il timore che le 

cellule umane inluiscano sull’intelligenza 
dell’animale ospite o si trasformino in 
spermatozoi e ovuli. Nel 2015 gli Istituti 
sanitari nazionali (Nih) statunitensi si era-
no riiutati di inanziare questo tipo di ri-
cerche. Ad agosto del 2016, dopo un riesa-
me degli aspetti scientiici ed etici, hanno 
promesso di revocare la moratoria entro 
gennaio, ma per ora la sospensione dei i-
nanziamenti è ancora in vigore, e non si sa 
come l’amministrazione Trump influirà 
sulla questione.

Cellule donatrici
L’idea alla base di questi studi è che se le 
cellule di un animale non sono in grado di 
formare certi tessuti – per esempio il pan-
creas – le staminali trapiantate di altre spe-
cie ne prendono il posto durante lo svilup-
po, creando un organo di cellule “donatri-
ci”. Con i ratti e i topi funziona: in uno stu-
dio pubblicato su Nature i ricercatori han-
no annunciato di aver generato in un ratto 
un pancreas con cellule di topo e di aver poi 
ritrapiantato parte di questo tessuto in topi 
afetti da diabete, curandoli.

Finora le cellule umane, invece, non si 
sono legate facilmente a quelle animali. 
Grazie a fondi non federali, Juan Carlos 

Izpisúa Belmonte e Jun Wu del Salk institu-
te for biological studies di San Diego, in Ca-
lifornia, hanno coordinato un’équipe che 
ha fatto una serie di esperimenti chimerici 
culminata con l’impianto di cellule stami-
nali umane nei maiali, i quali hanno organi 
più o meno delle nostre stesse dimensioni.

Come nel caso dello studio di Nature, 
gli scienziati hanno prima combinato con 
successo cellule di ratti e di topi: hanno im-
piantato cellule staminali embrionali di 
ratti in embrioni di topi a cui mancavano 
dei geni essenziali per la formazione degli 
organi, e hanno creato così topi con occhi, 
cuori e pancreas arricchiti da cellule di rat-
to. Poi hanno provato a fare altrettanto 
combinando cellule staminali pluripotenti 
indotte umane (cellule adulte riprogram-
mate in modo da riacquistare le caratteri-
stiche di quelle embrionali) con embrioni 
di maiale. Hanno poi impiantato gli em-
brioni chimera in scrofe portatrici e li han-
no lasciati sviluppare per tre o quattro set-
timane, il tempo di veriicare se e dove le 
cellule umane apportassero un contributo. 
Più precisamente, i ricercatori hanno im-
piantato circa duemila embrioni chimerici 
in 41 scrofe, che un mese dopo hanno pro-
dotto 18 gravidanze, con 186 embrioni. 
Molti embrioni, però, erano decisamente 
più piccoli della norma e sembravano cre-
scere più lentamente, scrivono gli autori 
dello studio su Cell. I segni delle cellule 
umane erano sporadici. “S’innestano, ma 
il livello è basso”, dice Wu.

Un problema potrebbe essere la durata 
della gravidanza delle scrofe, che è di ap-
pena 114 giorni (meno di quattro mesi) 
contro i nove mesi degli esseri umani. Tra 
l’altro noi e i maiali siamo molto meno ai-
ni di quanto siano ratti e topi. Modiicare i 
geni degli embrioni suini – magari per evi-
tare che formino certi tessuti – potrebbe 
lasciare più spazio allo sviluppo di cellule 
umane, ipotizza Wu. Comunque la sua 
équipe ritiene “straordinario” che dopo 
quattro settimane alcune cellule umane 
fossero sopravvissute. “È incoraggiante. 
Ma prima di sognare tutti gli impieghi di 
questa tecnica bisogna capire se la distan-
za evolutiva tra esseri umani e maiali im-
pedisce alle cellule umane di fornire il loro 
contributo”.

Zhou concorda. “C’è un ostacolo evi-
dente: il contributo limitato” delle cellule 
umane all’animale ospite. “Ma è un pro-
blema tecnico che si può afrontare in mo-
do mirato e razionale”. u sdf

Le chimere 
che verranno

Topi con cellule pancreatiche 
di ratto, staminali umane in 
embrioni suini: la ricerca sul 
chimerismo avanza, ma la 
strada per far crescere organi 
umani nei maiali è ancora lunga 

Gretchen Vogel, Science, Stati Uniti
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IN BREVE

Paleontologia È stato trovato 
nello Shaanxi, in Cina, un fossi-
le di animale marino grande 
qualche millimetro risalente al 
cambriano. Secondo Nature, lo 
Saccorhytus coronarius potrebbe 
essere l’antenato dei deutero-
stomi, il gruppo a cui apparten-
gono anche i vertebrati. L’ani-
male era composto da un sacco 
con una sola apertura, la bocca. 
Privo di ano, forse espelleva gli 
scarti da piccoli fori laterali.
Genetica Gli yak della Mongo-
lia sono stati incrociati con le 
mucche, da cui hanno ereditato 
l’1,3 per cento del loro dna, scri-
ve Nature Genetics. I geni ere-
ditati regolano lo sviluppo e il 
funzionamento del sistema 
nervoso. Il processo di ibrida-
zione è cominciato almeno 
1.500 anni fa. 
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GENETICA

Pomodori veri
per l’industria
 

Com’è andato perso, si può re-
cuperare. Con questa ilosoia i 
genetisti dell’università della 
Florida sono andati alla ricerca 
del sapore originale del pomo-
doro. Negli ultimi cinquant’anni 
i produttori hanno selezionato 
soprattutto pomodori grandi e 
resistenti, ma insapori. Con-
frontando sapore e chimica di 
398 varietà di pomodoro – selva-
tiche, dell’orto o della grande di-
stribuzione – i ricercatori hanno 
isolato diversi composti volatili 
e i rispettivi geni che contribui-
scono al sapore del frutto. Han-
no poi constatato che nei po-
modori del supermercato man-
cano speciiche varianti di que-
sti geni (alleli) che invece sono 
presenti nei frutti saporiti del 
piccolo orto. La loro idea, scrive 
Science, è di reintrodurre at-
traverso incroci mirati gli alleli 
più saporiti anche nelle varietà 
di pomodoro della grande di-
stribuzione. 

PSICOLOGIA

Complessi
da bambine
 

Intorno ai sei anni le bambine 
potrebbero assimilare il pregiu-
dizio che i maschi sono più intel-
ligenti delle femmine. Questo le 
spingerebbe a preferire alcune 
attività rispetto ad altre segnan-
do il proprio futuro lavorativo, 
scrive Science. È il risultato di 
alcuni test condotti con bambi-
ne e bambini tra i cinque e i sette 
anni, da cui è emerso che le 
bambine tendono ad attribuire 
più spesso ai maschi tratti come 
la genialità o il talento (i succes-
si delle femmine dipenderebbe-
ro dall’impegno). I bambini 
coinvolti nello studio erano sta-
tunitensi bianchi, della classe 
media. Secondo i ricercatori, sa-
rebbe utile veriicare se anche in 
altri contesti dominano gli stessi 
stereotipi di genere. 

Nucleare

L’orologio dell’apocalisse

Siamo più vicini alla catastrofe 
nucleare di trenta secondi: il 
Bulletin of the Atomic Scientists 
ha spostato le lancette del suo 
orologio metaforico a due minuti 
e mezzo prima della mezzanotte. 
Dal 1947 il Doomsday clock 

indica quanto l’umanità è vicina all’apocalisse atomica. 
Ogni anno le lancette sono spostate avanti e indietro per 
segnalare i miglioramenti o i peggioramenti in materia di 
sicurezza a livello globale. Quest’anno c’è stato un 
peggioramento a causa delle tensioni tra Stati Uniti e 
Russia, paesi che hanno programmi di aggiornamento 
degli arsenali nucleari e non trattano per la riduzione degli 
armamenti. Altre cause sono il programma nucleare della 
Corea del Nord, che nel 2016 ha fatto due test nucleari e 
sviluppa nuovi missili, e le tensioni tra le potenze nucleari 
Pakistan e India. Secondo il Bulletin, anche l’elezione di 
Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti rende il 
mondo meno sicuro. Trump ha auspicato l’espansione 
dell’arsenale nucleare statunitense, ignora i pareri degli 
esperti di sicurezza internazionale, vuole rivedere 
l’accordo sul nucleare con l’Iran ed è scettico sul 
cambiamento climatico. Inine, andrebbero tenuti sotto 
controllo anche due fattori legati alla tecnologia: gli 
attacchi informatici e lo sviluppo di robot militari. u

Bulletin of the Atomic Scientists, Stati Uniti

Ossigeno terrestre sulla Luna
Sulla Luna potrebbero esserci tracce di ossigeno proveniente dalla 
Terra. Secondo i dati della sonda giapponese Kaguya, pubblicati su 
Nature Astronomy, è possibile trovare sulla supericie del satellite 
ioni di ossigeno, forse trasportati dal campo magnetico del nostro 
pianeta nel corso di miliardi di anni. La loro origine potrebbe essere 
biologica, grazie alla fotosintesi. u

Astronomia

CHIMICA

Interminabili 
viaggi acidi
 

Come fa l’lsd a essere tanto po-
tente a dosi bassissime e ad ave-
re efetti che possono durare an-
che una decina di ore? All’uni-
versità del North Carolina un 
gruppo di ricercatori è riuscito 
per la prima volta a cristallizzare 
la molecola dell’lsd e a fotogra-
farla nel momento in cui si lega 
al recettore della serotonina del-
le cellule cerebrali. Quando l’lsd 
incontra il recettore, scrive Cell, 
quest’ultimo si ripiega e forma 
una specie di coperchio che tie-
ne l’lsd intrappolato al suo inter-
no. L’efetto inisce quando il co-
perchio si solleva oppure il re-
cettore viene risucchiato all’in-
terno della cellula dove viene 
demolito insieme alla droga. 

Ossigeno
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Il diario della Terra

Stati Uniti
3,7M

Corno d’Africa

Nuova
Zelanda

5,0MCile

Tagikistan

Perù

Afghanistan

Sudafrica

43,3 °C
Santa Rosa,
Argentina

-53,9°C
Ojmjakon,
Siberia

u I caminetti e le stufe a legna 
sono meno sostenibili di quan-
to sembrano. L’ inquinamento 
atmosferico di Londra dipen-
de da fattori noti, come il traf-
fico stradale e la mancanza di 
vento, ma un’altra delle cause 
principali è il riscaldamento 
delle case con la legna da arde-
re. Questo tipo di riscalda-
mento è considerato ecologi-
co, perché la legna è un com-
bustibile rinnovabile. Ed è an-
che economico. Però la com-
bustione di materiale vegetale 
produce sostanze tossiche, co-
me il pm 2,5, il particolato 
emesso anche da molti veicoli. 
In alcuni casi l’aria in una casa 
riscaldata a legna risulta più 
inquinata di quella vicino a 
una strada con molto traffico, 
con l’aggravante che a casa si 
dorme e si passa molto tempo. 

L’uso delle biomasse per 
produrre energia potrebbe 
avere senso negli impianti 
grandi, lontano dai centri ur-
bani. New Scientist suggeri-
sce di optare per il riscalda-
mento a metano o a gasolio e 
di investire sulla coibentazio-
ne della casa. L’ideale sarebbe 
installare una pompa di calore. 
Se proprio si vuole un cami-
netto, si può costruirne uno 
elettrico o a gas: i migliori sono 
molto simili a quelli autentici. 
Se invece si possiede già un ca-
minetto, si possono minimiz-
zare gli effetti negativi non 
bruciando legna di scarto. In-
fatti, quando si brucia la legna 
trattata o verniciata, possono 
essere rilasciate sostanze dan-
nose per la salute. Anche 
l’umidità della legna è impor-
tante: dev’essere circa il 20 per 
cento. Un contenuto superiore 
o inferiore aumenta le sostan-
ze tossiche rilasciate. 

Smog
da caminetto

Ethical living

Frane Almeno undici per-
sone sono morte nelle frane e 
nelle alluvioni causate dalle 
forti piogge che hanno colpito 
il centrosud del Perù. Migliaia 
di case sono state danneggiate. 

Siccità La siccità nel Corno 
d’Africa minaccia 17 milioni di 
persone. Lo ha annunciato la 
Fao, che ha chiesto un inter-
vento umanitario urgente. La 
situazione è particolarmente 
grave in Somalia, ma sono a ri-
schio anche alcune regioni 
dell’Etiopia e del Kenya. 
 
 Incendi I roghi nel centro 
del Cile hanno causato la mor-
te di undici persone e distrutto 
380mila ettari di vegetazione. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5 ha colpito il nord del-
la Nuova Zelanda, senza cau-
sare vittime. Una scossa più 
lieve è stata registrata nel nor-
dovest degli Stati Uniti.

Freddo Ventisette bambini 

sono morti nella provincia di 
Jowzjan, in Afghanistan, a 
causa del freddo e della neve. 

Valanghe Sette persone 
sono morte travolte dalle 
valanghe nel nord e nell’est 
del Tagikistan.

Leoni Almeno otto leoni 
sono stati uccisi dai bracconie-
ri negli ultimi mesi nella 
provincia del Limpopo, in 
Sudafrica. Gli animali, alcuni 
dei quali ritrovati senza testa e 
zampe, sono stati avvelenati. 

Clima Il cambiamento 
climatico ha aumentato la 
probabilità di eventi estremi 
in Europa. Secondo l’agenzia 
ambientale europea, l’impatto 
del riscaldamento globale sarà 
avvertito per decenni in modo 
non uniforme: l’Europa meri-
dionale e quella sudorientale 
saranno le aree più colpite. 
Nella parte occidentale sa-
ranno a rischio soprattutto le 
coste e le pianure. Il cambia-
mento climatico inciderà sugli 
ecosistemi delle Alpi, su quelli 
artici e della penisola iberica.

E
R

N
E

ST
O

 B
E

N
A

V
ID

E
S 

(A
F

P/
G

E
T

T
y

) 

Arequipa, Perù

Vulcani Un getto di lava del Kīlauea, nel Parco nazionale dei 
vulcani delle Hawaii, si tufa nell’oceano Paciico dal cosiddetto 
delta di Kamokuna. L’interazione tra la lava incandescente e 
l’acqua fredda del mare provoca esplosioni che proiettano in aria 
bombe vulcaniche e lapilli. Il delta si è attivato dopo che il 31 di-
cembre è franato in mare un esteso pezzo di scogliera. Le pareti 
della falesia sono tutt’ora instabili e potrebbero collassare. 

H
A

w
A

II
A

N
 V

O
L

C
A

N
O

 O
B

SE
R

V
A

T
O

R
y/

U
S

G
S



 Internazionale 1190 | 3 febbraio 2017 93

u A gennaio il fumo di decine di 
incendi boschivi si è propagato 
sul Cile centrale. Le alte tempe-
rature, i forti venti e una siccità 
prolungata hanno contribuito al 
propagarsi delle iamme. La cit-
tà di Santa Olga, nella regione 
del Maule, è stata distrutta. La 
presidente Michelle Bachelet ha 
dichiarato lo stato d’emergenza 
per alcune zone del paese e ha 
annunciato che 43 persone sono 
state fermate per la loro presun-
ta responsabilità negli incendi. 
Finora le iamme hanno brucia-
to 380mila ettari di terreno. Le 

vittime sono almeno undici. 
In questa foto del 20 genna-

io, scattata dallo spettroradio-
metro Modis a bordo del satelli-
te Terra della Nasa, il fumo 
marrone si alza da un gruppetto 
di incendi nei pressi della città 
costiera di Pichilemu, nella VI 
Región. I pennacchi di fumo si 
allungano a nord e sull’oceano 
Paciico. In rosso sono segnati i 
punti in cui il fuoco è attivo.

Secondo Radio Santiago, al-
meno duecento persone hanno 
dovuto lasciare Pichilemu. Il 19 
gennaio, quando un rogo è di-

vampato nelle pinete e nei bo-
schi di eucalipti a uso commer-
ciale vicini a quartieri abitati, le 
autorità di Constitución hanno 
dichiarato il massimo livello 
d’allerta. Il fumo ha avvolto an-
che la capitale Santiago. 

In base a un rapporto della 
Fao, nel decennio 1990-2000 
in Cile sono stati registrati circa 
5.200 incendi boschivi nella sta-
gione estiva, favoriti dalla pro-
lungata assenza di piogge. Tra il 
2015 e il 2016 sono stati segnala-
ti più di 6.700 incendi.–The Cli-
nic, Nasa, Afp

Secondo la Corporación 

nacional forestal cilena, il  

1 febbraio in Cile c’erano 

136 incendi attivi. Di questi, 

63 sono stati messi sotto 

controllo e uno è stato 

domato. 

Il pianeta visto dallo spazio 20.01.2017

Gli incendi nel centro del Cile
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“è
abbastanza corretto dire che 
l’economia è vicina alla mas-
sima occupazione”, ha dichia-
rato di recente Janet Yellen, la 

presidente della Federal reserve, la banca 
centrale statunitense, in vista di un prossi-
mo innalzamento dei tassi d’interesse. Ma 
la massima occupazione, come la porno-
graia, è negli occhi di chi guarda. Gli adul-
ti statunitensi, che solo nel 69 per cento dei 
casi hanno un lavoro, sembrano lontani 
dall’occupazione massima. In passato i go-
verni parlavano di “piena” occupazione, 
oggi di “massima” occupazione: il concet-
to è lo stesso e ha bisogno di essere aggior-
nato.

Yellen ha in mente una deinizione par-
ticolare di massima occupazione, costruita 
a partire dall’esperienza degli ultimi cin-
quant’anni. Negli anni sessanta e settanta 

molti pensavano che i tentativi del governo 
di stimolare la domanda potevano far ab-
bassare il livello di disoccupazione solo ino 
a un certo punto. Al di sotto di quel “tasso 
naturale”, la disoccupazione sarebbe torna-
ta a crescere nel giro di poco tempo e l’inla-
zione avrebbe registrato un’accelerazione. 
I tassi naturali del mondo ricco si sono spo-
stati nel corso del tempo, passando da cifre 
inferiori al 5 per cento dopo la seconda 
guerra mondiale a livelli più alti negli anni 
settanta e ottanta, per poi tornare di recente 
verso percentuali più basse.

Gli economisti sostengono che il tasso 
naturale dipende dalla “disoccupazione 
frizionale”. Ogni mese milioni di lavoratori 
lasciano il loro impiego e milioni di altri la-
voratori ne trovano un altro, e per una parte 
di loro c’è una pausa tra un lavoro e l’altro: 
questa è la disoccupazione frizionale. Alcu-
ni fattori bloccano i posti di lavoro e aumen-
tano la frizione. Il tasso di disoccupazione 
frizionale più alto negli anni settanta e ot-
tanta era in parte dovuto al fatto che i buoni 
posti di lavoro nelle fabbriche diminuivano 
mentre esplodeva l’impiego a bassi salari 
nel settore dei servizi. I lavoratori che ave-
vano perso un buon impiego restavano più 
a lungo disoccupati nella speranza che pri-

ma o poi si sarebbe presentata un’opportu-
nità migliore. Anche l’imposizione di osta-
coli al cambiamento di lavoro, come le li-
cenze o le abilitazioni per determinati lavo-
ri, può far aumentare il tasso naturale.

Altri fattori invece facilitano il processo. 
Il tasso naturale più basso degli anni novan-
ta potrebbe essere stato la conseguenza di 
processi di assunzione resi più efficienti 
dalla tecnologia informatica o dell’aumen-
to dei posti di lavoro a tempo determinato 
che hanno assorbito alcuni lavoratori in una 
fase di transizione professionale.

Sussidi e salari
Ma se l’obiettivo della piena occupazione è 
una società felice, i politici dovrebbero pre-
stare attenzione alla qualità dei posti di la-
voro, non solo alla quantità. Molte più per-
sone sarebbero in attività se i governi elimi-
nassero i sussidi alla disoccupazione e il 
salario minimo. Ma in questo modo la so-
cietà se la passerebbe molto peggio.

I cambiamenti tecnologici complicano 
ulteriormente le cose. Una carenza di lavo-
ratori potrebbe accelerare l’investimento 
nelle macchine e perino la piena automa-
zione. In un nuovo saggio Daron Acemoglu 
e Pascual Restrepo, due economisti del 
Massachusetts institute of technology, sot-
tolineano che le economie caratterizzate 
dall’invecchiamento della popolazione e da 
una forza lavoro sempre meno numerosa 
non sembrano crescere più lentamente di 
quelle giovani, a diferenza da quello che 
sostengono molti economisti. In questi casi 
è cresciuta l’automazione. E tuttavia, se i 
robot possono compensare gli alti tassi di 
pensionamento, quanti giovani lavoratori 
potrebbero essere a loro volta superlui?

Non è imminente un’era di disoccupa-
zione di massa dovuta alla tecnologia. La 
deinizione di occupazione massima, però, 
dovrebbe prendere in considerazione qual-
cosa in più dell’andamento del tasso d’in-
flazione. I governi dovrebbero tenere in 
considerazione le opzioni a disposizione 
dei lavoratori: il punto non è solo con quan-
ta facilità riescono a trovare il lavoro che 
desiderano, ma anche quanto serenamente 
possano rinunciare a un lavoro che invece 
non desiderano. Eliminando gli ostacoli al 
cambiamento di occupazione e ofrendo ai 
lavoratori una rete di sicurezza sociale che 
gli consenta di riiutare gli impieghi più sca-
denti, le società possono promuovere 
un’occupazione che sia non solo piena, ma 
anche soddisfacente. u gim

Ricette per lavori
soddisfacenti

Da anni i governi dei paesi ricchi 
perseguono la massima 
occupazione. La politica, però, 
deve pensare non solo alla 
quantità dei posti di lavoro, 
ma anche alla loro qualità

The Economist, Regno Unito

C
h

R
Is

t
O

P
h

E
R

 L
E

E
 (t

h
E

 N
E

w
 Y

O
R

k
 t

IM
E

s/
C

O
N

t
R

A
st

O
)

New York, Stati Uniti



 Internazionale 1190 | 3 febbraio 2017 95

MADAGASCAR

Vaniglia 
a peso d’oro
 
Il Madagascar produce l’80 per 
cento della vaniglia consumata 
in tutto il mondo, scrive Le 

Monde. Nel 2016 ne ha espor-
tate duemila tonnellate, contro 
le 1.500 dell’anno precedente. 
Metà sono inite in Europa e un 

terzo negli Stati Uniti. “Ogni 
baccello di vaniglia vale ormai 
come l’oro. Da due anni i prezzi 
della pianta sono in costante 
ascesa. Nel 2014 un chilo di bac-
celli di vaniglia costava 65 euro, 
mentre l’anno successivo il 
prezzo è arrivato a 205 euro. Og-
gi sui mercati internazionali un 
chilo è scambiato anche a 400 
euro”. La vaniglia, sottolinea il 
quotidiano francese, è al centro 
di “un’aberrante speculazione”. 
I prezzi alti, inoltre, spingono i 
produttori ad aumentare i rac-
colti in vari modi con la conse-
guenza di ridurre la qualità del 
prodotto. “Nei baccelli il tasso 
di vanillina, la sostanza che do-
na la caratteristica fragranza al-
la pianta, era dell’1,8 per cento 
nel 2014. L’anno successivo è 
passato all’1,2 per cento e oggi 
sta andando sotto l’1 per cento”.

“La nuova terra di conquista per gli 
imprenditori cinesi è l’India”, scrive 
Open. “Aziende come Alibaba e 
Tencent hanno investito centinaia di 
milioni di dollari nelle startup indiane 
più innovative”, e il loro interesse 
potrebbe incoraggiare molti altri 
imprenditori cinesi a sfruttare le 
opportunità oferte da distretti 

industriali e tecnologici come Bangalore e Gurgaon. “Nel 
2016 almeno sessanta imprenditori cinesi hanno visitato 
Bangalore, chiedendomi di guidarli in città”, racconta Hu 
Tu, che ha gestito un’azienda tecnologica nella città 
indiana. “Alcuni di loro volevano aprire delle sedi qui, 
mentre altri erano scoraggiati dall’arretratezza delle 
infrastrutture”. Gli imprenditori cinesi che decidono di 
investire in India, comunque, devono afrontare le 
diferenze culturali e linguistiche e la complessa 
burocrazia locale. Per questo Charu Purohit, una cinese 
sposata con un indiano, ha fondato l’Acn Global, 
un’azienda che aiuta le imprese cinesi a inserirsi in India: 
“Negli ultimi due anni”, dice, “ne abbiamo aiutate 
cinquanta, studiando i mercati e organizzando incontri 
con i fornitori”. ◆

India

Arrivano i cinesi

Open, India

AZIENDE

La Volkswagen
torna in vetta
 
Nonostante lo scandalo dei dati 
truccati sulle emissioni dei mo-
tori diesel, la Volkswagen è tor-
nata a essere la prima casa auto-
mobilistica del mondo per vet-
ture vendute, superando la To-
yota. Come spiega il Financial 

Times, nel 2016 il produttore 
giapponese ha venduto 10,2 mi-
lioni di veicoli, mentre il gruppo 
tedesco è arrivato a 10,3 milioni. 
La Volkswagen è stata indeboli-
ta dallo scandalo delle emissio-
ni, esploso nel 2015 negli Stati 
Uniti (dove pagherà risarcimen-
ti per 1,26 miliardi di dollari), 
ma ha ottenuto ottimi risultati 
in Cina, dove nell’ultimo anno 
le sue vendite sono aumentate 
del 12 per cento.

LAVORO

Posti persi 
per sempre
 
Il prezzo del petrolio è tornato 
ad aumentare, ma lo stesso non 
si può dire dei posti di lavoro del 
settore. Come spiega Bloom-

berg Businessweek, “il calo 
del prezzo del greggio degli ulti-
mi anni ha provocato circa 
440mila licenziamenti. Almeno 
un terzo di quei posti di lavoro 
non tornerà più nonostante la ri-
presa”. Il motivo principale è 
che nel frattempo le aziende del 
settore hanno investito nell’au-
tomazione, riducendo il numero 
di persone addette all’estrazio-
ne del petrolio. La Nabors Indu-
stries, una delle principali azien-
de specializzate nell’estrazione, 
conta di ridurre i dipendenti da 
venti a cinque per ogni pozzo. 
Oggi le aziende estrattive statu-
nitensi hanno la metà del perso-
nale rispetto al 2014.

IN BREVE

Cina Ant Financial, azienda che 
appartiene al colosso dell’e-
commerce cinese Alibaba ed è 
specializzata nei pagamenti on-
line, ha annunciato l’acquisto 
della statunitense Moneygram, 
che ofre servizi per il trasferi-
mento di denaro. L’operazione, 
che vale 880 milioni di dollari, è 
subordinata all’approvazione da 
parte delle autorità statunitensi. 
Questa è la seconda acquisizio-
ne di Alibaba negli Stati Uniti. 
Nel 2016 il gruppo cinese aveva 
acquisito il controllo di EyeVeri-
fy, un’azienda che usa l’autenti-
cazione biometrica per la sicu-
rezza dei dati online.

UNIONE EUROPEA

Cartelli
in bagno
 
“A lungo gli europei hanno pa-
gato troppo per i sanitari del ba-
gno”, scrive Die Tageszei-

tung. “Lo ha stabilito in via de-
initiva il 26 gennaio la corte di 
giustizia dell’Unione europea, 
accogliendo il ricorso di chi de-
nunciava l’esistenza di un car-
tello tra i produttori del setto-
re”. Il procedimento era comin-
ciato nel 2010 e aveva portato a 
una multa complessiva di 622 
milioni di euro per 17 aziende, 
confermata in gran parte nel 
2013. La più colpita, sottolinea 
il quotidiano tedesco, è la Ideal 
Standard, condannata a pagare 
326 milioni di euro. U
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Strisce

L’alternativa intelligente alla lotta nel fango: scacchi nel fango.

Grida di aiuto... 
...il mondo ha bisogno di 

SUPERDOG!
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della storia è che, come i merluzzi, 
gli esseri umani hanno bisogno di 
compagni che li stimolino e che 
mantengano viva la loro attenzio-
ne. Hai abbastanza inluenze di 
questo tipo nella tua vita, Leone?

VERGINE

Il comune di Boston con-
sente a un’associazione ar-

tistica chiamata Mass poetry di 
scrivere poesie sui marciapiedi. 
Per questi graiti si usa una verni-
ce speciale che rimane invisibile 
ino a quando non si bagna. Per-
ciò, quando comincia a piovere, i 
pedoni che camminano nelle stra-
de della città possono vedere usci-
re all’improvviso dall’asfalto grigio 
poesie come Sono ancora qui di 
Langston Hughes o Pero in iore di 
Fred Merchant. Prevedo uno svi-
luppo metaforicamente simile nel-
la tua vita: una sorpresa piacevole 
e istruttiva che sbucherà inaspet-
tatamente dal nulla.

BILANCIA

 Quando era nel gruppo 
rock Devo, Mark Mother-

sbaugh si prendeva tutto il tempo 
necessario per comporre e regi-
strare nuovi pezzi. Dal 1978 al 
1984 la band è riuscita a pubblica-
re in media un album all’anno. Ma 
quando cominciò a scrivere le mu-
siche del programma Pee-wee’s 
Playhouse, che andava in onda una 
volta a settimana, il suo lavoro di-
ventò frenetico. Di solito scriveva 
tutta la musica di una puntata il 
mercoledì e la registrava il giovedì. 
Ho il sospetto che in questo perio-
do tu abbia lo stesso tipo di ener-
gia creativa, Bilancia. Usala sag-
giamente. Se non sei un artista, 
cerca di incanalarla nel settore 
della tua vita che ha più bisogno di 
essere rinnovato e reinventato.

SCORPIONE

Se molte vecchie canzoni 
americane sono ancora co-

nosciute, il merito è di John Lo-
max, pioniere della musicologia. 
Nella prima metà del novecento 
Lomax girò il paese per scoprire e 
registrare oscure ballate dei cow-
boy, canzoni popolari e motivi tra-
dizionali afroamericani. Nelle 
prossime settimane ti consiglio di 
fare di Lomax il tuo modello di ri-

ferimento. È un ottimo momento 
per salvare e proteggere quelle 
parti del tuo passato che vale la pe-
na di portare con te in futuro.

SAGITTARIO

La montagna non verrà da 
te. Non avrà la capacità so-

prannaturale di piegare le sue ci-
me rocciose ino al tuo livello e 
portarti con sé quando tornerà in 
posizione eretta. E allora che cosa 
devi fare? Lamentarti e piangere 
di frustrazione? Ti prego di non 
farlo. Prova invece a smettere di 
sperare che la montagna faccia 
l’impossibile. Parti per un viaggio 
verso una remota, maestosa vetta 
con un iero canto nel tuo cuore 
determinato. Impara l’arte della 
lenta e progressiva magia.

CAPRICORNO

 È più veloce una persona o 
un cavallo? È stato dimo-

strato che in certe circostanze un 
essere umano può avere la me-
glio. Dal 1980, nella cittadina gal-
lese di Llanwrtyd Wells ogni anno 
a giugno si svolge una corsa di uo-
mini contro cavalli. Per due volte 
un essere umano è riuscito a bat-
tere tutti i cavalli. Secondo la mia 
analisi dei presagi astrali, nelle 
prossime settimane voi Capricor-
ni avrete quel tipo di forza anima-
lesca. Forse non prenderà la for-
ma di velocità, ma vi garantirà co-
raggio, energia, vitalità e saggezza 
istintiva.

PESCI

Nel Macbeth di 
Shakespeare, tre streghe 

preparano una pozione magica 
usando un “occhio di tritone”. Og-
gi molti danno per scontato che si 
riferisse all’organo visivo di una 
salamandra, ma non è così. In re-
altà si tratta di un termine arcaico 
per deinire un “granello di sena-
pe”. Quando gliel’ho detto, il mio 
amico dei Pesci John ha esclama-
to: “Accidenti! Ora capisco perché 
Jessica non si è innamorata di me”. 
Che ti serva da lezione, Pesci. È 
possibile che uno dei tuoi tentativi 
sia fallito perché mancava un in-
grediente? Non è che per caso ave-
vi capito male quali elementi era-
no necessari? Se è così, correggi la 
tua formula e riprovaci.

ACQUARIO
Chi avrebbe mai immaginato che Charles Darwin, teo-
rico dell’evoluzione e nato sotto il segno dell’Acquario, 
avesse una vena giocosa? Una volta mise il polline di un 

iore maschio sotto un bicchiere insieme a un iore femmina non 
fecondato per vedere se succedeva qualcosa d’interessante. “È 
un esperimento sciocco. Ma mi piacciono gli esperimenti scioc-
chi. Li faccio continuamente”, disse. Per te questo sarebbe un 
buon momento per tentare qualche esperimento simile, Acqua-
rio. Scommetto che almeno uno si rivelerà divertente e fecondo.

COMPITI PER TUTTI  

Anche se non pensi di spedirla, 
scrivi una lettera alla persona 

che ammiri di più. 

ARIETE

Calvin, uno dei personaggi 
del fumetto Calvin & Hob-

bes, ha fatto questa audace afer-
mazione: “La felicità non è abba-
stanza per me! Voglio l’euforia!”. 
Visti i tuoi aspetti astrali del mo-
mento, Ariete, penso che tu abbia 
tutto il diritto di appropriarti di 
quel grido di battaglia. Da quanto 
vedo, nella tua testa è in corso una 
grande festa, e sono piuttosto sicu-
ro che sia una baldoria salutare, 
non decadente. La gioia che ti pro-
voca è autentica, non artiiciosa. Il 
rilassamento e il sollievo che provi 
non saranno banali e passeggeri, 
ma daranno origine almeno a 
un’importante conquista duratura.

TORO

 Le prossime settimane sa-
ranno un ottimo periodo 

per chiedere favori. Penso che sa-
rai eccezionalmente capace di tro-
vare persone che possono aiutarti 
sul serio. Senza contare che quelli 
a cui chiederai una mano saranno 
più disponibili del solito. Inine, la 
tua scelta dei tempi sarà pressoché 
impeccabile. Ma tieni conto di 
questo: un recente studio ha dimo-
strato che le persone sono più in-
clini a rispondere ai tuoi appelli se 
parli al loro orecchio destro piutto-
sto che al sinistro.

GEMELLI

Queste sono le tue parole 
magiche per le prossime 

due settimane. 1) Sbrogliare. Usa 
questo verbo con regale sicurezza 
per bandire il caos e riportare l’or-
dine. 2) Puriicare. Invocalo per 
rendere più pure le tue motivazio-
ni e più chiare le tue intenzioni. 
3) Raggiungere. Agisci come se 
avessi il mandato di allungarti, 
espanderti e allargarti per arrivare 

nel posto giusto. 4) Divertimento. 
Intona questa parola magica per 
attivare il tuo impulso a essere vi-
vace, spensierato e giocoso. 5) Ga-
iezza. Non prendere nulla in modo 
troppo personale, troppo sul serio 
o troppo alla lettera.

CANCRO

 Hennig Brand, alchimista 
tedesco del seicento, rac-

colse cinquemila litri di urina dei 
bevitori di birra e poi la fece bollire 
e ribollire ino a quando non rag-
giunse la “consistenza del miele”. 
Con questo esperimento pensava 
di poter produrre grandi quantità 
di oro. Naturalmente non ci riuscì. 
Ma senza volere ottenne una so-
stanza molto preziosa: il fosforo. 
Era la prima volta che qualcuno ne 
creava una forma così pura. Oggi il 
fosforo è usato in molti ambiti. Te 
lo sto dicendo perché ho il sospet-
to che presto vivrai un’esperienza 
metaforicamente simile. Il tuo 
tentativo di creare un nuovo bene 
prezioso non produrrà esattamen-
te quello che volevi, ma darà co-
munque un risultato utile.

LEONE

Nel documentario Catish, i 
registi Henry Joost e Ariel 

Schulman propongono una meta-
fora presa in prestito dal settore it-
tico. Raccontano che i mercanti 
asiatici erano soliti mettere i mer-
luzzi nelle vasche e spedirli 
all’estero. Era solo al loro arrivo 
che i pesci venivano lavorati. Ma 
c’era un problema: dato che du-
rante il lungo viaggio i merluzzi si 
muovevano poco, la loro carne di-
ventava molle e insapore. Come 
risolverlo? Mettendo dei pesci gat-
to nelle vasche. La loro presenza 
stimolava i merluzzi e rendeva la 
loro carne più saporita. La morale 
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Le regole Apparecchiare
1 Prima di mettere il terzo coltello per il pesce ricorda: più apparecchi e più sparecchi. 2 I segnaposto 
sono un’elegantissima forma di fascismo domestico. 3 Non essere intollerante: se inviti a cena uno 
straniero, dagli un cucchiaio per gli spaghetti e una tazza per il cappuccino. 4 Al tovagliolo di stofa 
puoi rinunciare, ma una tovaglia, che diamine, mettila. 5 Hai messo un candelabro a tavola. E chi 
sei, il conte Dracula? regole@internazionale.it
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“È diicile trovare una temperatura in uicio 
che vada bene a tutti”.Istruzioni per costruire un muro alla frontiera.
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trump in visita di stato a londra. “Improvvisamente 
si ha la tentazione di costruire un muro”.
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“con le rovine dei ponti costruiamo muri. 
bisogna riciclare”.






