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Venezuela sprecato
Mancano medicinali e beni di prima necessità, 
la violenza è sempre più difusa e l’inlazione altissima.
Ma la colpa non è solo del chavismo e della sua politica 
economica. I problemi del Venezuela vengono 
da molto più lontano (p. 38). Foto di Oscar B. Castillo. 

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

pugile

Giovanni De Mauro

“Ho una guerra in corso con i mezzi 
d’informazione”, ha detto Donald Trump 
il giorno dopo l’insediamento. E parlando 
dei giornalisti ha aggiunto: “Sono tra gli 
esseri umani più disonesti della Terra”. 
Somiglia molto a una resa dei conti. Negli 
Stati Uniti una stampa indebolita da una 
crisi di credibilità di cui essa stessa è in 
larga misura responsabile si scontra 
duramente con un politico che fa della 
rottura violenta degli schemi uno dei suoi 
cavalli di battaglia. Attaccare i giornalisti 
contribuisce ad aumentare la popolarità di 
Donald Trump, che ha bisogno dei mezzi 
d’informazione come un pugile ha 
bisogno di un sacco da boxe per allenarsi. 
I giornali sono rimasti intrappolati in una 
profezia che rischia di autoavverarsi, a 
forza di ripetere ossessivamente che sono 
in crisi e che stanno per chiudere, mentre 
vent’anni dopo l’arrivo del web molti sono 
ancora lì, spesso in discreta salute 
nonostante la crisi economica, la bolla 
della pubblicità e l’eccesso d’informazioni 
da loro stessi generato su internet. 
Per riannodare il rapporto di iducia con i 
lettori e le lettrici, che poi è l’unica 
salvezza per i giornalisti – e non solo per 
quelli statunitensi – bisognerebbe cercare 
di fare due cose. Da una parte evitare di 
demonizzare Trump, e con lui le 
tantissime persone che l’hanno votato: 
il nuovo presidente va giudicato, anche 
severamente, sulla base delle sue 
decisioni concrete (e nei primi giorni alla 
Casa Bianca ne ha già prese di molto 
gravi). Dall’altra bisognerebbe uscire di 
più dalle redazioni, per ricominciare ad 
ascoltare e a raccontare il mondo che ci 
circonda. u

 

The New Yorker È il settimanale di riferimento degli ambienti intellettuali newyorchesi. L’articolo a pagina 38 è uscito il 14 novembre 2016 con il titolo 

Venezuela, a failing state. Frankfurter Rundschau È un quotidiano tedesco fondato nel 1945. L’articolo a pagina 48 è uscito il 1 dicembre 2016 con il titolo 

Junge ukrainer gegen den Krieg. Aeon È un giornale online britannico di idee e cultura. L’articolo a pagina 51 è uscito il 4 gennaio 2017 con il 

titolo Drugs du jour. Brand Eins È un mensile tedesco di economia, cultura e società. L’articolo a pagina 66 è uscito il 12 dicembre 2016 

con il titolo Der Besessene. Internazionale pubblica in esclusiva per l’Italia gli articoli dell’Economist.
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“Stiamo già vivendo nel nuovo e spietato reich 
dei supermanager del ventunesimo secolo”

rAphAële chAppe e AjAy siNgh chAudhAry A pAgiNA ƙƕ





Immagini

Il segno di Trump
Washington, Stati Uniti
23 gennaio 2017

Donald Trump nello studio ovale della 
Casa Bianca mentre irma una serie di 
decreti, tre giorni dopo essere entrato in 
carica come presidente degli Stati Uniti. 
Tra i provvedimenti adottati da Trump 
c’è il taglio dei fondi alle associazioni 
che praticano o promuovono le interru-
zioni di gravidanza fuori dagli Stati Uni-
ti. Martin Belam, giornalista del Guar-
dian, ha scritto in un tweet: “In tutta la 
vostra vita non vedrete mai una fotogra-
ia con sette donne che irmano una leg-
ge in cui si dice agli uomini cosa posso-
no fare con i loro organi riproduttivi”. 
Foto di Ron Sachs (Getty Images)



Immagini

Al riparo
Montereale, Italia
19 gennaio 2017

Il centro di accoglienza per le vittime del 
terremoto allestito nell’impianto sporti-
vo coperto di Montereale, in provincia 
dell’Aquila. La zona è stata l’epicentro 
delle scosse del 18 gennaio, e nei giorni 
successivi è stata colpita da abbondanti 
nevicate. La cittadina, che si trova 
nell’alta valle dell’Aterno, alle pendici 
del Gran Sasso, fu distrutta dal deva-
stante terremoto che rase al suolo l’Aqui-
la nel 1703, e ha subìto anche le conse-
guenze del sisma del 2009, con scosse 
di assestamento durate per tutto il 2010. 
La terra è tornata a tremare nei mesi 
scorsi, dopo quasi cinque anni di tregua. 
Foto di Antonio Di Cecco (Contrasto)





Immagini

Porto sicuro
Banjul, Gambia
21 gennaio 2017

I passeggeri di una nave aspettano di 
sbarcare nel porto di Banjul, la capitale 
del Gambia, per tornare nel paese dopo 
la ine della crisi politica durata quasi 
due mesi. Almeno 26mila persone sono 
fuggite nelle ultime settimane per il ti-
more che il riiuto del presidente Yahya 
Jammeh di lasciare il potere al suo av-
versario Adama Barrow, vincitore delle 
elezioni del 1 dicembre, potesse scate-
nare violenze. L’intervento degli altri 
paesi della regione ha costretto Jammeh 
a lasciare il Gambia il 21 gennaio. Foto di 
Jerome Delay (Ap/Ansa)
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Il nazista di Damasco
 
u Ho letto con interesse l’arti-
colo su Alois Brunner (Interna-
zionale 1187), criminale nazista 
che ha trovato rifugio e lavoro 
nei servizi di sicurezza in Siria. 
Si mette in luce che il Medio 
Oriente si aianca al Sudame-
rica come meta di criminali na-
zisti e si sottolinea la brutalità 
della dittatura siriana a partire 
dal governo di Assad padre, 
nell’indiferenza di quanti sa-
pevano e nell’impotenza di 
quanti hanno tentato di trovare 
delle tracce. 
Chiara Scanavino  
 
Cosa possiamo  
imparare da Amazon 
 
u Strano che Evgeny Morozov 
nel suo articolo sull’intelligen-
za artiiciale (Internazionale 
1184) si dimentichi di citare la 
Apple, insieme alle altre cinque 
aziende elencate. Il fatto che la 
Apple non parli molto di intelli-
genza artiiciale è in linea con 
la sua consueta laconicità. Si li-
mita ad afermare che i dati 
personali vengono usati lo 

stretto necessario quando si 
tratta di istruire gli algoritmi, e 
che queste informazioni non 
lasciano mai i server dell’azien-
da, ma anche la Apple si inseri-
sce a pieno titolo in questa cor-
sa, di cui si ignorano le ricadute 
e che potrebbe modiicare ra-
dicalmente il rapporto uomo-
macchina, con risvolti poten-
zialmente poco piacevoli in 
termini non solo di privacy, ma 
soprattutto di occupazione. A 
livello politico e legislativo sia-
mo drammaticamente impre-
parati: mancano tempo e com-
petenze suicienti per riuscire 
a dare anche solo un minimo di 
disciplina al fenomeno più per-
vasivo del futuro prossimo. 
Marco Bernardelli  
 

Entusiasta
 
u Nel suo ultimo editoriale 
(Internazionale 1188) Giovanni 
De Mauro cita una frase di 
Gianni Agnelli che mi ha fatto 
tornare in mente un’altra frase 
che si scandiva alle manifesta-
zioni nello stesso periodo: “Co-
me mai, come mai sempre in 
culo agli operai”. Sono io rétro 

o, come diceva Tomasi di Lam-
pedusa, se vogliamo che tutto 
rimanga come è bisogna che 
tutto cambi? 
Massimo Vichi 
 

Errata corrige

u Nel numero 1187, a pagina 
18, tre attentati hanno colpito 
l’Afghanistan il 10 gennaio; a 
pagina 29, la traduzione cor-
retta è: “Linguista emerito e 
ministro di alto livello: non 
succede spesso in Italia, e pro-
babilmente ancora meno in 
Francia”. Nel numero 1188 il 
campanile di Sant’Agostino 
non compare nella foto alle 
pagine 4 e 5; a pagina 26, la 
cartina della Siria non riporta 
l’area occupata dai ribelli e 
dall’esercito turco al conine 
con la Turchia. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia di cinque anni 
ha cominciato a dire bugie: 
è la ine dell’età 
dell’innocenza? –Daniela

Da noi c’è una scena che si ri-
pete spesso. Qualcuno combi-
na un guaio e io chiedo spie-
gazioni. “Ti giuro che non so-
no stata io, papà!”, dice la pri-
ma; “Io neanche, è stato lui”, 
dice la seconda indicando il 
fratello più piccolo, che con 
occhioni da cinquenne mi di-
ce: “Non ho fatto niente!”. Io 
li guardo uno per uno, inché 
mi arrendo alla realtà: non ho 
idea di chi menta. Ma a quan-
to pare non sono il solo: se-
condo i dati raccolti da 45 

esperimenti che hanno coin-
volto diecimila tra bambini e 
adulti, nonostante la maggior 
parte dei genitori ritenga di 
capire quando i igli mentono, 
in realtà questo succede solo 
nel 47 per cento dei casi. Pra-
ticamente, secondo questo 
rapporto pubblicato su Law 
and Human Behaviour, se in-
vece di basarmi sull’istinto ti-
rassi a indovinare, avrei mag-
giori possibilità di azzeccarci. 
Se però sei sicura che tua iglia 
dica bugie, puoi cercare di svi-
luppare la sua onestà nello 
stesso modo in cui favorisci le 
altre qualità: con l’incentivo. 
Un altro studio, uscito sul 
Journal of Experimental Psy-

chology, ha rivelato che i bam-
bini più sinceri sono quelli che 
associano all’onestà un senti-
mento di benessere e sollievo. 
“Non si tratta di non sgridare 
il bambino”, spiega il profes-
sore Craig Philips, autore del-
la ricerca, “ma di asserire pri-
ma di tutto che siamo contenti 
che ci abbia detto la verità. 
Perché a prescindere dalla pu-
nizione, dire la verità divente-
rà più attraente se lui sa che ci 
fa piacere”. L’importante co-
munque è che i nostri igli non 
scoprano mai quanto siamo 
negati a capire se dicono 
bugie.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Le bugie hanno le gambe corte

Parole 
Domenico Starnone
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Allibiti
spettatori

u A scadenze isse qualche 
guastafeste ci mostra gli efet-
ti delle disuguaglianze. Sco-
priamo allora che uomini, 
donne, bambini che mendica-
no per le nostre vie sono le 
avanguardie di folle di dispe-
rati d’ogni parte del pianeta. E 
troviamo stupefacente che 
tanti esseri umani in quelle 
condizioni possano tollerare 
una tale scandalosa ingiustizia 
e non passino a tagliar gole o a 
dar fuoco alle roccaforti del 
benessere e dello sciupio. È un 
turbine di parole indignate e 
solidali, che lì per lì sembrano 
farina del nostro sacco gonio 
di sensi di colpa. Poi però ci 
rendiamo conto che sono pro-
prio le stesse che Montaigne, 
più di quattrocento anni fa, 
metteva in bocca ai selvaggi 
brasiliani, rappresentandoli 
come allibiti spettatori delle 
mostruosità del mondo civile. 
Ne è corso, da allora, di san-
gue sotto i ponti. Molti sono 
stati aferrati per la gola, molte 
case sono state bruciate in no-
me di paradisi mai visti in cie-
lo e in terra. E tuttavia gli esse-
ri umani che vivono negli agi 
continuano a limitarsi a con-
statare, senza muovere un di-
to risolutivo, che la disugua-
glianza cresce. E anzi, dietro 
usci allarmati, si meravigliano 
che quell’umanità non abbia 
perso ancora la pazienza, dan-
do a intendere che loro – gente 
d’altra tempra – sì che la per-
derebbero. Siamo così ottusi 
dalla nostra buona sorte, che 
ci dimentichiamo persino che 
le gole e i beni a rischio sono i 
nostri. 
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Editoriali

Nei toni e nella sostanza, Donald Trump è una 
igura che divide. I suoi discorsi sul commercio 
denotano un nazionalismo economico degno 
dell’ottocento. Ma su un punto Trump ha ragio-
ne: far uscire gli Stati Uniti dal Trattato di libero 
scambio nel Paciico (Tpp) è una buona mossa. 

È opinione difusa che il commercio permetta 
ai paesi di ottenere beneici producendo quello 
che fanno meglio e importando il resto. Ma gli 
ultimi decenni di globalizzazione hanno lasciato 
gli Stati Uniti con una produttività ai minimi sto-
rici ed enormi disuguaglianze nella distribuzio-
ne delle ricchezze. Un ottavo degli uomini in età 
da lavoro è disoccupato.

Barack Obama aveva cercato di rendere il Tpp 
più equo, introducendo maggiori tutele per i lavo-
ratori e l’ambiente. Ma questo sforzo è stato vani-
icato dando alle grandi aziende la possibilità di 
portare i governi davanti a tribunali internaziona-
li privati se ritengono che le regolamentazioni in 
queste materie contravvengono i termini del trat-
tato. Gli accordi commerciali devono trovare un 
equilibrio tra un’economia sempre più intercon-
nessa e la tutela delle comunità, dei lavoratori e 

dell’ambiente. Invece le norme commerciali, 
concepite in un contesto in cui le aziende hanno 
un peso maggiore rispetto ai consumatori e ai la-
voratori, sono sempre più sbilanciate a favore 
degli investitori internazionali. Il risultato è il fon-
dato sospetto che i proitti delle aziende siano 
aumentati a spese dei lavoratori. 

Non sarà certo Trump, il cui primo atto da pre-
sidente è stato tagliare i fondi per la copertura 
sanitaria di 32 milioni di statunitensi, a invertire 
questa tendenza. Trump vuole usare la ine del 
Tpp per rimodellare il ruolo degli Stati Uniti: non 
più garanti di un sistema basato sul rispetto delle 
regole, ma egoistici promotori di accordi regiona-
li stipulati a porte chiuse in cui possano essere 
sempre la parte più forte. 

Ciò che manca è la comprensione di quello 
che rende il commercio ingiusto: gli stipendi 
bassi nei paesi poveri, le manipolazioni della va-
luta, gli squilibri commerciali e le devastanti 
conseguenze della perdita di posti di lavoro per 
le comunità. Trump non cercherà di risolvere 
nessuno di questi problemi, ma li userà per ren-
dere il mondo ancora peggiore. u as

Scelta giusta per motivi sbagliati

The Guardian, Regno Unito

L’occasione di Astana per la Siria

Le Monde, Francia

A prescindere da quel che si pensa dell’intervento 
russo in Siria, i negoziati di Astana vanno accolti 
con favore. L’iniziativa promossa dalla Russia e 
dalla Turchia con il sostegno dell’Iran è il prelu-
dio al rilancio di un processo di pace che inora 
non ha prodotto nessun risultato. L’obiettivo dei 
negoziati nella capitale kazaka era consolidare il 
cessate il fuoco dichiarato il 30 dicembre e violato 
più volte, e di permettere la consegna di aiuti 
umanitari alle zone assediate. Per raggiungerlo la 
Russia ha invitato ad Astana i rappresentanti di 
gruppi armati deiniti “moderati”, tra cui i salaiti 
di Jaish al islam e Ahrar al Sham, e ha imposto al 
governo siriano di sedersi allo stesso tavolo. 

Se il processo avviato ad Astana ha qualche 
possibilità di andare a buon ine, è perché i suoi 
principali promotori hanno degli efettivi stru-
menti di pressione sulle parti in lotta. Mosca non 
ha smesso di ricordare a Damasco che prima 
dell’intervento russo, nel settembre del 2015, era 
a un passo dalla sconitta. Quanto alla Turchia, 
che ha potuto ritagliarsi una zona d’inluenza in 
Siria con il consenso della Russia, è l’unica in gra-

do di garantire i rifornimenti di armi ai ribelli: la 
rapida caduta di Aleppo est non sarebbe avvenuta 
senza il suo tacito sostegno.

Ma tra Mosca, Ankara e Teheran emergono 
già le prime tensioni. L’Iran vuole che Bashar al 
Assad mantenga le sue posizioni intransigenti. La 
Russia vorrebbe uscire dall’avventura siriana, 
mentre Assad vorrebbe coinvolgerla nella ricon-
quista di tutto il paese, che potrebbe avere costi 
esorbitanti. Dopo Astana, dove le trattative sono 
state dominate dalle questioni militari, il compito 
si annuncia ancor più diicile a Ginevra, dove a 
febbraio si dovrebbe discutere della spartizione 
del potere e della transizione politica di cui Da-
masco non vuole neanche sentire parlare.

Gli occidentali e i paesi arabi, esclusi senza ri-
guardo dai negoziati, devono sostenere Mosca 
nella sua strategia diplomatica, che si è rivelata 
per il momento meno brutale del suo intervento 
militare. Bisogna superare le divisioni del passato 
ed evitare che Assad ostacoli di nuovo la soluzio-
ne del conlitto mettendo gli uni contro gli altri, 
come è abituato a fare. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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I
l pullman ha percorso quasi metà 
dei 260 chilometri che separano 
Williamsport, in Pennsylvania, 
da Washington. La donna che 
guida l’autobus si stiracchia 
mentre il cielo dell’alba comincia 

ad aprirsi. Le donne si sono riunite alle 3.30 
del mattino in un parcheggio di William-
sport. Mentre cominciano a spuntare i car-
telli stradali con l’indicazione “Washing-
ton”, una donna si trucca usando uno spec-
chietto da viaggio, un’altra culla un bambi-
no, un’altra ancora parla di cosa succederà 
una volta arrivate a destinazione. Quando 
il pullman entra in città percorrendo la sta-
tale Baltimore Washington, Joanne Barr 
guarda fuori dal inestrino. “Quanti auto-
bus”, dice tra sé e sé. “Quanta gente”.

Insieme a lei a bordo ci sono altre 42 
persone. Una piccola parte delle decine di 
migliaia di persone arrivate a Washington 
a bordo di 1.800 pullman per partecipare 
alla manifestazione delle donne e prote-
stare contro il presidente Donald Trump il 
giorno dopo la cerimonia del suo insedia-
mento. La grande maggioranza arriva 
dall’America di Hillary Clinton: grandi co-
munità metropolitane come Chicago e At-
lanta o piccole città universitarie come 
Ann Arbor, in Michigan, e Madison, in 
Wisconsin. Ma ci sono anche donne partite 
dall’America che ha deciso la vittoria di 
Trump. È l’America di Williamsport, una 

città di montagna della Pennsylvania cen-
trale con circa trentamila abitanti. La sua 
storia economica e culturale è legata alle 
vicissitudini dell’industria pesante, prima 
il legno, poi la manifattura, inine il gas na-
turale. La città si trova in una contea, quel-
la di Lycoming, dove il 92 per cento dei 
cittadini sono bianchi e il 72 per cento ha 
votato per Trump.

La lista della spesa
Williamsport è l’unica città e l’unica Ameri-
ca che Barr, 54 anni, abbia mai conosciuto. 
Viaggia con sua figlia Ashley, che ha 
trent’anni. Barr è una donna minuta che si 
sente a suo agio se nessuno la guarda. Non 
ha mai fatto niente di simile prima d’ora. È 
stata a Washington una sola volta. Le gran-
di città la intimidiscono. A Williamsport 
gestisce un negozio di ferramenta che ha 
solo dipendenti bianchi e quasi solo clienti 
bianchi. È contenta del suo lavoro, ma di 
recente, soprattutto dopo la campagna elet-
torale e le elezioni presidenziali dell’8 no-
vembre, ha cominciato a sentire un senso di 
claustrofobia. Non solo nel negozio ma in 
tutta Williamsport. È felice? Sta vivendo la 
vita che avrebbe dovuto? È troppo tardi a 
questo punto – una donna di mezza età, di-
vorziata, con tre igli – per fare qualcosa di 
diverso? Perché è venuta a Wash ington?

Barr è seduta in silenzio nella parte an-
teriore del pullman, incerta ma iduciosa 

che questa manifestazione e questo viag-
gio potrebbero darle le risposte che cerca. 

Due giorni fa eravamo seduti nella sua 
cucina, sulle colline a qualche chilometro 
da Williamsport. Si era trasferita lì dieci 
anni prima per allontanarsi dal trambusto 
della cittadina. “In casa non c’è niente da 
mangiare”, mi ha detto controllando la li-
sta della spesa appesa al frigo, accanto al 
programma degli alcolisti anonimi. Suo 
iglio ha cominciato a frequentare le riu-
nioni di recente.

Con la lista della spesa in mano è usci-

Donne  
in marcia
Terrence McCoy, The Washington Post, Stati Uniti

Il 2o gennaio Donald Trump è entrato in carica 
come presidente degli Stati Uniti. Il giorno dopo 
tre milioni di persone hanno manifestato contro 
di lui in decine di città in tutto il paese
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ta, superando una libreria con una ventina 
di volumi sulla dipendenza e la disintossi-
cazione, ed è andata verso la macchina. 
C’è stato un periodo in cui Barr pensava 
che la dipendenza fosse qualcosa che capi-
tava solo alle altre famiglie, alle persone 
meno religiose e meno conservatrici di lei. 
Ma questo prima che suo marito passasse 
dagli antidolorifici alla cocaina e poi al 
crack, prima che suo figlio rischiasse di 
morire per un’overdose e prima che lei si 
accorgesse che il successo può trasformar-
si rapidamente in debiti, la religione in 

dubbi, il conservatorismo in quello che lei 
era diventata. 

Appena ha messo in moto la macchina, 
la radio si è sintonizzata sulla Cnn. Un gior-
nalista ha detto: “Questo è solo l’inizio. In 
questo momento state assistendo all’inizio 
della presidenza di Donald Trump” a 
Wash ington. In passato Barr avrebbe cam-
biato rapidamente stazione, convinta di 
non essere abbastanza intelligente per in-
teressarsi di politica. “Ma ora l’ascolto 
sempre. Prima ascoltavo musica e cose 
stupide. Ora ascolto questo”, ha detto. 

Ultimamente Barr pensa spesso alle co-
se che faceva in passato, chiedendosi come 
ha fatto a essere così insicura per così tanto 
tempo. A Williamsport era cresciuta desi-
derando un uomo che si occupasse di tutto, 
ed era esattamente quello che aveva avuto. 
Bill era tutto quello che lei non era: sicuro, 
brillante, determinato. Era proprietario di 
due ferramenta e di alcuni immobili in cit-
tà. Insieme avevano cresciuto i loro igli in 
una grande casa sfarzosa nella parte ricca di 
Williamsport. Lui diceva di sapere sempre 
quale fosse la cosa giusta e lei gli credeva, 

La manifestazione contro Donald Trump a Washington, il 21 gennai0 2017
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anche quando le diceva di non preoccupar-
si per le boccette di antidoloriici vuote, del 
suo comportamento sempre più instabile e 
del fatto che gli usciva spesso sangue dal 
naso. Per anni Barr giustiicò tutto quello 
che Bill faceva, ino a quando, una sera di 
settembre del 2006, lui “le ha dato un vio-
lento pugno in faccia”, come si legge nelle 
carte giudiziarie, dicendole che “l’avrebbe 
uccisa se avesse chiamato la polizia”.

Meglio del previsto
Ha accostato vicino alla cassetta delle lette-
re per prendere un pacco. “È arrivato! Lo 
aspettavo!”, ha detto mostrando una felpa 
con il simbolo della manifestazione delle 
donne del 21 gennaio. “Mi terrà al caldo”. 
Poi si è immessa sulla strada principale ver-
so Williamsport, superando case con trat-
tori, mucche e bandiere confederate. Lungo 
il tragitto ha contato i cartelli elettorali a so-
stegno di Trump ancora in mostra. “Questo 
tizio non l’ha ancora tolto. Qui ce ne sono 
altri. Sono ovunque”.

Qualche anno fa anche Barr avrebbe 
esposto uno di quei cartelli. Nella sua fami-
glia tutti hanno sempre votato per i repub-
blicani. Anche Bill, morto a 52 anni per un 
arresto cardiaco, era repubblicano. Anche 

Barr votava per i repubblicani. Ma la cam-
pagna elettorale del 2016 le ha fatto venire 
molti dubbi, non solo sulla comunità dove 
vive ma anche su se stessa. Suo iglio ha una 
disabilità mentale, e si è chiesta come fosse 
possibile votare per un candidato che du-
rante un comizio aveva preso in giro un di-
sabile. Si era chiesta come fosse possibile 
sostenere qualcuno che umilia le donne.

Così prima delle elezioni aveva portato 
in negozio una tazza con la scritta “I’m with 
her” (io sto con lei), lo slogan di Clinton. E 
dopo aver sentito alcuni clienti insultare in 
modo pesante la candidata democratica, 
aveva appeso un cartello con la scritta “No 
al sessismo”. Aveva litigato con il suo com-
pagno, che l’aveva deinita una “femmini-
sta radicale”. Aveva cambiato la sua regi-
strazione, da repubblicana a democratica, e 
si era fatta il primo tatuaggio della sua vita, 
con la scritta “rewrite an ending or two for 
the girl that I knew” (“riscrivo un inale o 
due per la ragazza che conoscevo”, da una 
canzone di Sara Bareilles).

La sera delle elezioni Barr era rimasta 
sveglia ino a tardi scambiandosi messaggi 
con la iglia Ashley, anche lei delusa dalla 
svolta dei repubblicani e passata ai demo-
cratici. “Sembra che Trump diventerà il 

prossimo presidente”, aveva scritto Barr. 
“Non mi iderò mai più di nessuno”, aveva 
risposto Ashley. Il giorno dopo Ashley le 
aveva chiesto: “Continui a gridare e pian-
gere al lavoro?”. “Non so come fare ad arri-
vare alla ine della giornata”, aveva rispo-
sto Barr. “Voglio un nuovo rapporto, una 
nuova casa, un nuovo lavoro. Voglio cam-
biare tutto”. Poi Barr aveva notato su Face-
book i post sulla manifestazione delle don-
ne del 21 gennaio. 

E qualche settimana dopo si è ritrovata 
al supermercato a comprare cibo a sui-
cienza per lei e per sua iglia, che sarebbe 
partita con lei. Uscita dal supermercato è 
tornata in macchina e ha riacceso la radio. 
“È d’accordo sul fatto che il suo nuovo ca-
po è famoso per la tendenza a licenziare le 
persone?”, ha chiesto un senatore durante 
l’udienza per la conferma di uno dei mini-
stri nominati da Trump. Risposta: “Be’, ha 
presentato un programma tv basato su 
quello. A parte lo show…”. “Ma non sappia-
mo dove inisce il programma e dove co-
mincia la realtà”, ha replicato il senatore. 
La realtà: Barr ascoltava in silenzio con le 
mani sul volante, scuotendo la testa. “A 
volte mi innervosisco e devo spegnere la 
radio”, ha detto parcheggiando l’auto in 

M
A

T
T

 S
T

U
A

R
T

 (M
A

g
N

U
M

/C
o

N
T

R
A

ST
o

)

Washington, 21 gennaio 2017



Internazionale 1189 | 27 gennaio 2017 19

garage”. Ha preso le buste della spesa e la 
felpa ed è entrata in casa.

Il giorno prima della manifestazione è 
rimasta sveglia ino a mezzanotte, guardan­
do le notizie sulle proteste a Washington, 
alcune violente, con decine di arresti. Ave­
va paura che potesse succedere qualcosa 
durante la manifestazione. A notte fonda è 
salita in macchina e ha guidato nella nebbia 
itta che le impediva di vedere a più di qual­
che metro di distanza. È arrivata al centro 
commerciale di Lycoming, dove i negozi 
stanno chiudendo uno dopo l’altro. Ha par­
cheggiato vicino a decine di auto con i fari 
accesi. È partito il primo pullman, poi il se­
condo, poi il terzo. 

“Ci sono più persone di quante pensas­
si”, ha detto ad Ashley. “Sono sorpresa”, ha 
risposto Ashley. “Sapevo che c’erano molte 
persone stufe, da queste parti, ma non pen­
savo avrebbero riempito tre pullman”. Barr 
ha guardato tutte quelle donne e qualche 
uomo. C’erano anziane, ragazze, bambini. 
Persone che non erano mai state a Wash­
ington e non avevano mai partecipato a una 
manifestazione. Si stringevano le mani e si 
presentavano. Qualcuno ha detto che ci sa­
rebbero state più persone alla manifesta­
zione che al giuramento di Trump. 

Barr è rimasta in silenzio ad ascoltare. 
Le sembrava che quelle persone non fosse­
ro diverse da quelle che aveva sempre co­
nosciuto. Ma era la situazione a essere cam­
biata, come se fossero all’inizio di qualcosa 
di nuovo e fragile. Ha preso posto nelle pri­
me ile e ha guardato Ashley mentre conta­
va i presenti e dava le prime comunicazioni. 
Poi è salita una donna con i capelli ricci e gli 
occhiali. “Ho alcune informazioni sulla Le­
ague of women voters, un’organizzazione 
che promuove il ruolo delle donne in politi­
ca. Stiamo aprendo una sede nella contea di 
Lycoming. Ho portato dei moduli d’iscri­
zione”, ha detto. “Qualcuno vuole informa­
zioni?”. Barr, che non si era mai iscritta a 
niente e non aveva mai sentito parlare di 
quel gruppo, ha osservato la donna ferma 
davanti a lei. In quel momento doveva an­
cora camminare per chilometri mostrando 
un cartello. Doveva ancora ritrovarsi da­
vanti al Trump international hotel e scandi­
re slogan di protesta. Doveva ancora vedere 
la folla più grande della sua vita. 

C’è stata una lunga pausa, poi ha detto: 
“Certo, dammene uno”. L’autista del pull­
man ha impostato Washington come desti­
nazione ed è partito nella nebbia, verso la 
capitale. u as 

Nel suo discorso d’insediamento 
Trump ha oferto una visione 
cupa della società e del ruolo 
degli Stati Uniti nel mondo

D
onald Trump si è insediato come 
presidente degli Stati Uniti con 
un discorso che ha colpito per la 

sua cupezza e per le promesse populisti­
che di un futuro migliore. “Oggi non stia­
mo trasferendo il potere da un’ammini­
strazione a un’altra o da un partito a un al­
tro. Stiamo trasferendo il potere da Wash­
ington a voi, al popolo”, ha dichiarato il 
presidente. Dopo aver descritto una serie 
di sciagure, tra cui bande criminali, droga, 
crimine, povertà e disoccupazione, Trump 
ha dichiarato che “questa carneicina 
americana inisce qui, inisce ora”.

In un luogo dove di solito i presidenti 
cercano di parlare a tutti e di trasmettere 
un messaggio positivo, Trump ha fatto un 
discorso insolitamente fosco. Per molti 
versi riprendeva il tono della campagna 
elettorale, a dimostrazione del fatto che 
la svolta di Trump verso toni più modera­
ti e unitari, auspicata da molti osservato­
ri, è ancora lontana.

I dimenticati
“Il 20 gennaio 2017 sarà ricordato come il 
giorno in cui il popolo è tornato a essere il 
padrone di questo paese”, ha dichiarato 
Trump. “Le donne e gli uomini dimenti­
cati dell’America non saranno più dimen­
ticati. Tutti vi stanno ascoltando ora. Siete 
venuti a decine di milioni per prendere 
parte a questo movimento di portata stori­
ca che il mondo non ha mai visto prima”. 
In realtà molti statunitensi non facevano 
parte di quel popolo, visto che Trump ha 
ottenuto circa tre milioni di voti in meno 
rispetto a Hillary Clinton. Un elemento 
emerso anche alla cerimonia, a cui hanno 
partecipato molte meno persone rispetto 
ai due giuramenti di Barack Obama. Di 
solito i nuovi presidenti cercano di ricom­
porre le divisioni della campagna elettora­
le. Trump, invece, ha dimostrato di non 

avere nessuna intenzione di farlo.
“Al centro della nostra politica ci sarà 

una fedeltà totale agli Stati Uniti”, ha det­
to il presidente, in un apparente riiuto 
della tradizione di pluralismo e tolleranza 
del dissenso che ha caratterizzato la de­
mocrazia statunitense.

Tante promesse
Il discorso inaugurale di Trump è molto 
diverso da quello pronunciato da Obama 
nel 2009. Obama andava al potere duran­
te una grave crisi economica, con miglia­
ia di statunitensi che perdevano il lavoro 
e un presidente uscente impopolare. Ep­
pure fece un discorso improntato all’otti­
mismo. Trump entra alla Casa Bianca in 
un periodo in cui il paese è diviso ma è in 
buone condizioni da molti punti di vista. 
La disoccupazione è bassa da vari anni e i 
tassi di criminalità sono vicini ai minimi 
storici. Ascoltando il discorso di Trump, 
invece, emerge un paese ripiegato su se 
stesso, che è ansioso di ritirarsi dal mon­
do e che spera che il mondo si allontani 
dagli Stati Uniti.

Per quanto riguarda la politica estera, 
Trump ha detto che gli Stati Uniti rafor­
zeranno i loro conini e ha promesso di 
“sradicare per sempre” il terrorismo isla­
mico. A parte questo, ha fornito una visio­
ne isolazionista del potere statunitense, 
riiutando l’approccio energico di presi­
denti come Roosevelt e Reagan. 

Trump, inine, ha sorpreso molti con 
promesse insolitamente speciiche, lon­
tane da quelle più generiche dei suoi pre­
decessori. Verso la ine del suo discorso, 
durato circa venti minuti, ha avvertito che 
“non accetteremo più i politici tutti paro­
le e niente azione, che si lamentano sem­
pre ma non fanno niente per cambiare le 
cose”. La frase può essere letta come un 
avvertimento agli altri leader presenti sul 
palco ma anche, sembrava ammettere 
Trump, come una sida a se stesso. “Non 
è più il tempo dei discorsi vuoti. È arriva­
to il momento dell’azione”, ha detto il 
presidente. Lo aspetta un lavoro molto 
diicile. u f

L’epoca dell’oscurità

David A. Graham, The Atlantic, Stati Uniti

L’opinione
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H
anno riposto i cartelli, hanno 
smesso di scandire slogan e si 
sono tolte i cappelli rosa. E 
ora, per le centinaia di miglia­

ia di persone che il 21 gennaio hanno parte­
cipato alle manifestazioni organizzate dalle 
donne in tutto il paese contro il presidente 
Donald Trump, è arrivato il momento di 
chiedersi: qual è il prossimo passo?

Gli organizzatori stanno cercando di 
capire come trasformare l’orgoglio e l’indi­
gnazione in un’azione in grado di produrre 
un cambiamento politico. Questo obietti­
vo è sfuggito ad altri movimenti nati negli 
ultimi anni, da Occupy Wall street a Black 
lives matter. E sembra ancora più diicile 
da raggiungere oggi, considerando che nel 
2016 i democratici hanno perso le elezioni 
anche se la composizione dell’elettorato – 

dove le minoranze contano sempre di più 
– li favoriva.

I leader del movimento si stanno dando 
da fare. Subito dopo la ine della manifesta­
zione di Washington, nel pomeriggio del 21 
gennaio, hanno partecipato a un incontro di 
quattro ore intitolato “Come proseguire 
ora?”. Il giorno dopo Planned parenthood, 
un’organizzazione che fornisce assistenza 
sanitaria alle donne, ha organizzato una 
sessione di formazione per duemila volon­
tari su come trasformare la mobilitazione in 
un’azione politica incentrata sulla salute 
delle persone. Ad Aventura, in Florida, l’at­
tivista democratico David Brock ha messo 
insieme un gruppo di circa 120 donatori 
progressisti per finanziare procedimenti 
legali e altre iniziative contro Trump.

I movimenti di protesta precedenti sono 
nati intorno a una causa che faceva da col­
lante: la guerra in Vietnam, i diritti civili, il 
salvataggio delle banche e l’eccessiva spesa 
pubblica (fattore che ha contribuito a creare 
il Tea party). Il movimento del 21 gennaio, 
invece, tiene insieme temi diversi, dai dirit­
ti riproduttivi all’incarcerazione di massa 
ino all’ambientalismo, e ora ci si chiede co­

me creare un movimento unitario. I leader 
sono convinti che l’indignazione nei con­
fronti di Trump sia suiciente per unire le 
anime del movimento. “Trump è la cura”, 
ha detto il senatore Jef Merkley, un demo­
cratico dell’Oregon che alle primarie del 
2016 aveva sostenuto il senatore Bernie 
Sanders e che è stato invitato alla conferen­
za di Brock. “Mette tutti d’accordo”.

Diversi ostacoli
Già prima della manifestazione di Wash­
ington la sinistra stava approittando del 
panico scatenato da Trump per mobilitare 
gli elettori che durante la campagna eletto­
rale non erano stati particolarmente attivi. 
Nella contea di Macomb, in Michigan, uno 
degli stati che hanno determinato la vittoria 
di Trump, circa seimila coraggiosi demo­
cratici hanno sidato le temperature gelide 
di gennaio per ascoltare Sanders e Chuck 
Schumer, senatore dello stato di New York, 
parlare in difesa dell’Obamacare (la rifor­
ma sanitaria voluta da Barack Obama). Ma 
è stato solo uno delle decine di eventi di 
questo tipo organizzati in tutto il paese. A 
metà gennaio ad Aurora, in Colorado, cen­
tinaia di persone hanno partecipato a un 
incontro con Mike Cofman, deputato re­
pubblicano. Cofman è stato criticato per il 
sostegno all’abrogazione della riforma sa­
nitaria di Obama e ha dovuto lasciare l’edi­
icio da un’uscita secondaria.

In ogni caso, è signiicativo che le mobi­
litazioni più grandi contro Trump siano ani­
mate dalle donne. La sconitta di Hillary 

La diicile nascita  
di un movimento politico

I leader della protesta del  
21 gennaio cercheranno di 
trasformare l’indignazione in 
una serie di iniziative capaci
di produrre un cambiamento

J. Martin e S. Chira, The New York Times, Stati Uniti
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Clinton ha portato a un profondo esame di 
coscienza sul perché gli appelli al femmini-
smo non abbiano portato alla vittoria di una 
donna. Ora molti gruppi per la difesa dei 
diritti delle donne stanno cercando di sfrut-
tare l’occasione per trasformare queste ri-
lessioni in un movimento che possa durare 
nel tempo. Tresa Undem, che per anni ha 
condotto gruppi di discussione sul tema dei 
diritti delle donne, è convinta che l’obietti-
vo sia raggiungibile. Ha raccontato che 
quando ha mostrato a un gruppo di donne 
una lista di restrizioni per l’aborto e l’assi-
stenza sanitaria approvate dalle ammini-
strazioni statali, le partecipanti hanno subi-
to cominciato a discutere sul fatto che quel-
le decisioni fossero state prese dagli uomi-
ni. Un sondaggio difuso a gennaio ha rile-
vato che l’indignazione per le posizioni di 
Trump è l’elemento che più di altri può indi-
care se le donne sono disposte a intrapren-
dere speciiche azioni politiche.

Tuttavia, il movimento deve afrontare 
diversi ostacoli. Le persone che lo guidano 
credono che l’unico modo per favorire la 
mobilitazione sia coinvolgere gruppi diver-
si tra loro, e questo rischia di diluirne il mes-
saggio. Inoltre, le ferite inlitte dall’elezione 
di Trump sono ancora profonde. Le donne 
delle minoranze temono che la nuova at-
tenzione data alla classe operaia bianca 
porti i politici di sinistra a mettere da parte 
la questione razziale. Ma all’incontro del 21 
gennaio a Washington gli organizzatori 
hanno sottolineato che il nuovo movimento 
femminista deve rispecchiare il paese, co-

struendo una coalizione dove siano rappre-
sentate le immigrate, le musulmane e le 
donne che vivono ai margini della società. 
Solo così i democratici possono tornare al 
potere. Secondo Ai-jen Poo, direttrice 
dell’organizzazione National domestic 
workers alliance (uno dei gruppi che hanno 
organizzato la marcia), il movimento fem-
minista e il Partito democratico non do-
vrebbero essere costretti a scegliere. “Ci 
sono tante donne senza diritti anche nelle 
comunità rurali e industriali che hanno vo-
tato per Trump”, osserva. “Vogliamo che 
questo movimento sia inclusivo”.

Un altro rischio è che l’entusiasmo a li-
vello nazionale non si traduca in iniziative 

concrete a livello locale. “In molte aree del 
paese il Partito democratico è un guscio 
vuoto”, aferma lo studioso di movimenti 
politici Todd Gitlin. Molti esponenti del 
partito stanno sollecitando cittadini e atti-
visti a indirizzare tempo e risorse econo-
miche verso cause concrete e meno presti-
giose, come le campagne elettorali negli 
stati e nei singoli distretti. Secondo i leader 
del movimento l’urgenza posta dalla presi-
denza Trump potrebbe contribuire a col-
mare le divisioni interne al partito. “Dob-
biamo avere abbastanza risorse e creatività 
per risolvere i problemi che riguardano tut-
ti”, aferma Poo. “C’è tanto da fare per riu-
scirci”. u gim

Stati Uniti I primi giorni di Trump alla Casa Bianca
Dopo essersi insediato alla 
Casa Bianca, Donald Trump 
ha irmato una serie di ordini 
esecutivi. Si tratta di provve-
dimenti con efetto immedia-
to. Ecco i più importanti:
u Ritiro formale degli Stati 
Uniti dal trattato di libero 
scambio nel Paciico (Tpp), 
un accordo commerciale in-
ternazionale a cui aderiscono 
12 paesi del Paciico. Il tratta-
to era stato fortemente voluto 
da Barack Obama.
u Taglio dei fondi federali al-
le associazioni non governa-
tive che promuovono le inter-
ruzioni di gravidanza fuori 

dagli Stati Uniti. “Una deci-
sione preoccupante perché 
dimostra la volontà della 
nuova amministrazione di li-
mitare il diritto di scelta delle 
donne”, scrive The Nation. 
u Via libera alla costruzione 
degli oleodotti Keystone Xl e 
Dakota access. I due progetti, 
che erano stati bloccati da 
Barack Obama, sono forte-
mente contestati dalle popo-
lazioni locali. Il New Yorker 
fa notare che il 23 gennaio 
Trump ha anche imposto 
all’Agenzia per la protezione 
dell’ambiente (Epa) di inter-
rompere qualsiasi tipo di co-

municazione pubblica e ha 
avuto un incontro con i diri-
genti delle case automobili-
stiche a cui ha detto che 
“l'ambientalismo è fuori con-
trollo”.
u Via libera alla costruzione 
di un muro al conine con il 
Messico e a misure restrittive 
sull’ingresso negli Stati Uniti 
di persone provenienti da al-
cuni paesi africani e medio-
rientali, tra cui Siria, Iraq e 
Yemen. Altre misure per pu-
nire i sindaci che si riiutano 
di collaborare sull’espulsione 
dei migranti senza docu-
menti. Cnn, Reuters
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I
l 19 gennaio il boss del narcotraico 
messicano Joaquín Guzmán Loera, 
detto El Chapo, è stato consegnato al 
governo degli Stati Uniti. Il capo del 

cartello di Sinaloa dovrà essere processato 
in sei tribunali federali del paese per alme-
no diciassette capi di imputazione. Tutta-
via in Messico il fascicolo della sua deten-
zione nel carcere di massima sicurezza El 
Altiplano, da cui El Chapo era evaso nel 
luglio del 2015 attraverso un tunnel sotter-
raneo lungo più di un chilometro, è stato 
classiicato come “riservato” e non si sa se 
sarà mai reso pubblico.

Questo signiica che i cittadini messica-
ni non potranno sapere se il narcotraican-
te più potente e ricercato del loro paese sia 
stato sottoposto a “misure correttive” o di 
“riadattamento”. Cos’ha fatto El Chapo 
durante la sua permanenza nel carcere di 

massima sicurezza dell’Altiplano? Come si 
sono comportate le autorità nei suoi con-
fronti? Tutte queste informazioni sono 
state secretate.

El Chapo, alla guida della più grande 
holding del narcotraico di tutti i tempi, 
con sicari, laboratori e rotte per trasportare 
la droga in almeno tre continenti, ha inito 
di costruire la sua leggenda durante la de-
tenzione all’Altiplano. In carcere ha esco-
gitato l’opera ingegneristica del tunnel da 
cui è scappato. Ed è stato lì che, dopo l’eva-
sione, si sono concentrati gli sguardi del 
mondo per osservare e capire il vero modus 
operandi del leader del cartello di Sinaloa.

El Chapo era entrato per la prima volta 
nel carcere dell’Altiplano nel febbraio del 
2014, dopo essere stato arrestato dalle uni-
tà speciali della marina messicana a Ma-
zatlán, nello stato di Sinaloa, dov’è nato. 
Era ricercato da tredici anni. Il boss è evaso 
l’anno successivo e l’8 gennaio 2016 è stato 
nuovamente arrestato a Los Mochis, sem-
pre nello stato di Sinaloa. Guzmán è torna-
to nel carcere di massima sicurezza, ma a 
maggio è stato trasferito al centro federale 
di riadattamento sociale di Ciudad Juárez, 
nello stato di Chihuahua.

La corte suprema di giustizia ha respin-

to gli argomenti presentati dalla difesa del 
narcotraicante e il 19 gennaio El Chapo 
ha perso l’ultima possibilità di evitare 
l’estradizione negli Stati Uniti, perché un 
tribunale di Città del Messico non ha ac-
colto il suo ricorso per continuare a sconta-
re la pena in Messico. Il giorno stesso il ca-
po del cartello di Sinaloa è stato trasferito a 
New York e consegnato alla giustizia statu-
nitense.

Nel carcere dell’Altiplano
El Altiplano fu costruito durante il governo 
di Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) e 
inaugurato nel 1991. Paradossalmente uno 
dei detenuti fu il fratello del presidente 
Gortari, Raúl, arrestato nel 1995 con l’ac-
cusa di essere il mandante dell’omicidio 
del dirigente nazionale del Partito rivolu-
zionario istituzionale (Pri), José Francisco 
Ruiz Massieu.

Il carcere occupa 27mila metri quadrati 
e ha un sistema di sicurezza imponente che 
lo blinda all’interno e all’esterno. In occa-
sione della sua apertura, furono trasferiti 
dalle prigioni statali diversi narcotraican-
ti considerati molto pericolosi. Uno dopo 
l’altro entrarono i fondatori del cartello di 
Guadalajara: Rafael Caro Quintero, Mi-
guel Ángel Félix Gallardo ed Ernesto Fon-
seca Carrillo, detto Don Neto.

Nella prigione si trova anche l’assassino 
reo confesso di Luis Donaldo Colosio Mur-
rieta, il candidato del Pri alla presidenza 
ucciso nel 1994. Anche in questo caso non 
si sa niente della vita del detenuto all’inter-
no dell’Altiplano.

In un primo momento l’istituto, un’en-
clave ad Almoloya de Juárez, nello stato 
del Messico, portava il nome di questa città 
con meno di 150mila abitanti. Nove anni 
dopo, visto che gli abitanti della zona si la-
mentavano di essere associati alla crimi-
nalità organizzata, il carcere fu chiamato 
Cefereso n. 1 “La Palma”. Dal 6 maggio 
2006, sulla base di un nuovo regolamento 
per le carceri federali che stabilisce l’asse-
gnazione del nome in base alla zona geo-
graica, la prigione di massima sicurezza si 
chiama El Altiplano.

El Chapo era entrato nel carcere nel 
2014 e, in pochi mesi, era diventato il dete-
nuto più famoso del penitenziario, un gio-
iello della criminalità in mano al governo 
federale. Oggi il narcotraicante è stato 
estradato negli Stati Uniti, ma i cittadini 
non possono comunque conoscere cos’ha 
fatto durante la sua detenzione. u fr

Il Messico consegna
El Chapo agli Stati Uniti

Il capo del cartello di Sinaloa, 
uno dei narcotraicanti più 
potenti del mondo, è stato 
estradato. Ma le autorità 
messicane preferiscono tacere 
sulle sue attività criminali

Linaloe R. Flores, SinEmbargo, Messico
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New York, 19 gennaio 2017. El Chapo dopo l’estradizione
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I
l popolo ha parlato. Il dittatore è cadu-
to. Yahya Jammeh ha inalmente la-
sciato il palazzo presidenziale e il pa-
ese. Gli abitanti della capitale Banjul 

hanno festeggiato il 21 gennaio, quando il 
suo aereo è decollato trasportando l’ormai 
ex presidente in Guinea Equatoriale. 

C’è molto da celebrare. È stato un trasfe-
rimento di potere paciico e senza spargi-
menti di sangue, anche se non semplice. 
Poteva andare diversamente. Jammeh si 
ostinava a riiutare la sconitta alle elezioni 
del 1 dicembre e la prospettiva di una guerra 
civile era reale. Non sarebbe stato il primo 
leader a usare le armi per restare al potere. 

Se non ha potuto farlo è stato in gran 
parte grazie a una risposta regionale con-
certata alla crisi. La Comunità degli stati 
dell’Africa occidentale (Cedeao) è molto 
avanti rispetto al resto del continente in te-

ma di democrazia. Quando Jammeh ha re-
so chiaro che si sarebbe aggrappato al pote-
re a qualunque costo, i leader della regione 
gli hanno reso altrettanto chiaro che doveva 
andarsene. Dalle condanne pubbliche ai 
negoziati ino all’organizzazione di una for-
za militare regionale per intervenire in caso 
di necessità, non hanno dato a Jammeh al-
tra scelta che accettare l’esilio.

A questa risposta si può contrapporre la 
blanda reazione dell’Africa meridionale al-
la presa di potere di Robert Mugabe dopo il 
voto del 2008 in Zimbabwe. Invece di mo-
strare i muscoli per costringere Mugabe a 
uscire di scena e sostenere così la volontà 
del popolo, la Comunità di sviluppo 
dell’Africa meridionale siglò un accordo di 
condivisione del potere che lasciava tutte le 
carte in mano al presidente. 

Tutto questo ci insegna una cosa. La 
pressione internazionale, la minaccia cre-
dibile di un intervento militare e una via di 
fuga plausibile (per Jammeh è stata un jet 
privato diretto a una villa di sua proprietà a 
Malabo e la promessa dell’immunità per i 
crimini commessi sotto il suo mandato) 
possono convincere un aspirante presiden-
te a vita a consegnare le chiavi del potere. 
Questo può diventare il modello per solu-

zioni africane ai problemi africani. 
L’esperienza gambiana però non si può 

applicare ovunque. Ogni situazione è unica, 
ogni contesto è diferente. Diversi fattori 
hanno fatto in modo che la risposta regio-
nale alla crisi del Gambia avesse più proba-
bilità di successo, in particolare il fatto che 
il Gambia è uno degli stati più piccoli del 
continente ed è completamente circondato 
dal Senegal. Inoltre Jammeh non era ap-
prezzato dagli altri leader africani, che lo 
percepivano come sfacciato e inaidabile, e 
non aveva buone relazioni con il Senegal, 
che lo sospettava di armare il movimento 
secessionista della Casamance. 

Ora l’attenzione è puntata sul nuovo 
presidente, Adama Barrow. Le side che de-
ve afrontare sono immense. Non solo deve 
curare le ferite di un paese aspramente divi-
so – dopo tutto Jammeh ha ancora un consi-
derevole sostegno – ma deve anche rimette-
re in sesto un’economia in diicoltà e fer-
mare il lusso di migranti verso l’Europa, 
che sta privando il paese delle sue menti 
migliori. Per il momento, però, il Gambia 
può godersi il fatto che il popolo ha parlato 
e, dopo qualche tentennamento, la sua voce 
è stata ascoltata, nel paese e in tutto il conti-
nente. u sg
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Banjul, 22 gennaio 2017

1 dicembre 2016 Si svolgono le presidenziali.
2 dicembre Il presidente Yahya Jammeh, al 
potere da 22 anni, riconosce la vittoria del rivale 
Adama Barrow con il 43,3 per cento dei voti. 
9 dicembre Jammeh torna sui suoi passi e 
respinge il risultato, chiedendo un nuovo voto. 
17 gennaio 2017 Jammeh dichiara lo stato di 
emergenza.
19 gennaio Barrow giura come nuovo 
presidente nell’ambasciata di Dakar, dove è 
rifugiato. Le truppe della Comunità degli stati 
dell’Africa occidentale guidate dal Senegal 
entrano in Gambia.
21 gennaio Jammeh si dimette e lascia il paese. 
23 gennaio un consigliere di Barrow dichiara 
che dalle casse del governo mancano 11 milioni 
di dollari. 
Jeune Afrique

Una soluzione diplomatica
per il Gambia

L’ex presidente Yahya Jammeh 
è stato costretto a lasciare il 
potere grazie all’intervento dei 
paesi della regione. Ma questa 
soluzione non si può applicare 
a tutte le crisi del continente

Simon Allison, Daily Maverick, Sudafrica

Da sapere
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Oggi è il 25 gennaio, anniver-
sario della rivoluzione egizia-
na brutalmente repressa. Per 
questo è facile ricordare che è 
anche il compleanno di Yafa. 
Cosa augurare a una donna di 
25 anni, intelligente, gentile e 
bella che ha appena completa-
to il suo percorso di studi e sta 
per sposarsi? Potrei augurarle 
felicità, che i suoi sogni possa-
no avverarsi, che possa avere 
una vita interessante e un la-
voro appagante. Con la spe-
ranza di vederla presto, al suo 
matrimonio.

Ma lei vive a Gaza e i miei 

auguri sono andati a sbattere 
contro il muro, le torrette mili-
tari e il ilo spinato. Conosco 
Yafa da quando aveva appena 
otto mesi e viveva a Shabura, il 
campo profughi di Rafah. Non 
è mai uscita dalla Striscia di 
Gaza, neanche per andare in 
Cisgiordania. Nel 1995, quan-
do ho chiesto a un militare 
israeliano perché neanche le 
donne e i bambini ricevevano 
un permesso di un anno per 
uscire dalla Striscia di Gaza, 
lui ha risposto: “Perché non 
hanno motivo di viaggiare”. 
Questo riassume l’atteggia-

mento di Israele nei confronti 
del diritto dei palestinesi alla 
libertà di movimento.

Due milioni di abitanti di 
Gaza, tra cui Yafa, sono dete-
nuti a vita nella più grande pri-
gione a cielo aperto del mon-
do. La separazione graduale di 
Gaza dal resto del mondo, or-
mai quasi completa, è stata un 
atto pianiicato da Israele in 
dal 1991. È una sconitta per la 
diplomazia europea, che con-
sidera ancora Israele un allea-
to e gli permette di trasforma-
re la vita di tante persone in un 
incubo. u as

Da Ramallah Amira Hass

Buon compleanno

I colloqui per la pace in Siria 
promossi ad Astana, in Kazakistan, 
si sono conclusi il 24 gennaio con un 
accordo tra Iran, Russia e Turchia 
per assicurare il rispetto del cessate 
il fuoco in vigore dal 30 dicembre. I 
rappresentanti del governo hanno 
accolto favorevolmente l’accordo, 
aggiungendo però che l’ofensiva 

dell’esercito nella zona di Wadi Barada, a nordovest di 
Damasco, proseguirà. I gruppi ribelli presenti ad Astana 
hanno invece espresso delle riserve. Al Quds al Arabi 
spiega che l’incontro, organizzato da Mosca e Ankara, è 
diverso dai precedenti negoziati sulla Siria perché 
conferma il protagonismo della Russia e la marginalità 
degli Stati Uniti, presenti alla conferenza da semplici 
osservatori, come le Nazioni Unite. Non sarà facile 
però, commenta il quotidiano, tradurre i risultati sul 
campo e portarli alla prossima conferenza promossa 
dall’Onu a Ginevra l’8 febbraio. Mentre i colloqui erano 
in corso, nel nordovest della Siria il gruppo jihadista 
Jabhat fateh al Sham ha attaccato le fazioni ribelli che 
avevano accettato di mandare i loro rappresentanti ad 
Astana. u

Siria

I colloqui di Astana

Al Quds al Arabi, Regno Unito

ISRAele

Via libera
alla costruzione
 
Il 22 gennaio Israele ha annun-
ciato la costruzione di 566 nuo-
ve abitazioni a Gerusalemme 
Est, considerate illegali in base 
alla legge internazionale. Il voto 
era previsto per dicembre, ma è 
stato posticipato per aspettare 
l’insediamento del nuovo presi-
dente degli Stati Uniti Donald 
Trump, scrive The Times of 
Israel. Due giorni dopo è stata 
approvata anche la costruzione 
di 2.500 nuove unità abitative 
all’interno degli insediamenti in 
Cisgiordania. Al Jazeera scrive 
che si tratta del più grande pia-
no d’insediamento annunciato 
dal 2013. Secondo il primo mini-
stro Benjamin Netanyahu l’ini-
ziativa “risponde alle esigenze 
abitative” degli israeliani. Le 
Nazioni Unite invece hanno 
condannato la decisione, afer-
mando che queste “azioni uni-
laterali” sono un ostacolo al 
processo di pace basato sulla so-
luzione dei due stati. 

mAuRItIuS

Di padre
in iglio
 
Il primo ministro Anerood Ju-
gnauth si è dimesso il 22 gennaio 
e ha ceduto l’incarico al iglio 
Pravind, ministro delle inanze, 
che si è insediato il giorno se-
guente, scrive L’express. Ane-
rood Jugnauth, 86 anni, era pri-
mo ministro dal 1982. L’opposi-
zione ha criticato la decisione e 
ha chiesto un referendum.
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yemen

Battaglia
sul mar Rosso
 
Il 23 gennaio le forze governati-
ve, sostenute dall’aviazione del-
la coalizione guidata dall’Arabia 
Saudita, hanno assunto il con-
trollo del porto di Mokha, sul 
mar Rosso, riferisce National 
Yemen. Nei combattimenti so-
no morte almeno quaranta per-
sone. Dal 7 gennaio è in corso 
una grande ofensiva contro i ri-
belli houthi nel sudovest del pa-
ese. L’obiettivo è riconquistare 
450 chilometri di costa.

In BReVe

Iraq Il 24 gennaio le Nazioni 
Unite hanno avvertito che 
750mila abitanti di Mosul sono 
in grave pericolo alla vigilia 
dell’ofensiva inale delle forze 
irachene per riprendere la parte 
ovest della città, controllata dal 
gruppo Stato islamico.
Somalia Il 25 gennaio almeno 
28 persone sono morte 
nell’esplosione di due autobom-
be e nell’attacco di alcuni mili-
ziani di Al Shabaab contro un 
hotel nel centro di Mogadiscio.

Maale Adumim, 
28 dicembre 2016
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D
opo la sconfitta dell’Unione 
Sovietica da parte dei mujahi-
din e la ine dell’occupazione 
dell’Afghanistan con la ritirata 

dell’Armata rossa nel 1989, Mosca si è al-
lontanata dalla regione. Ma oggi la lotta per 
l’inluenza nell’area sta entrando nel vivo e 
la Russia cerca di ripristinare la sua posizio-
ne. Mentre gli statunitensi sono bloccati in 
uno stallo militare e politico, Mosca ha fat-
to dichiarazioni bellicose in merito ai 12mi-
la marines rimasti. I diplomatici russi stan-
no corteggiando i politici afgani e i paesi 
vicini come la Cina, l’Iran e il Pakistan. Co-
sa ancora più signiicativa, Mosca parla con 
i taliban. L’obiettivo sembra essere indebo-
lire la politica di Washington in Afghanistan 
sostituendo la sua inluenza nella regione, 
e addirittura promuovere il processo di pa-
ce tra Kabul e i taliban, una missione in cui 

Mosca vuole un posto 
in Afghanistan

Mentre la missione statunitense 
è in una fase di stallo, la Russia 
si sta dando da fare per colmare 
il vuoto lasciato da Washington. 
A cominciare dal dialogo 
con i taliban

Ahmed Rashid, Financial Times, Regno Unito
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Kabul, marzo 2016

inora gli Stati Uniti hanno fallito. 
A dicembre la Russia ha tenuto un verti-

ce con il Pakistan e la Cina per discutere 
della minaccia terroristica in Asia centrale 
proveniente dall’Afghanistan, del modo in 
cui i taliban potrebbero essere usati per 
combattere il gruppo Stato islamico (Is) e di 
come mettere ine alla guerra che sconvol-
ge da molto tempo il paese. L’assenza degli 
statunitensi, esclusi dall’incontro come dai 
recenti vertici sulla Siria promossi da Mo-
sca, saltava agli occhi. Il governo afgano, 
ugualmente escluso, si è infuriato. Kabul 
teme che donald Trump possa ignorare 
l’Afghanistan nonostante uno dei suoi prin-
cipali consiglieri per la politica estera sia 
Zalmay Khalilzad, ex ambasciatore a Kabul 
di origini afgane. Il vertice è stato ben accol-
to dai taliban, invece, che hanno dichiarato 
di essere stati inalmente riconosciuti come 
forza militare e politica. 

Le forze speciali statunitensi continua-
no ad aiutare l’esercito afgano contro i tali-
ban e Washington è ancora il principale 
donatore dello stato e dell’esercito. nell’ul-
timo anno, però, Barack obama ha mostra-
to poco interesse per la situazione afgana e 
non ha sostenuto i tentativi della sua segre-
teria di stato di avviare i colloqui di pace. 

L’Afghanistan è nel caos, i taliban stan-
no conquistando importanti vittorie milita-
ri, lotte intestine paralizzano Kabul e la crisi 
economica continua a peggiorare. Anche se 
Trump confermasse gli aiuti statunitensi, la 
sopravvivenza del governo non è assicura-
ta. nel frattempo Iran, Pakistan e gli stati 
dell’Asia centrale che coninano con l’Af-
ghanistan stanno portando avanti colloqui 
segreti con i taliban, come se i miliziani fos-
sero sul punto di vincere la guerra. 

Ambizioni inarrestabili
Mosca ha già molti amici nella regione – la 
Cina, l’India e l’Iran – e sta corteggiando il 
Pakistan, un tempo iloamericano ma oggi 
ferocemente critico verso Washington e 
impaziente di stringere rapporti con Pechi-
no e Mosca per resistere alle pressioni pro-
venienti dall’India. La volontà russa di av-
vicinarsi ai taliban nella sida contro l’Is 
sarà accolta a braccia aperte da Islamabad, 
che per molto tempo ha appoggiato i mili-
ziani, e da Teheran, che ofre riparo ad al-
cune fazioni taliban. Anche la Cina, inte-
ressata alla pace  nella regione per salva-
guardare i suoi investimenti nella nuova 
via della seta, vedrebbe di buon occhio un 
accordo con i taliban. Mosca si sta anche 
addentrando nella politica afgana. Secondo 
i diplomatici dell’Asia centrale, i russi non 
sono mai stati dei grandi sostenitori del pre-
sidente Ashraf ghani, ritenuto troppo vici-
no a Washington. Preferirebbero un ritorno 
dell’ex presidente hamid Karzai, oggi su 
posizioni fortemente antiamericane e con-
vinto che Mosca possa giocare un ruolo po-
sitivo in Afghanistan. La Russia ha ostaco-
lato Kabul nel tentativo di far togliere il si-
gnore della guerra gulbuddin hekmatyar 
dalla lista dei terroristi stilata dalle nazioni 
Unite, una mossa inserita in un accordo di 
pace del governo afgano con hekmatyar. 

Zamir Kabulov, l’inviato del presidente 
Vladimir Putin in Afghanistan, ha descritto 
i taliban come “una forza preminentemen-
te locale”, con elementi radicali e altri più 
tradizionali. Una deinizione piuttosto te-
nue che non è piaciuta a Kabul. Ma per Mo-
sca oggi il nemico principale è l’Is, che po-
trebbe penetrare nei paesi dell’Asia centrale 
sotto la sua inluenza. Per il momento le 
ambizioni di Mosca nella regione sembra-
no inarrestabili. u gim

Ahmed Rashid è un giornalista pachista-
no. Il suo ultimo libro è Pakistan on the 
brink (Penguin Books 2013). 
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ASIA

Il futuro incerto 
del Tpp
 
Il ritiro degli Stati Uniti dalla 
Partnership transpaciica (Tpp, 
l’accordo di libero scambio tra i 
12 paesi che si afacciano sul Pa-
ciico), sancito il 23 gennaio da 
Donald Trump con un ordine 
esecutivo, ha provocato reazioni 
diverse tra i paesi irmatari. Il 
primo ministro australiano Mal-
colm Turnbull ha lanciato l’idea 
di un “Tpp 12 meno uno”, rifor-
mulando i termini dell’accordo 
e magari invitando la Cina a far 
parte del gruppo. Di altro avviso 
il Giappone, che tra i 12 irmatari 

è il secondo paese con l’econo-
mia più ricca, pari al 17,7 per 
cento del pil totale, scrive il Ja-
pan Times. Per Tokyo il Tpp 
senza Washington è “senza sen-
so” e il premier Shinzo Abe vuo-
le provare a convincere Trump a 
cambiare idea. “Abe non ha pro-
testato, non vuole agitare Wa-
shington”, scrive l’Asahi Shim-
bun, “almeno inché non rive-
drà Trump a febbraio”. Per ora il 
Tpp rimane in sospeso: almeno 
sei paesi che insieme contino 
per l’85 per cento del pil totale 
dovrebbero ratiicarlo, ma gli 
Stati Uniti contano per il 60 per 
cento. E l’invito di un nuovo pa-
ese richiederebbe una rinego-
ziazione dell’accordo. 

Dall’inizio di gennaio non si hanno più notizie di cinque 
blogger e attivisti pachistani che nei loro post criticavano 
l’esercito per le violazioni dei diritti umani nella provincia 
del Belucistan, al conine con l’Afghanistan. Fin dalla 
nascita del Pakistan nel 1947, i beluci chiedono più diritti 
politici, maggiore autonomia e il controllo delle risorse 
naturali, e nei decenni diverse rivolte sono state represse 
nel sangue. Ci sono forti sospetti che dietro la scomparsa 
dei cinque attivisti possano esserci i servizi segreti militari. 
“La quasi simultaneità dei rapimenti deve aver richiesto 
operazioni complesse, degne di un’agenzia statale, sembra 
che in precedenza non ci fossero state minacce né 
richieste di riscatto o che non sia stata usata la violenza 
tipica dei gruppi jihadisti”, scrive Dawn. u

Pakistan

Cinque blogger scomparsi
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COREA DEL SUD

Samsung
l’intoccabile
 
Mentre Lee Jae-yong (nella foto), 
l’uomo di fatto al vertice della 
Samsung, entrava in un’aula 
della corte penale di Seoul il 18 
gennaio, l’idea che potesse 
uscirne con indosso la divisa da 
carcerato sembrava inverosimi-
le, scrive Donald kirk su Asia 
Sentinel. In efetti la corte ha 
respinto la richiesta d’arresto 
per Lee, indagato per corruzio-
ne, trufa e spergiuro, mentre 
decine di altre persone coinvol-
te nel più grande scandalo poli-
tico sud coreano sono in custo-
dia cautelare. Questo dimostra 
il legame tra il governo e il mon-
do degli afari e l’intoccabilità 
dei chaebol, i conglomerati che 
dominano l’economia sud-
coreana. Lee può stare certo che 
ne uscirà, come vuole la tradi-
zione di famiglia. Suo padre, 
presidente della Samsung, per 
due volte è stato giudicato col-
pevole di corruzione ma non è 
mai andato in prigione e alla i-
ne è stato perdonato – l’ultima 
volta nel 2009  dal presidente 
Lee Myung-bak, ex dirigente di 
un altro chaebol, la hyundai. In 
passato i tribunali hanno riiuta-
to di condannare i dirigenti della 
Samsung sulla base del debole 
assunto legale che il chaebol era 
un elemento troppo importante 
dell’economia del paese, indi-
pendentemente dai crimini 
commessi. Alla ine Choi Soon-
sil, l’amica della presidente Park 
Geun-hye al centro dello scan-
dalo, e altri funzionari potrebbe-
ro essere i capri espiatori per chi 
ha in mano le redini del potere.
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CINA

Nuove regole 
per la polizia
 
La polizia cinese avrà meno li-
miti nel decidere se sparare a 
un sospettato. All’inizio di di-
cembre il ministero per la sicu-
rezza ha aperto la consultazio-
ne pubblica sulle nuove regole 
d’ingaggio per gli agenti. Po-
tranno sparare nel caso ci sia il 
rischio di fuga o se il sospettato 
è considerato una minaccia per 
l’incolumità dei poliziotti o per 
la sicurezza nazionale. Circo-
stanza, quest’ultima, dai coni-
ni poco chiari, denunciano gli 
attivisti per i diritti civili, scrive 
Caijing. non potranno sparare, 
invece, se sono coinvolti dei 
bambini. nel paese il dibattito 
sulle armi è acceso dopo che 
all’inizio di gennaio un funzio-
nario ha ucciso il sindaco e il se-
gretario locale del Partito co-
munista in una cittadina del Si-
chuan prima di suicidarsi. 

IN BREVE

India Il 22 gennaio 39 persone 
sono morte in un incidente fer-
roviario vicino a kuneru, nello 
stato dell’Andhra Pradesh.
Cina Il tasso di natalità è au-
mentato dopo la ine della poli-
tica del iglio unico. nel 2016 so-
no stati registrati 17,8 milioni di 
nascite, contro i 16,5 milioni del 
2015, con un aumento del 7,9 
per cento. Lo ha rivelato il 22 
gennaio la commissione che si 
occupa di pianiicazione fami-
liare. 
Pakistan Il 21 gennaio 24 per-
sone sono morte in un attentato  
in un mercato a Parachinar, nel 
nordovest del paese.

Manifestazione a Karachi, 19 gennaio 2017

Seoul,18 gennaio 2017
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Europa

E
sattamente dieci anni fa la Roma-
nia e la Bulgaria si godevano i loro 
primi giorni da paesi dell’Unione 
europea. I cittadini dei due paesi 

cominciavano ad attraversare la frontiera 
con la carta d’identità, la crescita economi-
ca era solida e le notizie sulla crisi inanzia-
ria sembravano echi lontani d’oltreoceano. 
I leader politici calcolavano freneticamente 
quanti miliardi di euro sarebbero arrivati. E 
all’orizzonte non si vedevano nuvole. Oggi, 
tuttavia, si può davvero dire che l’adesione 
di Romania e Bulgaria all’Unione europea 
sia stata un successo?

Secondo i dati di Eurostat, i due paesi 
partivano praticamente dalla stessa situa-
zione: nel 2007 il pil pro capite della Bulga-
ria equivaleva al 38 per cento della media 
europea e quello della Romania al 39 per 
cento. Negli ultimi dieci anni entrambi i pa-

esi sono riusciti a colmare in parte la distan-
za. La Romania ha fatto leggermente me-
glio, raggiungendo il 57 per cento della me-
dia europea, mentre la Bulgaria si è fermata 
al 47. Nella classiica della ricchezza, la Ro-
mania rimane il penultimo paese dell’Unio-
ne, ma ha superato gli altri stati dei Balcani 
che non ne fanno parte e la Turchia, il cui pil 
pro capite è rimasto fermo al 52 per cento 
della media europea. Solo la Croazia, entra-
ta in Europa nel 2013, è un punto sopra la 
Romania. 

Corruzione e povertà
In Bulgaria, inoltre, il tasso di povertà è 
crollato dal 60 per cento del 2006 all’attua-
le 41 per cento. Anche in Romania il calo è 
stato notevole, dal 47 al 37 per cento. Nei 
sette anni dell’esercizio inanziario 2007-
2013, a Bucarest sono arrivati 20 miliardi di 
euro, mentre Soia ne ha ricevuti sette. Il 
successo economico e la riduzione della po-
vertà sono stati però accompagnati dall’eso-
do della forza lavoro. Stando ai dati forniti 
dall’agenzia di stampa bulgara Novinite, 
nel 2015 i bulgari all’estero erano due milio-
ni e mezzo. I romeni che sono andati a lavo-
rare in altri paesi dell’Unione sono circa tre 
milioni. Va anche sottolineato che lo svilup-

po degli ultimi anni non ha riguardato tutte 
le aree dei due paesi in modo omogeneo. La 
Bulgaria ha costruito una grande autostra-
da per collegare la capitale al porto di Bur-
gas, sul mar Nero, sta ammodernando il 
collegamento con il conine greco e a Soia 
sono state inaugurate nuove linee e stazioni 
della metropolitana e una tangenziale a 
dieci corsie. I centri per gli affari e per il 
commercio sono cresciuti in modo sensa-
zionale, a Soia come a Bucarest. E con un 
pil pro capite pari al 125 per cento della me-
dia europa, la capitale romena è capoila 
della regione. Allo stesso modo anche le al-
tre grandi città romene, come Cluj Napoca, 
Timișoara e Iași, crescono a un ritmo verti-
ginoso, grazie agli investimenti stranieri e 
alla tecnologia. Eppure, cinque delle otto 
“regioni di sviluppo” del paese sono tra le 
venti più povere dell’Unione. La situazione 
è identica in Bulgaria.

Entrambi i paesi sono entrati nell’Unio-
ne gravati dalla zavorra del Meccanismo di 
cooperazione e veriica, che controlla i pro-
gressi fatti nel campo della giustizia e della 
lotta alla corruzione. Questo ha impedito 
un’integrazione più profonda: Romania e 
Bulgaria, infatti, non fanno ancora parte 
dello spazio Schengen. La Bulgaria ha più di 
un motivo per essere invidiosa dei progressi 
fatti sull’altra riva del Danubio in materia di 
indipendenza del potere giudiziario e lotta 
alla corruzione. Tuttavia durante la campa-
gna elettorale per le legislative dello scorso 
dicembre diversi politici dei partiti oggi al 
governo (i socialdemocratici del Psd e i li-
berali dell’Alde) hanno fatto capire di voler 
cambiare direzione. E presto il sistema giu-
diziario romeno potrebbe trovarsi di fronte 
a nuove diicoltà. 

L’adesione, quindi, è stata un successo? 
Non proprio, se si pensa alle aspettative dei 
più poveri o a quello che immaginavano i 
burocrati europei. Ma le cose cambiano se 
osservate nel contesto regionale. La Roma-
nia e la Bulgaria sono state pesantemente 
colpite dalla crisi, e per di più in una cornice 
di grandi tensioni, se si pensa a quello che è 
successo in Turchia, in Ucraina e in Medio 
Oriente. Eppure sono rimaste democrazie 
liberali, con società tra le più eurottimiste 
dell’Unione. Sotto il proilo economico, so-
ciale e dello sviluppo della democrazia la 
Romania e la Bulgaria si sono nettamente 
distanziate dagli stati dell’area che non 
hanno aderito all’Unione. Da questo punto 
di vista l’adesione è stata un successo, di cui 
Bruxelles può andare iera. u mt

I dieci anni europei
di Romania e Bulgaria

L’ingresso in Europa di Bucarest 
e Soia è stato spesso criticato. 
Tuttavia sotto il proilo sociale, 
economico e della democrazia 
i due paesi oggi sono i più 
avanzati della regione

Ovidiu Nahoi, Dilema Veche, Romania
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Il palazzo del popolo a Bucarest, maggio 2013
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romania

L’amnistia 
contestata
 
La proposta di amnistia avanza-
ta dal governo romeno sta ali-
mentando un’ondata di proteste 
in tutto il paese. Il 22 gennaio 
diecimila persone sono scese in 
piazza a Bucarest e altre miglia-
ia a Iași e Cluj Napoca. A scate-
nare l’indignazione dei cittadini 
sono due decreti d’urgenza che 
il governo di coalizione tra so-
cialdemocratici e liberali sta per 
varare: il primo depenalizza il 
reato di abuso d’uicio se il dan-
no arrecato è inferiore a 200mi-
la lei (circa 45mila euro); il se-
condo è un provvedimento di 
amnistia e indulto che potrebbe 
far uscire di prigione circa 2.500 
detenuti, tra cui diversi politici e 
funzionari pubblici condannati 

per corruzione. I decreti potran-
no entrare in vigore senza la ir-
ma del presidente Klaus Iohan-
nis e senza voto in parlamento. 
Come spiega România liberă, 
secondo il governo l’amnistia 
servirà a risolvere il problema 
del sovrafollamento delle car-
ceri, che potrebbe costare a Bu-
carest severe sanzioni in denaro. 
Secondo i manifestanti, invece, 
segna una battuta d’arresto nel-
la lotta alla corruzione, una del-
le piaghe più gravi del paese, e 
avvantaggia il leader socialde-
mocratico Liviu Dragnea. Con-
dannato per frode elettorale, 
Dragnea non è potuto diventare 
premier dopo le elezioni dello 
scorso dicembre, ma con l’am-
nistia potrà tornare a ricoprire 
incarichi pubblici dall’estate del 
2018. Il presidente Iohannis ha 
annunciato la convocazione di 
un referendum sul tema.

I giudici della corte suprema del 
Regno Unito hanno bocciato il ricorso 
del governo sul diritto dell’esecutivo 
di avviare autonomamente i negoziati 
per la Brexit. Per attivare l’articolo 50 
del Trattato di Lisbona, che regola 
l’uscita volontaria di un paese 
dall’Unione europea, il governo della 
premier Theresa May dovrà quindi 

passare per un voto in parlamento. Non sarà invece 
necessario consultare i parlamenti autonomi di Galles, 
Scozia e Irlanda del Nord. L’intoppo, ha detto il ministro 
per la Brexit David Davis, non allungherà i tempi del 
divorzio dall’Unione: il governo ha già preparato una legge 
da sottoporre ai deputati britannici e ha assicurato che 
l’articolo 50 sarà attivato entro la ine di marzo. Dopo aver 
criticato la decisione dei giudici, il tabloid euroscettico 
Daily Mail si dice convinto che i deputati della camera dei 
comuni non ribalteranno il volere dei cittadini. L’unico 
dubbio è il comportamento dei lord. “Ma se questo gruppo 
di non eletti cercherà di sabotare la Brexit”, scrive il 
tabloid, “provocherà una crisi che potrebbe portare alla 
sua stessa ine politica”. ◆

regno Unito

La parola al parlamento

Daily Mail, Regno Unito

francia

Primarie
a sorpresa
 
Il primo turno delle primarie or-
ganizzate dal Partito socialista 
(Ps) e dalla sinistra francese per 
selezionare il candidato alle pre-
sidenziali di aprile è stato vinto a 
sorpresa da Benoît Hamon (nel-
la foto). L’ex ministro dell’istru-
zione ha ottenuto il 35,2 per cen-
to dei voti, mentre il favorito, 
l’ex primo ministro Manuel 
Valls, si è fermato al 31,5 per cen-
to. Rimangono esclusi dal bal-
lottaggio gli ex ministri Arnaud 
Montebourg e Vincent Peillon e 
i candidati radicale e verde. C’è 
invece confusione sul numero 
esatto dei votanti, a causa di un 
non meglio precisato problema 
nel conteggio, spiega Le Mon-
de. La cifra dovrebbe essere in-
torno a 1,6 milioni, molto infe-
riore a quella delle primarie del-
le destra, che hanno mobilitato 
più di quattro milioni di france-
si. Hamon, che aveva sidato il 
presidente François Hollande 
prendendo parte a una “fronda” 
interna al Ps prima di dimettersi 
da ministro, rappresenta l’ala si-
nistra del partito, più vicina ai 
valori tradizionali della gauche. 
Valls “incarna invece la sinistra 
di governo moderata”, che non 
teme di usare il linguaggio della 
destra. Secondo il quotidiano, 
un’eventuale vittoria di Hamon 
potrebbe provocare la “corby-
nizzazione” del Ps (cioè la sua 
trasformazione da partito rifor-
mista e di governo in movimen-
to di opposizione permanente, 
come sembra stia succedendo ai 
laburisti britannici) o addirittura 
la sua implosione.
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germania

Schulz sida 
merkel
 
L’ex presidente del parlamento 
europeo Martin Schulz sarà il 
candidato cancelliere dell’Spd 
alle prossime elezioni legislative 
tedesche, che si svolgeranno il 
24 settembre. Il dirigente social-
democratico sarà il principale 
sidante della cancelliera cristia-
nodemocratica Angela Merkel. 
Il 24 novembre 2016 Schulz ave-
va annunciato che non si sareb-
be ricandidato alla guida del 
parlamento europeo per dedi-
carsi alla sua carriera politica in 
Germania. La candidatura di 
Schulz, spiega Die Zeit, arriva 
dopo che Sigmar Gabriel, il pre-
sidente della Spd e ministro 
dell’economia, ha deciso di ri-
nunciare alla candidatura al 
cancellierato. Gabriel si dimet-
terà da presidente del partito, 
lasciando il posto a Schulz (a de-
stra nella foto con Gabriel), e di-
venterà ministro degli esteri.
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in breve

Regno Unito Il 23 gennaio Mi-
chelle o’Neill, 40 anni, è diven-
tata leader del partito repubbli-
cano nordirlandese Sinn Féin. 
Sarà quindi candidata alla carica 
di vicepremier dopo le elezioni 
regionali anticipate del 2 marzo. 
o’Neill prende il posto di Martin 
McGuinness, che ha annunciato 
il suo ritiro dalla politica.
Turchia Il 21 gennaio il parla-
mento ha approvato il progetto 
di revisione costituzionale che 
raforza i poteri del presidente 
Recep Tayyip erdoğan. Il testo 
sarà sottoposto a referendum 
confermativo in primavera. 
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Visti dagli altri

P
az Zárate ricorda l’ultima volta 
che ha parlato con Giulio Regeni, 
il ricercatore dell’università di 
Cambridge che un anno fa è 

scomparso in una strada del Cairo. Aveva 
28 anni, era felice e innamorato, gratiicato 
dalle ricerche che stava facendo: “Si sentiva 
apprezzato. Cercava di aiutare altre perso-
ne a studiare, restituendo così un po’ della 
fortuna che riteneva di aver ricevuto”.

Quando il corpo torturato di Regeni è 
stato trovato lungo una strada nove giorni 
dopo la sua scomparsa, sono stati Zárate e 
altri amici a dare il via alla campagna inter-
nazionale per scoprire la verità sulla sua 
morte. L’iniziativa ha avuto profonde con-
seguenze nei rapporti tra l’Egitto e l’Italia, 
che ha richiamato il suo ambasciatore al 
Cairo a causa della mancanza di coopera-
zione nelle indagini.

Oggi si sa qualcosa in più sugli ultimi 
giorni di vita di Giulio Regeni. Il capo del 
sindacato dei venditori ambulanti, Moham-
med Abdallah, ha ammesso di aver avverti-
to le autorità egiziane delle ricerche di Re-
geni sui movimenti sindacali. Non è ancora 
certo se sia stata questa segnalazione a por-
tare alla sua morte, ma molti in Italia riten-
gono che il ricercatore sia stato torturato e 

ucciso su ordine di funzionari dello stato 
egiziano, anche se il governo di Abdel Fat-
tah al Sisi ha negato ogni responsabilità. 
“Siamo in una situazione di stallo”, ha di-
chiarato un funzionario italiano che ha 
chiesto di rimanere anonimo. L’uomo ha 
rivelato che il governo italiano sta valutan-
do se, e come, uscire dall’impasse con il 
Cairo tenuto conto di altre importanti que-
stioni di politica estera, in particolare la cri-
si in Libia, paese su cui l’Egitto esercita 
un’enorme inluenza.

Ombra lunga
I ripetuti incontri a Roma tra inquirenti egi-
ziani e italiani suggeriscono che ci sono sta-
ti dei progressi. Ma anche se i funzionari 
italiani dichiarano di aver inalmente rice-
vuto tutti i documenti richiesti, compresi i 
tabulati telefonici, non c’è certezza che 
questo dialogo porterà ad atti concreti da 
parte della magistratura egiziana. 

I tentativi della famiglia Regeni di otte-
nere risposte si sono scontrati con il silen-
zio. Il consulente legale della famiglia in 
Egitto ha chiesto per due volte una copia del 
fascicolo dell’indagine del procuratore ge-
nerale egiziano. I familiari ritengono che il 
documento contenga informazioni sensibi-

Nessuna verità sulla morte 
di Giulio Regeni

A un anno dall’uccisione del 
ricercatore italiano al Cairo, 
molti interrogativi sono ancora 
senza risposta. E la 
pubblicazione di un video 
solleva nuove domande

Ruth Michaelson e Stephanie Kirchgaessner, 
The Guardian, Regno Unito
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Una manifestazione organizzata da Amnesty international all’università Sapienza di Roma, il 25 gennaio 2017
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li, compresi i nomi delle persone coinvolte 
nell’uccisione di Regeni, ma non hanno ri-
cevuto risposta. Ahmed Abdallah, della 
Commissione egiziana per i diritti e le liber-
tà (Ecrf ), i cui avvocati lavorano per la fami-
glia Regeni, sostiene che “ottenere i docu-
menti sarebbe un riconoscimento del fatto 
che stiamo lavorando al caso e che possia-
mo chiamare dei testimoni”. 

L’apparente fallimento di ogni tentativo 
d’individuare i responsabili della morte di 
Regeni ha gettato un’ombra così lunga sui 
rapporti con l’Egitto che l’Italia ha grandi 
diicoltà a coordinarsi con il Cairo su quello 
che è il suo principale obiettivo in politica 
estera: la stabilità della Libia.

L’Egitto sostiene Khalifa Haftar, il co-
mandante militare legato al parlamento di 
Tobruk, nell’est del paese, che si oppone al 
governo di Tripoli, appoggiato invece da 
Italia e Nazioni Unite, dove Roma ha appe-
na riaperto la sua ambasciata. La Libia è il 
punto d’imbarco dei profughi che raggiun-
gono l’Italia via mare e che nel 2016 sono 
stati più di 180mila.

Stefano Stefanini, ex ambasciatore 
dell’Italia alla Nato, aferma che “in Libia 
avremmo bisogno di tutta la diplomazia re-
gionale e il caso Regeni è un grande ostaco-
lo”. Anche se l’Italia ha assunto una “posi-
zione di principio”, la questione ha portato 
i rapporti con il Cairo ai minimi storici, cre-
ando nuovi problemi. Un portavoce del mi-
nistero degli esteri egiziano, Ahmed Abu 
Zeid, ha negato che le conseguenze negati-
ve saranno durature: “All’inizio ci sono sta-
te alcune tensioni, vista la fretta con cui gli 
italiani volevano giungere a delle conclu-
sioni. Ma con il tempo e con la collaborazio-
ne le cose sono migliorate. L’Italia sa che le 
autorità egiziane stanno facendo del loro 
meglio per scoprire chi c’è dietro questo cri-
mine”. Al ministero degli esteri italiano 
stanno ancora valutando se inviare di nuo-
vo un ambasciatore al Cairo. Nonostante le 
relazioni diplomatiche siano in crisi, gli ac-
cordi energetici multimiliardari dell’Italia 
con il Cairo sono aumentati. L’Eni, la socie-
tà petrolifera italiana a gestione statale, ha 
chiesto giustizia per il caso Regeni, ma ha 
anche intensiicato i suoi afari con l’Egitto. 
Ha promesso che il giacimento di gas natu-
rale di Zohr, in acque egiziane, sarà attivo 
prima della ine del 2017 e che aumenterà i 
suoi investimenti nella zona di 3,5 miliardi 
di dollari. Claudio Descalzi, l’amministra-
tore delegato dell’azienda, ha incontrato Al 
Sisi all’inizio di gennaio del 2017.

In Italia le bandiere gialle che chiedono 
“verità per Giulio” sventolano ancora fuori 
dai comuni e dalle case private, ma meno 
numerose di prima. La madre di Regeni, 
Paola, è diventata il volto della tragedia e 
secondo il quotidiano la Repubblica è l’em-
blema della ricerca di verità e giustizia non 
solo per l’omicidio del iglio, ma per tutti i 
casi di violazione dei diritti umani.

Confondere le acque
L’omicidio di Regeni è diventato il simbolo 
delle sparizioni forzate in Egitto. Le vittime 
sono rinchiuse in località segrete senza 
contatti con la famiglia o gli avvocati e quasi 
sempre subiscono torture. Nel suo primo 
rapporto annuale l’Ecrf ha individuato 789 
casi tra l’agosto del 2015 e l’agosto del 2016.

Appena saputo della scomparsa di Re-
geni, Paz Zárate, originaria del Cile ed 
esperta di diritto internazionale, ha avuto la 
sensazione che fosse successo qualcosa di 

brutto. L’unica consolazione, ha detto, è 
che il corpo è stato ritrovato e ha potuto es-
sere seppellito. Dopo la diffusione della 
notizia, c’era poco tempo per organizzarsi, 
ma tutti gli amici di Regeni hanno reagito 
velocemente, assicurandosi che il mondo 
conoscesse il suo nome. “Giulio Regeni è il 
simbolo del duro lavoro, di quello che signi-
ica essere una persona intelligente, supe-
rare circostanze diicili e servire il mondo. 
È una cosa che unisce tutti noi che gli siamo 
stati amici. Siamo tutti alla ricerca di qual-
cosa, in un certo senso”, ha detto Zárate.

Il 23 gennaio una tv egiziana ha pubbli-
cato un nuovo ilmato, che dimostra come 
Regeni fosse sorvegliato dallo stato. Il video 
mostra Regeni che parla in arabo al capo del 
sindacato degli ambulanti. Abdallah gli 
chiede ripetutamente del denaro, spiegan-
do che ne ha bisogno per pagare le cure on-
cologiche della moglie. Regeni gli risponde 
che non può dargli i soldi della sua borsa di 
studio, che provengono dal Regno Unito, 
per scopi personali, ma gli suggerisce di fa-
re domanda per ottenere dei fondi a soste-
gno dell’attività del sindacato. Il ilmato è 
stato realizzato usando una microcamera 
nascosta in un bottone della camicia di Ab-
dallah.

Il riferimento di Regeni ai fondi stranie-
ri usati nella sua ricerca non avrebbe niente 
d’insolito in ambito accademico, ma il i-
nanziamento estero delle organizzazioni 
non governative è diventato estremamente 
controverso in Egitto a partire dal 2013, 
quando il governo ha cominciato una dura 
repressione nei confronti delle ong, soste-
nendo che rappresentano una minaccia alla 
sicurezza nazionale.

Michele Dunne, esperta di Egitto al Car-
negie endowment for international peace, 
ha dichiarato che il ilmato conferma l’ipo-
tesi che Regeni sia stato ucciso dalle autori-
tà egiziane. Questo rende diicile capire 
perché sia stato diffuso dalla televisione 
pubblica egiziana. “L’obiettivo del ilmato è 
confondere le acque, facendo credere che 
Regeni avesse in mente qualche piano oscu-
ro, che prevedeva un inanziamento stra-
niero alle organizzazioni sindacali. Se do-
vessi sbilanciarmi, direi che le autorità san-
no che è stato qualcuno di un apparato sta-
tale a ucciderlo e cercano di far credere che 
Regeni sia stato eliminato perché meritava 
questa ine”, conclude Dunne. “È assurdo e 
terribile che un anno dopo la sua morte 
qualcuno, all’interno dello stato egiziano, 
cerchi d’infangare il nome di Regeni”. u f
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u Il 25 gennaio 2017 è l’anniversario della scom-
parsa al Cairo del ricercatore Giulio Regeni, 
trovato morto il 3 febbraio 2016 con segni di tor-
tura sul corpo. In tutta Italia si sono svolte com-
memorazioni e sono state accese iaccole alle 
19.41, l’ora in cui si persero le sue tracce.
u Il 23 gennaio il procuratore generale egiziano, 
Nabil Ahmed Sadeq, ha accettato la richiesta 
della procura italiana di inviare al Cairo un 
gruppo di esperti italiani e tedeschi, di un’azien-
da specializzata nel recupero dei dati delle tele-
camere di sorveglianza per analizzare le imma-
gini registrate alla stazione della metropolitana 
di Dokki, dove Regeni fu visto per l’ultima vol-
ta. Lo stesso giorno una tv egiziana ha pubblica-
to il video (nella foto un fermo immagine), girato 
con una telecamera nascosta, di una conversa-
zione avvenuta tra Regeni e il capo del sindaca-
to dei venditori ambulanti, Mohammed Ab-
dallah, il 6 gennaio 2016. Reuters, Ansa

Da sapere 
Telecamera nascosta
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Visti dagli altri

L’
Italia è ancora nel mezzo di una 
grave crisi bancaria, che se non 
sarà afrontata nel modo giusto 
influenzerà negativamente il 

sistema bancario europeo. Per evitare gravi 
conseguenze bisogna capire le origini del 
problema e fare in modo che la crisi non si 
prolunghi. Nonostante i miglioramenti del 
mercato, la privatizzazione degli istituti i-
nanziari e le modiiche alla regolamenta-
zione degli anni novanta, il sistema italiano 
ha bisogno di miglioramenti sostanziali. 

All’inizio della crisi inanziaria le ban-
che italiane, commerciali e popolari, sem-
bravano solide. Le cose, però, sono cam-
biate presto e la situazione è diventata 
sempre più diicile da gestire, soprattutto 
quando la crisi ha toccato l’economia reale 
e aziende e privati cittadini hanno smesso 
di restituire i prestiti. Quali sono, quindi, i 

principali problemi delle banche italiane 
oggi? Come in altre economie europee, i 
piccoli istituti devono migliorare la redditi-
vità e la gestione dei costi. Ma le banche 
italiane hanno problemi di spesa perché 
hanno costi strutturali tra i più alti d’Euro-
pa. Inoltre la selezione dei massimi dirigen-
ti non funziona. Le banche, inoltre, agisco-
no spesso sotto l’inluenza dei partiti e dei 
poteri locali. 

Rivoluzione culturale
Le prospettive non sono confortanti. Nel 
2016 i crediti deteriorati ammontavano a 
360 miliardi di dollari, in mano soprattutto 
alle grandi banche commerciali. Questi 
crediti riguardano soprattutto l’edilizia, 
l’industria manifatturiera e l’immobiliare, 
settori che hanno avuto un ruolo decisivo 
nella difusione della crisi.

Dopo il salvataggio di quattro piccole 
banche (Banca Marche, Popolare Etruria, 
CariFerrara e CariChieti) all’inizio del 2016, 
è arrivato per l’Italia il momento di un 
check-up delle banche più importanti.

Una storia drammatica è quella del 
Monte dei Paschi. Un elemento importan-
te, ma raramente sottolineato dagli analisti 
stranieri, è che, anche se opera a livello na-

zionale, la banca mantiene una mentalità 
decisamente “locale”. È stata ricapitalizza-
ta varie volte negli ultimi anni eppure ha ri-
sposto male agli stress test del 2014 e del 
2016 dell’Autorità bancaria europea e non è 
riuscita ad attirare grandi investitori. Per 
questo il governo ne ha deciso la naziona-
lizzazione temporanea. Il salvataggio del 
Monte dei Paschi può essere considerato un 
modo per evitare che la crisi coinvolga altri 
istituti. Ci si chiede però se è legittimo ripia-
nare con denaro pubblico le perdite della 
banca causate da speculazioni su prodotti 
inanziari derivati, acquisizioni costose e 
rischiose e investimenti sbagliati. Anche 
altre banche italiane potrebbero chiedere 
aiuto al governo nei prossimi mesi.

Alcune delle maggiori banche popolari 
italiane hanno avuto un aumento dei credi-
ti deteriorati negli ultimi anni. Due casi 
esemplari sono quelli della Banca Popolare 
di Vicenza e della Veneto Banca. Entrambe 
sono state ricapitalizzate dal fondo Atlante, 
una sorta di bad bank partecipata da alcune 
banche commerciali e compagnie assicura-
tive e gestita da un manager privato.

Secondo il Fondo monetario internazio-
nale, è ora di rimettere in sesto i conti delle 
banche per facilitare i prestiti e aiutare 
l’economia reale. Le diicoltà degli istituti 
italiani sono simili a quelle dei portoghesi e 
degli irlandesi, ma le dimensioni del settore 
bancario italiano sono maggiori. Gli istituti 
italiani hanno difetti e problemi speciici, 
diversi da quelli delle banche commerciali 
tedesche. Le soluzioni a livello europeo do-
vranno tenere conto di queste diferenze. 

Il punto è che l’Italia dovrebbe cercare 
di garantire la crescita economica. Con 
ogni probabilità, l’economia reale è ancora 
sana in molte regioni del paese. E il governo 
può puntare sulle piccole e medie imprese, 
che in gran parte hanno resistito alla crisi. 
Inoltre dovrebbe rimediare alla mancanza 
di politiche economiche e industriali. 

Per migliorare le prospettive dell’Italia 
bisognerà quindi risanare gli istituti di cre-
dito, ma anche ripristinare la iducia nel si-
stema bancario, venuta meno negli ultimi 
anni. Per la mentalità dei cittadini sarà una 
vera rivoluzione culturale, che non si esau-
rirà sistemando i conti e migliorando la ge-
stione delle banche. Per ottenere dei risul-
tati servirà tempo. Le banche dovranno 
raforzare il loro ruolo nel proporre uno svi-
luppo economico sostenibile. E dovranno 
imparare a scegliere dei manager migliori 
per recuperare credibilità. u f

I gravi problemi
delle banche italiane

Gli istituti di credito vanno 
risanati, ma è il settore bancario 
nel suo insieme che deve 
riacquistare la iducia dei 
cittadini e ricominciare a 
sostenere l’economia reale

Mitja Stefancic, Open Democracy, Regno Unito
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Una iliale del Monte dei Paschi di Siena. Roma, 23 dicembre 2016
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LEGGE ELETTORALE

La decisione 
della corte 
 
Il 25 gennaio la corte costituzio-
nale si è pronunciata sull’Itali-
cum. La sentenza boccia la par-
te della legge elettorale in vigo-
re per la camera dei deputati re-
lativa al ballottaggio e alla pos-
sibilità del capolista eletto in 
più collegi di scegliere il suo 
collegio d’elezione. Non viene 
toccata invece la parte relativa 

al premio di maggioranza, che 
garantisce il 55 per cento dei 
seggi alla lista che raggiunge la 
soglia del 40 per cento dei voti. 
Le motivazioni della sentenza 
saranno depositate tra il 15 e il 
28 febbraio. La corte ha detto 
che la legge è immediatamente 
applicabile. “Nel paese dei 64 
governi in settant’anni (tre nel-
la scorsa legislatura), la corte 
costituzionale è diventata l’uni-
ca istituzione che dà risposte 
chiare agli italiani”, scrive Da-
niel Verdú sul País.

Il 25 gennaio i soccorritori hanno estratto un altro corpo 
dall’albergo di Rigopiano, in Abruzzo, travolto il 18 
gennaio da una valanga. Il bilancio delle vittime è 
arrivato così a 25 morti. Quattro persone sono ancora 
disperse. L’agenzia di stampa Reuters scrive che 
“undici persone sono sopravvissute al disastro e 
l’ultima è stata salvata il 21 gennaio. A questo punto le 
speranze di trovare qualcun altro vivo stanno 
scomparendo. La procura di Pescara ha aperto 
un’inchiesta sul disastro. Probabilmente la valanga si è 
formata a causa della bufera di neve e delle forti scosse 
di terremoto che hanno colpito la zona”. Nelle ore 
precedenti alla valanga molti ospiti dell’albergo 
volevano tornare a casa, ma le strade erano bloccate 
dalla neve. “Il procuratore di Pescara Cristina 
Tedeschini”, scrive l’Irish Times, “indaga 
sull’eicienza dei soccorsi, sull’allerta valanghe nei 
giorni del disastro e sulla regolarità dei permessi di 
costruzione concessi al resort di Rigopiano”. u

Terremoto

Sepolti dalla neve
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ROMA

La sindaca 
indagata
 
Il 24 gennaio la procura di Roma 
ha inviato alla sindaca di Roma 
Virginia Raggi (nella foto), del 
Movimento 5 stelle, un invito a 
presentarsi, per dare spiegazioni 
sulla nomina di Renato Marra a 
capo del dipartimento del turi-
smo del comune. Renato Marra 
è il fratello di Rafaele, ex capo 
del personale del comune, arre-
stato per corruzione il 16 dicem-
bre 2016. La sindaca sarebbe ac-
cusata di abuso d’uicio e falso 
in atto pubblico. sarà ascoltata il 
30 gennaio. “Un ulteriore passo 
in un’indagine che ha causato 
divisioni all’interno dei cinque-
stelle”, scrive Daniel Verdú sul 
País: “Il leader dei cinquestelle 
Beppe Grillo aveva avvertito 
Raggi del pericolo che correva a 
idarsi di persone come Rafaele 
Marra”. Il 24 gennaio 2017 Raggi 
ha scritto sulla sua pagina Face-
book: “Oggi mi è giunto un invi-
to a comparire dalla procura di 
Roma nell’ambito della vicenda 
relativa alla nomina di Renato 
Marra a direttore del diparti-
mento Turismo che, come è no-
to, è già stata revocata. Ho infor-
mato Beppe Grillo e adempiuto 
al dovere di informazione previ-
sto dal codice di comportamen-
to del Movimento 5 stelle. Ho 
avvisato i consiglieri di maggio-
ranza e i membri della giunta e, 
nella massima trasparenza che 
contraddistingue l’operato del 
M5s, ora avviso i cittadini. sono 
molto serena, ho completa idu-
cia nella magistratura, come 
sempre. siamo pronti a dare 
ogni chiarimento”.
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TELECOMUNICAZIONI

Buco 
gigantesco 
 
Un’indagine interna avviata 
nell’ottobre del 2016, partita da 
una “soiata”, ha rivelato il bu-
co da 145 milioni di sterline nei 
conti della divisione italiana 
della multinazionale delle tele-
comunicazioni Bt. L’ammini-
stratore delegato Gianluca Ci-
mini e la direttrice operativa 
stefania Truzzoli sono stati so-
spesi. Il Times si occupa delle 
gravi irregolarità contabili 
dell’azienda. Il 24 gennaio la Bt 
ha dichiarato che, secondo 
un’indagine svolta dalla società 
specializzata Kpmg, il buco è 
arrivato a 530 milioni di sterli-
ne. Il titolo azionario ha perso 
un quinto del suo valore scen-
dendo al livello più basso dal 
2013. “sei miliardi di sterline 
sono stati bruciati in una delle 
peggiori giornate di trading do-
po la privatizzazione nel 1984”. 
L’indagine ha rivelato “una rete 
complessa di transazioni di ac-
quisto, factoring e leasing illeci-
te” che hanno portato a una si-
stematica “esagerazione dei 
proitti della divisione italiana 
per anni”. Gavin Patterson, 
amministratore delegato del Bt 
Group, ha dichiarato: “siamo 
profondamente delusi per i me-
todi scorretti della nostra divi-
sione italiana. stiamo facendo 
indagini approfondite e ci im-
pegniamo a garantire i più ele-
vati standard a vantaggio dei 
nostri clienti, azionisti, dipen-
denti e di tutte le altre parti in-
teressate”. 

Farindola, 20 gennaio 2017. Soccorsi all’Hotel Rigopiano

Il valore delle azioni della Bt negli 
ultimi dieci mesi, in sterline
Fonte: Yahoo Finance
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Q
uello che possiamo dire per ora è che ci 
aspettano tempi duri. Le probabilità che 
Donald Trump riesca a far nominare alla 
corte suprema quel cruciale quinto giu-
dice contrario alla libertà di scelta sono 
altissime. E anche se il diritto all’aborto 

non verrà cancellato, sicuramente la corte vedrà di 
buon occhio le restrizioni imposte a livello statale e fe-
derale che renderanno l’interruzione di gravidanza 
inaccessibile a un numero ancora maggiore di donne. 
Ci saranno altri divieti dopo le venti settimane, ancora 
più ecograie obbligatorie, periodi di at-
tesa più lunghi e condizioni ancora più 
assurde, come quella che impone di cele-
brare il funerale del feto, il cui unico sco-
po è intralciare il lavoro delle cliniche e 
rendere l’aborto più diicile e costoso. 

Probabilmente il congresso renderà 
permanente l’emendamento che vieta di 
usare i fondi del programma federale 
Medicaid per pagare l’interruzione di 
gravidanza alle donne povere. Probabil-
mente taglierà anche i finanziamenti 
all’organizzazione per la pianiicazione 
familiare Planned parenthood, impedendo al Medicaid 
di rimborsare le cliniche che efettuano gli aborti. Que-
sto signiica mezzo miliardo di dollari all’anno in meno 
per un’organizzazione che spesso è l’unica forma di as-
sistenza per le donne a basso reddito. Verranno invece 
stanziati ulteriori fondi per i centri di supporto alla gra-
vidanza che fanno proselitismo religioso, danno infor-
mazioni ingannevoli e manipolano le donne per impe-
dirgli di rivolgersi in tempo utile alle cliniche.

Neanche il controllo delle nascite se la passerà mol-
to bene. Il senato ha già votato per cancellare l’obbligo 
di contribuire al inanziamento della contraccezione 
nel programma che sostituirà l’Afordable care act (la 
riforma sanitaria voluta dall’amministrazione Obama). 
Tom Price, l’uomo che Trump ha deciso di mettere a 
capo del dipartimento della sanità, dice di non aver mai 
conosciuto una donna che non può permettersi di paga-
re gli anticoncezionali. Katy Talento, che dovrebbe oc-
cuparsi delle politiche sanitarie nel consiglio di politica 
interna, sostiene, senza presentare alcuna prova, che la 
pillola provochi aborti spontanei e sterilità.

Ora che i repubblicani controllano 25 stati, entram-
be le camere e la Casa Bianca, c’è ben poco che possa 
impedirgli di arrivare ino in fondo e rendere l’interru-
zione di gravidanza impraticabile, troppo costosa, 
umiliante e perino illegale. Dopotutto, Trump ha di-
chiarato che se abortire diventasse illegale, le donne 
che lo fanno dovrebbero essere punite. Ha ritrattato 

questa dichiarazione in seguito a una pioggia di prote-
ste, ma secondo un sondaggio condotto dopo le ele-
zioni il 39 per cento dei suoi sostenitori è d’accordo 
con lui. Alcune donne sono già state incriminate per 
aver interrotto la gravidanza da sole.

Il paradosso è che, anche se gli antiabortisti stanno 
prendendo il potere a tutti i livelli di governo, il nume-
ro delle persone favorevoli al controllo delle nascite e 
all’interruzione di gravidanza sta aumentando. Da un 
recente sondaggio è emerso che il 69 per cento degli 
statunitensi è favorevole alla libera scelta, la percen-

tuale più alta da anni. La sezione dell’Af-
fordable care act che riguarda il control-
lo delle nascite è molto apprezzata e ha 
permesso a milioni di donne di ottenere 
gratuitamente contraccettivi costosi ma 
eicaci e di lunga durata come la spirale 
(il calo del numero di aborti riscontrato 
negli ultimi anni è dovuto soprattutto 
alla difusione di metodi anticoncezio-
nali migliori). 

Anche all’interno del movimento per 
la libera scelta stava succedendo qual-
cosa di importante, con la nascita di una 

nuova generazione di attiviste, molte delle quali nere. 
Dopo anni passati sulla difensiva, c’era una nuova 
sferzata di energia e di creatività. Il movimento stava 
cominciando a inserire i diritti riproduttivi in un qua-
dro più ampio, sperimentando nuove forme di attivi-
smo e facendo richieste più coraggiose. Soprattutto 
dopo che la corte suprema aveva cancellato i requisiti 
che avevano provocato la chiusura di molte cliniche, 
sembrava che il movimento fosse destinato a ottenere 
qualche vittoria.

E invece ci siamo ritrovati Trump, Pence e un senato 
controllato dai repubblicani. È un po’ come nella vec-
chia battuta: l’operazione è andata bene, ma il paziente 
è morto. “Non so come potremo aggirare il controllo 
repubblicano sull’aborto in molti stati”, dice l’attivista 
Frances Kissling. “E ora anche il governo federale è di-
ventato un problema”. Alcuni gruppi si stanno concen-
trando sul consolidamento dei diritti delle donne negli 
stati controllati dai democratici. In quello di New York 
è stata presentata una legge che impone alle assicura-
zioni di garantire in ogni caso la gratuità della contrac-
cezione. Planned parenthood sta ricevendo una valan-
ga di donazioni. I cortei di donne del 21 gennaio si sono 
trasformati in manifestazioni progressiste a sostegno 
dei diritti delle donne e degli immigrati, dei neri e delle 
unioni civili. “Siamo convinti che la giustizia di genere, 
quella razziale e quella economica siano la stessa cosa”, 
hanno scritto gli organizzatori. u bt

Tempi duri
per il diritto all’aborto

Katha Pollitt
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rendere l’aborto 
impraticabile  
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N 
on è esagerato sostenere che il 20 gen-
naio è cominciata una nuova e strana 
fase della storia umana. Donald 
Trump è diventato l’uomo più poten-
te del pianeta. Sono saltati tutti gli 
schemi, per usare un eufemismo. Le 

persone che hanno il compito di analizzare il mondo 
sono particolarmente confuse. Si può cri-
ticare Trump per il disprezzo che ha mo-
strato verso i mezzi d’informazione, ma 
non si può negare che lui e altre star dei 
social network siano riusciti a far preva-
lere la loro versione della realtà proprio 
perché la iducia dell’opinione pubblica 
nei mezzi d’informazione tradizionali è 
ai minimi storici. 

I fallimenti del giornalismo non sono 
un prodotto della fantasia di Trump e del 
suo account Twitter iperattivo. Nel 2012 
scrivevo che le contraddizioni tra “la po-
litica democratica, che rispetta l’opinione della mag-
gioranza, e gli imperativi del capitalismo globale, che è 
fatto per creare ricchezza privata”, stavano diventando 
irrisolvibili. Ma anch’io ero tra i commentatori che non 
avevano capito la profondità e l’intensità della rabbia 
provocata dall’aumento delle disuguaglianze. 

Molti giornalisti si sono limitati a ignorare questa 
rabbia e le sue conseguenze politiche. L’economista 
Albert Hirschman ha coniato il termine “monoecono-
mia” per criticare l’idea secondo cui esiste una sola mo-
dalità di sviluppo per tutti i paesi del mondo. Gran parte 
di quello che è stato scritto sulla politica e l’economia 
dalla ine della guerra fredda a oggi dovrebbe essere 
deinito “monogiornalismo”. Il crollo dei regimi comu-
nisti ha raforzato la convinzione che a quel punto il 
mondo poteva solo convergere su un singolo sistema di 
governo (la democrazia liberale) e un singolo sistema 
economico (il capitalismo e il libero mercato). Il giorna-
lismo ha interiorizzato questa fede senza chiedersi se la 
democrazia e il capitalismo fossero compatibili né se le 
disuguaglianze create dal capitalismo avrebbero pro-
vocato una reazione da parte della maggioranza. 

Catapultato nel libero mercato e sottoposto a inini-
te soferenze durante gli anni novanta, l’elettorato rus-
so ha dato i primi segnali della nuova tendenza sce-
gliendo un ex funzionario del Kgb come salvatore della 
patria. Ma l’esempio del popolo russo, che ha cercato di 
superare un trauma con il nazionalismo vendicativo, è 
stato ignorato da chi preferiva sottolineare che il capi-
talismo stava tirando fuori dalla povertà centinaia di 
milioni di indiani e cinesi. Nessuno si è preoccupato di 
capire quali sarebbero state le conseguenze politiche e 

ambientali di questa rivoluzione delle aspirazioni di 
quasi tre miliardi di persone, per non parlare di come 
sarebbe stata la loro vita appena al di sopra del livello di 
povertà. I cittadini frustrati dal rallentamento della cre-
scita avrebbero subìto il fascino dei demagoghi nazio-
nalisti? Le risorse della Terra potevano bastare a regge-
re l’urto di miliardi di persone che volevano avere lo 

stesso tenore di vita di poche centinaia di 
milioni di europei e americani?

I giornalisti e i politici hanno ignora-
to gli efetti negativi della globalizzazio-
ne e della libera circolazione dei lavora-
tori e dei capitali. L’amministratore de-
legato è stato esaltato, mentre l’agricol-
tore e il minatore sono scivolati 
nell’oblio. Solo poche igure marginali, 
come l’ex candidato alle presidenziali 
statunitensi Pat Buchanan, hanno evi-
denziato le diicoltà della classe operaia 
bianca, mentre l’establishment celebra-

va il trionfo globale della democrazia e del capitali-
smo. La vittoria di Trump mostra l’inadeguatezza in-
tellettuale e i rischi politici del monogiornalismo. Chi 
ne è stato responsabile deve rivedere i suoi metodi e 
obiettivi. 

Naturalmente le mancanze del giornalismo hanno 
sempre avuto un ruolo nelle rivoluzioni politiche, co-
me nel caso di quella cinese, che secondo lo storico 
John K. Fairbank fu “uno dei più grandi fallimenti del 
giornalismo”. Fairbank sottolineò le responsabilità dei 
corrispondenti statunitensi come lui, che non erano 
riusciti a capire la forza di attrazione di Mao Zedong 
perché afascinati dal suo rivale iloccidentale Chiang 
Kai-shek. Fairbank ammetteva: “I nostri resoconti 
erano molto supericiali. Non avevamo idea di come 
fosse la vita della gente comune in Cina”. 

Oggi è il caso di rilettere sull’avvertimento di Fair-
banks: “Tutti i giornalisti camminano su una faglia di 
situazioni storiche irrisolte e ambivalenti, cercando di 
descriverle in qualche modo con le parole”. Secondo lo 
storico l’essenza della professione giornalistica è “af-
frontare situazioni ambivalenti il cui esito è incerto, i 
valori sono contraddittori e le diverse parti sono in con-
litto”. Negli ultimi anni molti giornalisti sono sembrati 
ansiosi di parlare di risultati e valori certi. Oggi sono ri-
dicolizzati dall’isteria di Twitter e dai venditori di noti-
zie false. Possiamo solo sperare che i mezzi d’informa-
zione tradizionali reagiscano al fallimento sviluppando 
i punti di forza che mancano ai social network: la capa-
cità di comprendere l’ambiguità umana, la consapevo-
lezza che si può sbagliare e soprattutto una maggiore 
attenzione ai perdenti della storia. u as

La lezione di Trump
per il giornalismo
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L
o studente di medicina dice 
che posso usare il suo vero 
nome. “Maduro è un asi­
no”, afferma, “uno stron­
zo”. Si riferisce a Nicolás 
Maduro, il presidente del 

Venezuela. Attraversiamo i reparti di un 
grande ospedale pubblico di Valencia, una 
città di un milione di abitanti a 150 chilome­
tri dalla capitale Caracas. I corridoi sono bui 
e sofocanti, e nell’aria c’è un odore spaven­
toso. Alcuni corridoi sono pieni di pazienti 
che aspettano silenziosi in lunghe ile fuori 
dagli ambulatori. Altri sono deserti e dai 
soitti pendono lampade divelte. Lo stu­
dente, magro e con i capelli chiari, m’invita 
ad andare avanti, a sbirciare attraverso le 
porte e a parlare con i medici.

Entriamo in una stanza piena di brande 
di ferro arrugginite. In un angolo un ragaz­
zo, appoggiato su un letto senza lenzuola, ci 
guarda con aria tranquilla. Accanto a lui c’è 
una ragazza con una maglietta rosa. Lo stu­
dente gli chiede con gentilezza se sono di­
sposti a rispondere alle mie domande. Il 
ragazzo dice di sì. Si chiama Néstor e ha 21 
anni. La ragazza, Grace, è sua moglie. Tre 
settimane fa, mentre era in moto, Néstor è 
stato aggredito: gli hanno sparato tre colpi 
al petto e al braccio sinistro. Ha una lebo di 
soluzione salina attaccata al braccio e, ai 
piedi del letto, c’è un aggeggio misterioso 
fatto con lo spago e una vecchia bottiglia di 
plastica. Non capisco a cosa serva.

La lebo gliel’ha fornita l’ospedale?
No, l’ha portata Grace. La ragazza porta 

anche da mangiare, da bere e, quando li tro­
va, antidoloriici, bende e antibiotici. Sono 

cose che si trovano solo sul mercato nero, a 
prezzi altissimi, e Grace, che lavora in un 
magazzino, guadagna meno di un dollaro al 
giorno.

La polizia sta indagando sull’aggres­
sione?

Néstor abbassa gli occhi. L’ingenuità 
della domanda lo lascia senza parole. In ba­
se a molti parametri il tasso di violenza del 
Venezuela è il più alto del mondo, ma la po­
lizia indaga su meno del 2 per certo dei reati 
denunciati.

Dobbiamo andare, dice lo studente. È 
preoccupato per quelle che chiama “spie”. 
Mi ha fatto entrare nell’ospedale di nasco­
sto attraverso una porta rotta sul retro, per­
ché davanti agli ingressi regolari ci sono 
guardie in uniforme armate di fucile: uomi­
ni della guardia nazionale, ma anche agenti 
della polizia locale e statale, e di altre mili­
zie non meglio identiicate. Gli ospedali di 
Caracas sono ancora più controllati. Perché 
sono protetti? Si dice che le guardie abbiano 
l’ordine di tenere alla larga i giornalisti: al­
cune denunce hanno messo in imbarazzo il 
governo.

Alla luce dei cellulari
La maggior parte degli ascensori è fuori 
servizio, così saliamo a piedi. Di notte, dice 
lo studente, le scale sono buie e piene di ra­
pinatori. Ma come fanno a entrare se ci so­
no le guardie? “Sono d’accordo con loro”, 
spiega. “Si dividono il bottino”. Poi mi gui­
da lungo un corridoio buio ino a una porta 
pesante e la spinge con forza. Dall’altra par­
te si apre un corridoio pulito e ben illumina­
to, con le pareti celesti dipinte di fresco e il 

pavimento di piastrelle bianche lucide. 
“Questa è la zona che viene mostrata ai vi­
sitatori”, dice a bassa voce.

Mi presenta un chirurgo che per parlare 
preferisce uscire all’aperto. Ci fermiamo 
sotto una tettoia di metallo, accanto a muc­

Venezuela s
Mancano medicinali e beni di prima necessità, la 
violenza è sempre più difusa e l’inlazione altissima. 
Ma la colpa non è solo del chavismo e della sua 
politica economica. I problemi del Venezuela 
vengono da molto più lontano

William Finnegan, The New Yorker, Stati Uniti
Foto di Oscar B. Castillo
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fare alcune analisi del sangue, ma non quel-
le per l’epatite o l’aids. Anche l’elettricità è 
un problema: una volta la sala operatoria è 
rimasta chiusa per una settimana. A Mara-
caibo, una città nel nordovest del paese, i 
chirurghi operano alla luce dei cellulari. A 

te e tavoli”. Elenca una serie di farmaci che 
non ci sono, compresa la ciproloxacina, un 
antibiotico ad ampio spettro, e la clindami-
cina, un antibiotico economico. Durante gli 
interventi i pazienti muoiono perché manca 
l’adrenalina. In ospedale si possono ancora 

chi di riiuti e a una piattaforma di carico 
abbandonata. Il chirurgo ha la barba, è tar-
chiato e nervoso: non vuole dirmi come si 
chiama. “Non abbiamo neanche gli stru-
menti basilari per curare i traumi”, spiega. 
“Manca tutto: ilo da sutura, guanti, grafet-

la sprecato
Caracas, 23 gennaio 2017. Davanti agli ediici costruiti con i programmi sociali del governo di Hugo Chávez
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un certo punto il medico rientra. Ho saputo 
che alcuni colleghi sono stati licenziati per 
aver parlato con i giornalisti o perché si era-
no lamentati delle condizioni degli ospeda-
li. Il governo non vuole che certe cose si 
sappiano.

La sanità pubblica peggiora di giorno in 
giorno. Nel 1961 il Venezuela fu il primo pa-
ese a debellare la malaria. Ora il suo pro-
gramma di prevenzione è al collasso e si 
contano più di centomila casi di malaria 
all’anno. Sono ricomparsi perino disturbi e 
malattie debellati da tempo: la malnutrizio-
ne, la difterite e la peste. Il governo pubblica 
poche statistiche ma si calcola che muoia 
un paziente su tre fra i ricoverati negli ospe-
dali pubblici.

Facciamo un giro intorno all’edificio, 
lungo un vialetto coperto da una tettoia di 
lamiera. È una giornata cupa e umida, con 
una pioggerella leggera. Arriviamo davanti 
a una specie di accampamento: alcune fa-
miglie hanno appeso delle amache o hanno 
steso dei materassi a terra per ripararsi dalla 
pioggia. Un uomo dalla pelle scura spiega 
che è lì da tre mesi, da quando il iglio di 
quattro anni è stato ricoverato perché aveva 
poche piastrine nel sangue. “È un’infezione 
virale”, mi dice lo studente. “Forse è il virus 
zika o la dengue. Con le medicine giuste po-
trebbe sopravvivere”. Poi chiede all’uomo, 
che si chiama José, novità sugli esami del 
sangue. José è riuscito a raccogliere 40 dol-
lari per le analisi. Da quando ha perso il la-
voro ha chiesto anche l’elemosina sugli au-
tobus, ma ha bisogno di altri soldi per com-
prare le medicine che in farmacia non si 
trovano: “Le compriamo dalla maia”, af-
ferma. Si riferisce al mercato nero, ma non 
solo agli approittatori – i bachaqueros – che 
sono dappertutto. Alcune delle guardie da-
vanti agli ingressi dell’ospedale sono nel 
giro illegale dei farmaci.

Le entrate sovrafollate, tutti questi mi-
litari e poliziotti armati cominciano ad 
avere più senso. Agenti, soldati e miliziani 
sono sottopagati e qui c’è da fare soldi. Par-
liamo con altre famiglie accampate nel 
vialetto e in una tenda più vicino all’ospe-
dale. Alcuni sono sorprendentemente sin-
ceri: denunciano gli esami clinici troppo 
costosi nonostante il presunto sistema di 
assistenza sanitaria gratuita, la corruzione, 
le intimidazioni, i prezzi vergognosi delle 
garze sterili, della soluzione salina, degli 
alimenti (quando si trovano) e dei farmaci. 
Alcuni militari hanno la faccia tosta di ac-
cusare le famiglie dei pazienti di sciacal-
laggio e all’entrata in ospedale coniscano 
tutto quello che sono faticosamente riusci-
te a trovare. Sono cose spesso comprate da 

altri militari, che a loro volta le hanno ru-
bate dalle farmacie o dai carichi destinati 
agli ospedali. I peggiori sono i colectivos, 
bande dei quartieri poveri armate dal go-
verno per “difendere la rivoluzione”. Men-
tre l’inlazione aumenta e il razionamento 
mette in ginocchio il paese, l’attività prin-
cipale dei colectivos è taglieggiare e con-
trollare il loro quartiere. Fanno afari anche 
intorno agli ospedali e, a quanto sembra, 
non devono rendere conto a nessuno.

Gli occhi di Chávez
La rivoluzione difesa da queste bande si 
chiama chavismo, dal nome del suo inizia-
tore Hugo Chávez, che è stato presidente 
del Venezuela dal febbraio del 1999 ino al-
la sua morte nel marzo del 2013. Chávez era 
un tenente colonnello dell’esercito e aveva 

origini umili. Apparve improvvisamente 
sulla scena nazionale nel 1992, quando gui-
dò un tentativo di colpo di stato militare. Il 
golpe fallì e lui fu arrestato, ma le sue di-
chiarazioni di nobili intenti catturarono la 
fantasia di molti venezuelani. Chávez rap-
presentava un’alternativa carismatica al 
corrotto e sclerotico status quo. Quando fu 
rilasciato, si mise alla guida di un piccolo 
partito di sinistra, Movimiento V república, 
e qualche anno dopo vinse facilmente le 
elezioni presidenziali.

Chávez riscrisse la costituzione concen-
trando il potere nelle mani dell’esecutivo. 
Come il suo eroe Simón Bolívar, il  
leader venezuelano che aveva cacciato via 
gli spagnoli dal Sudamerica, anche lui ave-
va ambizioni di controllo su tutta la regione. 
Usò l’enorme ricchezza petrolifera del pae-
se per stringere un’alleanza con Cuba e con 
altri paesi dell’America Latina, dell’Ameri-
ca Centrale e dei Caraibi, creando un bloc-
co strategico ed economico per contrastare 
la tradizionale egemonia degli Stati Uniti. 
Chávez sostenne l’economia cubana con il 
suo petrolio a buon mercato e, in cambio, 
l’isola dei Castro inviò in Venezuela miglia-
ia di medici per contribuire alla costruzione 
di una rete di ambulatori. Nel 2002, quando 
scampò a un tentato golpe, i cubani manda-
rono squadre di militari e consulenti per 
insegnare ai colleghi venezuelani come 
sorvegliare e contrastare l’opposizione po-
litica: controlli continui, minacce e arresti 
strategici.

La rivoluzione bolivariana non è la rivo-
luzione cubana. Il socialismo del ventune-
simo secolo che il chavismo cerca di costru-
ire si basa sulla democrazia elettorale. I 
sondaggi di opinione e le elezioni sono delle 
ossessioni nazionali. Chávez governava co-
me se fosse in una continua campagna elet-
torale: c’era sempre un referendum, un’ele-
zione legislativa o presidenziale alle porte. 
Nei suoi quattordici anni al governo Chávez 
vinse quasi tutte le consultazioni importan-
ti, anche il referendum indetto dall’opposi-
zione per destituirlo nel 2004.

Nicolás Maduro, ex autista di autobus e 
vicepresidente dal 2012, è stato eletto presi-
dente nell’aprile del 2013, sei settimane do-
po la morte di Chávez. Maduro ha una vena 
mistica e ha detto al paese che un uccellino 
gli porta notizie del suo predecessore 
dall’oltretomba. Si definisce “il figlio di 
Chávez” e, almeno con i compagni chavisti, 
giustiica gran parte delle sue azioni dicen-
do che rappresenta la volontà del lea der 
defunto. Alle elezioni legislative del 2015 i 
partiti riuniti nella Mesa de la unidad de-
mocrática (Mud, una coalizione antichavi-

Da sapere 
Il governo di Maduro

2013 Hugo Chávez muore a marzo a causa di un 
tumore, a 58 anni. Ad aprile Nicolás Maduro, 
indicato da Chávez come suo successore, vince 
le elezioni presidenziali. L’opposizione contesta 
il risultato e presenta un ricorso al tribunale 
elettorale, che però lo respinge.
2014 Tra febbraio e marzo le proteste contro il 
governo scoppiate negli stati di Tachira e 
Mérida si estendono a Caracas e nel resto del 
paese. Maduro accusa l’opposizione di 
incitamento alla violenza. Almeno 28 persone 
muoiono durante gli scontri. A novembre il 
governo annuncia tagli alla spesa pubblica.
2015 A febbraio il governo svaluta la moneta a 
aumenta il prezzo dei trasporti pubblici. A 
dicembre la coalizione di partiti all’opposizione, 
Mesa de la unidad democrática, ottiene la 
maggioranza dei seggi in parlamento. È la 
prima vittoria in 16 anni.
2016 A gennaio il governo dichiara sessanta 
giorni di emergenza economica. A febbraio 
Maduro annuncia per la prima volta un 
aumento del prezzo della benzina. A settembre 
centinaia di migliaia di persone partecipano a 
una protesta a Caracas contro il governo.
2017 Entrano in circolazione banconote di 
nuovi tagli per combattere l’inlazione.
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sta) hanno conquistato due terzi dei seggi 
dell’assemblea nazionale. A partire da quel 
momento la Mud ha chiesto d’indire un re-
ferendum per destituire Maduro, sempre 
più impopolare. Il governo, però, prende 
tempo invocando ostacoli procedurali con 
l’aiuto delle istituzioni che ancora controlla, 
soprattutto la corte suprema e il consiglio 
nazionale elettorale.

Gli occhi di Chávez sono dappertutto. 
Sono la prima cosa che vedo ogni mattina 
aprendo le tende della mia stanza d’albergo 
a Caracas: sono dipinti sul muro del palazzo 
di fronte e sono enormi. Per molte persone 
sono fonte d’ispirazione e di conforto: il co-
mandante continua a vegliare su di noi. 
Molta gente ci crede ancora. Sono seduto 
con Carmen Ruiz, una donna anziana ben 
curata con gli occhi allegri, in un vicolo ven-
toso tra i negozi dell’Hatillo, un centro alla 
periferia di Caracas. “La mia vita è miglio-
rata”, dice. Ruiz è cresciuta nella povertà, in 
un quartiere sul ianco della collina chiama-
to El Calvario, sopra la parte vecchia 
dell’Hatillo. Ha lavorato come sarta e come 
cuoca, e ha imparato a fare i conti mentre 
cresceva quattro igli. “Dopo la rivoluzione 
di Chávez, per i poveri è andato tutto me-
glio”, dice. La sanità, l’istruzione, le case e i 
trasporti. Nel 2005 è entrata a far parte 

dell’assemblea comunale, un consiglio di 
quartiere che ha l’obiettivo di contrastare il 
potere dei sindaci. Ruiz si deinisce “un sol-
dato della rivoluzione”. Poi è andata a lavo-
rare al ministero della cultura e ha comin-
ciato a studiare, tra le altre cose, la storia 
locale. Ha due borse piene di libri e giornali, 
e sta scrivendo la storia dell’Hatillo.

Le chiedo cosa pensa della penuria ali-
mentare e della situazione negli ospedali. 
“È una guerra economica portata avanti dai 
fascisti, dalla destra”, spiega. “In tutti i pae-
si c’è un’oligarchia, una borghesia che cerca 
d’impedire alle altre classi di andare al po-
tere. La nostra situazione economica viene 
imposta dalle potenze straniere e dalle mul-
tinazionali come la Polar”.

Sparatoria in piazza
Per spiegare la crisi economica il governo 
cita sempre la “guerra” segretamente diret-
ta da Washington. La Polar di cui parla Ruiz 
è la Empresas Polar, la più grande azienda 
alimentare e produttrice di birra del Vene-
zuela. La Polar è stata minacciata di espro-
priazione. È perseguitata e denigrata dal 
governo che la accusa di essere un bastione 
del capitale, ma è diventata indispensabile 
per sfamare il paese. Ruiz mi spiega che la 
Polar è responsabile della penuria, perché 

ha ridotto la produzione. Invece, secondo i 
dirigenti dell’azienda, alcuni ingredienti 
essenziali non si possono importare perché 
il governo, che controlla i cambi, riiuta di 
fornire i dollari necessari.

Un sabato pomeriggio all’Hatillo sono 
testimone di un’esperienza inquietante. C’è 
il sole e la piazza della città vecchia è piena 
di famiglie. Mi sono appena seduto su una 
panchina quando comincia una sparatoria. 
La gente si mette a correre, urlando e trasci-
nando via i bambini. Corro anch’io per al-
lontanarmi. Sento dieci o quindici colpi e 
m’inilo in una pizzeria in una strada latera-
le, poco prima che il proprietario chiuda la 
porta.

“Queste cose non succedono mai qui”, 
dice un cameriere. Devo sembrargli un po’ 
scettico. “I sequestri sì”, sottolinea, “quelli 
ci sono”.

La sparatoria è avvenuta dall’altra parte 
della piazza, vicino all’ingresso di un centro 
commerciale moderno. Quando arrivo sul 
posto, la polizia municipale ha già ripreso il 
controllo della situazione. Secondo un pas-
sante, il bilancio è di una vittima e un ferito. 
Entrambi sono stati portati via, ma i poli-
ziotti sembrano nervosi. Mi avvicino troppo 
e un agente giovane, in giubbotto nero e ca-
micia verde, estrae la pistola e me la punta 

F
R

A
C

t
U

R
E

S 
C

o
L

L
E

C
t

IV
E

Caracas, 27 luglio 2016. Una protesta contro il governo 
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al petto. Più tardi, mentre cerco di capire 
come sono andate realmente le cose, il loro 
nervosismo mi appare più comprensibile. 
Due delinquenti in motocicletta avevano 
cercato di derubare un poliziotto fuori ser-
vizio, ma l’agente aveva una pistola nella 
cintura dei jeans. Dopo che si sono azzufa-
ti per un po’, l’agente ha sparato a entrambi 
gli aggressori. Ora è seduto sul marciapie-
de, la schiena appoggiata al muro, con la i-
danzata accanto e le buste della spesa per 
terra. Ha un gomito sbucciato e ha vomitato 
un paio di volte. Per il resto, sembra che stia 
bene. È una scena insolita, quasi da ilm: i 
cattivi decidono di rapinare l’uomo sbaglia-
to e la pagano cara.

In realtà non è proprio così. Come sco-
pro più tardi in un bar che si afaccia proprio 
sulla scena dell’aggressione, i rapinatori sa-
pevano che la loro vittima era un poliziotto. 
Aggrediscono spesso gli agenti per rubargli 
le armi. I titolari del bar si erano spaventati, 
ma una volta inita la sparatoria volevano 
uscire in strada e linciare i rapinatori. Mi 
guardo intorno e quello che vedo ha dell’in-
credibile: la gente ha ripreso subito a man-
giare, a usare i cellulari e a chiacchierare. 
Avevo letto di un’epidemia di linciaggi in 
Venezuela, avevo visto le immagini cruente 
di folle inferocite che picchiavano presunti 

ladri e stupratori e, a volte, li bruciavano vi-
vi. Ma ero sicuro che quelle cose succedes-
sero solo nelle zone più povere del paese, 
non nella verde, moderna ed elegante El 
Hatillo. Su internet trovo le immagini di uo-
mini denudati, picchiati e lasciati a morire 
in pieno giorno a Chacao, la zona di lusso di 
Caracas dove si trova il mio albergo.

Il sindaco dell’Hatillo, David Smolan-
sky, dice che la violenza criminale – in Ve-
nezuela si chiama inseguridad – è una scelta 
deliberata. “Quest’anarchia fa parte del 
piano, come il resto”, dice. Parliamo nella 
sala conferenze di una piccola clinica, per-
ché oggi non è prudente che il sindaco stia 
nel suo uicio. È un uomo robusto, ha 31 an-
ni, la barba e lo sguardo attento. L’impunità, 
dice, rende diicile perseguire i reati anche 
a livello locale. Nei primi sette mesi dell’an-
no la polizia municipale ha arrestato 111 
persone sospette, di queste 88 sono state 
rilasciate senza nessuna imputazione da 
giudici corrotti. Lui stesso ha licenziato de-
cine di agenti per corruzione e comporta-
menti scorretti. Le telecamere di sorve-
glianza hanno ripreso un furto in una casa. 
Le autorità hanno identiicato sei ladri: era-
no poliziotti, ma nessuno è in prigione.

Smolansky aferma con orgoglio che al-
meno i rapimenti sono diminuiti, natural-

mente si riferisce a quelli denunciati. La 
inseguridad “costringe tutti a tornare a casa 
entro le sei o le sette di sera, proprio come 
vuole il dittatore”, dice. È comprensibile 
che i venezuelani arrabbiati parlino di “dit-
tatura”: i loro diritti non sono garantiti. Ma 
le vere dittature impongono l’ordine. A es-
sere onesti la criminalità era già molto dif-
fusa quando Chávez vinse le elezioni. La 
gente sperava che un militare al governo 
tenesse a bada i delinquenti. Ma Chávez ha 
sempre mostrato poco interesse per la lega-
lità, era perino contrario all’idea dei poli-
ziotti di professione perché sarebbero stati 
la “polizia di uno stato borghese”. La crimi-
nalità era il risultato della povertà, della di-
suguaglianza e del capitalismo.

La guerra della Polar
“Avanti, andate avanti”. Una donna anzia-
na sposta la sua sedia di plastica, un’altra, 
Maribel Guzmán, solleva le borse. Tutti 
avanzano di qualche metro. Sono in ila per 
entrare in un supermercato del quartiere 
La Trinidad a Caracas. Il negozio ancora 
non si vede, è dietro l’angolo, in cima a una 
collina, dietro un altro angolo, in un’altra 
strada. Guzmán è di Monagas, nel Vene-
zuela orientale. “Mi sono trasferita a Cara-
cas per trovare da mangiare”, dice. Ha 41 
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Caracas, 5 luglio 2016. Parata militare per l’anniversario della dichiarazione d’indipendenza
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anni, ha lasciato la famiglia a Monagas e fa 
la domestica nella capitale. Ogni settima-
na lavora mezza giornata in più per com-
pensare il giorno in cui deve fare la ila al 
supermercato. La sua famiglia dipende to-
talmente da lei.

Ci si può mettere in ila per comprare i 
prodotti a prezzo controllato solo alcuni 
giorni della settimana stabiliti in base all’ul-
tima cifra della cédula, la carta d’identità. 
Diverse persone mi mostrano la loro: hanno 
tutte un numero che inisce per tre. Un uo-
mo che ripara le tv è arrivato prima dell’al-
ba, ma a quell’ora era pericoloso rimanere 
per strada e se n’è andato. “La guardia na-
zionale di solito arriva verso le cinque e 
mezza, allora si può stare più tranquilli. Il 
negozio apre alle sette o alle sette e mezza”. 
Spesso, mentre la gente è in ila, ci sono del-
le rapine.

I venditori ambulanti ofrono aranciate, 
sigarette sfuse e lecca lecca alle persone che 
aspettano. Un impiegato di banca è in atte-
sa con il iglio di 16 anni. Gli chiedo che la-
voro fa. “Mi occupo di sicurezza informati-
ca”, dice. La moglie è parrucchiera e ora la-
vora in casa. Ha cominciato a farsi pagare 
con cose da mangiare. Questo è il loro iglio 
più piccolo, ma anche i più grandi vivono a 
casa. I giovani non si possono permettere di 
pagare un aitto. Gli chiedo perché. Lui mi 
studia, sembra stanco e triste. “Per l’inla-
zione”, dice. “Manca la produzione. Il go-
verno deve investire. In questa zona le fab-
briche sono tutte chiuse, Chávez le ha chiu-
se nel 2000”. Intervengono altre persone: 
“Riso, pasta, zucchero, olio, pane e cafè. 
Produciamo noi tutte queste cose o almeno 
lo facevamo. Ora per averle bisogna fare la 
ila”. Senza la Polar non ci sarebbero le are-
pas , il piatto nazionale venezuelano a base 
di farina di mais.

Nei suoi discorsi il presidente Maduro 
accusa spesso il proprietario della Polar, Lo-
renzo Mendoza, di fare guerra al paese e al 
governo provocando deliberatamente la 
mancanza di generi alimentari. Mendoza è 

deinito ladro, vigliacco, ipocrita, traditore, 
bandito, oligarca e diavolo con i capelli lun-
gi. Ma secondo un ex collaboratore del pre-
sidente, il vero motivo dell’ossessione di 
Maduro è la convinzione che Mendoza vo-
glia rubargli il posto.

Mendoza nega e la Polar, fondata dal 
nonno nel 1941 per produrre birra, si distin-
gue dalle altre grandi aziende venezuelane 
per l’attenzione con cui evita di occuparsi di 
politica. Ma dopo essere sopravvissuta a più 
di un decennio di chavismo e a moltissime 
minacce di espropriazione è di-
ventata una forza politica in sé. 
Mendoza ha 51 anni, ha studiato 
ingegneria alla Fordham, un’uni-
versità di New York, e gestione 
aziendale al Massachusetts insti-
tute of technology. La rivista Forbes calcola 
che il suo patrimonio sia di 1,5 miliardi di 
dollari. Quando Maduro ha accusato la Po-
lar di non produrre abbastanza farina di 
mais, Mendoza si è oferto pubblicamente 
di prendere in gestione alcune delle pianta-
gioni di mais che lo stato aveva requisito ad 
altre aziende. La Polar potrebbe produrre 
molto di più dello stato, dice. E nessuno du-
bita che sia vero. L’azienda dà lavoro a 
30mila persone ed è responsabile di più del 
3 per cento del prodotto interno lordo del 
Venezuela, escluso il petrolio. Oltre alla fa-
rina di mais e alla birra più venduta del pae-
se, la Polar produce pasta, riso, tonno in 
scatola, vino, gelati, yogurt, margarina, 
ketchup, maionese e detersivi.

Visito la distilleria della Polar a San Joa-
quín, a ovest di Caracas. È una fabbrica 
enorme costruita negli anni settanta: i suoi 
diciotto altissimi silos gialli, sormontati 
dall’insegna al neon con l’orso polare che è 
il logo dell’azienda, si vedono a chilometri 
di distanza. Nel luglio del 2016 gli agenti del 
Sebin, i servizi segreti venezuelani, sono 
entrati nella fabbrica e hanno arrestato il 
direttore perché stava producendo solo al 
60 per cento della sua capacità. Vedendo le 
gigantesche camere di fermentazione, le 

varie vasche per i diversi tipi di birra, i labo-
ratori puliti, le catene di montaggio, i car-
relli elevatori e i camion carichi pronti per la 
distribuzione, mi è sembrata comunque 
una quantità enorme e mi si è aperto uno 
spiraglio su un Venezuela alternativo.

Sotto alcuni aspetti l’economia del pae-
se è la peggiore del pianeta. Il tasso d’inla-
zione è il più alto del mondo: secondo il 
Fondo monetario internazionale nel 2015 è 
stato del 180 per cento. Sempre nel 2015 
l’economia nel suo complesso si è ridotta 

quasi del 6 per cento. Il controllo 
dei prezzi sui prodotti di base, che 
avrebbe dovuto renderli accessi-
bili a tutti e frenare l’inlazione, 
ha peggiorato la situazione. I con-
trolli sulla valuta – decisi da 

Chávez nel 2003 per fermare la fuga di capi-
tali – stabiliscono il tasso di cambio del bo-
lívar e creano un iorente mercato nero del 
dollaro.

Capitalismo clientelare
Di solito la responsabilità della crisi è attri-
buita al prezzo del petrolio, ma la verità è 
molto più sconfortante. Il Venezuela pos-
siede le maggiori riserve accertate di greg-
gio del mondo e dalla sua vendita ricava il 
96 per cento degli utili sulle esportazioni. 
L’attuale crisi economica è cominciata due 
anni fa con il calo del prezzo del petrolio. 
Oggi il costo del greggio è risalito, eppure 
l’economia continua a sprofondare. Le ri-
serve di valuta estera del governo sono un 
terzo rispetto a quelle del 2009, un dato che 
costringe l’esecutivo a scelte diicili. Deve 
usare questa quantità limitata di dollari per 
pagare i creditori o per sfamare i bambini? Il 
maggiore creditore è la Cina, che si fa paga-
re soprattutto con il petrolio. Finora il go-
verno ha evitato l’insolvenza, ma a spese 
dei cittadini.

Alla ine degli anni settanta la ricchezza 
pro capite dei venezuelani era la più alta del 
Sudamerica, ma negli anni ottanta e novan-
ta la “maledizione delle risorse” che alig-
ge molti paesi ricchi di minerali, soprattutto 
di greggio, disincentivandoli a sviluppare 
altri settori e aggravando le disuguaglianze 
tra la popolazione e le élite, colpì anche Ca-
racas. Il collasso dell’economia, quindi, è 
cominciato molto prima dell’elezione di 
Chávez nel 1999. Anzi, fu proprio la dispe-
razione a gettare il paese tra le sue braccia. 

Il petrolio fu nazionalizzato nel 1976 e i 
proprietari di pozzi stranieri furono risarci-
ti. Il capitalismo clientelare, le politiche ir-
responsabili e il saccheggio delle ricchezze 
nazionali aggravarono la situazione. 
Chávez promise di fermare quel saccheggio 
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e, a un certo punto, dirottò una maggiore 
percentuale delle vendite del petrolio verso 
le politiche per la casa, l’istruzione e l’assi-
stenza sanitaria per i più poveri. Il tasso di 
povertà, altissimo prima della sua vittoria, 
fu quasi dimezzato. Come molti suoi prede-
cessori, il leader bolivariano aveva capito 
che bisognava ridurre la dipendenza del pa-
ese dal greggio però successe esattamente 
il contrario: Chávez aumentò il controllo 
dello stato sull’industria petrolifera e coni-
scò le fabbriche e le grandi aziende agricole 
private. Tuttavia con la nuova gestione mol-
te aziende fallirono, le esportazioni non 
petrolifere diminuirono e l’economia pro-
duttiva calò a picco.

Nel 2008, quando la crisi economica in-
ternazionale fece crollare il prezzo del pe-
trolio, il Venezuela ebbe il primo assaggio 
della situazione attuale. La distribuzione 
dei prodotti alimentari fu aidata all’eserci-
to anche se i soldati non erano stati adde-
strati a gestire la catena di rifornimenti glo-
bale. I supermercati si svuotarono, la gente 
cominciò ad avere fame e i prodotti alimen-
tari finirono sul mercato nero. Qualche 
tempo dopo furono trovate centomila ton-
nellate di provviste che marcivano nei ma-
gazzini dei porti. Oggi il responsabile della 
distribuzione dell’olio da cucina è un gene-
rale di brigata. A un altro uiciale sono stati 
assegnati i detersivi, i saponi, i dentifrici e i 
deodoranti.

Gli alti uiciali scoprirono che il settore 
del commercio estero era molto redditizio. 
Inoltre Chávez e i militari avevano un buon 
rapporto con le Forze armate rivoluzionarie 
della Colombia (Farc), che erano coinvolte 
nel narcotraico. Il Venezuela era da tempo 
sulla rotta principale della cocaina diretta a 
nord e alcuni generali gestivano il Cartello 
dei soli, che prendeva il nome da un’inse-
gna dell’esercito. Chávez e Maduro si trova-
rono così a presiedere una cleptocrazia: i 
contratti d’appalto venivano concessi senza 
gara ad aziende legate ai politici al potere. 
Enormi quantità di denaro sono semplice-
mente scomparse.

C’è un futuro
Sulle case e sui negozi di Caracas i cartelli 
con la scritta “Se vende” (in vendita) sono 
molto comuni. Spesso, però, non è indicato 
nessun contatto. Mi spiegano che è perico-
loso scrivere il proprio numero di telefono: 
i criminali potrebbero chiamare per estor-
cere denaro o minacciare un rapimento. È 
più sicuro che i potenziali compratori chie-
dano notizie in giro per il quartiere.

Esther Romera ha 53 anni ed è nata a Ca-
racas, ma ha lontane origini in Spagna. Per 

questo lei e la famiglia si trasferiranno lì. 
Romera ha una pasticceria all’Hatillo, fa-
mosa per i suoi golfeados, dei bignè a base di 
cannella e zucchero di canna. La prima vol-
ta che mi fermo nel suo negozio, Romera si 
scusa. Non c’è la farina, quindi non può pre-
parare i pasticcini. Il bachaquero le ha chie-
sto 80 dollari per un sacco di farina e lei non 
se lo può permettere. Ma ha altre fonti a cui 
rivolgersi, forse sabato si procurerà gli in-
gredienti. Romera è un’ex insegnante, ha 
cresciuto due igli e ha aperto il suo primo 
negozio sulla piazza dell’Hatillo dieci anni 
fa. Le cose all’inizio sono andate bene, così 
si è allargata e ha cominciato a servire vari 

tipi di cafè e di bignè. All’Hatillo c’erano 
alcuni buoni ristoranti che attiravano fami-
glie dal centro di Caracas e turisti stranieri: 
“Francesi, italiani, statunitensi”, dice. “Poi 
la violenza è aumentata e la gente ha smes-
so di venire”.

Domani mattina, dice, lei e i suoi vicini 
scenderanno in corteo ino all’autostrada di 
Santa Fe. L’opposizione sta organizzando 
una grande manifestazione di protesta, 
chiamata la toma de Caracas (la presa di Ca-
racas), e il governo fa il possibile per spa-
ventare i cittadini e impedirgli di 
partecipare. Le strade che porta-
no alla capitale sono state blocca-
te: in città ci sono soldati dapper-
tutto, posti di controllo agli incro-
ci principali e postazioni con le 
mitragliatrici all’ingresso dei ponti e dei 
tunnel. Sarà una giornata pericolosa. Mi 
sorprende che Romera partecipi dal mo-
mento che sta per trasferirsi in Spagna.

“Sì, hay futuro”, sì, c’è un futuro. Questo 
malinconico grido di battaglia è ovunque in 
Venezuela: compare sui cartelloni stradali, 
sui manifesti e sulle magliette. È lo slogan 
dell’opposizione, ma è anche la preoccupa-
zione di tutti. C’è veramente un futuro per il 
paese? “Opposizione” è un termine om-
brello per i numerosi partiti che hanno for-
mato la coalizione antichavista Mesa de la 
unidad democrática (Mud). Il governo la 
deinisce di destra, anche se quasi nessuna 
delle formazioni che compongono la Mud 
può essere etichettata così, almeno per co-
me s’intende di solito il termine “destra”. I 
partiti più grandi della coalizione sono so-
cialdemocratici, alcuni sono di estrema si-

nistra. Gli elementi più conservatori sono 
democristiani e neoliberisti. È una coalizio-
ne molto ampia, e questo è il suo problema 
principale nella sida per il potere: non ha 
un leader, una igura carismatica intorno a 
cui aggregarsi.

Dall’alto
Prima della manifestazione del 1 settembre 
2016 decido di visitare la redazione del Na-
cional: voglio capire come seguirà il corteo 
la stampa indipendente. Il vicedirettore 
Elías Pino Iturrieta mi spiega che la cosa più 
diicile sarà scattare le fotograie: gli orga-
nizzatori sperano di portare in piazza un 
milione di persone e il governo ha vietato 
l’uso dei droni e degli aerei privati sopra Ca-
racas. “Stiamo cercando dei tetti e degli at-
tici di grattacieli, stiamo chiedendo i per-
messi”, dice Iturrieta. “I colectivos entreran-
no sicuramente in azione e attaccheranno 
chiunque abbia una macchina fotograica o 
provi a scrivere qualcosa. Mentre la polizia 
starà a guardare. Ci hanno attaccato anche 
ieri mattina”.

In efetti entrando ho notato che stava-
no pulendo le porte: i vetri erano sporchi di 
escrementi. “Abbiamo trovato due molotov 
inesplose”, dice Iturrieta, “e vari volantini 
che ci chiamavano fascisti. È il terzo attacco 
di quest’anno. La polizia non fa niente, non 
indaga, non è interessata alla sicurezza dei 
nostri dipendenti”.

El Nacional è uno degli ultimi giornali 
indipendenti rimasti. Molte stazioni televi-

sive e radiofoniche sono state 
chiuse al momento del rinnovo 
della licenza. Nel 2013 un’azienda 
di stato ha assunto il controllo 
della distribuzione della carta e si 
è riiutata di venderla al Nacional. 

Il quotidiano la compra da altri giornali in 
Colombia, in Perù e a Portorico. “Ma abbia-
mo dovuto ridurre molto il numero di pagi-
ne”, dice Iturrieta. “Per fortuna c’è il web”. 
Il sito del Nacional è il più visitato del paese, 
anche se trovare gli inserzionisti è sempre 
più diicile: “Le aziende ricevono pressioni 
per non comprare spazi pubblicitari sul 
giornale”.

Caracas si estende da est a ovest per una 
lunga, rigogliosa valle parallela alla costa 
caraibica. Il centro storico, El Silencio, si 
trova all’estremità occidentale della città e 
ospita i palazzi del potere: Miralores (che è 
la sede del governo), l’assemblea nazionale 
e la corte suprema. Gli organizzatori della 
manifestazione hanno stabilito sette punti 
di partenza, la maggior parte sono alcuni 
chilometri più a est del Silencio, e i gruppi 
convergeranno in un grande incrocio. Ma 

La polizia non fa 
niente, non indaga, 
non è interessata ai 
nostri dipendenti



Internazionale 1189 | 27 gennaio 2017 45

poi dove andranno? La protesta sarà pacii-
ca, dicono come sempre gli organizzatori. Il 
governo sta progettando una contromani-
festazione che riunirà migliaia di chavisti 
vicino al palazzo di Miralores.

Il 1 settembre è diicile capire quante 
persone sono scese in piazza. Volevo segui-
re il gruppo che doveva guidare il corteo 
andando verso il centro, ma la sera prima il 
punto di riunione è stato riempito di carri 
armati e soldati, quindi la gente si è data ap-
puntamento davanti alla sede del partito 
Acción democrática. Le strade strette sono 
tutte piene. I manifestanti sono vestiti di 
bianco, il colore dell’opposizione, e cantano 
: “Cadrà, cadrà, il governo cadrà”. Il corteo 
si dirige a est per andare incontro agli altri 
spezzoni che provengono da quella direzio-
ne. Non ci sono scontri vicino alla sede del 
governo. I soldati della guardia nazionale, 
in assetto antisommossa, cominciano a 
comparire in ile serrate, ma restano ai mar-
gini del grande viale assolato. Il corteo pas-
sa davanti ai grattacieli di mattoni rossi, le 
case popolari fatte costruire da Chávez. 
Dalle inestre di alcuni appartamenti sven-
tolano bandiere e camicie rosse, il colore 
del chavismo. Su altri palazzi sono appese le 
camicie e le lenzuola bianche dell’opposi-
zione. I manifestanti alzano i pugni e canta-

no slogan antigovernativi. Ma oggi non ci 
sarà la presa di Caracas. Il governo ha inca-
nalato i cortei dell’opposizione in direzioni 
diverse senza farli incontrare. E verso mez-
zogiorno, dopo qualche discorso davanti a 
un Burger King, la folla comincia a disper-
dersi. Le autorità però non sono riuscite a 
impedire che qualcuno scattasse le foto ae-
ree: la partecipazione è stata imponente.

A gennaio del 2016 l’assemblea nazio-
nale ha dichiarato l’emergenza umanitaria 
e a maggio ha approvato una legge che con-
sentiva al Venezuela di accettare gli aiuti 
internazionali. Ma Maduro ha respinto sde-
gnosamente l’idea, dichiarando alla tv na-
zionale: “Dubito che in qualsiasi paese del 
mondo, tranne che a Cuba, ci sia un sistema 
sanitario migliore del nostro”. Invece di ac-
cettare gli aiuti il presidente ha preferito 
dichiarare lo stato di emergenza con cui può 
governare a colpi di decreto.

Privilegi
“Gringo, respeta!” è uno slogan chavista 
che esprime un profondo risentimento sto-
rico verso gli Stati Uniti diffuso in tutta 
l’America Latina. È vero che il crudele e ot-
tuso diniego della soferenza del suo popolo 
da parte del governo Maduro spesso è do-
vuto all’orgoglio chavista, ma non è l’unico 

motivo. Lo stato d’emergenza ha un piccolo 
ma importante gruppo di sostenitori, come 
i generali e gli alti funzionari di governo che 
nuotano nell’oro grazie al contrabbando, 
alla corruzione e alle frodi sulle importazio-
ni. Poi ci sono i boliburgueses, i nuovi ricchi 
che vivono alla grande grazie agli appalti 
statali, al clientelismo e al riciclaggio di de-
naro. Se ci fosse un assalto di benefattori 
stranieri e revisori dei conti internazionali, 
probabilmente per queste persone sarebbe-
ro guai. Un referendum per destituire il pre-
sidente Maduro sarebbe un’eventualità 
peggiore. “Perderebbe, e loro dove andreb-
bero?”, chiede un analista locale. “Quale 
paese li accoglierebbe? Non vivrebbero un 
esilio confortevole in Kazakistan”.

Dopo la morte di Chávez la repressione 
è aumentata, un’escalation spesso attribui-
ta al consolidamento del potere dei falchi 
del governo. Tuttavia l’ideologia sembra un 
fattore sempre più irrilevante per descrive-
re come funziona veramente il potere in 
Venezuela. L’impressione è che il governo 
stia solo lottando per sopravvivere. Alla ine 
di ottobre Maduro e i suoi alleati nella com-
missione elettorale, preso atto che non era 
possibile vincere, hanno sospeso a tempo 
indeterminato la procedura per indire il re-
ferendum. L’opposizione ha organizzato 
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Los Teques, 17 agosto 2016. Persone in ila per comprare prodotti di prima necessità 



In copertina

proteste in tutto il paese e ha indetto uno 
sciopero generale. Il governo ha minacciato 
di espropriare le aziende e le fabbriche che 
chiudevano a sostegno dello sciopero, e ha 
circondato di agenti della Sebin pesante­
mente armati la sede della Polar a Caracas 
e la casa di Lorenzo Mendoza e della sua 
famiglia. La protesta si è spenta.

Interpretare quello che succede in Ve­
nezuela come uno dei tanti fallimenti del 
socialismo, e dello statalismo in generale, è 
antistorico. Prima di Chávez il paese era 
stato spesso ancora più statalista. La corru­
zione è sempre stata un problema nazionale 
e la penuria alimentare non è una novità. 
Queste cose succedevano anche ai tempi 
del capitalismo e la repressione degli avver­
sari politici era altrettanto dura. La crisi at­
tuale è la peggiore che molti ricordino, ma 
non è colpa solo del socialismo. L’avidità 
dello stato, la mancanza di sicurezza e di 
legalità sono problemi più profondi di quan­
to possa provare a spiegare, e meno che mai 
a risolvere, un’analisi tradizionale basata 
sulle diferenze tra destra e sinistra.

La storia del boom petrolifero è impres­
sa nelle terre intorno al lago Maracaibo, e 
nel lago stesso. È un enorme e basso estua­
rio di settemila chilometri quadrati nel tor­
rido e arido nordovest del paese. Dal 1914 
sono stati estratti dal bacino del Maracaibo 
43 miliardi di barili di petrolio. Sulle rive del 
lago ci sono ile di serbatoi arrugginiti, e di 
notte gli impianti petrolchimici 
luccicano nella boscaglia. La su­
perficie del lago è costellata di 
piattaforme petrolifere, molte 
abbandonate. Sul suo fondo stri­
sciano ventimila chilometri di 
condotte. L’acqua è densa di solfati, luoru­
ro, azoto, detergenti, coliformi fecali. Il pe­
trolio che fuoriesce dalle condotte brilla 
formando gassosi arcobaleni. Sembra che 
dal 2009, quando Chávez nazionalizzò 76 
aziende petrolifere, le fuoriuscite si siano 
moltiplicate. Il governo le attribuisce a fan­
tomatici “sabotatori”, ma è molto più pro­
babile che siano causate dalla mancanza di 
manutenzione e dai ladri che solcano il lago 
con le loro barche. Si dice che la lunga guer­
ra tra maie rivali qualche anno fa sia stata 
risolta dividendo il lago a metà. Oggi la Fa­
milia Leal gestisce la sponda occidentale 
che comprende la città di Maracaibo, la se­
conda più grande del Venezuela con una 
popolazione di due milioni di abitanti, men­
tre la Familia Meleán gestisce quella orien­
tale, dove ci sono più impianti petroliferi.

Negli ultimi anni la maggior parte degli 
investimenti nel petrolio venezuelano si è 
spostato nei nuovi campi a est, nella cosid­

detta Faja petrolífera del Orinoco, dove le 
riserve accertate sono immense. Ma nel ba­
cino del Maracaibo ci sono ancora 19 mi­
liardi di barili di riserve di greggio. È più 
petrolio di quanto ne abbiano il Messico e la 
Norvegia messi insieme. Eppure in Vene­
zuela la produzione è in calo: dal 1998 è sce­
sa del 30 per cento, quasi un milione di bari­
li al giorno. Di solito la responsabilità viene 
attribuita alla corruzione e alla mancanza 
di manutenzione, ma anche le bande crimi­
nali fanno la loro parte.

Salvadanaio quasi vuoto
L’azienda statale che ha il monopolio del 
petrolio e del gas, la Petróleos de Venezuela 
(Pdvsa), era il salvadanaio di Chávez. Tra il 
2001 e il 2015 la Pdvsa ha versato cento mi­
liardi di dollari nei programmi che stavano 

più a cuore al presidente. Oggi quel salva­
danaio è quasi vuoto. Due terzi degli utili 
dell’esportazione del greggio servono a pa­
gare la Cina e gli altri creditori. Fino a poco 
tempo fa l’azienda ha usato la Citgo, la sua 
unità di rainazione statunitense, per otte­

nere prestiti sul mercato crediti­
zio internazionale, ma ormai il 
governo non ha più nessuna cre­
dibilità e non è in grado di ottene­
re prestiti. Con l’ultimo crollo del 
prezzo del petrolio, Caracas fati­

ca a pagare gli interessi sul debito.
A Maracaibo è evidente che circolino 

ancora molti soldi. Sulla riva del lago, a nord 
della città, sono stati costruiti nuovi elegan­
ti grattacieli. Enormi banche dalle pareti di 
vetro azzurro incombono sul centro storico. 
Chiedo all’autista del mio taxi, una donna, 
da dove vengono questi grattacieli: “Dal ri­
ciclaggio”, risponde sorridendo.

 Maracaibo è ad appena due ore dal con­
ine con la Colombia. I prodotti colombiani, 
probabilmente di contrabbando, riempiono 
i supermercati. Vedo un bachaquero piazza­
re una bancarella davanti a casa sua, in pie­
no giorno. Vende farina di mais precotta 
della Polar a un prezzo otto volte più alto di 
quello scritto sull’etichetta, ma ha anche 
farina colombiana.

Sulla riva orientale del lago Maracaibo, 
nel territorio della Familia Meleán, esco 
dall’autostrada all’altezza di un impianto 
Halliburton per la lavorazione del petrolio. 

Sembra deserto. Enormi serbatoi collegati 
da passerelle arrostiscono al sole. Un pan­
nello si è staccato da uno dei serbatoi e ora è 
appeso, come una gigantesca foglia tropi­
cale, tra il tetto e il terreno. Anche dopo la 
nazionalizzazione, la Pdvsa per le perfora­
zioni dipende essenzialmente da aziende 
straniere come la Halliburton e la Schlum­
berger. Ma ultimamente la Schlum berger 
ha chiuso quattro piattaforme sul lago Ma­
racaibo perché non riceveva nessun paga­
mento. Alcune aziende petrolifere argenti­
ne e colombiane hanno fatto lo stesso, solo 
che hanno chiuso 36 piattaforme. Anche la 
Halliburton sta facendo dei tagli. Per que­
sto la produzione è diminuita. Forse è me­
glio così, penso sulla riva del lago e alle spal­
le dell’impianto. Sacchi di sabbia, foglie di 
palma, alberi intrisi di catrame e riiuti spar­
si sulla riva. L’odore è così nauseante da 
dare alla testa. Non credo che il petrolio sa­
rà il carburante del futuro.

Un vecchio camioncino è fermo sulla 
riva, all’ombra di un alberello. Una coppia 
di mezza età è seduta in silenzio su due se­
die di plastica piazzate sul pianale del fur­
gone, con un frigo portatile in mezzo. Stan­
no facendo un pic nic. Mi avvicino e noto 
che mi studiano con attenzione. Hola. Sì, si 
sta molto meglio all’ombra, c’è perino un 
venticello che si alza dal lago. È un buon po­
sto, dice l’uomo, perché l’unica strada che 
arriva è quella dell’azienda petrolifera e ci 
sono le telecamere di sorveglianza.

Quindi l’impianto non è abbandonato? 
Eh, no.

Vivono a Maracaibo. Sono sposati da 
tanti anni, hanno dei igli e anche dei nipoti. 
Lui si occupa della manutenzione dei con­
dizionatori. “Lei invece fa la ila”, dice l’uo­
mo. È una battuta, ma ino a un certo punto. 
La coppia si lamenta di Maduro: “Tutte 
queste ile e i prodotti venduti sul mercato 
nero sono colpa sua”, aferma la donna in 
tono stanco. Se ne avessero la possibilità, 
entrambi voterebbero per destituire il pre­
sidente.

Mi sento pungere da minuscoli insetti. 
Gli chiedo se nuotano mai nel lago.

La donna scoppia a ridere: “Sì”, dice, 
“qualche volta. È piacevole rinfrescarsi  
un po’, ma c’è troppo petrolio. Quando 
usciamo dall’acqua sembriamo dei cani 
dalmata”. u bt

Alberi e foglie intrisi  
di catrame. L’odore è 
così nauseante da dare 
alla testa

L’AUTORE

William Finnegan è un giornalista 
statunitense. È staf writer del New Yorker 
dal 1987. In Italia ha pubblicato Giorni 
selvaggi. Una vita sulle onde (66th and 2nd 
2016) con cui ha vinto il premio Pulitzer.
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I
l telefono è quasi defunto. Non è 
un cellulare di ultima generazio-
ne: quel che conta è poter ricevere 
le chiamate. E la gente chiama di 
continuo. Per chiedere dei proiet-
tori, a volte dei biscotti. Per infor-

marsi su dove si può passare la notte. 
“Hmmm… Adesso devo trovare a una ra-
gazza un posto dove stare. In un apparta-
mento dove ci sia almeno l’acqua calda”. A 
Sloviansk, una città di 100mila abitanti 
nell’Ucraina orientale, spesso manca l’ac-
qua calda. E a volte anche la corrente elet-
trica. Oppure non funziona il riscaldamen-
to. Per Evgenij Skripnik sono gli inconve-
nienti quotidiani. “Del resto cosa ci si può 
aspettare da una città che prima della guer-
ra non interessava a nessuno, e che la guer-
ra non ha esattamente reso più accoglien-
te?”, si chiede quasi con noncuranza, men-
tre rimette il telefono nella giacca. 

Skripnik, in ogni caso, fa di tutto perché 
la gente s’interessi alla sua città. Non vuole 
che Sloviansk passi alla storia solo come il 
simbolo dei durissimi combattimenti 
dell’estate del 2014 tra i separatisti ilorussi 
e le forze armate ucraine. Due mesi di colpi 
di artiglieria, blocchi stradali, interruzioni 
dei rifornimenti. E poi morti, feriti, profu-
ghi. Qui quasi nessuno ha voglia di ricorda-
re quel periodo. A cento chilometri di di-
stanza, la guerra non è inita. Eppure questo 
conflitto armato ancora in corso nel bel 
mezzo dell’Europa è stato quasi completa-
mente dimenticato. A Sloviansk qualcuno 

sostiene perino che la guerra sia stata un 
bene. Non certo per le soferenze, per i igli, 
i padri, gli uomini scomparsi, i bambini fe-
riti, le case distrutte. No, assolutamente no. 
“Però almeno ci siamo svegliati, inalmente 
abbiamo capito che siamo noi a doverci 
prendere cura del nostro paese. Delle scale 
dei nostri palazzi, dei cortili, delle nostre 
città”. Così parlano gli abitanti di Sloviansk. 
Molti, però, aspettano che arrivi qualcuno a 
sistemare tutto. Ma chi? Il governo di Kiev? 
Quello di Mosca? I separatisti? È la vecchia 
indolenza ereditata dai tempi dell’Unione 
Sovietica, un atteggiamento che sembra 
ancora radicato. 

Creare ponti
Evgenij Skripnik, invece, non ha voglia di 
aspettare. Neanche Jana Pomelnikova. E 
neppure Nastja, che si fa chiamare Sliwa, 
“la Prugna”, per i suoi dreadlock blu grazie 
ai quali a Sloviansk tutti parlano di lei. I tre 
giovani hanno rispettivamente 19, 29 e 23 
anni. Vogliono diventare informatici o stu-
diare belle arti. Ma soprattutto, in questi 
ultimi mesi hanno imparato a presentare 
domande alle organizzazioni internazio-
nali per ottenere borse di studio, a mettere 
in piedi campagne di crowdfunding per 
progetti che dovrebbero “cambiare la 
mentalità della gente”. Insieme ad altri 
sette ragazzi, vogliono smuovere le cose a 
Sloviansk. Nelle strade della città ci sono 
manifesti che celebrano “due anni di pa-
ce”, mentre molte case hanno ancora le i-

Sloviansk
riparte
Inna Hartwich, Frankfurter Rundschau, Germania

Nella città simbolo del conlitto del 2014, la rivolta 
di Maidan e la guerra hanno risvegliato la creatività 
e l’attivismo dei giovani. Un movimento partito 
da Kiev e oggi difuso in gran parte del paese

nestre annerite dal fuoco, a ricordare 
quanto sia vicina la guerra. 

Teplitsia, serra in ucraino: così è chiama-
to il nuovo spazio cittadino dove si ritrova-
no i giovani di Sloviansk. Perché “nelle ser-
re ci sono le condizioni adatte per far cre-
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scere le verdure. E in questa teplitsia cresce-
rà uno spirito nuovo”, spiega Sliwa. Il centro 
è ospitato nell’ex iliale di una banca alla 
periferia della città. Le pareti sono dipinte 
di verde e viola, e accanto a una porta i ra-
gazzi hanno scritto le dodici regole della 

struttura: “Sii attivo. Sta’ attento alle parole 
che usi. Metti a posto la tua tazza”, e cose 
del genere. La struttura è diventata una spe-
cie di circolo giovanile, il primo e unico di 
Sloviansk. “Qui ho conosciuto ragazzi della 
parte occidentale del paese, ho parlato con 

polacchi e con lituani, ho ascoltato punti di 
vista diversi, sono diventata più tollerante”, 
dice Katja, che ha 16 anni e frequenta il cen-
tro dopo la scuola da quando il progetto è 
cominciato. 

I giovani di Sloviansk vorrebbero dare 

Sloviansk, Ucraina, maggio 2014
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un volto colorato al deserto in cui vivono. 
“Anche solo per fare qualcosa”, dicono. Or-
ganizzare corsi d’inglese, recitare poesie, 
invitare musicisti, discutere con ragazzi da-
nesi o statunitensi. Ripulire i parchi dalle 
erbacce, oppure dipingere le pareti delle 
cabine elettriche o dei vecchi cinema. A vol-
te si impegnano anche perché chi arriva in 
città abbia l’acqua calda, la luce, un riscal-
damento funzionante. Fa tutto parte del 
progetto di accoglienza “La tua regione”, 
che punta a far conoscere Sloviansk agli 
ucraini che vengono a visitarla e a raccon-
targli la sua storia. 

“Si tratta di creare collegamenti”, dico-
no i ragazzi. E di combattere “la paura di 
poter perdere la propria casa”, aggiunge 
Aleksej Ovtčinnikov, l’ideatore del proget-
to. È stato lui a fondare Teplitsia più di un 
anno fa, sul modello di altri progetti simili 
sparsi per l’Ucraina. Nel frattempo questo 
ballerino, che era proprietario dell’unica 
scuola di danza della città, ha aidato la ge-
stione della struttura a Evgenij, Sliwa e agli 
altri ragazzi per dedicarsi a nuovi progetti 
che promuovano l’impegno sociale tra i cit-
tadini di Sloviansk. Con Teplitsia, 
Ovtčinnikov ha cercato di creare una base 
per spingere le persone a pensare con la 
propria testa. “In gioco ci sono i valori euro-
pei, anche qui. A volte rischiamo di perderli 
di vista. È per questi valori che migliaia di 
persone sono scese in piazza a Kiev nel 
2013”. 

Prima e dopo la rivoluzione
Maidan, la piazza dell’Indipendenza, al 
centro della capitale ucraina. Nel 2004 de-
cine di migliaia di persone si erano già rac-
colte in questo luogo per manifestare con-
tro i brogli alle elezioni presidenziali. La ri-
voluzione arancione aveva cambiato il pae-
se, ma solo in parte. Così, nel 2013, gli ucrai-
ni sono scesi in piazza un’altra volta, sempre 
a Maidan. Volevano avvicinarsi all’Europa. 
L’allora presidente Viktor Janukovič ha in-
vece scelto di siglare un nuovo accordo con 
Mosca. L’apparato dello stato ha risposto 
duramente alle mobilitazioni. Si è sparato, 
ci sono stati morti. Da allora il paese va 
avanti barcollando, alla ricerca di se stesso. 
Chi siamo? Chi vogliamo essere? Come vo-
gliamo vivere? Che tipo di storia, di memo-
ria vogliamo preservare? Maidan ha cam-
biato tutto. È una frattura che ritorna in ogni 
conversazione. La gente parla di un “prima 
di Maidan” e di un “dopo Maidan”.

È stata Maidan a rendere possibili pro-
getti come Teplitsia e a dare slancio a strut-
ture come Isoliatsia, una fondazione per 
l’arte contemporanea, nata in un’ex fabbri-

li a Kiev. “È fastidioso il fatto che il governo 
dica in continuazione che prima si vince la 
guerra e poi ci si occupa di tutto il resto. No, 
dobbiamo occuparci subito delle persone, 
dobbiamo dar loro un obiettivo. Dobbiamo 
fermarci e chiederci: ‘Cosa rimarrà quando 
tutto sarà inito?’”, dice Olha, che incontria-
mo al centro congressi Casa ucraina, al cen-
tro di Kiev. Sloviansk dista settecento chilo-
metri. 

La rivolta di Maidan ha anche politiciz-
zato l’arte. “Perché oggi ogni discorso 
sull’Ucraina è politico”, sostiene Vira Baldi-
niuk, una giornalista di Kiev. La galleria di 
proprietà dell’oligarca Viktor Pinčuk a Kiev, 
che da anni è un riferimento per l’arte con-
temporanea locale, oggi ospita mostre co-
me Provina (Colpa), in cui i giovani artisti 
ucraini afrontano la storia contemporanea 
del paese. Tra le opere esposte c’è una ban-
diera nazionale fatta con un furgoncino cri-
vellato di proiettili. Poco lontano c’è un di-
pinto con una macchia scura al centro: do-
vrebbe ricordare allo spettatore che è possi-
bile accedere solo a frammenti di realtà. 
Sono opere poco chiassose e rilessive, e os-
servarle lascia dentro una sensazione di 
disagio. 

Dopo Maidan è stata riscoperta anche 
l’arte popolare ucraina. A Sloviansk Julia 
Goryun ha aperto il cafè Prostokava, dove 
è anche possibile comprare oggetti di arti-
gianato. Il progetto di Julia è stato inanziato 
in parte delle Nazioni Unite. È collegato a 
Maidan anche il rinnovato interesse per i 
documentari e la fotograia documentaria, 
oltre a quello per l’arte contemporanea. 
“Prima gli ucraini avevano a malapena 
un’idea di ciò che serviva per riflettere 
sull’arte contemporanea o per progettare 
gli spazi pubblici. Adesso c’è tutto”, dice 
Baldiniuk. 

La parola “tutto” è spesso usata in rela-
zione alla rivoluzione di Maidan e alle sue 
ripercussioni. Ma non tutti lo apprezzano. 
“Quando dici a qualcuno che vieni 
dall’Ucraina, si aspetta sempre che la tua 
produzione artistica parli della situazione 
politica del paese”, dice Apl315, street artist 
di Odessa. Oggi non prendere posizione in 
politica sembra impossibile. E Apl315 viag-
gia spesso nell’Ucraina orientale, parteci-
pando a progetti nelle città vicino al conine 
con la zona occupata dai separatisti. “Qui 
da noi molte persone non sono pronte per la 
street art”, dice. “Bisogna prima di tutto 
educare la gente. A Kiev succedono un sac-
co di cose. Ma nel resto del paese?”. A Slo-
viansk almeno c’è Teplitsia. E sul volto dei 
ragazzi e delle ragazze che la gestiscono c’è 
una grande speranza. u ma

ca di materiali isolanti a Donetsk. Nel 2014 
Isoliatsia è stata occupata e poi chiusa da 
uomini armati appartenenti all’autoprocla-
mata Repubblica popolare di Donetsk. A 
quel punto il centro ha cercato di stabilirsi a 
Kiev. “Siamo diventati nomadi, dobbiamo 
ritrovare il senso dell’orientamento. Non è 
un compito facile”, dice uno dei responsa-
bili del progetto, Aleksandr Vinogradov. 

È stata la mobilitazione di Maidan a 
spingere scrittori, musicisti e registi ad an-
dare al fronte. Molti sono tornati distrutti 
da quell’esperienza. Ed è stata sempre Mai-
dan a trasformare la scena artistica ucraina 
in un “movimento sociale”, come racconta 
Olha Hončar, che organizza eventi cultura-

Da sapere 
Sulla linea del fronte

u Alla ine di novembre del 2013 migliaia di 
persone sono scese in piazza a Kiev per prote-
stare contro la decisione del presidente Viktor 

Janukovič di non irmare l’accordo di associa-
zione con l’Unione europea. I manifestanti 
hanno organizzato una tendopoli a piazza 
dell’Indipendenza, in ucraino maidan 
Nezaležnosti. Il movimento, che ha preso il 
nome di Maidan o Euromaidan, chiedeva 
maggiore autonomia dalla Russia e l’avvicina-
mento all’Europa. Il governo ha risposto con 
una brutale repressione. Tra gennaio e febbra-
io le proteste si sono intensiicate e ci sono sta-
te decine di morti tra i manifestanti. Il 21 feb-
braio Janukovič ha abbandonato il potere e si è 
rifugiato in Russia. Il 16 marzo la Russia ha an-
nesso la Crimea, regione autonoma 
dell’Ucraina. All’inizio di aprile nell’Ucraina 
orientale è cominciato il conlitto tra i separati-
sti ilorussi, sostenuti da Mosca, e l’esercito di 
Kiev. La città di Sloviansk, nella provincia di 
Donetsk, si trovava sulla linea del fronte ed è 
stata teatro di violenti combattimenti. Occu-
pata dai separatisti, dopo un assedio di quasi 
tre mesi il 5 luglio 2014 la città è tornata sotto il 
controllo di Kiev. Nel febbraio del 2015 il se-
condo accordo di Minsk ha stabilito un ces-
sate il fuoco. L’intesa, tuttavia, non è bastata a 
garantire la pace. Nella regione è ancora in 
corso un conlitto a bassa intensità. 
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P
oche persone hanno cam-
biato idea sulle droghe 
tanto radicalmente quanto 
Aldous Huxley. Nato nel 
1894 in una famiglia 
dell’alta società britanni-

ca, Huxley fu testimone della “lotta alla 
droga” lanciata all’inizio del novecento. 
Nel giro di pochi anni furono vietate due 
sostanze molto popolari: la cocaina, com-
mercializzata dalla casa farmaceutica tede-
sca Merck come trattamento per la dipen-
denza da morina, e l’eroina, commercia-

lizzata dalla Bayer, un’altra azienda tede-
sca, con la stessa indicazione. 

Il momento in cui arrivò quel doppio di-
vieto non fu casuale. Nel periodo preceden-
te alla prima guerra mondiale, politici e 
mezzi d’informazione avevano alimentato 
l’isteria sui “drogati” che, facendo uso di 
cocaina, eroina e di alcune anfetamine, di-
mostravano di essere “diventati schiavi 
dell’invenzione tedesca”, come scrive 
Thom Metzger in The birth of heroin and the 
demonization of the dope iend (La nascita 
dell’eroina e la demonizzazione del tossico, 

1998). Negli anni tra le due guerre si difuse 
la retorica dell’eugenetica, grazie ad Adolf 
Hitler ma anche al fratello maggiore di 
Huxley, Julian, primo direttore dell’Unesco 
a Parigi e noto sostenitore della teoria. 
All’epoca Aldous Huxley immaginò che le 
droghe potessero essere usate da enti go-
vernativi per esercitare un controllo ditta-
toriale. Nel Mondo nuovo, uscito nel 1932, 
una droga chiamata soma è distribuita alla 
popolazione per mantenerla stupidamente 
felice e sazia (“Tutti i vantaggi del cristia-
nesimo e dell’alcol, nessuno dei loro difet-

Ogni epoca 
ha la sua droga
Cody Delistraty, Aeon, Regno Unito

Lsd negli anni sessanta, ecstasy negli anni ottanta, smart drugs oggi: il successo
di un particolare tipo di stupefacenti rilette i desideri e le paure della società
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ti”, scrive Huxley). Nel romanzo è inoltre 
citata più volte la mescalina, che Huxley 
chiaramente non approvava pur non aven-
dola ancora provata, e che provoca nel per-
sonaggio di Linda scemenza e tendenza al 
vomito. “Le dittature del futuro priveranno 
gli esseri umani della loro libertà, ma in 
cambio gli daranno una felicità che, come 
esperienza soggettiva, sarà nonostante tut-
to reale in quanto chimicamente indotta”, 
avrebbe scritto in seguito Huxley nel Satur-
day Evening Post. “La ricerca della felicità 
è tradizionalmente uno dei diritti umani. 
Purtroppo il raggiungimento della felicità 
può rivelarsi incompatibile con un altro di-
ritto umano: la libertà”. 

Esigenze culturali
Quando Huxley era giovane, le droghe pe-
santi erano indissociabili dalla politica. Agli 
occhi dei politici e dei giornali più impor-
tanti, dichiararsi a favore della cocaina o 
dell’eroina per molti versi equivaleva a 
schierarsi con la Germania nazista. Poi, la 
vigilia di natale del 1955, 23 anni dopo la 
pubblicazione del Mondo nuovo, Huxley 
prese la sua prima dose di lsd e tutto cam-
biò. L’lsd gli piacque tantissimo, e gli diede 
l’ispirazione per scrivere Paradiso e inferno, 
uscito nel 1956. Huxley fece scoprire la so-
stanza a Timothy Leary, un acceso sosteni-

tore dei beneici terapeutici degli stupefa-
centi. Huxley inì per sposare le posizioni 
hippy di Leary, opponendosi alle idee 
espresse in campagna elettorale da Richard 
Nixon e alla guerra in Vietnam, e lo fece in 
gran parte spinto dalla sua esperienza or-
mai positiva con queste sostanze.

Nel romanzo del 1962 L’isola, i perso-
naggi di Huxley vivono in un mondo utopi-
co (l’opposto del distopico Mondo nuovo) e 
raggiungono la serenità e la comprensione 
assumendo sostanze psicoattive. Mentre 
nel Mondo nuovo quelle sostanze erano uno 
strumento di controllo politico, nell’Isola 
sono una “medicina”.

Come si spiega il ripensamento di Hux-
ley? Perché dopo averla considerata uno 
strumento di controllo dittatoriale, lo scrit-
tore scoprì nella droga una via di fuga dalla 
repressione politico-culturale? In altre pa-
role, e allargando l’analisi, perché le droghe 
sono generalmente disprezzate in un’epoca 
e poi sono abbracciate da intellettuali ed 
esponenti del mondo della cultura in un’al-
tra? Come mai queste sostanze vanno di 
moda per una decina di anni, poi sparisco-
no e magari, nel caso di droghe popolari 
come la cocaina, risorgono decenni dopo? 
E, soprattutto, come vengono usate per af-
fermare o superare dei limiti culturali? 

Le risposte a queste domande riguarda-

no quasi ogni aspetto della storia moderna.  
Il consumo di droghe ofre uno spaccato 
molto utile delle culture in cui viviamo. Nel 
corso dell’ultimo secolo sostanze diverse 
sono diventate, o ridiventate, popolari in 
momenti diversi: la cocaina e l’eroina negli 
anni venti e trenta, l’lsd e i barbiturici negli 
anni cinquanta e sessanta, l’ecstasy e la co-
caina negli anni ottanta, le droghe di oggi 
che aumentano la produttività e le capacità 
cognitive, come l’Adderall, il modainil e 
altre sostanze simili più pesanti. Basandoci 
sull’evoluzione di Huxley, potremmo colle-
gare le sostanze che assumiamo in un dato 
periodo alla cultura del momento. Consu-
miamo – e inventiamo – droghe che rispon-
dono alle nostre esigenze culturali.

Le droghe scelte per modellare la nostra 
cultura negli ultimi cent’anni hanno contri-
buito a deinire ciò che ogni generazione ha 
più desiderato e di cui si è più sentita caren-
te. Le droghe “di moda” sollevano quindi 
un interrogativo culturale – una sete di tra-
scendenza spirituale, di produttività, di di-
vertimento, di eccezionalità o di libertà – 
che esige una risposta. In questo senso, le 
droghe che consumiamo rilettono i nostri 
desideri e le nostre inadeguatezze più pro-
fonde, ovvero i sentimenti all’origine delle 
culture in cui viviamo. Quest’indagine sto-
rica riguarda principalmente le droghe psi-
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coattive, un’ampia categoria che compren-
de l’lsd, la cocaina, l’eroina, l’ecstasy, i bar-
biturici, gli ansiolitici, gli oppiacei, l’Adde-
rall e altre sostanze simili. Non mi sofer-
merò invece sugli antiniammatori come 
l’ibuprofene o sugli antidoloriici come il 
paracetamolo. Questi farmaci non sono so-
stanze che alterano la mente e di conse-
guenza non sono di grande interesse per 
un’analisi socioculturale. 

Le droghe di cui parleremo scavalcano i 
limiti tracciati dalla legge (se una droga è 
illegale non vuol dire che non è centrale in 
un dato periodo culturale) e dalle classi so-
ciali (una droga usata dalle classi disagiate 
non è meno rilevante sul piano culturale 
delle sostanze preferite dalle classi più agia-
te, anche se le seconde tendono a essere più 
documentate e quindi, a posteriori, a essere 
considerate “culturalmente più importan-
ti”). Inine, le droghe che analizzeremo si 
prestano a tutti gli usi: terapeutico, medico 
e ricreativo.

Per capire in che modo creiamo e ren-
diamo popolari droghe che si adattano alla 
nostra cultura, consideriamo l’esempio 
della cocaina. Facilmente reperibile tra la 
ine dell’ottocento e i primi del novecento, 
la cocaina diventò illegale nel Regno Unito 
con l’approvazione del Dangerous drugs 
act del 1920 (e negli Stati Uniti con il Narco-
tic drugs import and export act del 1922). La 
cocaina era diventata popolare alla fine 
dell’ottocento soprattutto per via del “suo 
potente efetto euforizzante”, come scrive 
il “teorico dell’intossicazione” Stuart Wal-
ton in Fusi di testa: storia culturale delle alte-
razioni dall’assenzio all’ecstasy (Mondadori 
2008). La cocaina, mi spiega Walton, “raf-
forzò la cultura della resistenza alle norme 
vittoriane, il riiuto della rigida educazione 
in favore di un emergente libertarismo e 
l’ascesa della politica socialdemocratica”.

Una volta superato il moralismo vitto-
riano e passata la moda del libertarismo, il 
secondo dopoguerra vide afermarsi con 
forza il laicismo, e in Europa e negli Stati 
Uniti la cultura bianca perse interesse per la 
cocaina. Finché, negli anni ottanta, la so-
stanza si trovò a rispondere a nuove que-
stioni culturali. “Questo ritorno”, mi spiega 
Walton, “si fondava su una tendenza socia-
le diametralmente opposta: un ferreo con-
formismo ai dettami del capitale inanzia-
rio e della borsa, che segnarono la rinascita 
dell’egoismo imprenditoriale all’epoca di 
Ronald Reagan e Margaret Thatcher”.

Un altro esempio di come le droghe ri-
spondono a questioni o problemi culturali è 
la dipendenza dai barbiturici che negli anni 
cinquanta si difuse tra le donne che viveva-

Marlon Brando, Gregory Peck e Marilyn 
Monroe. Judy Balaban era amica intima di 
Grace Kelly, di cui fu damigella d’onore al 
matrimonio con il principe di Monaco. Se lo 
avesse ammesso sarebbe sembrata matta, 
ma in fondo era profondamente insoddi-
sfatta della propria vita, e lo stesso valeva 
per le sue amiche altrettanto privilegiate. 
Polly Bergen, Linda Lawson, Marion Mar-
shall – tutte attrici sposate con agenti o regi-

sti famosi – si lamentavano di una 
simile, latente insoddisfazione 
esistenziale.

Senza grandi possibilità di re-
alizzazione personale o chiare 
aspirazioni e di fronte alla pro-

spettiva di una vita piena di antidepressivi, 
Balaban, Bergen, Lawson e Marshall co-
minciarono tutte un trattamento a base di 
lsd. Nel 2010, in un articolo uscito su Vani-
ty Fair, Bergen diceva a Balaban: “Volevo 
essere una persona, non un personaggio”. 
L’lsd le offriva “una bacchetta magica”. 
Rispetto agli antidepressivi dava una ri-
sposta più eicace ai problemi del momen-
to. Molte donne culturalmente oppresse si 
sentivano come Balaban: tra il 1950 e il 
1965 si registrarono 40mila casi di persone 
trattate con lsd. Era una terapia legale ma 
non regolamentata, e quasi tutti i pazienti 
ne vantavano l’eicacia.

L’lsd rispondeva anche ai bisogni insod-
disfatti degli uomini omosessuali o confusi. 
L’attore Cary Grant, che per anni visse con 
il bellissimo Randolph Scott e fu sposato 
con cinque donne diverse restando in me-
dia cinque anni con ciascuna (e spesso con-
tinuando a vivere con Scott), trovò sollievo 
nell’uso terapeutico dell’lsd. Se fosse stato 
considerato pubblicamente un omosessua-
le, la sua carriera cinematograica sarebbe 
inita. Per lui, come per tante donne che vi-
vevano nei sobborghi, l’lsd era un’indispen-
sabile valvola di sfogo, un mezzo per subli-
mare l’angoscia sessuale. “Voglio sbaraz-
zarmi di tutte le mie ipocrisie”, disse velata-
mente in un’intervista del 1959. Dopo una 
decina di sedute di terapia dal suo psichia-
tra, Grant ammise: “Finalmente sono vici-
no alla felicità”.

Non sempre, però, le droghe offrono 
una risposta agli interrogativi culturali delle 
persone. A volte dei problemi culturali sono 
fabbricati dal nulla per favorire la vendita di 
sostanze già esistenti. Pensiamo al Ritalin e 
all’Adderall, i farmaci più usati oggi per 
combattere la sindrome da deicit di atten-
zione e iperattività (adhd). La loro ampia 
reperibilità ha portato a un importante au-
mento delle diagnosi di questo disturbo: 
negli Stati Uniti tra il 2003 e il 2011 il nume-

no nei sobborghi residenziali statunitensi. 
Era una categoria alle prese con una cultura 
deprimente e oppressiva, resa tristemente 
nota dalle opere di Richard Yates e Betty 
Friedan. Come scrive Friedan nel saggio 
La mistica della femminilità (1963), ci si 
aspettava che queste donne non avessero 
“alcun impegno al di fuori del focolare do-
mestico” e che “si sentissero realizzate 
solo attraverso la passività sessuale, la do-
minazione maschile e la cura e 
l’amore materni”. Frustrate, de-
presse, nevrotiche, si inebetiva-
no con i barbiturici per adeguarsi 
a norme contro cui non era anco-
ra possibile ribellarsi. Nel ro-
manzo di Jacqueline Susann La valle delle 
bambole (1966) le tre protagoniste svilup-
pano una pericolosa dipendenza da so-
stanze stimolanti, antidepressivi e sonni-
feri  per afrontare decisioni personali e, 
soprattutto, le barriere socioculturali.

Ma la soluzione oferta dai farmaci su 
prescrizione non era la panacea sperata. 
Quando le droghe non rispondono piena-
mente a certe domande culturali (in questo 
caso, come potevano le donne delle perife-
rie statunitensi sfuggire alla sofocante noia 
delle loro vite?), altre sostanze, a prima vi-
sta poco adeguate, tendono a farsi avanti 
come soluzioni alternative.

Una vita perfetta
Judy Balaban non aveva ancora trent’anni 
quando, negli anni cinquanta, cominciò a 
consumare lsd sotto controllo medico. Ave-
va una vita apparentemente perfetta: iglia 
di Barney Balaban, ricco e rispettato presi-
dente della Paramount Pictures, Judy aveva 
due iglie, una casa enorme a Los Angeles e 
un marito, agente cinematograico di suc-
cesso, che contava tra i suoi clienti e amici 
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Anche chi non 
consuma le droghe 
più popolari è colpito 
dai loro efetti

ro di bambini in età scolare a cui è stato dia-
gnosticato l’adhd è aumentato del 43 per 
cento. È improbabile che quegli otto anni 
abbiano coinciso con un forte aumento del 
numero di bambini statunitensi in età sco-
lare che manifestavano i sintomi dell’adhd. 
È più probabile che in quel periodo sia cre-
sciuta la disponibilità di Ritalin e Adderall, 
e sia cresciuto anche il loro astuto marke-
ting, portando a un aumento delle diagnosi. 
“Negli anni duemila le diagnosi di depres-
sione sono cresciute in modo esponenziale, 
come quelle di disturbo post-traumatico da 
stress e di sindrome da deicit di attenzione 
e iperattività”, scrive Lauren Slater in Ope-
ning Skinner’s box: great psychological experi-
ments of the 20th century (Aprire la scatola di 
Skinner: grandi esperimenti psicologici del 
ventesimo secolo, 2004). “L’incidenza di 
alcune diagnosi aumenta e diminuisce in 
base alla percezione pubblica, ma forse i 
medici che fanno queste diagnosi non dan-
no ancora il giusto peso ai criteri presentati 
nel Manuale diagnostico e statistico dei di-
sturbi mentali”. In altre parole, gli attuali 
produttori di farmaci hanno contribuito a 
creare una cultura in cui le persone sono 
percepite come meno concentrate e più de-
presse per poter vendere delle sostanze in 
grado di rispondere ai problemi che loro 
stessi hanno creato. Allo stesso modo, la 
terapia ormonale sostitutiva, usata per alle-
viare i disagi legati alla menopausa (si som-
ministrano estrogeni e a volte progesterone 
per aumentare artiicialmente i livelli or-
monali di una donna), è ormai stata estesa 
per trattare anche le persone transgender e 
per ritardare teoricamente l’invecchiamen-
to degli uomini (in questo caso si sommini-
strano androgeni). Questa volontà di esten-
dere gli usi e la necessità di certe sostanze 
rilette il modo in cui la cultura è creata (e 
sostenuta) dalle sostanze a disposizione.

È chiaro quindi che il rapporto causa-
efetto vale nei due sensi. I problemi cultu-
rali possono rendere popolari alcune dro-
ghe, ma a volte le droghe popolari iniscono 
per creare la cultura. Dalla cultura rave, 
esplosa sull’onda dell’ecstasy, alla cultura 
dell’iperproduttività, portata da sostanze 
nate per contrastare deicit cognitivi e di 
attenzione, la simbiosi tra chimica e cultura 
è evidente.

È invece molto meno facile spiegare 
perché a volte le droghe rispondono a que-
stioni culturali mentre altre volte creano 
culture completamente nuove. Se la cultura 
rave è nata dall’ecstasy, vuol dire che l’ec-
stasy ha anche “risposto” a una domanda  
culturale? O semplicemente c’era già e la 
cultura rave le si è sviluppata intorno?

confezionare su misura intere categorie so-
cioculturali (dalla “casalinga depressa” al 
“trader di Wall street edonista e cocaino-
mane”). E, cosa ancora più importante, la 
creazione di categorie culturali riguarda 
tutti, quindi anche chi non consuma le dro-
ghe più popolari in un dato periodo è colpito 
dai loro efetti culturali. Il rapporto di cau-
salità non è sempre facile da stabilire, ma 
una cosa è certa: oscilla in un senso e nell’al-
tro. Le droghe rispondono a dei bisogni cul-
turali e al tempo stesso consentono alle 
culture di nascergli intorno.

Economia dell’attenzione
Se consideriamo la cultura di oggi, forse la 
questione principale a cui rispondono le 
droghe riguarda la concentrazione e la pro-
duttività, una conseguenza della moderna 
“economia dell’attenzione”, per riprendere 
l’espressione del premio Nobel per l’econo-
mia Herbert Alexandre Simon.

Il consumo del modainil (nato per trat-
tare la narcolessia e usato impropriamente 
per restare svegli e lavorare più a lungo) e 
l’abuso, per gli stessi motivi, di altre sostan-
ze contro il deicit di attenzione come l’Ad-
derall e il Ritalin, sono un tentativo di ri-
spondere a questo interrogativo. Il consu-
mo di queste sostanze è molto difuso. In 
un’indagine pubblicata dalla rivista Nature 
nel 2008 una persona su cinque dichiarava 
di aver provato una sostanza per aumentare 
le capacità cognitive a un certo punto della 
sua vita. E secondo un sondaggio informale 
uscito sul sito The Tab nel 2015, gli abusi 
maggiori si registrano nelle istituzioni ac-
cademiche più prestigiose. Gli studenti 

dell’università di Oxford abusa-
no di questo tipo di sostanze mol-
to più degli studenti di qualunque 
altra università del Regno Unito. 
Le sostanze che aumentano le 
capacità cognitive aiutano a “ma-

scherare la banalità del lavoro in due sensi”, 
spiega Walton. “Spingono il consumatore 
in un piacevole stato di grande eccitazione, 
e al tempo stesso lo convincono che dev’es-
sere il suo successo lavorativo a farlo sentire 
così”.

In questo modo le droghe più popolari 
oggi non solo mantengono le persone al la-
voro e le rendono più produttive, ma le por-
tano anche ad attribuire al lavoro una parte 
maggiore del loro valore emotivo e della 
loro felicità, reiicandone l’importanza e 
giustiicando il tempo e l’energia impiegati. 
Queste sostanze rispondono all’imperativo 
culturale “più lavoro, più produttività” non 
solo permettendo alle persone di concen-
trarsi di più e restare sveglie più a lungo, ma 

Il rapporto di causalità non è sempre 
chiaro. Lo si deduce anche guardando alle 
scienze umane, dov’è molto diicile cate-
gorizzare diversi tipi di persone perché, ap-
pena si cominciano ad attribuire delle pro-
prietà a un gruppo, le persone cambiano ed 
escono dai parametri iniziali. È quello che il 
ilosofo della scienza Ian Hacking chiama 
looping efect (efetto valanga o efetto retro-
attivo). Le persone sono “bersagli mobili 
perché le nostre indagini interagiscono con 
loro, cambiandole”, scrive Hacking nel 
2006. “E poiché sono cambiate, non sono 
più esattamente lo stesso tipo di persone 
che erano prima”. Questo vale anche per il 

rapporto tra droghe e cultura. “Ogni volta 
che una nuova droga interagisce con il cer-
vello e la mente di chi la consuma, cambia 
l’oggetto stesso dello studio: le persone che 
la consumano”, spiega Henry Cowles, ri-
cercatore in storia della medicina all’uni-
versità di Yale. Secondo questa interpreta-
zione, le droghe creano almeno in parte la 
cultura, ma è altrettanto vero che le culture 
possono cambiare e lasciare un vuoto di de-
sideri e di quesiti insoddisfatti che le droghe 
riescono spesso a colmare.

Torniamo all’esempio delle casalinghe 
statunitensi dipendenti dai barbiturici e da 
altre sostanze. La loro dipendenza è stata 
solitamente collegata al fatto che 
erano culturalmente represse, 
avevano poche libertà e cercava-
no nelle droghe un modo per su-
perare la loro alienazione: l’lsd e, 
in seguito, gli antidepressivi era-
no “droghe di risposta” ai rigidi codici cul-
turali, ma anche un modo per alleviare una 
soferenza emotiva. Secondo Cowles, però, 
si potrebbe anche sostenere che “quelle 
droghe erano state create pensando a certi 
gruppi di persone, e inirono per dar vita a 
un nuovo tipo di casalinga o a un nuovo tipo 
di donna lavoratrice, curata per rendere 
possibile quegli stili di vita”. In altre parole, 
spiega Cowles, “l’immagine stessa della 
casalinga depressa è solo il risultato della 
possibilità di curare quel tipo di persona”.

È una spiegazione che mette le droghe 
al centro degli ultimi cent’anni di storia cul-
turale. Se le droghe sono in grado di creare 
e accentuare dei limiti culturali, allora que-
ste sostanze, e i loro produttori, possono 
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anche rendendole meno infelici. Il rovescio 
della medaglia è la richiesta di un’organiz-
zazione quotidiana del tempo libero più 
facile e comoda (pensiamo a Uber o a Deli-
veroo). Questo desiderio è appagato da 
esperienze simil-stupefacenti di dubbia ef-
icacia come i toni binaurali (melodie che 
metterebbero l’ascoltatore in “stati non or-
dinari di coscienza”) o altri suoni e sostanze 
che alterano le capacità cognitive e sono 
facilmente reperibili su internet. Ma se le 
droghe di oggi rispondono ai bisogni cultu-
rali dell’economia dell’attenzione (concen-
trazione, produttività, comodità e tempo 
libero), alterano anche ciò che signiica es-
sere se stessi.

Farmaci di mantenimento
Il modo in cui oggi consumiamo droghe ri-
vela un cambiamento nella nozione del sé. 
I farmaci chiamati “proiettili magici” (far-
maci messi a punto per trattare problemi 
molto speciici con cicli unici di terapie bre-
vi) hanno ceduto il passo a “farmaci di man-
tenimento”, per esempio antidepressivi o 
ansiolitici che devono essere assunti per 
tutta la vita. “È un grosso cambiamento ri-
spetto al modello precedente”, osserva 
Cowles. “Un tempo la situazione era: ‘Sono 
Henry. Ho una malattia. Una pillola può 
aiutarmi a ridiventare Henry, e poi smetto 

efetto attivo sul consumatore avremo so-
stanze che gli permettono di essere qualco-
sa di completamente diverso”. Questa pos-
sibilità – sostanze che consentono una fuga 
totale dal sé – si concretizzerà senz’altro a 
breve, sotto una forma o un’altra. E insieme 
arriveranno le nuove questioni culturali 
sollevate, e in parte risolte, dalle droghe.

L’evoluzione del consumo di droga nel 
corso degli ultimi cent’anni rilette in modo 
sorprendente molti aspetti della nostra sto-
ria culturale. Tutti, dai banchieri di Wall 
street alle casalinghe depresse, dagli stu-
denti universitari ai guru della letteratura, 
consumano sostanze che rilettono i loro 
desideri e rispondono ai problemi posti dal-
la loro cultura. Ma le droghe sono sempre 
state il rilesso di un’altra verità, più sempli-
ce ed evidente. A volte abbiamo voluto eva-
dere da noi stessi, a volte dalla società, altre 
volte ancora dalla noia o dalla povertà, ma 
la nostra era sempre, in qualunque situazio-
ne, voglia di evasione. Un tempo questo 
desiderio era momentaneo: ricaricare le 
batterie, trovare uno spazio lontano dalle 
esperienze e dalle esigenze che la vita ci ad-
dossa. Di recente, però, il consumo di dro-
ghe si è trasformato nella ricerca di una fu-
ga esistenziale più lunga e duratura. Un 
desiderio spaventosamente vicino all’auto-
annientamento. u fs 

di prenderla’. Ora invece abbiamo: ‘Sono 
Henry solo quando prendo i miei farmaci’. 
Dal 1980 la proporzione di persone che 
prendono a vita questo tipo di farmaci è in 
costante aumento”. Nella storia del consu-
mo di droga, i farmaci di mantenimento 
sono forse il primo passo verso uno stato 
post-umano? Anche se non necessariamen-
te cambiano la sostanza di ciò che siamo 
(come sa chiunque prenda quotidianamen-
te antidepressivi o altri farmaci neurologi-
ci), provocano una sensazione indistinta, 
una specie di opacità che gradualmente ri-
deinisce le esperienze più elementari. Es-
sere se stessi signiica essere drogati. Il fu-
turo delle droghe sarà probabilmente 
un’estensione di questo fenomeno.

A questo punto facciamo un passo in-
dietro. Nel corso dell’ultimo secolo abbia-
mo assistito a un intenso scambio tra cultu-
ra e droghe, che si sono permeate a vicenda 
rappresentando le aspirazioni culturali de-
gli esseri umani, che fossero la rivolta, la 
sottomissione o l’evasione totale da ogni 
sistema e costrizione. Rilettere seriamente 
su cosa vorremmo dalle droghe di oggi e di 
domani permette di farsi un’idea delle que-
stioni culturali che stiamo cercando di ri-
solvere. “Molto probabilmente il modello 
tradizionale verrà superato”, osserva Wal-
ton, “e al posto delle droghe che hanno un 
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H
ezbollah non aveva 
mai dato una simile 
dimostrazione di for-
za. Il 13 novembre del 
2016 l’organizzazione 
sciita libanese ha 

sfoggiato colonne di carri armati, mitraglia-
trici puntate al cielo e veicoli blindati tinti di 
giallo, il colore del “Partito di Dio”. A im-
pressionare non era solo la quantità di mez-
zi militari dalla provenienza ignota, ma an-
che il luogo scelto per la parata: Al Qusayr, 
in Siria. Qui infatti, alla ine della primavera 
del 2013, Hezbollah aveva lanciato la sua 
prima ofensiva uiciale contro i ribelli si-
riani. La vittoria aveva permesso al governo 
di Damasco, suo alleato, di riconquistare 
un’area strategica. Allora Hezbollah era so-
lo una forza di sostegno, venuta in aiuto di 
un regime amico. Ma alla silata di novem-
bre si è presentato come un esercito vero e 
proprio.

A Beirut l’entrata in guerra del Partito 
di Dio accanto alle truppe del presidente 
siriano Bashar al Assad aveva scatenato 
l’indignazione dei suoi avversari, seguita 
da un’accettazione fatalista del fatto com-
piuto. 

Per l’organizzazione sciita libanese gli 
ultimi anni hanno segnato senza dubbio 
una svolta: man mano che cresceva il coin-
volgimento militare in Siria, è aumentata 
anche la forza di Hezbollah. Oltre che la sua 
autorità. Oggi non è più solo il gruppo ar-
mato più potente del Libano, un soggetto 

politico capace d’imporre il suo programma 
alla politica nazionale, determinando, per 
esempio, i tempi della recente elezione di 
Michel Aoun alla presidenza del paese. Se-
condo il politologo Ali Mourad dell’Univer-
sità araba di Beirut, Hezbollah è ormai un 
“protagonista regionale non statale” im-
prescindibile in tutto il Medio Oriente.

Hassan Nasrallah, segretario generale 
del partito, l’ha capito bene. Il leader cari-
smatico indossa occhiali tondi sotto un au-
stero turbante nero e si presenta oggi come 
avversario del re dell’Arabia Saudita, sca-
gliandosi contro la guerra condotta da Ri-
yadh nello Yemen e il sostegno inanziario 
dei sauditi alle fazioni schierate contro As-
sad in Siria. 

Durante le manifestazioni dei militanti 
di Hezbollah, lo slogan “morte ai Saud!” si 
alterna ormai a “morte a Israele!”. Il raggio 
d’azione di Hezbollah si è ampliato: oltre 
che in Siria, è schierato in Iraq, e ha inviato 
consiglieri militari nello Yemen. Intrattiene 
inoltre itte relazioni con alcuni gruppi sciiti 
d’opposizione in Bahrein.

Da tempo Hezbollah è andato oltre gli 
obiettivi fissati da Hassan Nasrallah nel 
2013 per giustiicare l’impegno militare in 
Siria. Inizialmente lo scopo era salvaguar-
dare il mausoleo di Sayyida Zeinab, luogo 
di pellegrinaggio sciita alle porte di Dama-
sco, e proteggere una decina di villaggi sci-
iti siriani al conine con il Libano. Oggi Hez-
bollah è presente nelle regioni di Damasco 
e di Homs, nel centro del paese, e nella pro-

Hezbollah
in guerra
Laure Stephan e Cécile Hennion, Le Monde, Francia

Da quando combatte al ianco di Bashar al Assad 
in Siria, il gruppo sciita libanese ha aumentato 
la sua forza e la sua inluenza. Imponendosi come 
protagonista in tutto il Medio Oriente

vincia di Daraa, a sud. E le sue truppe hanno 
avuto un ruolo fondamentale nell’ofensiva 
per riconquistare gli ultimi bastioni dei ri-
belli nei quartieri orientali di Aleppo: que-
sta, ha ripetuto Nasrallah, era “la più gran-
de delle battaglie”. Ad Aleppo Hezbollah ha 
aumentato il numero dei combattenti e in-
viato delle unità speciali che, negli ultimi 
mesi, hanno consentito la loro avanzata. 

Un’immagine pulita
Secondo stime credibili in Siria ci sono tra i 
cinquemila e i settemila combattenti di 
Hezbollah, e di questi circa tremila appar-
tengono a corpi d’élite. A loro vanno poi 
aggiunti i miliziani delle Brigate della resi-
stenza, una forza paramilitare affiliata a 
Hezbollah. Create da Imad Mughniyeh, ca-
po militare di Hezbollah, ucciso nel 2008, 
queste brigate accolgono volontari libanesi 
di ogni confessione, anche sciiti che non ri-
spondono ai criteri di disciplina militare e 
religiosa promossi dal partito, e zaaran, 
“delinquenti” che presidiano le mura di 
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Beirut o altri luoghi, igure utili ma poco 
presentabili. Il loro ruolo in Siria si limita 
alla sorveglianza delle zone riconquistate 
dalle forze ilogovernative e a un sostegno 
logistico.

Hezbollah è attento alla sua immagine 
di esercito “pulito”, cosa molto importante 
per i suoi sostenitori. Quando all’inizio del 
2016 l’opposizione siriana lo ha accusato di 
aver ridotto alla fame Madaya, una città 
vicina al Libano assediata dalle truppe al-
leate di Assad, il gruppo ha negato. La 
smentita era rivolta soprattutto ai suoi sim-
patizzanti.

Per Hezbollah è anche fondamentale 
smarcarsi dall’esercito di Assad, che alcuni 
giovani combattenti considerano corrotto, 
saccheggiatore e demotivato. Come ricorda 
un diplomatico, “da tempo si parla dell’esi-
stenza di centri di detenzione gestiti da 
Hezbollah nelle regioni di Hama e Dama-
sco”, ma uno dei combattenti si dice con-
vinto che “gli oppositori siriani preferiscono 
essere prigionieri di Hezbollah, che li tratta 

meglio del regime”. Gli uomini di Nasrallah 
non si considerano neanche una forza d’oc-
cupazione. Sostengono di combattere con-
tro i “terroristi”, secondo un vocabolario 
condiviso da Damasco, Teheran e Mosca.

Le conidenze ai giornalisti sono rare, 
dato che il Partito di Dio impedisce ai suoi 
soldati di incontrare la stampa. Uno di loro, 
uno studente di 24 anni che ha combattuto 
in quattro regioni della Siria e che chiame-
remo Hussein, ha accettato di parlare con 
noi. L’incontro avviene in un cafè alla mo-
da di Dahieh, la periferia sud di Beirut, a 
maggioranza sciita, che ospita gli uici di 
Hezbollah. Lontano dal fumo dei narghilè e 
dalle risate degli adolescenti, Hussein con-
danna i giovani siriani che ha visto “fare 
una vita normale a Damasco invece di bat-
tersi per il loro paese”, chiedendosi “perché 
siamo noi libanesi a combattere al loro po-
sto”. E ribadisce: “Se Hezbollah è in guerra 
non è solo per la Siria, ma anche per difen-
dersi e per difendere il Libano”.

Se per le loro azioni militari i combat-

tenti libanesi sono temuti dai rappresentan-
ti dell’opposizione siriana, a raforzarli è 
soprattutto il senso di potenza che emana 
dal partito.

La “guerra dei 33 giorni” condotta con-
tro Israele nel 2006 aveva già contribuito a 
creare un’immagine d’invincibilità: anche 
se non c’era stata una vittoria chiara di 
Hezbollah, l’esercito israeliano ne era usci-
to sconfitto. Ora, a differenza di quella 
guerra, il conlitto siriano permette di mi-
surarsi non solo con un nemico ma anche 
con degli alleati, che si tratti delle milizie 
filo-iraniane, irachene o afgane, o 
dell’esercito siriano. 

Secondo Ali, un ex combattente incon-
trato nella valle della Beqaa, che ricorda di 
aver scritto il nome del suo villaggio su un 
muro alla periferia di Damasco, dell’eserci-
to siriano si salvano “la quarta divisione, 
guidata da Maher al Assad, fratello di 
Bashar; le truppe d’élite comandate dal co-
lonnello Suheil al Hassan; e gli alauiti, che 
sono forti”. Ali si vanta del fatto che “gli altri 
non sono al livello di Hezbollah, che oggi 
controlla i tre quarti della Siria”. 

“Non ti vergogni?”, lo interrompe la ma-
dre del suo migliore amico, un libanese 
sunnita. “Non ti vergogni di essere andato a 
uccidere dei siriani? È forse il tuo paese, 
quello?”.

L’ombra di Damasco
Le relazioni tra Hezbollah e Damasco sono 
antiche, ma complesse. “Ci sono stati dei 
problemi”, riconosceva Nasrallah nel 2012, 
evocando gli anni delle guerre civili in Liba-
no (1975- 1990) e dell’occupazione siriana, 
durata ino al 2005. Pur avendone favorito 
la creazione, è dai tempi di Hafez al Assad 
(padre di Bashar) che il regime siriano non 
esita a condannare Hezbollah per ribadire 
chi comanda davvero. Gli scontri interni 
agli sciiti che nel 1988 a Beirut opposero 
Hezbollah e le milizie di Amal, manipolate 
da Damasco, rispondevano all’obiettivo si-
riano d’indebolire il Partito di Dio. Allo 
stesso modo, quando nel 1993 l’esercito li-
banese sparò per ordine di Hafez al Assad 
sui sostenitori di Hezbollah che manifesta-
vano contro gli accordi di Oslo, il messaggio 
era chiaro: la guerra e la pace in Medio 
Oriente, e in particolare la questione israe-
lo-palestinese, dovevano restare nelle mani 
di Damasco.

Ma i rapporti cambiarono con l’arrivo al 
potere di Bashar al Assad nel giugno del 
2000, mentre Israele si ritirava dal sud del 
Libano mettendo ine a un’occupazione du-
rata più di vent’anni. Nel 2004, sotto l’im-
pulso del presidente statunitense George 

Il funerale di due combattenti di Hezbollah morti in Siria. Beirut, 18 ottobre 2016
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W. Bush, che sognava di dare una nuova 
forma al “grande Medio Oriente”, le pres-
sioni occidentali sulla Siria e su Hezbollah 
aumentarono. Il 14 febbraio 2005 l’ex pri-
mo ministro libanese Raik Hariri fu assas-
sinato a Beirut. Un’inchiesta internaziona-
le attribuì l’attentato prima a Damasco e 
poi a Hezbollah. Cinque esponenti del 
gruppo sono ancora sotto processo, in con-
tumacia, presso il Tribunale speciale per il 
Libano (Tsl). Nasrallah ha sempre negato 
ogni responsabilità. Ma chi può dire, tra 
presunti mandanti ed esecutori, chi sia il 
vero colpevole? Hezbollah non ha mai 
smesso di essere il jolly di Damasco nel 
momento degli scontri armati. 

Sicuramente le prime operazioni del 
Partito di Dio in Siria erano state condotte 
con questo spirito. Secondo un 
osservatore che visita regolar-
mente il paese, i gruppi vicini al 
regime si sentivano “rassicurati 
dalla presenza di Hezbollah. Si 
trattava di libanesi con cui esiste 
una vicinanza storica, mentre gli iraniani e 
le loro ambizioni espansionistiche suscita-
no diidenza”.

Durante la battaglia di Qalamun (2014- 
2015) le operazioni di terra erano state con-
dotte dagli sciiti libanesi, che poi si erano 
fatti da parte a vantaggio delle truppe siria-
ne. Nell’aprile del 2014 Hezbollah aveva 
ripreso il villaggio cristiano di Maalula ai 
ribelli, dominati a livello locale dai jihadi-
sti del Fronte al nusra, ma aveva mantenu-
to un proilo basso. Bashar al Assad si era 
potuto concedere una passeggiata trionfa-
le ripreso dalle telecamere, salvando le 
apparenze.

Man mano che il conlitto si è inasprito, 
però, i rapporti di forza si sono rovesciati. 
In breve tempo Damasco non è stata più la 
“protettrice” ma un’alleata, spesso perino 
riconoscente. Hussein ricorda che “prima 
dell’inizio del conlitto, nel 2011, la Siria 
era uno stato sovrano. Controllava il tran-
sito delle armi destinate a Hezbollah e pro-
venienti dall’Iran. Alcuni uiciali siriani ci 
erano ostili. Ma le cose sono cambiate: in 
passato non ci arrivavano mai tante armi 
attraverso la Siria”. Molti presunti convogli 
carichi di armi destinate a Hezbollah sono 
stati bombardati da Israele, che continua a 
sorvegliare con attenzione il potenziale 
militare della sua bestia nera libanese.

Come segno ulteriore del suo afranca-
mento, Hezbollah si è attribuito una sorta 
di “zona esclusiva” nella regione di Qunei-
tra, a sud di Damasco: qui, vicino al Golan 
occupato dagli israeliani, ha cominciato a 
organizzare delle milizie contro Israele. 

indebolito. Lo dimostra la fedeltà dei soste-
nitori di Hezbollah all’ayatollah Ali Khame-
nei, considerato un marja (guida spirituale). 
Ad Aleppo, come altrove in Siria, le truppe 
d’élite di Nasrallah combattono non tanto 
agli ordini di Damasco ma agli ordini di Te-
heran. “Salvare il regime siriano è una ne-
cessità strategica e logistica”, spiega Mou-
rad. “Hezbollah si troverebbe altrimenti 
penalizzato: ‘l’autostrada’ che unisce Tehe-
ran, Baghdad, Damasco e Beirut deve re-
stare aperta”, per il passaggio delle armi.

Con l’aiuto dei “consulenti” iraniani, in 
contatto con lo stato maggiore siriano, Hez-
bollah partecipa anche alle decisioni milita-
ri. “La cosa non crea problemi, dato che il 
partito condivide la stessa ideologia degli 
iraniani”, spiega Hisham Jaber, ex generale 
dell’esercito libanese. 

Forte della sua esperienza al fronte in 
Siria, il combattente Hussein ci spiega: “Gli 
sciiti libanesi sono diversi dagli altri sciiti, 
anche dagli iraniani. Gli uomini di Hezbol-
lah sono gli unici a combattere animati dal-
la fede”. Poi prende in giro i miliziani ira-
cheni che “scappano” davanti al pericolo. 
Anche Jaber sottolinea che “Hezbollah è la 
più piccola delle milizie ilogovernative pre-
senti in Siria, ma anche la più eicace”.

Il Partito di Dio nega di aver risposto a 
un ordine venuto dall’Iran. Ma Jaber assicu-
ra che “non ha deciso da solo di andare in 
Siria. Era d’accordo con i suoi alleati”. Se-
condo un diplomatico di stanza a Beirut “Ali 
Khamenei ha potuto verificare nel corso 
degli anni la lealtà di Hassan Nasrallah. 
Hezbollah ha oferto risorse militari e com-
battenti, correndo dei rischi”.

Il tributo pagato è alto. In Siria il partito 
ha perso, secondo alcune stime, centinaia 
di uomini, e i loro ritratti sono allineati 
all’ininito nelle strade delle regioni sciite 
del Libano. A Dahieh sono poche le fami-
glie che non hanno almeno un parente mor-
to in Siria. Alcuni “martiri” sono delle cele-
brità, come il calciatore Kassem Chamkha, 
che aveva 19 anni e giocava nell’Al Ahd, la 
squadra di Hezbollah. La sua morte è stata 
resa nota all’inizio di novembre.

Un’altra conseguenza della partecipa-
zione alla guerra in Siria è che l’immagine 
proiettata dal partito è radicalmente cam-
biata. Non si tratta più della “resistenza” 
che dava ilo da torcere all’esercito israe-
liano nel sud del Libano e che traeva dalla 
lotta contro Israele la sua legittimità, oltre 
che una grande popolarità presso una par-
te del mondo arabo. Ali Mourad ricorda 
che “in Siria prima della guerra le persone 
appendevano in salotto i ritratti di Hafez e 
di Bashar al Assad, e in cucina quello di 

All’inizio del 2015 un raid dell’esercito isra-
eliano nella regione ha ucciso un generale 
iraniano dei guardiani della rivoluzione, 
oltre che Jihad Mughniyeh, iglio di Imad. 
Samir Kantar, che si era unito al Partito di 
Dio dopo essere uscito dalle celle israelia-
ne nel 2008, e che era supervisore di que-
ste milizie, è stato assassinato poco dopo.

Il legame con l’Iran
Esistono però alcune relazioni immutabili. 
Se Damasco non ha più la statura di “pro-
tettrice” di Hezbollah, l’Iran resta il paese 
che l’ha creato. Nel 1982, in seguito all’inva-
sione del Libano da parte d’Israele, furono i 
guardiani della rivoluzione iraniana, schie-
rati nella valle della Beqaa sotto lo sguardo 
attento di Hafez al Assad, a formare i primi 

battaglioni di quello che sarebbe 
diventato Hezbollah. Furono ar-
ruolati giovani sciiti libanesi, 
esaltati dalla rivoluzione islamica 
iraniana, arrabbiati con il movi-
mento Amal (principale forza 

sciita dell’epoca, che aveva permesso a 
Israele di cacciare la guerriglia palestinese 
dal Libano) o intenzionati a combattere 
contro l’occupante israeliano. Su questa lot-
ta contro “il nemico sionista” Hezbollah 
costruì la sua identità. E l’Iran dal canto suo, 
attraverso questa nuova milizia sciita, spe-
rava di esportare la rivoluzione del 1979 e 
conquistare il cuore del mondo arabo inse-
rendosi nel conlitto arabo-israeliano. 

Il legame tra Iran e Hezbollah non si è 

u Hezbollah signiica Partito di Dio. È 
un’organizzazione politica, militare e sociale 
sciita, attiva in Libano e guidata da Hassan 
Nasrallah. È nata nel 1982 con il sostegno 
dell’Iran, come milizia che si opponeva 
all’occupazione israeliana del sud del Libano. 
Dopo il ritiro dell’esercito israeliano dal Libano, 
Hezbollah ha resistito alle richieste di disarmo 
e ha continuato a raforzare la sua ala militare, 
entrando allo stesso tempo nel sistema politico 
del paese. Il gruppo è stato accusato di essere 
responsabile di attentati e complotti contro 
obiettivi israeliani ed è considerato 
un’organizzazione terroristica dai paesi 
occidentali, da Israele, dagli stati del golfo 
Persico e dalla Lega araba.
u Dall’inizio del conlitto in Siria nel 2011, 
migliaia di uomini di Hezbollah sono andati a 
combattere al ianco del regime del presidente 
Bashar al Assad. Il coinvolgimento del 
gruppo è stato uicializzato con la battaglia di 
Al Qusayr, nel maggio del 2013.
Bbc, Al Jazeera

Da sapere 
Armi e politica
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Hassan Nasrallah: l’immagine che si dove-
va mostrare era tenuta in bella vista, quella 
a cui si teneva davvero stava in un luogo 
privato”.

Ma nel febbraio del 2012 “ci fu una rottu-
ra con i siriani che si opponevano ad Assad”, 
prosegue Mourad. In quel periodo i quartie-
ri della città di Homs controllati dai ribelli 
venivano setacciati giorno e notte, mentre 
Nasrallah ripeteva che “non stava succe-
dendo niente”. Per una grossa fetta dell’opi-
nione pubblica araba sunnita, Hezbollah 
era ormai solo una milizia sciita e “iloper-
siana”. “Hezbollah sapeva che c’era un 
prezzo da pagare, ovvero il sentimento di 
repulsione degli arabi sunniti, ed era pronto 
a pagarlo”, continua il politologo.

Le operazioni in Siria, invece, non han-
no provocato grandi contestazioni all’inter-
no della comunità sciita del Libano, di cui 
Hezbollah resta il principale rappresentan-
te politico. La minaccia di attentati, dopo 
una serie di esplosioni alla periferia sud di 
Beirut (le ultime alla ine del 2015) rivendi-
cate da gruppi jihadisti siriani o attribuite a 
loro, ha raforzato negli abitanti la convin-
zione della necessità di combattere il “ter-
rorismo” in Siria.

Questi quartieri, con blocchi di cemen-
to, portici di ferro e miliziani armati, somi-

bollah e il regime siriano stanno riscrivendo 
la storia”, conclude Ali Mourad. “Hanno 
cancellato i primi sei mesi della rivoluzione 
non violenta del 2011. L’ascesa dei gruppi 
jihadisti ha raforzato la loro retorica”.

Seduto nel cafè di Beirut, Hussein vor-
rebbe “che la guerra inisse”, ma tornerà in 
Siria per combattere, inché il conlitto non 
inirà. Nonostante questo crede che Hez-
bollah sia preso in un ingranaggio “più 
grande di lui” e constata, con amarezza, 
che nella zona di Aleppo, dove decine di li-
banesi hanno già perso la vita, è la Russia, 
con i suoi aerei, a essersi imposta come 
nuova potenza in questo spietato gioco re-
gionale. Se la guerra dovesse inire, in un 
modo o nell’altro, Hussein pensa che “Hez-
bollah non se ne andrà via dalla sera alla 
mattina, ma parteciperà alla transizione in 
Siria”, qualunque sia, e qualunque sarà la 
Siria di domani.

L’altro combattente, Ali, che ha lasciato 
il fronte per “motivi personali” e dopo esse-
re stato ferito, si dispiace di non avere “una 
fede ardente” come quella dei suoi ex com-
pagni d’armi. Aspetta solo una cosa: la vit-
toria “del popolo siriano, di Hezbollah, 
dell’Iran e dell’islam”. E aggiunge che ri-
prenderà a combattere solo in un caso: “Se 
Israele dovesse venire ino a casa mia”. u f

gliano a una zona di guerra pattugliata 
dall’esercito. “Mi fa rabbia vedere i giovani 
che tornano nelle bare”, dice un’insegnante 
sciita. “Ma se non andassero laggiù, noi sci-
iti saremmo ancora vivi?”. Le angosce esi-
stenziali di questa minoranza, forte in Liba-
no ma fragile nella regione, impregnano e 
rinsaldano la comunità. Le voci discordanti 
degli intellettuali sciiti in prima linea nel 
sostegno alla rivoluzione siriana – come 
quelle di Yehia Jaber o di Youssef Bazzi – 
“non hanno alcun impatto politico”, secon-
do Mourad. “Finché Hezbollah continuerà 
a vincere in Siria, o inché non perderà, que-
sto sostegno non sarà messo in discussione, 
nonostante l’alto numero di morti”.

L’approfondirsi delle divisioni confes-
sionali proietta un’ombra dolorosa sul futu-
ro della regione. “Hezbollah ha creato un 
problema destinato a durare tra gli sciiti li-
banesi e i loro vicini sunniti. Nell’immagi-
nario popolare, gli sciiti libanesi resteranno 
quelli che hanno sostenuto Damasco”, af-
ferma Mourad. Questa lettura trova scarsa 
eco tra i simpatizzanti del Partito di Dio. Per 
loro, l’equazione è una questione di soprav-
vivenza. La lotta, come insiste Hassan 
Nasrallah, non prende di mira una comuni-
tà speciica, ma i takiri, gli empi: “nemici” 
mortali che è legittimo combattere. “Hez-

Combattenti delle forze alleate al governo siriano. Aleppo, 13 dicembre 2016
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Lacrime
in uicio

In Giappone provocare un pianto 
liberatorio è considerato da alcuni un 
modo eicace per aiutare le donne a 
sostenere il peso del troppo lavoro. 
Le foto di Albert Bonsills

L
a cultura giapponese del lavoro è estrema: lunghi 
orari e forti pressioni sociali, che spesso compro-
mettono la qualità della vita dei lavoratori. Lo stress, 
la depressione e la stanchezza cronica sono molto 
difusi. Il fotografo Albert Bonsills ha documenta-

to una pratica ideata dall’azienda Ikemeso Danshi, che si serve 
di fotograie e video proiettati sulle pareti dell’uicio per aiutare 
le lavoratrici ad alleviare lo stress attraverso il pianto.  

In Giappone è in corso un dibattito sull’uso eccessivo degli 
straordinari, che nella maggior parte delle aziende del paese 
sono la norma. Nel 2015 sono stati riconosciuti 93 casi di karōshi 
(morte per troppo lavoro). Il governo sta attualmente lavorando 
a una riforma per cercare di contrastare il fenomeno. Intanto 
alla ine del 2016 alcune catene di fast food e di supermercati 
hanno annunciato riduzioni nei turni di lavoro e negli orari di 
apertura dei negozi. u

Albert Bonsills è nato a Barcellona, in Spagna, nel 1982. Questo 
reportage, intitolato Tokyo tears: days to nothing, è stato realizza-
to tra il 2015 e il 2016.
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Alle pagine 60-61, foto grande: la 
Nihonbashi Mitsui Tower, un 
grattacielo per uici nel quartiere Chūō, 
a Tokyo. A pagina 61, foto piccola: Akiko 
Kogure, 41 anni, piange nel suo uicio a 
Tokyo durante una seduta di ruikatsu (il 
metodo per alleviare lo stress attraverso 
il pianto). Qui sopra: un fermo 
immagine di uno dei video che gli 
impiegati dell’Ikemeso Danshi 
mostrano alle clienti per aiutarle a 
esprimere le loro emozioni e a piangere. 
Qui accanto: un ikemeso (letteralmente 
“bell’uomo che piange”, un impiegato 
dell’Ikemeso Danshi) pronto ad 
asciugare le lacrime di una donna con 
un fazzoletto di seta.
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Sopra: un’impiegata seduta accanto al 
proiettore nel suo uicio. Qui accanto: 
l’interno di un grattacielo per uici a 
Tokyo.



Portfolio

Sopra: una lavoratrice durante una 
seduta di ruikatsu nel centro di Tokyo. 
Gli impiegati dell’Ikemeso Danshi sono 
tutti giovani e afascinanti. Sul sito 
dell’azienda è possibile scegliere il 
proilo più adatto alle proprie esigenze: 
il fratello minore, l’intellettuale, il 
macho, il ribelle. Qui accanto: un 
ediicio nel distretto inanziario Ginza, 
a Tokyo.
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Sopra: una veduta dell’area 
commerciale e residenziale Shiodome, 
che in passato era un importante scalo 
ferroviario. Qui accanto: Tomoko 
Yokohama, 40 anni, piange nel suo 
uicio nel quartiere Yotsuya, a Tokyo.
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◆ 1951 Nasce a Römhild, in Germania Est.
◆ 1972 Comincia a dipingere.
◆ 1975 Viene respinto dall’Accademia di belle 
arti di Dresda.
◆ 2011 Riceve il Premio per l’arte del 
Brandeburgo.

Biograia

D
oppelmuschi, doppia i-
ca. In realtà basta il ti-
tolo di uno dei suoi 
quadri per capire per-
ché alcune persone 
non riescano a tollera-

re l’arte di Hans Scheuerecker, perché con-
siderino la sua pittura di cattivo gusto, por-
nograica, oscena e perversa, il prodotto di 
fantasie malate. Sulla tela di 130x170 cm, 
in uno straniamento astratto ottenuto con 
appena tre colori (rosso, bianco e nero), si 
possono efettivamente riconoscere, con 
un notevole sforzo dell’immaginazione, 
due organi sessuali femminili. 

Ai tempi della Repubblica democratica 
tedesca Scheuerecker, originario di Cott-
bus, nel Brandeburgo, era forse il più im-
portante pittore astratto della Germania 
Est. Il tema della sua arte era ed è l’eroti-
smo, anzi, la sessualità, e la parte inferiore 
del corpo femminile ha un ruolo importan-
te. I suoi quadri rappresentano nudi in tut-
te le possibili variazioni, con gambe spa-
lancate e il sesso femminile sempre in vi-
sta, oltre a occhi, bocche, nasi e seni. 

“Stimolati dall’ebbrezza della vita, vo-
gliono che le loro sensazioni e i loro istinti 

Hans 
Scheuerecker
Fedele alle linee

Con i suoi nudi e il suo stile 
di vita scandaloso ha sidato 
per anni le direttive imposte 
agli artisti dalla Repubblica 
democratica tedesca. Dopo 
la caduta del regime ha 
avuto la sua rivincita

Andreas Molitor, Brand Eins, Germania. Foto di Oliver Helbig

luiscano direttamente sulla tela”, scriveva 
alcuni anni fa la rivista tedesca Art a propo-
sito di pittori come Ernst Ludwig Kirchner, 
Erich Heckel e Karl Schmidt-Rottluf, ri-
cordando la loro passione per le giovanis-
sime modelle di nudo. Ma più di tutti, que-
sta frase si addice perfettamente al sessan-
tacinquenne Scheuerecker. “Nella mia 
pittura tutto ha un carattere autobiograi-
co”, spiega. “In ciò che dipingo, non c’è 
nulla che non abbia sperimentato in prima 
persona”.

Le donne di Scheuerecker sono le muse 
da cui il pittore trae ispirazione. Per un cer-
to periodo dipinse quasi unicamente don-
ne nere. All’epoca, si dice, aveva avuto re-
lazioni con undici donne africane, una do-
po l’altra. Circolavano leggende su quello 
che succedeva dietro le tapparelle sempre 
abbassate del piano rialzato di un vecchio 
edificio sulla Bahnhofstraße a Cottbus, 
dove Scheuerecker vive e lavora. Quasi 
ogni notte, il noto erotomane aveva ospiti 
a casa. Si vociferava di party selvaggi tra 
artisti che sfociavano in orge sfrenate e an-
davano avanti per giorni, durante i quali 
dipingevano come invasati.

Sono passate da poco le tre del pome-
riggio, e il primo cicchetto della giornata è 

pronto sul tavolo. “Ieri sera ci siamo fatti 
una piccola bevuta, perché ho finito un 
quadro”, spiega il pittore, la testa come 
sempre rasata, i pantaloni tenuti su da 
spesse bretelle. Con il suo isico corpulen-
to, non è più agile come un tempo. Il suo 
stile di vita gli ha presentato il conto. Il 
cuore non funziona più come dovrebbe, le 
dita sono tormentate dalla gotta, il diabete 
gli intorpidisce i piedi e quando parla stra-
scica alcune parole. “Se mi sbronzo, ormai 
mi ci vogliono due o tre giorni per ripren-
dermi”. Ovviamente sa che dovrebbe 
smettere di bere, e anche di fumare. Beve 
solo vodka, dice, una sostanza chiara e pu-
ra. Ne ha sempre una bottiglia in fresco. 
Un giornalista ha scritto che i quadri di 
Scheuerecker nascono “dal dialogo con la 
bottiglia di vodka”. 

Pittore operaio
Le sue prime opere risalgono al 1972. Sono 
soprattutto ritratti, ancora molto lontani 
dall’astrattismo e dalla rigida bidimensio-
nalità dei lavori successivi. Al tempo qual-
cuno disse che somigliavano ai quadri di 
Max Beckman ed Ernst Ludwig, e gli rim-
proverò di plagiare i grandi maestri. Allora 
Scheuerecker rinunciò al colore e comin-
ciò a dipingere in bianco e nero. Solo negli 
anni novanta sarebbe tornato sui suoi pas-
si: “All’inizio solo il rosso, poi di nuovo li-
bero sfogo ai colori”.

In realtà la ine della carriera artistica di 
Scheuerecker, che è nato nel 1951 a 
Römhild e si è trasferito a Cottbus all’età di 
vent’anni, era stata decretata dalle autori-
tà. Nel 1975 aveva provato a entrare all’Ac-
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Repubblica democratica tedesca solo chi 
apparteneva all’associazione poteva acce-
dere alle commissioni pubbliche ed espor-
re nelle gallerie statali. 

I funzionari dell’associazione, spiega 
Scheuerecker, “volevano artisti le cui ope-
re rispondessero al loro gusto”. Un gusto 
che era stato deinito con chiarezza. Se-
condo le direttive espresse nella cosiddetta 
linea di Bitterfeld, dal nome della cittadina 
in cui si svolsero le due conferenze sulla 
politica culturale della Germania Est nel 
1959 e nel 1964, gli artisti visivi dovevano 
soprattutto “realizzare opere conformi al 
metodo del realismo socialista, illustrando 

in tutta la sua varietà tematica la nuova vita 
e il volto del nuovo uomo socialista”.

Il pennello era guidato dal partito. La 
pittura riceveva dallo stato una missione 
educativa, doveva trasmettere un messag-
gio politico – con ritratti di operai che lavo-
ravano strenuamente agli altiforni, pause 
per la colazione e cambi di turno. I pittori 
più in voga erano quelli fedeli al regime, co-
me Wolfgang Mattheuer, Willi Sitte o Wer-
ner Tübke. Dietro di loro, un intero esercito 
di pittori omologati si godeva un’esistenza 
irrilevante dal punto di vista artistico ma 
dignitosa dal punto di vista inanziario. 

L’espressionismo, a cui il giovane 
Scheuerecker si sentiva legato, era bandito 
in quanto manifestazione di un’emotività 
troppo soggettiva e priva di una prospetti-
va di classe. Ma a Scheuerecker non impor-
tava cosa volevano i funzionari del partito. 
Lui non dipingeva eroi del lavoro, ma solo 
la sua vita: sesso, alcol, amore. 

Con un’eccezione. “Mi è anche capitato 
di dipingere la classe operaia”, racconta. 
L’Associazione degli artisti cercava qual-
cuno che ritraesse un mattatoio, ma nessu-
no degli arditi pittori di operai si fece avan-
ti. Scheuerecker si ofrì volontario. Carne 
cruda, corpi segati a pezzi, sangue che 
schizzava sui grembiuli in plastica: tutto 
questo lo stimolava. Realizzò un ritratto di 
gruppo di 17 persone, raccontandogli di 
Rembrandt e del suo famoso quadro La 
ronda di notte. “Non mi interessa ritrarvi 
come apparite”, avrebbe spiegato Rem-
brandt alle guardie cittadine. “L’importan-
te è che i posteri sappiano chi eravate”. I 
lavoratori del mattatoio capirono al volo. 
Alla consegna del quadro si presentò l’in-
tero gruppo per difendere l’opera di 
Scheue recker dai funzionari che volevano 
respingere l’opera.

I pruriti dei borghesi
Nel 1979 Scheuerecker fu inalmente am-
messo all’Associazione degli artisti. Alla 
direzione centrale di Berlino gli artisti ave-
vano votato a maggioranza, e la loro deci-
sione non poteva essere ignorata dai fun-
zionari. Così Scheuerecker poté inalmen-
te mantenersi con l’arte. Nel corso degli 
anni ottanta sviluppò il suo inconfondibile 
stile. Lo storico dell’arte Jörn Merkert, a 
lungo direttore della Berlinischer Galerie e 
legato a Scheuerecker da un’amicizia quasi 
ventennale, ha assistito agli albori del pro-
cesso creativo. “Di notte, spesso ubriaco, 
realizzava minuscoli schizzi, disegni sui 
pacchetti di sigarette o sui conti delle oste-
rie: l’inesauribile lusso di volti voleva usci-
re”. Gli schizzi venivano fotografati, in-

cademia di belle arti di Dresda, ma era 
stato respinto. Per un autodidatta come 
lui, che aveva studiato da elettrotecnico, 
era dura farsi strada nella Rdt, dove i per-
corsi uiciali di formazione erano tenuti in 
alta considerazione. Scheuerecker si man-
teneva lavorando come maschera al cine-
ma, portiere, attacchino, babysitter e ma-
novale nei cantieri. Di notte beveva e di-
pingeva, il giorno seguente tornava a cuci-
re orecchie di pezza ai topi giocattolo. 

Nel 1978 fu respinto anche dalla sezio-
ne di Cottbus dell’Associazione degli arti-
sti visivi della Rdt, e gli fu praticamente 
vietato di esercitare la professione. Nella 
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granditi sulla tela e poi scomposti, ricom-
posti, spostati, tagliati, distrutti, collegati 
ad altri frammenti per creare nuove forme 
distorte. 

A quei tempi le inaugurazioni delle mo-
stre di Scheuerecker duravano giorni, ino 
al totale esaurimento dell’artista e dei suoi 
fan. Nel suo atelier dipingeva corpi di don-
ne al suono del free-jazz. La gente si accal-
cava ai suoi vernissage a Cottbus, nella 
speranza che Scheuerecker offrisse un 
nuovo scandalo. 

“Provavano un prurito, una curiosità 
nervosa di fronte alle sue opere”, così Jörn 
Merkelt descrive i fan di Scheuerecker. 
“Tutti i borghesucci volevano un sorso di 
quella vita turbolenta, ma non volevano 
pagarne il prezzo”. Assaggiavano la vita 
dei bohémien e qualche volta partecipava-
no alle bevute. Scheuerecker però si ubria-
cava ogni giorno, e tre volte più di loro. 
“Alcol, donne, arte”, dice Merkert. “L’ordi-
ne si può invertire, ma una cosa non viene 
senza l’altra. Per lui una vita senza orgia 
non è vita”.

Spie in osteria
All’epoca non erano solo i borghesucci a 
voler gettare uno sguardo dentro la vita di 
Scheuerecker. Anche la Stasi s’interessò al 
caparbio pittore. Voleva sapere esattamen-
te chi fossero le persone che sedevano con 
lui e di cosa parlassero. Dal suo punto di 
vista erano riunioni di elementi sospetti: 
attori, letterati, artisti, jazzisti, rocchettari 
come i Sandow, un gruppo punk degli ulti-
mi anni della Rdt, ai cui concerti Scheuere-
cker dipingeva sul palco corpi di donne 
nude. Per la polizia l’appartamento di 
Scheuerecker era un covo di dissidenti.

Alla ine degli anni settanta la Stasi ave-
va tentato di assoldare Scheuerecker come 
informatore per spiare i suoi colleghi. Lui 
aveva riiutato e aveva subito raccontato il 
fatto in osteria. In seguito diventò uno degli 
uomini più sorvegliati di Cottbus. Più di set-
tanta informatori scandagliavano la sua vi-
ta, registrando tutte le persone che entrava-
no e uscivano dalla sua casa, con chi dormi-
va, con chi si trascinava ubriaco per le vie 
della città. Gli informatori sedevano con lui 
al tavolo, bevevano la sua vodka, assaggia-
vano la sua zuppa di lenticchie, sbirciavano 
le sue donne. 

Dopo la caduta della Rdt, alle sue feste 
Scheuerecker avrebbe letto i rapporti degli 
informatori per divertire gli invitati. “Sono 
diverse centinaia di pagine”, dice. “Su chi 
altri avrebbero dovuto fare rapporto a 
Cottbus, se non su di me?”. Le autorità co-
muniste lo punirono con l’indiferenza o al 

più con il disprezzo. Lo stile di vita di 
Scheuerecker lo portava a essere continua-
mente in lite: non con il paese e con i suoi 
cittadini, ma con il sistema, con la sua 
mentalità piccolo borghese, con le costri-
zioni, la mendacità e le mezze misure. 

La pittura di Scheuerecker non ha alcu-
na pretesa politica. È sovversiva per la sua 
smodatezza, non per il suo spirito di conte-
stazione. È solo la brama di alcol e sesso a 
ispirare le sue opere. Non è mai abbastan-
za: questo è il suo motto. 

Dopo la riuniicazione della Germania 
l’arte di stato della Rdt passò improvvisa-
mente di moda. Scheuerecker non nascon-
de una certa soddisfazione per questo. “I 
talenti socialisti avevano appena inito di 
dipingere elmetti gialli e omini blu che co-
minciarono subito a proporre esplosioni di 
colori, senza avere la minima idea di cosa 
fosse l’astrattismo: l’importante era saltare 
sul nuovo treno. Ma nessuno ci è riuscito. 
Hanno fallito tutti”. Nel 1992 Scheue recker 
fu premiato dal land del Brandeburgo, an-
che come riconoscimento della sua ribel-
lione negli anni della Rdt. 

Ormai i galleristi dell’ovest amavano 
fregiarsi delle opere del bohémien di Cott-
bus. I mercanti d’arte “entravano e usciva-
no dall’atelier con mazzetti di banconote”. 
Uno di loro una volta prese in mano una 
tazza da cui Scheuerecker aveva appena 
bevuto, ancora sporca di cafè. La cerami-
ca era stata dipinta dall’artista. “Mi prendo 
tutte le stoviglie, e anche questa tazza”, 
disse. Scheuerecker ribatté: “Con queste 
stoviglie ci bevo il cafè e ci mangio la zup-
pa, se non le molla la sbatto fuori”.

In quegli anni Scheuerecker si è goduto 
i soldi e la fama. Non ha alcun dubbio che il 
mercato gli abbia reso l’omaggio che meri-

tava. Ma ha imparato presto che “il gusto 
non ha alcuna importanza quando entrano 
in gioco i soldi”. Per gli acquirenti conta 
soprattutto che il quadro sia un buon inve-
stimento o che serva a completare una col-
lezione. 

Il successo durò quattro o cinque anni, 
poi il mercato dei ribelli della Rdt si saturò. 
Inoltre Scheuerecker era stato subito con-
siderato dai galleristi e dai collezionisti 
d’arte un tipo poco aidabile, per usare un 
eufemismo. Non era facile spiegargli che 
per un artista è meglio presentarsi sobrio 
all’inaugurazione di una mostra. Più di una 
volta arrivò con ore di ritardo e in preda ai 
postumi della notte precedente. I mercan-
ti d’arte della Deutsche Bank, che arriva-
vano ai vernissage con ricchi budget, get-
tavano uno sguardo indignato al pittore 
barcollante, che evidentemente si era ap-
pena alzato dal letto, e se ne andavano. 

Poi la prima donna con cui aveva pen-
sato di poter avere una relazione duratura 
morì all’improvviso, ad appena vent’anni. 
Scheuerecker ne fu sconvolto. Si trincerò 
nel suo appartamento, senza lasciar entra-
re quasi nessuno, e rimase “per almeno 
cinque anni sotto l’efetto di alcol e dro-
ghe”. Aveva smesso di dipingere. 

Basta provocazioni
Da allora sono passati vent’anni. I soldi so-
no initi da un pezzo. Ha dovuto vendere la 
casa, ed è nuovamente in aitto. Il suo rap-
porto con la città in cui vive da più di qua-
rant’anni è a dir poco disturbato. Per due 
volte è stata annullata una grande retro-
spettiva su di lui al Dieselkraftwerk, il più 
importante museo di Cottbus. Scheue-
recker ha litigato con il curatore e con la 
direttrice del museo. 

Chi vuole vedere le sue opere deve an-
dare a casa sua, oppure alla galleria Ines 
Schulz di Dresda, che sta programmando 
una mostra sull’artista. Ma non sarà più 
possibile assistere alle sue performance: 
“Per quelle non ho più il isico”, dice lui. 
Ma forse sente anche che le provocazioni 
non funzionano più. Dopo tanti scandali, 
cosa potrebbe fare ancora?

Dipingere. Da tempo Scheuerecker non 
era così produttivo come oggi. Lavora in 
modo molto disciplinato per i suoi stan-
dard, generalmente dal pomeriggio ino a 
notte fonda. Ha appena terminato un trit-
tico. Molti lo troveranno ripugnante, ma a 
Scheuerecker non importa. “Il gusto è un 
concetto molto libero”, dice. “Si può espri-
mere un giudizio e non doverlo motivare di 
fronte a nessuno. Nessuno deve metterci 
bocca”. u ct
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“Perché vi spaventa tanto Mugabe? A me 
non fa paura. Lo Zimbabwe è bello e sicuro. 
Tutti sono benvenuti!”. Chiedetelo al ven­
ditore di cd al mercato di Birchenough Brid­
ge o all’impiegata del casello lungo la A9, 
tutti dicono venite in Zimbabwe. Noi non 
c’entriamo niente con la politica. Il bianco 
Bernie Cragg, proprietario di un lodge sulle 
montagne, dice: “Io capisco che gli stranie­
ri non hanno voglia di sostenere Mugabe. 
Ma se uno viene a camminare da me, non lo 
sostiene afatto”.

Ci spostiamo sugli altipiani orientali 
dello Zimbabwe, dove bisogna mettersi un 
maglione e avere un’auto con i fari fendi­
nebbia. Cragg, 54 anni, ha tracciato a sue 
spese un percorso per il trekking, il Turaco 
trail, che passa tra rocce molto alte, costeg­
gia iumi e attraversa distese di vegetazione 
che arrivano ino alle piantagioni di tè. Du­
rante il tragitto si dorme su un’amaca ac­
canto a un falò, con una vista sulla meravi­
gliosa Honde valley e, quando scende la 
notte, sulla via Lattea.

Spiriti maligni
“Venivo qui ai tempi della scuola con il club 
degli esploratori”, racconta Cragg, che in 
passato faceva l’insegnante. Il suo campo 
con i bungalow da vent’anni organizza set­
timane nella natura per le scuole. “Qui si 
può camminare, fare rafting, arrampicata, 
mountain bike, pesca con la mosca, ma il 
mio regalo allo Zimbabwe è il Turaco trail”. 

Passiamo davanti a un gruppo di ragazzine 
schiamazzanti che segue un percorso di ar­
rampicata. Arrivati in un punto panoramico 
la nostra guida ci indica monti e vallate in 
lontananza. “Ecco, scendiamo da lì e risa­
liamo per quella cima”. Sembra di stare su 
una carta geograica in scala 1:1 tutta per 
noi. Un unico avvertimento: non puntate 
mai il dito verso il monte Inyangani, 2.592 
metri, perché porta sfortuna. Fate attenzio­
ne anche agli spiriti maligni che compaiono 
sotto forma di serpenti variopinti, vasi d’ar­
gilla fumanti e alberi con le tette (mai visti). 
Un paio di giorni negli altipiani orientali 
dimostrano che si può apprezzare questo 
continente anche senza avere intorno ele­
fanti e leoni. Qui ci si può accampare sotto 
le stelle, nuotare ai piedi di una cascata, as­
saggiare il tè in una piantagione o fare la 

C
amminiamo tra le pian­
tagioni di tè sugli altipia­
ni dello Zimbabwe, con 
un canotto sopra la testa. 
Il giovane direttore 
dell’Aberfoyle Lodge, un 

resort costruito negli anni sessanta, è an­
sioso di farci vedere il punto in cui gli ospiti 
possono tufarsi nel iume. Il piccolo sen­
tiero attraversa un bosco, poi ci arrampi­
chiamo su rocce coperte di muschio e ini­
ne ci facciamo largo tra piante di bambù. 
Arriviamo di fronte a una cascata alta dieci 
metri che scorre su una grossa roccia liscia. 
Perfetta per scivolare di schiena o con il 
canotto. Mentre sdraiato scivolo sull’acqua 
mi dico: un posto così in Francia o in Thai­
landia attirerebbe mille turisti al giorno. In 
Zimbabwe, invece, siamo gli unici visi­
tatori.

È già un motivo suiciente per visitare 
questo tormentato paese dell’Africa meri­
dionale. Da quando il presidente Robert 
Mugabe ha cacciato con la violenza gli agri­
coltori bianchi e perseguita duramente i 
suoi oppositori, molti turisti boicottano lo 
Zimbabwe. Così nel giro di vent’anni la 
classica destinazione africana per i safari – 
un tempo rinomata per le eccellenti infra­
strutture e le guide specializzate – si è ridot­
ta a un paese pieno di parchi naturali vuoti e 
alberghi chiusi. Per fortuna la natura è qua­
si intatta e negli ultimi tempi alcuni impren­
ditori hanno investito nella conservazione, 
in nuovi safari o in percorsi di trekking.

Ma è giusto andare in Zimbabwe? Non 
sarebbe meglio aspettare che muoia il suo 
anziano presidente? Chiedetelo a Jenny, la 
ragazza della macelleria di Watsomba: 

Bellezze
solitarie
Noël Van Bemmel, de Volkskrant, Paesi Bassi
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Nei parchi naturali dello 
Zimbabwe, dove i visitatori 
sono pochissimi e gli elefanti 
si aggirano indisturbati tra 
coccodrilli e marabù

Si può nuotare  
ai piedi di una cascata, 
accamparsi sotto le 
stelle, fare rafting, 
assaggiare il tè in una 
piantagione o  
pescare con la mosca



 Internazionale 1189 | 27 gennaio 2017 71

◆ Arrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia per Harare 
(Ethiopian Airlines, 
Emirates, Egyptair) parte 
da 791 euro a/r. 
◆ Clima Ci sono tre stagioni: 
quella delle piogge (calda e 
umida) da metà novembre a 
metà marzo, la stagione 
fresca (secca e soleggiata), da 
metà maggio a metà agosto, e 
un periodo caldo tra metà 
agosto e metà novembre.
◆ Dormire Negli altipiani 
orientali Far and Wide ofre 
cottage in diversi punti dello 
Zimbabwe e organizza 
trekking sul Turaco trail. I 

cottage partono da 40 dollari 
a persona al giorno, mentre il 
camping alle cascate 
Mutarazi costa dieci dollari a 
persona (farandwide.co.zw). 
Il modo migliore per visitare 
il parco nazionale di 
Gonarezhou è fare base al 

lussuoso Chilo Gorge Lodge 
che sostiene anche la 
comunità locale. 
I prezzi partono da 161 
dollari a notte a persona 
(chilogorge.com).
◆ Leggere Doris Lessing, 
Sorriso africano. Quattro visite 
nello Zimbabwe, Feltrinelli 
2001, 10 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio negli Stati Uniti, per 
vedere i murales di Filadelia. 
Ci siete stati e avete 
suggerimenti su tarife, 
posti dove mangiare o 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
pesca con la mosca alla luce del mattino.

Un tempo in Zimbabwe c’erano più di 
due milioni di turisti all’anno, oggi sono ap-
pena trecentomila. Molti vengono ad am-
mirare le cascate Victoria o a fare un safari 
in tenda nel parco nazionale Hwange. An-
che il parco nazionale Mana Pools, lungo il 
iume Zambesi, e le crociere sul lago Kariba 
sono mete molto popolari. Qui nella parte 
orientale dello Zimbabwe, a più di cinque 
ore d’auto dalla capitale Harare, passano 
pochi turisti stranieri. Al massimo turisti 
locali o persone che lavorano qui e che san-
no dove andare.

“Oggi siete la sesta auto”, dice l’anziano 
custode delle cascate Mutarazi. Con i loro 
762 metri sono le seconde cascate più alte 
dell’Africa. Sguazziamo indisturbati. L’im-
piegata del casello autostradale di Mutare, 



Viaggi
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la quarta città più popolosa dello Zimbab­
we, ci racconta che ogni giorno vede passa­
re non più di una decina d’auto con a bordo 
degli stranieri. Non c’è da sorprendersi vi­
sto che lo Zimbabwe ha delle infrastrutture 
malandate: alcune strade sono piene di bu­
che, i negozi ofrono poca scelta e i banco­
mat spesso sono vuoti. Ma tutti sono felici 
di vedere i turisti: anche il tizio aggrappato 
al tetto di un autobus alza una mano per sa­
lutarci.

Lo Zimbabwe è un paese sicuro: si può 
entrare tranquillamente in un bottle store, 
un bar con le sbarre alle inestre, con uomi­
ni robusti intorno al tavolo da biliardo e 
donne al bancone, e si viene accolti da una 
stretta di mano. Non conviene però fare la 
stessa cosa nel vicino Sudafrica. Se si viag­
gia in auto in questa zona conviene fermar­
si lungo la strada e comprare un cd perché 
non ci sono stazioni radio e la prima meta, il 
parco nazionale di Gonarezhou, è a sei ore 
di strada dissestata verso sud. È lì che vo­
gliamo andare, per via delle famose rocce 
rosse e dei branchi di elefanti. L’unico lodge 
della zona ha riaperto e investe di nuovo 
nella comunità locale.

Il safari si fa emozionante
Gonarezhou non è un posto per viaggiatori 
inesperti. Sempre più parchi africani hanno 
le strade asfaltate, ma qui invece serve un 
fuoristrada per attraversare il letto dei iu­
mi, avanzare faticosamente nella sabbia e 
ogni tanto spostare un albero caduto. Le 
antilopi sono schive, ma pare che gli undici­
mila elefanti siano molto irascibili. A volte 
dopo un chilometro di panico ti giri e scopri 
che hai ancora quell’elefante furibondo in­
collato al paraurti. Durante un picnic 

all’ombra di un albero, può capitare che alla 
tua sinistra silino sedici elefanti, mentre 
alla tua destra un altro branco si abbevera 
paciicamente tra i coccodrilli e i marabù.

Il safari si fa ancora più emozionante se 
l’auto si ferma. Dopo un’ora passata ad ar­
meggiare con il motore, la nostra guida Lio­
nel indica un grosso albero in lontananza. 
“Lì ci sono babbuini e impala, quindi vuol 
dire che non ci sono leoni. Aspettate all’om­
bra, mentre vado a chiamare aiuto”. La 
temperatura è di 41 gradi e Lionel scompare 
alla vista come un miraggio. Ci lascia lì con 
il frigo portatile e il fucile. In momenti come 
questo uno si rende conto di non essere in 
cima alla piramide alimentare. Facciamo 
un picnic guardandoci continuamente in­
torno, inché Lionel dopo un paio d’ore tor­
na con due guardaboschi che ci aiutano a 
spingere la jeep.

“Vogliamo rendere accessibile ai turisti 
questo parco dimenticato”, dice Hugo van 
der Westhuizen, direttore del parco nazio­
nale. Lavora per la Società zoologica di 
Francoforte, che ogni anno inanzia il Go­
narezhou con un milione di euro. 

Sul suo aeroplano zebrato Van der West­

huizen fa la spola con Harare per discutere 
con il governo. I tedeschi creano strade, ac­
campamenti e pagano sessanta guardabo­
schi. “Il Gonarezhou accoglie seimila turisti 
all’anno, mentre il parco Kruger, al di là del 
conine con il Sudafrica, attira un milione di 
visitatori. I soldi che uno spende qui non 
vanno a Mugabe. Vanno alla tutela del pae­
saggio”, sottolinea Van der Westhuizen. 
Appena fuori dal parco nazionale c’è 
Mahenye. Oggi il villaggio riceve 245mila 
euro all’anno grazie al lodge e al parco. “Ab­
biamo elettricità, una scuola e una clinica”, 
dice un abitante. Inoltre spera di vedere il 
giorno in cui costruiranno una rete idrica e 
fognaria. Nel paese è nato il progetto Cam­
ire, per coinvolgere le comunità locali nella 
tutela del paesaggio. L’idea è che se gli abi­
tanti guadagnano con i turisti che visitano 
la riserva naturale, la caccia di frodo potreb­
be diminuire. 

Rovine del decimo secolo
“Raise your arms and open your heart!” (al­
zate le braccia e aprite i vostri cuori), escla­
ma il pastore di una chiesa evangelica nella 
città di provincia di Mosvingo. Si balla al­
zando le braccia al cielo e gridando alleluia 
al vicino. I fedeli ci prendono per mano, ci 
guardano dritto negli occhi e dicono: “Ben­
venuto amico mio!”. 

A ine giornata arriviamo alle rovine del 
Grande Zimbabwe, l’antica città dell’Africa 
del sud, dichiarata dall’Unesco patrimonio 
dell’umanità. Qui i sovrani medievali am­
ministravano un enorme impero che com­
merciava con la Cina e l’Europa. E ci si può 
passeggiare al tramonto.

Giriamo tra alte mura di granito bianco, 
ammirando torri e altari. In cima a una roc­
cia ci godiamo il tramonto in compagnia di 
un unico turista. In questa zona è stata tro­
vata la statua del rapace con sembianze 
umane, diventato poi il simbolo nazionale 
dello Zimbabwe. 

Tornati ad Harare, la città dai larghi via­
li colorati dal viola delle Jacarande e dal ros­
so della Delonix regia (albero di fuoco), ne 
siamo certi: lo Zimbabwe merita più turi­
smo. È vero, ovunque è appeso l’immanca­
bile ritratto di Mugabe, ma gli abitanti dello 
Zimbabwe guardano al futuro. Le infra­
strutture sono decrepite, ma raramente in 
Africa ci siamo sentiti tanto benvoluti. 

Cultura e natura sono ugualmente inte­
ressanti e spettacolari, e per ora è possibile 
apprezzarle in solitudine. C’è un solo pro­
blema: dopo aver visitato lo Zimbabwe non 
potrai più camminare in un bosco senza an­
dare inconsciamente alla ricerca di un albe­
ro con le tette. u cdp

Serve un fuoristrada 
per attraversare il letto 
dei iumi, avanzare 
faticosamente  
nella sabbia e ogni 
tanto spostare un 
albero caduto
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Graphic journalism Cartoline da Dubai
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La prima cosa che noto 
al mio arrivo è una 

stravagante macchina della 
polizia: una Lamborghini.

Avrebbe potuto essere anche 
una Ferrari o una Bugatti. 
Qui, la polizia ha i mezzi, 

l’Emirato ha i soldi e li ostenta 
in ogni occasione.

Sono venuto per il Festival Letterario di Dubai. 
Mi raccomandano subito di non parlare del caso 
Charlie Hebdo. Ma è esattamente quello che più 

interessa gli abitanti di dubai, 
che si dimostrano più razionali di molti miei 

connazionali o colleghi. Il terrorismo islamico 
non ha scuse, siamo d’accordo.

Quelli che incontro rivendicano 
l’eredità e i valori degli uomini 

del deserto. per esempio, la Falconeria, 
i cavalli, la fedeltà alla famiglia reale 

e la poesia.

A dire il vero, lo stile di vita tradizionale 
nell’Emirato è cambiato solo dopo gli 

anni sessanta, quando fu scoperto il petrolio 
e il regno unito 

gli accordò l’indipendenza. 

In pochi decenni, 
le casupole dei pescatori 

hanno lasciato il posto a una 
delle città più high-tech 
e lussuose del mondo.
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Clément Baloup è un autore franco-vietnamita nato nel 1978 a Montdidier, in Francia. Abita a Marsiglia. 
Il suo ultimo libro è Les mariées de Taïwan (La Boite à Bulles 2016).

Gli uomini indossano la khandura 
(veste bianca) e il ghutra (copricapo).

Le donne indossano l’abaya 
(veste nera) e lo hijab 
(copricapo). Fino a poco 

tempo fa, una maschera di 
rame completava il corredo. 

Ne vedo solo 
al Museo di storia…

Quanto alle hostess 
della Emirates Airline, 
attraversano il pianeta 

in tailleur color 
sabbia e velo bianco.

La città vuole essere il paradiso in 
terra, ma per i lavoratori immigrati 
che la costruiscono giorno e notte 

somiglia di più all’inferno.
Indiani, pachistani, bangladesi vengono in massa 

a Dubai per sfuggire alla povertà, 
ma molti trovano condizioni vicine alla schiavitù, 

secondo Human Rights Watch. 
Debiti non pagati e passaporti confiscati 

mettono in trappola gli immigrati. 

Le confische dei passaporti 
non riguardano solo i poveri. 

Recentemente, emigrati e turisti 
occidentali ne hanno fatto 

le spese, davanti ad autorità 
locali inflessibili.

Alla mia ossessione 
per i diritti 

umani, mi rispondono 
che qui c’è 

l’ossessione 
per i record.

La torre più alta 
del mondo, il centro 

commerciale più 
grande del mondo. ci 
vuole pure qualcuno 

che li costruisca…

Gli Emirati Arabi Uniti sono 
anche capaci di bei colpi, come nella 
coalizione contro il gruppo stato 
islamico. Una donna, il maggiore 
Mansouri, guida la sua squadra 
contro l’organizzazione che nega 

ogni diritto alle donne. 
La forza di un simbolo.
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Cultura

Musica

E
ra iniziato come un progetto di 
ricerca, ed è inito con la più 
grande festa di anziani mai vi-
sta in Namibia. Centinaia di 
persone, arrivate con un servi-

zio di autobus gratuito, che non vedevano 
l’ora di tornare a ballare le danze di quando 
erano giovani, balli come il boymasaka, il 
langarm o il froggy froggy, il tutto con inter-
mezzi di break dance. La sala del municipio 
era così afollata che la festa ha invaso an-
che i parcheggi e le strade vicine. Una 
troupe cinematograica guidata dal docu-
mentarista tedesco Thorsten Schütte ha ri-

preso tutto. “Prima o poi questi balli saran-
no dimenticati per sempre”, ha detto Schüt-
te, “e nessuno conoscerà più le canzoni 
amate dai genitori e dai nonni”. 

Schütte e due collaboratori namibiani 
hanno girato il paese per mesi facendo ria-
scoltare agli anziani la musica dei vecchi 
tempi. La storia del pop namibiano non co-
mincia infatti con l’indipendenza dal Suda-
frica, ottenuta nel 1990: già prima in Nami-
bia c’erano stati grandi cantanti che con le 
loro canzoni avevano incoraggiato la popo-
lazione durante l’apartheid. 

Al centro del progetto di Schütte dove-
vano esserci i cantanti, i testi delle canzoni, 
le sale da concerto e da ballo, ma poi il do-
cumentario ha raccontato molto di più. 
“Appena riascoltavano le vecchie musiche, 
quelli che intervistavamo volevano farci 
vedere per forza come si ballavano”, spiega 
il regista. Ora su uno schermo della meravi-

gliosa mostra Stolen moments, una panora-
mica su quarant’anni di storia del pop nami-
biano, si può vedere il lavoro di Schütte: due 
ore di ilmato in cui attempati namibiani si 
esibiscono in balli del passato. Questa espo-
sizione multimediale, inanziata dalla Kul-
turstiftung des Bundes, si potrà visitare ino 
a marzo nella Iwalewa-Haus dell’Universi-
tà di Bayreuth, in Baviera, e poi si trasferirà 
a Basilea e a Berlino. 

La mostra arriva al momento giusto: la 
Germania, che fu una potenza coloniale 
ino al luglio del 1915, nei prossimi mesi si 
scuserà uicialmente con la Namibia per il 
genocidio compiuto nel paese tra il 1904 e 
il 1908, quando le truppe tedesche uccise-
ro più di 75mila persone di etnia herero e 
nama. Stolen moments prova anche che i 
tedeschi inluenzarono la cultura musicale 
della Namibia. È evidente soprattutto 
nell’archivio digitale della mostra, che non 
contiene solo cover di successi in lingua 
tedesca, come Trink brüderlein trink, into-
nate da gruppi di musicisti neri per i di-
scendenti dei colonialisti, ma anche can-
zoni dei Beatles in un improbabile inglese 
o canti di battaglia del partito indipenden-
tista Swapo (l’organizzazione del popolo 
dell’Africa del Sud-Ovest, com’era chia-
mata la Namibia). Finora le uniche fonti 
disponibili erano vecchie registrazioni su 
nastro magnetico o le cassette della radio 
nazionale namibiana. 

Il progetto di Schütte era cominciato con 

In Germania la città di Richard 
Wagner riscopre trent’anni 
di musica pop namibiana.  
Tra colonialismo e resistenza 

Il pop al tempo 
dell’apartheid
Jonathan Fischer, Süddeutsche Zeitung, Germania
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Un’immagine della mostra Stolen moments
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un ritrovamento casuale. Nel corso delle 
ricerche per uno dei suoi documentari, 
Schütte si era imbattuto a Windhoek nella 
nastroteca della radio namibiana e aveva 
scoperto che era piena di musica pop 
dell’epoca dell’apartheid. In Germania 
questi successi usciti tra gli anni cinquanta 
e ottanta si sentono ancora in tante feste a 
tema, ma in Namibia erano del tutto di-
menticati. Nessuno sembrava, o voleva, ri-
cordarli. 

Una memoria collettiva 
Le nuove generazioni non hanno forse il 
compito di preservare la memoria collettiva 
del passato? Schütte ha trovato due collabo-
ratori namibiani: Baby Doeseb, nato nel 
1958, musicista e ingegnere del suono della 
Namibian broadcasting corporation, e Aino 
Moongo, studiosa di scienze della comuni-
cazione. Moongo, figlia di genitori attivi 
nella resistenza, è nata in Angola e, dopo 
cinque anni passati nei campi rifugiati, è 
emigrata con la madre in Svezia. Lavorando 
per l’ambasciata svedese è tornata nella sua 
terra d’origine, dove, tra le altre cose, ha or-
ganizzato il primo festival del cinema nami-
biano. Per Moongo le ricerche che hanno 
preceduto Stolen moments sono state una 
specie di terapia collettiva. “Finora cono-
scevamo solo la musica degli invasori. O le 
ormai superate canzoni di protesta dello 
Swapo, che oggi è al governo. Non sapeva-
mo che al di là di questo c’era anche una 

storia che ci apparteneva”. Questa storia 
era coperta da vari strati di polvere. Schütte, 
Doeseb e Moongo hanno digitalizzato mi-
gliaia di nastri magnetici della radio nami-
biana, che apparentemente non venivano 
toccati da decenni. Il ritrovamento li ha en-
tusiasmati: musica folk, sperimentazioni 
tra rock e funk, canzoni che un tempo si 
suonavano nelle township, negli sheeben 
(bar clandestini) e nei juke joint (balere). Ma 
anche lo stridulo jazz corale degli Outjo Sin-
gers o le tradizionali ballate tswana del can-
tautore Ben Mulazi, tutti brani che un tem-
po si sentivano molto spesso nelle sale da 
ballo. 

Perché non tentare di ritrarre una gene-
razione attraverso la sua musica? La cultura 
pop non è forse lo specchio della società? 
“Di fatto eravamo un gruppo dello Swapo”, 
dice Baby Doeseb, riferendosi ai suoi Ugly 
Creatures, una delle più amate band di afro 
rock nella Namibia degli anni settanta. “Ma 
poi anche i bianchi che parlavano afrikaans 
cominciarono a farci esibire negli hotel e ci 
mandavano in anticipo i loro dischi in modo 
che conoscessimo i pezzi”. 

Le ricerche della squadra che ha lavora-
to a Stolen moments sono durate sei anni. 
Quasi nessuno dei musicisti di cui si parla è 
ancora attivo. Molti sono già morti, altri so-
no diventati autisti di autobus, insegnanti o 
sarte. 

“La musica era un rifugio”, dice Baby 
Doeseb, “spesso era l’unico mezzo che ave-

vamo per sentirci liberi”. Tuttavia, durante 
l’apartheid era difficilissimo incidere. 
C’erano pochi studi di registrazione e i con-
tratti discograici erano rari. Veniva pubbli-
cata e circolava solo la musica da chiesa. 

“Una volta”, racconta Doeseb rievocan-
do un concerto dei primi anni ottanta, “suo-
nammo per un congresso dello Swapo nel 
nord della Namibia. Sulla via del ritorno ci 
fermò la polizia del regime. Ci picchiarono 
con i manganelli di gomma e distrussero 
tutti i nostri strumenti”. All’epoca c’erano 
posti di blocco ovunque. Le auto venivano 
perquisite e i musicisti neri erano ovvia-
mente tra i primi sospettati.

Una volta ebbero fortuna, ricorda Doe-
seb: i poliziotti erano fan degli Ugly Creatu-
res. “Ci rilasciarono solo dopo averci fatto 
suonare in commissariato”.

La mostra è quindi il frutto di uno sforzo 
di memoria collettivo. I visitatori possono 
scoprirla anche con delle radioline che li 
accompagnano lungo il percorso, tra poster 
e ritagli di giornale dell’epoca. La storia del 
pop non potrebbe essere presentata meglio. 
E chi avrebbe mai pensato che a distanza di 
decenni la musica di alcune celebrità locali 
sarebbe stata inalmente incisa? La Bear 
Records, un’etichetta tedesca, pubblicherà 
le canzoni di Stolen moments in una serie di 
album. “Sarebbe fantastico se la gente tor-
nasse a ballare questa musica”, dice Moon-
go. “Un paese non può crescere senza co-
noscere la propria storia”. u nv
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Okahandja, Namibia centrale, nel 1987
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Mister Felicità
Di Alessandro Siani 
Con Alessandro Siani, Diego 
Abatantuono. Italia, 2017, 90’ 

●●●●● 
Uscito il 1 gennaio, Mister Feli-
cità è il terzo ilm del regista 
attore napoletano Alessandro 
Siani e ha battuto tutti i record 
al botteghino italiano, come 
ormai non riescono più a fare i 
cosiddetti cinepanettoni. La 
commedia di Siani infatti, te-
nera e senza tracce di volgari-
tà o di malignità, è tutta un’al-
tra cosa! Alcuni critici non 
hanno apprezzato i lanci di 
torte e altre gag che sembrano 
uscite dalle comiche del cine-
ma muto. Eppure è proprio 
l’assurdità quasi surrealista di 
certe situazioni e la banalità 
estrema delle battute, impre-
gnate dalla ilosoia popolare 
napoletana di un disarmante 
buon senso fatalista (la presa 
in giro di una banda di camor-
risti è geniale), che rendono 
questo ilm irresistibile. Mar-
tino (Siani) è un giovane fan-
nullone che vive in Svizzera 
sulle spalle della sorella Cate-
rina (Cristiana Dell’Anna). 
Per un intreccio di circostan-
ze, Martino prende il posto del 
dottor Gioia (Diego Abatan-
tuono), un mental coach di 
grande successo e tenta di cu-
rare, a modo suo, Arianna 
(Elena Cuci), una campiones-
sa di pattinaggio traumatizza-
ta da una caduta e da una ma-
dre insopportabilmente ambi-
ziosa (Carla Signoris). In que-
sti tempi diicili un’ora e mez-
zo di felicità, con tante risate e 
un lieto ine, è un bellissimo 
regalo.

Sono uscite le candidature 
ai Razzie awards, gli Oscar 
dei più brutti ilm dell’anno
 
Zoolander 2 e Batman v Super-
man sono i ilm con più nomi-
nation ai trentasettesimi Raz-
zie awards, che “premiano” i 
lungometraggi meno riusciti 
dell’anno. I due lavori sono tra 
i candidati come peggior ilm. 
Altri ilm segnalati sono la 
commedia di Robert De Niro 
Nonno scatenato, il sequel Indi-
pendence day. Rigenerazione e il 
fantasy Gods of Egypt. Descrit-
to come “il sequel con quindici 
anni di ritardo”, Zoolander 2 ha 
ricevuto otto candidature, tra 
cui quella per il suo protagoni-

sta e regista Ben Stiller, e per i 
coprotagonisti Owen Wilson, 
Will Ferrell e Kristen Wiig. 
Batman v Superman, deinita 
dal comitato dei Razzie 
awards “epica sida inale del-
lo sticazzi”, ha fatto man bassa 
di candidature: peggior sce-
neggiatura e peggior attore per 

entrambi i protagonisti (Ben 
Aleck e Harry Cavill). La ca-
tegoria peggior attore è com-
pletata degnamente da Gerard 
Butler (Gods of Egypt e Attacco 
al potere 2), Robert De Niro 
(Nonno scatenato) e Dinesh 
D’Souza (Hillary’s America). 
Le candidate come peggior at-
trice sono Megan Fox (Tarta-
rughe ninja. Fuori dall’ombra), 
Tyler Perry (Boo! A Madea hal-
loween), Julia Roberts (Mo-
ther’s day), Becky Turner (Hil-
lary’s America), Naomi Watts e 
Shailene Woodley, le due pro-
tagoniste di The Divergent seri-
es. Allegiant.
Maane Khatchaturian,  
Variety

Dagli Stati Uniti

I peggiori ilm del 2016
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Arrival
Denis Villeneuve
(Stati Uniti, 116’)

Il cliente
Asghar Farhadi
(Iran/Francia, 124’)

Il ragno rosso
Marcin Koszałka
(Polonia/Slovacchia/
Repubblica Ceca, 95’)

In uscita 

La la land
Di Damien Chazelle 
Con  Ryan Gosling, Emma 
Stone. Stati Uniti, 2016, 128’ 
●●●●● 
Questo è il terzo lungome­
traggio di Chazelle ed è un la­
voro decisamente ambizioso e 
arrischiato. Quasi nessuno or­
mai fa più musical. E il mondo 
è sempre più pieno di gente 
che si vanta ad alta voce di de­
testarli e dice: “Dai, questo 
nella vita vera non succede­
rebbe mai”. La la land potreb­
be far cambiare idea a qualcu­
no ma è soprattutto destinato 
a segnare una linea di demar­
cazione: chi lo amerà lo farà 
pazzamente. Solo sforzandosi 
molto è possibile resistere al 
fascino di Gosling e Stone. Nel 
ilm Mia (Stone) è un’aspiran­
te attrice e autrice teatrale che 
per mantenersi lavora in un 
cafè degli studi Warner Bros. 
di Los Angeles. Sebastian 
(Gosling) è un pianista jazz ri­
dotto a strimpellare canzoni 
natalizie. Quando la storia 
d’amore tra i due si materia­
lizza è irresistibile, come lo 
sono le canzoni che la scandi­
scono, in particolare l’ipnotica 
ballata City of stars. Chazelle è 
un genio a creare senza paura 
scene che chiunque trovereb­
be banali e a renderle leggere 
e meravigliose. Gosling e Sto­

ne sono talmente perfetti da 
far sospendere qualunque 
giudizio. Stone arriva da un al­
tro pianeta, con quegli occhi a 
mandorla venusiani sembra 
un identikit disegnato da quei 
matti che credono di essere 
stati rapiti dagli alieni. La la 
land è un ilm che potrebbe far 
innamorare tutti: basta la­
sciarsi andare languidamente  
tra le sue braccia.  
Stephanie Zacharek, Time

Riparare i viventi
Di Katell Quillévéré 
Con Tahar Rahim, Emmanuelle 
Seigner. Francia, 2016, 104’ 
●●●●● 
Intorno al corpo senza vita di 
un ragazzo di 17 anni, ucciso 
in un incidente d’auto dopo 
essere andato a fare surf, si 
consuma il dramma di chi ha 
perso una persona cara e quel­
lo di chi deve fare in modo che 
quella morte salvi un’altra vi­
ta. Il ilm di Quillévéré (tratto 
da un libro di Maylis de Ke­
rangal) si sviluppa come 
dramma destrutturato su di­
versi piani temporali, attraver­
so ricordi e lashback. Emma­
nuelle Seigner (la madre del 
ragazzo), Bouli Lanners (il 
chirurgo) e Anne Dorval (la 
paziente in attesa di trapian­
to), hanno ciascuno la sua di­
namica. Per il resto quello che 
propone Riparare i viventi non 
si distingue tanto dai drammi 

televisivi di ambientazione 
ospedaliera se non per la sua 
meccanica scenica intera­
mente messa a nudo davanti 
allo spettatore. Per Katell 
Quillévéré è un piccolo passo 
indietro, ma nulla di irrepa­
rabile. 
Le Nouvel Observateur

Austerlitz
Di Sergei Loznitsja 
Germania, 2016, 94’ 
●●●●● 
Pare che il titolo di questo mi­
sterioso e inquietante docu­
mentario derivi da quello del 
romanzo di W.G. Sebald, in 
cui un personaggio di nome 
Austerlitz, che da bambino è 
stato portato dalla Germania 
nazista nel Regno Unito, pen­
sa di riconoscere sua madre in 
un ilmato di propaganda sul 
campo di Theresienstadt. Au-
sterlitz di Loznitsja è un docu­
mentario sperimentale, quasi 
senza dialoghi, sul fenomeno 
in costante crescita del turi­
smo negli ex campi di stermi­
nio nazisti. Due videocamere 
isse all’ingresso dei campi di 
Dachau e Sachsenhausen ri­
prendono il via vai di turisti 
che si trascinano, ridono, sba­
digliano, chiacchierano tra lo­
ro, ascoltano le audioguide o 
fanno selie. Sono tutti vestiti 
normalmente in assenza delle 
regole rigide che ci sarebbero 

in una chiesa o in una mo­
schea, e il loro comportamen­
to non è né irrispettoso né di­
sordinato. È semplicemente 
normale: come se stessero vi­
sitando la tour Eifel. Le vitti­
me sono assenti e tutti non 
fanno che guardare, guardare, 
guardare. Uno straziante ilm 
sulla memoria e sulla verità. 
Peter Bradshaw,  
The Guardian

Split
Di M. Night Shyamalan 
Con James McAvoy, Anya 
Taylor-Joy. Stati Uniti, 2016, 
116’ 
●●●●● 
Barry lavora nella moda, 
Hedwig è un bambino di nove 
anni con difetti di pronuncia, 
Patricia è una donna sbrigati­
va con gonne lunghe e tacchi, 
Kevin è emotivamente un 
campo minato. E tutti sono la 
stessa persona (James McA­
voy) che rapisce tre ragazzine e 
le chiude in una cantina. Il loro 
destino dipende da quale delle 
personalità del loro rapitore si 
afaccerà per prima. Alla ine è 
il solito horror morboso di se­
rie b che neanche Shyamalan 
riesce a redimere. Forse fun­
zionerebbe meglio come musi­
cal, con una canzone per ognu­
na delle personalità del “catti­
vo”.  Anthony Lane,  
The New Yorker
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Lo scrittore svedese Fre-
drik Colting ha realizzato, 
senza permesso, versioni 
per l’infanzia di grandi 
classici. È stato denunciato
 
L’autore svedese Fredrik Col-
ting è stato citato in giudizio 
per aver creato delle versioni 
per bambini di alcuni classici 
della letteratura. Colting, che 
aveva già avuto guai con la 
giustizia nel 2010 per aver 
scritto un seguito del Giovane 
Holden, è stato denunciato 
dalla Penguin Random House, 
dalla Simon & Schuster e dagli 
eredi di Truman Capote, Jack 
Kerouac, Ernest Hemingway e 
Arthur C. Clarke. Sotto il mar-
chio della Moppet Books, Col-
ting avrebbe violato i diritti 
d’autore di quattro libri: Sulla 
strada, Colazione da Tifany, Il 
vecchio e il mare e 2001 odissea 

Dalla Svezia

Racconti non autorizzati

Andrea Piva
L’animale notturno
Giunti, 366 pagine, 16 euro
Un giovane sceneggiatore 
calabrese arenato a Roma, 
deluso dal mondo del cinema 
e dei salotti della capitale, 
vaga scontento inché non 
decide di comportarsi da ricco 
e giocare d’azzardo con la vita, 
incontrando persone da 
“grande bellezza” ma ben più 
radicate di quelle nella realtà 
della capitale e in una società 
imputridita. Di incontro in 
incontro, e anche di ragazza in 
ragazza, inine un vecchio 

ricco dal passato politico 
indeterminato lo trascina nella 
spirale del gioco online, dalla 
roulette al poker. Stravincono 
insieme (il vecchio e un suo 
amico vengono dall’economia 
politica e sanno di teoria dei 
giochi) e il nostro giovane 
“svolta”. L’insoddisfazione 
però resta, anzi cresce, perché 
sta superando “la linea di 
conine che divide l’uomo di 
coscienza dal iglio di 
puttana”. L’io che narra ha 
molto dell’autore, caustico 
osservatore del presente che 
fa pensare a Walter Siti e a 

Enrico Montesano e pratica 
un’autocoscienza crudele. Ma 
anche l’autore si perde nella 
realtà come l’io narrante, 
divaga e ritorna dentro un 
girovagare ora necessario e 
ora a vuoto, che accumula e 
non sa stringere con la durezza 
cui sembra invece aspirare, del 
moralista che sa guardare e 
giudicare il nostro sciocco 
presente. Tra pagine e 
rilessioni acutissime, 
personaggio e autore osano e 
avanzano in una città che 
“sembra un cadavere 
seppellito a metà”. u

Il libro Gofredo Foi

L’insoddisfazione del giocatore

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana 
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense  
The Nation.

Matteo B. Bianchi
Generations of love.  
Extensions
Fandango libri, 224 pagine,  
15 euro

●●●●●
L’autobiograia gay solitamen-
te è letteratura di lotta e di si-
da, ma anche di dolore. Quello 
che distingue questo romanzo 
autobiograico di Matteo Bian-
chi, pubblicato per la prima 
volta nel 1999, è soprattutto 
l’allegria e il buon umore. È 
una specie di favola a lieto ine 
su come afermare la propria 
sessualità in un’Italia ancora 
ostile. C’è la famiglia per bene 
di un paese della provincia 
lombarda e un bambino che 
già da piccolo sa di essere di-
verso. Un ragazzo che ama di-
speratamente Sergio, compa-
gno etero dell’università inca-
pace di andare oltre l’intimità 
delle carezze. Poi arriva Ale, 
conosciuto in un Autogrill fa-
moso per gli incontri gay, ma-
novale e più grande, ed è attra-
zione immediata. “Non ne fa-
rete mica una tragedia, eh?”, 
dice la sorella ai genitori sba-
lorditi dal coming out del ra-
gazzo. Se l’Italia provinciale 
non sembra molto cambiata, è 
anche vero che oggi una cop-
pia gay può celebrare la sua 
unione civile in televisione. 
Nella nuova edizione sono sta-
ti aggiunti altri scritti (le exten-
sions del sottotitolo) forse me-
no coinvolgenti del romanzo 
principale. Il libro, con la sua 
generosa playlist allegata, ri-
mane un documento eloquen-
te di una certa gioventù degli 
anni ottanta.

nello spazio. Sul documento 
del tribunale si legge: “Il dan-
no causato dall’imputato non 
è solo monetario, è un danno 
anche per i romanzi, la loro re-
putazione e i loro autori e, 
dunque, per estensione, anche 
per gli editori e gli eredi”. Col-
ting aveva già pubblicato nel 

Regno Unito, sessant’anni do-
po il Giovane Holden, un sequel 
intitolato Coming through the 
rhye sotto lo pseudonimo di 
John David California. J.D. Sa-
linger era ancora in vita e riu-
scì a impedirne la pubblicazio-
ne negli Stati Uniti.  
The Guardian
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Tim Winton
Il nido
(Fazi)

László Krasznahorkai
Satantango
(Bompiani)

Vladimir Sorokin
Cremlino di zucchero
(Atmosphere libri)

Kate Summerscale
Il ragazzo cattivo
Einaudi, 360 pagine, 21 euro
●●●●●
Nell’afosa estate del 1895, tra i 
dodicimila spettatori di un’im-
portante partita di cricket 
c’erano due fratellini di Lon-
dra, Robert e Nattie Coombes, 
di tredici e dodici anni. Quella 
mattina si erano svegliati e si 
erano preparati la colazione da 
soli. La madre era in casa ma 
non poteva vederli, perché 
nella notte Robert l’aveva uc-
cisa. L’aveva pugnalata con un 
coltello comprato apposita-
mente e poi, per essere sicuro 
che fosse morta, le aveva pre-
muto un cuscino sulla faccia. 
Nei giorni successivi Robert e 
Nattie si divertirono come 
sempre. Tornarono a guardare 
il cricket, vagabondarono per 
le strade e giocarono a carte in 
casa. I vicini sentivano uno 
strano odore ma nessuno si 
diede la pena di indagare. For-
se era la calura a portare que-
gli odori malsani. Solo quando 
arrivò la zia Emily intervenne 
la polizia. La signora Coombes 
giaceva morta al piano di so-
pra ormai da dieci giorni. Nes-
suno se non Kate Summersca-
le – con la sua ricerca metico-
losa, la sua prosa brillante e il 
suo occhio per i dettagli rive-
latori – avrebbe potuto rende-
re il caso Coombes così afa-
scinante. Tutte le storie di 
omicidi descrivono il dove e il 
come, ma la vera domanda è 
sempre il perché. Quando si 
tratta di un crimine terribile e 
raro come il matricidio la do-
manda si fa più pressante. Che 
cosa può spingere un ragazzi-
no a uccidere sua madre? 
Summerscale cammina sul i-
lo tra passato e presente senza 
mai perdere l’equilibrio e ri-
portando opinioni dell’epoca 
e fatti accertati.  
Cressida Connolly,  
The Spectator 

Tove Jansson
Fair Play
Iperborea, 148 pagine, 15 euro
●●●●●
Onestà e giocosità sono al 
cuore di questo delizioso ro-
manzo, che racconta in dicias-
sette istantanee una vita arti-
stica condivisa. Jonna e Mari 
vivono alle estremità opposte 
di un condominio con vista sul 
porto di Helsinki, e i loro terri-
tori sono divisi da un solaio. 
Entrambi settantenni, saltano 
le cene con gli amici per guar-
dare i ilm di Fassbinder, liti-
gare sui rispettivi genitori e 
viaggiare attraverso l’Arizona 
in autobus, incontrando sul lo-
ro cammino una bizzarra ca-
meriera che trasforma la loro 
stanza d’albergo in un’installa-
zione artistica in continua evo-
luzione. Le loro vite sono oc-
cupate e piene d’iniziativa: in-
tagliano il legno, scrivono sto-
rie, prendono e mollano allie-
vi, collaborano con burattinai 
intristiti. Anche se ogni tanto 
sono alitti da equivoci comici 
e da bronci monumentali (in 
particolare sullo sparare a un 
gabbiano nella loro piccola 
isola), Mari e Jonna sembrano 
aver scoperto il segreto della 
felicità: una combinazione di 
lavoro, amore, bistecche e caf-
fè. Jansson ha un grande talen-
to nell’inserire una buona do-
se di arguzia e di saggezza in 
racconti apparentemente 
semplici. Le sue storie delicate 
e scritte con abilità sono rin-
frescanti come un tufo nei 
freddi mari inlandesi.  
Olivia Laing, The Guardian 

Gay Talese
Motel Voyeur
Rizzoli, 208 pagine, 19 euro
●●●●●
Motel Voyeur è il risultato della 
corrispondenza fra Gay Talese 
e un certo Gerald Foos, il pro-
prietario di un motel in Colo-
rado che dalla ine degli anni 

Reina Rofé
L’altro amore di Federico. 
García Lorca a Buenos  
Aires
Poiesis, 355 pagine, 18 euro
●●●●●
Pochi artisti spagnoli furono 
amati e acclamati in Argentina 
come Federico García Lorca. 
La igura di Federico (e con lui, 
l’immagine di un’altra Spagna 
possibile) ha conquistato tutti. 
Di questo grande amore 
corrisposto parla il romanzo di 
Reina Rofé, che mette 
insieme una solida ricerca 
storica e letteraria e una 
scrittura capace di voli poetici 
e di profondità rilessiva. 
Rofé, argentina che vive da 
anni a Madrid, autrice di opere 
narrative e di saggi biograici, 
disegna un grande afresco 
della vita culturale di Buenos 
Aires nei quasi sei mesi (tra 
l’ottobre del 1933 e il marzo del 
1934) in cui Federico García 
Lorca vi abitò e fece debuttare, 
con successo memorabile, le 
sue opere teatrali. Una galleria 
di ritratti il cui punto di 
convergenza è la igura del 
poeta andaluso: da Pablo 
Neruda a Roberto Arlt, da 
Jorge Luis Borges a Carlos 
Gardel. Non manca nessuno 
dei protagonisti del “decennio 
infame”, un irmamento 
luminoso di talenti che 
contrastava con lo squallore 
dell’orizzonte politico. Ma il 
romanzo non è solo un 
afresco: due voci, due 
personalità sono 
minuziosamente lavorate, 
unite da una terza, che ascolta 
e prende nota. Da un lato 
troviamo Cesca (Francesca 
Vallmajor Francis), un 
personaggio senza preciso 

Il romanzo

Perdersi in García Lorca

riferimento storico ma molto 
plausibile, che in dalle prime 
righe irradia una seduzione 
irresistibile. Dall’altro c’è la 
voce dello stesso Lorca, che si 
esprime in una serie di lettere 
non spedite alla donna più 
importante della sua vita: 
Vicenta Lorca, sua madre.  
Al centro la narratrice, che 
molti anni prima voleva 
scrivere un libro sul poeta e 
per questo intervistò 
ripetutamente Cesca, la 
grande “amicizia amorosa” di 
Federico, con cui lui a volte 
fantasticò di vivere una vita 
più ordinaria. Rofé esce 
vincente, sia nella sida 
tutt’altro che facile di ricreare 
plausibilmente la voce intima 
di uno scrittore della 
grandezza di García Lorca,  
sia nella creazione del 
personaggio femminile: una 
donna riservata e libera, nata 
in Spagna ma cittadina 
acquisita di Buenos Aires, 
capace di posare uno sguardo 
al tempo stesso innamorato e 
critico sul poeta spagnolo e 
sull’Argentina.  
María Rosa Lojo, La Nación
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Didier Fassin
Punir. Une passion  
contemporaine
Seuil, 200 pagine, 17 euro
In Francia si continua a 
scrivere molto di carcere. 
Dopo la grande inchiesta di 
Farhad Khosrokhavar esce 
questo piccolo saggio teorico 
di Didier Fassin. Ad alcuni 
anni di distanza dalle sue 
poderose analisi etnograiche 
su una brigata anticrimine (La 
forza dell’ordine, La linea 2014) 
e su un istituto penale (L’ombre 
du monde. Une anthropologie de 
la condition carcérale, Seuil 

2011), questo antropologo che 
insegna tra Parigi e Princeton 
tira le ila e prova a capire quali 
sono i fondamenti del punire. 
Secondo Fassin la punizione è 
diventata “un’ossessione 
contemporanea”. Lo mostra il 
moltiplicarsi del numero dei 
delitti previsti, degli arresti e 
degli anni di prigione. Questa 
ossessione per la punizione 
non porta ad alcun risultato: 
gli autori di delitti sottoposti a 
pene carcerarie tendono 
infatti ad allontanarsi dalla 
società e a diventare recidivi. 
La punizione inoltre non 

segue alcuna logica di equità, 
ma varia a seconda del reo 
mitigandosi quando coinvolge 
strati sociali elevati e 
accanendosi su chi è già 
escluso. Punire accresce così 
le disuguaglianze e non è più 
quell’ inlizione di un dolore 
proporzionato al crimine 
previsto dalla teoria. In queste 
condizioni Fassin inisce per 
chiedersi se invece dei delitti 
evocati dalla logica 
securitaria, non siano 
piuttosto i castighi a 
minacciare la società in cui 
viviamo. u

Non iction Giuliano Milani

Delitti e castighi

sessanta alla metà dei novanta 
ha spiato i suoi ospiti attraver-
so dei falsi condotti per l’aria 
ritagliati nei soitti delle stan-
ze. Foos avrebbe osservato le 
pratiche sessuali di questi sco-
nosciuti e riportato tutte le sue 
osservazioni in un diario. Ha 
scritto per la prima volta a Ta-
lese nel 1980, poco prima che 
il suo bestseller sull’amore li-
bero, La donna d’altri, andasse 
in stampa. Talese andò in Co-
lorado per veriicare la storia 
raccontata da Foos e approit-
tò anche del suo posto di os-
servazione. Ma ino a poco 
tempo fa Foos ha insistito a di-
re di voler mantenere l’anoni-
mato, per cui Talese si era 
sempre riiutato di raccontare 
la sua storia, nonostante i due 
abbiano mantenuto, negli an-
ni, sporadici contatti. Ora, in-
vece, non solo il libro è uscito, 
ma contiene addirittura le me-
ticolose annotazioni tratte dal 
diario del padrone del motel. 
Osservatore minuzioso delle 
abitudini degli altri, Foos si 
presenta come uno storico so-

ciale e un pioniere della ricer-
ca sul sesso. Il suo virtuosismo 
voyeuristico sembra cucito su 
misura per incontrare la prosa 
di Talese, uno scrittore pieno 
di grazia, forse troppo bravo 
per questa storia. Infatti, come 
lo stesso Foos confessa, osser-
vare i propri ospiti quando non 
sono impegnati a fare sesso, 
quando mangiano, guardano 
la televisione, leggono, dor-
mono, fanno ginnastica, è 
un’attività abbastanza noiosa. 
E non si può dargli torto.  
Michael Robbins,  
Chicago Tribune

Dörte Hansen
Il paese dei ciliegi
Salani, 290 pagine, 16,80 euro
●●●●●
Il paese dei ciliegi è ambientato 
in un casale della Bassa Sasso-
nia, a sud di Amburgo. Questa 
grande casa piena di spiferi, 
con il tetto di paglia, è il punto 
in cui si incontrano i destini di 
molti fuggiaschi. Dopo la se-
conda guerra mondiale ci si è 
arenata Hildegard von 

 Kamcke, nobildonna prussia-
na che nemmeno quando rac-
coglie ciliegie perde il suo por-
tamento aristocratico. Presto 
approda lì sua iglia Vera. An-
che lei è in fuga: dal suo am-
biente e dal suo passato. Poi 
arriva la nipote, Anne. Esule 
dalla metropoli, è scappata via 
da Amburgo. Anne ne ha ab-
bastanza di madri che portano 
i igli al parco esibendoli come 
trofei, inoltre ha beccato il ma-
rito in lagrante con un’altra. 
Questo romanzo è popolato di 
personaggi in fuga ma la do-
manda a cui Dörte Hansen 
vuole davvero rispondere è se, 
dopo la fuga, c’è anche un 
punto d’arrivo. Il paese dei cilie-
gi espone un problema che de-
ve porsi ogni generazione, tan-
to più nel mondo dell’econo-
mia globalizzata. Dörte Han-
sen si concentra sul casale ma-
landato, che non ofre una pa-
tria a nessuno, ma la possibili-
tà di sentirsi a casa almeno per 
un po’.   
Mortel Freidel, Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung
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Asli Erdoğan
Le silence même n’est  
plus à toi  
Actes Sud
Sotto questo titolo, Asli 
Erdoğan, scrittrice, isica e at-
tivista turca, imprigionata do-
po il tentativo di colpo di stato 
dell’agosto 2016 e da poco rila-
sciata, ha raccolto una serie di 
rilessioni su politica, lettera-
tura, carcere ed esilio.

Saša Stanišić
Fallensteller  
Luchterhand Literaturverlag
Raccolta di racconti collegati 
tra loro. Il tema comune sono 
le trappole che poniamo a noi 
stessi. Saša Stanišić è nato a 
Višegrad, in Bosnia Erzegovi-
na, nel 1978. 

Barbi Marković
Superheldinnen 
Residenz Verlag
Tre supereroine provenienti 
dall’ex Jugoslavia s’incontrano 
ogni sabato in un cafè di Vien-
na per discutere di come aiu-
tare le persone che conoscono. 
Barbi Marković è nata a Bel-
grado nel 1980.

Dmitrij Kapitelman
Das Lächeln meines  
unsichtbaren Vaters 
Hanser
Un padre e un iglio, originari 
dell’Ucraina, ed emigrati in 
Germania, vanno a fare un 
viaggio in Israele alla ricerca 
della loro identità. Kapitelman 
è nato a Kiev nel 1986.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Parabole vittoriane

Oscar Wilde,  
Craig P. Russell
Fairy tales
Nicola Pesce Editore, 
96 pagine, 19,90 euro
La fatuità e la vacuità, la pre-
dominanza della piattezza di 
cui è portatore il predominio 
della logica pratica sull’asso-
luto della purezza del senti-
mento amoroso e del dono 
disinteressato (L’usignolo e la 
rosa). Le terribili conseguen-
ze del rinchiudersi egoistico 
nel proprio orticello o nel 
proprio muro (Il gigante egoi-
sta). L’aprirsi al dolore, di cui 
è frutto il lavoro dei tanti ul-
timi dimenticati sulla terra 
che operano in condizioni di 
crudele e indiferente schia-
vitù e sono generatori del 
bello degli oggetti di lusso, 
conduce al bello della verità 
come elemento portante di 
elevazione e serenità inte-
riore, quasi a una sublima-
zione di santità più o meno 

divina (Il giovane re). La cru-
deltà dell’insensibilità di chi 
discende dall’alto (dei cieli 
oppure da un’altissima condi-
zione sociale) ed è soddisfat-
to di sé come della propria 
apparenza perfetta, quasi 
ariana (Il iglio delle stelle). 
Queste iabe parabole di 
Oscar Wilde fustigavano con 
la metafora poetica l’era vit-
toriana, ma sono anche adat-
tabili all’era contemporanea 
e all’attualità più stretta 
dell’era Trump. Siamo co-
munque un po’ tutti giovani 
re o igli delle stelle davanti 
all’efetto boomerang del no-
stro egoismo. Il britannico 
Craig P. Russell, già noto per 
le collaborazioni con Neil 
Gaiman, sa modulare un re-
gistro graico di variazioni 
minimali, dal realistico al 
grottesco, esprimendo 
un’ironia costante senza per-
dere l’incanto della fabula. 
Francesco Boille

Tod Robbins
Mute, bianche e stupende
Via del Vento, 44 pagine,  
4 euro
Dal buio di una cella, in attesa 
dell’esecuzione, uno scultore 
racconta la storia del capola-
voro che lo ha portato alla 
morte.

Michael Puett,  
Christine Gross-Loh
La via
Einaudi, 159 pagine, 17 euro
Un nuovo modo di pensare la 
vita partendo dalle opere dei 
più grandi ilosoi cinesi 
dell’età classica.

Giancarlo Bocchi
L’età della guerra 
(libro+dvd)
Imp, 208 pagine, 22 euro
Immagini e parole che rac-
contano la resistenza dei 
bambini alla violenza e alla 
guerra.

Autori vari
Tortura fuorilegge
Forum, 128 pagine, 10 euro
Una rilessione sul reato di 
tortura, che spazia dalla sto-
ria alla psicologia ino al dirit-
to e alle leggi.

Yei Theodora Ozaki
Piccolo bestiario  
giapponese
Elliot, 63 pagine, 7,50 euro
Sette storie tratte dal folclore 
giapponese che raccontano le 
peripezie di animali reali e 
mostri mitologici. Ozaki fu 
una delle prime traduttrici 
dal giapponese all’inglese. 

Giuseppe Vacca
Modernità alternative
Einaudi, 243 pagine, 26 euro
Le intuizioni e il pensiero di 
Antonio Gramsci e la critica 
che ha mosso ai sistemi poli-
tici del suo tempo. 

Ragazzi

Una favola 
chassidica

Eric A. Kimmel  
e Jon J. Muth
Il mostro di Jacob
Giuntina, 32 pagine, 15 euro
Nella città di Costanza viveva 
un fornaio di nome Jacob. Era 
un uomo rispettato, anche 
perché il suo lavoro era molto 
utile alla città. Il suo pane era 
buono ma lui non sempre lo 
era. Diicile deinire Jacob. 
Non era cattivissimo, ma ogni 
giorno accumulava tanti 
piccoli dispetti, insolite bugie 
e brutte parole. Era un uomo 
tutto sommato un po’ 
arrogante e parecchio egoista. 
Lui metteva tutte le sue 
cattive azioni in una cantina e 
poi, nel giorno del capodanno 
ebraico, Rosh Hashanah, 
buttava tutto al mare. Pensava 
di risolvere la faccenda così. 
Ma nella storia rinarrata da 
Eric K.Kimmel e illustrata 
magistralmente da Jon J. 
Muth, capiamo che le cattive 
azioni hanno sempre delle 
conseguenze.
Questa favola con la morale è 
è una rinarrazione di una 
delle prime leggende 
chassidiche. E il rabbino 
prodigioso che appare a metà 
della storia si ispira proprio a 
Baal Shem Tov, il mistico 
polacco fondatore del 
moderno chassidismo. La 
tradizione vuole che ci si 
svuoti letteralmente le tasche 
dai peccati ma il pentimento 
deve essere sincero. Questa 
storia fa capire ai bambini di 
qualsiasi religione che anche 
il male che consideriamo di 
poco conto può ferire. Un albo 
che fa rilettere su noi stessi e 
le nostre azioni quotidiane.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Marlene Kuntz 
Mantova, 28 gennaio 
arcitom.it 
L’Aquila, 2 febbraio 
facebook.com/bliss1reloaded 
Bologna, 3 febbraio 
zonaroveri.com 
Foligno (Pg), 4 febbraio 
facebook.com 
/supersonicmusicclub

Africa Unite 
Bologna, 28 gennaio  
estragon.it

Sum 41 
Padova, 28 gennaio  
granteatrogeox.com 
Assago (Mi), 29 gennaio  
mediolanumforum.it 
Roma, 31 gennaio  
atlanticoroma.it 

The Flaming Lips 
Milano, 30 gennaio  
alcatrazmilano.it 

Tallis Scholars 
Roma, 31 gennaio  
concertiiuc.it 

Bify Clyro 
Milano, 2 febbraio  
fabriquemilano.it 
Roma, 6 febbraio  
atlanticoroma.it 
Padova, 7 febbraio  
granteatrogeox.com 

Dente 
Legnano (Mi), 3 febbraio  
facebook.com/landisback

The Flaming Lips

1 
Baustelle 
Basso e batteria 
Inizia con il leggendario 

giro di basso della sigla di San-
dokan e culmina nei versi “ti 
ha lasciato un iglio, Foster 
Wallace, tre maglioni / e que­
ste cazzo di parole senza senso 
dentro le canzoni”: riuscitissi­
ma rincorsa al nonsense intel­
lettuale e miracolosamente 
pop della Voce del padrone di 
Battiato. Nella sua interezza, 
l’album di Federico Bianconi e 
soci sofre peraltro, nonostan­
te il titolo L’amore e la violenza 
e il pregevole artwork soft por­
no, di un eccesso di ennui, co­
me se l’atteggiamento distac­
cato li intrappolasse un po’. 
Europop e snob. 

2 
The xx 
Lips 
Incipit alla Sorrentino 

con quello staccato a cappella 
da cui pare d’intravedere il 
fontanone romano e qualche 
suora che fuma. Sublime pez­
zo dalla cult band britannica 
del momento: nell’album I see 
you un grado di soisticazione 
in più, un po’ Yazoo e un po’ 
New Order, sinuosa elettroni­
ca minimal a trattenere iumi 
di un’emotività che comunque 
si sente. Lezione di misura, 
eleganza di sound, musica per 
far limonare gli hipster forse, 
ma di sicuro un album che trat­
ta il mondo dei sentimenti con 
piglio adulto. Qui i beat veri 
non sono solo quelli del cuore.

3 
Diazpora 
Kinshasa strut
Funk congolese rifatto 

con gusto e precisione da un 
collettivo di raw funk tedesco. 
Quando una band funziona 
come un meccanismo a 18 ca­
rati, iati e percussioni e tasti e 
corde sulla stessa lunghezza 
d’onda, l’euforia prescinde 
dall’originalità. Qui siamo nel 
giro della scena afrojazz di 
Amburgo, mercenari rodati 
riscal dando le nottate di 
St. Pauli o accompagnando 
live rapper tedeschi tipo Samy 
Deluxe o FlowinImmO, il cui 
slang teutonico è meno valido 
per l’espatrio di questo sound 
da blaxploitation movie, 
esportabile senza sottotitoli.

I candidati britannici per 
l’Eurovision 2017 erano 
stati tutti bocciati alle audi-
zioni di X Factor

Se il Regno Unito non fosse 
già lo zimbello d’Europa, le 
sue candidature per l’Eurovi­
sion 2017 (che si terrà dal 9 al 
13 maggio a Kiev, in Ucraina), 
lo renderebbero ridicolo. Gli 
aspiranti concorrenti britan­
nici sono stati svelati e sono 
tutti artisti respinti alle audi­
zioni del talent show televisi­
vo X Factor. Ma non è l’unica 
cosa che hanno in comune: 
presentano tutti zuccherose 
ballate che sembrano scritte 
quarant’anni fa, tutte più o 
meno sul tema “salviamo il 

mondo”. Va bene salvare il 
mondo, ma almeno aggior­
niamo un po’ la musica! I sei 
candidati si sideranno nella 
trasmissione Eurovision: you 
decide! (Eurovision: a voi la 
scelta!) in cui sarà il pubblico 
a decretare chi mandare al 
macello. 

Se pensavate che non si 
potesse fare peggio dell’anno 

scorso (i britannici Joe & Jake 
sono arrivati al 24° posto), 
cambierete idea con questo 
triste sestetto. Olivia Garcia 
ha solo 16 anni e una voce de­
cente ma non è nulla di spe­
ciale. Holly Brewer canta una 
canzone che le Spice Girls 
avrebbero riiutato negli anni 
novanta. Lucie Jones è prati­
camente uguale a Holly Bre­
wer. Danyl Johnson è un inno 
alla banalità. Selena Mastro­
ianni parla di pace nel mondo 
su un ritmo ballabile (speria­
mo che la gente balli e non 
ascolti). Nate Simpson ha un 
bel cappello. È l’unica cosa 
che ci sentiamo di dire di lui.  
Roisin O’Connor,  
The Independent

Dal Regno Unito

L’Eurovision ai tempi della Brexit

Playlist Pier Andrea Canei

Sandokan & bass
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Album

Austra
Future politics
(Domino)
●●●●● 

L’elezione a presidente degli 
Stati Uniti di un razzista, miso-
gino, celebrità miliardaria, 
iancheggiato da un gabinetto 
degli orrori dimostra quanto 
l’umanità non sia andata mol-
to avanti. Cito Trump perché il 
nuovo album dei canadesi 
Austra è uscito il giorno della 
sua inaugurazione presiden-
ziale. Solo una coincidenza, 
ma appropriata. Infatti Future 
politcs è stato scritto in un anno 
d’isolamento che si è imposta 
Katie Stelmanis, cantante e 
autrice, per superare un lutto. 
Il risultato è il lavoro più politi-
co degli Austra, e anche quello 
più dance: i ritmi claustrofobi-
ci  e i synth ridondanti incon-
trano testi che fanno i conti 
con la vulnerabilità, il dolore e 
la speranza. L’album combina 
tutto questo anche se non è 
un’impresa facile, ma gli 
Austra non sono mai stati un 
gruppo qualsiasi. Se l’utopia ri-
mane un’illusione, Future poli-
tics è reale, bello e necessario.
Len Lukowski,  
Drowned in Sound

Julie Byrne
Not even happiness
(Basin Rock)
●●●●● 

L’album di debutto di Julie 
Byrne del 2014 ha avuto una 
piccola distribuzione ma si è 
difuso grazie al passaparola: 
in un mare afollato da sirene 
del folk, ecco un’artista che 
valeva davvero la pena ascol-
tare. Autodidatta del ingersty-
le (l’arte di suonare la chitarra 
direttamente con le dita), que-
sta statunitense nomade ha 
una voce di rara eleganza, dal 
tono basso e sfocato, e molti 
valori da trasmettere. Nel suo 

ziante What a sad feeling e Ne-
arer to you del 1967, l’unica hit 
della coppia) e funziona al-
trettanto bene con il funk più 
robusto di There’s a break in 
the road, del 1969, arricchita 
dal mostruoso groove dei Me-
ters. “Qualunque cosa tu scri-
va, io la posso cantare”, dice-
va Betty Harris a Toussaint. 
Era proprio così.
Lois Wilson, Mojo

Ronika
Lose my cool
(Recordshop)
●●●●● 

La produttrice e cantante bri-
tannica Veronica Sampson, 
originaria di Nottingham, ha 
avuto un buon successo di cri-
tica con il suo primo album 
del 2014, Selectadisc, che era 
pieno di riferimenti al disco 
pop degli anni ottanta, in par-
ticolare alla prima Madonna. 
Sampson, nel suo secondo al-
bum interamente autoprodot-
to, amplia i suoi orizzonti e 
spazia dal synth funk all’rnb 
più patinato ino ad arrivare a 
un sontuoso gospel pop. La 
ricchezza melismatica di Fee-
ling is believing e l’inno synth 
pop in perfetto stile Erasure di 
Never my love ci fanno chiude-
re un occhio sui pezzi meno ri-
usciti. E poi Dissolve è la cosa 
migliore che Sampson abbia 
mai prodotto: una sublime 
escursione in un bell’electro 
soul contemporaneo.
Stephen Dalton, Uncut

Artisti vari
Soie’s sos tape
(Stones Throw Records)
●●●●● 

Soie Fatouretchi, californiana, 
ha lavorato per la Stones 
Throw, è la direttrice creativa 
di Boiler Room e mette dischi 
alla londinese Nts radio. Soie’s 
sos tape ofre 24 tracce che spri-
gionano suoni underground. 
Alcuni nomi saranno familiari 
ai fan della Stones Throw: Mn-
dsgn, Jonwayne, GB e Pyramid 
Vritra. A questi vanno aggiunti 
diversi artisti della House Sho-
es, con tante delle scoperte. 
Molti brani hanno le tipiche 
sonorità beat underground, 
con l’onnipresente crepitio da 
vecchio vinile. Alcuni produt-
tori scelgono toni psichedelici, 
come Dj Harrison, altri caldi 
suoni jazz e soul, come TUA-
MIE in Prettybrown eyes. Tra gli 
emergenti vale la pena di ricor-
dare PoptartPete, che in Red-
beanbun (One4Soie) adatta 
una romantica voce soul a una 
base frammentata, smontan-
do il messaggio originale. Sti-
mulator Jones e Charlotte Dos 
Santos contribuiscono con nu-
meri rnb, mentre Clark & the 
Community regalano un me-
raviglioso gospel in Dahmers 
boy. C’è tanto con cui riempirsi 
le orecchie.
Paul Simpson, All Music

Claire Chevallier
Musorgskij: Quadri di 

un’esposizione e altri pezzi
Claire Chevallier, piano 
(Cyprès)
●●●●● 

Eravamo curiosi di sentire i 
Quadri su un pianoforte d’epo-
ca. In questo J.D. Becker del 
1875, Chevallier trova climi 
misteriosi e inquietanti. Alcuni 
tempi moderati probabilmente 
sono colpa della lentezza della 
meccanica dello strumento.
Bertrand Boissard,  
Diapason

secondo album, Byrne plana 
attraverso paesaggi sia esterni 
(Sea as it glides) sia interni (All 
the land glimmered), cogliendo 
dettagli che altri non percepi-
rebbero. Se c’è un piccolo di-
fetto è forse che il pezzo prin-
cipale, Natural blue, non le 
rende giustizia ino in fondo. 
Ma la bellezza di Not even hap-
piness, agevolata da una stru-
mentazione scarna, fa breccia 
anche in chi non apprezza la 
poesia pacata di Byrne: qui la 
sua voce è un vero balsamo. 
Kitty Empire, 
The Observer

Betty Harris
The lost queen of the  
New Orleans soul
(Soul Jazz)
●●●●● 

Betty Harris ha imparato a 
cantare in chiesa e ha poi fatto 
parte delle Hearts, un girl 
group che ha raggiunto il suc-
cesso con due brani del Brill 
building, Cry to me e His kiss. 
Dopo questa esperienza, nel 
1965 ha cominciato a collabo-
rare con il produttore Allen 
Toussaint. In quattro anni 
hanno realizzato undici singo-
li – dieci usciti sull’etichetta di 
Toussaint e Marshall Sehorn, 
la Sansu, e uno su Sss Interna-
tional – che sono diventati pie-
tre miliari del Crescent city 
soul. Tutti quei brani sono in-
clusi in questa raccolta. La vo-
ce possente e incline al gospel 
di Harris trascina le espressive 
ballate di Toussaint (la stra- Ronika
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Eve Risser White Desert 
orchestra
Les deux versants se regardent
(Clean Feed)

Mary Halvorson octet
Away with you
(Firehouse 12)

James Brandon Lewis trio
No ilter
(Bns Sessions)

Austra

D
R

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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Perché sono un genio!
Venerdì 27 gennaio, ore 21.15, 
Sky Arte
La romanzesca biograia di 
Lorenza Mazzetti, nipote 
adottiva di Albert Einstein, 
dall’eccidio della sua famiglia 
nella strage nazista di Rigna-
no del 1944, alla nuova vita 
nel Regno Unito.

Gender, la rivoluzione
Martedì 31 gennaio, ore 20.55, 
National Geographic
La giornalista Katie Couric ci 
guida in un viaggio negli Stati 
Uniti alla ricerca di nuove ri-
sposte alle più frequenti do-
mande sull’identità di genere.

I due della nouvelle vague
Martedì 31 gennaio, ore 21.15, 
Rai5
La vita e la carriera di 
François Trufaut e Jean-Luc 
Godard: amici e sodali negli 
anni ruggenti in cui i loro ca-
polavori cambiarono la storia 
del cinema, iniranno per ri-
trovarsi su fronti ideologica-
mente e artisticamente 
opposti.

Marlene Kuntz. 
Complimenti per la festa
Mercoledì 1 febbraio, ore 21.15, 
Sky Arte
Nel maggio 1994 usciva Ca-
tartica dei Marlene Kuntz. 
Vent’anni dopo la band di Cu-
neo riporta in tour quei pezzi, 
rievocando la nascita della 
band e la creazione di un di-
sco che fece epoca.

Borsalino city 
Venerdì 3 febbraio, ore 21.15, 
Sky Arte
Il cappello Borsalino, diventa-
to un’icona grazie al cinema, 
nasce in un’azienda familiare 
della provincia italiana. Attra-
verso i ricordi dei lavoratori, il 
ilm ripercorre la relazione tra 
il sogno di un imprenditore e 
il grande schermo.

Video

onesharedhouse.com 
Il prossimo obiettivo della 
cosiddetta sharing economy 
sarà la casa e la designer 
Irene Pereyra afronta con 
questo web documentario la 
nostra attitudine alla 
condivisione degli spazi 
abitativi. Pereyra ripercorre 
la sua storia personale, quella 
di una bambina cresciuta con 
la madre in un appartamento 
abitato da otto donne, uno 
dei primi e più radicali 
esperimenti di vita in 
comune nella Amsterdam 
degli anni ottanta. Casa 
Kollontai, dal nome di una 
rivoluzionaria russa, era 
concepita come una reazione 
all’aumento degli aitti in 
città e all’isolamento urbano, 
ed era ispirata al pensiero 
femminista e al dibattito sui 
diritti delle persone 
omosessuali.

In rete

Il grande documentarista cile-
no Patricio Guzmán, dopo 
aver subìto l’esilio negli anni di 
Pinochet, ha trovato nei suoi 
ultimi lavori una chiave perso-
nalissima e potente per riela-
borare l’oscura storia recente 
del suo paese, e per celebrare 
l’identità ferita ma orgogliosa 
del suo popolo. Nostalgia della 
luce, ora in dvd e ci si augura 

presto accompagnato dall’ide-
ale ilm-gemello La memoria 
dell’acqua, esplora un luogo 
unico come il deserto di Ata-
cama tracciando collegamenti 
sorprendenti tra le ricerche 
degli astronomi che lì lavora-
no, in uno dei maggiori osser-
vatori del mondo, e la vicenda 
dei desaparecidos e dei prigio-
nieri politici.

Dvd

Nostalgia della luce

L’arte  
di coabitare

Ogni giorno che passa aumen-
ta la nostalgia per la fotograia 
storica, quella di prima che i 
pixel prendessero il soprav-
vento. Dopo la moltiplicazione 
di apparecchi digitali che ri-
producevano l’aspetto delle 
più gloriose macchine fotogra-
iche dei tempi andati, dalla 
Leica alle più tipiche relex, si 
è arrivati all’annuncio di un ef-
fettivo ritorno di produzione 
industriale della pellicola. In 
un momento in cui sono sem-
pre di più i giovani che tornano 
a praticare la fotograia analo-

gica, ino a riappropriarsi di 
tecniche antiche come la 
stampa al platino o la cianoti-
pia sia per le loro qualità 
espressive che per la loro dure-
volezza nel tempo, la Kodak 
ha ripreso in mano la situazio-
ne. L’azienda di Rochester, in-
fatti, ha annunciato di voler ri-
prendere la produzione della 
linea di pellicole Ektachrome. 
Un tipo di ilm che ha fatto la 
felicità di fotograi e registi ci-
nematograici per la sua grana 
inissima e la sua ricchezza 
cromatica. L’azienda si giusti-

ica così: “Stiamo assistendo a 
una rinascita difusa della fo-
tograia su pellicola. Kodak 
s’impegna dunque a produrre 
pellicola come supporto inso-
stituibile per permettere ai 
creatori d’immagini di realiz-
zare la propria visione. Siamo 
orgogliosi di rimettere sul 
mercato questo classico”. A 
questo punto, invece di parlare 
di morte della fotograia con-
verrebbe cominciare a distin-
guere tra immagine digitale di 
massa e fotograia espressiva o 
professionale. u

Fotograia Christian Caujolle

La rinascita della pellicola
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Cy Twombly 
Centre Pompidou, Parigi,  
ino al 24 aprile
cy twombly esalta con la sua 
poesia il centre Pompidou nei 
festeggiamenti per il 40° anni-
versario del museo. twombly 
è una igura mitica, un ameri-
cano atipico, imbevuto di cul-
tura classica, un viaggiatore 
solitario che attraversa il vec-
chio sud e l’europa a piedi. lo 
vediamo alle pendici del cam-
pidoglio, a roma, immortala-
to nel 1952 da robert rau-
schenberg, bello come un an-
tico reperto. la serie mitica 
dei dipinti bianchi apre la re-
trospettiva parigina. grandi 
tele che sembrano provenire 
dalla notte dei tempi, dipinte 
con vernici industriali, matita 
e ittissimi segni incisi.  
Le Figaro 

Tre cinesi a New York 
Mosquitoes, dust and thieves, 
Canal Gallery, New York, ino 
al 12 febbraio
cici Wu, Ho king e Wang Xu 
sono nati in cina, hanno 
studiato negli stati Uniti e 
vivono a new york. nel 2015 
hanno trasformato il loro 
studio condiviso a chinatown 
in uno spazio alternativo per 
l’arte, il Practice. lo 
mantengono con soldi ricavati 
da lavori part-time e hanno 
raccolto una comunità di 
artisti nomadi come loro. la 
galleria canal gli ha oferto lo 
spazio per esporre. Wang crea 
la versione contemporanea di 
un kouros greco, con una testa 
di argilla e ghiaia che sembra 
possa esplodere da un 
momento all’altro. cici lavora 
con l’elettronica e la sua 
installazione trasforma gli 
impulsi luminosi in ombre. Ho 
espone un libricino sotto un 
rilettore, con la traduzione 
inglese delle poesie del 
fotografo ren Hang. 
The New York Times

Roger Hiorns
Ikon gallery, Birmingham,  
ino al 5 marzo
c’è un forte odore di detersivo 
nelle sale della mostra di ro-
ger Hiorns. a prima vista sem-
bra strano, considerando la 
quantità di forme antropo-
morfe, corpi vecchi e deca-
denti appesi a tubature. car-
buratori, taniche di plastica, 
parti di motore ricordano una 
testa o una colonna vertebra-
le. sembrano mutilati, ma-
schere antigas attaccate a cor-
pi emaciati, organi malati e 
goni. sono la morte stessa. 
da ogni fessura e cerniera 

esce la schiuma di un deter-
gente, che cade sul pavimento 
emettendo un odore pungente 
di ospedale. Una macchina a 
raggi X è abbandonata a terra. 
gli altoparlanti raccontano la 
storia di un uomo tenuto in vi-
ta per mesi dalle macchine. la 
schiuma, allora, sembra inno-
cente e la fusione di corpi e 
macchine pertinente e tragi-
ca. la brutalità delle malattie, 
in particolare della Bse (il 
morbo della mucca pazza), è 
uno dei temi di questa mostra, 
insieme alla giovinezza. I pan-
nelli informativi spiegano che 
in alcune opere c’è materia ce-

rebrale mischiata ad altre so-
stanze non autorizzate. corpi 
nudi di giovani uomini silano 
per le sale. Uno si siede sul 
motore a reazione di un aereo 
militare: carne calda sul sim-
bolo freddo della morte. Un 
altro si sdraia su un tappeto di 
polvere di granito ricavata da 
un altare. tutto rimanda a 
qualcos’altro: Hiorns parla di 
umori e comportamenti, dice 
di trascinare lo spettatore nel-
le sue opere, di insultare gli 
oggetti del potere. Ma senza 
didascalie l’intera operazione 
risulterebbe incomprensibile. 
The Observer

Regno Unito

Carne viva su macchine morte

Cultura

Arte
Roger Hiorns, installazione alla Ikon gallery di Birmingham, 2016
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L
a cultura popolare è piena di descrizioni 
caricaturali del nazismo. Hitler sembra 
spuntare all’improvviso, quasi aspettas­
se dietro le quinte come qualcosa di ine­
vitabile. Un attimo prima abbiamo la de­
cadenza di Weimar, le belle arti, gli scon­

tri tra le Stoß truppen e i comunisti. Un attimo dopo ecco 
il presidente Hindenburg che aida ad Adolf le chiavi 
del regno e da lì le iaccolate, il Trionfo della volontà e i 
violini lamentosi in stile Itzhak Perlman. Hitler si erge 
sul rinato reich come una specie di dio totalitario. Tutti 
gli aspetti della quotidianità passano sotto il suo con­
trollo grazie al dominio totale del Partito 
nazista sulla vita dei tedeschi. 

Ovviamente, le cose non stanno pro­
prio così. Prima che Hitler realizzasse la 
sua furia genocida, c’erano stati anni ca­
ratterizzati da quella che oggi chiame­
remmo “forte litigiosità dei partiti”, per­
dita di ricchezza e violenza nelle strade. 
Alla ine, per formare un governo plausi­
bile, Hitler fu costretto a mettere insie­
me una coalizione rabberciata di tecno­
crati vicini al mondo delle imprese, con­
servatori tradizionali, militari e naziona­
listi radicali. Mentre il nuovo governo consolidava il 
suo potere, migliaia di comunisti e di iscritti ai sinda­
cati venivano sottoposti a una durissima repressione e 
deportati in quelli che poi sarebbero diventati i campi 
di concentramento. Nonostante questo, per un certo 
periodo la vita per la stragrande maggioranza dei tede­
schi (e, per un po’, anche degli ebrei tedeschi) andò 
avanti più o meno senza scossoni rispetto all’epoca di 
Weimar. Ovviamente si era insediato un nuovo regi­
me, ma nella seconda metà degli anni trenta la mag­
gioranza dei tedeschi si alzava la mattina e andava a 
lavorare esattamente come negli anni venti. Il periodo 
che va da gennaio a marzo del 1933 non fu il 1776, il 
1789, il 1791, il 1917 e nemmeno il 1979. Il mondo non 
si era capovolto, anzi, per molti tedeschi c’era una stra­
na continuità, come se non fosse successo nulla di 
straordinario. Per pochi tedeschi fortunati, le cose an­
davano addirittura meglio. 

Oggi, con il successo in tutto il mondo di demagoghi 
di estrema destra come Donald Trump, Marine Le Pen, 
Viktor Orbán, Narendra Modi e Recep Tayyip Erdoğan, 
la parola “fascismo” è sulla bocca di tutti. Davanti alla 
macchinetta del cafè si parla di questi uomini forti o 
aspiranti tali e della possibilità che siano i dominatori 

della scena politica del ventunesimo secolo. Sui mezzi 
d’informazione statunitensi si sentono versioni di se­
conda e terza mano delle teorie di Hannah Arendt e 
Theodor Adorno. Siamo immersi ino al collo nell’ideo­
logia e nella psicologia del fascismo.

Con tutto questo parlare di fascismo, tuttavia, è 
sorprendente constatare come i nostri ragionamenti 
siano impostati in termini prevalentemente ideologici 
e psicologici, invece che politico­economici. Pochi 
parlano di come le società fasciste – tra cui la Germania 
nazista – funzionavano in realtà, di com’erano struttu­
rate, di chi le faceva andare avanti e perché. Ma se fac­

ciamo questo sforzo, ricaviamo un’im­
magine molto più nitida, da cui emerge 
una struttura economica e politica del 
tutto particolare.

La storia economica della Germania 
nazista mostra un rapido cambiamento 
della distribuzione della ricchezza e 
l’ascesa di un’élite manageriale che riuscì 
a mettere le mani su una fetta spropor­
zionata del reddito nazionale: non l’or­
mai proverbiale 1 per cento, ma lo 0,1 per 
cento. Erano l’equivalente di quelli che 
oggi chiamiamo supermanager (per usa­

re l’ormai celebre deinizione di Thomas Piketty). Que­
sta analogia con la società neoliberista di oggi impone 
uno studio attento del ruolo dei supermanager nei due 
regimi, con implicazioni al tempo stesso illuminanti e 
inquietanti.

Pensatori come Adorno e Arendt tendono a leggere 
il nazismo attraverso la lente della ilosoia. Entrambi 
accettano la deinizione di “totalitarismo” che il nazi­
smo dà di sé: una società totale e uniicata, tenuta insie­
me dall’identiicazione con il partito e con il leader e in 
cui tutto passa per una Volksgemeinschaft (“comunità 
nazionale”, cioè la consapevolezza di far parte di una 
comunità nazionale autentica). La realtà era assai più 
complicata. Il ilosofo tedesco Franz Neumann, collega 
e contemporaneo di Adorno, afronta le stesse questio­
ni dal punto di vista dell’economia e della legge. Lungi 
da costituire un capitalismo di stato, in cui la motivazio­
ne del proitto viene meno e la produzione è sotto il con­
trollo pubblico totale, secondo Neumann durante il 
nazismo le imprese – e soprattutto i grandi interessi 
economici – hanno una straordinaria libertà d’azione. 
Pur non avendo completamente carta bianca, i grandi 
interessi economici vengono sgravati da molte restri­
zioni precedenti di impronta socialdemocratica. I sin­

GLI AUTORI 

Raphaële Chappe è 
un economista 
statunitense. Ajay 
Singh Chaudhary è 
direttore esecutivo 
del Brooklyn institute 
for social research. 
Questo articolo è 
uscito sulla Los 
Angeles Review of 
Books con il titolo The 
supermanagerial reich.

Il reich dei supermanager 

Raphaële Chappe e Ajay Singh Chaudhary

La storia economica 
della Germania 
nazista evidenzia 
l’ascesa di un’élite 
manageriale che 
riuscì a mettere le 
mani su una fetta 
sproporzionata 
del reddito 
nazionale

Pop
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dacati indipendenti vengono schiacciati, e le imprese 
sono libere di fondersi in enormi monopoli che creano 
proitti colossali purché producano i beni e i servizi rite-
nuti necessari dal partito e dall’esercito.

Più neumann studiava da vicino i meccanismi 
quotidiani del nazismo, più si convinceva che la ger-
mania nazista non poteva deinirsi uno “stato” in nes-
sun senso tradizionale del termine. Insieme al suo 
collega della scuola di Francoforte otto Kirchheimer, 
neumann osserva che l’autorità e la responsabilità e il 
potere non sono legati unicamente alla igura del lea-
der, come vorrebbe far credere la propaganda, ma so-
no sparpagliati in modo confuso in una serie di strut-

ture disgiunte e irrazionali. Tutti (o meglio tutti quelli 
che fanno parte della comunità nazionale ed etnica) 
devono allinearsi oppure trasformarsi attraverso il 
Führerprinzip in imprenditori, industriali e pionieri 
dello spirito nazionale, in qualunque settore operino. 
anche se ciò che resta dello stato mantiene le sem-
bianze di un pesante apparato burocratico, gran parte 
dell’organizzazione è ancora aidata ai tecnocrati, e 
l’industria ha ampi margini di libertà. la società è do-
minata da una miriade di esperti con piccoli feudi in 
sovrapposizione e in competizione tra di loro. Il partito 
stesso piazza i suoi uomini praticamente in tutti i set-
tori e conserva le sue speciiche zone di controllo, in 
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particolare sulle questioni razziali: la condizione ne-
cessaria del nazismo. Il regime raggiunge un accordo 
su un equilibrio di poteri interno con le forze armate, 
che si sentono ancora ferite e tradite dalla resa tedesca 
nella prima guerra mondiale. Hitler è quello che co-
manda, non c’è dubbio, ma può farlo solo attraverso 
una negoziazione costante con questi settori e con i 
loro rispettivi microsovrani. Anche se Hitler non è 
l’unico incontrastato autore delle decisioni, sia i suoi 
sostenitori più accaniti sia i suoi critici più inlessibili 
vogliono che lo sia. La funzione di Hitler è più quella di 
una camera di compensazione, in cui le posizioni con-
trastanti a volte entrano e a volte escono per essere ri-
solte da qualche altro leader minore. Sicuramente il 
führer è un dittatore, ma è un primus inter pares, non 
il colosso descritto dalla propaganda nazista né il mal-
vagio e onnipotente omino con i bafetti raccontato da 
una cultura popolare occidentale moralista.

Nella sua analisi conclusiva, Neumann sostiene che 
la Germania nazista in realtà non è uno stato in nessun 
senso riconoscibile. Lungi da essere il leviatano biblico 
di Thomas Hobbes – visione meccanicistica di una co-
munità politica che opera collettivamente per la sicu-
rezza e la realizzazione individuale dei suoi sudditi, in 
cui il potere è riassunto, espresso e rappresentato dalla 
igura del monarca o dall’assemblea di governo – la 
Germania nazista incarna per Neumann l’altra visione 
hobbesiana, quella del behemoth, l’orrendo mostro 
terreno: questa entità ha le sembianze di un nuovo sta-
to ma in realtà non è altro che un assemblaggio disarti-
colato di potere militare, economico e perino restritti-
vo della sessualità che nell’analisi del ilosofo britanni-
co si risolve nell’anarchia in Gran Bretagna e nella de-
vastazione dell’Irlanda. Il behemoth tedesco sotto il 
nazismo è una commistione simile. Com’è noto, fu solo 
grazie a un accordo informale tra conservatori tradizio-
nali, nuovi nazionalisti di estrema destra, esercito e – 
soprattutto – élite imprenditoriale che ai nazisti fu data 
l’opportunità di governare. Molti esponenti dell’élite 
industriale andarono di persona da Hindenburg a chie-
dergli di dare l’incarico a Hitler.

Ma non bisogna fraintendere Neumann (e neanche 
Hobbes). Un behemoth può essere una struttura di ei-
cienza eccezionale. L’eicienza nazista in materia di 
privazione dei diritti civili, schiavitù e genocidio non 
aveva uguali per velocità e capillarità. Il punto è che 
questa struttura rovesciava funzionalmente la logica 
che sta alla base dello stato: era una sovranità difusa.

All’interno di questa sovranità difusa, l’esplosione 
dei profitti non andava semplicemente a beneficio 
dell’1 per cento, ma andava a raforzare il potere di una 
nascente classe dirigente trasversale a diversi settori 
economici e sociali. Anche quando le normative inter-
ne – per esempio quelle sulle condizioni di lavoro– veni-
vano smantellate, al loro posto arrivavano dei controlli 
di qualità. I nuovi regolamenti spesso avevano la bene-
dizione delle aziende, soprattutto di quelle più grandi, 
che sfruttavano questi controlli per togliere spazio alle 
piccole e medie imprese per le quali era impossibile 
soddisfare le richieste del partito, dello stato o delle for-
ze armate. Questo signiica che le grandi aziende tede-

Storie vere
Secondo il registro 
della biblioteca di 
Sorrento, in Florida, 
Chuck Finley è un 
lettore voracissimo: 
in nove mesi ha 
chiesto in prestito 
2.361 libri. Da favole 
illustrate per bambini 
a Steinbeck, ogni 
giorno prende in 
prestito mucchi di 
volumi di ogni 
genere e di solito li 
riconsegna meno di 
un’ora dopo. Peccato 
che Finley non esista: 
è stato inventato da 
George Dore, 
direttore della 
biblioteca, per salvare 
tutti i suoi libri. 
Spiega Jef Cole, 
responsabile delle 
risorse pubbliche 
della contea: “In 
biblioteca serve 
sempre spazio per i 
nuovi ingressi, così se 
un libro non viene 
chiesto in prestito per 
un anno o due lo si 
scarta”. Dore è stato 
sospeso e rischia il 
licenziamento. 

sche se la passavano molto bene. Talmente bene che 
l’unica vera restrizione nazista sui proitti (prima che 
tutti i vincoli fossero eliminati, all’inizio della guerra) 
era un limite del 6-8 per cento per i dividendi issato nel 
1934. Anche in questo caso, però, il proitto rimanente 
veniva semplicemente dirottato su titoli di stato a breve 
scadenza che andavano a compensare le tasse dovute 
dall’azienda. Inoltre, osserva Neumann, durante il na-
zismo “i proitti non erano i dividendi. I proitti erano 
soprattutto salari, bonus, commissioni per servizi spe-
ciali, brevetti ipervalutati, licenze, relazioni e buona 
volontà”, riservati ai supermanager del terzo reich.

Questi uomini (si trattava quasi sempre di maschi) 
erano il fulcro della società nazista. Dopo gli ecceziona-
li picchi inlazionistici della prima guerra mondiale e un 
comprensibile calo nel successivo crac, accentuato dal-
la grande depressione, in Germania la percentuale del 
reddito in mano all’1 per cento della popolazione co-
minciò a tornare a livelli relativamente normali duran-
te gli anni di Weimar. Ma una volta che il potere nazista 
si consolidò, le fortune dell’1 per cento del reich schiz-
zarono alle stelle. Questo valeva soprattutto per i pochi 
supermanager al vertice della piramide, lo 0,1 per cen-
to. Sotto il nazismo la fetta del reddito nazionale in ma-
no a questo gruppo ristretto, che nel 1930 era poco infe-
riore al 4 per cento, alla vigilia della seconda guerra 
mondiale era quasi raddoppiata.

Più o meno nello stesso periodo, negli Stati Uniti lo 
0,1 per cento assisteva a un calo vertiginoso della pro-
pria fetta di reddito, che passò dall’8 per cento raggiun-
to prima del 1930 a meno del 4 per cento a metà della 
seconda guerra mondiale. Queste cifre si riferiscono 
solo ai redditi da lavoro più alti, al netto della remune-
razione del capitale. Nonostante un modello di spesa 
pubblica simile, mentre i tedeschi al vertice della pira-
mide dei redditi in epoca nazista ci guadagnavano, ai 
loro corrispettivi nord americani non succedeva la 
stessa cosa. Non era un fenomeno limitato agli Stati 
Uniti; la tendenza era la stessa anche in altri paesi co-
me la Francia e la Svezia. Una nuova classe dirigente 
emergeva in quasi tutte le economie sviluppate, ma 
chiaramente era meno valorizzata nelle socialdemo-
crazie o in Unione Sovietica rispetto alle nuove società 
fasciste.

D
a trentacinque anni a questa parte, la 
società neoliberista contemporanea 
evidenzia una serie di analogie con la 
Germania nazista. Nel suo acclama-
tissimo libro Il capitale nel XXI secolo, 
pubblicato nel 2013, l’economista 

Thomas Piketty osserva uno strano fenomeno contem-
poraneo: anche se oggi negli Stati Uniti i livelli di dispa-
rità di reddito sono simili a quelli che si registravano 
all’inizio del novecento, è cambiato il modo in cui le fa-
sce più abbienti lo ottengono. La tesi generale di Piketty 
è che la grande crescita economica, la stabilità e l’equi-
tà del periodo compreso tra il dopoguerra e la metà de-
gli anni settanta, i trente glorieuses, fossero dovute 
all’anomalia storica della ricostruzione dopo due guer-
re mondiali, che aveva goniato la crescita economica 

Pop
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in Nord america, in Europa e in Giappone ben oltre il 
livello naturale del 2,5 per cento circa. Nonostante que-
sto, la tendenza generale è quella di una remunerazione 
del capitale (storicamente stabile intorno al 4-5 per cen-
to) che supera costantemente il tasso di crescita 
dell’economia. In termini distributivi, la conseguenza 
è l’allocazione di una percentuale più alta del reddito 
nazionale agli investitori (redditi da capitale) rispetto ai 
lavoratori (salari), con il passaggio graduale a società 
caratterizzate da forti disparità di reddito e di ricchezza: 
una specie di neofeudalesimo. In queste società è eco-
nomicamente più sensato cercare di acquisire la ric-
chezza attraverso il matrimonio che investire in una 
carriera, perché le disparità di reddito derivano in pri-
mo luogo dai patrimoni ereditati e dal vantaggio di per-
cepire un reddito da capitale rispetto a un salario. Ma 
l’anomalia della situazione economica contempora-
nea, osserva Piketty, è che l’aumento graduale della 
disparità dei redditi negli ultimi trent’anni è soprattutto 
il frutto di un’impennata dei salari più alti invece che di 
un ritorno in auge della rendita da capitale. Il problema, 
quindi, non sono i ricchi sfaccendati.

Dagli anni ottanta a oggi, le retribuzioni dell’1 per 
cento più ricco della popolazione sono passate dall’8 al 
18 per cento del reddito totale. Mentre negli ultimi tren-
tacinque anni i salari della maggioranza degli statuni-
tensi sono rimasti sostanzialmente stagnanti, l’1 per 
cento più ricco ha assistito a una crescita che siora il 
140 per cento. Quasi i tre quarti di questa ricchezza co-
lossale (talmente colossale da superare addirittura 
i redditi da capitale) iniscono in mano allo 0,1 per cento 
della popolazione. Spesso i beneiciari di questi com-
pensi stellari non sono le celebrità (artisti, attori, atleti), 
ma personaggi come dirigenti d’azienda, gestori di 
hedge fund e rettori universitari. Sono questi i superma-
nager di Piketty.

Come si spiega questa esplosione delle retribuzioni? 
Potremmo partire dalla teoria secondo cui il compenso 
è il rilesso della produttività e delle competenze di un 
supermanager (e quindi del suo contributo ai proitti 
dell’azienda), ma è una tesi che non regge alla prova dei 
fatti. Tanto per cominciare, c’è una diferenza netta tra 
i compensi dei manager più pagati e la fascia immedia-
tamente sottostante: se gli elementi chiave fossero dav-
vero le qualiiche e l’esperienza professionale dovrem-
mo aspettarci una progressione graduale.

Le retribuzioni dei dirigenti crescono all’aumenta-
re delle vendite e dei proitti per motivi che prescindo-
no dall’operato dei manager (per esempio, le luttua-
zioni dei prezzi). Inoltre, date le dimensioni e la com-
plessità delle aziende di oggi, è diicile determinare in 
che misura l’andamento di un’azienda può essere di-
rettamente collegato alle capacità di un singolo rispet-
to al resto della forza lavoro. Gli esperimenti controlla-
ti (per esempio, misurare il rendimento di diversi ma-
nager nello stesso contesto) sono impossibili da rea-
lizzare. Anche valutare le prestazioni sulla base della 
stessa misura oggettiva, per esempio il valore aziona-
rio, è molto diicile.

Se un compenso stellare non è giustiicato dal con-
tributo all’impresa produttiva, allora la retribuzione dei 

manager può essere assimilabile a quella che gli econo-
misti chiamano rendita: sostanzialmente, l’estrazione 
del proitto. In altre parole, i manager hanno “le mani in 
pasta” e hanno gioco facile nel ricavare una rendita gra-
zie al loro potere negoziale e di mercato, per esempio 
portando in azienda risorse che non è facile sostitui re o 
mettere in comune (come le relazioni personali), o fa-
cendo diventare troppo costosa una loro eventuale so-
stituzione. La conclusione di Piketty è che probabil-
mente le alte retribuzioni dei supermanager sono una 
prassi istituzionale plasmata dalle norme sociali.

Dal nostro punto di vista c’è un altra possibile lettura 
dell’ascesa dei supermanager in termini del valore che 
portano all’azienda. Il supermanager è il meccanismo 
di gestione del neoliberismo, un modo per negoziare e 
appianare le diferenze tra diversi settori del potere nel-
la società, proprio come il supermanager ante litteram 
dei tempi della Germania nazista.

I supermanager assicurano un particolare tipo di 
gestione da cui alcuni speciici regimi non possono pre-
scindere. I supermanager – e la fetta apparentemente 
sproporzionata del reddito nazionale che inisce nelle 
loro tasche – non sono un fenomeno esclusivo dell’at-
tuale neoliberismo, partito dalla “rivoluzione” di Rea-
gan e Thatcher e che ha attraversato gli anni di Clinton 
e Blair. Erano una caratteristica della Germania nazista 
(e, anche se qui i dati scarseggiano, del fascismo degli 
anni venti e trenta in generale). La spiegazione più plau-
sibile di questo fenomeno non va ricercata in una parti-
colare teoria radicale del valore o nelle fantomatiche 
capacità sovrumane dei manager. La spiegazione più 
plausibile è che i supermanager sono retribuiti per go-
vernare dove lo stato è assente o si è di fatto dissolto. 

Si tratta di un tipo particolare di rendita che deriva 
dalla capacità di passare senza sforzo da un settore 
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ben documentati. Non è casuale che il governo dei su-
permanager vada a braccetto con il consolidamento dei 
grandi interessi industriali e inanziari, perché il loro 
contributo è tanto più prezioso quanto più i settori indu-
striali e il potere di mercato sono concentrati. Si tratta 
di un’altra interessante analogia tra l’epoca nazista e la 
nostra. Oggi ci accorgiamo che le leggi antitrust e sulla 
proprietà intellettuale hanno favorito la concentrazio-
ne del potere di mercato in una manciata di aziende in 
settori chiave come la farmaceutica, le biotecnologie, i 
mezzi di comunicazione e l’intrattenimento, oltre ov-
viamente alla inanza. E ci accorgiamo che, non a caso, 
i supermanager di oggi si arricchiscono soprattutto nel-
le aziende più grandi e redditizie. Uno studio recente 
evidenzia che tra il 1978 e il 2012 buona parte (due terzi) 
delle disparità salariali era dovuta non solo all’allarga-
mento del divario retributivo tra i vertici delle aziende 
e il resto dei lavoratori, ma anche all’emergere di azien-
de di grandi dimensioni che facevano proitti enormi e 
pagavano stipendi altissimi.

Le analogie non si limitano al potere politico ed eco-
nomico, ma si estendono in modo inquietante alla vita 
quotidiana. Come scriveva Kirchheimer nel 1945 in un 
rapporto sulle forze di polizia naziste: 

 Il “compito” generale che si presume sia stato assegnato al-
la polizia nello stato nazista – quello di preservare lo stato e il 
regime da ogni turbativa – presuppone la supremazia di ogni 
suo atto (sia esso in forma di decreto, direttiva, istruzione 
interna o azione pura e semplice) su ogni legge esistente. 
Dunque, la polizia diventa una funzione le cui attività sono 
determinate solo attraverso ciò che è politicamente neces-
sario. Ciò signiica che la polizia in quanto tale può fare tutto 
quel che ritiene necessario, senza alcuna restrizione da par-
te delle autorità giuridiche.

C
ome il fascismo, il neoliberismo dipen-
de dal potere arbitrario della polizia, 
che viene sottoposto a controlli solo 
(ed eventualmente) attraverso consi-
derazioni politiche a posteriori. Invece 
di tremare al cospetto della caricatura 

di Hitler negli anni trenta e quaranta, o della costituzio-
ne ai giorni nostri, la polizia ha una fortissima legitti-
mazione ed è sostanzialmente libera da vincoli giudi-
ziari o legislativi. È il necessario complemento del con-
trollo manageriale sull’ininita complessità degli appa-
rati di governo diventati parte del mercato, sulle inizia-
tive pubbliche o private e, nello stato neoliberista, sui 
bizantini conlitti di giurisdizione tra diversi settori.

I numerosi parallelismi tra neoliberismo e fascismo 
– soprattutto per quanto riguarda le strutture politiche 
ed economiche appena descritte – possono portare gli 
analisti a sopravvalutare il fenomeno e a sostenere che 
neoliberismo e fascismo siano la stessa cosa. Così fa-
cendo, però, si minimizzano le enormi diferenze tra i 
due regimi e non si coglie l’importanza delle loro ana-
logie. Il fascismo e il neoliberismo sono due progetti 
politici utopistici con ini diversi, mezzi che coincidono 
e cause simili. La ragion d’essere del nazismo, per 
esempio, era la colonizzazione dell’Europa orientale, 

all’altro: dai consigli di amministrazione alle assem-
blee dei soci, dalle aziende alle fondazioni, dalle uni-
versità al governo. Potremmo considerarla, in modo 
un po’ perverso, come una forma vera e propria di va-
lore marginale aggiunto, un giusto compenso per l’ar-
duo compito di governare in assenza di uno stato di 
diritto. In mancanza cioè di uno stato sovrano raziona-
le o in presenza di uno il cui ambito si restringe o si di-
luisce. Vista sotto questa luce, la capacità di assicurar-
si appoggi politici tramite le relazioni è una componen-
te particolarmente remunerativa di questo tipo di ge-
stione del sistema.

Quelle che oggi chiamiamo le “porte girevoli” tra 
aziende, società di consulenza, enti regolatori, think 
tank, mezzi d’informazione e via dicendo erano il pane 
quotidiano della vita economica, politica e sociale della 
Germania nazista. I direttorati interdipendenti che os-
serviamo in forma ancora più accentuata nelle econo-
mie capitaliste avanzate si consolidarono durante il 
nazismo sotto forma di organi di vigilanza o di camere 
di compensazione tra settori industriali e aziende. Le 
imprese che si erano legate al partito nazista prima del-
la sua presa del potere (un settimo del numero totale 
ma, tenendo conto delle dimensioni, più della metà del 
valore della borsa tedesca) registrarono guadagni im-
mediati tra i 6 e gli 8 punti percentuali già alla metà del 
1933. Solo nei paesi in via di sviluppo e nelle economie 
neoliberiste avanzate si riscontrano livelli simili di re-
munerazione legata all’appartenenza politica.

Le analogie tra la rivoluzione nazista degli anni tren-
ta e la rivoluzione neoliberista degli anni ottanta e no-
vanta non si fermano qui. I nazisti furono pionieri anche 
in quelle che all’epoca erano le acque economiche ine-
splorate della privatizzazione. Dopo la grande depres-
sione, in tutto il mondo (compresa la Repubblica di 
Weimar a guida socialdemocratica) furono nazionaliz-
zati i settori strategici e in alcuni casi, come in Germa-
nia, quasi tutto il settore inanziario. I nazisti, anche se 
all’inizio la propaganda voleva far credere il contrario, 
furono l’unica eccezione. Non solo evitarono ulteriori 
nazionalizzazioni, ma inventarono un processo tal-
mente anomalo che per descriverlo coniarono un neo-
logismo: Reprivatisierung, “riprivatizzazione”.

Il fenomeno e i suoi potenziali efetti beneici furo-
no studiati da autorevoli organi del pensiero economico 
liberale come The Economist e testate moderate come 
Time. Ben prima che Margaret Thatcher desse avvio 
alla privatizzazione degli alloggi popolari e che la rifor-
ma del welfare prendesse corpo nella testa di Bill Clin-
ton, il nazismo metteva in mani private l’industria pe-
sante, quasi la totalità del settore inanziario e bancario, 
e perino alcuni servizi sociali attraverso forme ibride e 
innovative di partecipazione pubblica e privata. Prima 
ancora che questo processo fosse ainato con l’arianiz-
zazione delle proprietà precedentemente in mano agli 
ebrei, il tasso di privatizzazione era agli stessi livelli del-
la media europea di settant’anni dopo, quando nel con-
tinente cominciavano le riforme neoliberiste.

Le concentrazioni di mercato, la diminuzione del 
numero delle piccole imprese e la crescita dei monopo-
li e dei cartelli nella Germania nazista sono fenomeni 
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l’epurazione interna da ebrei, omosessuali, disabili e 
altri “indesiderabili”, e la sconitta deinitiva del comu-
nismo e della sinistra. Tutti i soggetti impegnati nella 
creazione e nella conservazione del regime erano entu-
siasti alla prospettiva del primo e del terzo di questi 
obiettivi, e per lo meno indiferenti (ma spesso altret-
tanto entusiasti) rispetto al secondo. La colonizzazione 
avrebbe fatto bene agli afari, sarebbe stata un toccasa-
na per l’apparato militare e avrebbe dato a Hitler il tanto 
sospirato Lebens raum, lo spazio vitale per la “salute del-
la razza” e la prosperità del popolo ariano tedesco.

La ragion d’essere del neoliberismo, invece, è esten-
dere le relazioni e i princìpi di mercato a ogni aspetto 
della società, dall’economia allo stato, ino a rideinire 
l’intera concezione dell’essere umano. I cittadini di-
ventano consumatori; l’umanità diventa “capitale 
umano”; le persone diventano individui amori, lessi-
bili, resilienti, disposti continuamente a reinventarsi e 
a rischiare. Al di là dell’aspetto umano, ci sono processi 
cellulari, algoritmi e composti chimici perfezionati per 
il mercato. Il neoliberismo – ben più del fascismo negli 
anni trenta (anche se sembra che le cose stiano cam-
biando con la nuova destra) – è un progetto transnazio-
nale ed evangelico. Invece di aidarsi unicamente alla 
forza bruta che contraddistingue l’espansione fascista 
a livello sia teorico sia pratico, si serve di una serie di 
istituzioni regolatorie, bancarie e commerciali collega-
te tra di loro. Il neoliberismo (termine oggi quasi sem-
pre rinnegato) si annida in modo confuso in una com-
plessa stratiicazione di partecipazioni e obblighi previ-
sti dai trattati e, soprattutto, nel potere privato del capi-
tale e della inanza. Nonostante la propaganda, in real-
tà non persegue l’annientamento dello stato e neanche 
l’estinzione formale del processo parlamentare a cui si 
assistette durante il nazismo. Piuttosto, s’impadronisce 
dello stato e lo trasforma, riducendone la sovranità e 
ridimensionandone il potere in alcuni settori (per 
esempio, con la deregolamentazione dell’attività eco-
nomica e inanziaria o la riscossione dei tributi) ma am-
pliandolo drasticamente in altri, attraverso la regola-
mentazione dei sindacati, dei processi per la concessio-
ne dei brevetti che possono essere gestiti solo da poche 
aziende strategiche, la richiesta ai cittadini di parteci-
pare all’attività economica privata e, a un livello molto 
più fondamentale, una gestione sempre più diretta e 
vincolante della vita dell’individuo. Si va dagli incentivi 
e disincentivi iscali all’introduzione di zone restrittive 
per la libertà di espressione (per esempio in materia di 
manifestazione del dissenso politico o di pratica reli-
giosa), ino allo strapotere quotidiano di una polizia a 
cui viene apparentemente data carta bianca, soprattut-
to nei confronti di alcune fasce della popolazione.

Le diferenze sono a dir poco nette e numerose. Il 
nazismo era inconcepibile senza l’obiettivo ideologico 
e la capacità tecnica dello sterminio razziale. Il neolibe-
rismo, al contrario, preferisce una sorta di cosmopoliti-
smo circoscritto ed elitario, con un potere fortemente 
connotato a livello etnico (aspetto fondamentale per la 
vigilanza interna e l’intervento nei paesi non neoliberi-
sti), che tuttavia è rappresentato come incidentale e 
secondario. Detto in altri termini, il neoliberismo non 

cercherebbe mai di “risolvere” la questione ebraica. Il 
neoliberismo circoscrive la sovranità nazionale e la in-
dirizza verso il libero commercio transnazionale. Il na-
zismo e il fascismo spingevano per una specie di autar-
chia guidata dalle esportazioni. Il nazismo abbracciava 
il capitalismo con una parziale riluttanza, vedendoci 
una concezione aine del mondo socialmente darwini-
sta, una sorta di continuazione della tradizione e 
dell’ordine nazionale, e in generale un mezzo necessa-
rio per il rinnovamento dell’economia tedesca e per il 
riarmo della nazione. Al contrario, il neoliberismo – 
consolidato, almeno a livello intellettuale, nell’imme-
diato dopoguerra – persegue esplicitamente l’estensio-
ne e la tutela del capitalismo a ogni costo.

La chiave dell’economia politica di entrambi i regi-
mi è la questione della democrazia. Non bisogna essere 
particolarmente radicali per riconoscere la contraddi-
zione fondamentale tra democrazia e capitalismo, o più 
precisamente tra democrazia e liberismo economico. 
Fin dai tempi di Aristotele si presumeva che gli stati de-
mocratici fossero quelli più inclini a ridistribuire i beni. 
È logico: se il potere è distribuito su una base ampia av-
vicinandosi grossomodo all’uguaglianza, allora lo stato 
deciderà di esercitare almeno un controllo democrati-
co sulla proprietà, se non di democratizzarla del tutto. 
Il fascismo e il neoliberismo – entrambi frutto di una 
crisi del capitale che chiede una risposta politica – dan-
no due risposte diverse alla versione moderna di questo 
classico dilemma.

Nel 1933, in un incontro con gli imprenditori tede-
schi, Hitler dichiarava che la democrazia (cioè il con-
trollo parlamentare) era fondamentalmente incompa-
tibile con un’economia capitalista di libero mercato: 
una verità che all’epoca era molto più comunemente 
accettata. Dopo il discorso di Hitler, Hermann Göring 
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liberale per una pluralità di cittadini – il neoliberismo 
centra un obiettivo mai raggiunto dai grandi movimen-
ti rivoluzionari e reazionari dell’ottocento e del nove-
cento: caso unico tra le ideologie critiche del parlamen-
tarismo, scoraggia la partecipazione senza mettere in 
dubbio la legittimità del sistema.

Una delle diferenze fondamentali tra neoliberismo 
e fascismo è che sempre di più il neoliberismo si basa 
non su una presunta legittimità democratica, ma su una 
sorta di naturalismo: “non c’è alternativa”, come disse 
Margaret Thatcher. È un cambiamento epocale. 
Nell’era politica moderna, tranne sporadiche eccezio-
ni, una qualche forma di democrazia – il rispetto dei 
meccanismi formali, l’identità nazionale o l’ideale 
ugualitario – deinisce da sempre il campo della legitti-
mità politica, di destra o di sinistra, autoritaria o anar-
chica. La forma dei riti liberali viene rispettata in tiepi-
do ossequio alla legittimità democratica, ma in realtà il 
neoliberismo non cerca alcun tipo di partecipazione o 
di democrazia. Non vuole movimenti giovanili né mo-
bilitazioni nazionali (neanche per le sue numerose 
guerre), ma preferisce tenere i cittadini e la forza lavoro 
in uno stato d’insicurezza e ansia. O ha in mente un uso 
più proicuo del nostro tempo (massima produttività) 
oppure di noi non sa che farsene (se non in quanto sur-
plus di popolazione economicamente utile). Come la 
decimazione dello stato formale sotto il nazismo, la ri-
strutturazione neoliberista dello stato richiede la costo-
sa ed estesa leader ship dei supermanager. Lo smantel-
lamento della vigilanza e del controllo democratico, 
per esempio, anche se spesso descritto in termini di “ef-
icienza”, crea inevitabilmente più burocrazia o struttu-
re ancora più arcane.

Sollevato dal fardello della democrazia, e nato con 
un obiettivo chiaro, il reich dei supermanager sembra-
va davvero destinato a una durata millenaria se non 
fosse stato per le sue crisi endemiche, in particolare 
l’instabilità inanziaria e la catastrofe ecologica. Il nazi-
smo rispose alla crisi inanziaria mondiale e alle mace-
rie della prima guerra mondiale promettendo prosperi-
tà e dignità attraverso l’unità nazionale. Il neo liberismo 
è emerso dallo shock petrolifero e dal blocco degli inve-
stimenti degli anni settanta (la crisi ecologica potrebbe 
rivelarsi la prima catastrofe del neoliberismo in termini 
cronologici a seconda della piega che prenderanno gli 
eventi: una prospettiva che nessuno dovrebbe augurar-
si). In realtà, anche se il neoliberismo usa strumenti 
intellettuali nati già alla ine della seconda guerra mon-
diale, può essere utile considerarlo come un’estensione 
del potere del blocco degli investimenti che si fa model-
lo di società. Se la colonizzazione e lo sterminio sono le 
premesse da cui il nazismo non si spostò nemmeno nel-
le sue ore inali, la linea che il neoliberismo non è dispo-
sto ad abbandonare è la devozione totale alle soluzioni 
di mercato. Le sue strutture intellettuali e istituzionali 
sono appositamente congegnate per prevenire il tipo di 
prosperità difusa a cui si assistette alla ine degli anni 
sessanta, in particolare la piena occupazione.

Il neoliberismo ha chiaramente superato la crisi i-
nanziaria del 2008, consolidando e radicando ulterior-
mente sia le sue forme di governo sia la concentrazione 

esponeva la tesi nazista in termini più espliciti: sostene-
te il partito nazista e la democrazia parlamentare mori-
rà. E sparirà la minaccia alla libera impresa rappresen-
tata da comunismo, socialismo, manodopera organiz-
zata e princìpi fondamentali della democrazia stessa. 
Göring concludeva: “Per l’industria i sacriici sarebbero 
molto più sopportabili se tutti si rendessero conto che le 
elezioni del 5 marzo 1933 saranno certamente le ultime 
dei prossimi dieci anni, probabilmente anche dei pros-
simi cento”. Questi sacriici erano i milioni di marchi 
tedeschi che il presidente della reichs bank Hjalmar 
Schacht passò a riscuotere dai presenti.

Questo però non significa che il fascismo fosse 
completamente non democratico. Hitler, Mussolini e 
Franco fondarono la legittimità del loro potere su prin-
cìpi essenzialmente democratici. Sostenevano di rap-
presentare la vera vox populi, lo spirito del Volk, la vo-
lontà della nazione. Ecco perché, assai più della scalata 
elettorale verso la costruzione di una coalizione mino-
ritaria di governo, la democrazia del fascismo si rilet-
teva soprattutto nel tentativo di mobilitare la popola-
zione e di convincere gli ariani tedeschi a far sentire la 
loro voce attraverso azioni di massa, manifestazioni e 
gruppi di interesse.

Al contrario, la risposta principale del neoliberismo 
alla contraddizione tra democrazia e capitalismo è con-
sistita nel rimodellare e reindirizzare le funzioni del 
governo e l’erogazione dei servizi pubblici attraverso la 
“mercatizzazione” e l’ibridamento, e nel ridisegnare il 
concetto stesso di politica come l’ennesimo mercato. 
Non a caso, per i neoliberisti, il non partecipare può es-
sere (e spesso è) giustiicato come perfettamente razio-
nale. Riducendo la democrazia al suo aspetto più tran-
sazionale – voti in cambio dell’erogazione dei servizi, il 
rispetto dei processi formali di uno stato repubblicano 
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della ricchezza e del reddito nelle mani dello 0,1 per 
cento della popolazione. Nell’ediicio del nuovo reich 
dei supermanager comincia però a vedersi qualche cre-
pa. Una delle più vistose è l’ascesa del neofascismo in 
quasi tutto il mondo, con la sua promessa di prosperità 
attraverso il nazionalismo economico e l’etnonaziona-
lismo. In altre, parole, ciò che il neoliberismo non è mai 
stato in grado di garantire.

N
el 1939 Max Horkheimer scriveva: 
“Chiunque non sia preparato a parla-
re di capitalismo dovrebbe anche ta-
cere sul fascismo”. Da ebreo marxi-
sta fuggito dalla Germania, era in 
una posizione migliore di altri per 

esprimere la sua opinione sui pericoli del fascismo. 
Siamo dell’avviso che questa massima sia ancora vali-
da, anche se forse ha bisogno di un aggiornamento. 
Chiunque prenda sul serio la minaccia di un ritorno 
della destra reazionaria dovrebbe prendere sul serio 
anche il ruolo che ha avuto il neoliberismo nel prepa-
rare il terreno al suo arrivo. Invece di preoccuparci per 
il pensiero liberale che resta lettera morta, dovremmo 
prendere atto che già da quasi quarant’anni viviamo in 
una forma profondamente distruttiva di liberismo 
autoritario.

Mentre infuriano le proteste sui potenziali candida-
ti al ruolo di nuovo piccolo Hitler, molti esponenti del 
mondo politico sembrano più che disposti a far inta di 
niente sul nuovo reich dei supermanager. Come i tede-
schi alla metà degli anni trenta, in troppi sono a loro 
agio con il ilm horror al rallentatore che è il neoliberi-
smo. Vedono Trump, Le Pen, Erdoğan e gli altri come i 
sintomi di una nuova crisi, di un improvviso shock del 
sistema. Negli Stati Uniti molti temono che l’elezione di 
Trump possa scatenare la repressione dello stato contro 
le fasce più vulnerabili della popolazione, in particolare 
contro speciiche minoranze etniche. In realtà lo stato 
neo liberista ha già creato un sistema penale che fa invi-
dia alle dittature più autoritarie del mondo. Gli Stati 
Uniti incarcerano più cittadini (in totale e in rapporto 
alla popolazione) di qualsiasi altro paese sulla Terra, 
con gli afroamericani e gli ispanici ampiamente sovra-
rappresentati. Molti hanno paura che Trump ordini 
deportazioni di massa degli immigrati irregolari. In re-
altà, lo stato neoliberista ha già ordinato deportazioni 
di massa, nell’ordine di milioni di persone, sotto l’am-
ministrazione uscente, con tanti altri che attendono in 
condizioni disperate nella più grande rete mondiale di 
centri di detenzione per immigrati. Molti temono che 
Trump ordini persecuzioni di massa, ispezioni e restri-
zioni contro i musulmani nordamericani. Ma in realtà, 
lo stato neoliberista spia già i musulmani, conduce test 
religiosi alla frontiera e vigila sui musulmani per motivi 
legati unicamente alla loro pratica religiosa. Molti te-
mono che Trump porterà gli Stati Uniti al disastro eco-
nomico. Ma in realtà per molti americani la ricchezza 
già non c’è più, i salari sono fermi e l’occupazione reale 
non cresce.

Il nazionalismo economico di Trump, Le Pen e Fa-
rage è destinato al fallimento e il nazionalismo basato 

sull’appartenenza etnica è ripugnante, ma hanno ragio-
ne quando dicono che l’ordine costituito non sta dando 
nulla alla grande maggioranza della popolazione. La 
gente non si sente solo sempre più abbandonata, lo è 
davvero. Probabilmente Trump seguirà una linea con-
fusa e imprevedibile in politica estera. Ma la verità è che 
in questo campo lo stato neoliberista ha portato solo 
una serie ininita di guerre di aggressione e interventi 
destabilizzanti per ricavarne vantaggi politici ed econo-
mici. Molti deiniscono Trump un fascista. In realtà, è il 
reato di guerra di aggressione a essere deinito come il 
principio di massima ofesa nel codice di Norimberga, 
quello che prepara il terreno per i crimini di guerra e i 
crimini contro l’umanità. 

Se la politica vuole sconiggere la nuova minaccia 
fascista deve prendere atto che la crisi non è scoppiata 
ora, ma c’è già da un bel po’ di tempo. Concentrandoci 
solo sulla minaccia della nuova caricatura di Hitler non 
ci accorgiamo della realtà che abbiamo davanti agli oc-
chi: strutture parallele, stessi vincitori, più o meno stes-
si sconitti, crimini, degrado dell’umanità. Stiamo già 
vivendo nel nuovo e spietato reich dei supermanager 
del ventunesimo secolo. u fas

Non sei molto afettuosa, oggi, 

vero, tesoro?

Anch’io mi sento

di umore distante.

Forse è ora di prendere

la strada più lunga verso casa,

i vicoli

dove ci assaliranno

i teppisti

perché siamo ricchi

e ci sputeranno le vecchie

che non apprezzano

le tue braccia scoperte.

Poi che ne dici

di un crème caramel

lì dove ci conoscono?

Sì, mi sento già meglio

rispetto a te.

Penso con impazienza

alla nostra bianca stanza d’albergo,

dove i due burattini

potranno inalmente essere nudi

e nelle braccia l’uno dell’altro

abbandonarsi ai ili.

Leonard Cohen

Poesia 

Non molto afettuosa

LeoNard CoheN 

è un cantautore, 
scrittore e poeta 
canadese nato il 21 
settembre 1934 e 
morto il 7 novembre 
2016. Questa poesia, 
inedita in italiano, è 
uscita sulla rivista 
olandese Intensity 
nel 1999 e sul sito 
leonardcoheniles 
.com. Traduzione di 
Francesca Spinelli.
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L
a materia oscura ha appena rice-
vuto un’altra batosta. Solo un 
esperimento ne aveva rilevato le 
tracce, ma l’imponente progetto 

Xenon100 non le ha confermate e forse 
quelle tracce erano solo un abbaglio. Per 
alcuni, però, non è così semplice.

La materia oscura è una sostanza miste-
riosa che rappresenta circa il 23 per cento 
dell’universo. La forza gravitazionale che 
esercita sulla materia normale ne dimostra 
l’esistenza, ma stanarla è un’impresa. Per 
riuscirci sono stati progettati tantissimi 
esperimenti, condotti perlopiù sottoterra in 
modo da neutralizzare i molesti raggi co-
smici, ma nessuno degli indizi spuntati ogni 
tanto qui e là ha siorato la soglia minima 
per poter parlare di una scoperta, con 
un’unica eccezione.

Nel 1998 gli scienziati dell’esperimento 

Dama, sotto il Gran Sasso, annunciarono di 
aver individuato la materia oscura sotto for-
ma di particelle Wimp (una particella pe-
sante debolmente interagente) del peso di 
circa dieci gigaelettronvolt. La quantità dei 
segnali registrati, corrispondenti alle colli-
sioni di queste particelle con i nuclei del 
materiale impiegato nel rilevatore, variava 
in base alle stagioni. Gli scienziati lo attri-
buivano al passaggio della Terra attraverso 
un “vento” di materia oscura durante la sua 
orbita intorno al Sole.

Anche se il segnale era inequivocabile, 
per molti isici si poteva spiegare con fattori 
diversi dalla materia oscura. Tra l’altro, il 
riiuto dell’équipe del Dama di rendere pub-
blici i dati e di collaborare con altri ricerca-
tori rendeva ancora più diicile veriicarne 
le affermazioni. Altri esperimenti hanno 
cercato invano per anni una particella di 
materia oscura che rientrasse nello spettro 
di massa riferito dal Dama, compreso lo 
Xenon10, sempre sotto il Gran Sasso, che è 
una versione precedente e meno sensibile 
dello Xenon100.

L’esperimento CoGeNt del 2011, ideato 
per confutare le ipotesi del Dama, ha avuto 
l’efetto opposto perché i risultati prelimi-
nari sembravano invece confermarlo. Era 

giusto un accenno di segnale, per giunta 
scomparso con l’aumentare dei dati, ma 
suiciente per mantenere vivo il dibattito. 
Nel 2016 una versione potenziata del Co-
GeNt ha raccolto nuovi dati che, stando a 
Juan Collar dell’università di Chicago, sa-
ranno pubblicati tra qualche mese.

L’esperimento Xenon100, però, sta 
dando ragione agli scettici perché, nono-
stante quattro anni di dati, non ci sono pro-
ve di una modulazione annuale. Inoltre, 
dalla versione potenziata del Dama non è 
emerso alcun risultato nuovo dal 2013, l’ini-
zio della raccolta dei dati, e le prospettive 
cominciano a sembrare deludenti. “Un an-
no sarebbe dovuto bastare”, sostiene Laura 
Baudis dell’università di Zurigo, che fa par-
te dell’équipe dello Xenon100.

Dimostrare l’assenza
Quindi non c’è più niente da fare? Non esat-
tamente. “Provare un’assenza è diicile”, 
dice Neal Weiner della New York universi-
ty. Gli ultimi risultati dello Xenon100, però, 
escludono alcuni modelli di materia oscura 
non convenzionali che avrebbero potuto 
spiegare il segnale del Dama, limitando ul-
teriormente gli scenari possibili. “Il risulta-
to confuta una spiegazione generica”, ag-
giunge. “Ma non chiude la questione”.

La scappatoia più ovvia è afermare che 
il Dama usa un rilevatore a base di ioduro di 
sodio, mentre lo Xenon100 usa, appunto, il 
gas xeno. È possibile che la materia oscura 
interagisca in maniera diversa con sostanze 
diverse. “Il verdetto arriverà solo quando 
un altro rilevatore a base di ioduro di sodio 
avrà tentato di osservare lo stesso efetto”, 
conclude Collar. Un simile esperimento, 
dal nome Sabre, è in corso allo Stawell un-
derground physics laboratory dello stato di 
Victoria, in Australia. Tra qualche mese, 
quando saranno pubblicati i risultati, po-
trebbe risolvere la faccenda, perché è una 
copia perfetta del Dama.

Baudis comunque è ottimista sulle pro-
spettive d’individuare la materia oscura, 
anche se altri due esperimenti – il Lux in 
South Dakota e il PandaX-II in Cina – hanno 
appena annunciato di non aver rilevato nes-
suna particella Wimp. I rilevatori sono an-
cora piccoli, ricorda Baudis. La prossima 
versione dello Xenon avrà ben 3,3 tonnella-
te di xenon liquido, un potenziamento di un 
ordine di grandezza. “Sarebbe stata una ve-
ra sorpresa trovare la materia oscura con 
rilevatori così piccoli”, commenta Baudis. 
“Quindi non perdo le speranze”. u sdf

La materia sfuggente

Si manifesta attraverso la sua 
forza gravitazionale, ma non  
si riesce ad aferrare. Dopo 
quattro anni di ricerche, 
l’esistenza della materia oscura 
non è stata confermata

Jennifer Ouellette, New Scientist, Regno Unito
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IN BREVE

Ecologia I “cerchi delle fate” 
della Namibia potrebbero esse­
re dovuti all’azione combinata 
di piante e insetti. Queste aree 
di terreno nudo, caratteristiche 
delle zone desertiche del paese, 
sarebbero dovute sia alla com­
petizione tra le piante in un am­
biente molto arido e caldo, sia 
all’azione di animali come ter­
miti e formiche.
Salute Seguire un’alimentazio­
ne ipocalorica potrebbe allun­
gare la vita. Secondo Nature 
Communications, i macachi a 
dieta vivono di più di quelli che 
mangiano quanto vogliono. 
L’efetto della restrizione calo­
rica è maggiore nei maschi e 
negli individui adulti. La restri­
zione calorica potrebbe avere 
efetti beneici anche sugli es­
seri umani.
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SALUTE

Finanziamenti 
per i vaccini
 
 Sviluppare preventivamente i 
vaccini per non trovarsi impre­
parati al momento del difon­
dersi di nuove epidemie, come 
è successo con l’ebola. È questa 
la sida della Coalition for epi­
demic preparedness innova­
tions (Cepi), che riunisce il 
mondo della ricerca accademi­
ca e le aziende farmaceutiche. 
Lanciata al World economic fo­
rum, in Svizzera, Cepi ha già 
raccolto 460 milioni di dollari 
dai governi di Norvegia, Ger­
mania e Giappone, dal Well­
come trust e dalla Fondazione 
Bill & Melinda Gates. L’obietti­
vo è di arrivare a un miliardo di 
dollari entro la ine dell’anno, 
scrive Nature. I soldi serviran­
no per inanziare le ricerche e 
costruire tecnologie per lo svi­
luppo rapido di vaccini, ino alle 
prime fasi di sperimentazione 
sulle persone. entro il 2022 la 
Cepi dovrebbe aver pronti due 
vaccini contro tre infezioni 
molto pericolose secondo l’or­
ganizzazione mondiale della 
sanità: la sindrome respiratoria 
mediorientale da coronavirus, 
la febbre emorragica di Lassa, 
che colpisce soprattutto l’Africa 
occidentale, e l’encefalite da vi­
rus Nipah difusa in alcune re­
gioni asiatiche.

BIOLOGIA

Una nuova 
cellula sintetica
 
È stato creato un organismo se­
misintetico stabile: la cellula 
modiicata incorpora nel suo 
dna lettere artiiciali, diverse 
dalla A, t, C e G presenti in na­
tura. Rispetto ai risultati già ot­
tenuti, in questo caso la cellula 
mantiene le lettere artiiciali per 
almeno sessanta divisioni cellu­
lari. Secondo la rivista Pnas, 
questa stabilità potrebbe porta­
re allo sviluppo di organismi con 
caratteristiche nuove.

Salute

Riproducibilità in medicina

I primi risultati di un ampio 
progetto scientiico confermano 
che è diicile riprodurre gli 
esperimenti di medicina. “La 
riproducibilità è uno dei 
fondamenti della scienza e lo 
sviluppo di farmaci e trattamenti 
medici nuovi fa aidamento 

sulla riproducibilità della ricerca preclinica”, scrive eLife. 
La ricerca preclinica è a sua volta alla base della 
sperimentazione sui pazienti. Per valutare questo tipo di 
ricerche, il Center for open science e Science exchange 
hanno lanciato il Reproducibility project: cancer biology, 
un progetto che vuole veriicare la riproducibilità degli 
studi preclinici oncologici. I primi risultati mostrano che la 
riproducibilità è una questione più complessa di quanto si 
pensasse. Sono stati analizzati cinque importanti studi, più 
volte citati, pubblicati su riviste scientiiche prestigiose: 
Cell, Science, Science translational Medicine, Pnas e 
Nature. In due casi è stato possibile riprodurre i risultati, in 
un caso no e negli altri due le diicoltà tecniche hanno 
dato risultati ambigui. Secondo eLife, è presto per trarre 
delle conclusioni, bisognerebbe confrontare i risultati di 
diversi gruppi di ricerca. tuttavia, si cominciano a 
individuare i fattori che inluiscono sulla riproducibilità, 
per esempio l’esperienza del ricercatore. u

eLife, Regno Unito

La grande lontra cinese
Circa sei milioni di anni fa, lo yunnan, nella Cina meridionale, era 
abitato da una lontra gigante. La Siamogale melilutra (nel disegno) 
aveva le dimensioni di un lupo. È stato possibile ricostruire il cranio 
e parte del corpo dell’animale, scrive il Journal of Systematic Pa-
laeontology, ma non la coda, a causa della mancanza di fossili. u

Paleontologia

BIOLOGIA

Primati 
addio
 
Più della metà delle specie di 
primati è destinata a scomparire 
nei prossimi 25­50 anni a causa 
delle distruzione del loro habi­
tat. Il 60 per cento è a rischio di 
estinzione e il 75 per cento è in 
declino, secondo le stime di una 
ricerca sulla sopravvivenza di 
504 specie di primati non uma­
ni. Le principali minacce sono la 
caccia, il commercio illegale e 
soprattutto la deforestazione. 
Diverse specie, come il lemure 
dalla coda ad anelli o il gorilla di 
Grauer, contano poche migliaia 
di esemplari. I due terzi delle 
specie di primati vivono in Indo­
nesia, Brasile, Madagascar e Re­
pubblica democratica del Con­
go, scrive Science Advances. 

M
A

u
R

IC
Io

 A
N

t
ó

N
W

e
L

L
C

o
M

e
 IM

A
G

e
S



98 Internazionale 1189 | 27 gennaio 2017

Il diario della Terra

Pakistan
3,6M
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Nuova 
Guinea

7,9M
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Salomone
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Cuba
Giamaica
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Australia
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Italia Cina

Bangladesh

43,3 °C
Penrith,

Australia

Zimbabwe

Stati Uniti

-50,6°C
Ojmjakon,
Siberia

One

u L’aspirapolvere non funzio-
na più? Il lume non si accende? 
Non disperate, scrive il New 
York Times, c’è chi può aiu-
tarvi. Si tratta di un movimen-
to che si oppone agli sprechi e 
alla cultura consumistica se-
condo cui gli oggetti rotti non 
si riparano, ma si sostituiscono 
con altri nuovi. Solo gli Stati 
Uniti nel 2013 hanno prodotto 
254 milioni di tonnellate di ri-
fiuti, mobili e abiti compresi.

Il repair café è appunto il 
luogo dove le persone con un 
oggetto da riparare possono 
incontrare i volontari con le 
conoscenze necessarie alla ri-
parazione. L’idea del repair 
café è nata ad Amsterdam nel 
2009 e si è difusa prima nei 
Paesi Bassi e poi nel resto del 
mondo. Oggi ci sono 1.100 siti 
sparsi in una trentina di paesi, 
tra cui l’Italia e gli Stati Uniti. 

Lo scopo principale di que-
sti luoghi è tutelare l’ambien-
te, riducendo la quantità di ri-
fiuti prodotti. Le lampade rot-
te sono gli oggetti più comuni, 
e gli aspirapolvere sono al se-
condo posto. Una riunione du-
ra in genere quattro ore. Non 
sono richiesti pagamenti, ma 
le donazioni sono incoraggia-
te. Tutti possono partecipare, 
senza bisogno di registrazio-
ne, e spesso ci sono persone 
che vengono anche da lonta-
no. Uno dei pregi delle riunio-
ni è la condivisione delle sto-
rie che alcuni oggetti possono 
raccontare. Spesso si tratta di 
oggetti molto amati da cui i 
proprietari non si vogliono se-
parare. Per questo motivo i re-
pair café non servono solo a 
riparare le cose, ma diventano 
anche luoghi d’incontro che 
possono rafforzare il senso di 
comunità.

Il gruppo
riparatore

Ethical living

Incendi Gli incendi più gra-
vi nella storia del Cile hanno 
distrutto 129mila ettari di ve-
getazione nel centro e nel sud 
del paese. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,9 sulla scala Richter 
è stato registrato al largo della 
Papua Nuova Guinea. Non ci 
sono state vittime. Altre scosse 
sono state registrate alle Isole 
Salomone, nel nord dell’Au-
stralia, nel sud del Pakistan e 
tra Cuba e Giamaica. 
 
 Valanghe Almeno 24 per-
sone sono morte travolte da 
una valanga in un hotel in 
Abruzzo, in centro Italia. Un-
dici persone sono sopravvissu-
te e cinque risultano disperse.

Tempeste Quindici perso-
ne sono morte durante una 
tempesta in Georgia, nel su-
dest degli Stati Uniti. Altre 
quattro persone sono morte 
nel passaggio di un tornado sul 
Mississippi.

Fulmini Sei persone sono 
state uccise da un fulmine 
durante una cerimonia 
funebre a Binga, nel nordo-
vest dello Zimbabwe.

Frane Dodici persone sono 
morte travolte da una frana in 
un hotel nella provincia 
dell’Hubei, nel centro della 
Cina.

Cicloni Il ciclone One ha 
portato forti piogge sul sud del 
Vietnam.

Palme Il Bangladesh ha 
cominciato a piantare un 
milione di palme, che secondo 
le autorità sono degli eicaci 
parafulmini. Più di duecento 

persone sono state uccise dai 
fulmini nel paese nel 2016. Il 
fenomeno è aggravato dalla 
deforestazione e dall’aumento 
dei temporali legato al 
cambiamento climatico.

Pioggia Tra gli undici e i cin-
quemila anni fa diluviava sul 
Sahara. Sono state ricostruite 
le precipitazioni nel passato, 
quando la regione era ricca di 
vegetazione e di laghi. Secon-
do Science Advances, cadeva-
no tra i 250 e i 1.670 millimetri 
di pioggia all’anno, rispetto 
agli attuali 35-100 millimetri. 
Il modello climatico elaborato 
ha tenuto conto anche dell’ef-
fetto della vegetazione e della 
polvere.
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Vichuquen, Cile

Caldo L’agenzia statunitense per gli oceani e l’atmosfera (Noaa) 
ha confermato che il 2016 è stato l’anno più caldo dal 1880, 
quando sono cominciate le rilevazioni delle temperature. è il 
terzo anno record di ila. La temperatura globale sulla terraferma 
e sulla supericie oceanica è stata di 0,94 gradi centigradi supe-
riore alla media del ventesimo secolo, che era di 13,9 gradi. Nella 
foto, il lago indiano Chaurasiawas semiprosciugato.
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u L’arcipelago delle Galápagos, 
a circa mille chilometri 
dall’Ecuador, è formato da più 
di 125 isole, isolotti e scogli, po-
polati da una natura molto ete-
rogenea. Nel suo Viaggio di un 
naturalista intorno al mondo, 
Charles Darwin sottolineò l’im-
portanza dell’arcipelago, che 
deiniva “un piccolo mondo a 
sé stante, o piuttosto un satelli-
te dell’America, dalla quale ha 
tratto pochi sperduti coloni”.
Questo piccolo mondo avrebbe 
in seguito rivoluzionato la bio-
logia e dato vita al celebre libro 
L’origine delle specie, diventato il 
fondamento della teoria 
dell’evoluzione. “La storia na-

turale di queste isole è assai cu-
riosa e degna di molta attenzio-
ne”, scrive Darwin. “La mag-
gior parte degli organismi è au-
toctona e non si trova in alcun 
altro posto e anche gli abitatori 
delle stesse isole diferiscono 
tra loro; malgrado ciò essi con-
servano tutti una marcata ai-
nità con piante e animali suda-
mericani, dai quali sono però 
separati da un tratto di oceano 
largo cinque o seicento miglia”.

Nella foto le isole più grandi 
dell’arcipelago emergono tra le 
nubi e su alcune si intravedono i 
coni vulcanici. Le isole si sono 
formate nel punto in cui con-
vergono tre placche tettoniche – 

la placca di Nazca, di Cocos e 
quella del Paciico – e si trovano 
all’incrocio di tre grandi corren-
ti oceaniche. 

Le Galápagos ospitano quasi 
novemila specie animali, molte 
delle quali rare e alcune uniche. 
Tra queste, tartarughe giganti, 
iguana terrestri, cormorani che 
non volano e la sola specie di 
pinguino che viva a nord 
dell’equatore. Ridotte quasi 
all’estinzione, oggi le tartaru-
ghe giganti sono protette. 

Le specie non originarie 
dell’isola, come i cani e i gatti 
randagi, minacciano di alterare 
l’equilibrio dell’ecosistema. 
–Pola Lem (Nasa)

Questa foto scattata dal
satellite Aqua della Nasa 
mostra buona parte dell’ar-
cipelago delle Galápagos. 
L’arcipelago è di origine 
vulcanica e fa parte 
dell’Ecuador. Ha una popo-
lazione di circa 25mila 
persone.

Il pianeta visto dallo spazio 08.10.2016

L’arcipelago delle Galápagos
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A
ll’inizio di febbraio i capi di sta-
to dei cinque paesi della Comu-
nità dell’Africa orientale do-
vrebbero irmare un trattato di 

libero scambio con l’Unione europea, il co-
siddetto accordo di partenariato economi-
co. In realtà, però, non c’è ancora un’intesa 
deinitiva. Il Kenya e il Ruanda hanno già 
irmato dei trattati bilaterali con Bruxelles, 
mentre il Burundi riiuta di farlo‚ “perché 
l’Unione europea ha messo ine ai rapporti 
di collaborazione con il nostro paese”, spie-
ga Leontine Nzeyimana, il ministro burun-
dese per le opportunità regionali. Bruxelles, 
infatti, ha bloccato l’erogazione dei fondi 
per lo sviluppo al Burundi. Il motivo è la cri-
si politica scoppiata nel paese dopo le ele-
zioni del 2015. Di conseguenza ora il Burun-
di non ha alcun interesse a raggiungere un 
accordo con l’Europa. A settembre, dopo 
lunghe esitazioni, l’Uganda ha annunciato 
di voler concludere degli accordi di parte-
nariato economico. La Tanzania, invece, 
continua a opporsi. Il governo ha dichiarato 
che la liberalizzazione del commercio dan-
neggerebbe lo sviluppo e la crescita indu-
striale del paese. Ma Patrick Gomes, segre-
tario generale del gruppo dei paesi dell’Afri-
ca, dei Caraibi e del Paciico, è chiaro: gli 
stati che non irmeranno gli accordi “po-
trebbero perdere i fondi per lo sviluppo 
dell’Unione europea”.

Molti trattati commerciali tra l’Unione 
europea e i paesi dell’Africa, dei Caraibi e 
del Paciico risalgono al vertice che si svolse 
nel 2000 a Cotonou, nel Benin. Le conces-
sioni sui dazi doganali e gli investimenti 
diretti dovrebbero favorire lo sviluppo eco-
nomico dei paesi che vi aderiscono, per 
molti dei quali l’Unione europea è il princi-

pale partner commerciale. In ogni caso in 
futuro gli stati africani dovrebbero poter 
esportare le loro merci in Europa senza dazi 
doganali: generi alimentari come il pesce e 
il mango o materie prime come il petrolio, i 
minerali e il cotone. È questa la strada per 
stimolare l’economia e creare lavoro, e 
quindi per combattere le cause che spingo-
no gli africani a emigrare in Europa. Tutta-
via, per non compromettere la produzione 
interna, i paesi africani vogliono aprire i lo-
ro mercati alle merci europee solo gradual-
mente. La Tanzania, per esempio, teme che 

L’arte degli accordi
scorretti

L’Unione europea sta 
negoziando dei trattati di libero 
scambio con i paesi dell’Africa 
orientale. E minaccia di tagliare 
i fondi per lo sviluppo a chi non 
vuole irmare

Simone Schlindwein, Die Tageszeitung, Germania

le sue merci non possano competere con 
quelle importate dall’Unione europea se 
fosse costretta a eliminare i dazi doganali. 
In questo modo lo stato perderebbe anche 
consistenti entrate iscali. Secondo Günter 
Nooke, il rappresentante del governo tede-
sco per l’Africa, bisogna stare attenti a “non 
smantellare con gli accordi commerciali 
quello che il ministero per lo sviluppo ha 
cercato di costruire”. Le incertezze sulle 
trattative minacciano già l’integrazione re-
gionale: dato che la Comunità dell’Africa 
orientale rappresenta un’unione economi-
ca e iscale, tutti e cinque i paesi che ne fan-
no parte devono firmare gli accordi con 
l’Unione europea perché siano validi.

Da tempo il Kenya fa pressioni sui vicini. 
All’inizio anche Nairobi si era opposta 
all’accordo, ma poi nel 2014 Bruxelles ha 
introdotto dei dazi doganali su molte merci 
keniane e da allora il paese ha cambiato 
idea. Nel 2016 l’Unione europea ha stipula-
to degli accordi commerciali con cinque dei 
quindici stati della Comunità di sviluppo 
dell’Africa meridionale, mentre con il Su-
dafrica ha irmato un accordo a parte. In-
tanto è stato aperto un negoziato anche con 
la Comunità economica degli stati dell’Afri-
ca occidentale. u nv
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PARAGUAY

Cambio 
d’immagine
 
In Sudamerica il Paraguay è 
considerato il paradiso dei con-
trabbandieri. Da decenni il traf-
ico di alcolici, abbigliamento, 
telefonini, armi e droga garanti-
sce ottimi afari. “Ma ora tutto 
questo dovrebbe inire”, scrive 

la Neue Zürcher Zeitung. “Il 
Paraguay vuole cambiare la sua 
immagine. Il presidente Hora-
cio Cartes (nella foto), in partico-
lare, ha intenzione di trasforma-
re il paese nell’oicina del Suda-
merica”. L’obiettivo è realizzare 
prodotti per il mercato brasilia-
no, come fa il Messico per quello 
statunitense. “In Paraguay sa-
ranno fabbricate auto e lavatrici 
destinate ai consumatori brasi-
liani”. Un fattore che dovrebbe 
attirare nel paese le aziende ma-
nifatturiere, osserva il quotidia-
no svizzero, è il basso costo 
dell’energia elettrica prodotta 
dalla diga di Itaipú, gestita in co-
mune con il Brasile. A questo oc-
corre aggiungere il basso costo 
della manodopera e un livello 
d’imposizione iscale sui redditi 
aziendali che è il più basso del 
Sudamerica.

Il 17 gennaio il governo cinese ha 
ammesso per la prima volta che le 
statistiche sulla crescita del pil sono 
basate su dati falsi. Negli ultimi anni 
molti esperti avevano avanzato dubbi 
sull’attendibilità dei numeri forniti da 
Pechino, e ora arriva una conferma 
dalla provincia del Liaoning. Alla 
vigilia della pubblicazione dei conti 

pubblici nazionali relativi al 2016, secondo cui il pil 
sarebbe cresciuto del 6,7 per cento, il tasso più basso dal 
1990, il governatore del Liaoning, Chen Qiufa, ha 
ammesso che tra il 2011 e il 2014 i conti della provincia 
sono stati ritoccati. Le entrate iscali sono state goniate 
del 20 per cento e in alcune contee addirittura 
raddoppiate. A lungo la carriera dei funzionari provinciali 
è stata legata ai risultati economici. Solo negli ultimi anni 
Pechino ha introdotto dei meccanismi per veriicare i dati. 
Ma le amministrazioni locali riescono ad aggirare i 
controlli, spingendo le aziende a emettere fatture false, 
spiega il settimanale Caixin. Questi soldi, una volta 
tassati, sono restituiti alle aziende sotto forma di sussidi e 
sovvenzioni. In questo modo i governi registrano entrate 
più alte e le aziende maggiori utili. ◆

Cina

Numeri truccati

Caixin, Cina

FINANZA

Deutsche Bank
nei guai
 
Il 1 dicembre 2008, mentre le 
grandi banche tremavano per la 
crisi appena scoppiata, anche il 
colosso tedesco Deutsche Bank 
era alle prese con un problema: 
nascondere una perdita da 367 
milioni di euro di un suo cliente, 
l’istituto di credito italiano 
Monte dei Paschi di Siena. La 
perdita, scrive Bloomberg Bu-
sinessweek, fu nascosta grazie 
a un’abile operazione inanzia-
ria, ma oggi la giustizia italiana 
accusa la banca tedesca di falso 
in bilancio. “Quello del Monte 
dei Paschi non è l’unico proble-
ma della Deutsche Bank. L’isti-
tuto tedesco è sotto inchiesta 
anche per aver aiutato alcuni 
clienti a riciclare miliardi di dol-
lari provenienti dalla Russia. A 
gennaio, inoltre, ha accettato di 
pagare 7,2 miliardi di dollari per 
chiudere una serie di azioni le-
gali legate allo scandalo dei mu-
tui spazzatura statunitensi. Altri 
nove miliardi di dollari sono sta-
ti pagati per le accuse di evasio-
ne iscale. Poi c’è la violazione 
degli embarghi contro l’Iran, la 
Libia, la Siria, la Birmania e il 
Sudan. Inine lo scandalo della 
manipolazione del Libor, il tasso 
interbancario da cui dipendono 
numerosi contratti inanziari”. 
Questa lunga serie di indagini 
ha raforzato i dubbi sul bilancio 
della Deutsche Bank, che “con-
tiene una quantità enorme di ri-
schi diicili da valutare. E se la 
banca dovesse aver bisogno de-
gli aiuti di stato, le conseguenze 
sarebbero catastroiche non solo 
per i suoi azionisti”.
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STATI UNITI

Uber risarcisce 
i suoi autisti
 
Uber ha accettato di pagare ven-
ti milioni di dollari per mettere 
ine a un’azione legale da parte 
della Federal trade commission 
(Ftc), l’agenzia del governo sta-
tunitense che si occupa di con-
correnza e tutela dei consuma-
tori. L’azienda californiana, scri-
ve il Washington Post, “ha 
esagerato i guadagni che pote-
vano essere ottenuti dai suoi au-
tisti”. Uber sosteneva che a New 
york si potevano guadagnare 
90mila dollari all’anno e a San 
Francisco 74mila. oggi un auti-
sta di Uber a New york guada-
gna in media 61mila euro all’an-
no e a San Francisco 53mila. 
Uber, inoltre, sosteneva di poter 
garantire ottimi tassi per inan-
ziare l’acquisto di una vettura, 
ma anche in questo caso la real-
tà è stata diversa.

IN BREVE

Aziende terry gou, l’ammini-
stratore delegato della Foxconn, 
il colosso taiwanese che fabbri-
ca in Cina i prodotti di numero-
se aziende tecnologiche, tra cui 
la Apple, ha confermato di voler 
aprire uno stabilimento 
dell’azienda negli Stati Uniti. 
L’impianto produrrà schermi 
per televisori, sfruttando la tec-
nologia della Sharp, l’azienda 
giapponese sull’orlo del falli-
mento appena comprata dalla 
Foxconn. Il progetto, che do-
vrebbe creare cinquantamila 
nuovi posti di lavoro, richiederà 
un investimento di sette miliar-
di di dollari.

Francoforte, Germania

New York, 1 febbraio 2016



EUROPAEGIOVANI 2017

TRACCE PER UN CONCORSO

Università e Scuole 

Premi da € 400,00

irse@centroculturapordenone.it    

Scopri uropa   IRSE

Scopri uropa   IRSE

centroculturapordenone

Trova il bando al

www.centroculturapordenone.it/irse

Dal 18 al 31 gennaio 2017
INVIA UN SMS O CHIAMA DA RETE FISSA

Dona 2 o 5 euro

Gianluigi Buffon
portiere e capitano 

della Nazionale 

italiana di calcio

La malnutrizione in Burkina Faso colpisce quasi 500.000 bambini. 
DONA SUBITO E AIUTA LVIA A SALVARE MIGLIAIA DI VITE.

LVIA Cuneo 0171.696975 • LVIA Torino 011.7412507 • www.lvia.it
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Pergine Valsugana (TN)
Teatro Comunale
ino al 21 marzo 2017

Gorizia
Kinemax
ino a marzo 2017

Pisa e Pontedera
Arsenale Cinema 
e Cineclub Agorà
ino a marzo 2017

Asti e Savona
Find the Cure
ino al 16 febbraio 2017

Mantova
Cinema del Carbone
ino al 7 marzo 2017

Cento (FE)
Cinema Don Zucchini
ino al 26 aprile 2017

Ferrara
Ferrara Of
dal 10 febbraio al 10 marzo 
2017

Bologna
Kinodromo
dal 14 febbraio
al 9 maggio 2017

Vicenza
Cinema Teatro 
Primavera 
dal 20 febbraio 
al 27 marzo 2017

Prossimamente anche 
a Città di Castello (PG), 
Palermo, Genova, 
Castelfranco Emilia 
(MO), Cesano Maderno 
(MB), Torino, Udine, 
Brescia e Sestri 
Levante (GE)

Le prossime tappe della rassegna

Otto ilm su attualità, diritti umani e informazione.

Asti e Savona

Torino

Find the Cure
dal 15 gennaio al 20 febbraio

Mantova

Centro Studi Sereno Regis
dal 20 gennaio al 10 febbraio
serenoregis.org

Pergine Valsugana (Tn)

Il Cinema del Carbone
dal 20 gennaio al 10 marzo
ilcinemadelcarbone.it

Bologna

Teatro comunale
dal 20 gennaio al 3 marzo
teatrodipergine.it

Kinodromo/Sfera Cubica 
/Locomotiv Club
dal 27 gennaio al 5 maggio
kinodromo.org

Brescia

Città di Castello (Pg)

Nuovo Eden

nuovoeden.it

Montebelluna (Tv)

Auditorium Sant’Antonio
dal 19 febbraio all’8 marzo
cdcinema.it

Gorizia

Cinema Italia Eden
dal 26 febbraio al 2 aprile
cinemamontebelluna.com

Associazione degli 
studenti di scienze 
internazionali 
e diplomatiche
dal 3 al 19 marzo 
assid.gorizia.it 

Udine

Macerata

Visionario
dall’1 aprile al 6 maggio
visionario.info

Milano

Via Libera Mc
dal 10 al 19 aprile
vialiberamc.it

Lecce

ceCINEpas
aprile-maggio  

cecinepas.it

Associazione Protocaos
maggio-giugno  

protocaos.com

Le prossime tappe del tour della rassegna

Per portare Mondovisioni nella 
vostra città: cineagenzia.it
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/Locomotiv Club
dal 27 gennaio al 5 maggio
kinodromo.org
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Gorizia
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dal 3 al 19 marzo 
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Udine

Macerata

Visionario
dall’1 aprile al 6 maggio
visionario.info

Milano

Via Libera Mc
dal 10 al 19 aprile
vialiberamc.it

Lecce

ceCINEpas
aprile-maggio  

cecinepas.it

Associazione Protocaos
maggio-giugno  

protocaos.com

Le prossime tappe del tour della rassegna

Per portare Mondovisioni nella 
vostra città: cineagenzia.it

Se vuoi portare i documentari di Internazionale anche nella tua città scrivi a info@cineagenzia.it

PROTECT PEOPLE NOT BORDERS

Dal 12 giugno 2015 Baobab Experience accoglie migranti in 

transito a Roma e, in rete con altre realtà italiane, si mobilita 

per i diritti dei migranti e il loro libero transito.

SE VUOI DONARE 
ǩ�%DREDE�([SHULHQFH���&�)��������������
ǩ�%RQLILFR�EDQFDULR�D��&DUWD�(92�%DQFD�(WLFD�
ǩ�,%$1��,7��<����������������������

BaobabExperience
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Strisce

Quinto giorno in ogni dieta.

Chi è che comanda nella vostra
relazione?

Imparate

a riconoscere 

i vostri bisogni

Quello è senza 
dubbio 
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L’oroscopo
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periodo favorevole per trovare utili 
risposte a queste domande, e per 
agire di conseguenza.

VERGINE

Le prossime due settimane 
saranno un ottimo momen-

to per baciare i piedi a utili alleati, 
ma non il sedere ad astuti manipo-
latori. Ti consiglio poi di compiere 
atti di generosità nei confronti di 
quelli che useranno i tuoi doni in 
modo intelligente, ma non di chi li 
sprecherà o ti tratterà come un tap-
petino. Il mio terzo suggerimento: 
considera la possibilità di tornare 
al bivio dove hai preso la direzione 
sbagliata e questa volta prendere 
quella giusta. Ma se lo farai, cerca 
di essere motivato dalla fulgida 
speranza di un futuro diverso inve-
ce che dal rimorso per il tuo errore.

BILANCIA

 In principio c’era il cavolo 
selvatico. I nostri antenati 

scoprirono che come alimento 
aveva un grande potenziale e deci-
sero di coltivarlo. Nel corso dei se-
coli usarono la selezione artiiciale 
per produrre molte varianti della 
pianta originale. Il cavolo cappuc-
cio e il cavolo rapa furono le prime. 
Nel quattrocento nacque il cavol-
iore. Il broccolo sarebbe arrivato 
un secolo dopo, seguito dai cavo-
letti di Bruxelles. Oggi esistono al-
meno venti varietà che si possono 
far risalire al cavolo selvatico. Voi 
Bilance siete nella fase cavolo sel-
vatico del vostro ciclo a lungo ter-
mine. Nei prossimi mesi potreste, 
e dovreste, fare un lavoro impor-
tante che alla ine produrrà un 
gran numero di utili derivati.

SCORPIONE

La cattedrale nuova di Sala-
manca, in Spagna, fu com-

pletata nel 1733. Ma se ci andate 
oggi, vedrete sulla facciata due 
elementi apparentemente moder-
ni: l’incisione di un astronauta con 
il casco e un drago che lecca un co-
no gelato. Questi due personaggi 
sono stati aggiunti dagli artigiani 
che restaurarono la chiesa nel 
1992. Potrebbe essere una buona 
metafora per te, Scorpione. È un 
momento favorevole per modiica-
re e migliorare la struttura della 
tua vita. E, se ne approitterai, ti 

consiglio di aggiungerci qualche 
tocco di modernità.

SAGITTARIO

Ho il sospetto che nelle 
prossime settimane ti si 

presenteranno varie opportunità 
di infrangere le regole, e questo ti 
renderà la vita più facile, più pia-
cevole e più fortunata, o tutte e tre 
le cose. Per aiutarti a capire se con 
queste deviazioni dalla norma 
manterrai la tua integrità, ti sug-
gerisco di porti queste domande: 
infrangere le regole può servire a 
uno scopo più alto o solo a soddi-
sfare i tuoi desideri egoistici? C’è 
un modo di infrangerle che alla i-
ne produrrà risultati più compas-
sionevoli di quelli che otterresti 
non infrangendole? Violando le 
regole potresti veramente farla 
franca, cioè sia evitare di essere 
punito sia sentirti a posto con la 
coscienza?

CAPRICORNO

 Non ti garantisco che nelle 
prossime settimane acqui-

sirai poteri paranormali. Non dico 
che sarai capace di prevedere il fu-
turo o di trasformare l’acqua in caf-
fè al gusto di whisky. Ma credo che 
almeno sfrutterai una capacità che 
hai solo tu e che inora è rimasta 
potenziale. Oppure potresti co-
minciare a usare una risorsa che 
hai già a disposizione da molto 
tempo. Per ottenere risultati mi-
gliori, apri la mente alla possibilità 
di avere poteri magici latenti.

PESCI

Mi piacciono i cassonetti 
decorati dagli street artist. 

Soprattutto uno ai bordi di una 
strada che percorro spesso. La sua 
grigia supericie esterna è stata 
trasformata in un trionfo di perso-
naggi dei cartoni animati e di scrit-
te. Tra irme del tipo “Provocato-
re” , “Giocattoli da colazione” e 
“Fiori del cielo”, ho intravisto un 
rinoceronte ninja, un giaguaro con 
una corona d’oro e un esercito di 
scimmie volanti che usano pistole 
per spegnere un incendio nella fo-
resta. Ho il sospetto che per te sia il 
momento giusto per lasciarti ispi-
rare da questo spettacolo, Pesci. 
Quale situazione che somiglia a un 
cassonetto potresti abbellire?

ACQUARIO
Il Legatum institute, un centro ricerche di Londra, con-
duce ogni anno uno studio per stabilire quale paese al 
mondo garantisce maggiore libertà, usando indicatori 

come i diritti civili, la tolleranza sociale e la capacità di scegliere il 
proprio destino. Al primo posto c’è il Lussemburgo e al secondo il 
Canada. La Francia è al 22°, gli Stati Uniti al 26° e l’Italia al 27°. 
Spero che nei prossimi mesi aumenterai notevolmente la tua li-
bertà personale, perciò potresti prendere in considerazione la 
possibilità di trasferirti in Lussemburgo. Se questo non è possibi-
le, che cos’altro potresti fare? I tempi sono maturi per ideare un 
piano di liberazione.

COMPITI PER TUTTI  

Pronuncia le parole “ti amo” 
almeno 25 volte al giorno per i prossimi 

sette giorni. E fammi sapere 
che risultato otterrai. 

ARIETE

Nel sudovest dell’Inghilter-
ra c’è un villaggio che si 

chiama Westward Ho!, e in Qué-
bec c’è un paese che ha un nome 
con due punti esclamativi: Saint-
Louis-du-Ha!Ha! Invito voi Arieti a 
essere altrettanto audaci. Secondo 
la mia lettura dei presagi astrali, 
avete il mandato cosmico e la li-
cenza poetica di inilare tutti i pun-
ti esclamativi che volete ogni volta 
che scrivete o parlate, e perino di 
aggiungerli al vostro nome! Perché 
proprio ora? Perché questa è una 
delle fasi più vulcaniche del vostro 
ciclo astrologico e quindi potete 
azzardarvi a mostrare quanto siete 
entusiasti e pieni di energia!!!!!

TORO

 Il New York ilm critics cir-
cle ha nominato Casey Af-

leck miglior attore dell’anno per la 
sua interpretazione in Manchester 
by the sea. Nel discorso che ha fatto 
ricevendo il premio, Aleck ha let-
to alcune frasi dall’articolo di Da-
vid Edelstein, un noto critico che 
non aveva apprezzato il suo lavoro: 
“Se vedete il nome di Aleck nei 
titoli, potete essere sicuri che si 
tratta di un ilm di serie B, lento e 
inconsistente”. Ho il sospetto che 
nelle prossime settimane potrai 
prenderti una rivincita simile a 
quella di Aleck. Ti consiglio di ri-
derci sopra come ha fatto lui.

GEMELLI

Nelle roulette dei casinò di 
Montecarlo ci sono 37 casel-

le. Diciotto sono nere, diciotto ros-
se e una verde. Ogni volta che la 
ruota gira, la pallina ha poco meno 
del 50 per cento di probabilità di 

fermarsi su una casella rossa o ne-
ra. Ma una notte dell’agosto del 
1913 successe qualcosa che sem-
brava smentire il calcolo delle pro-
babilità. La pallina continuò a fer-
marsi sul nero. I giocatori comin-
ciarono a puntare sempre più soldi 
sui numeri rossi pensando che pre-
sto la fortuna avrebbe girato. Ma 
dovettero aspettare 27 giri (le pro-
babilità che succedesse erano una 
su 136.823.184). Cosa c’entra que-
sto con te? Ho il sospetto che tu sia 
in una situazione simile, l’equiva-
lente di una serie improbabile. Ti 
consiglio di non scommettere an-
cora sul rosso.

CANCRO

Nato da una madre molto 
religiosa nel 1839, John D. 

Rockefeller accumulò una fortuna 
nell’industria del petrolio. “È stato 
Dio a darmi tutti questi soldi”, dis-
se più di una volta. Voglio prendere 
in prestito il motto di Rockefeller 
per te, Cancerino, perché è proba-
bile che riceverai benedizioni che 
ti faranno chiedere se in qualche 
modo non ci sia lo zampino del Di-
vino Wow. Una potrebbe essere di 
carattere economico. È più proba-
bile che questi miracoli succedano 
se resterai ancorato alla tua dolce, 
tenebrosa saggezza e alla tua san-
ta, giocosa creatività.

LEONE

Di quale inluenza hai biso-
gno nella tua vita in questo 

momento? Stai sofrendo perché ti 
manca un particolare tipo di aiuto 
o insegnamento? Ti farebbe como-
do un certo rapporto che non hai 
ancora capito come stabilire? Le 
prossime settimane saranno un 
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Le regole Meryl Streep
1 Venti nomination all’Oscar dimostrano che in efetti l’importante non è vincere, ma partecipare. 
2 Sopravvalutata può essere un complimento, a seconda di chi te lo dice. 3 Se guardi I ponti di 
Madison County, poi per smettere di piangere dovrai vedere Mamma mia! trenta volte di seguito. 
4 E se poi guardi La scelta di Sophie, be’ allora ti vuoi male davvero. 5 Rassegnati: Meryl Streep 
interpreterebbe te stessa meglio di te. regole@internazionale.it
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“Be’, almeno non è diventato 
segretario di stato”.

Manuel Valls solo secondo alle primarie del Partito 
socialista francese. “la sinistra che vota a sinistra”. 

“Francamente non potevamo prevederlo”.

Cinquecentomila donne in piazza a Washington. 
“E io ho solo due mani!”.
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“Bisogna saper distinguere tra le notizie false e le bugie vere”.
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Venezuela. “almeno c’è un po’ di farina 
da dividersi. Perché di libertà non ce n’è più”. 






