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Il mondo pericoloso di Trump  
L’obiettivo della politica estera del nuovo presidente è 
premiare chi favorisce gli interessi degli Stati Uniti e 
punire chi cerca di ostacolarli (p. 12). Foto di Ida Mae 
Astute (Abc via Getty Images)
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The Atlantic Fondato nel 1857, è un mensile statunitense di politica e cultura. L’articolo a 
pagina 36 è uscito nel numero di gennaio 2017 con il titolo My president was black. El Faro È 
un sito salvadoregno indipendente. L’articolo a pagina 56 è uscito il 20 novembre 2016 con il 
titolo La maia de pobres que desangra El Salvador. Le magazine du Monde È il supplemento 
settimanale del quotidiano francese Le Monde. L’articolo a pagina 62 è uscito il 20 novembre 
2016 con il titolo L’Islande, nouvelle terre d’asile. New Scientist È un settimanale britannico di 

divulgazione scientiica. L’articolo a pagina 66 è uscito il 19 ottobre 2016 con 
il titolo What are you worth? How we calculate the value of a life. Internazionale 
pubblica in esclusiva per l’Italia gli articoli dell’Economist.

le principali fonti di questo numero

la settimana 
entusiasta

Giovanni De Mauro

La città di New York, dove Donald Trump ha 
preso il 18 per cento dei voti contro il 78 di Hillary 
Clinton, prevede di spendere un milione di dollari 
al giorno per garantire la sicurezza del nuovo 
presidente e della sua famiglia, almeno inché la 
moglie Melania resterà a viverci per consentire al 
iglio Barron, che ha dieci anni, di inire lì la 
scuola. Nel frattempo, nella Trump tower – il 
grattacielo di 58 piani al numero 721 della Quinta 
strada, residenza privata di Trump e suo quartier 
generale – è tutto un via vai di politici e 
imprenditori fotografati mentre sorridono 
entrando in uno degli ascensori dorati. Tra i vari 
incontri, il 14 dicembre è stata la volta di tredici 
dei più importanti manager della Silicon valley. 
“Siete davvero un gruppo di persone 
sensazionali”, ha detto Trump accogliendoli. E la 
risposta è stata all’altezza. “Sono entusiasta 
all’idea che questo presidente possa innovare 
davvero”, ha detto Jef Bezos, proprietario di 
Amazon e del Washington Post. Tim Cook, della 
Apple, ha detto che non vedeva l’ora di “parlare 
con il presidente eletto delle cose che possiamo 
fare per aiutarlo a raggiungere i suoi obiettivi”. 
Sheryl Sandberg, di Facebook, ha detto di essere 
“contentissima di parlare di posti di lavoro”. 
Dopo averlo osteggiato e sbefeggiato in 
campagna elettorale, devono aver cambiato idea. 
“È stato il momento in cui i tanto celebrati 
princìpi della Silicon valley hanno incontrato la 
realpolitik. E il risultato non è stato 
particolarmente gradevole”, ha scritto Quartz. 
Anche perché c’è da capire come tutto questo 
entusiasmo si combinerà con alcuni temi 
particolarmente delicati: la sicurezza informatica, 
la sorveglianza di massa, la neutralità della rete e 
perino l’immigrazione, vista la quantità di 
informatici che da tutto il mondo arrivano nella 
Silicon valley. Sullo sfondo, dettagli come norme 
antitrust meno severe oppure la possibilità di far 
rientrare miliardi di dollari di proitti parcheggiati 
all’estero per evitare le tasse. Il sospetto è che lo 
spirito innovativo e un po’ ribelle che in passato 
sembrava caratterizzare i colossi tecnologici non 
fosse altro che un’abile mossa di marketing. E che 
al dunque, come diceva Gianni Agnelli, gli 
imprenditori sono governativi con qualsiasi 
governo. u



Immagini

La terra trema
Amatrice, Italia
6 gennaio 2017

Il 18 gennaio 2017 ci sono state diverse 
scosse di terremoto nell’Italia centrale, 
con epicentro tra Rieti e L’Aquila. Per 
almeno quattro volte è stata superata la 
magnitudo 5 della scala Richter. Molte 
strade della zona sono bloccate a causa 
delle abbondanti nevicate. Ad Amatri-
ce è crollato il campanile della chiesa di 
Sant’Agostino, già gravemente lesiona-
to dai terremoti che nei mesi scorsi ave-
vano colpito il comune del Lazio. Nella 
foto, scattata il 6 gennaio, il campanile 
ancora in piedi. Foto di Eric Vandeville 

(Abacapress/Ansa)





Immagini

Rivolte
Nísia Floresta, Brasile
16 gennaio 2017

Detenuti sul tetto del carcere di Alcaçuz,  
nello stato di Rio Grande do Norte, nel 
nordest del Brasile. Tra il 14 e il 15 gen-
naio gli scontri tra due bande rivali, il 
Primeiro comando da capital e il Sindi-
cato do crime, hanno provocato almeno 
26 morti. Molte vittime sono state deca-
pitate. Il 17 gennaio la polizia è interve-
nuta sparando proiettili di gomma con-
tro i detenuti per cercare di riprendere il 
controllo del penitenziario. Il presiden-
te Michel Temer ha ammesso che la cri-
si ha una portata nazionale e  ha detto 
che invierà l’esercito nelle carceri. Foto 
di Ney Douglas (Epa/Ansa)







Immagini

Pesca nel ghiaccio
Hwacheon, Corea del Sud
14 gennaio 2017

Gara di pesca sul fiume ghiacciato a 
Hwacheon, a sud della zona demilita-
rizzata che separa la Corea del Sud dal-
la Corea del Nord. Qui ogni anno si 
svolge un festival della pesca nel ghiac-
cio che dura 23 giorni e attira un milione 
di visitatori. Foto di Kim Hong-ji (Reu-
ters/Contrasto)
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Il nazista di Damasco
 
u Tra pochi giorni ricorrerà la 
giornata della memoria e l’ar-
ticolo sul nazista di Damasco 
(Internazionale 1187) Alois 
Brunner si rivela una testimo-
nianza importante, non solo 
dal punto di vista storico. Si le-
ga alla storia attuale, alla 
guerra in Siria, alla violenza, 
alle immagini dei migranti in 
ila per una razione di cibo 
sotto la neve. Presente e pas-
sato spesso sono la stessa 
cosa.   
Roberta De Sanctis 

 

Donald Trump
 
u Sono una studente di quinta 
liceo e vi leggo tutte le setti-
mane. Tuttavia, ultimamente 
sono delusa dagli articoli su 
Trump, che citano di continuo 
temi tanto cari al novecento 
quali il nazionalismo, il razzi-
smo, il protezionismo. Come 
se vivessimo nel 1917 anziché 
nel 2017. Mi rendo conto che 
analizzare il fenomeno del 
“trumpismo” non sia facile, 
ma credo anche che il conte-
sto storico in cui viviamo sia 

completamente diverso da 
quello del novecento e anche 
se c’è la possibilità che nella 
storia gli eventi si ripetano, il 
risultato delle elezioni presi-
denziali americane meritereb-
be analisi più approfondite, 
non limitate a critiche di ogni 
tipo nei confronti di Trump. 
Forse, se i cittadini non hanno 
rieletto un presidente demo-
cratico, è perché la sinistra 
americana ha compiuto qual-
che errore. Rilettere su que-
sto invece di criticare sempre 
Trump sarebbe più utile e co-
struttivo, e anche più interes-
sante per chi legge.  
Giulia Alessia Monteleone 
 
L’anno orribile  
della democrazia
 
u Grazie a Laurent Jofrin per 
il suo editoriale (Internazio-
nale 1186). Dopo un quadro 
della situazione globale sulle 
più o meno nuove “democra-
ture”, ci esorta a ritrovare i-
ducia nei diritti umani e a 
smettere di denigrare la classe 
politica come un’unica risma 
di corrotti e incapaci. È pro-
prio ora di rimboccarsi le ma-

niche e ricominciare a difen-
dere e promuovere i valori 
della democrazia senza farsi 
abbattere dalle nuove mode 
che la vogliono agonizzante. I 
valori della convivenza civile, 
del pluralismo e della libertà 
hanno ancora vita lunga. 
Francesca Gattullo 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1181 a pa-
gina 91 il titolo del libro di 
Matt Briggs è Dei iumi resta il 
nome; su Internazionale 1182 a 
pagina 42, Venezia all’inizio 
del novecento fu colpita da 
un’epidemia di colera e non 
di peste. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Tra un mese diventerò 
maggiorenne e ho avvisato 
i miei genitori che voglio 
sbattezzarmi. Loro non 
hanno reagito bene e mi 
hanno chiesto di scrivergli 
una relazione in cui spiego 
le ragioni del mio ateismo. 
Io voglio dare il meglio di 
me per provargli che ho ra-
gione, lei cosa ne pensa? 
–Davide

Scrivo questa rubrica da più di 
cinque anni e continua a sor-
prendermi la quantità di lette-
re che ricevo sul tema della 
religione. Che la fede sia un 
aspetto così rilevante nei rap-

porti tra genitori e igli mi ri-
corda che siamo nel bel mez-
zo di un processo di secolariz-
zazione galoppante. Perché 
altrimenti non ci sarebbe mo-
tivo di impedire ai igli di cre-
dere in ciò che vogliono, no? 
Detto questo, devo dire che 
sono piacevolmente colpito 
dall’approccio burocratico 
con cui voi afrontate la que-
stione: tu aspetti di raggiun-
gere la maggiore età per inol-
trare la tua richiesta di sbat-
tezzo, dandone previa comu-
nicazione ai genitori. E loro ri-
chiedono la presentazione di 
un documento scritto, che tu 
ti appresti a fornire con entu-

siasmo. Servirà anche la mar-
ca da bollo? Siete bravi, non 
c’è che dire: tu mostri rispetto 
per il loro ruolo e loro disponi-
bilità ad ascoltare le tue idee, 
a patto che tutto si svolga en-
tro i limiti stabiliti dal regola-
mento. Vai, scrivi la tua rela-
zione, mettici dentro tutto 
quello in cui credi e dai ai tuoi 
genitori la spiegazione che 
chiedono. Forse il vostro ap-
proccio da pubblica ammini-
strazione è il modo migliore 
per afrontare un tema che 
ancora scalda gli animi in così 
tante famiglie.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Richiesta di ateismo

Parole 
Domenico Starnone

La scienza
infusa

u Di recente abbiamo scoper-
to che se chi governa non ha 
una laurea si può chiudere un 
occhio, ma se questo succede 
col ministero dell’istruzione la 
cosa fa scandalo. Perché? Mah. 
Forse ci si agita in quanto, se la 
laurea è inessenziale anche 
per essere ministro di un dica-
stero che i diplomi li fabbrica, 
ci vuol poco a concludere che 
quel certiicato non certiica 
un bel niente in assoluto. Cosa 
che fa insorgere specialmente 
quelli che considerano la lau-
rea il compimento aureo degli 
studi, cioè, alla lettera, una 
sorta di autorizzazione uicia-
le a non aprire mai più libro. Il 
tutto sul ilo di un ragionamen-
to in tre punti: sono laureato; 
quindi sono intelligente e colto 
per deinizione; quindi se mi si 
vede con un libro in mano è 
come se confessassi che 
all’epoca non ho studiato ab-
bastanza. Di questa pasta è, 
per esempio, Trump, che pare 
abbia dichiarato di non aver 
bisogno di apprendere questo 
e quello per fare il presidente: 
è intelligente, dice, ha la scien-
za infusa, se la sa cavare in 
ogni circostanza. Ora, atten-
zione, è questo il tipo di uomo 
o di donna che ci deve preoc-
cupare, non quelli che, caso 
mai senza laurea, di fatto, in 
ogni circostanza, studiano, 
imparano, agiscono. Ininiti 
sono i guai causati dalle lauree 
che autorizzano l’ignoranza 
più boriosa, la più violenta. I 
disastri che può causare una 
normale intelligenza presun-
tuosa e senza studio levano il 
sonno.

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

INTERNAZIONALE È SU

Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Flickr.com/internaz
YouTube.com/internazionale
Instagram.com/internazionale



 Internazionale 1188 | 20 gennaio 2017 11

Editoriali

Donald Trump lo dice forte e chiaro: l’Unione 
europea non gli piace. Per la prima volta dagli 
anni cinquanta, un presidente statunitense di-
chiara la sua indiferenza, se non la sua ostilità, 
verso il progetto d’integrazione europea. È un 
dietrofront completo: gli Stati Uniti hanno con-
tribuito ampiamente all’uniicazione europea 
subito dopo la seconda guerra mondiale, e da 
allora hanno sempre sostenuto l’Europa unita. È 
la ine di un’epoca. 

Questo è il messaggio emerso dall’intervista 
concessa da Trump a due quotidiani europei, il 
britannico Times e il tedesco Bild: “Che l’Europa 
sia unita o meno, per me è indiferente”. Forse, 
però, preferirebbe che non lo fosse: “La Brexit 
sarà una gran cosa”, ha aggiunto. Secondo Trump 
l’esempio di Londra sarà presto seguito da altri 
paesi dell’Unione, che per lui non è altro che uno 
strumento “al servizio della potenza tedesca”. 
Dalle sue parole emerge un profondo disprezzo 
per le istituzioni di Bruxelles, oltre a un’evidente 
ignoranza del modo in cui funzionano. Il 45° pre-
sidente degli Stati Uniti non ha mostrato molta 
considerazione nemmeno per la Nato, che secon-
do lui è “obsoleta”, e ha completato la sua panora-
mica europea riafermando le sue idee protezio-

niste e attaccando la Germania e la sua industria 
automobilistica, con cui si è detto pronto a scate-
nare una guerra commerciale. 

A questo punto l’Europa ha due possibilità. 
Può rammaricarsi per il tradimento americano e 
sperare che la maggioranza repubblicana al con-
gresso neutralizzi questa svolta, pensando alle 
incoerenze, alle bugie e alle assurdità dette da 
Trump, soprattutto sul commercio. In questo 
modo però andrebbe incontro al fallimento, per-
ché Trump realizzerà almeno una parte del suo 
programma. 

La seconda opzione è cogliere questa occasio-
ne per raggiungere inalmente la maturità. L’Eu-
ropa non può più essere solo un successo com-
merciale e monetario, ma deve ritrovare il cam-
mino verso la crescita e dotarsi degli strumenti 
necessari per avere una maggiore autonomia in 
campo militare, in quello della ricerca e sviluppo 
e nella gestione delle side del futuro, a comincia-
re dall’immigrazione. Se non vuole diventare irri-
levante, l’Unione deve prendere atto della svolta 
rappresentata dall’elezione di questo presidente: 
gli Stati Uniti si stanno ripiegando sul loro lato più 
protezionista e pensano di non avere più bisogno 
degli alleati europei. u as

La Casa Bianca contro l’Europa

Le Monde, Francia

Le parole non riscaldano

Isaac Rosa, eldiario.es, Spagna

Per riscaldare i migranti che muoiono di freddo in 
Grecia e in Serbia si potrebbero usare come com-
bustibile tutti gli articoli scritti negli ultimi anni 
per denunciare “il dramma dei rifugiati”: tonnel-
late di carta che permetterebbero di arrivare alla 
ine dell’inverno. Ogni giornalista ne ha qualcuno 
nel suo archivio. Sono come le canzoni di benei-
cenza che ogni cantante ha registrato. 

Certo, non si può smettere di denunciare que-
sta situazione. Ma l’asticella della sensibilità degli 
europei è ogni volta più alta. C’è stato bisogno che 
nevicasse forte e che molte persone morissero 
perché gli dedicassimo un po’ di attenzione. I 
continui annegamenti in mare, i mesi di abban-
dono in campi inadeguati, i maltrattamenti della 
polizia e i periodici aggiornamenti delle cifre non 
bastavano più. Quanti profughi sono intrappolati 
in Grecia? Se ci dicono seimila, sessantamila o 
seicentomila, per noi è lo stesso. Uh, tanti.

Con l’asticella così in alto, la prossima ondata 
di freddo sarà considerata una ripetizione e igno-

rata dai mezzi d’informazione. A meno di un ter-
remoto o di un’epidemia, potranno restare altri 
sei mesi nell’indiferenza, inché l’estate non por-
terà un’ondata di caldo senza precedenti. 

Per fortuna ci sono persone che non stanno 
ad aspettare il prossimo articolo. Persone che 
agiscono da due anni, e molte altre che si sono 
aggiunte strada facendo. In questi giorni tutti 
abbiamo ricevuto un messaggio da qualcuno che 
sta raccogliendo coperte e indumenti pesanti. 
Da soli o in modo organizzato, molti hanno pre-
so sul serio il motto refugees welcome. Lavorando 
sul terreno e, cosa altrettanto importante, facen-
do pressione sui nostri governanti perché adem-
piano al dovere dell’accoglienza, adeguino il si-
stema di asilo, risolvano l’emergenza in corso e 
prevengano la prossima. E soprattutto, perché 
facciano la cosa più importante: contribuire a 
rendere abitabili i paesi da cui i profughi scappa-
no, o almeno smettere di contribuire a renderli 
inabitabili. u gac

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Q
uando negli Stati Uniti s’in-
sedia un nuovo presidente, 
è consuetudine presentarlo 
come il “leader del mondo 
libero”, oltre che come il 
comandante supremo delle 

forze armate e il capo di governo del più 
potente paese della Terra. Questo titolo, si 
dice, nasce dal fatto che gli Stati Uniti si so-
no autoproclamati da tempo i principali 
difensori dei paesi democratici che hanno 
adottato l’economia di mercato. Natural-
mente questa rivendicazione è stata usata 
più spesso per giustiicare l’intervento a 
favore di dittatori amici degli Stati Uniti 
che per allargare la rete della democrazia, 
ma comunque suggeriva l’idea che il paese 
fosse inserito in un più ampio gruppo di 
stati che la pensano allo stesso modo. Oggi 
quest’idea è consegnata alla storia da Do-
nald Trump, apparentemente deciso a di-
fendere solo gli interessi degli Stati Uniti.

Trump non ha mai fatto mistero della 
sua intenzione di mettere “l’America al pri-
mo posto” negli affari esteri. È emerso 
chiaramente non solo dai discorsi fatti in 
campagna elettorale ma anche dalla di-
chiarazione che ha rilasciato subito dopo la 
vittoria del 9 novembre. “Voglio che la co-
munità internazionale sappia che, anche se 
metteremo sempre l’interesse dell’Ameri-
ca al primo posto, saremo corretti con tutti, 
con tutti i popoli e tutti i paesi”. A diferen-
za dei suoi predecessori, Trump non ha 
promesso di difendere il mondo libero né 
di dare la priorità ai paesi che condividono 
i valori liberali dell’occidente. L’unico fat-
tore su cui Washington baserà i suoi rap-

porti con un altro paese sarà: “Cosa può 
fare per gli Stati Uniti?”.

È un cambiamento epocale nella politi-
ca estera e militare statunitense, con con-
seguenze imprevedibili. Invece di vedere 
gli Stati Uniti come i difensori dei paesi che 
condividono i loro valori, Trump immagi-
na uno scenario in cui gli Stati Uniti sono 
solo uno dei tanti protagonisti in un mondo 
ferocemente competitivo. In quest’univer-
so il paese non ha alleati né nemici assoluti, 
ma solo rivali nella lotta per il dominio eco-
nomico e politico.

E in questo mondo lo scopo principale 
della politica estera statunitense sarà por-
tare avanti gli interessi dell’America, indi-
pendentemente da chi dovrà pagarne le 
conseguenze. Paesi che un tempo erano 
considerati alleati – gli stati della Nato, il 
Giappone, la Corea del Sud – forse reste-
ranno buoni amici, ma dovranno occuparsi 
da soli dei loro problemi di sicurezza, senza 
più fare aidamento su Washington (a me-
no che, naturalmente, siano pronti a pagare 
per i servizi resi). I vecchi nemici, come la 
Russia e il regime di Bashar al Assad in Si-
ria, potranno essere emancipati dalla loro 
condizione di paria se aiuteranno la Casa 
Bianca a raggiungere i suoi obiettivi. I prin-
cipali concorrenti economici, come la Ci-
na, saranno minacciati di rappresaglie se 
non rinunceranno alla loro ostilità com-
merciale.

Quali conseguenze potrebbe avere 
quest’atteggiamento? Anche se è troppo 
presto per fare previsioni, alcuni risultati 
sembrano inevitabili. Innanzitutto, qual-
siasi possibilità di vedere la difesa dei dirit-

ti umani e della democrazia tra gli obiettivi 
della politica estera statunitense è ormai 
fuori discussione. I paesi saranno giudicati 
per il contributo che potranno dare agli in-
teressi degli Stati Uniti, non in rapporto alla 
natura dei loro regimi o per come trattano 
le minoranze. Se Washington potrà conti-
nuare a usare la base aerea di Incirlik, in 
Turchia, per colpire il gruppo Stato islami-
co, i diplomatici statunitensi non critiche-
ranno più il regime di Ankara perché impri-
giona i giornalisti e i curdi. Se riuscirà a 
cacciare i terroristi da Mosul, il governo 
iracheno non sarà più accusato di maltrat-

Il mondo perico
L’obiettivo della politica estera del nuovo presidente 
degli Stati Uniti è premiare chi favorisce gli interessi 
americani e punire chi cerca di ostacolarli. Ma questo 
rischia d’innescare una corsa agli armamenti 
e di provocare conlitti in Asia e in Medio Oriente

Michael Klare, The Nation, Stati Uniti
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tare i sunniti della città. L’Uganda e la Ni-
geria non saranno più criticate perché per-
seguitano la comunità gay, se saranno utili 
a Washington.

Naturalmente è proprio quello che fa da 
tempo Pechino nei suoi rapporti con gli al-
tri paesi ed è quello che le precedenti am-
ministrazioni statunitensi hanno cercato di 
evitare per distinguersi dalla Cina. Quando 
i cinesi difesero il regime sudanese di 
Omar al Bashir dalle sanzioni delle Nazioni 
Unite per il genocidio nel Darfur, i diplo-
matici statunitensi criticarono aspramente 
Pechino. Con Trump, invece, Washington 

potrebbe comportarsi come i cinesi.
Per i regimi autoritari sarà una buona 

notizia. Non dovranno più temere un inter-
vento statunitense che impedisca di mette-
re a tacere i dissidenti o di eliminare gli 
oppositori. In una delle sue dichiarazioni 
più signiicative fatte in campagna eletto-
rale, Trump ha detto: “Pensate al Medio 
Oriente all’inizio del 2009, prima che Hil-
lary Clinton diventasse segretaria di stato. 
La Libia di Muammar Gheddai era stabile. 
La Siria di Assad era sotto controllo. L’Egit-
to di Hosni Mubarak era governato da un 
presidente laico e alleato degli Stati Uniti”. 

ericoloso di Trump
Oggi possiamo solo immaginare quali regi-
mi Trump sosterrà da presidente.

Per quanto riguarda gli interventi mili-
tari, come considera Trump l’uso della for-
za? A prima vista, la volontà di abbandona-
re la leadership mondiale può essere di 
qualche conforto. In diverse occasioni 
Trump ha lasciato intendere che non è 
compito degli Stati Uniti essere “i poliziotti 
del mondo” e ha criticato le amministra-
zioni Bush e Obama per i loro interventi in 
Medio Oriente. “Il nostro atteggiamento 
verso il Medio Oriente sarà all’insegna del 
realismo. La strategia di abbattere i regimi 
senza sapere cosa fare in seguito produce 
solo vuoti di potere che sono riempiti dai 
terroristi”.

L’uso della forza
Per molti suoi sostenitori, compresi i redu-
ci di guerra e i militari in servizio, questo 
indicherebbe la riluttanza di Trump a la-
sciarsi coinvolgere in altre guerre come 
quelle in Iraq e in Afghanistan. Ma, come lo 
stesso Trump ha lasciato intendere in mol-
te occasioni, una strategia che mira a difen-
dere il predominio degli Stati Uniti in un 
mondo competitivo implica inevitabilmen-
te l’uso della forza nel caso in cui gli inte-
ressi dell’America fossero in pericolo. Anzi, 
da questo punto di vista perino un accenno 
di minaccia sarebbe un motivo suiciente 
per reagire, per paura che i nemici e i rivali 
diventino ancora più aggressivi.

Un esempio rivelatore di questa ten-
denza è emerso nell’agosto del 2016, quan-
do alcune navi militari iraniane hanno fatto 
delle “manovre di disturbo” (così le ha de-
inite Washington) vicino alle navi da guer-
ra statunitensi che pattugliavano il golfo 
Persico. Qualche giorno dopo, durante un 
comizio, Trump ha afermato: “Se gli ira-
niani si permetteranno ancora di accer-
chiare le nostre navi con le loro barchette, li 
faremo saltare in aria”.

Forse il rischio maggiore che potremmo 
correre nei prossimi anni è proprio che si 
scateni un conlitto di questo tipo nel mar 
Baltico, nel mar Nero, nel mar Cinese 
orientale o in quello meridionale, dove le 

Donald Trump a New York, il 17 gennaio 2017
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navi e gli aerei russi e cinesi iniscono spes-
so nella linea di tiro delle navi da guerra 
degli Stati Uniti e dei loro alleati. Episodi di 
questo tipo stanno diventando sempre più 
frequenti, perché Mosca e Pechino voglio-
no dare prova della loro crescente potenza 
militare e chiarire che non gradiscono l’ec-
cessiva presenza militare degli Stati Uniti 
nei loro cortili di casa. Ora che Trump è 
presidente, decideranno di tirarsi indietro, 
pensando che difficilmente lui “porgerà 
l’altra guancia”, come avrebbe fatto Oba-
ma? Forse. Ma è diicile immaginare che lo 
faranno per sempre, soprattutto la Cina, se 
Trump darà un giro di vite agli scambi com-
merciali. Cosa farà allora Trump? La sua 
volontà di dimostrare quanto sono duri e 
decisi gli Stati Uniti non gli lascia molte al-
ternative. Se le minacce non dovessero ba-
stare, potrebbe sentirsi obbligato a “farli 
saltare in aria”, per non rischiare di mostra-
re la timidezza che ha rimproverato a Oba-
ma. A quel punto si potrebbe arrivare peri-
no a un conlitto armato.

Potenza di fuoco
Passiamo inine alla questione delle spese 
militari e delle armi atomiche. Su questo 
tema Trump è stato categorico: negli ultimi 
anni gli Stati Uniti hanno soferto (cioè, so-
no stati troppo accomodanti con i rivali più 
aggressivi) a causa del deterioramento del-
la loro capacità militare, e l’unico modo per 
reagire è ricostruire quella capacità al più 
presto. “Il presidente Obama e Hillary 
Clinton hanno approvato forti tagli alle 
spese militari, un modo per invitare i nostri 
avversari a essere più aggressivi”, ha di-
chiarato a settembre. “La storia dimostra 
che quando gli Stati Uniti non sono prepa-
rati corrono più rischi. Dobbiamo scorag-
giare e prevenire qualsiasi conlitto con la 
nostra indiscutibile forza militare”.

Ma gli Stati Uniti spendono per l’eserci-
to e gli armamenti più delle sette potenze 
che li seguono nella graduatoria mondiale 
messe insieme. Inoltre è stato il congresso 
(grazie al tetto imposto al bilancio federa-
le) e non la Casa Bianca a impedire l’au-
mento delle spese militari (che peraltro 
non sono diminuite), e nessuna alleanza 
tra i paesi rivali potrà mai essere all’altezza 
degli Stati Uniti in termini di potenza di 
fuoco. Qui si gioca sulle percezioni, non 
sulla realtà. Secondo Trump, per riportare 
gli Stati Uniti al primo posto in un mondo 
altamente competitivo bisogna far vedere 
di avere più aerei, navi da guerra e missili.

Durante un discorso a Filadelfia, 
Trump ha esposto il suo piano per raforza-
re la capacità militare: aggiungere 50mila 
soldati all’esercito, 13 battaglioni ai mari-
nes, un centinaio di aerei da combattimen-
to all’aviazione e 74 nuovi incrociatori e 
sottomarini alla marina. Trump vuole an-
che dotarsi del “più avanzato sistema di 
difesa missilistica”. Tutto questo costerà 
centinaia di miliardi di dollari nel prossimo 
futuro e molti altri sul lungo periodo. 
Trump non dice dove prenderà questi sol-
di, ma è facile immaginare che li sottrarrà 
a settori d’importanza vitale come la sanità 
e l’istruzione.

Trump non ha ancora precisato la sua 
posizione nei confronti del programma da 
mille miliardi di dollari per l’aggiornamen-
to dell’arsenale nucleare statunitense: i 
missili balistici intercontinentali, i bom-
bardieri strategici e i sottomarini, presumi-
bilmente la Russia o la Cina. L’arsenale at-
tuale dà segni d’invecchiamento e il Penta-
gono vorrebbe sostituirlo con qualcosa di 
più moderno e potente. Anche se Trump 
non ha espresso la sua opinione in materia, 
si può ipotizzare che sosterrà la richiesta, 
soprattutto perché queste armi – più di tut-
te le altre – raforzano il suo concetto “di 
pace attraverso la forza”. Possiamo quindi 
presumere che avvierà una nuova fase del-
la corsa agli armamenti estremamente co-
stosa e potenzialmente destabilizzante.

Il piano è allo studio da un po’ di tempo, 

e per questo i russi e i cinesi stanno già pre-
parando elaborate contromisure. Non è 
stato Trump ad avviare il processo, comin-
ciato durante le amministrazioni prece-
denti, ma sarà lui che dovrà dare l’ok. Se, 
com’è probabile, approverà l’aggiorna-
mento dell’arsenale nucleare e procederà 
anche al dispiegamento di un avanzato si-
stema di difesa contro i missili balistici (co-
me ha già promesso di fare), la Russia e la 
Cina si preoccuperanno inevitabilmente 
della sopravvivenza dei loro deterrenti nu-
cleari e si sentiranno costrette ad aumen-
tare la loro capacità atomica. Questo po-
trebbe riaprire uno scenario da guerra 
fredda caratterizzato dalla continua corsa 
agli armamenti e dalla politica del rischio 
calcolato.

Rischio iraniano
La situazione è aggravata dall’indiferenza 
di Trump per l’arsenale atomico degli alle-
ati degli Stati Uniti, soprattutto Giappone 
e Corea del Sud, e dalla determinazione a 
far saltare l’attuale accordo con l’Iran. In 
linea con questa politica del fare da sé per 
la sicurezza nazionale, il Giappone e la Co-
rea del Sud sono stati informati che in futu-
ro non potranno più contare sulla protezio-
ne degli Stati Uniti nel caso di conlitti in 
Asia. Quando Maggie Haberman, una 
giornalista del New York Times, gli ha 
chiesto se avesse intenzione di ritirare le 
truppe statunitensi dalla Corea del Sud e 
dal Giappone, Trump ha risposto di sì. 
“Non possiamo permetterci di sprecare 
miliardi di dollari in questo modo”, ha 
spiegato. Quando Haberman gli ha chiesto 
se, nelle attuali circostanze e alla luce della 
minaccia costituita da una Corea del Nord 
in possesso di armi atomiche, avesse in-
tenzione di consentire al Giappone di do-
tarsi di armi atomiche, ha di nuovo risposto 
affermativamente. “Penso che in fondo 
non sarebbe un male se il Giappone avesse 
quel tipo di deterrente, non sono sicuro che 
sarebbe un male per noi”.

A proposito di un arsenale atomico 
giapponese, sembra che Trump non si ren-
da conto delle possibili ripercussioni che 
questo avrebbe in Asia. La Cina, che ha 
soferto molto per l’invasione e l’occupa-
zione giapponese durante la seconda guer-
ra mondiale, vedrebbe una mossa simile 
come una grave minaccia e di sicuro ri-
sponderebbe con un forte potenziamento 
del suo arsenale nucleare. Per questo mo-
tivo i giapponesi potrebbero saggiamente 

u Il 20 gennaio 2017 Donald Trump entra in ca-
rica come presidente degli Stati Uniti. Ha vinto 
le elezioni l’8 novembre del 2016, sconiggendo 
la candidata democratica Hillary Clinton.
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rinunciare all’opzione nucleare. Un dibat-
tito simile potrebbe nascere anche in Co-
rea del Sud, dove le forze più conservatrici 
sono favorevoli alla costruzione di un con-
trappeso nucleare alla Corea del Nord, 
malgrado buona parte della popolazione 
sia contraria. Il fatto che Trump ignori que-
sti conlitti interni non è di buon augurio 
per quando dovrà seguire il dibattito sulla 
proliferazione nucleare.

Altrettanto preoccupante è la posizione 
di Trump nei confronti dell’Iran. Il nuovo 
presidente degli Stati Uniti vuole far salta-
re l’accordo in base al quale gli iraniani si 
sono impegnati a interrompere il loro pro-
gramma nucleare in cambio della ine del-
le sanzioni imposte dall’occidente. Se 
Trump dovesse mantenere la sua promes-
sa e introdurre di nuovo le sanzioni (in at-
tesa di un altro ciclo di negoziati che proba-
bilmente non ci sarà), gli iraniani potreb-
bero riprendere il programma e in futuro 
Teheran rischierebbe di diventare una po-
tenza nucleare. Questa decisione potrebbe 
scatenare una serie di attacchi da parte di 
Israele e degli Stati Uniti contro gli impian-
ti iraniani, che forse farebbe scoppiare un 
conlitto a livello regionale e rappresente-
rebbe un invito all’Arabia Saudita e ad altri 

paesi della regione a dotarsi di armi atomi-
che. Anche in questo caso Trump non po-
trebbe prendere decisioni avventate, so-
prattutto perché l’Europa, la Russia e la 
Cina sono molto interessate a fare afari 
con l’Iran. Ma partendo dal presupposto 
che “l’America viene prima di tutto”, il 
nuovo presidente potrebbe non lasciarsi 
condizionare da queste considerazioni.

Gli ostacoli

È impossibile prevedere che piega prende-
rà la situazione, ma molto dipenderà 
dall’idea su cui si basa la politica estera 
della presidenza Trump: nei rapporti con il 
resto del mondo contano solo gli Stati Uni-
ti, e tutti gli impegni con gli alleati più fede-
li di Washington, un tempo considerati in-
derogabili, tutti i princìpi di libero scambio 
e di difesa dei diritti umani ormai appar-
tengono al passato. Naturalmente gover-
nare è più diicile che fare campagna elet-
torale, e Trump incontrerà molti ostacoli 
nella realizzazione dei suoi obiettivi più 
discutibili. Il congresso, per esempio, an-
che se è controllato dai repubblicani, po-
trebbe opporsi al costosissimo programma 
di potenziamento militare, soprattutto alla 
luce delle altre priorità indicate dallo stes-

so Trump, come la ristrutturazione e l’am-
pliamento delle infrastrutture civili. Da 
parte sua, il Pentagono potrebbe opporsi a 
decisioni che comporterebbero un ulterio-
re impegno militare all’estero, come i raid 
aerei in Iran.

Se le cose andranno così, potrebbe 
prendere forma una politica estera pro-
gressista. Da una parte i democratici al 
congresso dovrebbero cercare alleati – an-
che repubblicani – contrari a un forte au-
mento della spesa militare e a nuove e de-
stabilizzanti armi atomiche. Dall’altra, 
dovrebbero unire le forze con i paciisti e 
gli antinuclearisti di tutto il mondo per im-
pedire l’escalation dei conlitti locali. In 
base allo stesso principio, le lotte per i di-
ritti umani negli Stati Uniti dovrebbero 
essere collegate a quelle portate avanti in 
altri paesi dove le minoranze rischiano di 
essere perseguitate. La costruzione di que-
ste alleanze sarà la migliore difesa contro 
ulteriori conlitti e disastri. u bt
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pace e sulla sicurezza mondiale 
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Le prove della parata per l’insediamento di Trump, a Washington, il 15 gennaio 2017
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N
elle ultime settimane, prima 
ancora di insediarsi come pre-
sidente degli Stati Uniti, Do-
nald Trump ha inviato messag-

gi ai leader mondiali e ha preso delle deci-
sioni con cui sembra voler mettere gli inte-
ressi del suo impero familiare davanti a 
quelli della politica estera statunitense. Per 
questo motivo Trump sembra vulnerabile 
all’inluenza di altri governi, che potrebbe-
ro usare i suoi interessi economici come 
arma di corruzione o perino di ricatto. 

Durante la campagna elettorale, parlan-
do dell’evidente conlitto tra i suoi afari e 
gli obiettivi statunitensi in politica estera, 
Trump aveva promesso di prendere le di-
stanze dalle sue aziende, ma inora il presi-
dente si è limitato a dire che saranno i igli 
ad amministrare il suo impero economico: 

una soluzione che non eliminerà il conlitto 
d’interessi, considerando che il denaro ge-
nerato da quelle aziende resterà in famiglia. 
Se il progetto per costruire una Trump to-
wer a Mosca dovesse andare in porto, il pre-
sidente la vedrebbe durante le sue visite in 
Russia e saprebbe che quel grattacielo sta 
facendo guadagnare ai suoi igli milioni di 
dollari. I leader di altri paesi che vorranno 
chiedere un favore a Trump faranno di tutto 
per aiutare la sua famiglia a costruire altri 
ediici, vendere più gioielli e fare soldi in 
qualsiasi modo. Anche se i familiari si allon-
tanassero dalle aziende per la durata del 
mandato presidenziale, ogni paese del 
mondo saprà che facendo affari con la 
Trump Organization arricchirà la famiglia 
del presidente. L’unico modo di eliminare 
questo conlitto – vendere le aziende – è sta-
ta riiutata da Trump.

Alcuni dei conlitti più evidenti riguar-
dano l’Asia, a cominciare dalle Filippine. I 
rapporti tra Washington e Manila sono di-
ventati più diicili dopo che Rodrigo Duter-
te è stato eletto presidente delle Filippine. 
Duterte, che durante la campagna elettora-
le si è vantato di aver ucciso un compagno 

d’università che lo aveva provocato, ha ap-
provato l’omicidio di sospetti criminali da 
parte di squadroni della morte. Nel 2015 
aveva dichiarato che se fosse diventato pre-
sidente sarebbero state uccise ino a cento-
mila persone sospettate di avere legami con 
i cartelli della droga. Una volta al potere ha 
mantenuto le sue promesse. Durante i pri-
mi tre mesi del suo mandato, 850 ilippini 
sono stati uccisi dagli squadroni della mor-
te, spesso solo perché sospettati di essere 
tossicodipendenti o spacciatori. Da allora il 
conto delle vittime è arrivato a 4.500. Que-
sta carneicina è stata condannata da tutti i 
paesi occidentali, dal parlamento europeo 
e dall’Onu.

Trump non si è associato a queste con-
danne. Durante una telefonata con Duter-
te, il 2 dicembre, gli avrebbe espresso il suo 
sostegno. Secondo Duterte – e Trump non 
ha smentito – il leader americano ha elogia-
to le sue scelte parlando di “percorso cor-
retto”. “Trump mi ha augurato di riuscire 
nella campagna contro la droga”, ha ag-
giunto. 

I collaboratori di Trump non hanno vo-
luto chiarire a Newsweek se il presidente 
eletto voleva esprimere il suo appoggio al 
massacro nelle Filippine o se semplicemen-
te non si rende conto della portata dei suoi 
commenti. Una cosa è certa: la famiglia 
Trump ha un grande interesse economico 
ad assecondare Duterte. La Trump tower di 

ST
O

y
A

N
 V

A
SS

e
V

 (R
e

U
T

e
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

Donald Trump a Mosca, nel 2013
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Da sapere Gli Stati Uniti che protestano
Città dove sono previste contestazioni in vista 
dell’insediamento di Donald Trump, il 20 gennaio 2017

Conlitto d’interessi 
planetario

Dalle Filippine alla Turchia 
passando per Taiwan: gli 
interessi economici di Trump 
potrebbero inluenzare la sua 
politica estera

Kurt Eichenwald, Newsweek, Stati Uniti
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Makati, nelle Filippine, sta per essere com-
pletata. Secondo la Century properties, 
partner della Trump Organization nelle Fi-
lippine, i potenziali acquirenti hanno versa-
to un acconto per almeno il 94 percento 
degli appartamenti. Durante la campagna 
presidenziale statunitense i igli di Trump, 
Donald Jr. ed Eric, sono andati a Makati per 
partecipare a un evento per la ine dei lavo-
ri. Come succede con tutti gli ediici su cui 
Trump ha messo il suo marchio negli ultimi 
dieci anni, l’azienda di famiglia non si è oc-
cupata della costruzione ma si è limitata a 
vendere il marchio alla Century Properties. 
Anche se i dettagli della transazione non 
sono stati resi noti, i contratti per altri afari 
simili conclusi da Trump e ottenuti da 
News week mostrano che di solito la Trump 
Organization chiede un pagamento antici-
pato di diversi milioni di dollari e una per-
centuale (che può arrivare al 25 per cento 
all’anno) sui guadagni del costruttore. 
Quindi, in base all’accordo, i igli di Trump 
incasseranno milioni di dollari nel corso 
della presidenza del padre, e a pagare sarà 
Jose E.B. Antonio, il presidente della Cen-
tury Properties, che di recente è stato nomi-
nato da Duterte come inviato speciale delle 
Filippine negli Stati Uniti.

In questo caso il conlitto d’interessi è 
palese: Trump discuterà la politica statuni-
tense nel sudest asiatico con uno dei suoi 

La presidenza di Donald Trump 
potrebbe segnare il ritorno della 
disobbedienza civile, come 
insegnano gli anni sessanta

I
l 6 dicembre, durante l’assegnazione 
del Robert F. Kennedy ripple of hope 
award a New York, il vicepresidente 

degli Stati Uniti Joe Biden ha invitato gli 
statunitensi a non farsi prendere dallo 
sconforto: “Ricordatevi che il 1968 fu un 
anno terribile, ma l’America non crollò. 
Ora la situazione è altrettanto grigia, ma 
ho iducia”. Biden ha ragione. Il premio 
che ha ricevuto è intitolato a un uomo uc-
ciso nel 1968, quando morì anche Martin 
Luther King. Lo stesso anno esplose la ri-
volta in più di cento città americane e la 
convention democratica di Chicago fu se-
gnata dalla violenza. L’anno si concluse 
con le elezioni presidenziali e la vittoria ri-
sicata di Richard Nixon, un paladino 
dell’ordine pubblico la cui opportunistica 
strategia nel sud, basata sulle divisioni 
razziali, ridisegnò la mappa elettorale. 

È signiicativo che Biden sia dovuto 
tornare indietro di quasi mezzo secolo per 
trovare un precedente all’attuale clima di 
malessere tra le persone di sinistra, ma il 
paragone non è perfettamente calzante. 
Durante la presidenza di Nixon i demo-
cratici conservarono la maggioranza alla 
camera e al senato. Nel 2016, invece, i re-
pubblicani hanno conquistato la Casa 
Bianca, mantenuto il controllo delle due 
camere e si sono assicurati la possibilità di 
ottenere una maggioranza conservatrice 
alla corte suprema. Donald Trump, un uo-
mo che manca di qualsiasi moderazione, 
ha ottenuto il massimo del potere. 

Se Trump mantenesse anche solo me-
tà delle promesse fatte in campagna elet-
torale, il panorama politico statunitense 
subirebbe un cambiamento radicale. 
Questa prospettiva ricorda un altro feno-
meno degli anni sessanta: la convinzione 
che “la democrazia è nelle piazze”. 

Storicamente i movimenti nascono 
quando i princìpi astratti diventano pre-

occupazioni concrete. Occupy Wall street 
è stato una conseguenza della crisi inan-
ziaria. Black lives matter è stato ispirato 
dalla morte di Trayvon Martin e dai di-
sordini di Ferguson. Il movimento ha at-
tirato l’attenzione del paese sui problemi 
legati alla violenza della polizia, spingen-
do l’amministrazione Obama a lanciare 
una task force per afrontare il problema. 

Atto d’accusa
In questo contesto l’ondata di proteste a 
Portland, Los Angeles, Oakland, New 
York, Chicago e Washington nei giorni do-
po l’elezione di Trump sembra non tanto 
la manifestazione di una rabbia spontanea 
quanto un anticipo di quello che potrebbe-
ro riservarci i prossimi quattro anni. Di-
versamente dalle proteste organizzate du-
rante il mandato di Barack Obama, le ma-
nifestazioni post-elettorali sono un atto 
d’accusa nei confronti dello stato della de-
mocrazia statunitense in generale. Il 21 
gennaio, all’indomani dell’insediamento 
di Trump, duecentomila donne si riuni-
ranno davanti al palazzo del Congresso 
per partecipare alla Marcia delle donne su 
Washington. Nata da un invito rivolto da 
una donna a quaranta amiche, la manife-
stazione è stata organizzata per protestare 
contro il fatto che un uomo che in passato 
si è vantato di aver molestato sessualmen-
te una donna sia diventato il presidente 
degli Stati Uniti.

In occasione del primo insediamento 
di George W. Bush, nel 2001, ci furono 
manifestazioni provocate dal sospetto di 
brogli elettorali. Le proteste che accoglie-
ranno Trump saranno probabilmente più 
grandi. Considerando i diicili rapporti di 
Trump con i neri, i musulmani, gli ispani-
ci, gli immigrati, i lavoratori sindacalizza-
ti, gli ambientalisti e i disabili, non è dii-
cile immaginare che la situazione resterà 
tesa a lungo. 

Forse il congresso non controllerà il 
nuovo presidente, ma la democrazia po-
trà germogliare negli stati, nei tribunali, 
alle prossime elezioni e, come ci insegna-
no gli anni sessanta, nelle piazze. u as

La democrazia nelle piazze

Jelani Cobb, The New Yorker, Stati Uniti

L’opinione
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partner economici (o quantomeno partner 
dei suoi igli), che è anche rappresentante 
uiciale di un leader straniero che si para-
gona a Hitler.

Gli afari della famiglia Trump nelle Fi-
lippine rischiano anche di provocare una 
crisi istituzionale. Alcuni pensano che la 
posizione del presidente potrebbe violare la 
clausola della costituzione che vieta ai fun-
zionari di accettare regali dai paesi stranie-
ri. Di solito l’azienda di Trump fa afari so-
prattutto con imprese di costruttori, ma non 
è questo il caso delle Filippine, dove l’uomo 
che firma assegni intestati alla famiglia 
Trump è il rappresentante speciale del go-
verno di Duterte negli Stati Uniti. Sostenere 
che questi pagamenti sono costituzional-
mente accettabili perché intestati ai igli di 
Trump e non direttamente al presidente è 
assurdo. Questo conlitto di interessi rende 
necessaria un’indagine del congresso e po-
trebbe portare a un impeachment.

Il costruttore turco
Il rapporto con Taiwan è altrettanto pro-
blematico. Il 2 dicembre Trump ha capo-
volto quasi quarant’anni di politica estera 
statunitense parlando al telefono con Tsai 
Ing-wen, la presidente di Taiwan, contro il 
volere di Pechino. Il fatto di riconoscere o 
meno Taiwan come stato indipendente è 
un problema diplomatico fin da quando 
Nixon normalizzò i rapporti con Pechino. 
Per evitare ogni conflitto, gli Stati Uniti 
hanno sposato la politica della “Cina uni-
ca”, in base alla quale Washington mantie-
ne rapporti non ufficiali con Taiwan ma 
senza considerarlo uno stato indipenden-
te. Per questo tutti i presidenti statunitensi 
dai tempi di Ronald Reagan si sono riiuta-
ti di parlare con i presidenti di Taiwan. 
Trump non si è limitato a parlare con Tsai 
Ing-wen, ma ha anche dichiarato che non 
c’è motivo di attenersi alla politica della 
Cina unica, e ha proposto di usare Taiwan 
come moneta di scambio nei negoziati 
commerciali con Pechino.

Alcuni commentatori sospettano che la 
mossa di Trump sia stata inluenzata dagli 
interessi familiari. Cheng Wen-tsan, sin-
daco della città taiwanese di Taoyuan, ha 
dichiarato al China Times che Charlyne 
Chen, una rappresentante della Trump 
Organization, gli aveva fatto visita per ma-
nifestare l’interesse della famiglia nella 
costruzione di un hotel nei pressi dell’aero-
porto. Dopo la pubblicazione dell’articolo 
la famiglia Trump ha dichiarato di non 

avere nessun progetto sull’isola. Tuttavia, 
il 24 novembre Chen ha dichiarato alla tv 
di Formosa di aver assistito la Trump Or-
ganization in passato per vendere alcune 
proprietà di Las Vegas ad acquirenti taiwa-
nesi. Il New York Times ha rivelato che 
Anne-Marie Donoghue, che sulla sua pagi-
na Facebook si presenta come direttrice 
delle vendite per l’Asia della catena Trump 
hotel, aveva pubblicato una foto scattata 
durante una visita a Taiwan in ottobre, de-
scritta come “viaggio di lavoro”. La visita 
sarebbe avvenuta un mese dopo il presun-
to incontro tra Chen e il sindaco di Ta-
oyuan.

Resta da capire se la Trump Organiza-
tion cercherà di fare afari in Cina nei pros-
simi quattro anni. Nel 2011 Eric Trump di-
chiarò pubblicamente che l’azienda di fa-
miglia aveva in programma di portare il suo 
brand in Cina dopo il completamento del 
progetto a Manila. Il palazzo è quasi com-
pletato, e questo signiica che i cinesi po-
trebbero essere contattati presto dalla fami-
glia Trump. Donald Trump sembra non 
capire che non importa sapere se il viaggio 
di Chen era stato autorizzato o se ci sono 
trattative in corso: il solo sospetto che 
Trump possa ristabilire i rapporti con Tai-
wan per ottenere beneici economici per i 
igli inluirà sui rapporti di Pechino con il 
nuovo presidente.

I conlitti tra gli interessi commerciali 
della famiglia Trump e la politica estera de-
gli Stati Uniti vanno oltre i grandi vantaggi 
inanziari per il presidente e i suoi igli. Sia-
mo già nella situazione in cui il presidente 

degli Stati Uniti potrebbe essere ricattato 
da una potenza straniera attraverso mano-
vre che coinvolgono le sue aziende. 

Nel 2008 la Trump Organization aveva 
irmato un accordo con il Doğan Group, un 
gruppo industriale fondato dal miliardario 
Aydın Doğan, per la costruzione di due 
grattacieli a Istanbul. Nel 2012 il presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan aveva parteci-
pato alla cerimonia d’inaugurazione del 
progetto e incontrato Trump. Ma a giugno 
del 2016 Erdoğan ha chiesto che il marchio 
Trump fosse rimosso dal complesso a causa 
delle posizioni anti-islamiche del candidato 
repubblicano. 

Poi le cose sono cambiate di nuovo. A 
luglio alcuni esponenti dell’esercito turco 
hanno tentato un colpo di stato. Erdoğan ha 
sventato il piano, ha ordinato l’arresto di più 
di 36mila persone sospettate di aver parte-
cipato al golpe e ha chiuso 17 giornali. Se-
condo Erdoğan dietro il tentato colpo di 
stato c’è Fethullah Gülen, il leader religioso 
turco musulmano che da molti anni vive in 
esilio negli Stati Uniti. Erdoğan ha chiesto 
all’amministrazione Obama di estradare 
Gülen in modo da poterlo processare in 
Turchia.

Gülen ed Erdoğan erano alleati ino al 
2013, quando il governo era stato travolto da 
una serie di indagini per corruzione. 
Erdoğan aveva accusato Gülen di essere il 
mandante di queste inchieste, e aveva inse-
rito il leader religioso nella lista dei terrori-
sti ricercati in Turchia. L’amministrazione 
Obama, però, aveva sempre respinto la ri-
chiesta di estradizione, chiedendo a 
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Erdoğan di dimostrare il coinvolgimento di 
Gülen nel tentativo di colpo di stato.

Ora la palla passa a Donald Trump. Il 
giorno delle elezioni presidenziali statuni-
tensi il sito d’informazione The Hill ha pub-
blicato un articolo del generale Michael T. 
Flynn, che in seguito sarebbe stato scelto 
come consigliere per la sicurezza naziona-
le. “Le forze dell’islam radicale deiniscono 
la loro ideologia ispirandosi a pensatori ra-
dicali come Gülen, che sta mettendo in atto 
una trufa”, scriveva Flynn. “Gli Stati Uniti 
non dovrebbero garantirgli un rifugio. È im-
portante ricordarci chi sono i nostri veri 
amici”. Molti hanno fatto notare che dopo 
la pubblicazione dell’articolo Erdoğan ha 
smesso di attaccare Trump e ha cominciato 
a sostenerlo pubblicamente.

Imprigionato
In una telefonata con Erdoğan, Trump 
avrebbe portato al presidente turco i saluti e 
gli omaggi di Mehmet Ali Yalçındağ, un di-
rigente dell’azienda che collabora con la 
Trump Organization nel progetto immobi-
liare di Istanbul. Yalçındağ, definito da 
Trump “un grande amico”, è il genero di 
Aydın Doğan e una pedina fondamentale 
nella realizzazione del complesso. Il fatto 
che Trump abbia trasmesso un messaggio 
del suo socio in afari a Erdoğan è stato rife-
rito da diversi mezzi d’informazione in Tur-
chia, incluse alcuni legati al governo, e non 
è stato smentito né dai funzionari governa-
tivi turchi né dal team di transizione di 
Trump. 

Secondo un finanziere mediorientale 
con legami nell’amministrazione Erdoğan, 
l’elogio di Trump a un esponente della fa-
miglia Doğan ha spinto il presidente turco a 
pensare di poter usare gli interessi econo-
mici di Trump come arma nei negoziati con 
Washington. In passato Erdoğan ha fatto 
molta pressione sul Doğan Group (che pos-
siede diversi giornali critici nei confronti 
del presidente), inliggendo una multa da 
2,5 miliardi di dollari. In futuro potrebbe de-
cidere di aumentare ulteriormente questa 
pressione per colpire gli interessi economi-
ci di Trump in Turchia e spingere il presi-
dente a estradare Gülen. 

In questo momento alleati e avversari di 
Trump stanno cercando di capire se il presi-
dente può essere inluenzato attraverso i 
suoi figli. Di fronte a questa situazione 
Trump dovrà decidere se restare imprigio-
nato nel conlitto tra gli interessi del suo 
paese e quelli della sua famiglia. u as

L’incontro tra gli ideali liberisti 
dei repubblicani e le proposte 
politiche di Trump porterà alla 
nascita di una nuova destra

U
n politico vero è uno che, veden-
do un corteo dirigersi verso il 
parlamento, esclama: “Oh, bene, 

una manifestazione. Devo guidarla”. È 
l’atteggiamento che un numero sorpren-
dentemente alto di conservatori ha as-
sunto in vista dell’insediamento di Do-
nald Trump. Diversi dirigenti e intellet-
tuali del partito hanno cominciato a so-
stenere che, per quanto rude, il trumpi-
smo ha senza dubbio una visione del 
mondo conservatrice e potrebbe recupe-
rare ampi settori di opinione pubblica che 
si sentono abbandonati, garantendo ai re-
pubblicani la maggioranza nei prossimi 
anni.

Aderire alle politiche annunciate da 
Trump non sarà facile per i sostenitori 
del libero mercato come il presidente 
della camera Paul Ryan. Nel giorno in 
cui il congresso tornava al lavoro, la Ford 
ha annunciato che avrebbe rinunciato al 
progetto di costruire in Messico un im-
pianto da 1,6 miliardi di dollari e avrebbe 
creato settecento posti di lavoro in una 
fabbrica del Michigan per produrre vei-
coli elettrici. La decisione segue mesi di 
discorsi intimidatori da parte di Trump, 
che ha anche minacciato di introdurre 
dazi punitivi per le aziende che produco-
no all’estero. Quando era candidato alla 
vicepresidenza nel 2012, Ryan aveva re-
spinto l’idea che fossero i governi a sce-
gliere “chi vince e chi perde”. Oggi, inve-
ce, parla bene delle riforme iscali e della 
deregolamentazione annunciate dal 
nuovo presidente per incentivare le im-
prese a restare nel paese. Altri esponenti 
conservatori cominciano a chiedersi se 
una dose di nazionalismo economico 
non sia il prezzo da pagare per consoli-
dare la coalizione che ha portato Trump 
al potere. Elogiano Trump deinendolo 
un patriota pragmatico che segue le or-

me di Abraham Lincoln e di Theodore 
Roosevelt, e non si accorgono che il 
trumpismo ricalca altri modelli, più re-
centi, come i movimenti populisti e na-
zionalisti che dilagano in Europa. 

Trasformazione necessaria
Hugh Hewitt, conservatore e conduttore 
di un noto programma radiofonico, nel 
suo libro di prossima pubblicazione The 
fourth way illustra le ainità tra il trumpi-
smo e certi aspetti del programma politi-
co reaganiano: nomina di giudici conser-
vatori, potenziamento delle forze arma-
te e promozione della libera impresa. A 
questo Hewitt aggiungerebbe una “ine-
stra per il rientro” degli utili d’impresa 
trasferiti all’estero, più nuovi progetti in-
frastrutturali graditi agli elettori, come la 
riapertura di cantieri navali, l’ammoder-
namento di aeroporti e impianti sportivi 
locali. Inine, per superare lo stallo 
sull’immigrazione, Hewitt suggerisce un 
piano per la costruzione di una duplice 
barriera lungo il conine meridionale del 
paese, che darebbe il via a un program-
ma di legalizzazione per gran parte degli 
undici milioni di immigrati che vivono 
negli Stati Uniti senza documenti. Se 
Trump riuscirà a fare tutto, conclude 
Hewitt, potrà rideinire la politica nazio-
nale. In caso contrario, rischia una “cata-
strofe” alle elezioni di metà mandato del 
2018, la sconitta alle primarie del 2020 o 
l’impeachment, se fosse coinvolto in 
qualche scandalo.

L’entusiasmo dei conservatori per il 
trumpismo rispecchia in parte un since-
ro desiderio di venire incontro ai timori 
dell’elettorato, e in parte l’opportunismo 
e il timore che il nuovo presidente spinga 
i suoi elettori ad attaccare i dirigenti re-
pubblicani che lo criticano. Ma Trump 
avrà bisogno di alleati anche nel con-
gresso se vuole realizzare imprese che 
facciano colpo sui suoi sostenitori. Il 
trumpismo, nato come rivolta populista, 
dovrà per forza diventare programma di 
governo. E questo è più diicile che met-
tersi alla testa di un corteo. u ma

I prossimi conservatori

The Economist, Regno Unito

L’opinione
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Il 12 gennaio il presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, 
ha annunciato con decorso immediato la ine della 
politica migratoria speciale verso Cuba. La legge, nota 
come Cuban adjustment act, era stata approvata nel 1966 
e poi modiicata nel 1995, durante l’amministrazione di 
Bill Clinton. In base alla norma, un cubano che arrivava 
negli Stati Uniti poteva restare nel paese e ottenere asilo, 
se invece veniva intercettato in mare le autorità costiere 
statunitensi lo rimandavano nell’isola. “La notizia è stata 
accolta come una bomba a Cuba”, scrive 14ymedio, 
anche perché è arrivata in un momento diicile per il 
governo di Raúl Castro. “Per i cittadini più colpiti dalle 
diicoltà economiche e dall’aumento del costo della vita, 
la possibilità di emigrare negli Stati Uniti continuava a 
essere una speranza”. Secondo Jon Lee Anderson, 
giornalista del New Yorker, “da una parte la decisione di 
Obama raforza il disgelo diplomatico tra i due paesi 
avviato alla ine del 2014, che Donald Trump potrebbe 
interrompere. E dall’altra serve come freno al crescente 
numero di cubani che da due anni cercano di entrare negli 
Stati Uniti”. Nel 2016 sono stati cinquantamila, un 
aumento signiicativo rispetto all’anno precedente. 
Questo, spiega Jon Lee Anderson, perché molti cittadini 
cubani temevano che, con il riavvicinamento tra L’Avana e 
Washington, anche la norma migratoria a favore di chi 
espatriava sarebbe stata cancellata. Elaine Rodríguez, 
giornalista cubana, scrive sul New York Times: “Per 
cambiare Cuba non basta che i cittadini restino nell’isola. 
Bisogna creare le condizioni per una partecipazione attiva 
dei cubani alla vita politica, per evitare che gli organi di 
sicurezza reprimano il dissenso e che Washington inanzi i 
dissidenti. Occorre un’alternativa politica plausibile, 
senza sacriicare le conquiste della rivoluzione”. u

Cuba-Stati Uniti

Nuova politica migratoria
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Violenze
in carcere
 
Almeno 26 persone sono mor-
te negli scontri tra bande rivali 
scoppiati tra il 14 e il 15 genna-
io nel carcere di Alcaçuz, nel 
nordest del Brasile. molte vitti-
me sono state decapitate. 
Dall’inizio dell’anno le violen-
ze nelle carceri hanno provo-
cato più di 140 vittime. Secon-
do O Globo, la ribellione ad 
Alcaçuz rivela che il sistema 
penitenziario del paese è com-
pletamente fuori controllo: “Il 
carcere era gestito dai detenuti 
da almeno due anni, quando le 
porte delle celle erano state 
abbattute in modo da poter 
circolare liberamente nei padi-
glioni. Anche per questo la po-
lizia ha molte diicoltà a seda-
re la rivolta”. 

AMERICA LATINA

Militari
condannati
 
“Il 17 gennaio il tribunale di Ro-
ma ha condannato all’ergastolo 
otto ex militari sudamericani, 
tra cui l’ex presidente della Boli-
via e l’ex presidente del Perù”, 
scrive La Nación. Il processo 
per la morte e la sparizione di 23 
cittadini italiani nell’ambito del 
Plan Cóndor, un piano coordi-
nato negli anni settanta tra le 
dittature latinoamericane per 
eliminare gli oppositori politici, 
è durato due anni. La maggio-
ranza dei 27 imputati è stata as-
solta. Tra questi, il torturatore 
uruguaiano Jorge Troccoli.
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STATI UNITI

Libertà
per Manning
 
Il 17 gennaio Barack Obama, il 
presidente uscente degli Stati 
Uniti, ha ridotto la pena di Chel-
sea manning, militare statuni-
tense condannata a 35 anni di 
carcere per aver fornito a Wiki-
leaks migliaia di documenti se-
greti. manning, che ora ha 29 
anni, sarà liberata il 17 maggio, 
invece che nel 2045. Detenuta in 
una base militare in Kansas, nel 
2016 aveva tentato due volte il 
suicidio, e a novembre aveva 
presentato una richiesta di cle-
menza. “Tra i documenti difusi 
da manning”, scrive The At-
lantic, “ci sono i rapporti che 
dimostrano la detenzione ille-
gittima di alcuni prigionieri di 
Guantanamo e il video dell’at-
tacco di un elicottero dell’eser-
cito statunitense, in cui moriro-
no due giornalisti della Reuters.

IN BREVE

Canada Secondo un rapporto 
pubblicato il 15 gennaio, nel pae-
se le comunità di nativi vivono 
in un regime di apartheid. Il rap-
porto è stato commissionato do-
po una serie di suicidi in una 
piccola comunità del Québec. 
Stati Uniti Il 13 gennaio un’in-
chiesta federale ha riscontrato 
frequenti abusi della polizia a 
Chicago, città colpita da un’on-
data di criminalità.
Venezuela Il 16 gennaio il go-
verno di Nicolás maduro ha 
messo in circolazione, a causa 
dell’inlazione, le nuove banco-
note da 500, cinquemila e 20mi-
la bolívar.

L’Avana, 13 gennaio 2017

San Francisco, giugno 2015

Roma, 17 gennaio 2017

Americhe
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Europa

S
pesso la politica è nell’appendice di 
un singolo evento. Il primo mini-
stro conservatore John Major non 
si riprese dal Mercoledì nero del 

1992, quando crollò la sterlina. La carriera 
del premier laburista Gordon Brown ha 
avuto una svolta con la crisi inanziaria del 
2008. E il destino di David Cameron è stato 
segnato dalla prima legge di bilancio del 
suo ministro delle inanze, George Osbor-
ne. Oggi l’intera politica britannica gira in-
torno al referendum sull’uscita dall’Unione 
europea. Dopo il 23 giugno 2016 non è cam-
biato solo il primo ministro. È cambiato tut-
to. Il referendum sull’Unione, come quello 
del 2014 sull’indipendenza della Scozia, ha 
instillato un nuovo spirito in politica. E ha 
reso il discorso che la premier Theresa May 
ha tenuto a Londra il 17 gennaio il più im-
portante della sua vita politica. 

May ha uno strano stile. Riesce a suona-
re confusa anche quando parla chiaro. Ma i 
suoi discorsi pieni di aforismi sull’Unione 
hanno già prodotto un risultato. La sua fra-
se “Brexit signiica Brexit”, molto criticata, 
era semplicemente un modo bizzarro per 
dire che non c’era nessuna possibilità di ro-
vesciare il risultato del referendum. Pen-
sando di essere chiara, stava in realtà con-
fondendo tutti. È evidente già da tempo 
che, se vuole riprendere il controllo delle 
frontiere, Londra deve uscire dal mercato 
unico. Nel suo discorso la premier ha messo 
da parte gli eufemismi e lo ha dichiarato 
esplicitamente. Il Regno Unito lascerà il 
mercato unico e cercherà di concludere un 
accordo di libero scambio con l’Europa. 
Uscirà anche dall’unione doganale e non 
sarà più vincolato alle decisioni della corte 
di giustizia. A May è sembrato strano che 
qualcuno non lo avesse ancora capito. Era 
chiaro e lei aveva pensato di esserlo a sua 
volta. Il 17 gennaio lo è stata davvero.

La rivelazione che il Regno Unito sta 
davvero uscendo dall’Unione, come la pre-
mier ha sempre detto, e che questo signiica 
uscire dal mercato unico – perché, come 
spiegano i leader europei, farne parte non è 
compatibile con le limitazioni alla libertà di 

movimento dei cittadini – sorprenderà solo 
chi non vuole accettare la realtà. Ora il com-
pito è negoziare un accordo, cosa che sarà 
più complicata di quanto pensano i sosteni-
tori intransigenti della Brexit. Il 17 gennaio 
May ha anche fatto capire di non condivide-
re le posizioni dei conservatori euroscettici 
che fanno la voce grossa. Il suo discorso è 
stato giudicato molto duro nei confronti 
dell’Unione, ma si tratta di una lettura su-
perficiale. La distinzione tra una Brexit 
morbida e una dura è sempre stata priva di 
signiicato. Inoltre, i termini dell’accordo 
saranno chiari solo nel corso dei negoziati. 
La vera battaglia non riguarderà 
quest’aspetto, ma la natura del nuovo Re-
gno Unito che nascerà dal referendum. 

Posizioni inconciliabili
Su questo May deve ancora emettere il suo 
verdetto. Il discorso del 17 gennaio è comin-
ciato con toni concilianti. Parlando su un 
podio con alle spalle la scritta “Una Gran 
Bretagna globale”, la premier ha presentato 
il paese come una nazione dalla vocazione 
commerciale, che punta ad avere un ruolo 
di spicco nel mondo degli afari. Si stava ri-
volgendo a quanti pensavano che quella 
vocazione fosse una buona ragione per ri-
manere nell’Unione. 

In tutto questo emerge una tensione che 
non si può continuare a ignorare. Molti di 
quelli che hanno votato per uscire 
dall’Unione erano motivati dal desiderio di 
vedere diminuire la presenza del commer-
cio globale nel paese. Questi elettori voglio-
no tornare indietro, non andare avanti. È 
diicile che a queste persone, gli abitanti 
della provincia inglese, possa piacere quan-
to May ha annunciato. La premier ha anche 
lanciato una velata minaccia all’Unione: se 
deciderà di punire il Regno Unito, Londra 
risponderà cambiando modello economi-
co. Questo può voler dire solo una cosa: tas-
se più basse, meno regole e uno status da 
paradiso fiscale, cioè il paese sognato 
dall’ala più liberista dei conservatori. Una 
simile concezione è inconciliabile con quel-
la isolazionista. May è stata chiara su molti 
punti, ma non su questo. “Tra la concezione 
/ e la creazione / tra l’emozione / e la rea-
zione / cade l’ombra”, ha scritto T. S. Eliot 
nella poesia Gli uomini vuoti. Oggi abbiamo 
un’idea più chiara di cosa signiichi uscire 
dall’Unione. Ma i dettagli rimangono 
nell’ombra. I falchi saranno felici, ma May 
ha ancora margine per far arrabbiare gli uo-
mini vuoti del suo partito. u f 

Il piano di Londra
per uscire dall’Unione

Il discorso della premier 
Theresa May a Londra ha 
chiarito alcuni dubbi sul futuro 
dei rapporti tra Regno Unito ed 
Europa. Sarà una Brexit “dura”, 
ma i punti oscuri rimangono

Philip Collins, The Times, Regno Unito
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Theresa May prima del suo discorso a Londra, 17 gennaio 2017
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spagna

Le correnti
di podemos
 
In vista del congresso che si ter-
rà a febbraio a Madrid, Pode-
mos è alle prese con gravi con-
trasti interni. Il leader Pablo 
Iglesias e il suo vice, Iñigo Er-
rejon, sono divisi sulla strategia 
che il movimento dovrà seguire 
in futuro. In un documento pub-
blicato il 12 gennaio, Errejon e i 
dirigenti della sua corrente chie-
dono infatti che Podemos superi 
il suo ruolo di semplice “forza di 
resistenza ed entri in una fase 
costruttiva”. L’obiettivo è “esse-
re utili oggi per governare do-
mani”. Podemos diventerebbe 
quindi una forza di opposizione 
responsabile e capace di guada-
gnare il voto di tutti gli spagnoli, 
spiega Público, sottolineando 

che “il partito è a un punto di 
svolta: per la prima volta Errejon 
sida Iglesias a volto scoperto”. 
La strategia del leader parte in-
fatti da un presupposto comple-
tamente diverso da quello del 
suo vice: Podemos non deve 
normalizzarsi. “I nostri rappre-
sentanti nelle istituzioni non de-
vono diventare politici di pro-
fessione”, dice Iglesias. “E il 
partito non deve piegarsi alla lo-
gica istituzionale, altrimenti 
scomparirà”. Posizioni inconci-
liabili, a cui si aggiungono quelle 
contenute in un terzo documen-
to, presentato dall’ala anticapi-
talista del partito. Dopo lo scon-
tro, tuttavia, Iglesias ed Errejon 
si sono detti pronti a trovare un 
accordo, per evitare che le divi-
sioni indeboliscano Podemos. 
“Ma un’intesa prima del con-
gresso”, conclude El Páis, “è 
molto diicile”. 

Il 22 gennaio è in programma il primo 
turno delle primarie della sinistra per 
scegliere il candidato alle 
presidenziali di aprile. Gli sidanti 
sono sette, soprattutto socialisti, ma 
anche di altre aree della sinistra 
francese. Tra loro ci sono l’ex primo 
ministro Manuel Valls e gli ex 
ministri Benoît Hamon, Vincent 

Peillon e Arnaud Montebourg. I sondaggi danno in testa il 
socialista Valls, seguito da Montebourg e Hamon. In un 
una lunga intervista a Libération, l’ex primo ministro si 
presenta come un “pragmatico”, difende il bilancio del 
suo governo, ribadisce la sua contrarietà a nuovi 
allargamenti dell’Unione e aferma che Parigi non deve 
accogliere altri profughi oltre i 30mila già in programma. A 
c0mplicare le cose per il vincitore, tuttavia, ci sono le due 
igure della sinistra che hanno deciso di candidarsi alle 
presidenziali senza passare per le primarie: Jean-Luc 
Mélenchon, che punta a raccogliere i voti dei “delusi della 
sinistra di governo”, e l’ex ministro delle inanze 
Emmanuel Macron, che vuole sedurre gli elettori più 
moderati. Il secondo turno si terrà il 29 gennaio. ◆

Francia

La scelta della sinistra

Libération, Francia

unione europea

L’elezione
di Tajani
 
Il 17 gennaio il candidato del 
Partito popolare europeo (Ppe) 
Antonio Tajani è stato eletto 
presidente del parlamento euro-
peo con 351 voti. Tajani ha scon-
itto, alla quarta votazione, il vi-
cepresidente e candidato dei 
Socialisti e democratici (S&d) 
Gianni Pittella, che ha raccolto 
282 voti. L’elezione di Tajani, 
“un eurodeputato di lunga data 
ed ex portavoce di Silvio Berlu-
sconi” è frutto di “un accordo 
dell’ultim’ora tra il Ppe, i liberali 
dell’Alde e i Conservatori e rifor-
misti europei, e segna un’allean-
za inedita che rideinisce l’asset-
to del potere nell’Unione, inora 
saldamente ripartito tra Ppe e 
S&d”, scrive Politico.eu. 

Turchia

arrestato 
l’attentatore
 
Dopo 16 giorni di ricerche, la 
polizia ha arrestato a Istanbul 
l’uzbeco Abdulkadir Mashari-
pov, l’autore dell’attentato del 31 
dicembre alla discoteca Reina. 
Negli interrogatori, Masharipov 
(nella foto) ha ammesso di aver 
compiuto la strage, ha racconta-
to di essere entrato in Turchia il 
16 dicembre dall’Iran e ha spie-
gato di aver ricevuto gli ordini 
da Raqqa, il quartier generale 
dello Stato islamico (Is). Come 
spiega Hürriyet, durante le ri-
cerche di Masharipov la polizia 
ha scoperto venti cellule dell’Is 
attive a Istanbul. 
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serbia-kosovo

provocazione
sui binari
 
Torna a salire la tensione tra i 
due paesi dell’ex Jugoslavia. La 
Scritta “il Kosovo è serbo”, di-
pinta in 21 lingue con i colori 
della bandiera serba sul treno 
che il 14 gennaio doveva inau-
gurare il nuovo collegamento 
diretto tra Belgrado e Mitrovica, 
ha riacceso vecchi contrasti mai 
sopiti. Il treno è stato bloccato 
alla frontiera dall’esercito koso-
varo, che ha denunciato una 
“provocazione gravissima”. Per 
tutta risposta la Serbia ha fatto 
sapere che difenderà “ogni cen-
timetro del suo territorio”, com-
presa la sua ex provincia, procla-
matasi indipendente nel 2008. 
Secondo il quotidiano serbo 
Danas, “la propaganda legata 
all’inaugurazione del treno po-
teva portare solo a un risultato: 
il conlitto. E le cose sono anda-
te esattamente così”.

o
L

IV
E

R
 B

U
N

IC
 (A

f
P/

G
E

T
T

y
 I

M
A

G
E

S)

in breve

Cipro Il 13 gennaio i negoziati in 
corso a Ginevra per la riuniica-
zione dell’isola hanno subìto un 
duro colpo dopo il riiuto della 
Turchia di ritirare i suoi soldati 
da Cipro Nord.
Moldova Il 17 gennaio il nuovo 
presidente Igor Dodon ha an-
nunciato a Mosca che proporrà 
al parlamento di annullare l’ac-
cordo di associazione del suo 
paese con l’Unione europea.
Regno Unito L’Irlanda del 
Nord ha indetto le elezioni anti-
cipate il 2 marzo dopo le dimis-
sioni di Martin McGuinness, vi-
cepremier repubblicano del go-
verno autonomo.

Belgrado, 14 gennaio 2017
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Africa e Medio Oriente

A
yuba Fudama solleva la ma-
glietta per mostrare la ferita. “Il 
proiettile è entrato qui ed è 
uscito qui”, racconta, indican-

do una cicatrice sul petto e il foro d’uscita 
sulla schiena. Fudama è stato colpito du-
rante un attacco del gruppo jihadista Boko 
haram al villaggio di Kawuri, nel nordest 
della Nigeria, nel 2014. “Appena mi sono 
ripreso sono fuggito in Camerun”, ricorda. 

Ora Fudama vive nel campo profughi di 
Minawao. Le condizioni sono dure. Quan-
do Filippo Grandi, l’alto commissario 
dell’Unhcr, l’agenzia dell’Onu che si occupa 
dei rifugiati, ha visitato Minawao a dicem-
bre, ha ricevuto una lista di lamentele, tra 
cui l’insuicienza di cibo, acqua, legna, ve-
stiti e coperte. Minawao si trova a 70 chilo-
metri dal conine con la Nigeria ed è un luo-
go arido e roccioso. Il 41 per cento dei 60mi-

la abitanti del campo vive in una condizione 
d’insicurezza alimentare. La disponibilità 
di terreni nei dintorni è limitata, per cui è 
diicile garantire beni di prima necessità a 
tutti. L’Unhcr ha ammesso il problema, sot-
tolineando che il campo è impegnato “il 
triplo della sua capacità massima” ed è dif-
icile “fornire un’assistenza in linea con gli 
standard umanitari internazionali”. 

Insicurezza e vulnerabilità
I profughi criticano anche la politica del Ca-
merun, che gli impedisce di muoversi libe-
ramente per cercare lavoro. Il governo giu-
stiica questa politica citando motivi di si-
curezza: negli ultimi tre anni i miliziani di 
Boko haram hanno oltrepassato il conine 
compiendo centinaia di attacchi nella re-
gione dell’Estremo Nord, provocando la 
morte di 1.500 persone, secondo l’Interna-
tional crisis group (Icg).  

In un sondaggio condotto dall’Unhcr a 
settembre, il 71 per cento dei profughi di-
chiarava di essere pronto a tornare in Nige-
ria. In migliaia sono già tornati volontaria-
mente, ma ci sono anche stati trasferimen-
ti forzati da parte del governo camerunese, 
mentre è in fase di negoziazione un accor-
do tripartito tra la Nigeria, il Camerun e 

l’Unhcr per un processo di rientro organiz-
zato.  Ma un rimpatrio in massa dipende dal 
livello di sicurezza. Secondo il governo ni-
geriano Boko haram non occupa nessun 
territorio, anche se è ancora in grado di lan-
ciare attacchi. Il successo dell’operazione 
militare è il risultato di un rinnovo delle for-
ze armate nigeriane e dell’intervento delle 
truppe del Camerun, del Ciad e del Niger. 

Il colonnello Didier Badjeck, portavoce 
del ministero della difesa del Camerun, è 
preoccupato che la situazione dei profughi 
a Minawao favorisca il loro reclutamento 
nel gruppo terrorista. Secondo l’Icg Boko 
haram ha potuto agire nella regione 
dell’Estremo Nord grazie a una rete di col-
laboratori locali e sfruttando il malcontento 
nei confronti del governo di Paul Biya, al 
potere da 34 anni. La vera minaccia, evi-
denzia l’Icg, è l’assenza nella regione di una 
strategia governativa “che conquisti i cuori 
e le menti” e contrasti l’ineguaglianza e 
l’estremismo violento. u sg

La sida regionale
contro Boko haram

Migliaia di nigeriani sono fuggiti 
in Camerun a causa della 
violenza del gruppo jihadista. 
Ma i governi coinvolti non 
hanno una strategia per la 
gestione dei profughi

Mbom Sixtus, Irin, Svizzera
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Il campo profughi di Minawao, in Camerun, il 15 marzo 2016

u Il 17 gennaio 2017 un aereo dell’esercito 
nigeriano ha bombardato per errore il campo 
profughi di Rann, nello stato di Borno, in 
Nigeria. Almeno settanta persone sono morte, 
tra cui sei operatori della Croce rossa 
internazionale, e più di cento sono state ferite. 
Lo stato di Borno si trova nel nordest del paese, 
vicino al conine con il Camerun, in una zona in 
cui l’esercito combatte contro il gruppo 
jihadista Boko haram. A dicembre la Nigeria 
aveva dichiarato che il conlitto contro Boko 
haram era entrato nella sua fase inale, dopo 
che i jihadisti erano stati cacciati dai territori 
conquistati in Borno. Negli otto anni di violenza 
scatenata dal gruppo, almeno 20mila persone 
sono morte e più di 2,6 milioni hanno lasciato le 
loro case. Le Monde

Da sapere 
L’errore dell’esercito
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Il 18 gennaio il conduttore del 
radiogiornale israeliano aveva 
la voce solenne riservata alle 
tragedie nazionali. Ha annun-
ciato “gravi scontri a Umm al 
Hiran” e ha detto che Ayman 
Oudeh, leader della Lista con-
giunta (sinistra e partiti arabi), 
era stato ferito. Sono rimasta 
sorpresa. Da quando il feri-
mento di un arabo, anche se 
membro della knesset, ha un 
impatto simile sul tono di voce 
di un conduttore? Tra l’altro 
era ovvio che era stato ferito 
dalla polizia israeliana.

Umm al Hiran è un villag-

gio beduino nel sud d’Israele. I 
residenti sono stati espulsi ne-
gli anni cinquanta e autorizzati 
a spostarsi verso est. Ma non 
avevano il permesso di costru-
ire né di collegarsi alla rete 
idrica ed elettrica, e il loro vil-
laggio non era riconosciuto uf-
icialmente. Tredici anni fa le 
autorità hanno deciso che 
avrebbero dovuto spostarsi 
nuovamente per fare posto a 
un insediamento ebraico. Vari 
tribunali hanno respinto gli 
appelli della tribù e i bulldozer 
stanno demolendo il villaggio 
proprio in questi giorni. Gli at-

tivisti arabi ed ebrei si sono 
uniti all’ultima, disperata pro-
testa degli abitanti.

Il 18 gennaio la polizia è en-
trata in forze nel villaggio. Gli 
agenti sostengono che uno dei 
beduini li ha investiti con l’au-
tomobile, causando la morte 
di uno di loro prima di essere 
ucciso. Secondo alcuni testi-
moni oculari, sono stati gli 
agenti a sparare per primi, fa-
cendo perdere all’uomo il con-
trollo dell’auto. La stampa 
israeliana, naturalmente, rife-
risce solo la versione della po-
lizia. u as

Da Ramallah Amira Hass

Al ianco dei beduini

“Le isole di Sanair e Tiran sono 
egiziane”, titola il quotidiano di 
stato Al Akhbar. Il 16 gennaio l’alta 
corte amministrativa ha confermato 
all’unanimità il verdetto che blocca 
un piano governativo di trasferire la 
sovranità delle due isole del mar 
Rosso all’Arabia Saudita. La 
sentenza sottolinea che il governo 

non ha fornito abbastanza prove del fatto che Sanair e 
Tiran, sotto il controllo egiziano dal 1950, appartenessero 
originariamente a Riyadh. Il ricorso all’alta corte 
amministrativa era stato presentato dal governo dopo che 
a giugno un tribunale aveva invalidato l’accordo concluso 
durante la visita del re saudita Salman al Cairo ad aprile. 
La irma dell’accordo era stata seguita da un’ondata di 
proteste che aveva portato all’arresto di centinaia di 
persone. Secondo Al Araby al Jadid la nuova sentenza è 
“un colpo durissimo” per il presidente Abdel Fattah al Sisi, 
che da quando è salito al potere con un golpe nel 2013 è 
stato sostenuto inanziariamente da Riyadh. Il potere 
giudiziario, inoltre, era considerato nelle sue mani, mentre 
questa sentenza dimostra che “le cose sono più 
complicate”, commenta il quotidiano. u

Egitto

Le isole della discordia

Al Akhbar, Egitto

siRiA-iRAq

Fronti
di guerra
 
Il 16 gennaio alcuni gruppi ribel-
li siriani hanno confermato che 
parteciperanno ai colloqui di pa-
ce promossi dalla Russia e dalla 
Turchia ad Astana, in Kazaki-
stan, il 23 gennaio. La tregua en-
trata in vigore il 30 dicembre 
continua a reggere nonostante 
le continue violenze su diversi 
fronti, scrive Asharq al Awsat. 
Secondo l’Osservatorio siriano 
per i diritti umani almeno nove 
persone sono morte in un bom-
bardamento governativo nella 
regione di Wadi Barada, a nor-
dovest di Damasco. A Deir Ez-
zor, nell’est del paese, sono in 
corso i combattimenti tra l’eser-
cito siriano e il gruppo Stato isla-
mico (Is), che il 14 gennaio ha 
lanciato un nuovo attacco alle 
zone della città sotto il controllo 
del governo. I jihadisti si sono 
impossessati di una grande par-
te di Deir Ezzor nel 2014 e dal 
gennaio del 2015 hanno messo 
sotto assedio la zona della città 
controllata dal governo, dove 
secondo le Nazioni Unite sono 
ancora intrappolate 110mila 
persone. 
u Il 14 gennaio le forze irachene 
hanno preso il controllo 
dell’università di Mosul nel cor-
so dell’ofensiva lanciata a otto-
bre per cacciare l’Is dalla città, 
riferisce Iraqi News. L’esercito 
ha fatto sapere di controllare 
tutta la metà orientale della cit-
tà e tre dei cinque ponti sul iu-
me Tigri, che divide Mosul in 
due. I combattimenti hanno co-
stretto almeno 173mila persone 
a lasciare le loro case.

gAmbiA

Riiuto 
a oltranza
 
Il parlamento ha esteso di no-
vanta giorni il mandato del pre-
sidente Yahya Jammeh, scaduto 
il 19 gennaio. Ha anche convali-
dato la sua decisione di dichia-
rare lo stato di emergenza per lo 
stesso periodo di tempo, scrive 
Freedom Newspaper. I leader 
regionali hanno minacciato di 
usare la forza militare se Jam-
meh non lascerà il potere al pre-
sidente eletto Adama Barrow, 
che si trova in Senegal.

in bREvE

Mali Il 18 gennaio almeno 47 ex 
ribelli e membri di gruppi arma-
ti ilogovernativi sono morti in 
un attentato suicida a Gao. 
Palestina Il 17 gennaio i princi-
pali partiti palestinesi, tra cui Al 
Fatah, Hamas e la Jihad islami-
ca, hanno raggiunto un accordo 
a Mosca per formare un governo 
di unità nazionale prima delle 
elezioni.
Yemen Secondo le Nazioni 
Unite, il conlitto nel paese ha 
causato diecimila vittime civili.

Africa e medio Oriente
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M
età dei 240 milioni di abitan-
ti dell’Indonesia non ha an-
cora compiuto trent’anni. I 
giovani sono considerati da 

sempre l’avanguardia del cambiamento po-
litico nel paese e hanno ricoperto un ruolo 
cruciale nella rivoluzione che negli anni 
quaranta portò all’indipendenza e in tempi 
più recenti ai cambi di regime del 1966 
(l’ascesa di Suharto) e del 1998 (la caduta di 
Suharto). Oggi i giovani sono la chiave dello 
sviluppo del paese. Grazie alla straordina-
ria trasformazione economica dell’Indone-
sia – alimentata da un tasso di crescita che 
si è mantenuto relativamente alto dopo la 
crisi inanziaria del 1997 in Asia e dall’emer-
gere di una classe media, i giovani indone-
siani sono più istruiti e più inseriti nell’eco-
nomia e nella cultura globali rispetto ai loro 
genitori. Ma devono anche afrontare side 

I nuovi igli 
dell’Indonesia

Metà della popolazione ha meno 
di trent’anni. I giovani sono più 
istruiti dei genitori e hanno più 
legami con il resto del mondo. 
Ma le opportunità di lavoro sono 
limitate

Kathryn Robinson, East Asia Forum, Australia
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Isola di Ternate, marzo 2016

complesse in anni di rapidi cambiamenti. 
L’apertura dell’Indonesia al mondo do-

po il colpo di stato di Suharto a metà degli 
anni sessanta e nel periodo di democratiz-
zazione successivo ha portato grandi bene-
ici. L’Indonesia ha raggiunto l’obiettivo di 
sviluppo del millennio di garantire un’istru-
zione primaria universale e ha fatto grandi 
progressi verso l’obiettivo nazionale di por-
tare la scuola dell’obbligo a 9 anni, anche se 
molti sottolineano la sua scarsa qualità. 

I rischi della connessione
I giovani indonesiani di oggi sono molto più 
istruiti e benestanti dei loro genitori. La po-
polazione indonesiana è una della più con-
nesse del mondo alle reti informatiche. Il 
paese ha un tasso di connessione alla rete 
mobile del 126 per cento e circa un terzo 
della popolazione usa i social network. tut-
tavia, avverte qualcuno, l’aumento della 
mobilità e della connessione implica anche 
dei rischi. In Indonesia, infatti, il dibattito 
pubblico sui giovani ruota intorno ai “peri-
coli morali” rappresentati dai mezzi d’in-
formazione occidentali. La pornografia 
circola liberamente, e la legge antiporno-
graia del 2006 non ha avuto gli efetti spe-
rati. Ma un rischio ancor più grave per i gio-

vani indonesiani, soprattutto a Java, isola 
postagricola e molto popolata, è dato dal 
fatto che le opportunità di lavoro nelle co-
munità locali sono poche. Per continuare a 
studiare molti giovani devono lasciare le 
loro famiglie e trasferirsi nei centri urbani. 
Ma l’istruzione – solitamente pagata dai 
genitori con enormi sacriici – non è un la-
sciapassare automatico per il mondo del 
lavoro. Questa situazione produce quelli 
che l’antropologo Ben white ha definito 
“igli preziosi ma inutili”. In Indonesia il 
tasso di disoccupazione più alto si registra 
tra i diplomati e i laureati. Per i igli delle 
campagne diventare un dipendente pub-
blico è ancora l’ambizione più alta, grazie 
alla promessa di un lavoro sicuro e di una 
pensione. 

Efetti sociali
Il prolungamento del periodo formativo 
produce importanti effetti sociali. Per 
esempio i giovani si sposano e creano una 
famiglia più tardi rispetto ai loro genitori. 
naturalmente per alcune ragazze delle 
campagne con una scarsa istruzione e po-
che opportunità lavorative sposarsi presto 
e fare un iglio non è una conseguenza della 
“libertà sessuale”. Per queste ragazze il 
matrimonio e la maternità sono ancora una 
consapevole scelta economica. eppure i 
giovani continuano a considerare la “liber-
tà sessuale” come una minaccia, anche se 
di solito pensano che a correre dei rischi 
siano i loro coetanei, non loro. 

un altro rischio legato al fatto di essere 
connessi con il resto del mondo nasce 
dall’esposizione alle correnti islamiste i-
nanziate dai sauditi che trovano terreno 
fertile tra i giovani del paese, soprattutto tra 
gli studenti preoccupati per il loro futuro. 
Le rumorose manifestazioni di piazza na-
scono dalla volontà di ottenere un ricono-
scimento, soprattutto in aree del paese che 
sono state segnate da conlitti interreligiosi. 
I mezzi d’informazione globali hanno un 
ruolo fondamentale in questa tendenza. 

nonostante il dibattito pubblico sul 
“problema” dei giovani, le aspirazioni dei 
nuovi adulti dell’Indonesia sono molto si-
mili a quelle dei loro genitori: un lavoro, il 
matrimonio e una casa. resta da capire se 
riusciranno a raggiungere questi obiettivi in 
un contesto in cui la disoccupazione giova-
nile cresce e il divario tra ricchi e poveri au-
menta. L’Indonesia ha sempre avuto gran-
de iducia nei suoi “giovani”. Sono loro che 
porteranno avanti il paese. u as
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FILIPPINE

Contraccettivi 
per tutti
 
L’11 gennaio il presidente Rodri-
go Duterte ha approvato un or-
dine esecutivo per garantire 
contraccettivi gratis a sei milioni 
di donne che non hanno accesso 
a un sistema di pianiicazione 
familiare moderno. Una mossa 
decisa anche in vista dell’obiet-
tivo del governo di portare il tas-
so di povertà dal 21,6 per cento 
al 14-13 per cento entro la ine 
del mandato di Duterte, nel 
2022. Di quei sei milioni, infatti, 
due milioni vivono sotto la so-
glia di povertà. Secondo le Na-
zioni Unite le Filippine sono 

l’unico paese della regione dove 
il tasso di gravidanze nell’adole-
scenza è aumentato negli ultimi 
vent’anni. Il governo ha anche 
fatto appello contro la decisione 
della corte suprema che nel 2015 
aveva accolto le istanze dei 
gruppi cattolici secondo cui i 
contraccettivi e l’aborto sono 
equiparabili e aveva imposto 
delle restrizioni alla legge sulla 
salute riproduttiva e la genito-
rialità responsabile. Anche il 
piano del ministero della salute 
di distribuire preservativi nelle 
scuole superiori ha sollevato cri-
tiche. Per il leader della maggio-
ranza al senato Tito Sotto III 
“sarebbe un crimine incoraggia-
re il sesso tra gli studenti”, scri-
ve The Inquirer. 

Lo scandalo che ha investito il governo rischia di 
travolgere la Samsung. Il 16 gennaio la procura di Seoul ha 
chiesto l’arresto di Lee Jae-yong, iglio del presidente della 
prima azienda del paese e leader di fatto da quando il 
padre ha avuto un infarto nel 2014. Lee è indagato perché 
avrebbe versato tangenti per 36 milioni di dollari a Choi 
Sun-sil, amica della presidente Park Geun-hye al centro 
delle indagini, in cambio del sostegno dello stato alla 
fusione di due ailiate della Samsung. Il 18 gennaio, 
inoltre, è stato chiesto l’arresto della ministra della cultura 
Cho Yoon-sun e dell’ex capo dello staf presidenziale Kim 
Ki-choon perché sarebbero implicati nella creazione di 
una lista di artisti critici verso il governo, tra cui la scrittrice 
Han Kang, a cui negare i inanziamenti statali. u

Corea del Sud

Lo scandalo si allarga
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CINA

Xi Jinping
a Davos
 
Il 17 gennaio Xi Jinping (nella 
foto) è stato il primo presidente 
cinese a parlare al Forum eco-
nomico mondiale di Davos e 
nel suo intervento ha difeso la 
globalizzazione e il libero 
scambio. “Una guerra commer-
ciale non potrà avere vincitori”, 
ha ammonito il leader cinese 
alludendo alle spinte protezio-
nistiche che stanno guadagnan-
do terreno in europa e negli 
Stati Uniti con l’arrivo immi-
nente di Donald Trump alla Ca-
sa Bianca. “Il discorso di Xi, e la 
sua stessa partecipazione al 
vertice di Davos, sono un se-
gnale di responsabilità da parte 
della Cina”, scrive il quotidiano 
ilogovernativo Global Times. 
Per il presidente cinese, proble-
mi globali come il lusso migra-
torio dalla Siria e la crisi inan-
ziaria cominciata nel 2008 non 
possono essere imputati alla 
globalizzazione. L’intervento di 
Xi “è una spinta verso la stabili-
tà in un’atmosfera d’incertez-
za”, ha commentato il inanzie-
re Victor Chu sul settimanale 
Caixin. “Il mondo deve conti-
nuare a sostenere il libero mer-
cato e l’apertura delle econo-
mie nazionali agli scambi. La 
Cina promuoverà un ambiente 
favorevole agli investimenti e 
renderà il suo mercato più ac-
cessibile agli stranieri e più tra-
sparente”, ha aggiunto Xi ri-
spondendo preventivamente 
alle possibili critiche. Tuttavia, 
ha ricordato il leader cinese, 
“non esiste un unico modello di 
sviluppo possibile”.
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AUSTRALIA

I costi dei centri
per i migranti
 
Il dipartimento per l’immigra-
zione australiano ha speso, 
senza autorizzazione, 2,2 mi-
liardi di dollari per il program-
ma di detenzione ofshore dei 
migranti, scrive il Guardian 
citando i dati pubblicati dal re-
visore dei conti indipendente 
del governo. “Il regime di de-
tenzione nei campi di Nauru e 
manu ha tenuto le persone in 
condizioni pericolose e malsa-
ne ed è stato uno spreco di sol-
di pubblici e un danno per la 
reputazione dell’Australia”, ha 
concluso il revisore al termine 
del suo lavoro. In alcuni casi, 
continua il rapporto, nei con-
tratti per la gestione dei campi 
sono stati inseriti elementi 
suggeriti dalle aziende appal-
tatrici e le irme sono state ap-
poste prima che ci si accordas-
se sui compensi.

IN BREVE

Kirghizistan Il 16 gennaio un 
aereo della compagnia turca 
Act Airlines è precipitato su un 
villaggio vicino all’aeroporto di 
Bishkek causando 38 vittime. 
Giappone Secondo alcuni 
quotidiani giapponesi, il gover-
no autorizzerà l’abdicazione 
dell’imperatore Akihito e 
l’ascesa al trono del iglio Na-
ruhito entro il 1 gennaio 2019. 
Malesia Il 17 gennaio i governi 
di malesia, Australia e Cina 
hanno sospeso le ricerche sot-
tomarine del volo mh370 della 
malaysia Airlines, scomparso 
dai radar l’8 marzo 2014. 

Lee Jae-yong, Seoul 18 gennaio 2017

Bishkek, 16 gennaio 2017
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L
a luna di miele è durata solo qual-
che ora. Il 10 gennaio il Movi-
mento 5 stelle (M5s) ha cercato di 
entrare nel gruppo del parlamen-

to europeo Alleanza dei liberali e dei de-
mocratici per l’Europa (Alde), presieduto 
da Guy Verhofstadt, ma è tornato al punto 
di partenza, cioè nel gruppo Europa della 
libertà e della democrazia diretta (Efdd) a 
ianco dei populisti dell’Ukip di Nigel Fara-
ge. Il motivo uiciale del divorzio di Beppe 
Grillo, leader dei cinquestelle, dal britan-

Visti dagli altri

I cinquestelle
navigano a vista

La linea politica del movimento 
è poco chiara. Soprattutto dopo 
la fallita alleanza con i liberali 
al parlamento europeo

Eric Jozsef, Libération, Francia

nico Farage è che la Brexit ha cambiato la 
situazione, perché i deputati dell’Ukip pri-
ma o poi lasceranno il parlamento euro-
peo. 

Grillo ha bussato alla porta dei liberali 
europei trovando Verhofstadt disponibile, 
ma una maggioranza di parlamentari del 
gruppo si è detta contraria all’alleanza. 

Farage non ha apprezzato l’infedeltà dei 
cinquestelle e ha posto le sue condizioni per 
un ritorno sotto lo stesso tetto. “I matrimo-
ni”, avrebbe detto, “finiscono male, ma 
possono ristabilirsi se chi ha tradito è dispo-
sto a pagarne le conseguenze”.

I 17 eurodeputati del Movimento 5 stelle 
dovranno cedere degli incarichi all’interno 
dell’Efdd, a cominciare da quello di David 
Borrelli, che aveva negoziato l’alleanza con 

Verhofstadt e che perde la copresidenza del 
gruppo. Inoltre è stato chiesto agli eurode-
putati di Grillo di negare chiaramente qua-
lunque connivenza ideologica e politica con 
gli europeisti dell’Alde.

Così Grillo ha rilanciato l’idea di “espel-
lere gli immigrati irregolari nel giro di qual-
che giorno”, mentre Luigi Di Maio, vicepre-
sidente della camera dei deputati e igura di 
primo piano dei cinquestelle, ha riproposto 
l’idea di un referendum per l’abbandono 
dell’euro, aggiungendo per la prima volta 
quale sarebbe stata la posizione del movi-
mento in caso di consultazione: “Io voterei 
in favore dell’uscita dall’euro”.

Il voltafaccia dell’Alde ha reso meno 
chiara la linea del movimento e ha provoca-
to molti mal di pancia tra i militanti cinque-
stelle. L’11 gennaio due eurodeputati del 
Movimento 5 stelle hanno lasciato il gruppo 
Efdd: uno è passato con i Verdi e l’altro con 
Marine Le Pen. 

Il 78,5 per cento degli iscritti all’M5s (su 
32mila votanti) aveva detto sì al passaggio 
del movimento all’eurogruppo Alde. Ora 
molti militanti e deputati s’interrogano sul 
fallito avvicinamento con i liberali di 
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Roma, 12 ottobre 2014. Beppe Grillo durante la festa del Movimento 5 stelle al Circo Massimo
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Verhofstadt, il cui nome ancora qualche 
mese fa era inserito sul blog di Grillo nella 
lista dei politici “impresentabili”, perché 
incarnazione dello “stato centralista euro-
peo”. “Come può un movimento anti esta-
blishment entrare nell’establishment?”, si è 
chiesto il parlamentare cinquestelle Carlo 
Sibilia. “È come mescolare acqua e olio. 
Non si mescolano. Bisogna stare lontano 
dalle banche d’afari senza scrupoli, non 
cercare di allearsi con il loro miglior allea-
to”. Sul suo blog Grillo lo ha criticato: “Pro-
babilmente non sa come funziona il parla-
mento europeo”. 

Il fondatore del movimento ha cercato 
di far passare il corteggiamento ai liberali 
come una “questione esclusivamente tec-
nica”, non come un matrimonio politico. 
“L’avvicinamento all’Alde doveva servire a 
mostrare che i cinquestelle non sono degli 
appestati”, ammette, sotto anonimato, un 
collaboratore di Grillo. “I dirigenti del mo-
vimento avevano accolto con favore l’ini-
ziativa di Borrelli perché avevano fretta di 
andare a sedersi al tavolo del potere”. Tra 
qualche mese in Italia potrebbero tenersi le 
elezioni politiche e “questa mossa doveva 
servire a rassicurare l’elettorato moderato. 
Ma l’operazione è fallita, ottenendo l’efet-
to contrario: è passato il messaggio che il 
sistema riiuta il movimento”. Una consta-
tazione che Grillo ha cercato di sfruttare, 
sostenendo che i liberali gli hanno sbattuto 
la porta in faccia perché i cinquestelle fanno 
“tremare l’establishment”.

“Oggi i cinquestelle non possono spera-
re di presentarsi come una forza di governo 
facendo leva solo sull’antipolitica, l’antista-
to, l’antirenzi, l’antieuropa”, sottolinea il 
politologo e sociologo Ilvo Diamanti. “So-
prattutto dopo la Brexit non possono più li-
mitarsi a seguire Farage. Quindi stanno 
cercando di riposizionarsi”. Tanto più che 
“l’Italia è diventata uno dei paesi europei 
dove la diidenza nei confronti dell’Unione 
europea è più forte, anche se i sondaggi mo-
strano che gli italiani non vogliono uscire 
né dall’Europa né dall’euro”.

“Il Movimento 5 stelle è una formazione 
postideologica. La sua oferta politica è una 
sorta di bricolage”, spiega Massimiliano 
Panarari, professore universitario e coauto-
re del libro Alfabeto Grillo, un’analisi del 
Movimento 5 stelle. Panarari sottolinea che 
questa forza politica mescola elementi tra-
dizionalmente di destra, come “l’antiparla-
mentarismo e alcune spinte xenofobe”, e 
altri visti con favore dalla sinistra e dagli 

ecologisti, come il reddito universale, la de-
mocrazia partecipativa (anche se in realtà 
la gestione del movimento rimane molto 
opaca), la difesa dei consumatori e le ener-
gie rinnovabili. Contro la finanza e per 
l’economia reale, per la promozione del 
“made in Italy” e delle piccole e medie im-
prese, ma senza essere contro la lessibilità 
del lavoro. “I cinquestelle si rivolgono a di-
versi segmenti dell’elettorato e ognuno può 
trovarci il proprio tornaconto”, sottolinea 
Panarari. “Come tutti i partiti populisti, si 
fonda sulla distinzione ‘popolo contro esta-
blishment’, invece che sulla divisione de-
stra-sinistra”. 

 “È il partito più trasversale del paese”, 

sottolinea Diamanti. “I cinquestelle parla-
no alla componente più larga dell’elettora-
to, quella che non si riconosce nello spazio 
politico tradizionale, che non sopporta lo 
stato, le istituzioni e i partiti”. Commentan-
do un rapporto dell’istituto Demos sugli 
italiani e lo stato pubblicato di recente da 
Repubblica, Diamanti mette in evidenza 
che solo il 6 per cento degli italiani ha idu-
cia nelle formazioni politiche. Il Movimen-
to 5 stelle interpreta questa siducia genera-
lizzata e questo riiuto del “sistema”.

Esperienza disastrosa
Alle elezioni amministrative del giugno del 
2016 le candidate dei cinquestelle Chiara 
Appendino e Virginia Raggi hanno trionfa-
to rispettivamente a Torino e Roma. Tutta-
via per ora l’esperienza nella capitale, tra 
scandali, indagini della magistratura e dis-
sensi all’interno della giunta comunale, si è 
rivelata disastrosa. A tal punto che una par-
te della stampa italiana ha visto nel tentati-
vo di Grillo di entrare nell’Alde la volontà di 
mettere in secondo piano i problemi e l’in-
capacità di Raggi nel gestire la città. 

“Ancora due o tre mesi così e non rimar-
rà più nulla del movimento”, dicono preoc-
cupati i collaboratori di Grillo dopo il falli-
mento in Europa e le diicoltà a Roma. “I 
cinquestelle sono votati più per il riiuto nei 
confronti degli altri partiti che per il loro 
programma, ma se il movimento prende le 
caratteristiche delle altre formazioni poli-
tiche rischia un’emorragia di voti”. Il Mo-
vimento 5 stelle un fenomeno eimero? 
Per Diamanti è comunque “il segno di una 
tendenza di lunga durata, quella della si-
ducia verso le istituzioni”. u adr

Da sapere I commenti della stampa europea
u “Un europeista belga e un 
anarchico italiano che non tie-
ne mai la bocca chiusa: era ov-
vio che questa collaborazione 
avrebbe suscitato delle pole-
miche. Ma era meno prevedi-
bile che sarebbe inita così 
male. Quale gruppo politico 
serio accetterebbe infatti di le-
gare la sua sorte a quella di un 
personaggio incontrollabile 
come Beppe Grillo, il cui pro-
gramma politico è un misto di 
malcontento verso l’Europa, 
attivismo ambientalista e re-
torica populista?”, scrive il 
quotidiano belga De Morgen. 

“Questa vicenda getta una lu-
ce inquietante sulla capacità 
di Grillo di portare i suoi soste-
nitori su posizioni contraddit-
torie”, scrive l’Economist. 
“La percentuale di iscritti che 
ha votato a favore dell’ingres-
so nel gruppo Alde è la stessa 
che nel 2014 votò a favore 
dell’alleanza con Farage”. Il 
quotidiano svizzero Tages 

Anzeiger sottolinea che la 
mancata alleanza con Beppe 
Grillo ha costretto Guy 
Verhofstadt, presidente 
dell’Alde, “ad abbandonare 
deinitivamente le speranze di 

essere eletto presidente del 
parlamento europeo”, non po-
tendo contare sui voti dei cin-
questelle. Il sito bulgaro d’in-
formazione Club Z evidenzia 
le contraddizioni tra Grillo e 
Verhofstadt: “I cinquestelle 
sono contro l’euro, l’Alde a fa-
vore. Lo stesso vale per le san-
zioni alla Russia: i cinquestelle 
sono contro, mentre l’Alde 
vorrebbe inasprirle. Grillo si 
oppone all’interferenza di 
Bruxelles nelle questioni na-
zionali, invece l’Alde vorrebbe 
un maggior coinvolgimento 
dell’Unione europea”.

Da sapere 
I cinquestelle a Strasburgo
Casi in cui al parlamento europeo il Movimento 
5 stelle ha votato come altri gruppi o partiti, 
2014-2016, percentuale. Fonte: The Economist
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D
ue mesi fa la più popolosa democra-
zia del mondo ha avviato uno dei più 
grandi esperimenti monetari mai vi-
sti. L’8 novembre, senza alcun preav-
viso, il governo indiano ha annullato 
la maggior parte delle banconote del 

paese. I biglietti da cinquecento e mille rupie (quelli dal 
valore più alto, rispettivamente 7 e 14 euro) sono stati 
messi fuori corso. Chi li possedeva ha avuto tempo ino 
al 30 dicembre per portarli in banca e de-
positarli o cambiarli con altre banconote. 
Chiunque abbia presentato più di 250mi-
la rupie in contanti (3.500 euro) è stato 
costretto a spiegarne l’origine e a dimo-
strare di aver pagato le relative tasse. La 
multa per gli evasori ammontava al dop-
pio della cifra dovuta. 

Le banconote ritirate rappresentano 
per valore l’86 per cento del contante in 
circolazione in India. Per capire la porta-
ta di questa operazione bisogna conosce-
re la natura dell’economia indiana. In 
India vivono 1,2 miliardi di persone, e solo 12 milioni 
pagano una tassa sul reddito. Il 99 per cento degli india-
ni non paga le tasse. La maggior parte degli indiani la-
vora in quella che gli economisti chiamano economia 
informale, che si basa quasi solo sui contanti. 

L’operazione ha provocato il caos: interminabili ile 
agli sportelli bancari e ai bancomat, contadini che non 
riuscivano a comprare i semi da piantare, matrimoni e 
transazioni immobiliari cancellati, pile di banconote 
bruciate. Molti indiani non hanno un conto in banca. Il 
governo ha introdotto due nuove banconote da 500 e 
duemila rupie, ma i biglietti non bastano a sostituire 
quelli vecchi. 

Viene da chiedersi per quale motivo il governo in-
diano si sia lanciato in questa impresa. In realtà ci sono 
buone ragioni per mettere in discussione il ruolo del 
contante nell’economia moderna. Nel libro The curse of 
cash (La maledizione del contante), l’economista Ken-
neth Rogof enumera gli svantaggi delle banconote. La 
sua teoria poggia su due pilastri. Il primo riguarda il co-
siddetto “limite inferiore a zero”. Dato che il tasso d’in-
teresse uiciale non può essere inferiore a zero (altri-
menti le persone si limiterebbero a conservare i contan-
ti), la politica monetaria ha un limite insormontabile. 
Come spiega Rogof, “il limite a zero ha azzoppato la 
politica monetaria dei paesi ricchi negli ultimi otto an-
ni”. Se le banche centrali potessero scendere sotto que-
sto limite grazie all’eliminazione del contante, sarebbe-
ro in grado di spingere i cittadini a spendere il loro de-
naro e rilanciare l’economia. 

Ma in India il problema principale è il secondo svan-
taggio legato al contante, cioè il fatto che gran parte 
delle banconote è usata per attività illecite. Pensate a 
quanti contanti avete. Scommetto che sono molti meno 
della media statunitense di 4.200 dollari a persona. 
L’ottanta per cento del denaro contante è costituito da 
biglietti da cento dollari. Dove sono tutti questi soldi? 
La verità, dice Rogof, è che “le tesorerie e le banche 
centrali non ne hanno idea”. 

Gli studiosi ritengono che questo de-
naro sia usato soprattutto per pagare in 
nero attività altrimenti legali, ma una 
parte inanzia il crimine. Per esempio, 
negli Stati Uniti il traico di marijuana, 
eroina, cocaina e metanfetamina ha un 
giro d’affari di cento milioni di dollari 
all’anno, quasi interamente basato sul 
contante. Un milione di dollari in bigliet-
ti da cento pesa dieci chili e può essere 
trasportato in una busta della spesa. Ma 
se il biglietto di maggior valore fosse 
quello da dieci dollari, un milione di dol-

lari in contanti occuperebbe uno spazio dieci volte mag-
giore e sarebbe molto più diicile da nascondere. 

Per questo l’India ha dichiarato guerra ai contanti. 
L’idea è colpire quello che il governo chiama “denaro 
nero”, un termine che comprende l’evasione iscale e 
tutte le forme di pagamento criminale, come l’uso di 
contanti falsi per inanziare il terrorismo. 

L’esperimento indiano potrebbe anche produrre 
efetti positivi. Secondo il governo il 97 per cento delle 
banconote ritirate è stato recuperato, un risultato che 
va oltre le aspettative. Ma il problema di questa iniziati-
va è che dà troppo potere allo stato, alla banca centrale 
e al sistema bancario. Senza contante, un cittadino non 
può in alcun modo nascondere le sue risorse, anche se 
non è spinto da intenzioni criminali ma dal bisogno di 
sicurezza. Il 2008 ci ha ricordato quanto è fragile il no-
stro sistema bancario e quanto può essere devastante 
una crisi inanziaria. 

Per i ricchi è facile mettere le proprie ricchezze al 
riparo dagli stati e dal isco. Molti di loro non pagano 
nessuna tassa. Ma il contante è uno dei pochi strumen-
ti che permettono a un normale cittadino di godersi un 
po’ di quella libertà, privacy e sicurezza che per i ricchi 
è quasi scontata. 

È questo che manca nella critica al contante. Se ci 
fosse una volontà concreta di tassare le ricchezze na-
scoste dei ricchi allora potremmo cominciare a parlare 
dell’abolizione del contante. Ma ino ad allora sarebbe 
meglio ricordare quello che scrisse Dostoevskij in una 
prigione zarista: “Il denaro è libertà coniata”. u as
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O
gni anno, a gennaio, cerco di fare 
qualche previsione per i dodici mesi 
che verranno. Negli ultimi anni ho 
ipotizzato che senza uno stimolo i-
scale forte (improbabile sia in Euro-
pa sia negli Stati Uniti) la ripresa 

dalla grande recessione del 2008 sarebbe stata lenta. 
Nel fare queste previsioni mi sono basato più sull’ana-
lisi dei fattori economici fondamentali che su com-
plessi modelli econometrici. 

Per esempio, all’inizio del 2016 sem-
brava chiaro che la scarsità della doman-
da globale, evidente già da anni, non 
sarebbe inita presto. Di conseguenza ho 
pensato che chi prevedeva una forte ri-
presa fosse troppo ottimista, e i fatti mi 
hanno dato ragione. 

Le cose sono andate diversamente 
con gli eventi politici del 2016. Per anni 
ho scritto che se non fosse stata trovata 
una soluzione all’aumento della disu-
guaglianza, in particolare negli Stati 
Uniti ma anche in molti altri paesi del mondo, le con-
seguenze politiche sarebbero state gravi. La disugua-
glianza ha continuato a crescere, e i dati suggeriscono 
che l’aspettativa di vita negli Stati Uniti è addirittura in 
declino. 

Questi risultati erano stati previsti da uno studio 
pubblicato l’anno scorso da Anne Case e Angus Dea-
ton, in cui si dimostrava che l’aspettativa di vita era in 
calo per ampi settori della popolazione, compresi i co-
siddetti “uomini arrabbiati” della Rust belt, la vecchia 
regione industriale del paese. Dato che i redditi reali 
del 90 per cento più povero della popolazione non au-
mentano da trent’anni (e in molti casi sono diminuiti), 
le statistiche sulla salute hanno semplicemente con-
fermato che le cose non vanno bene per gran parte del 
paese. Se gli Stati Uniti sono all’estremo di questa ten-
denza, altrove la situazione non è molto più rosea. 

La possibilità che ci fossero conseguenze politiche 
gravi era evidente, ma quando e in che forma si sareb-
bero manifestate era molto meno ovvio. Perché negli 
Stati Uniti la reazione è arrivata proprio quando l’eco-
nomia sembrava in ripresa, e non prima? E perché si è 
concretizzata in una svolta a destra? Dopotutto sono 
stati i repubblicani a bloccare l’assistenza alle persone 
che hanno perso il lavoro, e sono stati sempre i repub-
blicani a fermare in 26 stati l’estensione del program-
ma Medicaid, negando una copertura sanitaria ai più 
poveri. E perché a beneiciare di questa tendenza è 
stato un uomo che si è arricchito a scapito degli altri e 
si è vantato di aver evaso le tasse?

Donald Trump ha colto lo spirito del tempo: le cose 
non andavano bene, e molti elettori volevano un cam-
biamento. Ora l’avranno: gli Stati Uniti non saranno 
più gli stessi, anche se non sappiamo ancora quali sa-
ranno le scelte di Trump, per non parlare delle loro 
conseguenze. 

Il nuovo presidente sembra deciso a scatenare una 
guerra commerciale. Ma come reagiranno Cina e Mes-
sico? Probabilmente Trump sa che le sue proposte vio-

lano le regole dell’Organizzazione mon-
diale del commercio (Wto), ma sa anche 
che ci vorrà molto tempo prima che la 
Wto prenda provvedimenti, e a quel 
punto la bilancia commerciale statuni-
tense potrebbe essere tornata in equili-
brio. Ma anche altri paesi potrebbero 
giocare a questo gioco: la Cina potrebbe 
prendere iniziative simili, anche se pro-
babilmente la risposta di Pechino sarà 
più sottile. Cosa succederebbe se ci fos-
se davvero una guerra commerciale?

Trump sembra convinto di poterla 
vincere, e potrebbe avere ragione. Dopotutto la Cina 
dipende dalle esportazioni verso gli Stati Uniti più di 
quanto gli Stati Uniti dipendano dalle esportazioni 
verso la Cina, e questo è un vantaggio. Ma una guerra 
commerciale non è un gioco a somma zero. Anche gli 
Stati Uniti hanno molto da perdere, e la Cina potrebbe 
essere in grado di provocare danni più gravi a livello 
politico con la sua rappresaglia. Chi la spunterebbe? 
Gli Stati Uniti, dove i cittadini comuni sono in diicol-
tà ormai da tempo, o la Cina, che nonostante il periodo 
diicile è riuscita ad avere una crescita superiore al sei 
per cento?

Più in generale il programma di Trump, che preve-
de tagli alle tasse per i ricchi più vantaggiosi che mai, 
si basa sull’idea che il benessere dei ricchi favorisca 
anche i più poveri, una continuazione della politica 
economica di Ronald Reagan che non ha mai funzio-
nato. La retorica aggressiva e i tweet scritti alle tre di 
notte potranno anche placare la rabbia di tutti quelli 
che sono stati tagliati fuori dalla rivoluzione reagania-
na, almeno per un po’. Ma ino a quando? E cosa succe-
derà dopo?

Trump sembra convinto di poter infrangere le leggi 
dell’economia, ma non può. In ogni caso, mentre la 
più grande economia del mondo naviga verso acque 
sconosciute, sarebbe folle per un comune mortale az-
zardare una previsione. Al massimo posso rilevare 
quello che è ovvio: queste acque saranno probabil-
mente molto agitate, e le navi di molti esperti afonde-
ranno durante la traversata. u fas
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Ta-Nehisi Coates, The Atlantic, Stati Uniti

Stati Uniti

Barack Obama è stato uno dei migliori presidenti 
della storia statunitense. Ma ha sbagliato a pensare 
che la sua presidenza potesse unire il paese. 
In realtà ha scatenato la rabbia dei bianchi
che ha contribuito all’elezione di Donald Trump, 
spiega lo scrittore Ta-Nehisi Coates
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“Sono tutti marci”, gridai attraverso il prato. “Tu da solo, 
per la miseria, vali più di tutti loro messi assieme”.
Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby

V
erso la ine della sua presidenza, Barack 
Obama ha organizzato con la moglie 
Michelle una festa d’addio. In quel mo-
mento nessuno poteva immaginare 
l’importanza dell’evento. Era il 21 otto-
bre del 2016, e Obama aveva passato 

molte delle settimane precedenti – e avrebbe fatto lo 
stesso nei quindici giorni seguenti – a fare campagna 
elettorale per Hillary Clinton, la candidata democratica 
alle presidenziali dell’8 novembre. Le cose andavano 
bene. In alcuni degli stati più importanti, come la Virgi-
nia e la Pennsylvania, i sondaggi davano Clinton in net-
to vantaggio. Secondo gli esperti, i repubblicani rischia-
vano di perdere anche nelle loro roccaforti storiche, 
come la Georgia e il Texas. 

La situazione sembrava confortare Obama. Aveva 
afrontato le ultime settimane con leggerezza, facendo 
battute sui repubblicani e liquidando i contestatori con 
una risata. Il 28 ottobre, durante un comizio a Orlando, 
avrebbe accolto la studente che doveva presentarlo an-
dandole incontro a passo di danza, per poi farle notare 
che la canzone difusa dagli altoparlanti – Outstanding 
della Gap Band – era più vecchia di lei. Poi avrebbe sfog-
giato il suo sorriso e si sarebbe rimesso a ballare. Man-
cavano ancora tre mesi all’insediamento del suo suc-
cessore, ma i collaboratori di Obama avevano già co-
minciato il conto alla rovescia. Lo facevano con un mi-
sto di orgoglio e nostalgia, come gli studenti universita-
ri dell’ultimo anno quando arrivano i primi giorni di 
maggio. Senza avere idea di cosa stesse succedendo nel 
mondo esterno. Nessuno di noi l’aveva.

La festa d’addio, sponsorizzata dalla Black enter-
tainment television (Bet, la rete televisiva che si rivolge 
soprattutto agli afroamericani), era l’ultima di una serie 
che la coppia presidenziale aveva ospitato alla Casa 
Bianca. Gli invitati dovevano arrivare alle 17.30. Alle 18 
due lunghe ile giravano intorno al palazzo del tesoro, 
dove gli uomini della sicurezza controllavano i docu-
menti d’identità. In coda c’erano soprattutto neri, e 
questo alimentava il loro senso dell’umorismo. La ila 
più animata era stata soprannominata da uno degli in-
vitati “la coda dei bei capelli”. Abbiamo riso all’idea che 
la sicurezza ci sottoponesse al “test del sacchetto di car-
ta marrone”, usato ai tempi della segregazione razziale 
per veriicare il colore della pelle. Non c’è stato nessun 
test, ma i controlli di sicurezza erano severi. Ad alcuni 
invitati è stato chiesto di aspettare in un recinto improv-
visato in attesa che i loro dati fossero controllati una 
seconda volta.

C’era anche l’attore e conduttore televisivo Dave 
Chappelle, che freddamente ha spiegato il rischio e il 
potenziale comico di una presidenza Trump, una pos-
sibilità che all’epoca sembrava remota: “Pensateci, non 
abbiamo mai avuto un presidente con il suo personale 
pussygate”. Tutti hanno riso. Qualche settimana dopo 
Chappelle sarebbe stato criticato aspramente per aver 
detto di non essere orgoglioso di aver votato per Clin-

ton: “Un giorno sarà su una moneta, e il suo comporta-
mento non è stato degno di una moneta”. Ma in quella 
frizzante serata di ottobre tutto sembrava inevitabile e 
grandioso. C’era una brezza leggera. La temperatura 
aveva oscillato intorno ai 26 gradi per buona parte della 
settimana. Ora, al calare del sole, la stagione ricordava 
il suo nome. Le donne rabbrividivano negli abiti da 
cock tail. Gli uomini cedevano cavallerescamente le 
loro giacche. Ma quando Naomi Campbell è silata vici-
no alle transenne in un vestito senza maniche, è appar-
sa invulnerabile come sempre.

I cellulari sono stati coniscati per evitare registra-
zioni clandestine (è stato inutile: il giorno dopo qualcu-
no ha pubblicato online un video del leader del mondo 
libero che ballava sulle note di Hotline bling di Drake). 
Una volta superati i controlli della sicurezza, gli ospiti 
sono stati accolti nell’ala est della Casa Bianca e poi ri-
accompagnati fuori per salire su dei pullman verdi e 
arancioni. La cantante Janelle Monáe, preceduta dal 
suo celebre e fantastico ciufo alla Pompadour, è salita 
a bordo e ha scherzato con un amico sull’importanza 
storica di “sedersi nel retro dell’autobus”. Ha scelto un 
posto tre ile dietro al conducente e ha cominciato a 
canticchiare nella notte. I pullman hanno lasciato gli 
ospiti sul prato sud, di fronte a un’enorme tenda. La 
fontana era illuminata con luci azzurre. L’ediicio della 
Casa Bianca si stagliava in lontananza come un fanta-
sma. Ho sentito la banda, all’interno, che cominciava a 
suonare Let’s stay together di Al Green.

“Bene, potete capire che tipo di serata è questa”, ha 
detto Obama dal palco dando inizio all’evento. “Sicura-
mente non la solita cerimonia con le fanfare!”. 

La folla ha riso.
“Questo deve essere un evento Bet!”. La folla ha riso 

ancora più forte. 
Obama ha sottolineato che il concerto rientrava nel-

la tradizione musicale della Casa Bianca, osservando 
che in quel posto anni prima gli ospiti dei Kennedy ave-
vano ballato il twist. “Era il loro twerking”, ha detto, poi 
ha aggiunto: “Ma niente twerking stasera. Almeno non 
per me”.

Gli Obama sono ascoltatori di musica eclettici e ap-
passionati. Negli otto anni alla Casa Bianca hanno ospi-
tato spettacoli di molti artisti, da Mavis Staples a Bob 
Dylan ino a Tony Bennett e ai Blind Boys of Alabama. 
Nel 2011, quando invitarono a suonare il rapper nero 
Common, i giornali di destra insorsero. Common si esi-
bì lo stesso, e gli Obama lo hanno v0luto di nuovo il 21 
ottobre. Il rapper ha quasi rubato la scena. La folla ha 
cantato con lui il ritornello di un suo pezzo, The light. E 
quando ha introdotto la cantante gospel Yolanda 
Adams per cantare Glory, l’entusiasmo si è trasformato 
in estasi.

C’erano i De La Soul, un gruppo hip hop di ragazzi 
con la cresta diventato famoso negli anni ottanta. Si 
muovevano sul palcoscenico con una piacevole combi-
nazione di indolenza e di grazia, come un vecchio zio 
che si esibisce nel suo pezzo forte facendo attenzione a 
non rompersi un’anca. Ho provato una sensazione di 
vittoria vedendo come facevano muovere la folla te-
nendola in pugno. Era la vittoria dell’hip hop, una for-
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ma d’arte nata nel ribollente Bronx e ora, pienamente 
matura, arrivata ino alla Casa Bianca senza essersi pie-
gata o snaturata. Il cantante e ballerino Usher ha urlato 
verso la folla: “Ditelo ad alta voce, sono nero e ne sono 
orgoglioso”. La musicista Jill Scott ha sfoggiato il suo 
virtuosismo operistico. I Bell Biv DeVoe hanno fatto 
storia diventando il primo gruppo a suggerire a un pub-
blico presidenziale che non bisognerebbe “mai idarsi 
di un grosso culo e di un sorriso”.

I legami tra gli Obama e la comunità hip hop sono 
sinceri. La coppia frequenta Beyoncé e Jay-Z, ha ricevu-
to Chance the Rapper e Frank Ocean a una cena di stato 
e nel 2015 ha ricevuto alla Casa Bianca Swizz Beatz, Bu-
sta Rhymes e Ludacris a parlare della riforma della giu-
stizia penale e di altre iniziative. A 55 anni, Obama è più 
giovane di pionieri dell’hip hop come Afrika Bambaa-
taa, DJ Kool Herc e Kurtis Blow. L’enorme potere sim-
bolico di Obama deriva naturalmente dal fatto di essere 
il primo presidente nero, ma anche dalla sua apparte-
nenza alla generazione che ha creato l’hip hop. 

Quella sera gli uomini erano eleganti nei loro vestiti 
grigi o neri, alcuni con la cravatta. C’era anche chi non 
indossava un abito intero e aveva deciso di farsi notare, 
come un ragazzo senza calze con i jeans arrotolati alle 
caviglie che mettevano in risalto gli stupendi mocassini 
di camoscio nero. C’erano donne con giacche di pellic-
cia e tacchi a spillo, alcune con pettinature scolpite, le 
tempie rasate e sopra una ioritura di riccioli, altre con 
orecchini di bambù d’oro e lunghi dreadlock biondi. 
Quando l’attore Jesse Williams è salito sul palco, appa-

rentemente sorpreso di vedere tanta eccellenza nera, 
tanta opulenza nera, a pochi metri da dove un tempo 
faticavano gli schiavi, ha detto semplicemente: “Guar-
date dove siamo. Guardate dove siamo ora”.

Non sarebbe successo di nuovo, e lo sapevano tutti. 
Non era solo la consapevolezza che forse non ci sarà 
mai un altro presidente afroamericano. C’era la sensa-
zione che questa particolare famiglia nera, gli Obama, 
rappresentasse il meglio dei neri, l’orgoglio supremo 
dell’appertenenza razziale, impareggiabile per elegan-
za e portamento. “Non ce ne sono più”, aveva scherzato 
il comico Sinbad nel 2010. “Non ci sono altri neri cre-
sciuti nel Kansas e alle Hawaii. Questo è l’ultimo. Fare-
ste tutti bene a trattarlo come si deve. Il prossimo sarà 
di Cleveland. Avrà la permanente. Allora sì che capirete 
come stanno le cose”. Per tutti i loro anni alla Casa 
Bianca gli Obama avevano evitato di mostrare all’Ame-
rica “come stanno le cose” e si erano attenuti al motto 
della irst lady: “Quando loro scendono in basso, noi 
voliamo alto”. Questo era l’ideale acclamato quella sera 
di ine ottobre: neri e dignitosi sotto il fuoco nemico. Il 
presidente è stato portato in trionfo come “il nostro gio-
iello della corona”. La irst lady lodata come la donna 
“che ha messo la O a Obama”.

Le vittorie di Obama nel 2008 e 2012 sono state li-
quidate da alcuni dei suoi critici come semplicemente 
simboliche per gli afroamericani. Ma non c’è niente di 
“semplice” nei simboli. Anche il potere racchiuso nella 
parola nigger è simbolico. Dare fuoco a delle croci non 
fa aumentare materialmente il tasso di povertà dei neri, 
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Obama a Joplin, in Missouri, dopo il passaggio di un tornado, nel maggio del 2011
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e sventolare la bandiera confederata non fa concreta-
mente crescere le disuguaglianze tra bianchi e neri. 

Se la schiera ininterrotta di 43 presidenti maschi 
bianchi comunicava che la più alta carica governativa 
degli Stati Uniti – di fatto, la carica politica con più pote-
re al mondo – era inaccessibile ai neri, l’elezione di Ba-
rack Obama signiicava che quel divieto era caduto. Ma 
signiicava anche molto altro. Prima che Obama trion-
fasse nel 2008, le più famose icone di successo dei neri 
tendevano a essere persone dello spettacolo. Obama 
aveva dimostrato che è “possibile essere intelligenti ed 
eleganti allo stesso tempo”, come ha osservato Jesse 
Williams alla festa della Bet. Per di più, una volta alla 
Casa Bianca non era stato colpito da scandali che pote-
vano mettere in imbarazzo la sua gente. I suoi due man-
dati avevano smentito il racconto classico delle famiglie 
nere, con le mamme aggrappate ai sussidi e i padri sfa-
ticati. Erano stati otto anni esemplari di una famiglia 
nera, sana e di successo che abbracciava tre generazio-
ni, con due cani al guinzaglio. In breve, gli Obama era-
no diventati un simbolo della quotidiana, straordinaria 
americanità dei neri.

Essere bianchi negli Stati Uniti è il simbolo di qual-
cos’altro: è il distintivo di un vantaggio. In un paese ba-
sato sulla competizione meritocratica, questo emblema 
garantisce un privilegio infallibile, rappresentato da 
220 anni di monopolio sulla più alta carica dello stato. 
Per alcuni settori non irrilevanti del paese, l’ascesa di 
Barack Obama comunicava che il potere di questo di-
stintivo aveva perso valore. Per otto lunghi anni i deten-
tori del distintivo lo hanno osservato. Hanno visto i vi-
deo del presidente che giocava a basket. Lo hanno visto 
entrare in uno spogliatoio, stringere la mano a un ad-
detto delle pulizie bianco e poi salutare il giocatore nero 
Kevin Durant in modo più afettuoso. Hanno visto sua 
moglie che ballava con Jimmy Fallon e appariva, radio-
sa, sulle copertine di riviste che solo un decennio prima 
erano quasi esclusivamente, anche se non uicialmen-
te, riservate a signore che ostentavano il grande potere 
del distintivo bianco.

Per preservare il distintivo sono state difuse notizie 
insidiose per mettere in cattiva luce il primo presidente 
nero. È stato detto che Obama regalava cellulari alle 
persone che vivono grazie ai sussidi dello stato. Che era 
andato in Europa e si era lamentato che “le persone co-

muni sono troppo limitate per gestire i loro stessi afa-
ri”. Che aveva un’iscrizione in arabo sulla fede nuziale, 
che evitava di portare durante il ramadan. E poi che 
aveva cancellato la giornata nazionale della preghiera, 
aveva mentito sul fatto di aver frequentato la Columbia 
university e aveva letto dal gobbo il suo discorso a un 
gruppo di alunni delle elementari. I detentori del distin-
tivo schiumavano di rabbia. Volevano riprendersi il loro 
paese. E anche se alla festa di addio nessuno poteva im-
maginarlo, nel giro di un paio di settimane ci sarebbero 
riusciti.

Ma quella sera di ottobre la scena apparteneva a 
un’altra America. Alla ine della festa, Obama ha scru-
tato tra la folla per cercare Dave Chappelle. “Dov’è Da-
ve?”, ha gridato. Dopo averlo individuato, ha ricordato 
il leggendario concerto di Chappelle a Brooklyn. “Tu 
hai avuto il tuo block party [la tua festa di quartiere]. Io 
ho avuto il mio”. Poi la banda ha attaccato Love and hap-
piness di Al Green. Amore e felicità, i temi della serata. 
Il presidente ha ballato con Ronnie DeVoe. Hanno can-
tato insieme: “Make you do right. Love will make you 
do wrong”.

N
ella primavera del 2016 sono andato 
alla Casa Bianca per pranzare con 
Obama. Sono arrivato in leggero anti-
cipo e mi sono seduto ad aspettare. Mi 
hanno presentato una donna sorda 
che lavorava come receptionist del 

presidente, una donna afroamericana che lavorava 
all’uicio stampa, una musulmana con il velo che era 
nel consiglio per la sicurezza nazionale e una donna di 
origini iraniane che lavorava come assistente personale 
del presidente. Questo comitato di accoglienza era un 
bello spaccato delle persone che Donald Trump aveva 
insultato e avrebbe continuato a insultare per tutta la 
campagna elettorale. All’epoca Obama non sembrava 
preoccuparsi di Trump. Quando gli ho detto che secon-
do me la candidatura di Trump era una chiara reazione 
al primo presidente nero, mi ha risposto che ne era con-
sapevole e poi ha elencato altre spiegazioni. Sull’esito 
delle elezioni però non aveva nessun dubbio: Trump 
non poteva vincere.

 Questo giudizio nasceva dall’ottimismo congenito 
del presidente e dalla sua incrollabile fede nella saggez-
za suprema del popolo americano. Le stesse caratteri-
stiche che avevano alimentato la sua improbabile asce-
sa, in appena cinque anni, da senatore dello stato 
dell’Illinois a senatore al congresso ino a leader del 
mondo libero. Il discorso che aveva dato il via alla sua 
corsa, quello pronunciato alla convention democratica 
di Boston del 2004, era il prodotto diretto di questa lo-
gica. Obama si era rivolto ai “concittadini americani, 
democratici, repubblicani, indipendenti”, che secondo 
lui avevano più cose in comune di quanto potessero 
pensare. Aveva descritto l’America come la casa di fe-
deli devoti che vivevano negli stati democratici, di li-
bertari e di “amici gay” che vivevano negli stati repub-
blicani. Aveva detto che i bianchi delle “contee intorno 
a Chicago” non volevano inanziare i programmi di as-
sistenza sociale con le loro tasse, ma non volevano ne-

Le donne rabbri-
vidivano negli 
abiti da cocktail. 
Gli uomini cede-
vano cavalleresca-
mente le loro giac-
che. Ma quando 
Naomi Campbell 
è silata vicino alle 
transenne in un 
vestito senza ma-
niche, è apparsa 
invulnerabile co-
me sempre

Da sapere
Sondaggio sulla questione razziale condotto all’inizio 
del 2016, risposte in base all’etnia di appartenenza
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anche che venissero sprecate per goniare il bilancio del 
Pentagono. Le famiglie nere delle zone urbane povere, 
aveva aggiunto, sapevano “che il governo non può es-
sere l’unico responsabile dell’educazione dei nostri i-
gli, che i bambini non possono avere successo se non 
incoraggiamo le loro aspettative, spegniamo la televi-
sione e se non sradichiamo la menzogna secondo cui 
un giovane nero con un libro si comporta da bianco”.

Secondo Obama le diferenze percepite erano opera 
di “esperti di comunicazione e spacciatori di pubblicità 
negativa”. La vera America non aveva bisogno di queste 
categorie. Per lui non esistevano un’America di sinistra, 
un’America di destra, un’America nera, un’America 
bianca, un’America ispanica, un’America asiatica: esi-
stevano solo “gli Stati Uniti d’America”. Questi iloni 
diversi dell’esperienza americana erano tenuti insieme 
da una speranza comune: “È la speranza degli schiavi 
seduti intorno a un fuoco che intonano canti di libertà; 
la speranza dei migranti che partono per lidi lontani; la 
speranza del giovane tenente della marina che pattu-
glia coraggiosamente il delta del Mekong; la speranza 
del iglio di un operaio che osa sidare la sorte; la spe-
ranza di un ragazzino pelle e ossa con un nome bufo 
convinto che l’America abbia un posto anche per lui”.

Questo discorso era in contrasto con la storia delle 
persone a cui si rivolgeva. Alcuni di quegli immigrati 
avevano lanciato bombe incendiarie contro le case dei 
igli di quegli schiavi. Quel giovane tenente della mari-
na era un agente dell’impero in una guerra fallita e im-
morale. La divisione del paese era reale. Nel 2004 John 
Kerry non ha conquistato neanche uno stato del sud. 
Ma Obama faceva appello a una fede nell’innocenza – 
in particolare un’innocenza bianca – che attribuiva gli 
errori storici del paese all’incomprensione e al compor-
tamento di un gruppo ristretto di persone, invece che a 
una cattiveria deliberata o a un razzismo diffuso. 
L’America era buona. L’America era grande.

Nei dodici anni successivi ho imparato a considera-
re Obama come un abile politico, un essere umano do-
tato di profondo senso morale e uno dei migliori presi-
denti della storia statunitense. È stato fenomenale: il 
più agile interprete e navigatore delle diferenze razzia-
li che avessi mai visto. Ha avuto la capacità di esprimere 
un profondo e sincero legame con i cuori dei neri senza 
mai allontanarsi dai cuori dei bianchi. Questa capacità 
è stata il fulcro del suo intervento del 2004 e ha segnato 
il suo storico discorso sulla questione razziale pronun-
ciato a Filadelia a durante la campagna per le primarie 
del 2008. E lo ha reso cieco al fascino che Trump eser-
cita su molti statunitensi (“È diicile candidarsi alla 
presidenza dicendo alla gente quanto è terribile la si-
tuazione”, mi ha detto una volta Obama).

Ma se l’incapacità di Obama di consolidare la sua 
eredità nella persona di Hillary Clinton ha dimostrato i 
limiti del suo ottimismo, ha anche rivelato l’ecceziona-
lità delle sue vittorie da presidente. Per otto anni Oba-
ma ha camminato sul ghiaccio e non è mai caduto. 
Niente in quel periodo ha fatto pensare che se avesse 
afrontato più esplicitamente il tema del razzismo il suo 
cammino sarebbe stato più semplice.

Avevo già incontrato alcune volte Obama. Durante 

il suo secondo mandato ho scritto alcuni articoli in cui 
lo criticavo per la sua incondizionata iducia nella poli-
tica che sminuiva l’importanza del fattore razziale e per 
aver sostenuto la retorica della “responsabilità perso-
nale” quando parlava agli afroamericani. Avevo l’im-
pressione che giocasse per due squadre contemporane-
amente. Si presentava come il presidente di tutti per 
evitare di fare una politica che aiutasse i neri, e poi invo-
cava la sua identità nera per fare la predica agli afroa-
mericani rimproverandoli di continuare a “fare scelte 
sbagliate”. Per tutta risposta Obama mi aveva invitato 
alla Casa Bianca, insieme ad altri giornalisti, per dei 
colloqui informali. In quegli incontri cercavo di difen-
dere le mie posizioni, ma i miei sforzi erano ridicoli e 
ineicaci. Ero vestito sempre nel modo sbagliato e il 
mio tono non era mai ben calibrato: in un caso ero trop-
po deferente, in un altro troppo bellicoso. Ero scombus-
solato dalla paura; non la paura per il potere della sua 
carica (anche se è una cosa che colpisce e incute timo-
re), ma la paura di trovarmi di fronte a una persona evi-
dentemente brillante. Alcuni dicono che Obama parla 
“da professore”, ma quest’idea sottovaluta la rapidità e 
l’agilità della sua mente. I nostri incontri non erano 
conferenze stampa: Obama riusciva ad afrontare in 
modo approfondito gli argomenti più diversi. Una volta 
ha risposto senza diicoltà a una serie di domande che 
andavano dalle campagne elettorali all’economia na-
zionale ino alle questioni ambientali. E poi si è rivolto 
a me. Ho pensato al pugile George Foreman, che una 
volta durante un’esibizione stese cinque diversi avver-
sari, e improvvisamente mi sono fatto un’idea su come 
doveva sentirsi l’ultimo di loro.

A
d aprile del 2016 abbiamo fatto un 
pranzo veloce, chiacchierando aper-
tamente del più e del meno. Lui ha 
parlato della grandezza di LeBron Ja-
mes e Stephen Curry, non come ta-
lenti del basket ma come individui. Io 

gli ho chiesto se era arrabbiato con suo padre, che l’ave-
va abbandonato da piccolo per tornare in Kenya, e se 
quella vicenda aveva inluenzato la sua retorica sulla 
responsabilità familiare. Ha risposto di no, e ha detto di 
essere stato inluenzato soprattutto dalla madre e dai 
nonni. Quando è toccato a me parlare della mia storia, 
gli ho detto che per tutta la vita avevo sentito quel gene-
re di esortazioni che lui spesso rivolgeva ai ragazzi neri, 
per esempio nel suo discorso al college Morehouse nel 
2013. Gli ho detto che le sue parole mi sembravano poco 
sensibili al tumulto interiore dei ragazzi neri, spesso 
mascherato dietro un’ostentata durezza. Gli ho detto 
che lo pensavo perché tanti anni fa sono stato uno di 
quei ragazzi. Mi è sembrato che Obama accettasse le 
mie ragioni, ma non sono riuscito a capire se per lui era 
una questione importante. 

Fino a non molto tempo fa l’elezione di un presiden-
te nero era considerata così inverosimile da essere rap-
presentata soprattutto in forma comica. Pensate al 
blasfemo Bush nero creato da Dave Chappelle nei primi 
anni duemila (“Questo negro molto probabilmente ha 
armi di distruzione di massa! È una cosa che non mi fa 

Nei miei incontri 
con Obama cerca-
vo di difendere le 
mie posizioni, ma 
i miei sforzi erano 
ridicoli e ineica-
ci. Ero vestito 
sempre nel modo 
sbagliato e il mio 
tono non era mai 
ben calibrato: in 
un caso ero troppo 
deferente, in un 
altro troppo belli-
coso
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dormire”) o al presidente nero di Richard Pryor, che 
negli anni settanta prometteva l’avvento di astronauti e 
giocatori di football neri. In quelle rappresentazioni, il 
colore era così potente che la presidenza era costretta 
ad adeguarsi. Ma quando il concetto è uscito dalla com-
media per entrare nella realtà, è successo esattamente 
il contrario.

 Il discorso di Obama alla convention democratica 
del 2004 è la chiave per capire. Non appartiene alla let-
teratura della “lotta” che si ritrova in molte opere di 
autori afroamericani, ma è riconducibile a quella degli 
aspiranti presidenti che non parlano alla materialità e 
alla realtà, ma alle aspirazioni e ai sogni. Quando Lin-
coln invocò il sogno di un paese “concepito nella liber-
tà” e giurò fedeltà all’ideale che “tutti gli uomini sono 
creati uguali”, omise lo sterminio dei nativi e la riduzio-
ne in schiavitù dei neri. Quando Roosevelt disse agli 
americani che “l’unica cosa di cui dobbiamo avere pau-
ra è la paura stessa”, evocò il sogno dell’onnipotenza e 
delle illimitate capacità degli Stati Uniti. Ma i neri, che 
vivevano sotto una cappa di terrore da più di mezzo se-
colo, avevano ottimi motivi per avere paura, e Roose-
velt non poteva salvarli. Il sogno che Ronald Reagan 
invocò nel 1984 – “è di nuovo giorno in America” – non 
trasmetteva niente a chi abitava nei quartieri urbani 
degradati e assediati da politiche discriminatorie per 
decenni. Allo stesso modo, il discorso di Obama mette-
va sullo stesso piano lo schiavo e gli immigrati che ap-
proittavano di lui. Per raforzare il sogno della maggio-
ranza, l’incubo vissuto dalla minoranza viene cancella-

to. Questa è la tradizione a cui apparteneva “il ragazzi-
no pelle e ossa con un bufo nome” che sarebbe diven-
tato presidente. Ed è anche l’unica tradizione esistente 
che avrebbe potuto portare un nero alla Casa Bianca.

Abbracciare la retorica dell’innocenza bianca era 
necessario per sopravvivere politicamente. Ogni volta 
che da presidente Obama ha cercato di adottare un at-
teggiamento diverso è stato punito. Nel 2009 le sue ti-
mide obiezioni all’arresto di Henry Louis Gates Jr., un 
professore nero fermato dalla polizia mentre cercava di 
entrare a casa sua, gli hanno fatto perdere consensi tra 
i bianchi. Il suo commento su Trayvon Martin, un afro-
americano di 17 anni ucciso da un vigilante in Florida – 
“se avessi un iglio, somiglierebbe a Trayvon” – ha con-
vogliato intorno a questa tragedia le persone che non 
erano interessate alla morte di Martin ma cercavano un 
pretesto per contestare il presidente. Michael Tesler, un 
professore di scienze politiche all’Università della Ca-
lifornia a Irvine, ha studiato il modo in cui l’appartenen-
za etnica di Obama ha inluenzato l’elettorato durante 
le primarie democratiche del 2008. “L’atteggiamento 
verso gli afroamericani è il fattore che ha determinato 
di più l’orientamento degli elettori”, ha scritto Tesler. 
“Le considerazioni sull’appartenenza razziale hanno 
avuto un peso materiale sulle decisioni di voto delle sin-
gole persone, perino maggiore che nella campagna di 
Jesse Jackson per la nomination nel 1988, molto più 
connotata sul piano razziale”. Quattro anni dopo Tesler 
ha condotto lo stesso studio sulla campagna per le pre-
sidenziali, e ha scoperto che la situazione era cambiata 
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stata accolta con la minaccia di un linciaggio (come sa-
rebbe potuto succedere in varie zone degli Stati Uniti 
continentali), e i nonni di Obama parlarono sempre di 
suo padre in termini positivi. Questa biograia rende 
Obama una igura quasi eccezionale tra i neri della sua 
epoca.

Nella sua autobiograia, I sogni di mio padre (Nutri-
menti 2007), Obama racconta che non era un giocatore 
di basket particolarmente dotato, ma che giocava con 
una passione divorante. Quella passione era qualcosa 
di più che cercare di diventare un giocatore migliore. 
Obama è diventato adulto quando la spina dorsale del-
la squadra di basket dell’università delle Hawaii era 
composta da cinque giocatori neri, i cosiddetti fabulous 
ive. Nel suo libro ricorda di aver guardato mille volte 
quei giocatori che ridevano “per qualche storiella che 
sapevano solo loro”, ammiccavano “alle ragazze a bor-
do campo” o “centravano con disinvoltura il canestro”. 
Nei fabulous ive Obama non vedeva solo un modo di 
fare sport ma una cultura che lo attirava:

Quando iniziai le superiori entrai nella squadra della Puna-
hou e continuai a giocare nel cortile dell’università dove un 
gruppo di neri, la maggior parte topi da palestra e giocatori 
consumati, mi trasmise un insegnamento valido non solo 
nello sport: erano le tue azioni che ti facevano guadagnare il 
rispetto degli altri, non il nome di tuo padre. Potevi sidare 
un avversario a parole, poi però quelle parole dovevano tra-
sformarsi in fatti, altrimenti era molto meglio tenere la boc-
ca chiusa. Non dovevi far trapelare i tuoi stati d’animo, co-
me il dolore o la paura, che non volevi fargli vedere.

Sono lezioni, soprattutto l’ultima, che per i neri valgono 
non solo sul campo da gioco ma anche sulla strada. Il 
basket per Obama fu un contatto, un mezzo per avvici-
narsi alla cultura nera del continente. Valutando i suoi 
pensieri di allora, Obama scrive: “Decisi di diventare 
parte di quel mondo”. È una delle frasi più incredibili 
mai scritte nella lunga e complicata storia delle auto-
biograie dei neri, soprattutto perché pochissimi neri 
hanno avuto abbastanza potere da scriverla.

Nella tradizione delle autobiograie afroamericane 
essere prigionieri della propria identità razziale signii-
cava subire un’ininità di traumi che spesso comincia-
vano nei primi anni di vita. Frederick Douglass fu sepa-
rato da sua nonna. Harriet Ann Jacobs, ridotta in schia-
vitù, dovette convivere a lungo con il pericolo della 
violenza sessuale prima di riuscire a scappare. Quando 
disse al suo insegnante che voleva fare l’avvocato, Mal-
colm X si sentì rispondere che non era un lavoro per 
“negri”. La cultura nera spesso è un balsamo per questi 
traumi, o addirittura lo strumento per resistere. Dou-
glass trovò il coraggio di affrontare il “domatore di 
schiavi” Edward Covey dopo aver ricevuto una radice 
che credeva magica da “un vero africano” dotato dei 
poteri delle “nazioni orientali”. La danza ricollegò Mal-
colm X ai suoi “istinti africani repressi da tanto tempo”. 
Se l’identità razziale nera parla di tutto ciò che è stato 
fatto alle persone di origine africana, l’identità cultura-
le nera è stata creata come risposta. La divisione non è 
netta: le due identità sono intrecciate, ed è incredibil-

poco. Analizzando il modo in cui i pregiudizi razziali 
avevano pesato sulle persone associate a lui durante la 
campagna elettorale del 2012, Tesler ha concluso che “i 
giudizi si sono trasferiti da Obama a Mitt Romney, a Joe 
Biden, a Hillary Clinton, a Charlie Crist e perino a Bo, 
il cane della famiglia Obama”.

Eppure, nonostante questo radicato rancore razzia-
le, e malgrado la feroce resistenza dei repubblicani del 
congresso dal momento stesso in cui Obama è entrato 
alla Casa Bianca, il presidente degli Stati Uniti ha otte-
nuto grandi risultati. Ha trasformato il sistema di assi-
stenza sanitaria. Ha rivitalizzato il dipartimento di giu-
stizia, che negli ultimi anni ha indagato sulla brutalità e 
la discriminazione messe in atto dalle forze di polizia, e 
ha cominciato a smantellare il sistema delle prigioni 
private a livello federale. Obama ha nominato la prima 
giudice latinoamericana alla corte suprema, ha soste-
nuto i matrimoni tra persone dello stesso sesso e ha 
messo ine alla politica del “don’t ask don’t tell” che 
permetteva agli omosessuali di arruolarsi nelle forze 
armate solo a patto di tenere segreto il loro orientamen-
to sessuale. E se è vero che la sua presidenza ha iniam-
mato la coscienza razzista degli Stati Uniti, ha anche 
ampliato l’immaginazione antirazzista del paese. Mi-
lioni di giovani ora sanno che il loro unico presidente è 
stato un afroamericano. Una volta Jelani Cobb ha scrit-
to sul New Yorker che “inché c’era un presidente nero 
era impossibile concepirne i limiti”. Ma anche conce-
pirne le possibilità.

Nel 2014 Obama si è impegnato a mettere ine alla 
guerra alla droga usando il suo potere di concedere la 
grazia o ridurre una pena. Aveva promesso di interveni-
re in diecimila casi. A novembre del 2016 l’aveva fatto 
solo in 944. Con qualunque metro lo si misuri, lo sforzo 
di Obama è stato dolorosamente insuiciente, tranne 
che per un piccolo dettaglio: ha adottato più provvedi-
menti di clemenza di tutti gli ultimi undici presidenti 
messi insieme.

Obama è nato in un paese dove erano in vigore da 
molto tempo leggi che impedivano la sua stessa esi-
stenza, iguriamoci il suo arrivo alla presidenza. Un 
presidente nero sarebbe stato una contraddizione per 
un paese che, per gran parte della sua storia, aveva op-
presso i neri. Il tentativo di risolvere questa contraddi-
zione con Obama – un nero con profonde radici nel 
mondo bianco – è stato straordinario. Il prezzo che ha 
imposto, incredibile. Il mondo a cui ha dato vita, inim-
maginabile.

Q
uando Obama aveva dieci anni il padre 
gli comprò un pallone da basket, un re-
galo che creò un rapporto diretto tra loro. 
Obama è nato nel 1961 alle Hawaii ed è 
stato cresciuto dalla madre bianca, Ann 
Dunham, e dai nonni, Stanley e Made-

lyn. Queste persone lo amavano appassionatamente, lo 
sostenevano emotivamente e lo incoraggiavano intel-
lettualmente. Gli dicevano anche che era nero. Ann gli 
faceva leggere libri sulle personalità di spicco della cul-
tura afroamericana. Quando lei aveva cominciato a 
frequentare il futuro padre di Barack, la notizia non era 

Obama sarebbe 
potuto diventare 
un cosmopolita 
senza connotazio-
ni razziali. Sicu-
ramente avrebbe 
vissuto in un mon-
do di problemi, 
ma il problema 
non sarebbe stato 
lui
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mente difficile impossessarsi dell’identità culturale 
senza conoscere il trauma dell’identità razziale.

Obama è diverso. Nella sua autobiograia racconta 
di aver fatto uscire il sangue dal naso a un ragazzino 
bianco che lo aveva chiamato “scimmia”, di essersi irri-
tato per le frasi razziste di un allenatore di tennis e di 
essersi sentito ofeso quando una donna bianca che vi-
veva nel suo palazzo disse all’amministratore che lui la 
seguiva. Ma per lui il genere di traumi che hanno segna-
to gli afroamericani della sua generazione – i pestaggi 
della polizia razzista, la segregazione nelle scuole pove-
re, una vita stentata in un palazzone fatiscente – erano 
per lo più concetti astratti.

Inoltre Obama non ha quasi mai sperimentato quel-
la sorta di limitazione spaziale che quasi tutti i neri av-
vertono da bambini, per esempio quando sono presi a 
sassate perché non stanno al loro posto. Ha avuto inve-
ce il dono di un passaporto pieno di timbri e dell’am-
missione a prestigiose scuole private, il tutto legato ad 
altre identità, altre vite e altri mondi dove il colore della 
pelle non era determinante né particolarmente signii-
cativo. Obama sarebbe potuto diventare un cosmopo-
lita senza connotazioni razziali. Sicuramente avrebbe 
vissuto in un mondo di problemi, ma il problema non 
sarebbe stato lui.

Invece, decise di entrare in questo mondo.
“Ho sempre avuto la sensazione che essere nero 

fosse ico”, mi ha detto Obama mentre lo accompagna-
vo a un evento della campagna elettorale. Era seduto 
nell’Air Force One, la cravatta allentata, le maniche del-
la camicia arrotolate. “Essere nero non era una cosa da 
cui fuggire ma da abbracciare. È complicato da spiega-
re. Credo che in parte dipendesse dal fatto che mia ma-
dre credeva che i neri fossero in gamba, e se tua madre 
ti ama e ti loda – e ti dice che sei bello, che sei intelligen-
te – così come sei, allora non ti poni il problema di come 
evitarlo. Ti senti piuttosto a tuo agio”.

Quando era bambino i bianchi non gli impedirono 
di abbracciare il suo colore, ma al contrario lo aiutaro-
no. La madre lo avvicinò alla storia e alla cultura degli 
afroamericani. Stanley, suo nonno, originario del Kan-
sas, lo portava alle partite di baseball della squadra 
dell’università delle Hawaii e nei bar frequentati da ne-
ri. Stanley lo presentò allo scrittore nero Frank Marshall 
Davis. Obama ne fu condizionato in vari modi. Ricorda 
di aver osservato suo nonno in quei bar di neri e aver 
capito che “la maggior parte delle persone presenti non 
era lì per sua scelta” e che “la nostra presenza sembrava 
fuori luogo”. Dai continui viaggi di sua madre, invece, 
imparò ad apprezzare l’importanza di avere una casa.

Questa diidenza verso la mancanza di radici ricor-
re spesso nel libro I sogni di mio padre. Obama descrive 
l’integrazione come una “strada a senso unico” in cui ai 
neri si chiede di abbandonare se stessi per godere ap-
pieno dei vantaggi dell’America. È sprezzante nei con-
fronti di Joyce, una compagna di college meticcia con 
gli occhi verdi che ripete di non essere “nera” ma “mul-
tirazziale”. “Questo era il problema con le persone co-
me Joyce”, scrive. “Parlavano della ricchezza delle loro 
radici multiculturali e tutto sembrava bello inché non 
notavi che evitavano i neri”. In un altro punto dell’auto-

biograia Obama racconta di quando si innamorò di 
una bianca. Durante una visita nella casa di campagna 
della famiglia della ragazza, si ritrovò nella biblioteca, 
che era piena di quadri di parenti illustri. Invece di sen-
tirsi in soggezione, Obama si rese conto che lui e la sua 
idanzata vivevano in mondi diversi. “E sapevo che se 
fossimo rimasti insieme alla ine io avrei vissuto nel 
suo”, scrive. “Tra noi due ero io quello che sapeva vive-
re da outsider”.

Dopo il college, Obama trovò una casa e una co-
scienza di sé facendo volontariato nel South side, il 
quartiere nero di Chicago. “Quando cominciai a fare 
quel lavoro, la mia storia si fuse con una storia più am-
pia. È stato un passaggio naturale per persone come 
John Lewis”, mi ha detto riferendosi al leader della bat-
taglia per i diritti civili. “Ed è stato naturale per te. Ma 
per me era meno scontato. Come mettere insieme tutti 
questi ili? Il Kenya, le Hawaii e il Kansas, bianco, nero 
e asiatico: come dare un senso a tutto questo? E attra-
verso l’attivismo, attraverso il lavoro, a un tratto ho co-
minciato a considerarmi come una parte di un processo 
più ampio. Per il fatto di ofrire giustizia alla comunità 
afroamericana del South side, ma anche per promuo-
vere le mie idee di giustizia, apertura verso gli altri ed 
empatia che, come mi ha insegnato mia madre, sono 
universali. E così ho potuto vedere questi elementi es-
senziali della mia storia non come separati e lontani da 
una particolare comunità ma come collegati a ogni co-
munità. E ho potuto dare un senso alla lotta afroameri-
cana per la libertà e la giustizia nel contesto dell’aspira-
zione universale alla libertà e alla giustizia”.

D
urante tutta la campagna elettorale 
del 2008 e in tutta la sua presidenza, 
questo atteggiamento si è dimostrato 
cruciale per ottenere un profondo 
sostegno dalla comunità nera. Gli 
afroamericani, sospettosi delle per-

sone di successo che prendono le distanze dalle loro 
radici nere, hanno capito che Obama ha pagato un prez-
zo per aver scritto “nero” nel modulo del censimento e 
per aver vissuto da nero, per aver invitato Common alla 
Casa Bianca, per aver sposato una donna con l’aspetto 
isico di Michelle. Le donne devono continuamente su-
bire le valutazioni e le critiche degli uomini; le donne 
nere devono subire anche una più generale esclusione 
dal regno di tutto ciò che la società americana conside-
ra bello. Ma Michelle Obama è bella come i neri sanno 
di esserlo. La sua importanza come irst lady è un’espli-
cita risposta al veleno che sminuisce le ragazze nere sin 
dal momento in cui sono in grado di aprire una rivista o 
accendere un televisore. 

Nel South side di Chicago, dove Obama ha comin-
ciato la sua carriera politica, è nata quella che probabil-
mente è la classe politica afroamericana più importan-
te e più ricca di storia del paese. Oltre a Oscar Stanton 
De Priest, il primo afroamericano eletto al congresso 
nel novecento, il South side ha prodotto Harold Wa-
shington, il primo sindaco nero della città, Jesse Jack-
son, che si è candidato due volte alla presidenza, e Carol 
Moseley Braun, la prima afroamericana a essere eletta 

L’identità ibrida, 
unita al fatto che i 
tempi stavano 
cambiando, per-
mise a Obama di 
ottenere consensi 
anche fuori dalle 
zone bianche di 
Chicago, nelle re-
gioni meridionali 
dell’Illinois e nel 
paese più in gene-
rale
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in senato. Le loro vittorie hanno aperto la strada a quel-
la di Obama. Harold Washington è stato per lui una fon-
te d’ispirazione ed è presente in tutta la sezione dei So-
gni di mio padre dedicata a Chicago.

Washington plasmò quel genere di ampia coalizio-
ne che anni dopo Obama avrebbe creato a livello nazio-
nale. Ma Washington lo fece a metà degli anni ottanta 
in una città segregata. Inoltre, al contrario di Obama 
non aveva conosciuto il lusso di diventare nero senza 
subire traumi. “In Harold c’era una durezza che spa-
ventava alcuni bianchi”, mi ha detto David Axelrod, 
che ha lavorato sia con Washington sia con Obama. 
Axelrod ricorda una riunione intorno a un tavolo con 
Washington dopo la vittoria alle primarie democratiche 
del 1987, dove correva per un secondo mandato. Il sin-
daco voleva sapere quanti voti aveva preso nei quartieri 
bianchi di Chicago. “‘Hai preso il 21 per cento’, disse 
qualcuno. ‘Ed è un ottimo risultato perché nel 1983 ave-
vi preso solo l’8 per cento’. Lui fece una specie di sorriso 
triste”, ricorda Axelrod, e disse: “‘Sapete, credo di aver 
passato il 70 per cento del mio tempo in quei quartieri 
bianchi e credo di essere stato un buon sindaco per tut-
ti. Ora ho preso il 21 per cento e pensiamo che sia un 
buon risultato’. Poi scosse la testa e disse ‘non è un vero 
schifo essere un nero nella terra dei liberi e nella patria 
dei coraggiosi?’”.

Obama si presentò alle elezioni per rappresentare 
l’Illinois al senato nel 2004, quasi vent’anni dopo la 
morte di Harold Washington. Dopo le primarie demo-
cratiche Axelrod controllò i dati su una circoscrizione 

abitata da bianchi dove Washington era stato battuto 
nettamente. “I candidati erano sette, ma Obama con-
quistò quasi tutta la zona nordoccidentale e quella cir-
coscrizione”, racconta. “E io gli dissi: ‘Harold ci sta 
sorridendo dall’alto stasera’”.

Obama è convinto che la sua vittoria per un seggio al 
senato sia stata un segnale premonitore per gli eventi 
del 2008. “L’Illinois è lo stato più rappresentativo del 
paese dal punto di vista demograico”, mi ha detto. “Se 
consideri le percentuali di neri, bianchi, ispanici, consi-
deri le zone rurali, urbane, agricole, industriali, ti accor-
gi che lo stato è perfettamente rappresentativo della 
politica nazionale”.

L’Illinois di fatto ha consentito a Obama di giocare 
una partita di prova prima del grande incontro naziona-
le del 2008. “Durante la campagna elettorale per il se-
nato ho dovuto fare comizi nelle zone meridionali dello 
stato, nelle comunità agricole, posti che in alcuni casi 
hanno una storia di convivenza razziale diicile, o dove 
semplicemente non c’erano afroamericani”, mi ha det-
to Obama. “E quando abbiamo vinto è stato chiaro che 
avrei potuto attirare un elettorato molto più ampio”.

L’identità ibrida, unita al fatto che i tempi stavano 
cambiando, permise a Obama di ottenere consensi an-
che fuori dalle zone bianche di Chicago, nelle regioni 
meridionali dell’Illinois e nel paese più in generale. 
“Nel 2008 ero pronto a candidarmi alla presidenza per-
ché venivo da due anni in cui avevamo radunato folle 
enormi in tutto il paese, e queste folle erano composte 
in maggioranza da bianchi, e si trovavano in luoghi 
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Obama con un gruppo di studenti alla Casa Bianca, nell’ottobre del 2014
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piuttosto remoti o improbabili. Non solo nelle grandi 
città e non solo nelle zone di sinistra. Tutto questo mi 
fece capire che potevo farcela”.

Quello che le folle vedevano era un candidato nero 
diverso da chiunque altro prima di lui. Limitarsi a ricor-
dare la madre bianca di Obama o il padre africano o 
perino la sua educazione alle Hawaii signiica non co-
gliere il punto essenziale. Per la maggior parte degli 
afroamericani, i bianchi esistono come una forza nega-
tiva che incide sulle loro vite in modo diretto o indiretto. 
Il fatto di avere origini miste non è uno scudo ma, al 
contrario, aggrava il problema. L’elemento cruciale per 
Obama non è il fatto di essere nato da un nero e una 
bianca, ma che la sua famiglia bianca approvasse 
l’unione, e che approvò il bambino nato da quell’unio-
ne. Lo fecero nel 1961, un’epoca in cui in molte zone del 
paese il sesso tra uomini neri e donne bianche non era 
solo illegale, era un pericolo mortale. Ma quel pericolo 
non fa parte della storia di Obama. I primi bianchi che 
ha incontrato, quelli che l’hanno cresciuto, erano cor-
retti e per bene in un modo che pochissimi neri di quel 
tempo hanno conosciuto.

Ho chiesto a Obama di parlarmi dell’accoglienza 
incredibilmente civile che i suoi nonni bianchi riserva-
rono al padre. “Non era Harry Belafonte”, ha detto ri-
dendo. “Era un africano africano. Ed era di un nero 
quasi blu. Non dico che fossero contenti, o che non si 
lanciarono un’occhiata di stupore quando lui uscì di ca-
sa. Ma anche se avevano dubbi o timori, non li hanno 
mai espressi con me, e in ogni caso non hanno mai in-
terferito nel nostro rapporto”. Obama ha continuato a 
raccontare: “Come dico nel libro, questo clima positivo 
era dovuto al fatto che alle Hawaii vivevamo in un am-
biente eccezionale, dove tutto era molto più facile. Non 
so se sarebbe stato altrettanto facile per loro se avessero 
vissuto a Chicago, perché alle Hawaii le divisioni non 
erano così nette come sul continente”.

I rapporti positivi di Obama con i suoi familiari bian-
chi gli hanno dato una visione sostanzialmente diversa 
del mondo rispetto a quella di quasi tutti i neri degli an-
ni sessanta. Obama mi ha detto di essersi basato rara-
mente “sul presupposto della discriminazione, sul pre-
supposto che i bianchi non mi avrebbero trattato giusta-
mente o non mi avrebbero dato un’opportunità o mi 
avrebbero giudicato secondo criteri diversi dal merito”. 
Questo presupposto, l’idea di essere discriminato o 
trattato male dai bianchi, “è meno radicato nella mia 
psiche che in quella, per esempio, di Michelle”.

In questo la irst lady è più rappresentativa dell’Ame-
rica nera di quanto lo sia il marito. Gli afroamericani di 
regola insegnano ai igli come proteggersi dalla presun-
ta ostilità degli insegnanti bianchi, dei poliziotti bian-
chi, dei dirigenti bianchi e dei colleghi bianchi. La ne-
cessità di difendersi è spesso raforzata direttamente 
da episodi concreti o, indirettamente, dalla constata-
zione dell’enorme diversità tra le proprie esperienze e 
quelle di chi vive dall’altra parte della linea del colore. 
Marty Nesbitt, che è il migliore amico di Obama e che, 
come lui, ha avuto molto presto rapporti positivi con i 
bianchi, mi ha raccontato di quando lui e la moglie an-
darono a comprare la loro prima macchina. Lei insiste-

va per comprarla da un venditore nero. “Mentre io cer-
co un impiegato con cui parlare, lei mi dice: ‘No, no, no: 
aspettiamo il fratello. Le faccio notare che il fratello sta 
servendo un cliente, e lei dice: ‘Restiamo qui in zona’. 
Poi si avvicina un bianco e ci chiede se abbiamo bisogno 
d’aiuto. ‘No, grazie’, risponde lei”. Nesbitt mi ha rac-
contato questa storia per farmi capire quanto sia forte il 
senso di solidarietà all’interno della comunità afroa-
mericana di Chicago. Questa volontà di aiutarsi a vi-
cenda è anche una difesa, frutto di decenni di discrimi-
nazione. 

Obama, invece, vede la questione razziale attraver-
so una lente diversa, mi ha detto Kaye Wilson, amica e 
collaboratrice di Obama. Quella lente, forgiata dai suoi 
rapporti con i bianchi, ha permesso a Obama di imma-
ginare che sarebbe potuto diventare il primo presidente 
nero del paese. “Se entrassi in una stanza piena di agri-
coltori bianchi, sindacalisti, di mezza età, non penserei 
‘devo dimostrargli che sono normale’”, mi ha spiegato 
Obama. “Penserei a una serie di presupposti, per esem-
pio: queste persone somigliano ai miei nonni. E vedrei 
lo stesso budino che serviva mia nonna e gli stessi og-
getti sulla mensola del caminetto. Così, semplicemente 
dando per scontato che tra noi va tutto bene, riuscirei a 
disarmarli”.

Obama ha potuto ofrire all’America bianca qualco-
sa che pochissimi afroamericani potrebbero ofrire: i-
ducia. La stragrande maggioranza dei neri è necessa-
riamente troppo paralizzata dai propri meccanismi di 
difesa per poter considerare questa ipotesi. Ma Obama, 
grazie a una combinazione di rapporti ancestrali e di-
stanza dai veleni della segregazione, può credibilmente 
e sinceramente idarsi della maggioranza della popola-
zione del suo paese. Questa iducia è raforzata, e non 
contraddetta, dal suo essere nero. Obama non si inchi-
na davanti al potere dei bianchi né cerca di lusingare il 
loro ego. Anche questa è una forma di difesa, e sospetto 
che in fondo i bianchi lo sappiano. Obama è fedele alle 
sue tradizioni culturali e dice al paese quello che quasi 
nessun nero può dire, ma ogni presidente deve dire: “Io 
vi credo”.

A
ll’inizio di ottobre del 2016, poco dopo 
il Columbus day, ho accompagnato 
Obama e i suoi collaboratori a una vi-
sita all’Agricultural and technical sta-
te university di Greensboro, in North 
Carolina. Pochi giorni prima il Wa-

shington Post aveva pubblicato una registrazione, risa-
lente al 2005, in cui Donald Trump si lamentava per 
non essere riuscito a conquistare una donna ed esaltava 
i meriti della molestia sessuale. Il giorno dopo Trump 
aveva difuso un video in cui deiniva le sue frasi “chiac-
chiere da spogliatoio”. In volo verso il North Carolina, 
Obama era in uno stato di sconcertata incredulità. Si è 
lasciato cadere su una sedia nella cabina del personale 
dell’Air Force One e ha detto: “Sono stato in un sacco di 
spogliatoi. Questa però non credo di averla mai senti-
ta”. Era disinvolto e rilassato. I suoi collaboratori tra-
smettevano un senso di prudente sicurezza, ed era faci-
le capire perché. Ogni giorno venivano fuori nuove e 

“È il nostro am-
biente”, ha detto il 
ragazzo rivolgen-
dosi a Obama. 
“Possiamo fare 
quello che voglia-
mo, ma alla ine 
dobbiamo sempre 
tornare nel ghet-
to”. Aveva ragione
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sempre più sconvolgenti rivelazioni o altre prove del 
fatto che Trump era inadatto alla presidenza: aveva per-
so quasi un miliardo di dollari in un solo anno, molto 
probabilmente non aveva pagato le tasse federali per 18 
anni, un tribunale aveva aperto un processo contro la 
sua “università”, si era lanciato in una crociata via Twit-
ter contro un’ex reginetta di bellezza, era stato attacca-
to perino dai dirigenti del suo partito e alcuni di loro lo 
avevano ripudiato. In quel momento, l’idea che una 
campagna elettorale così fanatica, misogina, caotica e 
potenzialmente corrotta potesse avere successo sem-
brava ridicola. In fondo questa era l’America.

Obama stava andando in North Carolina per un 
evento elettorale a sostegno di Hillary Clinton, ma pri-
ma doveva partecipare a un evento di My brother’s ke-
eper (Mbk), l’iniziativa lanciata dal presidente per aiu-
tare i ragazzi di famiglie povere. Nel 2014, annunciando 
il progetto, Obama aveva evitato di dargli una connota-
zione di parte, osservando che non si trattava “dell’en-
nesimo grande programma governativo”. L’ammini-
strazione avrebbe agito in accordo con le organizzazio-
ni non proit e alcuni settori economici per intervenire 
nella vita di giovani neri “a rischio”. L’Mbk funziona 
come una sorta di rete di collegamento per quei servizi 
dell’amministrazione federale, statale e locale che po-
trebbero già essere un riferimento nella vita di questi 
giovani. È un programma tipicamente obamiano, con-
servatore nella portata, con efetti misurabili.

Quel pomeriggio in North Carolina Obama si è se-
duto con un gruppo di ragazzi che anche grazie al pro-
gramma Mbk erano riusciti a dare una svolta alla loro 
vita. I ragazzi hanno raccontato del tempo passato per 
strada, di come preferissero i soldi facili alla scuola, di 
case crivellate di proiettili e infine di come – grazie 
all’aiuto dei programmi di tutoraggio o di occupazione 
promossi dall’Mbk – erano entrati al college o avevano 
trovato un lavoro. Obama ascoltava solennemente e 
con interesse ciascuno di loro. “Non ci vuole così tan-
to”, ha detto. “Ci vuole solo qualcuno che ti metta una 
mano sulla spalla e dica: ‘Ehi, amico, tu conti’”.

Quando ha chiesto ai ragazzi se avevano un messag-
gio da trasmettere ai politici di Washington, uno di loro 
ha osservato che nonostante i loro sforzi individuali do-
vevano ancora tornare in quegli stessi quartieri degra-
dati che erano stati la causa dei loro problemi. “È il no-
stro ambiente”, ha detto il ragazzo. “Possiamo fare 
quello che vogliamo, ma dobbiamo sempre tornare nel 
ghetto”.

Aveva ragione. Negli Stati Uniti i ghetti sono la con-
seguenza diretta di decenni di decisioni politiche. Le 
discriminazioni nel settore immobiliare, il potere sem-
pre maggiore concesso ai procuratori, l’aumento dei 
inanziamenti per le prigioni: tutto questo è stato fatto 
sulle spalle di persone che ancora sofrivano per gli ef-
fetti di 250 anni di schiavitù. Le conseguenze di questo 
investimento negativo sono chiare: gli afroamericani 
sono gli ultimi in quasi tutti i principali indicatori socio-
economici.

La formula di Obama per colmare l’abisso tra l’Ame-
rica nera e quella bianca, come quella di molti politici 
progressisti di oggi, deriva da una proposta politica 

concepita per tutto il paese. I neri in proporzione sono i 
principali destinatari delle politiche sociali perché in 
proporzione sono quelli che hanno più bisogno. L’esem-
pio più evidente è l’Afordable care act, la riforma sani-
taria voluta da Obama, che nelle comunità nere ha ri-
dotto di almeno il 30 per cento il numero di persone 
senza un’assicurazione sanitaria. Gli afroamericani 
non hanno ancora beneiciato appieno della riforma, 
perché molti stati del sud si sono riiutati di ampliare il 
programma di assistenza sanitaria Medicaid. Ma quan-
do ho incontrato Obama, i sostenitori della riforma era-
no convinti che la pressione sui bilanci locali avrebbe 
imposto l’ampliamento, e c’erano prove a sostegno di 
questa tesi: la Louisiana aveva ampliato il Medicaid 
all’inizio del 2016, e provvedimenti simili sembravano 
possibili in Georgia e in Virginia.

Obama ha anche sottolineato la necessità di dare al 
dipartimento di giustizia gli strumenti per contrastare 
le discriminazioni. Eric Holder, che è stato il primo mi-
nistro della giustizia di Obama, mi ha detto che quando 
è entrato in carica ha scoperto che l’uicio per i diritti 
civili “era allo sbando”. “Ci avevo lavorato per dodici 
anni, a partire dal 1976, con amministrazioni repubbli-
cane e democratiche”, mi ha raccontato Holder. “Ma 
sotto l’amministrazione di George W. Bush tutte le no-
mine erano state fatte secondo criteri di parte. Dopo 
l’insediamento di Obama andai dai dipendenti dell’uf-
icio diritti civili e gli dissi: ‘Rimettiamoci al lavoro’. Il 
presidente stanziò fondi aggiuntivi per assumere per-
sonale”.

I
n buona parte dei discorsi sul razzismo che ha 
pronunciato durante la sua presidenza, Obama 
ha insistito sulla necessità che i neri spengano la 
tv, smettano di mangiare cibo spazzatura e 
smettano di dare ai bianchi la colpa dei loro pro-
blemi. Obama ripeteva questa lezione a qualun-

que pubblico nero, indipendentemente dal contesto. 
Era bizzarro, per esempio, che dicesse ai neolaureati 
del Morehouse college, uno degli istituti neri più presti-
giosi del paese, di non crearsi “alibi” e di non dare sem-
pre la colpa ai bianchi. Questa parte della formula di 
Obama è la più inquietante e la meno ponderata. È un 
giudizio che nasce dalla mia storia personale. Io sono il 
prodotto di genitori neri che mi hanno incoraggiato a 
leggere, d’insegnanti neri convinti che la mia etica del 
lavoro non fosse all’altezza del mio potenziale, di pro-
fessori universitari neri che mi hanno insegnato il rigo-
re intellettuale. E lo hanno fatto in un mondo che ogni 
giorno insultava la loro umanità. Non che i parassiti e 
gli scansafatiche neri di cui parlava Obama nei suoi di-
scorsi non fossero riconoscibili. Avevo visto anche loro. 
Ma avevo visto le stesse cose anche tra i bianchi. Se i 
maschi neri erano sovrarappresentati tra gli spacciatori 
di droga e i padri assenti, erano anche sottorappresen-
tati tra i inanzieri autori di trufe miliardarie come Ber-
nie Madof e Kenneth Lay, e le due cose erano stretta-
mente legate. Era il potere che contava. E a determina-
re il divario tra l’America bianca e quella nera non era 
l’etica del lavoro ma un sistema concepito per mettere 
l’una sopra l’altra.

Il marchio di que-
sto sistema è visi-
bile a ogni livello 
della società ame-
ricana, indipen-
dentemente dalle 
scelte individuali. 
Il tasso di disoccu-
pazione tra i lau-
reati neri è del 4,1 
per cento, poco al 
di sotto del tasso di 
disoccupazione 
dei diplomati 
bianchi delle scuo-
le superiori
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Il marchio di questo sistema è visibile a ogni livello 
della società statunitense, indipendentemente dalla 
qualità delle scelte individuali. Il tasso di disoccupazio-
ne tra i laureati neri è del 4,1 per cento, simile al tasso di 
disoccupazione dei diplomati bianchi delle scuole su-
periori. Ma di solito il prezzo di quella laurea è più alto 
per i neri che per i bianchi. Secondo le ricerche della 
Brookings Institution, gli afroamericani tendono ad 
avere più debiti dei bianchi quattro anni dopo essere 
usciti dal college (53mila dollari contro 28mila) e hanno 
più probabilità dei bianchi di non riuscire a saldare il 
debito (il 7,6 per cento contro il 2,4 per cento). È una 
conseguenza e al tempo stesso un fattore che perpetua 
il divario di ricchezza tra bianchi e neri. Le famiglie 
bianche, in media, hanno sette volte la ricchezza delle 
famiglie nere – una diferenza così rilevante da rendere 
senza senso i confronti tra “borghesia nera” e “borghe-
sia bianca”. Secondo Patrick Sharkey, sociologo della 
New York university che studia la mobilità economica, 
le famiglie nere con un reddito sopra i centomila dollari 
all’anno vivono in quartieri peggiori di quelli dove abi-
tano le famiglie bianche con un reddito inferiore ai 
30mila dollari. Questa forbice non appare per magia, è 
il risultato degli sforzi decennali del governo per creare 
un sistema basato sul colore della pelle in grado di ri-
prodursi senza bisogno di interventi espliciti.

Anni fa Obama si è detto contrario all’idea di conce-
dere risarcimenti economici ai neri per i torti subiti in 
passato. Ma ora, alla ine della sua presidenza, mi è 
sembrato più aperto all’idea, almeno in teoria. “A livel-
lo teorico, ovviamente si può argomentare che secoli di 
schiavitù, segregazione e discriminazione sono la cau-
sa principale di tutte queste disparità”, mi ha detto Oba-
ma riferendosi al divario tra bianchi e neri nell’istruzio-
ne, nella distribuzione della ricchezza e nell’occupazio-
ne. “Si può dire che quelli erano torti contro la comuni-
tà nera nel suo insieme, e contro le famiglie nere in 
particolare, e che per colmare questo divario una socie-
tà ha l’obbligo morale di fare un investimento decisivo, 
anche se non nella forma di risarcimenti individuali ma 
di una sorta di piano Marshall”.

Obama è convinto che sarebbe meglio, e più realisti-
co, chiamare a raccolta la società intorno a un energico 
programma progressista e sfruttare gli enormi progres-
si compiuti nel convincere i bianchi ad accettare i prin-
cìpi dell’uguaglianza. Ma il progresso verso l’ugua-
glianza non è apparso dalla sera alla mattina. È stato 
ottenuto da persone disposte a sostenere una tesi impo-
polare e a scontrarsi con l’opinione pubblica. Gli ho 
chiesto se non valesse la pena di dire – nonostante gli 
ostacoli pratici – che lo stato ha una responsabilità col-
lettiva non solo per i suoi successi ma anche per i suoi 
errori. “Voglio che le mie iglie si rendano conto di ave-
re delle responsabilità al di là di quello che hanno fatto 
personalmente”, mi ha risposto Obama. “Che hanno 
una responsabilità nei confronti della collettività e del 
paese più in generale, che dovrebbero essere sensibili e 
molto attente alla condizione delle persone che sono 
state oppresse in passato e che sono oppresse oggi. Det-
to questo, quello che stai chiedendo alla maggioranza 
della società è un alto livello di maturità e consapevo-

lezza. E forse le future generazioni saranno più aperte a 
quest’idea. Ma credo che nel prossimo futuro sarà più 
eicace concentrarsi su cosa fare per migliorare con-
cretamente le condizioni dei bambini di oggi, garan-
tendogli le migliori opportunità possibili”.

Obama è incrollabilmente ottimista sull’apertura e 
sul potenziale del popolo americano. Un atteggiamento 
indispensabile per un presidente: “In una certa misura 
le persone vogliono sentirsi dire che chi li guida vede il 
meglio di loro”, mi ha detto. Ma ho trovato interessante 
che quest’ottimismo non si spinge ino a pensare che 
l’opinione pubblica possa accettare i princìpi – come la 
logica morale dei risarcimenti – che il presidente, per 
sua stessa ammissione, ha personalmente accettato e 
vuole insegnare alle iglie. Obama dice sempre ai suoi 
collaboratori che “meglio va bene”. L’idea che un presi-
dente cerchi di conseguire il cambiamento costruendo 
un forte consenso è ragionevole. Ma Obama sembra 
molto scettico verso chi cerca di raggiungere il cambia-
mento al di fuori di questo consenso.

A
ll’inizio del 2016 Obama ha invitato 
alla Casa Bianca un gruppo di leader 
afroamericani. Alcuni attivisti del 
movimento antirazzista Black lives 
matter si sono riiutati di partecipare, 
e in seguito il presidente ha comincia-

to a criticarli nei suoi discorsi. “Non potete riiutarvi di 
incontrarmi solo perché questo potrebbe compromet-
tere la purezza della vostra posizione”, ha detto in 
un’occasione. “L’obiettivo dei movimenti sociali e 
dell’attivismo è di farvi arrivare al tavolo per poi cercare 
di capire come si può risolvere il problema. Inoltre ave-
te la responsabilità di proporre un programma che sia 
realizzabile, che possa rendere istituzionali i cambia-
menti che chiedete, e di coinvolgere altri settori della 
società”.

Opal Tometi, un’attivista di origine nigeriana che ha 
contribuito a fondare Black lives matter, mi ha spiegato 
che rispetto ad altre organizzazioni per i diritti civili il 
suo gruppo ha una struttura più orizzontale. Questo an-
che per evitare il culto della personalità che in passato 
ha danneggiato le organizzazioni per i diritti dei neri. 
Così, quando è arrivato l’invito di Obama, i fondatori 
del gruppo hanno chiesto agli attivisti di Chicago, la cit-
tà del presidente, se era il caso di accettarlo. “Secondo 
loro alla Casa Bianca non ci sarebbe stata la discussione 
approfondita che volevano”, mi ha detto Tometi. “E se 
non c’era spazio per un vero faccia a faccia sarebbe sta-
to un passo indietro invece che un progresso”.

Quando ho chiesto a Obama cosa pensava di questa 
posizione, ha oscillato tra la comprensione e il dispiace-
re. “I momenti in cui mi sono sentito più frustrato, nel 
corso della presidenza, non sono stati quelli in cui gli 
attivisti cercavano a tutti i costi di spiegarmi un proble-
ma o di convincermi dell’importanza di una causa”, ha 
detto. “Credo di essermi sentito frustrato, a volte, dalla 
loro convinzione che al presidente basta volere una co-
sa per poterla fare. E questa mancanza di consapevo-
lezza sui limiti del nostro sistema politico e i limiti della 
mia carica a volte mi ha fatto perdere la pazienza. Molto 

Anche Obama è 
stato un attivista e 
ha lavorato per la 
comunità, ma per 
temperamento 
non è una persona 
che protesta. È un 
costruttore di con-
senso. È convinto 
che sia il consenso 
a far cambiare le 
cose
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raramente l’ho mostrato in pubblico. Di solito mi limi-
tavo a sorridere”.

Ha riso e poi ha continuato: “Il motivo per cui lo dico 
è che queste sono le occasioni in cui a volte ti senti dav-
vero un po’ ferito. Perché avresti voglia di dire a questa 
gente: ‘Non credi che se potessi farlo lo avrei già fatto? 
Pensi che l’unico problema sia che non mi sta abbastan-
za a cuore la condizione dei poveri?’”.

Ho chiesto a Obama se non pensava che in fondo la 
siducia degli attivisti nel potere potesse essere saluta-
re. “Sì”, ha risposto. “Ed è per questo che non mi sento 
troppo ferito. Voglio dire, credo che sia positivo voler 
tenere sulla graticola il potere inché non arrivano ri-
sultati concreti. Lo capisco. E penso che sia importan-
te. E a volte è utile che ci siano gli attivisti a tenerti vi-
gile e a non farti cadere nell’autocompiacimento, an-
che se alla ine pensi che una parte delle loro critiche 
sia sbagliata”. 

Anche Obama è stato un attivista e ha lavorato per la 
collettività, ma per temperamento non è una persona 
che protesta. È un costruttore di consenso. È convinto 
che sia il consenso a far cambiare le cose. Capisce la 
forza emotiva della protesta, il bisogno di sfogarsi da-
vanti alle autorità, ma è un atteggiamento che non gli 
viene naturale. Quando gli ho parlato, prima dell’ele-
zione di Donald Trump, Obama vedeva una strada drit-
ta verso una società più giusta e in cui “i nostri igli se la 
caveranno meglio e avranno più speranze e maggiori 
opportunità”. “Facciamo un esperimento teorico”, ha 
detto. “Immagina che ogni bambino abbia un’istruzio-

ne veramente di qualità in dalla prima infanzia, e im-
provvisamente tutti i bambini neri ricevano un’ottima 
istruzione. Si diplomano alle superiori nella stessa per-
centuale dei bianchi, vanno all’università nelle stesse 
percentuali dei bianchi, possono permettersi l’univer-
sità nelle stesse percentuali perché il governo ha pro-
grammi universali per impedire che qualcuno rimanga 
tagliato fuori solo perché i suoi genitori non hanno ab-
bastanza soldi. Così tutti riescono a laurearsi. E imma-
giniamo anche che il dipartimento di giustizia e i tribu-
nali facciano in modo che il curriculum di Jamal abbia 
lo stesso peso del curriculum di John. Nel giro di 
vent’anni avremmo lo stesso numero di amministrato-
ri delegati e miliardari che ci sono nella comunità bian-
ca? Probabilmente no, forse neanche nel giro di 
vent’anni. Ma ti garantisco che staremmo bene, che 
avremmo successo. Non avremmo un enorme numero 
di giovani afroamericani in galera. Nascerebbero più 
famiglie, perché le giovani laureate conoscerebbero dei 
ragazzi del loro stesso livello, e questo signiica che la 
prossima generazione di bambini crescerebbe molto 
meglio. E improvvisamente ci sarebbe un’intera gene-
razione in grado di cominciare a usare l’incredibile cre-
atività che vediamo nella musica, nello sport e anche 
per strada, incanalandola in attività di ogni tipo. Mi 
sento piuttosto ottimista sulla possibilità di arrivare a 
una situazione del genere”.

Ma è uno scenario che non sta in piedi. I programmi 
di cui parla Obama farebbero progredire anche i bian-
chi, e senza provvedimenti concreti per l’uguaglianza 

Obama sull’autobus che ricorda Rosa Parks a Dearborn, in Michigan, nell’aprile del 2012
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non c’è garanzia che possano ridurre le discriminazio-
ni. La soluzione di Obama si aida a una buona volontà 
che secondo lui – in base alla sua storia personale – esi-
ste in tutto il paese. Ma la mia storia personale dice 
qualcosa di diverso. Il fatto che ci siano così tanti neri in 
carcere, per esempio, non è solo la conseguenza di una 
cattiva politica ma dipende dal fatto di non considerare 
queste persone come esseri umani.

Quando abbiamo fatto questa conversazione, mi 
sembrava che Obama mirasse a un obiettivo che poteva 
essere raggiunto solo nel giro di molte generazioni. E 
ora, mentre Donald Trump entra alla Casa Bianca, mi 
sembra che quell’obiettivo sia ancora più lontano. Oba-
ma ha ottenuto risultati reali: un risarcimento di un mi-
liardo di dollari per gli agricoltori neri, un dipartimento 
di giustizia che ha denunciato le discriminazioni delle 
autorità di Ferguson, dopo l’uccisione di un ragazzo 
nero di 18 anni, l’aumento delle borse di studio con il 
programma Pell grants (accessibili anche ad alcuni de-
tenuti) e la modiica delle linee guida nei processi per 
possesso di crack e cocaina, solo per ricordarne alcuni. 
Obama è stato anche il primo presidente a visitare una 
prigione federale. In questi anni c’era la sensazione dif-
fusa che avesse gettato le fondamenta su cui costruire 
altre politiche progressiste. Oggi sembra che quelle 
fondamenta siano in pericolo. La verità è che non sono 
mai state solide.

I
l più grande passo falso di Obama è iglio della 
sua più grande intuizione. Solo Obama, un nero 
venuto fuori dal meglio dell’America bianca – e 
che quindi poteva idarsi dell’America bianca – 
poteva essere così sicuro di riuscire a ottenere 
un vasto sostegno politico. Solo un nero con 

quella biograia poteva sottovalutare la volontà dei suoi 
oppositori di distruggerlo. In un certo senso una presi-
denza Obama non avrebbe mai potuto avere successo 
secondo i normali criteri della politica presidenziale; 
aveva bisogno di un partner o di più partner al congres-
so che mettessero il bene del paese al di sopra di quello 
del partito. Ma lui ha faticato a portare dalla sua parte 
perino alcuni dei suoi alleati. Ben Nelson, il senatore 
democratico del Nebraska che Obama aveva contribu-
ito a far eleggere, è stato un ostacolo alla riforma del si-
stema sanitario. Anche il senatore Joe Lieberman, che 
il presidente aveva salvato dalla ritorsione dei demo-
cratici del senato dopo che nel 2008 aveva fatto campa-
gna elettorale per l’avversario di Obama, John McCain, 
si è opposto alla riforma sanitaria. I senatori repubbli-
cani che inizialmente sembravano favorevoli al pro-
gramma di Obama hanno fatto ostruzionismo. Un 
ostruzionismo frutto di calcoli politici. “I repubblicani 
sapevano che riiutandosi di collaborare, e facendo in 
modo che non ci fosse un governo federale operativo, 
alla ine a pagare il prezzo sarebbe stato il partito al po-
tere, e loro avrebbero potuto riconquistare la maggio-
ranza al congresso. Non è stato un calcolo politico sba-
gliato”, mi ha detto Obama.

Ma non sa dire quanto il razzismo abbia inluito su 
questo calcolo politico. “Sono sicuro che se lo chiedessi 
ai repubblicani mi risponderebbero: ‘No, davvero, quel-

lo che stai vivendo non è perché sei nero, è perché sei un 
democratico’”. L’animosità personale, però, è solo una 
delle tante manifestazioni di razzismo; probabilmente 
l’ostilità più profonda è una questione d’interessi. 
Nell’ultimo congresso c’erano 138 rappresentanti degli 
stati che componevano la confederazione sudista che 
nella guerra civile si oppose alla ine della schiavitù. Dei 
101 repubblicani di quel gruppo, 96 erano bianchi e uno 
era nero. Dei 37 democratici, 18 neri e 15 bianchi. Non 
c’erano parlamentari democratici bianchi provenienti 
dal profondo sud. 

Secondo gli exit poll del 2008, in Mississippi il 96 
per cento degli elettori che si dichiaravano repubblicani 
erano bianchi. Il Partito repubblicano non è semplice-
mente il partito dei bianchi. È il partito preferito dai 
bianchi che vogliono difendere i loro privilegi storici. 
Nel 2012 i ricercatori Josh Pasek, Jon A. Krosnick e Tre-
vor Tompson hanno scoperto che il 32 per cento degli 
elettori democratici aveva pregiudizi sui neri, contro il 
79 per cento degli elettori repubblicani. Questi pregiu-
dizi potrebbero perino colpire i politici democratici 
bianchi, visti come i rappresentanti del partito dei neri. 
Studiando le elezioni del 2016, il politologo Philip 
Klink ner ha scoperto che la domanda più signiicativa 
per capire se un elettore preferiva Hillary Clinton o Do-
nald Trump era: “Barack Obama è musulmano?”.

Nelle nostre conversazioni, Obama si è detto con-
vinto che a livello statale esiste uno schieramento sin-
ceramente non razzista nel Partito repubblicano. Ma 
sospettava che potesse esserci anche altro. “Una co-
noscenza rudimentale della storia americana ti dice 
che il rapporto tra il governo federale e gli stati è legato 
alle posizioni sulla schiavitù, sulla segregazione, sui 
programmi contro la povertà e su chi ne beneiciava e 
chi no”, ha detto il presidente. “Perciò sto attento a 
non attribuire al razzismo nessuna particolare resi-
stenza o ostilità. Ma sono convinto di una cosa: se sei 
un elettore della classe media bianca che non ha subìto 
torti dal governo federale, che non ha avuto problemi 
con l’ente del Tennessee che si occupa di fornire elet-
tricità alla sua comunità e non è stato colpito dai dis-
servizi del sistema di autostrade interstatali in costru-
zione e ti opponi violentemente al fatto che i neri o gli 
ispanici cerchino di avvalersi degli stessi meccanismi 
per accedere alla classe media, allora penso che do-
vresti chiederti se la tua posizione è coerente, e cosa 
c’è di diverso tra te e loro”.

Nel 2008 il razzismo colpì Obama sia nelle primarie 
democratiche sia nella campagna presidenziale. Circo-
lavano foto in cui indossava un tipico abito somalo. Il 
giornalista di destra Rush Limbaugh lo ribattezzò “Ba-
rack il negro magico”. Roger Stone, che in seguito sa-
rebbe diventato consulente per la campagna di Trump, 
sostenne che esisteva una registrazione audio in cui si 
sentiva Michelle Obama gridare whitey (muso bianco). 
Alcuni difusero email sostenendo che la futura irst 
lady aveva scritto una tesi razzista a Princeton. Nel 
2008 un quinto degli elettori per le primarie democra-
tiche della West Virginia ammise apertamente che l’ap-
partenenza etnica aveva inluenzato il suo voto. Hillary 
Clinton stravinse: il 67 per cento contro il 26.
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Ad agosto, alla vigilia della convention democrati-
ca, l’Fbi scoprì un complotto dei suprematisti bianchi di 
Denver per assassinare Obama. Molti commentatori di 
destra sostennero che i ricordi di Obama erano troppo 
“rainati e penetranti” per essere stati scritti dal candi-
dato, e individuò come possibile ghostwriter Bill Ayers, 
un bianco fondatore dell’organizzazione di sinistra ra-
dicale Weathermen. Un club femminile repubblicano 
della California distribuì i “dollari Obama”, in cui la sua 
faccia era accompagnata da disegni di fette di cocome-
ro, cotolette e pollo fritto.

Al Values voter summit – una conferenza di attivisti 
e politici conservatori che si tiene ogni anno a Washing-
ton – si vendevano gli “Obama wales”, sulla cui scato-
la appariva una caricatura del candidato con gli occhi 
spiritati. Su un ianco era scarabocchiato un falso testo 
hip hop e sulla parte superiore della confezione c’era 
Obama con un turbante e la scritta: “Indirizzare la sca-
tola verso la Mecca per wales più gustosi”. L’iniziativa 
fu condannata dal Family research council, il gruppo 
conservatore che aveva inanziato l’evento. Peccato che 
il presidente dell’organizzazione fosse Tony Perkins, 
che una volta aveva tenuto un discorso al consiglio dei 
cittadini conservatori – un’organizzazione supremati-
sta bianca – con una bandiera confederata alle sue spal-
le. In seguito Perkins avrebbe anche deinito “legitti-
mo” il dibattito sul certiicato di nascita di Obama, so-
stenendo che “sembrava ragionevole” concludere che 
Obama era efettivamente musulmano. Con il passare 
degli anni il cosiddetto birtherism, il movimento che 
mette in dubbio il fatto che Obama sia nato negli Stati 
Uniti, iniammato in gran parte da Donald Trump, ha 
attecchito sempre di più. Nel 2015 un sondaggio ha ri-
velato che il 54 per cento degli elettori repubblicani 
pensava che Obama fosse musulmano. Solo il 29 per 
cento credeva che fosse nato negli Stati Uniti.

Eppure nel 2008 Obama era stato eletto presidente. 
I suoi sostenitori avevano festeggiato. Jay-Z immortalò 
l’avvenimento con queste parole:

Il mio presidente è nero, o meglio è bianco a metà,

quindi persino per un razzista va bene a metà.

Si sbagliava. Un mese dopo l’ingresso di Obama alla 
Casa Bianca, il giornalista della Cnbc Rick Santelli 
prese la parola nella sede della borsa di Chicago e at-
taccò gli sforzi del presidente per aiutare i proprietari 
di case minacciati dalla crisi immobiliare: “Quanti di 
voi vogliono pagare il mutuo del vicino che ha un ba-
gno in più e non riesce a saldare le bollette?”, chiese 
Santelli agli operatori inanziari, afermando che Oba-
ma avrebbe dovuto “premiare le persone che portano 
l’acqua” invece di quelle che la bevono, e deinì chi ri-
schiava il pignoramento “un fallito”. L’elemento raz-
ziale era implicito nell’arringa di Santelli – la crisi im-
mobiliare e i prestiti predatori avevano devastato le 
comunità nere e allargato la forbice della ricchezza. Il 
suo discorso culminava in un appello per creare un Tea 
party capace di resistere alla presidenza Obama. Di 
fatto, gli ideologi di destra stavano pianiicando questa 
resistenza da decenni, e avrebbero risposto all’appello 

di Santelli con la massima sollecitudine.
Per tutto il primo mandato di Obama gli attivisti del 

Tea party, l’ala più conservatrice del Partito repubblica-
no, hanno espresso le loro critiche in termini razzisti. 
Agitavano cartelli in cui sostenevano che Obama avreb-
be imposto “la schiavitù bianca”, sventolavano la ban-
diera confederata, dipingevano Obama come uno stre-
gone e lanciavano appelli perché “tornasse in Kenya”. I 
sostenitori del Tea party scrivevano lettere “satiriche” 
a nome di “noi persone di colore” e insistevano sulla 
questione del certiicato di nascita del presidente. Una 
delle più famose simpatizzanti del Tea party, la condut-
trice radiofonica Laura Ingraham, scrisse un pamphlet 
razzista in cui descriveva Michelle Obama che s’ingoz-
zava di costolette di maiale, mentre il giornalista Glenn 
Beck disse che il presidente era un “razzista” pieno di 
“odio profondo per i bianchi”.

Nelle rare occasioni in cui Obama rilasciava dichia-
razioni contro il razzismo, le violente reazioni dell’opi-
nione pubblica minacciavano di ostacolare il suo pro-
gramma di governo. Nel luglio del 2009 il presidente 
criticò la polizia per avere arrestato il professore di Har-
vard Henry Louis Gates mentre cercava di rientrare a 
casa sua, facendo notare che l’agente “aveva agito stu-
pidamente”. Furono difusi dei sondaggi secondo cui 
un terzo dei bianchi afermavano che dopo quella frase 
si sentiva meno favorevole al presidente, e quasi due 
terzi sostenevano che Obama “aveva agito stupida-
mente”. Sempre più in diicoltà, Obama decise di cam-
biare tono per fare in modo che le sue dichiarazioni 
pubbliche sul razzismo non fossero più semplici im-
provvisazioni ma avessero un efetto concreto. Era una 
decisione intelligente, ma le invettive contro di lui con-
tinuarono. Nel 2009, durante il suo discorso al congres-
so sulla riforma sanitaria, Joe Wilson, un parlamentare 
repubblicano del South Carolina, sidò qualunque pre-
cedente e ogni senso del decoro interrompendo i lavori 
per gridare al presidente “lei sta mentendo!”. Un parla-
mentare del Missouri paragonò Obama a una scimmia. 
Una funzionaria californiana del Partito repubblicano 
riprese il tema e mandò per email ai suoi amici l’imma-
gine di un Obama scimpanzé accompagnata da un te-
sto: “Ora sapete perché non esiste un certiicato di na-
scita!”. Newt Gingrich lo ribattezzò “il presidente dei 
buoni alimentari”. 

La retorica contro Obama è stata accompagnata da 
un attacco molto concreto alla sua base politica: nel 
2011 e nel 2012, 19 stati hanno approvato provvedimen-
ti che limitavano il voto degli afroamericani.

E
ppure nel 2012 Obama ha vinto lo stesso. 
Prima del voto il presidente, incorreggi-
bile ottimista, aveva sostenuto che i re-
pubblicani avrebbero deciso di lavorare 
con lui per far progredire il paese. Ma 
nessuna collaborazione era in vista. Al 

contrario, l’attività legislativa ha rallentato ino a bloc-
carsi, e sono ricomparsi i soliti temi. Un politico repub-
blicano dell’Idaho ha pubblicato su Facebook la foto di 
una trappola che attendeva Obama. L’esca era una fetta 
di cocomero. La didascalia diceva: “Ultim’ora: i servizi 

Sono state le pole-
miche sul certii-
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tense



Stati Uniti

52 Internazionale 1188 | 20 gennaio 2017

segreti hanno appena scoperto un complotto per rapire 
il presidente. Maggiori dettagli al più presto…”. Nel 
2014 i conservatori hanno appoggiato la protesta arma-
ta di Cliven Bundy, un allevatore del Nevada, contro le 
tasse di pascolo. Quando i giornalisti hanno preso d’as-
salto il suo ranch, Bundy ha oferto le sue opinioni sui 
“negri”. “Abortiscono i igli e mandano in galera i loro 
giovani perché non hanno mai imparato a raccogliere il 
cotone”, ha spiegato Bundy. “E mi sono chiesto spesso 
se vivevano meglio da schiavi, raccogliendo cotone, 
avendo una famiglia e facendo delle cose o se vivono 
meglio con i sussidi dello stato. Non hanno ottenuto più 
libertà. Ne hanno avuta meno”.

Quello stesso anno, dopo la morte di Michael 
Brown, un ragazzo di diciotto anni ucciso da un poli-
ziotto a Ferguson, il dipartimento di giustizia ha avviato 
un’indagine sulla polizia locale. Ha scoperto che gli am-
ministratori usavano il racial proiling (il fermo o l’arre-
sto per motivi legati all’appartenenza etnica), multe 
arbitrarie e sanzioni immotivate per riempire le casse 
del comune. Un saccheggio accompagnato dalle battu-
te razziste che i poliziotti si scambiavano in alcune 
email interne difuse successivamente. Il presidente 
degli Stati Uniti, che nel suo primo anno di mandato 
aveva ricevuto il triplo delle minacce di morte di qua-
lunque suo predecessore, era un bersaglio costante.

Molto inchiostro è stato versato per capire le prote-
ste del Tea party e la candidatura di Donald Trump 
alle elezioni presidenziali del 2016, che ne è stata una 
conseguenza. Una teoria popolare (soprattutto) tra gli 
intellettuali bianchi di varie fedi politiche sostiene che 
questa risposta è stata in gran parte frutto del malu-
more di una classe operaia bianca minacciata dalla 
globalizzazione e dal capitalismo. Liquidare il malu-
more come razzismo, si diceva, signiicava umiliare 
questo proletariato, che da tempo subiva le scelte fatte 
dalle élite delle grandi città, dai tecnocrati senza cuore 
e dagli snob riformisti. Chiamare in causa il razzismo 
non era un modo per valutare la situazione in modo 
distaccato ed empirico ma un insulto ai lavoratori. La 
deindustrializzazione, la globalizzazione e le enormi 
disuguaglianze di reddito sono reali. Ma negli Stati 
Uniti hanno colpito i neri e gli ispanici almeno con la 
stessa violenza con cui hanno colpito i bianchi. Eppure 
questi gruppi erano stranamente ignorati dai nuovi 
movimenti populisti.

I politologi Christopher S. Parker e Matt A. Barreto 
hanno scoperto un rapporto relativamente forte tra il 
razzismo e l’adesione al Tea party. “I bianchi hanno 
meno probabilità di essere attratti dal Tea party per mo-
tivi materiali, e questo fa pensare che, rispetto ad altri 
gruppi, per loro sia più una questione di prestigio socia-
le”. L’idea che il Tea party rappresenti la rabbia legitti-
ma, anche se non diretta contro un obiettivo preciso, di 
una classe umiliata, ha consentito a tutti – dalla sinistra 
ai neoliberali ino ai nazionalisti bianchi – di non fare i 
conti con una realtà semplice e orribile: a una parte si-
gniicativa di questo paese non piaceva che il presiden-
te fosse nero, e non era la parte più colpita dell’econo-
mia di mercato. Per tutti era molto più facile immagina-
re che la protesta contro il presidente nascesse dalle 

fabbriche dissestate o dalla morte dei sindacati, invece 
di riconoscere cos’era realmente: un movimento di ca-
pitalisti bianchi spaventati nato in uno dei più grandi 
centri inanziari del mondo.

Questo movimento è arrivato all’apice nell’estate 
del 2015, con la candidatura di Donald Trump, un uomo 
che ha conquistato la ribalta politica sostenendo la tesi 
razzista secondo cui Obama non era americano. Sono 
state le polemiche sul certiicato di nascita del presi-
dente – non il commercio internazionale, non i posti di 
lavoro, non l’isolazionismo – a dare il via all’incursione 
di Trump nella vita politica statunitense. Su queste basi 
è arrivato inaspettatamente alla guida della politica re-
pubblicana, e in seguito ha passato la campagna eletto-
rale spacciando liberamente misoginia, islamofobia e 
xenofobia. E l’8 novembre 2016 ha vinto le elezioni. Gli 
storici passeranno il prossimo secolo a studiare come 
mai un popolo con tradizioni democratiche che si pre-
sumevano straordinarie sia arrivato così in fretta e così 
facilmente sull’orlo del fascismo. Ma non c’è bisogno di 
ragionare troppo per concludere che otto anni di coe-
rente e aperto razzismo contro il leader del mondo libe-
ro hanno contribuito a spianargli la strada.

“Ha cavalcato la tigre. E ora la tigre lo sta mangian-
do”, mi ha detto David Axelrod parlando del Partito 
repubblicano. Questo succedeva a ottobre. Le sue paro-
le si sono rivelate troppo ottimistiche. La tigre ha divo-
rato tutti.

U
n sabato mattina di maggio del 2016 
mi sono unito al corteo di auto presi-
denziali che usciva dall’ingresso sud 
della Casa Bianca. Si era riunita una 
folla prevalentemente bianca. Al pas-
sare delle auto la gente salutava, sol-

levava in alto gli smartphone per riprendere il corteo e 
sventolava bandiere statunitensi. Sembravano tutti 
molto emozionati di essere a qualche metro di distanza 
dal presidente. Ero stupito. Mi sono sentito invaso da 
una vecchia euforia che non riuscivo a inquadrare. E 
all’improvviso ho capito: era la stessa senzazione che 
avevo provato per gran parte del 2008 guardando la 
stella di Barack Obama illuminare il cielo della politica. 
Non avevo mai visto tanti bianchi celebrare un nero che 
non fosse un atleta o un uomo di spettacolo. Sembrava 
che lo amassero per questo, e in quei giorni – che ora 
sembrano così lontani – ho pensato che allora forse po-
tevano amare anche me, e mia moglie, e mio iglio e 
tutti noi così come comanda quel dio che invocavano 
con tanto fervore. Sono cresciuto tra persone che vole-
vano disperatamente credere nella possibilità di un 
Barack Obama, anche se tutta la loro vita smentiva que-
sta possibilità. Così prima lodavano Martin Luther King 
e l’attimo dopo maledicevano l’uomo bianco, “il gran-
de ingannatore”. Poi sono arrivati Obama e la sua fami-
glia, ed erano neri e magniici proprio come noi avrem-
mo voluto essere, e tutto quell’amore è stato riversato 
su di loro. 

Ma man mano che il corteo di Obama si avvicinava 
alla sua destinazione – la Howard university, dove il 
presidente doveva parlare ai neolaureati – la carnagione 

Quando abbiamo 
parlato, mi sem-
brava che Obama 
mirasse a un obiet-
tivo che poteva es-
sere raggiunto solo 
nel giro di molte 
generazioni. E ora, 
mentre Donald 
Trump entra alla 
Casa Bianca, mi 
sembra che 
quell’obiettivo 
sia ancora più lon-
tano
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della folla si scuriva, e io mi sono reso conto che l’amore 
era speciico e che, anche se permetteva a Obama e ai 
più fortunati di noi di sidare i limiti, non era ancora de-
stinato alla massa delle persone come me, non in una 
città come questa.

Per noi sono stati anni convulsi, spasmodici. 
Siamo stati lanciati nell’era Obama senza sapere 

cosa dovevamo aspettarci, soprattutto perché la pro-
spettiva di una presidenza nera era sembrata molto 
lontana. Non eravamo preparati, perché avremmo do-
vuto prepararci all’impossibile. Pochi avevano rilettu-
to sulla sua potenziale importanza, perché erano riles-
sioni puramente speculative. A posteriori tutto ha sen-
so, e si può riconoscere una linea politica frastagliata 
ma reale che attraversa la Chicago nera: parte da Oscar 
Stanton De Priest, il primo nero eletto al congresso, 
continua con William Dawson, che sotto Franklin De-
lano Roosevelt passò dal Partito repubblicano a quello 
democratico, arriva al leggendario sindaco Harold 
Washington e alla vittoria di Jesse Jackson nelle prima-
rie democratiche del Michigan nel 1988, prosegue an-
cora con il trionfo di Carol Moseley Braun, la prima 
senatrice nera, e raggiunge l’apice con l’elezione di Ba-
rack Obama. Con il senno di poi la genealogia sembra 
evidente, ma sono evidenti anche i limiti del potere 
presidenziale. Dopo la ine della schiavitù, per quasi un 
secolo il sud visse in una situazione di quasi schiavitù. 
La segregazione nelle scuole pubbliche continua a più 
di mezzo secolo dalla sentenza “Brown contro il consi-
glio scolastico”, che doveva cancellarla.

Non esistono vittorie deinitive per i neri, e forse 
non esistono per nessuno. La presidenza di Barack 
Obama non fa eccezione. Oggi possiamo afermare che 
un afroamericano può salire allo stesso livello di un 
bianco, ma dobbiamo anche ammettere che il numero 
di neri con i requisiti per arrivarci rimane limitato. Pen-
sate a Serena Williams: il suo dominio nel tennis pro-
fessionistico femminile non signiica che sui campi da 
tennis le ragazze nere non saranno più discriminate. La 
porta è aperta, eppure così lontana.

Quel giorno ho provato un misto di orgoglio e stupo-
re entrando nel campus della Howard University. Gli ex 
alunni dell’ateneo – tra cui il sottoscritto – sono una con-
fraternita sfrontata, famosa per come canta a squarcia-
gola l’inno dell’ateneo, per gli sfottò ai college e alle al-
tre università nere e per l’atteggiamento di superiorità 
nei confronti dei laureati neri di istituzioni prevalente-
mente bianche. Mi piace pensare di essere più control-
lato, ma devo ammettere che ho provato un’immensa 
soddisfazione nel rimettere piede nella biblioteca dove 
una volta avevo scoperto la mia storia, e nel fatto di es-
serci entrato insieme al primo presidente nero degli 
Stati Uniti. Sembrava signiicativo che Obama parlasse 
ai laureandi di questa università nell’ultimo anno della 
sua presidenza. Il mio orgoglio si irradiava attraverso la 
grande distesa verde nell’area principale del campus 
dove si sarebbe svolta la cerimonia. Quando Obama è 
apparso, il pubblico è esploso. E quando è arrivato il 
momento della banda dell’ateneo, tutti hanno comin-
ciato a scandire: “O-ba-ma! O-ba-ma! O-ba-ma!”.

Michelle Obama con l’ex presidente sudafricano Nelson Mandela, nel giugno del 2011
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Il presidente ha fatto un bel discorso quel giorno, 
rispettando i rituali di Howard, ricordando i suoi ex 
studenti più celebri, elencando i vari dormitori 
dell’università e invitando i giovani ad andare a votare 
(non ha fatto il solito appello alla responsabilità dei 
neri). Ma avrebbe anche potuto alzarsi in piedi davan-
ti alla folla e dire “in bocca al lupo”, e lo avrebbero ado-
rato comunque. Era il loro campione, e sembrava evi-
dente in dai minimi dettagli. Prima c’è stato l’inno 
nazionale, poi è partito Lift every voice and sing, l’inno 
nazionale nero. Mentre i versi risuonavano sopra la 
folla, gli studenti hanno alzato il pugno del Black po-
wer, simbolo della sida al potere. Eppure lì, davanti a 
un nero al suo ultimo anno al potere, non sembrava 
una protesta ma un saluto.

Sei mesi dopo quegli studenti avrebbero conosciu-
to il prezzo spaventoso di una presidenza nera, anche 
se il paese sembrava deciso a non vederlo. Nei giorni 
successivi alla vittoria di Donald Trump molti avreb-
bero sostenuto che una cosa “semplice” come il razzi-
smo non era una spiegazione suiciente. Come se la 
schiavitù non avesse nulla a che fare con l’economia 
globale o come se i linciaggi non fossero collegati al 
fatto di vedere le donne come una proprietà. Come se 
gli ultimi quattrocento anni di storia degli Stati Uniti 
potessero essere spiegati con un rancore irrazionale 
per chi ha le labbra carnose. No. Il razzismo non è mai 
semplice. Non c’era niente di semplice in quello che 
stava succedendo e non c’era niente di semplice in 
Obama, l’uomo che aveva involontariamente innesca-
to quella situazione.

Si è parlato molto degli operai del Wisconsin, della 
Pennsylvania e del Michigan che nel 2008 e nel 2012 
hanno votato per Obama e che nel 2016 hanno soste-
nuto Trump. Questi elettori sarebbero la dimostrazio-
ne che il razzismo non c’entrava. Non è ancora chiaro 
quante persone abbiano effettivamente cambiato 
schieramento. Ma la tesi implicita di questa teoria – e 
cioè che Hillary Clinton e Barack Obama fossero can-
didati intercambiabili – è evidentemente sbagliata. 
Clinton era una candidata con una sola vittoria eletto-
rale importante alle spalle, il cui istinto politico è stato 
criticato dai suoi stessi consiglieri e che ha accettato 
più di mezzo milione di dollari da una banca d’investi-
mento come compenso per i suoi discorsi perché “era 
quello che ofrivano”. Obama è stato il terzo senatore 
nero dell’era moderna, è stato eletto presidente per 
due volte, conquistando in entrambi i casi stati repub-
blicani o in bilico, e ha gestito una delle amministra-
zioni più limpide della storia recente. Provate a imma-
ginare un facsimile afroamericano di Hillary Clinton: 
non sarebbe mai la candidata di un grande partito e 
probabilmente non farebbe neanche politica a livello 
nazionale. 

Puntare il dito sugli elettori che hanno votato sia per 
Obama sia per Trump non smentisce il razzismo, anzi 
lo conferma. Per arrivare alla Casa Bianca, Obama ha 
avuto bisogno di una laurea a Harvard, di un decennio 
di esperienza politica e di un’incredibile capacità di 
parlare a settori diversi del paese. Donald Trump ha 
avuto solo bisogno di soldi e spacconate da bianco.

Per tutta la settimana dopo le elezioni sono stato a 
pezzi. Non vedevo mia moglie da due settimane. Dove-
vo consegnare questo articolo. Mio iglio aveva diicol-
tà a scuola. La casa era un disastro. Ascoltavo continua-
mente Marvin Gaye (“When you left, you took all of me 
with you”, quando te ne sei andato, ti sei portato via tut-
to di me). Gli amici cominciavano a rievocare triste-
mente il periodo successivo alla guerra civile. L’elezio-
ne di Donald Trump era la conferma di tutto ciò che 
sapevo sul mio paese e la negazione di tutto quello che 
potevo accettare. Il fatto che Donald Trump prendesse 
il posto del primo presidente nero era coerente con la 
storia degli Stati Uniti. Ero turbato dal mio turbamento. 
Volevo che Obama avesse ragione.

Voglio ancora che Obama abbia ragione. Vorrei an-
cora cullarmi nel sogno. Non sarà possibile.

P
er una qualche coincidenza cosmica, una 
settimana dopo le elezioni ho ricevuto 
una parte del dossier dell’Fbi su mio pa-
dre. Mio padre era cresciuto in una fami-
glia povera di Filadelia. Suo padre era 
stato ucciso per strada. Suo nonno era 

morto schiacciato in un impianto di confezionamento 
della carne. Mio padre servì il suo paese in Vietnam, 
dove si radicalizzò, e poi aderì al partito delle Pantere 
nere, attirando l’attenzione di J. Edgar Hoover. Nel 
dossier c’era un promemoria per il direttore dell’Fbi 
“presentato allo scopo di screditare William Paul Co-
ates, capitano del Partito delle Pantere nere di Balti-
mora”. Il promemoria proponeva di inviare a Huey P. 
Newton, cofondatore delle Pantere nere, una falsa let-
tera che accusava mio padre di essere un informatore 
e concludeva: “Voglio che si faccia qualcosa per questo 
maiale negro fascista e leccaculo e voglio che si faccia 
subito”. Le Pantere furono consumate da una guerra 
intestina istigata dall’Fbi, una guerra in cui essere eti-
chettati come informatori della polizia equivaleva a 
una condanna a morte.

Qualche ora dopo aver visto il promemoria, ho avu-
to il mio ultimo colloquio con Obama. Gli ho chiesto se 
si sentiva ancora ottimista dopo la vittoria di Trump. 
Lui ha confessato di essere rimasto sorpreso dal risul-
tato ma ha detto che era diicile “ricavarne una teoria 
generale perché c’erano state alcune circostanze mol-
to insolite”. Ha parlato degli aspetti negativi di en-
trambi i candidati, della copertura dei mezzi d’infor-
mazione e di un elettorato “avvilito”. Ma ha aggiunto 
che il suo ottimismo generale sull’andamento della 
storia statunitense restava immutato. “Essere ottimi-
sti sulle tendenze a lungo termine degli Stati Uniti non 
signiica pensare che tutto procederà senza scosse e in 
linea retta”, ha detto. “A volte si va avanti, a volte in-
dietro, altre volte di lato o a zig-zag”.

Ho pensato all’Fbi e a J. Edgar Hoover, che perse-
guitò tre generazioni di attivisti neri, dai nazionalisti 
di Marcus Garvey agli integrazionisti di Martin Luther 
King ino alle Pantere nere di Huey Newton, compreso 
mio padre. E ho pensato all’enorme potere attribuito 
alla presidenza dopo l’11 settembre del 2001, il potere 
di ottenere i dati telefonici dei cittadini americani, di 

Mio padre, Wil-
liam Paul Coates, 
era cresciuto in 
una famiglia pove-
ra di Filadelia. 
Servì il suo paese 
in Vietnam, dove 
si radicalizzò, e 
poi aderì al parti-
to delle Pantere 
nere, attirando 
l’attenzione 
dell’Fbi
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accedere alle loro email, di trattenerli in arresto a tem-
po indeterminato. Ho chiesto a Obama se ne valeva la 
pena. Se l’attuale generazione di attivisti neri e i loro 
alleati dovevano avere paura.

“Tieni presente che è espressamente proibito usa-
re gli strumenti a disposizione dell’Nsa o di altri orga-
nismi di sorveglianza contro i cittadini statunitensi 
senza prove speciiche di rapporti con attività terrori-
stiche o di altre attività legate a paesi stranieri”, ha 
detto. “Perciò credo che tutte le storie sull’enorme 
espansione del grande fratello e sul fatto che ora, con 
un nuovo presidente, questa pistola carica è pronta per 
essere usata contro il dissenso interno, siano sempli-
cemente imprecise”. Ha continuato dicendo che i cit-
tadini devono vigilare, “perché c’è sempre la possibi-
lità che i funzionari pubblici commettano abusi. Il 
problema non è che ci sono nuovi strumenti a disposi-
zione; il problema è assicurarsi che la prossima ammi-
nistrazione, come la mia amministrazione, prenda sul 
serio i limiti imposti al governo su come trattare i citta-
dini”. Questa risposta non mi ha riempito di iducia. Il 
giorno dopo Donald Trump ha nominato il generale 
Michael Flynn consigliere alla sicurezza nazionale e 
ha scelto Jef Sessions, senatore dell’Alabama, come 
ministro della giustizia. A febbraio del 2016 Flynn ha 
scritto su Twitter: “Aver paura dei musulmani è RA-
ZIONALE”, postando il link a un video in cui si dice 
che i seguaci dell’islam vogliono “ridurre in schiavitù 

o sterminare l’80 per cento dell’umanità”. Sessions è 
stato accusato di aver chiamato “ragazzo” un avvocato 
nero, di aver sostenuto che se un avvocato bianco rap-
presenta clienti neri disonora la sua razza e di aver det-
to per scherzo che il Ku klux klan gli era sembrato a 
posto ino a quando ha scoperto che fumavano erba. 
Allora ho avuto la sensazione di sapere cosa ci attende: 
altri ragazzi neri uccisi dalla polizia, e informatori e 
agenti sotto copertura iniltrati nelle moschee.

E ho capito anche che l’uomo incapace di ammet-
tere una possibilità del genere nella sua America è sta-
to l’arteice dell’unico periodo della mia vita in cui mi 
sono sentito, come aveva detto una volta la irst lady, 
orgoglioso del mio paese. E ho capito che è stata pro-
prio quest’incapacità di Obama, la sua incredibile fe-
de, la sua improbabile iducia nei suoi concittadini, a 
rendere possibile quella sensazione. La sensazione di 
quando quel ragazzino nero ha toccato i capelli del 
presidente nello studio ovale. Di quando osservavo 
Obama durante la campagna elettorale aspettandomi 
sempre il peggio e mi stupivo che il peggio non arrivas-
se mai. Di quando ho visto Barack e Michelle durante 
la cerimonia d’insediamento, la macchina a passo 
d’uomo lungo Pennsylvania avenue, la folla festante, 
e poi loro due che uscivano tra la gente lasciandosi alle 
spalle la limousine, lasciandosi alle spalle la paura, 
sorridendo, salutando, sidando la disperazione, si-
dando la storia, sidando la gravità. u gc
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Obama poco prima della cerimonia d’insediamento alla Casa Bianca, il 20 gennaio 2009



56 Internazionale 1188 | 20 gennaio 2017

El Salvador

I
n una notte afosa di ine luglio le 
autorità salvadoregne hanno 
sferrato il loro primo attacco con­
tro quella che hanno deinito la 
cupola inanziaria della Mara sal­
vatrucha (o Ms 13), la più grande 

tra le gang criminali che hanno trasforma­
to il Salvador in uno dei paesi più violenti 
del mondo. Fino a quel momento la polizia 
aveva seguito una routine quasi coreogra­
ica nella lotta contro le attività delle bande 
criminali: di notte i poliziotti abbattevano 
porte di case sgangherate in quartieri mar­
ginali, per poi esibire una manciata di uo­
mini tatuati e seminudi etichettati come 
estorsori.

Tra il 2012 e il 2015 l’ammontare totale 
coniscato alle gang in queste operazioni è 
stato di 34.664,75 dollari, una somma ridi­
cola considerando che per gli Stati Uniti la 
Mara salvatrucha è un’organizzazione cri­
minale globale come gli Zetas in Messico o 
la yakuza in Giappone.

Il 27 luglio 2016, durante la cosiddetta 
Operación jaque (operazione scacco), più 
di mille poliziotti hanno portato a termine 
retate contro diverse attività: concessiona­
rie di auto, bar, motel e bordelli. Secondo le 
autorità, erano tutte coperture della Mara 
salvatrucha. Il giorno dopo le forze dell’or­
dine hanno presentato ai mezzi d’informa­
zione lunghe ile di autobus e automobili 
coniscate, e 77 sospetti identiicati come 
operatori finanziari della gang. Tra loro 

c’era anche il presunto “amministratore de­
legato” della banda, Marvin Ramos Quin­
tanilla, e altri due leader presentati come se 
gestissero milioni di dollari e vivessero in 
un lusso inimmaginabile per gli ailiati del­
la base.

La presentazione è stata esagerata. Suc­
cede spesso con le maras, la cui forza globa­
le è ingigantita dalle forze dell’ordine, fru­
strate perché non riescono a sconiggerle. 
Ramos Quintanilla, per esempio, non vive­
va come un boss: abitava in aitto in una 
casa con il tetto di lamiera. Viaggiava su una 
Honda Civic del 2004 o su un furgone Nis­
san grigio.

Come formicai
Il Salvador ha sei milioni e mezzo di abitan­
ti e le gang, con poco più di sessantamila 
ailiati, hanno un potere sproporzionato 
rispetto ai loro numeri. La loro presenza mi­
naccia 247 dei 262 comuni del paese. I ma-

reros chiedono il pizzo al 70 per cento delle 
attività commerciali, costringono intere 
comunità ad abbandonare le loro case e mi­
gliaia di cittadini a fuggire negli Stati Uniti. 
Secondo uno studio della banca centrale 
del Salvador, la violenza delle gang costa al 
paese quattro miliardi di dollari all’anno.

L’inchiesta svolta dal Faro, in collabora­
zione con il New York Times, dimostra che 
la Mara salvatrucha e le altre gang salvado­
regne non sono complesse imprese trans­
nazionali. Non giocano neanche nello stes­

Le gang
povere
Óscar Martínez, Efren Lemus, Carlos Martínez 
e Deborah Sontag, El Faro, El Salvador

Le bande che controllano il Salvador non sono 
organizzazioni criminali con interessi e afari in 
tutto il mondo, ma gruppi che usano la violenza 
per guadagnare pochi soldi. L’inchiesta del Faro

so campionato inanziario delle maie mul­
timiliardarie messicane, giapponesi e russe. 
Nel 2012 il dipartimento del tesoro degli 
Stati Uniti ha inserito le maras nella stessa 
lista delle organizzazioni criminali insieme 
agli Zetas, alla yakuza e alla camorra. Le 
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u el Salvador è un paese centroamericano di 
20mila chilometri quadrati e sei milioni e 
mezzo di abitanti. Le principali bande criminali 
del paese (maras) hanno più di 60mila ailiati, 
circa il 9 per cento della popolazione. al di là 
dei numeri, quello che rende le maras un 
fenomeno unico nel mondo è il loro capillare 
controllo sociale e territoriale.
u Nel 2016 nel paese ci sono stati 5.278 omicidi, 
una media di diciotto al giorno. Negli ultimi 
cinque anni 692 lavoratori del trasporto 
pubblico sono morti nel paese per mano delle 
gang. Nello stesso periodo i poliziotti uccisi 
sono stati 93. Un ailiato della Mara 
salvatrucha, una delle più importanti del 
Salvador, guadagna in media 15 dollari alla 
settimana. El Faro, The New York Times

Da sapere 
I numeri delle maras
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sparassero alla spalla, allo stomaco e due 
volte in faccia. L’uomo, proprietario di un 
minibus, si era stancato delle estorsioni e 
aveva smesso di pagare la mazzetta di un 
dollaro al giorno tre settimane prima che gli 
sparassero. È stato ucciso per 21 dollari.

Questione di sopravvivenza
Nel Salvador è più pericoloso guidare un 
autobus che afrontare le gang: negli ultimi 
cinque anni gli ailiati delle maras hanno 
ucciso 692 autisti e 93 poliziotti. Genaro 
Ramírez, ex deputato del Partido de conci-
liación nacional (c0nservatore) e proprieta-
rio di una lotta di autobus che viaggia per il 
paese, ha pagato nella sua carriera d’im-
prenditore più di 500mila dollari alle gang. 
“È una questione di sopravvivenza: quando 
ti minacciano, non hai alternative”, spiega.

Tra il 2013 e il 2015 la polizia ha ricevuto 
più di settemila denunce di estorsione, che 
sono solo una piccola parte del totale. Nel-
lo stesso periodo 424 mareros sono stati 
condannati per questo reato. Molti appar-
tengono ai livelli più bassi dell’organizza-
zione.

Il pagamento della mazzetta da parte 
delle aziende di trasporti è talmente difu-
so che alcune aziende assumono dipen-
denti solo per trattare con le bande crimi-
nali, perché queste chiedono sempre di 
più, come compensi extra o camioncini per 
andare in spiaggia o al funerale di qualche 
criminale.

L’unico proprietario di un’azienda di 
trasporti che si è riiutato di pagare il pizzo 
e lo ha detto pubblicamente è Catalino Mi-
randa, proprietario di centinaia di minibus. 
Dal 2004 le gang hanno ucciso ventisei di-
pendenti della sua azienda, ma lui non tor-
na sui suoi passi: “Come ho detto a un ma-

rero”, dice, “uccideteli, tanto non durerà 
per sempre”.

Miranda è nel suo uicio, con una pisto-
la sulla scrivania e una pila di fucili e giub-
botti antiproiettile in un angolo. Spende 
trentamila dollari al mese per la sicurezza. 
Ha piazzato telecamere su tutti i suoi mezzi 

gang salvadoregne sono maie di poveri: il 
paese è stato messo in ginocchio da un eser-
cito di mosche.

I guadagni annuali della Mara salvatru-
cha si aggirano intorno ai 31,2 milioni di dol-
lari. È una stima basata sulle informazioni 
contenute nel rapporto dell’Operación ja-
que, a cui il Faro ha avuto accesso. Alcune 
intercettazioni telefoniche rivelano che l’11 
aprile 2016 i vertici della gang hanno ordi-
nato ai loro 49 “programmi” o sezioni la 
consegna di tutti i guadagni della settima-
na. In totale hanno raccolto 600.852 dollari. 
Possono sembrare un sacco di soldi, ma di-
videndoli in parti uguali ciascuno dei qua-
rantamila componenti della gang riceve-
rebbe 15 dollari alla settimana, circa 64 
dollari al mese: la metà del salario minimo 
di un bracciante.

Inoltre le gang – la Salvatrucha e le sue 
principali rivali, i Sureños e i Revoluciona-
rios del Barrio 18 – non distribuiscono equa-
mente i loro guadagni. Usano i soldi che in-
cassano per pagare funerali, avvocati, armi 
o munizioni e per mantenere chi sta scon-
tando lunghe pene in carcere e i familiari. È 

un’economia di sussistenza legata alla cri-
minalità.

“Se le autorità afermano che nelle ma-

ras ci sono imprenditori, vuol dire che han-
no poche informazioni e tutte parziali”, 
aferma Rolando Monroy, ex pubblico mi-
nistero che ino al 2013 ha seguito molte 
inchieste sul riciclaggio di denaro sporco. 
“Le gang sono come formicai. Tutti quelli 
che ne fanno parte lavorano per uno scopo 
comune: ottenere qualcosa da mangiare”.

A diferenza di altri gruppi della crimi-
nalità organizzata internazionale , le gang 
salvadoregne non vivono del traico di co-
caina, di armi o di persone. Anche se han-
no interessi in queste attività, si dedicano 
essenzialmente all’estorsione. Nel Salva-
dor tengono le redini del potere grazie a 
una richiesta terriicante che si ripete (o è 
implicita) ogni giorno in tutto il paese: pa-
ga o muori.

Un pomeriggio di giugno del 2015 due 
ragazzi hanno fermato un imprenditore di 
ritorno dal lavoro. “Ho dei igli, state cal-
mi”, è riuscito a dire prima che i due mareros 
lo afferrassero, lo gettassero a terra e gli 

 Olocuilta, 2014. Vittime della violenza di una gang 
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El Salvador

di trasporto e nei capolinea, e otto guardie 
armate con fucili d’assalto pattugliano le 
zone controllate dalle gang a bordo dei mi-
nibus. Quando un suo dipendente viene 
ucciso, Miranda assume dei detective pri-
vati per le indagini. “Lo stato non è in grado 
di proteggere i testimoni. Li sfrutta e poi li 
abbandona”, dice. I piccoli imprenditori 
non riescono a opporre resistenza alle gang: 
molti vivono in quartieri controllati dalle 
maras e non hanno i mezzi per sottrarsi alle 
pressioni, come il proprietario del minibus 
ucciso nel giugno del 2015.

Il iglio, 38 anni, ne parla in un ristorante 
sulla Panamericana. È un uomo robusto e 
ha sempre un’arma a portata di mano, an-
che quando dorme. Si siede in modo da 
controllare la porta d’ingresso e accetta di 
parlare a condizione di mantenere l’anoni-
mato. Suo padre è stato uno dei 154 lavora-
tori dei trasporti che nel 2015 hanno perso la 
vita a causa dell’estorsione delle gang. Co-
minciò tutto nel 2004, racconta, quando un 
paio di adolescenti fermarono un minibus. 
I mareros chiesero all’autista la patente e i 
documenti del veicolo, poi gli consegnaro-
no un cellulare con una scheda prepagata e 
scesero. Quando il conducente, sconvolto, 
rientrò nel capolinea, il telefono squillò e, 
dall’altra parte della cornetta, una voce gli 
comunicò le condizioni da rispettare: dieci 
dollari alla settimana per ognuno dei dieci 
autobus della compagnia.

L’autista (suo padre) e gli altri proprie-
tari di autobus convocarono una riunione 
urgente per decidere se denun-
ciare l’incidente alla polizia. 
Molti non si prendono neanche 
questo disturbo: le inchieste 
sull’estorsione prevedono che si 
paghi il pizzo alle gang mentre la 
polizia osserva e raccoglie le prove. Di soli-
to, però, i criminali vengono a sapere della 
presenza delle forze dell’ordine e uccidono 
il loro bersaglio prima della ine dell’inda-
gine. Quella volta gli autisti decisero di 
coinvolgere la polizia. Due detective si ap-
postarono all’interno del terminal e, spac-
ciandosi per proprietari di autobus, nego-
ziarono una tarifa con i mareros: un dollaro 
al giorno per ogni bus.

Negli anni successivi la polizia arrestò 
tre leader della gang, compreso un uomo 
che viveva nella casa accanto a quella del 
padre. L’inchiesta si allargò ad altri reati e 
andò avanti. Gli imprenditori continuaro-
no a pagare la mazzetta, ma tra il 2004 e il 
2012 la Mara salvatrucha uccise cinque au-
tisti e uno dei poliziotti assegnati al caso. 
Nel 2012, dice il iglio dell’imprenditore 
ucciso, hanno cercato di uccidere anche lui 

il governo del Salvador, un gruppo di gior-
nalisti del Faro ha intervistato i leader delle 
gang nella prigione di Ciudad Barrios, con-
trollata dalla Mara salvatrucha. Henríquez 
ha ripetuto più volte di essere sopravvissuto 
grazie ai soldi che gli passavano alcuni fa-
miliari negli Stati Uniti e un fratello che 
vendeva auto usate nel Salvador.

“È diicile credere che uno dei leader 
più in vista della gang non ricavi neanche 
un centesimo dei suoi guadagni da attività 
illegali, se ne rende conto?”, gli ha chiesto 
un giornalista. Henríquez ha fatto una pau-
sa e poi ha risposto: “I miei soldi non pro-
vengono dall’estorsione”.

“Cosa ne pensa delle attività illegali in 
generale?”, lo ha incalzato il giornalista. 
“Non provengono dall’estorsione”, ha ri-
sposto El Diablito. Gli altri mareros sono 
scoppiati a ridere. Nel 2013 il dipartimento 
del tesoro degli Stati Uniti ha imposto delle 
sanzioni contro Henríquez, vietando ai cit-
tadini di fare afari con lui, e ha autorizzato 
gli inquirenti federali a congelare i suoi be-
ni. Ma non sono emerse prove del fatto che 
Henríquez avesse patrimoni negli Stati 
Uniti.

Anche la moglie del Diablito, Jenny Ju-
dith Corado, è sorvegliata dal dipartimen-
to del tesoro. Il governo salvadoregno l’ha 
arrestata nel 2013 con l’accusa di fare parte 
di un gruppo di estorsori della Mara salva-
trucha. Non potendo dimostrare i suoi le-
gami con la banda, Corado è stata rimessa 
in libertà con l’ordine di restituire i soldi di 
cui non aveva dimostrato la provenienza: 
50 dollari.

Non sembra comunque che faccia una 
vita lussuosa, neanche agiata. Trascorre le 
giornate con i igli e vende vestiti usati in 
una bancarella nel mercato del centro di 
San Salvador.

Durante la conferenza stampa sull’Ope-
ración jaque le autorità hanno parlato di 
“lussi, investimenti e milioni di dollari” 
dei leader delle gang. “Questi boss vivono 
una vita diversa da quella degli ailiati a 
cui danno ordini”, ha detto Douglas Me-
léndez, procuratore generale del Salvador. 
“I mareros dovrebbero saperlo”. Era un 
messaggio rivolto alla strada, a chi rischia 
la vita in cambio di una ricompensa mise-
ra: i boss predicano la fratellanza, ma nel 
frattempo si arricchiscono in segreto alle 
spalle dei loro fratelli, dei loro soldati e dei 
loro compagni. Il lusso dei boss consisteva 
in ventidue automobili d’importazione usa-
te, ognuna valutata al massimo ottomila 
dollari. I contanti sequestrati ammontava-
no a 34.500 dollari. Gli investimenti erano 
tre: un bar che funzionava anche come ri-

circondando la sua casa. Dopo l’omicidio 
del padre, la gang ha aumentato il pizzo a 
un dollaro e mezzo al giorno. Lui invece ha 
venduto il minibus.

El Diablito

Quando le autorità salvadoregne tracciano 
uno schema della struttura della Mara sal-
vatrucha, in cima mettono sempre una foto 
segnaletica del Diablito de Hollywood. Se-
condo la polizia, Borromeo Henríquez So-
lórzano, noto come El Diablito, 38 anni, è al 
vertice della gerarchia. In realtà la gang non 
ha una cupola con un solo leader al coman-
do, ma si regge secondo una struttura as-

sembleare. Se i boss si arricchissero a spese 
degli altri ailiati Henríquez dovrebbe es-
sere uno dei boss più ricchi, ma non è così.

Tra la ine del 1970 e l’inizio del 1980 
Henríquez e la famiglia scapparono dalla 
guerra civile salvadoregna, finendo nei 
quartieri di Los Angeles dominati dalle 
gang messicane. Lì nacque la Mara salva-
trucha. El Diablito tornò nel suo paese a 
metà degli anni novanta a causa di 
un’espulsione di massa dagli Stati Uniti. 
Era un adolescente, ma a quell’epoca arri-

vare da Los Angeles era conside-
rato un segno di prestigio nel 
Salvador: era come se avesse il 
marchio di “prodotto originale”. 
Il carcere, dove El Diablito inì 
nel 1998 con una condanna a 

trent’anni per omicidio, consolidò il suo 
status.

Poco dopo il suo primo arresto Hen-
ríquez convocò in prigione il leader di una 
delle correnti più importanti della Mara 
salvatrucha. Gli ailiati non potevano con-
tare su guadagni stabili, anche se spaccia-
vano droga, realizzavano furti di poco con-
to ed estorcevano piccole somme ai con-
ducenti di autobus. Henríquez gli illustrò il 
suo piano per assicurarsi entrate sicure e 
istituzionalizzare l’estorsione in tutto il pa-
ese. Chiese al marero di accettare o riiuta-
re: la gang non avrebbe tollerato dissidenti. 
Poi comunicò le nuove direttive ai suoi uo-
mini. Alcuni anni dopo lasciò la gang e si 
trasferì a Washington, dove oggi ha una 
piccola attività in un quartiere d’immigrati 
salvadoregni.

Nel 2012, durante la tregua tra le maras e 

La regola delle maras 

vieta a tutti di 
arricchirsi a spese 
degli altri ailiati
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vendita di tacos a Soyapango, un banco di 
verdure in un mercato e un ristorante sulla 
strada in cui lavoravano tre cameriere.

Il credo di uguaglianza delle maras vieta 
a tutti di ottenere vantaggi personali a spese 
degli altri ailiati e, almeno in teoria, questa 
è una regola da rispettare senza deroghe: 
“Chi diventa ricco a danno del Barrio mori-
rà”, ha detto in un’intervista un marero che 
nel 2012 ha partecipato agli incontri per la 
tregua con il governo.

Le intercettazioni dell’Operación jaque 
indicano che alcuni boss preferiscono pa-
gare la mazzetta alla loro stessa gang piut-
tosto che ammettere di avere interessi eco-
nomici in qualche attività. Secondo Howard 
Cotto, direttore della polizia nazionale civi-
le, i boss che hanno accumulato soldi o han-
no interessi commerciali oscillano tra i cin-
quanta e i settanta, Henríquez compreso. 
Ma si tratta di risorse a malapena suicienti 
a sottrarre le loro famiglie dalla povertà: 
“Non posso afermare che i boss delle gang 
vivano nel lusso”, ammette Cotto.

Un giorno del 2014 un boss del Barrio 18 
detto Chiki stava dando istruzioni a un ai-
liato, Shaggy, per telefono dal carcere di 
Izalco. Gli ha ordinato di andare a riscuote-
re cento dollari per un’operazione nella cit-
tà La Unión. Se fosse stato arrestato, Shag-

gy avrebbe potuto passare vent’anni in car-
cere, ma l’incarico prevedeva qualcosa di 
speciale per lui.

“Prenditi due dollari per mangiare qual-
cosa”, gli ha detto Chiki in una telefonata 
che è stata intercettata. “E di’ al Demente 
che ti dia qualche crema per la faccia”, ha 
aggiunto.

Chiki, il cui vero nome è José Luis 
Guzmán, era il terzo uomo nella linea di co-
mando dei Sureños del Barrio 18 nella zona 
orientale del paese. Un’altra intercettazio-
ne, sempre dal carcere, riguardava uno de-
gli esponenti principali della gang, Carlos 
Ernesto Mojica: trattava con un venditore 
di pollame che voleva ridurre il pizzo men-
sile da quattrocento a duecento dollari.

Poco aidabili

Il fatto che questi boss seguissero operazio-
ni economicamente così piccole rivela il 
giro d’afari insigniicante delle gang. Le 
autorità descrivono le maras come organiz-
zazioni di criminali e narcotraicanti inter-
nazionali, ma le perquisizioni e i dati nelle 
mani della giustizia raccontano una storia 
diversa. Nei quattro anni precedenti 
all’Operación jaque, la somma più alta con-
iscata dalla polizia è stata di 6.377 dollari. 
In alcune retate le forze dell’ordine hanno 

coniscato solo cinque dollari.
In varie occasioni le autorità salvadore-

gne hanno parlato di “narcogang”. Per Cot-
to, la parola è sensazionalistica e si presta a 
essere travisata, come se le maras lavoras-
sero direttamente con il cartello del Golfo o 
con gli Zetas nel traico di droga dal Suda-
merica agli Stati Uniti. “Non è così”, dice.

Le gang del Salvador vendono droga, 
ma si limitano a spacciarla per strada. Dal 
2011 al 2015 la polizia ha sequestrato in tota-
le alle maras 13,9 chili di cocaina, meno 
dell’1 per cento del totale della droga seque-
strata nel paese. Tre quarti dei mareros pro-
cessati per narcotraico negli ultimi anni 
sono stati accusati di detenzione di stupefa-
centi: in altre parole, sono stati fermati per 
quantità inferiori ai due grammi.

Un esperto traicante di cocaina di San 
Salvador spiega che le organizzazioni di 
narcotraffico più importanti non hanno 
nulla a che vedere con le maras, che consi-
derano volatili e poco aidabili: “I grossisti 
con cui lavoro”, dice, “non venderebbero la 
loro merce alle gang, perché non si idano di 
loro”.

Nel 2004 la polizia sequestrò un libro 
contabile di José Luis Mendoza Figueroa, 
fondatore della Mara salvatrucha, in cui 
non c’erano riferimenti al narcotraffico. 
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Ciudad Barrios, 2012. Seduto, con il cappello nero, il capo della Mara salvatrucha, El Diablito de Hollywood 
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C’erano invece ricevute settimanali dei di-
ciannove gruppi controllati (per una media 
di 14 dollari) e pagamenti poco signiicativi 
per proiettili (8 dollari), taxi (25 dollari), ce-
ne natalizie, alcolici e “50 dollari per i mare-

ros in prigione”.
Dieci anni dopo, nel 2014, alcuni agenti 

hanno sequestrato un libro contabile del 
tesoriere dei Locos de Park view (un gruppo 
della Salvatrucha) a Usulután, nel sudest 
del paese. La lista delle spese del giorno 
comprendeva 30 dollari per la scheda del 
cellulare, dieci dollari per la moglie del ca-
po, 35 per un’altra donna e dieci per man-
giare. A saldo restavano 29 dollari. Il qua-
derno conteneva anche le rilessioni del te-
soriere: “Quando morirò voglio essere ri-
cordato come un soldato di strada forte, un 
criminale impegnato”.

Un vero afare

Secondo il codice interno delle gang, solo i 
boss possono parlare a nome del Barrio 18. 
Ma a giugno nel dipartimento della Paz, 
uno dei più violenti del Salvador, un marero 

di 15 anni, seduto su un vecchio materasso 
sul pavimento di terra in una casa di legno e 
paglia, ha sidato questa regola. Ha accetta-
to di rispondere alle domande del Faro a 
due condizioni: mantenere l’anonimato e 
farsi pagare la colazione.

Il ragazzo, con la pelle indurita dal sole 
e i capelli lisci, è entrato da poco nei Revo-
lucionarios del Barrio 18 e lavora chieden-
do il pizzo. Riscuote 15 dollari al mese da 
ognuno dei tre camioncini che passano dal 
suo quartiere per vendere gomme da ma-
sticare, Pepsi e pane in cassetta. Poi conse-
gna il risultato del suo lavoro al boss. “I 
soldi servono a comprare le armi”, raccon-
ta il ragazzo, a cui hanno consegnato una 
pistola che porta con sé per “pattugliare”. 
Come molte giovani reclute, è un soldato 
obbediente che rischia la vita per proteg-
gere il territorio senza guadagnare un cen-
tesimo dall’organizzazione. È un vero afa-
re per le bande criminali: hanno a disposi-
zione decine di migliaia di operai che, nella 
maggior parte dei casi, non cercano un 
guadagno personale, ma solo rispetto e 
senso di appartenenza.

Il ragazzo ha tredici fratelli, non è mai 
andato a scuola e non sa né leggere né scri-
vere. Probabilmente, se non fosse entrato 
nella gang, avrebbe trovato lavoro nei cam-
pi di canna da zucchero della zona, dove 
avrebbe guadagnato cento dollari al mese. 
Ma l’appartenenza ai Revolucionarios gli 
ha garantito qualcosa di più prezioso alla 
sua età. “Ero un ragazzino”, ricorda. “Mi 
prendevano tutti in giro, mi sfottevano per-

ne che fossero morti durante una sparato-
ria. Due vicini, che non fanno parte di nes-
suna gang, hanno confermato la sua versio-
ne dei fatti. Non è stato un evento isolato: la 
procura per i diritti umani sta lavorando a 31 
casi in cui la polizia è accusata degli omicidi 
sommari di cento mareros durante l’ultimo 
anno e mezzo.

Il giorno dell’intervista, e in altri incon-
tri successivi, il ragazzo ha ripetuto di aver 
paura della polizia. Gli agenti sono già pas-
sati da casa sua varie volte e lui si è dovuto 
nascondere per lunghi periodi di tempo sul-
le montagne: “Devo mettere dei soldi da 
parte per andarmene”, dice. “Se mi prendo-
no, non ne esco vivo”.

A ottobre l’hanno arrestato per aver 
estorto 40 dollari a un commerciante loca-
le, era la sua estorsione privata. Oggi è in 
carcere e rischia una condanna ino a quin-
dici anni.

Sfollati

Nel 2015, quando la violenza nel paese è 
aumentata raggiungendo livelli simili a 
quelli della metà degli anni novanta, intere 
comunità hanno abbandonato le loro case 
a causa delle minacce delle maras. Il feno-
meno era diventato così frequente che i 
canali televisivi interrompevano le tra-
smissioni per mostrare in diretta il mo-
mento esatto in cui decine di famiglie fug-
givano, a piedi o su camioncini pieni di va-
ligie e materassi, a volte portandosi dietro 
perino polli e maiali.

Visto che le forze dell’ordine non erano 
riuscite a garantire la sicurezza 
quotidiana dei cittadini, veglia-
vano sul loro trasloco. Pedro 
González, capo dell’unità per la 
lotta alle maras, si è presentato 
durante l’esodo di massa degli 

abitanti di un complesso residenziale nella 
periferia di San Salvador. Dopo aver implo-
rato invano i residenti di restare, li ha ac-
compagnati durante il viaggio. “A prescin-
dere da chi è cattolico o evangelico, con-
sentiteci di fare una preghiera, che è la cosa 
più importante. Volgiamo lo sguardo a 
Dio”, ha detto alle persone che si prepara-
vano a partire.

Le autorità salvadoregne hanno cercato 
per anni di annientare le maras con la forza 
militare, infliggendo agli affiliati lunghe 
condanne e, per un breve periodo, anche 
sedendosi al tavolo dei negoziati. Tra mar-
zo e ottobre del 2016 il Faro ha rivelato che i 
dirigenti del partito al governo, il Fronte Fa-
rabundo Martí di liberazione nazionale 
(Fmln, sinistra) e del principale partito 
all’opposizione, Alleanza repubblicana na-

ché ero piccolo e mi picchiavano. Ma da 
quando sono entrato nella banda non m’in-
fastidisce più nessuno”.

Il dipartimento della Paz, con la sua pro-
duzione di canna da zucchero, rende abba-
stanza bene alle maras. A giugno la federa-
zione delle associazioni di produttori di 
canna da zucchero ha detto che i suoi iscrit-
ti hanno pagato un milione e mezzo di dol-
lari in mazzette in cinque mesi. Eppure agli 
ailiati delle basi non arriva quasi niente. 
Per sopravvivere i giovani chiedono il pizzo 
su scala minore, la cosiddetta “estorsione 
privata”. Il gruppo di cui fa parte il ragazzo 
vieta di pretendere soldi dagli abitanti del 

quartiere, ma intasca la mazzetta da alcune 
attività poco redditizie nella periferia della 
sua zona. Dice di guadagnare 40 dollari 
netti al mese: “Mi bastano per mangiare”. 
Nonostante la sua età, deve cavarsela da 
solo perché la madre ha troppe bocche da 
sfamare. Mentre parla, tre fratelli più picco-
li si aggirano intorno alla colazione (uova 
strapazzate, fagioli e banane fritte) che 
aspetta per terra. Il ragazzo dà al fratello 
minore il permesso di aprire una scatoletta 
e il bambino, con i capelli arrufati e la fac-
cia sporca, grida di gioia e comincia a man-
giare con le mani.

In due anni nella gang il ra-
gazzo ha partecipato a due azioni 
violente, che deinisce “omicidi 
collettivi”. In entrambi i casi un 
ailiato di una banda rivale ave-
va osato attraversare la frontiera invisibile 
tra il territorio della Mara salvatrucha e 
quello del Barrio 18. Il primo voleva com-
prare marijuana, l’altro voleva conoscere 
delle ragazze a una festa. Entrambi sono 
stati uccisi.

Sombra, il capo della gang di cui fa par-
te questo ragazzo, è morto una settimana 
prima dell’intervista, in quello che la poli-
zia ha deinito uno scontro tra forze dell’or-
dine e gang. A febbraio il ragazzo è stato 
testimone della morte di altri tre mareros. 
Anche in quei casi le forze dell’ordine han-
no parlato di “scontri”.

Quel giorno nessuno dei suoi compagni 
era armato. Nascosto dietro a un mucchio 
di spazzatura, il ragazzo ha visto la polizia 
uccidere i suoi amici e poi piazzare delle ar-
mi accanto ai cadaveri per dare l’impressio-

Chi fa parte di una 
gang ma è stanco 
di questa vita non sa 
dove andare
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zionale (Arena, destra), si sono riuniti di-
verse volte con i vertici delle gang per strin-
gere un accordo in occasione delle elezioni 
presidenziali del 2014.

Dall’inizio del 2015 il governo ha inten-
siicato la sua cosiddetta politica della “ma-
no dura” e le tre principali gang del paese 
hanno reagito coordinandosi per ofrire una 
dimostrazione di forza. Una domenica sera 
hanno distribuito messaggi scritti e a voce 
ai proprietari e ai dipendenti dei minibus: 
“Chi uscirà con un veicolo domani inirà 
incollato al volante”. Per sottolineare che 
facevano sul serio, hanno sparato a un mo-
tociclista e hanno bruciato tre autobus. Era 
un avvertimento.

Il giorno dopo sei autisti che non hanno 
rispettato l’ordine sono stati uccisi. Le auto-
rità hanno mandato soldati e carri armati in 
strada e hanno usato dei mezzi di trasporto 
governativi per sostituire gli autobus, ma 
per quattro giorni le gang hanno paralizzato 
quasi completamente il sistema di traspor-
to di San Salvador. L’azione delle gang è ri-
caduta su più di un milione di persone, inol-
tre molte scuole hanno sospeso le lezioni. 
Secondo la camera di commercio, lo stato 
ha perso ottanta milioni di dollari. È stata 
una dimostrazione di forza implacabile.

A luglio, con l’Operación jaque, il gover-
no ha compiuto uno degli sforzi più profes-
sionali per far rispettare la legge. Le dichia-
razioni di alcuni alti funzionari dimostrano 
la volontà di afrontare le gang come un fe-
nomeno complesso che ha radici profonde 
nell’enorme iniquità del paese, dove un ter-
zo della popolazione vive in povertà.

Prigione o cimitero
Tuttavia, dando risalto ai suoi successi, il 
governo ha continuato a fornire un’inter-
pretazione distorta delle maras, conside-
randole come organizzazioni criminali 
spinte dalla ricerca di proitti inanziari. An-
che se le autorità hanno distinto le respon-
sabilità dei boss da quelle della manovalan-
za, questa differenza non ha inciso sulle 
strategie applicate: tutti i mareros sono stati 
trattati come nemici dello stato e l’uso della 
forza da parte della polizia è raddoppiato. 
Dall’inizio del 2016 ino a metà settembre, 
infatti, 424 ailiati delle gang sono morti in 
459 scontri con le forze dell’ordine.

“Se l’uso della forza non è la strada giu-
sta in questo momento, allora quando lo 
è?”, ha chiesto il vicepresidente Óscar Ortiz 
alla ine di ottobre.

Come prova del successo della sua linea 

il governo cita la diminuzione del numero 
di omicidi nel 2016: 4.431 ino alla metà di 
ottobre rispetto ai 5.363 nello stesso periodo 
dell’anno precedente. Ma è comunque il 
secondo dato più alto dal 1995.

Secondo un funzionario statunitense 
nel Salvador, da quando il governo ha cer-
cato di seminare discordia tra le maras, af-
fermando che i boss della Salvatrucha si 
servivano degli ailiati per fare i propri inte-
ressi, da una delle prigioni controllate dalla 
gang è partito un messaggio per chiedere 
che la “giustizia” colpisse anche chi, secon-
do l’Operación jaque, aveva tradito la ban-
da. Ma inora non ci sono state rese dei con-
ti, purghe interne o diserzioni di massa.

Chi fa parte di una gang ma è stanco di 
questa vita non ha un posto dove andare. 
Chi è inito in prigione è marchiato per sem-
pre, letteralmente, per i suoi tatuaggi. Non 
esiste un centro di riabilitazione in cui cer-
care riparo, non ci sono programmi di rein-
serimento nella società o iniziative di pre-
venzione per evitare che i giovani a rischio 
entrino in una banda. Intrappolati in una 
spirale di violenza e miseria, l’unica alter-
nativa per i mareros del Salvador sembra 
essere quella che da anni si legge sui graiti 
del paese: “Prigione o cimitero”. u fr
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Un conducente di autobus a San Salvador, il 6 giugno 2016
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Islanda

“Q
uando ci hanno det-
to che ci toccava 
l’Islanda, non sape-
vamo neanche dove 
fosse. Abbiamo cer-
cato su internet e 

abbiamo visto che c’erano solo vulcani”. 
Nel suo moderno appartamento di quattro 
stanze alla periferia residenziale di Rey-
kjavík, la siriana Ahlam Watti ricorda il suo 
arrivo in città, in una fredda e lunga notte 
di gennaio. “Dall’autobus che ci portava 

dall’aeroporto non si vedeva nulla, era tut-
to buio, non c’era nessuno. È questa l’Eu-
ropa? Ci aspettavamo grandi palazzi e stra-
de animate!”, racconta la donna. Il marito 
Mohamed e i loro quattro igli scoppiano in 
una risata. Da allora sono passati nove me-
si, e la famiglia Watti non ha ancora visto 
né vulcani né geyser. E deve ancora abi-
tuarsi alle strade deserte della capitale 
islandese.

“Non abbiamo la macchina e così non 
siamo ancora riusciti ad andare fuori Rey-

kjavík”, racconta Ahlam, un’ex professo-
ressa. La famiglia ha passato quattro anni 
in Libano prima di essere scelta dall’Agen-
zia delle Nazioni Unite per i rifugiati per 
essere “ricollocata” in Islanda, come dal 
2015 è successo ad altri 68 siriani. A Rey-
kjavík i rifugiati sono stati ricevuti a brac-
cia aperte, al punto che diversi partiti han-
no esplicitamente sostenuto la necessità di 
accoglierli durante la campagna elettorale 
per le legislative del 29 ottobre 2015. 

Per facilitare l’integrazione, alla fami-

Il rifugio
islandese
Jean-Baptiste Chastand, Le magazine du Monde, Francia. Foto di Loulou d’Aki

Fino a dieci anni fa nell’isola non c’erano stranieri. Oggi gli immigrati sono  
il 10 per cento della popolazione. E sono stati accolti a braccia aperte
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questo si aggiungono gli 1,7 milioni di turi-
sti che nel 2016 hanno visitato l’isola, si 
può affermare che l’Islanda sta vivendo 
una trasformazione storica. “Un cambia-
mento così profondo e così rapido è qual-
cosa d’inedito per tutta la Scandinavia”, 
dice Kristín Loftsdóttir, docente di antro-
pologia all’università di Reykjavík.

Avanguardia polacca
La cosa più incredibile è che questa ondata 
di stranieri è per lo più accolta con favore. 
“L’Islanda è il paese più aperto ai profughi 
di tutta l’Europa. Al contrario di quanto 
succede altrove, qui la popolazione è più 
accogliente del suo governo”, aferma Ja-
mie McQuilkin, un trentenne scozzese che 
da due anni vive a Reykjavík e fa parte de-
gli attivisti locali del movimento No bor-
ders. Il governo, infatti, ha accettato di ac-
cogliere i profughi siriani dopo la mobilita-
zione su Facebook e le manifestazioni da-
vanti al parlamento dell’autunno 2015. E 
decine di militanti No borders difendono 
le persone che arrivano in Islanda per chie-
dere asilo: ogni mercoledì organizzano 
cene gratuite con cibo recuperato o mani-
festano contro le espulsioni.

Tra il 2011 e il 2015 il numero dei mi-
granti arrivati all’aeroporto di Reykjavík 

glia sono stati oferti alloggio, sussidi, ve-
stiti caldi e corsi di lingua. Uno dei igli, 
Zain, 5 anni, ha commosso l’intero paese 
cantando una ilastrocca islandese in un 
video pubblicato a settembre su Facebook. 
Certo, non ci sono molti altri siriani con cui 
parlare, visto che i rifugiati sono stati distri-
buiti su tutta l’isola, “ma forse è meglio non 
essere molto numerosi”, dice Ahlam. “Ci 
siamo anche abituati al clima”, aggiunge.

Fino a poco tempo fa la storia della fa-
miglia Watti sarebbe stata inimmaginabi-
le. Con una popolazione di appena 330mila 
abitanti, isolati dal resto del continente da 
centinaia di chilometri di oceano, l’Islanda 
ha guardato per molto tempo con distacco 
ai lussi migratori, mantenendo una certa 
omogeneità culturale ed etnica. I suoi abi-
tanti erano abituati a conoscersi tutti o ad 
avere almeno un conoscente comune. Fino 
agli anni novanta nell’isola gli stranieri 
erano meno dell’1 per cento della popola-

zione: parenti di cittadini islandesi e pochi 
profughi accettati con il contagocce. Ma 
tutto è cambiato con l’allargamento 
dell’Unione europea nel 2004 perché 
l’Islanda, come la Norvegia, anche se non 
fa parte dell’Unione rientra nello spazio 
economico europeo e deve rispettare il 
principio della libera circolazione delle 
persone.

Così, durante il boom economico dovu-
to al suo florido (e speculativo) sistema 
bancario, l’isola ha accolto in pochi anni 
migliaia di polacchi. La crisi bancaria del 
2008 ha brevemente interrotto i lussi, ma 
lo sfruttamento del turismo ha presto ri-
lanciato la crescita dopo che l’eruzione del 
vulcano Eyjajöll, nel 2010, aveva reso fa-
mosa l’isola in tutto il mondo. 

La conseguenza è che oggi, contando i 
bambini nati nell’isola, in Islanda vivono 
33mila stranieri, quasi il 10 per cento della 
popolazione. Reykjavík, tuttavia, non rico-
nosce il principio dello ius soli, e comincia 
solo ora a scoprire il concetto di “figli 
dell’immigrazione”. Questa tendenza do-
vrebbe rimanere inalterata, visto che l’or-
ganizzazione degli imprenditori islandese 
ha stimato che ci vorranno tra i duemila e i 
quattromila immigrati all’anno per soddi-
sfare la domanda di manodopera. Se a 
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A sinistra, la famiglia Watti, arrivata 
dalla Siria all’inizio del 2016, davanti 
alla sua casa alla periferia di Reykja-
vík, il 30 ottobre 2016.  Qui sopra, 
l’imam Salmann Tamimi con alcuni 
immigrati africani prima della pre-
ghiera del venerdì, il 28 ottobre 2016.
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Islanda

con mezzi propri è passato da meno di un 
centinaio a quasi settecento.

Cittadini dei Balcani che hanno appro-
ittato della libertà di circolazione e dei bi-
glietti low cost, persone che hanno chiesto 
senza successo asilo in altri paesi europei, 
migranti in viaggio per il Canada fermati 
con documenti falsi durante un cambio di 
aereo: tutti arrivano un po’ per caso in que-
sto vicolo cieco dello spazio Schengen. 
Sotto pressione, l’uicio per l’immigrazio-
ne deve affittare camere d’albergo per 
ospitarli, considerato che l’Islanda sofre 
già per mancanza di alloggi. La maggior 
parte dei migranti è respinta perché pro-
viene da paesi sicuri (Albania o Macedo-
nia) o perché le hanno già preso le impron-
te digitali in un altro paese europeo (e in 
base al regolamento di Dublino è il primo 
stato in cui si mette piede quello che dovrà 
esaminare la richiesta di asilo), ma i  nuovi 
arrivati possono comunque contare sul so-
stegno di diverse personalità locali.

Ma anche se i profughi sono sempre di 
più, la maggior parte degli stranieri pre-
senti in Islanda è rappresentata da europei: 
quasi uno su due è polacco. Ad attirarli so-
no le opportunità di lavoro oferte dal turi-
smo, dalla grande distribuzione e dall’in-
dustria della pesca. Monika Sienkiewicz ha 
39 anni, è arrivata a Reykjavík nel 2008 e 
assicura che qui la vita è molto piacevole. 
“È vero, molte persone sono depresse a 
causa della mancanza di luce e per il clima, 
ma in in dei conti qui non fa più freddo che 
a Danzica”, dice Monika, che a Danzica 
faceva la maestra e a Reykjavík lavora co-
me segretaria in una scuola, guadagnando 
tre volte di più. Con suo marito aveva ini-
zialmente scelto l’Inghilterra, “ma sono 
rimasta sconvolta dai problemi di droga e 
di alcol. Qui ci si sente molto più sicuri”. E 
soprattutto l’accoglienza è molto diversa: 
l’Islanda, per esempio, le assicura la pre-
senza di un interprete quando va dal medi-
co o quando deve incontrare gli insegnanti 
dei igli.

La crisi e la rabbia
I diecimila polacchi che vivono in Islanda 
sono comunque molto discreti. Nessun ri-
storante e solo un supermercato specializ-
zato nel quartiere multiculturale di 
Breidholt. Li si vede in gruppo solo la do-
menica, alla messa, e il sabato ai corsi di 
polacco riservati ai bambini. Il corso tenu-
to da Monika è per gli adolescenti, ma è 
quasi deserto. Questo sabato solo due ra-
gazzi hanno afrontato i rigori del clima per 
venire a lezione. 

“Lo faccio solo perché mia madre mi 

ine di una parola. Alcuni polacchi si la-
mentano di questa tradizione, perché per-
mette d’identiicare immediatamente chi 
non ha origini islandesi, anche quando 
parla perfettamente la lingua, e perché ri-
durrebbe le opportunità sul mercato del 
lavoro. 

“Dobbiamo fare attenzione a non insi-
stere troppo sul nostro spirito di apertura”, 
avverte l’antropologa Kristín Loftsdóttir. 
“Prima della crisi del 2008 la società e i 
mezzi d’informazione erano pieni di pre-
giudizi sui polacchi e sui lituani, accusati di 
portare la criminalità. Poi la crisi ha indi-
rizzato la rabbia degli islandesi soprattutto 
verso il governo e le banche”. 

Oggi “l’Islanda è il paese meno razzista 
del mondo”, garantisce Unnstein Manuel 
Stefánsson, 26 anni, un islando-portoghe-
se nato da madre di origine angolana. Con 
il fratello, Logi Pedro, nel 2006 ha fondato 
la prima band del paese formata da neri. 
Questo lo ha praticamente costretto a 
prendere pubblicamente posizione sull’ar-
gomento, anche se lui non si sente né nero 
né immigrato. “Il vero razzismo l’ho prova-
to in Francia o in Portogallo, non qui”, assi-
cura. La decisione di aidare a lui il compi-
to di annunciare in diretta i punti dell’Islan-
da all’ultimo Eurovision ha provocato 
commenti xenofobi, che però non sono 
passati inosservati. “Alcune persone han-
no immediatamente identiicato chi aveva 
lasciato il commento. Alla ine sono stato 
io a calmare gli animi”, racconta Unn-
stein.

In tutta la storia giudiziaria del paese, 
solo una persona è stata condannata per 
affermazioni razziste, nel 2000. Ma in 
Islanda il razzismo sembra non esistere 
anche perché spesso certi episodi vengono 
trascurati. La polizia segue la questione 
solo da un anno sotto la guida di Eyrún Ey-
thorsdóttir. “È la prima volta che lavoria-
mo seriamente sul problema”, riconosce 
l’ispettrice. “Ho formato dei poliziotti e 
sono andata a incontrare le associazioni di 
immigrati per incoraggiarli a denunciare 
gli abusi. E la cosa ha dato i suoi frutti: in 
dieci mesi abbiamo aperto 27 inchieste”. 

Questa sensibilizzazione permette di 
limitare gli episodi di razzismo, ma il mi-
crocosmo islandese non sempre facilita 
l’integrazione, anche a causa della grande 
importanza che gli islandesi danno alle re-
lazioni familiari. “Vai su internet per sape-
re qualcosa su una persona che hai incon-
trato e in due minuti scopri che avete un 
cugino in comune o che siete andati alla 
stessa scuola. Negli altri paesi non è così. 
Non si tratta di familismo, ma gli somiglia 

obbliga”, si lamenta Julia Gniado. Julia, 
che ha 14 anni ed è arrivata cinque anni fa, 
si sente già quasi solo islandese. “L’anno 
prossimo prendo il cognome islandese”, 
dice. Diventerà Júlía Lúkasdóttir. Con le 
tipiche lettere accentate dell’alfabeto 
islandese e soprattutto con il patronimico 
– il padre si chiama Lukas – seguito dal suf-
fisso dóttir (figlia di). È una tradizione 
scandinava che sopravvive ormai solo in 
Islanda, ma a cui la popolazione è molto 
legata. 

Fino al 1995 un immigrato che chiedeva 
la cittadinanza islandese era obbligato a 
cambiare il cognome. Alcuni nomi stranie-
ri tuttora non si possono scrivere nella loro 
graia originale: per esempio Maxime, per-
ché in islandese non esiste la vocale alla 

Da sapere 
L’Islanda in cifre

u L’Islanda ha 332.529 abitanti e un pil procapite 
di 45.800 dollari (2015). Il tasso di 
disoccupazione è del 4 per  cento. Solo 
cent’anni fa gli abitanti dell’isola erano in tutto 
85mila. Secondo i dati aggiornati al 2015, 
nell’isola vivono 24.293 cittadini stranieri. La 
comunità più numerosa è quella polacca, con 
11.073 persone, seguita da quella lituana, che ne 
conta 1.683. Nel 1980 in Islanda gli immigrati 
erano 3.240. Statistics Iceland

Da sapere 
Vent’anni di immigrazione
Saldo migratorio con l’estero in Islanda, 
diferenza tra immigrati ed emigrati
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molto”, spiega Tatjana Latinovic, arrivata 
dalla Serbia negli anni novanta, dopo aver 
sposato un islandese. 

In difesa del femminismo

Anche se in Islanda tutti parlano molto be-
ne l’inglese, un altro problema è la lingua, 
diicile da imparare. Gli islandesi non so-
no nemmeno abituati agli accenti stranie-
ri. Qualche tempo fa la radio pubblica ha 
ricevuto le proteste di alcuni ascoltatori 
perché aveva aidato le previsioni meteo-
rologiche a un tedesco che parlava islande-
se con un leggero accento straniero. 
L’Islanda rimane comunque uno dei pochi 
paesi europei dove si può trovare facilmen-
te lavoro anche se si parla solo inglese.

Un altro argomento delicato è l’islam. 
Sulle 27 inchieste aperte da Eythorsdóttir, 

tredici riguardano ofese o discriminazioni 
nei confronti delle persone di religione 
musulmana. Sull’isola, in ogni modo, la 
comunità conta appena un migliaio di pra-
ticanti, che hanno a disposizione due luo-
ghi di culto. Il più importante è diretto da 
Salmann Tamimi, un gioviale imam di ori-
gine palestinese immigrato qui nel 1971, 
che porta la salopette e snifa tabacco co-
me i vecchi islandesi. 

“Quando sono arrivato c’erano solo 
sette musulmani”, ricorda con entusiasmo 
quest’informatico in pensione, che per ora 
dispone solo di una semplice sala di pre-
ghiera al primo piano di un anonimo edii-
cio commerciale nelle periferie di Reykja-
vík. Sulla parete del suo uicio c’è il proget-
to di una grande moschea: un magniico 
ediicio con un minareto poco appariscen-

te e il tetto coperto di vegetazione, come 
quello delle case islandesi tradizionali. Ci 
vorranno probabilmente anni prima di rac-
cogliere i fondi necessari per la sua costru-
zione, tanto più che la comunità è divisa 
sulla possibilità di accettare il denaro of-
ferto dall’Arabia Saudita, opzione che Ta-
mimi riiuta categoricamente. Anche se è 
ancora solo sulla carta, il progetto è già sta-
to apertamente contestato da alcuni can-
didati alle ultime elezioni locali. “Sono 
sempre più rumorosi, ma sono pochi”, cer-
ca di minimizzare l’imam. Nato all’inizio 
del 2016, il Fronte nazionale islandese ha 
ottenuto appena lo 0,2 per cento dei voti 
alle legislative facendo campagna contro 
l’immigrazione e contro la costruzione 
della moschea.

In Islanda, comunque, nessuno ha an-
cora visto un niqab o una ragazza con il ve-
lo a scuola. Amal Tamimi, la sorella di 
Salmann, avverte che si dovrà fare atten-
zione a questi segnali. Amal ha raggiunto 
con i suoi cinque igli il fratello in Islanda 
nel 1995 per scappare dalle violenze del 
marito. Dopo aver lavorato come donna 
delle pulizie, questa “femminista marxi-
sta” nel 2003 ha creato, insieme a Tatjana 
Latinovic, la prima associazione di immi-
grate, e nel 2009 è diventata la prima de-
putata immigrata al parlamento islandese. 
Amal ha interrotto ogni rapporto con il fra-
tello dopo che lui aveva cercato di impedir-
le di risposarsi con un islandese. “Gli uo-
mini interpretano il Corano come fa como-
do a loro. Se vogliamo evitare quello che 
sta succedendo in Francia, dobbiamo fare 
in modo che tutti rispettino le leggi islan-
desi”, spiega Amal. 

Traduttrice e insegnante di islandese 
per i nuovi arrivati di lingua araba, oggi la 
donna ha tutte le carte in regola per difen-
dere la tradizione femminista islandese. 
“In Islanda sono molto contenta perché 
sono una donna libera, perché le mie iglie 
hanno avuto successo nella vita e perché 
questo è il solo paese al mondo che mi ha 
riconosciuto davvero come cittadina”, af-
ferma questa energica cinquantenne. Il 
suo obiettivo è battersi perché l’Islanda 
non cambi e rimanga il paese che l’ha ac-
colta. u adr
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In alto, l’ispettrice Eyrún Eythorsdót-
tir, incaricata di occuparsi dei casi di 
razzismo e discriminazione, nel suo 
uicio di Reykjavík, 28 ottobre 2016. 
In basso, Monika Sienkiewicz, arri-
vata dalla Polonia, durante il corso di 
lingua polacca per i igli degli immi-
grati, 29 ottobre 2016.
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S
e doveste attribuire un prezzo 
alla vostra vita, sareste in gra-
do di farlo? Quale sarebbe? 
Da dove comincereste?

Potremmo pensare che 
considerare la vita in questi 

termini appartenga alle epoche più buie 
della storia e oggi sia coninato al mondo 
criminale del traico di esseri umani. Ci 
vergogniamo al ricordo dei tempi in cui uo-
mini e donne potevano essere comprati e 
venduti, attribuendogli un valore legato 
esclusivamente al proitto che il loro lavoro 
poteva produrre. A metà dell’ottocento, 
prima che nel sud degli Stati Uniti venisse 
abolita la schiavitù, “un bracciante giova-
ne e vigoroso” poteva essere acquistato per 
circa 1.100 dollari, che equivalevano più o 
meno a 30mila di oggi. Altri esseri umani 
venivano venduti e comprati per molto 
meno.

La ripugnanza che ci provoca l’idea di 
attribuire un valore economico alle persone 
segue il principio su cui si basano documen-
ti come la Dichiarazione universale dei di-
ritti umani delle Nazioni Unite, secondo il 
quale tutte le vite umane sono equivalenti, 
e ci piace credere che sia davvero così. Ep-
pure violiamo regolarmente questo decan-
tato principio. La letteratura scientiica e i 
mezzi d’informazione sono pieni di esempi 
in cui non a tutte le persone viene attribuito 
lo stesso valore: i giovani valgono più dei 
vecchi, quelli come noi più di quelli diversi 
da noi, le vittime con un nome più delle 
masse senza volto. Questo principio si tra-
duce anche in termini economici. È così che 
distribuiamo le risorse quando sono limita-

te, decidendo quanto investire sulla sicu-
rezza delle strade, sui risarcimenti alle fa-
miglie dei soldati e dei civili uccisi in guerra 
o delle persone incarcerate ingiustamente. 
A seconda di chi stabilisce il prezzo e per-
ché, le cifre possono variare, anche di mol-
to. La vita umana non ha un unico prezzo. 
Ne ha cento diversi.

Una di queste cifre indica quanto biso-
gnerebbe spendere per impedirci di morire. 
Per decidere quali interventi salvavita vale 
la pena di inanziare, i governi partono da 
un fattore chiamato valore statistico della 
vita (Vsv), o come lo considera il ministero 
dei trasporti britannico, un valore della ri-
duzione della probabilità di morte. “Non è 

la quantità di denaro che una persona ac-
cetterebbe in cambio di una morte sicura”, 
dice W. Kip Viscusi della Vanderbilt univer-
sity del Tennessee, che ha contribuito a in-
trodurre il concetto di Vsv negli enti statuni-
tensi. “Riflette solo l’atteggiamento nei 
confronti di un rischio di morte anche mini-
mo”. Per dirla più semplicemente, è il tipo 
di calcolo che facciamo quando dobbiamo 
decidere se vale la pena di spendere qualco-
sa di più per un’auto che ci garantisce una 
maggiore sicurezza, ma su più vasta scala. 
Prendiamo, per esempio, il rischio di con-
trarre un’infezione da salmonella. Se in me-
dia la gente è disposta a pagare sette dollari 
per ridurre quel rischio a una possibilità su 
un milione, allora il Vsv è di sette milioni. 
Questo sarebbe dunque il dato che la Food 
and drug administration, l’ente statuniten-
se che si occupa della regolamentazione dei 
prodotti alimentari e farmaceutici, usereb-
be per giustiicare il costo dei suoi sforzi per 
impedire un’epidemia di salmonella.

Unità di misura
Il Vsv adottato dai vari paesi tende a variare 
in base alla loro ricchezza (come termine di 
riferimento, l’Ocse consiglia agli stati mem-
bri una cifra che va dagli 1,5 ai 4,5 milioni di 
dollari). C’è poi il problema di come stabili-
re quanto sarebbero disposte a pagare le 
persone per una certa riduzione del loro ri-
schio di morte. Negli Stati Uniti gli econo-
misti calcolano il Vsv, che lì in media è di 
circa 9 milioni di dollari (8,4 milioni di eu-
ro), soprattutto in base a quello che le per-
sone fanno, per esempio al salario che sono 
disposte ad accettare per un lavoro rischio-
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Quanto vale
la tua vita?
Shannon Fischer, New Scientist, Regno Unito. Foto di C. J. Burton

Nel nostro sistema economico la vita delle persone non ha sempre lo stesso 
valore. molto dipende da chi lo stabilisce e perché. Ecco i meccanismi con cui 
tribunali, assicurazioni e sistemi sanitari decidono quanto siamo preziosi

Da sapere 
Chi salvereste?
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u Un gruppo di volontari, messi di fronte a 
coppie di persone di età diverse, ha dovuto 
scegliere a quale delle due attribuire un organo 
salvavita o giudicare quale delle due morti 
sarebbe stata più tragica. La priorità è stata 
data ai più giovani, ma non ai bambini molto 
piccoli.
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institute for health and care excellence (Ni-
ce), che decide quali nuovi farmaci o tratta-
menti il servizio sanitario nazionale britan-
nico può fornire ai cittadini. Per calcolarla, 
considera il costo per Qaly di una nuova cu-
ra rispetto a quella già esistente. Se un nuo-
vo farmaco garantisce un Qaly in più per 
ogni 20mila sterline spese in aggiunta, vale 
la pena di usarlo.

“Il Nice parte da questo incremento”, 
dice Karl Claxton, un esperto di economia 
sanitaria dell’università di York, nel Regno 
Unito, che ha fatto parte del comitato di 
valutazione del Nice dal 1999 al 2012. 
“Considera i costi e i beneici aggiuntivi e 
decide se vale la pena”. Anche se il Nice fa 
eccezione per i farmaci particolarmente 

so. Nel Regno Unito, dove si preferisce 
semplicemente chiedere a un campione di 
cittadini quanto sarebbero disposti a paga-
re, il ministero dei trasporti usa come base 
1,8 milioni di sterline (circa due milioni di 
euro). Un’indagine condotta nel 2009 in 
Canada ha confrontato i due metodi e ha 
riscontrato che quando si basa su salari e 
rischi, il Vsv vale circa un terzo di più. Par-
tendo da un’analisi simile, l’Oice of best 
practice regulation australiano suggerisce 
un Vsv di 4,2 milioni di dollari australiani 
(circa 3 milioni di euro).

Il valore statistico di una vita varia anche 
in base alle cause di morte prese in conside-
razione; negli Stati Uniti è andato da 200mi-
la dollari a più di 13 milioni: ridurre il rischio 

che un minatore morisse in una miniera va-
leva di più che ridurre il rischio di morte a 
causa di un incendio provocato da una fo-
dera del divano iniammabile.

Quando si parla di sanità, le cose si fan-
no ancora più complicate. Per decidere se 
un intervento è sensato, le autorità sanitarie 
e le compagnie assicurative considerano 
quanto in termini di vita soddisfacenti si 
può ottenere con quel denaro. L’unità di mi-
sura che usano è l’Anno di vita corretto in 
funzione della qualità della vita (Qaly): se 1 
è una vita in perfetta salute e 0 è la morte, 
quattro anni di salute così così equivalgono 
a due Qaly. Nel Regno Unito, un anno in 
buona salute vale dalle 20 alle 30mila ster-
line. Questa soglia è fissata dal National 
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innovativi e le cure di ine vita, se il costo di 
un trattamento supera di molto le 30mila 
sterline è meno probabile che lo approvi. Il 
sofosbuvir, il farmaco miracoloso per la 
cura dell’epatite C (il cui nome commer-
ciale è Sovaldi), è stato approvato. Ma il 
bevacizumab (Avastin), che somministra-
to insieme alla chemioterapia potrebbe 
garantire ai malati di cancro circa tre mesi 
di vita in più, no, perché costa minimo 
82mila sterline per Qaly. 

La soglia usata dal Nice a volte è oggetto 
di controversie. Questo è in parte dovuto al 
fatto che, come ha ammesso il suo ex presi-
dente Michael Rawlins, non si basa tanto su 
“ricerche empiriche” quanto sul “giudizio 
collettivo degli esperti di economia sanita-
ria consultati in tutto il paese”. Dato che la 
soglia era stata introdotta nel 1999, succes-
sivamente si è cercato di agganciarla a ri-
cerche più solide. Ma è rimasta quella peri-
no con l’inlazione. In paesi come il Canada 
e la Nuova Zelanda non esiste una soglia 
esplicita. Ma quando si analizzano le deci-
sioni sulla distribuzione delle risorse, in 
pratica emerge che è intorno ai 15mila dol-
lari per Qaly. 

Negli Stati Uniti la situazione è diversa: 
se ritiene che il trattamento sia “ragione-
vole e necessario”, il programma governa-
tivo Medicare non considera il costo. Que-
sto principio può valere, per esempio, an-
che per un trattamento di terza linea del 
cancro da 900mila dollari per Qaly, quindi 
non c’è da meravigliarsi se gli Stati Uniti 
spendono un quinto del loro prodotto in-
terno lordo per la sanità. Le assicurazioni 
private non sono obbligate a stare al passo 
con quelle pubbliche, e molte tengono 
chiaramente conto della spesa: così più un 
farmaco è eicace rispetto al costo, meno i 
loro clienti devono pagare di tasca loro. Ma 
questi sistemi non sono sempre trasparen-
ti, e il programma Medicare è ancora di 
gran lunga il maggior finanziatore della 
sanità del paese.

In qualche modo Medicare prova a ri-
durre i costi, o almeno a ottenere i massimi 
benefici, dice James Chambers del Tuft 
medical center di Boston. Per esempio può 
decidere di pagare i farmaci solo per i mala-
ti più gravi. La legge in questo non è chiara. 
“Molti pensano che non si può stabilire un 
prezzo per la vita”, dice Louise Russell, 
un’economista della Rutgers university, nel 
New Jersey, specializzata in politiche sani-
tarie. “Il che signiica che non puoi ammet-
tere di essere costretto a farlo”. 

Attribuire un valore alla vita di qualcuno 
è ancora più diicile nel momento in cui 
muore. Nei casi in cui il pericolo di morte fa 

molte incongruenze, dice Maek Geistfeld 
della facoltà di giurisprudenza dell’Univer-
sità di New York. “Come si fa a valutare la 
soferenza di una persona che perde prema-
turamente il coniuge?”, dice. “Vale cento-
mila dollari o cento milioni?”.

I giudici dicono alle giurie che non c’è 
niente di prestabilito, quindi i giurati tendo-
no a cercare una cifra di riferimento. “Se 
qualcuno ha pagato centomila dollari di 
spese mediche, possiamo triplicare quella 
cifra base, e dire che il dolore e la soferenza 
valgono 300mila dollari”. Le leggi poi cam-
biano da stato a stato. I genitori di Brandon 
Holt, un bambino di sei anni ucciso con una 
pistola da un altro bambino nel 2013, hanno 
avuto un indennizzo di 572.588 dollari. L’in-
cidente è avvenuto nel New Jersey, dove la 
legge sugli omicidi colposi non consente 

alle giurie di prendere in conside-
razione il dolore della famiglia. 
L’indennizzo per la morte del do-
dicenne Tamir Rice, ucciso da un 
poliziotto nel 2014 perché aveva 
in mano una pistola giocattolo, è 

stato invece issato a sei milioni. Il caso è 
stato discusso nell’Ohio, dove le giurie pos-
sono tener conto della soferenza dei fami-
liari. E anche il contesto sociale è stato im-
portante, perché la morte di Rice rientrava 
nella più ampia polemica sul poco rispetto 
che mostra la polizia per le vite dei neri. In 
sostanza, però, in nessuno dei due casi si è 
cercato di valutare la perdita di una vita in 
sé, né d’altra parte la legge lo prevede.

Anthony Sebok studia questo tipo di 
cause allo Yeshiva college di New York. “C’è 
un indennizzo per le soferenze subite pri-
ma della morte, e uno per il mancato reddi-
to della famiglia dopo la morte. Ma la perdi-
ta di una vita in sé non vale nulla”. Per que-
sto è il contesto a fare la diferenza. Dopo gli 
attentati dell’11 settembre, il massacro al 
politecnico della Virginia del 2007 e l’atten-
tato alla maratona di Boston del 2013, l’av-
vocato Kenneth Feinberg ha ricevuto l’in-
carico di distribuire i risarcimenti ai soprav-
vissuti e alle famiglie delle vittime. In cia-
scun caso la somma erogata è stata diversa, 
ma gli indennizzi non si basavano sul valore 
fondamentale della singola persona. Erano 
solo una manifestazione di patriottismo, di 
forza e di compassione. 

Dopo l’11 settembre il governo degli Sta-
ti Uniti istituì un fondo per i feriti e per le 
famiglie delle quasi tremila vittime. Su 
mandato del congresso Feinberg doveva 
tenere conto di certi aspetti della legislazio-
ne sull’omicidio colposo, perciò distribuì i 
fondi in base al reddito delle vittime. I pa-
renti di un amministratore delegato aveva-

parte del lavoro stesso ci sono alcuni criteri 
guida, ma resta sempre un gran numero di 
variabili. I militari statunitensi che muoio-
no in servizio hanno diritto a una “indenni-
tà di morte” di centomila dollari esentasse, 
a un indennizzo assicurativo di 400mila 
dollari e a una serie di altri beneici come il 
pagamento della sepoltura, dell’assistenza 
sanitaria e degli studi per i loro igli. Secon-
do alcune stime, complessivamente si va da 
250mila a più di 800mila dollari. Nel Regno 
Unito la situazione è abbastanza simile, an-
che se molto dipende dal salario che la per-
sona percepiva e dalla sua età.

Per gli agenti di polizia e i vigili del fuoco 
è prevista una combinazione simile di pen-
sioni, indennizzi, assicurazioni sulla vita, 
assicurazioni sindacali e fondi statali. Un 
programma gestito dal dipartimento di giu-
stizia, prevede che alle famiglie 
sia erogata la somma di 339.881 
dollari. Per le morti fuori servizio 
le variabili sono ancora maggiori. 
Se l’indennizzo viene stabilito in 
un processo per omicidio colpo-
so, la valutazione è abbastanza logica: si 
stima il mancato reddito, le spese mediche 
afrontate, quelle per il funerale e così via. 
Ma per quanto riguarda il dolore e la perdita 
di una persona cara, c’è una gran confusio-
ne. I tribunali britannici limitano l’inden-
nizzo per il lutto a un totale di 12.980 sterli-
ne, molto meno della soglia più bassa stabi-
lita dal Nice per un anno di vita dignitosa. 
Questo è dovuto alla cifra iniziale di 3.500 
sterline stabilita dal parlamento nel 1982. 
“È una cifra molto arbitraria”, dice Laura 
Hoyano, una specialista di diritti umani 
dell’università di Oxford. “E così bassa da 
diventare ofensiva”.

Il prezzo del dolore
Negli Stati Uniti l’ammontare dell’inden-
nizzo dipende da ogni genere di fattori, tra 
cui la causa di morte e l’assicurazione stipu-
lata dai responsabili, e anche se la cifra è 
stata stabilita da un giudice, da una giuria o 
da due avvocati seduti a un tavolo. Ci sono 

Poi c’è il problema 
delle persone 
innocenti che passano 
anni dietro le sbarre. 
Nel Regno Unito non 
c’è alcun risarcimento 
garantito
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no diritto a un indennizzo maggiore di quel-
li di un portiere. Ma c’era anche una parte 
non legata al reddito, una cifra fissa di 
250mila dollari a vittima, più 100mila per il 
coniuge e per ogni persona a carico. I risar-
cimenti andavano da 250mila dollari a 7,1 
milioni. “Il congresso voleva dimostrare al 
mondo la sua empatia e il suo sostegno ai 
parenti delle vittime”, spiega Feinberg nel 
suo libro Who gets what. Fair compensation 
after tragedy and inancial upheaval (Chi ri-
ceve cosa. Risarcimenti equi dopo una tra-
gedia e rivoluzione inanziaria). Il program-
ma “era la prova che gli statunitensi erano 
uniti, una comunità di persone pronte ad 
aiutarsi nel momento del bisogno”. I fondi 
per risarcire le vittime del politecnico della 
Virginia e della maratona di Boston, raccol-
ti grazie alle donazioni private, erano una 
“dimostrazione di solidarietà”, dice Fein-
berg. Perciò sono state applicate regole di-
verse: tutte le vite sono state trattate nello 
stesso modo. Tutte le famiglie delle vittime 
della Virginia hanno ricevuto 208mila dol-
lari, e quelle di Boston 2,2 milioni.

Nel Regno Unito, a occuparsi dei risarci-
menti alle vittime di atti criminali è la Cri-
minal injuries compensation authority . La 
cifra di base è 11mila sterline per ogni com-
ponente della famiglia o persona a carico, o 
5.500 ciascuno se gli aventi diritto sono 

molti, più le spese per il funerale e un inden-
nizzo per la perdita di reddito e della guida 
di un genitore. Il tetto stabilito è di 500mila 
sterline ma, secondo un’indagine del Fi-
nancial Times, per le vittime dell’attentato 
di Londra del 2005 inora l’indennizzo mas-
simo è stato di 141mila sterline. 

Poi c’è il problema delle persone che 
passano ingiustamente anni della loro vita 
dietro le sbarre. Nel Regno Unito non c’è 
alcun risarcimento garantito. I singoli casi 
vengono valutati, tra le altre cose, in base ai 
precedenti e alla perdita di reddito. C’è un 
tetto di 500mila sterline, che possono arri-
vare a un milione se gli anni passati in pri-
gione sono più di dieci, sempre che il risar-
cimento venga concesso. “Sono molto rigi-
di”, dice Hoyano. Non basta che una sen-
tenza sia stata annullata, le vittime devono 
trovare nuovi elementi per dimostrare la 
loro innocenza al ministero della giustizia. 
E il livello di prove richiesto è così alto che 
alla fine molti non hanno diritto a nulla. 
Quando nel 2013 Victor Nealon è stato rila-
sciato perché la prova del dna aveva dimo-
strato la sua estraneità al tentativo di vio-
lenza sessuale di cui era stato accusato, 
aveva passato 17 anni in carcere, e ha avuto 
solo 46 sterline di indennizzo.

In Nuova Zelanda la legge non prevede 
il diritto al risarcimento, ma vengono valu-

tati i singoli casi. Il punto di partenza per 
ogni anno passato in prigione è di 100mila 
dollari neozelandesi (72mila euro). Negli 
Stati Uniti ogni stato ha le sue regole. Nel 
New Hampshire, sono 20mila dollari in 
qualsiasi caso. In Florida, sono 50mila dol-
lari per ogni anno passato ingiustamente in 
carcere ino a un massimo di due milioni. 
Robert Norris, un esperto di errori giudizia-
ri dell’Appalachian state university di Boo-
ne, in North Carolina, dice che quello che 
conta non è tanto il denaro in sé ma che lo 
stato riconosca che è stato commesso un 
errore, anche se non equivale a chiedere 
scusa. I governi occidentali che risarcisco-
no le famiglie di civili uccisi dai loro militari 
in Afghanistan e in Iraq usano un criterio 
simile: i risarcimenti non sono un modo per 
scusarsi quanto un’espressione di vicinanza 
e di rammarico. Il ministero della difesa bri-
tannico ha pagato 5.600 sterline a un afga-
no che aveva perso la moglie e il iglio a cau-
sa di una bomba lanciata per sbaglio. Il go-
verno tedesco ha pagato 3.800 euro a cia-
scuna delle 102 famiglie afgane vittime di 
un bombardamento. Quello statunitense 
ha risarcito con 10mila dollari la famiglia di 
due fratelli ai quali i suoi militari avevano 
sparato in Iraq. “È diicile digerire l’idea 
che una vita umana valga solo poche mi-
gliaia di dollari”, ha dichiarato in un’inter-
vista del 2013 il generale statunitense in 
congedo Arnold Gordon-Bray. “Ma sappia-
mo che in quel contesto quei soldi valgono 
molto di più, e questo ci fa sentire meglio”. 
Può essere inquietante pensare che il valore 
che attribuiamo a una vita umana cambi in 
base alle priorità politiche, ai conini nazio-
nali e al contesto sociale, che vari a seconda 
del costo delle cure o delle cinture di sicu-
rezza. Ma anche se è diicile attribuire un 
valore equo, non signiica che non ci si deb-
ba provare.

Pensate all’algebra morale di Benjamin 
Franklin. Circa 250 anni fa Franklin scrisse 
una lettera a un amico che doveva prendere 
una decisione diicile. Gli consigliò di fare 
una lista dei pro e dei contro, e poi eliminare 
da una parte e dall’altra le voci che sembra-
vano avere la stessa importanza. Quando 
“ho davanti a me tutti i fattori, penso di po-
ter giudicare meglio, e di avere meno pro-
babilità di prendere una decisione afretta-
ta”, scriveva Franklin. Lo stesso criterio 
vale anche oggi. La nostra riluttanza ad ac-
cettare questi calcoli ci fa agire alla cieca 
quando siamo costretti a farli. “Devi deci-
dere per cosa spendere, perché non ci sono 
mai soldi per tutto”, dice Louise Russell 
della Rutgers. “Puoi fare questa scelta a oc-
chi aperti o a occhi chiusi”. u bt
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Il vino
della Namibia

Gli himba sono un popolo di allevatori seminomadi che vivono nel Kunene, nel 
nordovest del paese. Il fotografo namibiano Kyle Weeks ha ritratto alcuni 
uomini sulle palme da cui si estrae la linfa con cui si produce alcol. E ha costruito 
gli scatti insieme a loro per rilettere sui concetti di rappresentazione e identità

N
ella regione del Kunene, 
nel nordovest della Na-
mibia, circa dodicimila 
himba vivono rispettan-
do le tradizioni dei loro 
antenati. Tra queste c’è 

l’estrazione del vino di palma, una pratica 
che risale alla metà del cinquecento e che 
oggi è vietata. Gli himba si arrampicano 
sulle palme malakani, alte fino a trenta 
metri, che crescono lungo il iume Kunene, 
al confine con l’Angola, e ne staccano la 
corona con l’accetta. Dall’albero morente 
prelevano poi la linfa, un liquido dolciastro 
che fermenta rapidamente trasformando-
si nel giro di poche ore in una bevanda al-
colica chiamata otusu. L’attività di estra-
zione avviene soprattutto durante la sta-
gione secca, quando gli himba si trasferi-
scono lungo le rive del iume.

Il fotografo namibiano Kyle Weeks ha 
ritratto alcuni himba mentre estraggono la 
linfa dalle palme: “Oggi lo stile di vita tra-
dizionale delle tribù è minacciato dal turi-
smo e dalle nuove tecnologie. I ragazzi 
sono inluenzati dai modelli occidentali, 
ma praticano ancora i riti dei loro antenati 
con orgoglio”. Le foto sono state realizzate 
con la collaborazione dei soggetti ritratti: 
“Ho voluto ridare agli himba il controllo 
sulla loro rappresentazione. La fotograia, 
che in epoca coloniale era uno strumento 
di oppressione, diventa così un veicolo per 
afermare la loro identità”. u

Kyle Weeks è un fotografo namibiano nato 
nel 1992. Vive a Città del Capo, in Sudafri-
ca. Questo reportage, intitolato Palm wine 
collectors, è stato realizzato nel 2015.
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Nella pagina accanto: Uriuavim Kapika in cima a una palma nella regione del Kunene, in Namibia
Sopra: Mevetwapi Joya
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Ritratti

◆ 1964 Nasce a Bonn, in Germania.
◆ 1987 Comincia a lavorare come guardia 
forestale.
◆ 2007 Scrive il suo primo libro.
◆ 2016 Esce La vita segreta degli alberi.

Biograia

C
hi pensa che un vecchio e 
spoglio bosco di latifoglie 
sia un luogo deprimente 
per camminare in una 
mattina d’inverno non è 
mai andato nella faggeta 

pluricentenaria del paesino tedesco di 
Hümmel, vicino al conine con il Belgio. I 
tronchi di faggio alti e lisci comunicano un 
senso di profonda familiarità. I fringuelli 
raccolgono faggiole tra le foglie rossicce e 
quando ci si avvicina volano via senza fret-
ta, mentre uccelli invisibili cantano sulle 
cime degli alberi. Un faggio morto di alme-
no un metro di circonferenza è adagiato di 
traverso su un piccolo ruscello gorgoglian-
te, segato in grossi pezzi messi in ila, tran-
ne il ceppo sradicato che in origine doveva 
trovarsi sul sentiero.

Sul sentiero cammina un uomo alto e 
calvo in tuta mimetica: il guardiano del bo-
sco, Peter Wohlleben. Ha le spalle legger-
mente incurvate, come se fosse perenne-
mente consapevole della sua altezza note-
vole, e procede con cautela. Si ferma, s’in-
ginocchia e mostra una sottile piantina ra-
miicata che spunta nel tappeto di foglie 
cadute. “Questa qui ha almeno dodici an-
ni”. Gli arriva al massimo alla caviglia. Poi 

Peter Wohlleben
L’uomo che parla  
con gli alberi

Per anni ha cercato di 
difendere le foreste della 
Germania facendo il 
guardaboschi. Poi ha scoperto 
che era più eicace scrivere 
libri per raccontare la vita 
delle piante 

Hans Cottyn, De Standaard, Belgio. Foto di Gordon Welters

indica un alberello, alto un metro e mezzo 
e con il diametro di una matita. “E questo 
ha di sicuro cento anni. I faggi crescono 
lentamente. In questo modo possono vive-
re molto più a lungo rispetto ad altri alberi, 
ma per chi vuole fare molta legna è ovvio 
che i boschi di faggio sono una disgrazia. 
Quando gli alberi hanno le foglie, solo il tre 
per cento della luce solare arriva ino al 
suolo. Se questi piccoletti non venissero 
nutriti attraverso le radici dall’albero ma-
dre che toglie loro la luce, non ce la fareb-
bero”.

Fino a un anno e mezzo fa Wohlleben 
era un guardaboschi sconosciuto dalle idee 
poco ortodosse, ma oggi è un autore di best 
seller con ammiratori perino in Giappone. 
A maggio del 2015 è uscito il suo sedicesi-
mo libro, La vita segreta degli alberi, in cui 
Wohlleben spiega le più recenti teorie bio-
logiche sugli alberi usando paragoni sem-
plici, spesso antropomori. Gli alberi ma-
dre allattano i loro igli. Gli alberi parlano, 
piangono dal dolore e avvertono i loro si-
mili se un pericolo li minaccia. Alcuni han-
no avuto un’infanzia diicile, altri hanno 
semplicemente un brutto carattere.

Wohlleben non crede che ci sia una dif-
ferenza sostanziale tra le piante e gli altri 
esseri viventi. Non cerca la metafora più 
bella, ma quella più comprensibile. I bo-

schi sono come branchi di elefanti, ma più 
lenti. Deinisce le reti di mufe del terreno, 
attraverso cui gli alberi possono comuni-
care, l’internet del bosco o, con un gioco di 
parole, il wood wide web.

Solo in Germania il libro ha venduto 
700mila copie, e i diritti di traduzione sono 
stati acquistati in trenta paesi. Secondo 
Wohlleben non è neanche il suo libro mi-
gliore: “Nessuno aveva grandi aspettative, 
la prima tiratura è stata di poche migliaia 
di copie. Non ho idea del perché sia diven-
tato un best seller. Non mi stupisce che alla 
gente interessino gli alberi, mi sorprende 
che gli interessi quello che ha da dire 
sull’argomento un guardaboschi di Hüm-
mel”.

Capitoli di una passeggiata
Wohlleben non scrive volentieri. Non ama 
costringere il suo lungo corpo a una scriva-
nia e ha continuamente dubbi di stile. 
“Quando inisco un libro, non ho idea se 
sia riuscito o meno. In genere penso di no. 
Il mio dubbio non è se l’argomento è inte-
ressante, ma se l’ho spiegato bene. Riesco 
a scrivere un’oretta al giorno solo con uno 
sforzo di volontà. L’unico motivo per cui lo 
faccio è raggiungere un pubblico più am-
pio. La cosa che amo di più sono le visite 
guidate nel bosco. Ma quando i visitatori 
mi chiedevano cosa potessero leggere sui 
boschi, non sapevo cosa consigliargli. I ca-
pitoli del mio libro sono strutturati come le 
tappe di quelle camminate: un solo argo-
mento, le informazioni che bastano per 
fermarsi un momento e poi proseguire. 
Tutti i capitoli li ho già presentati a un pub-
blico. Attraverso le domande dei visitatori 
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Wohlleben parlò con la moglie e i igli di 
13 e 11 anni di trasferirsi in Svezia, dove 
spesso andavano in vacanza. Quando al 
municipio vennero a sapere di questo pro-
getto, il consiglio comunale decise di usci-
re dall’amministrazione forestale statale, 
di assumere la gestione dei boschi locali e 
di aidarla a Wohlleben: “Dal punto di vi-
sta economico era un passo indietro, ma da 
allora posso gestire il bosco secondo le mie 
convinzioni”.

Wohlleben è ancora criticato dai suoi 
ex colleghi del corpo forestale, che lo accu-
sano di divulgare sciocchezze sentimenta-
li. Gli scienziati che cita riconoscono che 
scrive cose giuste (“è ovvio, visto che le 
hanno scoperte loro”), ma a volte hanno 
qualche difficoltà con il suo linguaggio. 
“Rischio di creare confusione? Se dico che 
un albero madre allatta i suoi igli, qualcu-
no potrebbe pensare che tiri su una pianti-
na e la attacchi al seno?”.

“Non mi dispiace che i miei libri siano 
considerati sentimentali”, spiega. “È una 
scelta consapevole. Il novanta per cento di 
quello che facciamo è basato sui sentimen-
ti, non sulla razionalità. Alcuni scienziati 
pensano anche che io arrivi a conclusioni 
troppo estreme, per esempio quando dico 
che gli alberi comunicano attraverso gli 

odori, mentre le ricerche dimostrano solo 
che li producono e li rilevano. La trovo una 
cosa strana. Se uno scienziato scopre che 
gli uomini di Neanderthal avevano un osso 
ioide, come l’uomo moderno, non è auto-
rizzato a concludere che potessero parlare? 
Non può nemmeno afermare che l’uomo 
di Neanderthal era in grado di vedere, ma 
può solo supporlo perché aveva le orbite 
oculari? Se conclusioni come queste non 
sono scientifiche, allora io sono voluta-
mente poco scientiico”.

Troppo lavoro
La tranquilla combattività con cui Wohlle-
ben espone le sue teorie sembra più il frut-
to di anni di battaglie che non di un’innata 
assertività. Il periodo più duro della sua 
vita è stato quando lavorava già per il co-
mune di Hümmel, era inalmente libero di 
fare quello che voleva ed era sommerso di 
lavoro. 

“Volevo salvare tutti i boschi, pensavo 
che fosse il mio dovere. Ma perino nella 
mia faggeta dovevo scendere continua-
mente a compromessi. Sono stato portato 
in tribunale da guardie forestali e cacciato-
ri. I miei ex colleghi cercavano di ostaco-
larmi. Lavoravo troppo e non avevo mai 
una giornata libera. Nel 2009 cominciai a 

i miei libri prendono forma – lentamente, 
come un giovane faggio”.

Le idee di Wohlleben sono cresciute 
con la stessa lentezza. Nel 1987, quando 
prese servizio nell’amministrazione fore-
stale della Renania-Palatinato, era un 
guardaboschi come tutti gli altri. Certo, gli 
dispiaceva abbattere i vecchi faggi, ma so-
lo molti anni dopo ha cominciato a fare 
delle domande. Nel 1995 propose invano ai 
suoi superiori di non attraversare più i bo-
schi con veicoli pesanti, ma a cavallo. Ave-
va letto che il terreno boschivo compresso 
dalle macchine rimane danneggiato “ino 
alla successiva era glaciale”.

Quando ricevette pressioni dall’alto per 
abbattere i vecchi faggi di Hümmel, fece 
una controproposta. Avrebbe trasformato 
quel bosco che non rendeva nulla in un ci-
mitero, con concessioni di cento anni: una 
soluzione molto più redditizia rispetto alla 
classica silvicoltura. 

La sua proposta fu accolta, ma lui sape-
va che non sarebbe andata sempre così. “I 
miei argomenti erano giusti, ma incontra-
vo sempre la stessa resistenza. Ho capito 
che era una questione di principio e che 
non avrei mai vinto se fossi rimasto un di-
pendente del corpo forestale. Non potevo 
più conciliarlo con la mia coscienza”.
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sofrire di attacchi di panico e ad avere sin-
tomi di esaurimento nervoso. La prima 
cosa che mi disse il mio psicologo fu: ‘Si-
gnor Wohlleben, lei non è Dio. Non è re-
sponsabile di tutto’”.

Oggi ha 52 anni ed è ancora a rischio: se 
non avesse concordato con la moglie che la 
sua giornata lavorativa inisce alle 17, non 
smetterebbe mai di lavorare. “La scorsa 
settimana mi ha scritto una tribù nativa 
dalla Columbia Britannica, in Canada. Vo-
gliono che li aiuti a impedire l’abbattimen-
to di una foresta vergine. Dal momento che 
sono diventato uno scrittore famoso anche 
in Canada, ora i miei argomenti hanno un 
peso maggiore. Naturalmente non posso 
riiutare”.

Ha capito che raggiungere la perfezio-
ne è impossibile: “Non puoi fare il guarda-
boschi senza danneggiare il bosco, come 
non si può praticare l’agricoltura senza 
danneggiare la natura. Il mio giardino è 
pieno di legna di faggio con cui riscaldo la 
mia casa. Mangio carne e possiedo due ca-
valli, solo per il mio piacere. Sono un egoi-
sta, perché metto i miei bisogni al di sopra 
di quelli di altri esseri viventi. Eppure que-
sto non mi disturba. Finché agisco scrupo-
losamente, va bene. Non brucio più legna 
del necessario. E se c’è un sistema meno 
dannoso, scelgo quello. Ma non sono mat-
to. Vent’anni fa potavo la siepe di casa mia 
con le cesoie per non sprecare corrente. 
Non avete idea di quanto tempo ci mettes-
si per trecento metri di siepe. Oggi ho un 
potatore elettrico”.

Mani in tasca
Il messaggio che Wohlleben vuole tra-
smettere è che non c’è motivo di essere 
pessimisti: “Sento gli ambientalisti dire 
che l’uomo è una malattia per il pianeta, 
che viviamo in un’epoca terribile in cui 
stiamo definitivamente distruggendo la 
natura. Ma non è vero. Viviamo in un’epo-
ca straordinaria. Ci sopravvalutiamo se 
pensiamo di poter distruggere il pianeta, 
anche se possiamo rovinare la natura al 
punto da renderci la vita diicile. Io prefe-
risco pensare a quello che possiamo fare 
bene. Invece di lamentarmi di ciò che va 
perduto, descrivo la bellezza della natura 
che ancora esiste. Funziona molto meglio 
delle prediche”.

Se impariamo a conoscere meglio la 
natura impariamo di più anche su noi stes-
si, sostiene Wohlleben, perché se gli alberi 
somigliano alle persone, anche le persone 
somigliano agli alberi. Non esita ad appli-
care lo stesso ragionamento alla questione 
dei profughi. “I siriani sono persone, è nel 

nostro interesse biologico aiutarli. Anche 
se ofrissimo rifugio all’intera popolazione 
siriana tra i 450 milioni di abitanti 
dell’Unione europea, non saremmo co-
stretti a fare sacriici. Da un punto di vista 
pratico non c’è nessun problema. I faggi lo 
sanno: più il bosco è grande, più si è forti. 
Ma a una sola condizione: bisogna aiutarsi 
reciprocamente. Gli alberi che si sostengo-
no a vicenda se la cavano sempre meglio”.

Colpisce che Wohlleben usi spesso la 
parola “bosco” quando parla della natura. 
È una scelta consapevole. Non nutre molta 
simpatia per gli ambientalisti che liberano 
grandi animali da pascolo (“mucche e ca-
valli mascherati da bestie selvatiche”) per 
ricreare l’ambiente delle praterie. “Capi-
sco che alcune specie di insetti e di uccelli 
hanno bisogno di aree aperte, ma non a di-
scapito di boschi che esistono da migliaia 

di anni. I grandi animali da pascolo viveva-
no sulle rive dei grandi iumi e sopra il limi-
te della vegetazione arborea, e qui ci sono 
sempre state faggete. In realtà bisogna in-
tervenire il meno possibile, perché la natu-
ra custodita non è natura. Se lasci fare alla 
faggeta, in pratica si ricrea spontaneamen-
te. Un buon ambientalista sa quando tene-
re le mani in tasca. È solo che in questo 
modo non ha molto di cui vantarsi. Non 
posso dire di essere stato io a creare questo 
bosco. Posso solo essere iero di aver impe-
dito che sparisse”.

“In tutta la Germania”, prosegue, “re-
sta solo lo 0,3 per cento di foresta vergine 
originaria, compresa questa. Già cin-
quant’anni fa agli abitanti di Hümmel era 
stato consigliato di abbattere i faggi e sosti-
tuirli con gli abeti di Douglas, che crescono 
più rapidamente. Non so perché allora la 
popolazione si sia opposta, ma posso im-
maginarlo: amava questo bosco. Alcune 
ricerche scientiiche hanno dimostrato che 
ci si sente molto meglio a camminare in un 
bosco sano che non in una piantagione di 
abeti. Un bosco del genere ha un inlusso 
misurabile sul sistema immunitario e sulla 
pressione sanguigna: una cosa del tutto lo-
gica sotto l’aspetto evoluzionistico, consi-
derato che la specie umana si è evoluta 
all’interno di paesaggi naturali”.

Nel bosco-cimitero di Hümmel, Wohl-
leben ha già scelto l’albero sotto cui sarà 

sepolto: il numero 70, un faggio alto e drit-
to di duecento anni, che fornirebbe senza 
dubbio del legno splendido. “Quando an-
cora lavoravo per l’amministrazione stata-
le volevano convincermi ad abbattere tutti 
questi alberi, mentre sono indispensabili 
per la biodiversità. Alcuni picchi si am-
bientano solo in alberi così vecchi. Io ho 
una concessione per cento anni, quindi 
questo albero arriverà come minimo a tre-
cento anni d’età. Per me è un motivo di 
grande soddisfazione”.

Istruzioni per il bosco
Wohlleben si limita a sorridere se gli si fa 
notare che la scelta del suo albero sembra 
fatta con l’occhio del forestale. “Questo 
legno splendido un giorno marcirà e sarà 
divorato da insetti e funghi. È un albero 
che mi rende felice, perché è stato salvato 
a beneicio del bosco, non perché è sfuggi-
to all’industria del legname. Non perdo più 
tempo con le guardie forestali, preferisco 
parlare con i proprietari dei boschi e con la 
gente che li visita. Sai quanto bosco possie-
de il governo belga? No? Allora non sai 
quanto bosco possiedi. La forestale non è 
la proprietaria del bosco, sei tu, come citta-
dino belga”.

Tra le radici dei faggi di Hümmel sono 
già sepolte circa cinquemila urne. Wohlle-
ben racconta divertito che all’inizio il ve-
scovo di Treviri aveva ammonito i suoi fe-
deli che farsi seppellire nella natura non 
forniva alcuna garanzia di resurrezione 
della carne alla ine dei tempi: “È stata la 
migliore pubblicità. Di colpo tutta la Ger-
mania ha saputo della nostra esistenza”.

Dopo il suo libro sugli alberi, Wohlle-
ben è stato convinto dal suo editore a scri-
verne uno sugli animali: La vita interiore 
degli animali. Scrive dei sogni dei mosceri-
ni della frutta e del suo defunto cane Barry, 
un cocker che aveva adottato da una donna 
colpita da demenza senile. Barry è vissuto 
ino a 15 anni di età, inendo lui stesso de-
mente e incontinente, “cosa che ci è costa-
ta un gran lavoro e grosse quantità di smac-
chiatori per moquette”. Sottolinea che 
l’argomento gli sta a cuore esattamente 
come la sua faggeta. “Da bambino avevo 
delle tartarughe acquatiche. Mi occupo di 
animali da più tempo che di alberi”.

Quando è uscito in Germania, nell’esta-
te del 2016, questo libro non è arrivato al 
primo posto in classiica, perché c’era an-
cora il libro sugli alberi. Oggi Wohlleben è 
di nuovo alle prese con un testo dedicato 
agli alberi: un manuale di istruzioni prati-
che per il bosco, rivolto a chiunque abbia 
intenzione di visitarne uno. u cdp

Il messaggio che vuole 
trasmettere è che non 
c’è motivo di essere 
pessimisti
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zampa (più un pollice soprannumerario) 
su un topo o su un qualsiasi roditore. Olaf, 
nato a Berlino, è la persona giusta per avvi-
cinarsi ai panda. 

Olaf ama anche mangiare e la nostra 
prima cena è allo Zhang San Feng, un risto-
rante di Dujiangyan che oscilla tra la ga-
stronomia e la zoologia, dove probabil-
mente non avremmo mai messo piede da 
soli. La padrona di questo piccolo locale 
che somiglia a una locanda medievale in-
dossa un paio di Crocs rosa, dei pantalon-
cini cortissimi orlati di merletti e un ma-
glione molto attillato color giallo limone. Il 
proprietario prepara di persona un aperiti-
vo delizioso: mosto cotto servito su delle 
prugne secche. E a chi ne compra un litro 
ofre il martelletto con cui rompere la cera 
usata per sigillare la bottiglia. 

Meritarsi la visita
Durante la cena Olaf ci dice di aver ottenu-
to le autorizzazioni per passare qualche ora 
con i custodi del centro cinese di ricerca e 
conservazione del panda a Dujiangyan. Un 
favore che di solito si ottiene dopo aver fat-
to una donazione all’istituto e aver presen-

tato un certiicato medico, perché gli ani-
mali sono molto fragili. 

Bevendo Snow, la birra più leggera e 
venduta al mondo, Olaf ci racconta che i 
primi panda sono scesi dalle montagne nel 
maggio del 2008, dopo un terremoto che ha 
avuto il suo epicentro a trenta chilometri da 
Dujiangyan. Ci racconta anche le vicende 
che hanno portato alla fondazione del cen-
tro di ricerca e di conservazione dei panda. 
Parte da Armand David, il missionario e zo-
ologo francese che a metà dell’ottocento 
girò la Cina su richiesta del  museo naziona-
le di storia naturale di Francia e scoprì il 
panda e il rinopiteco dorato, il cui destino si 
sarebbe però rivelato molto meno glorioso. 
Fu la livrea del panda o il suo carattere bo-
nario a farlo preferire alla scimmia che star-
nutisce quando piove? Non si sa, ma c’è 
stato un tempo in cui, nonostante una carne 
troppo amara per essere cucinata, si parte-
cipava con gioia alla caccia al panda. 

Theodore e Kermit, i igli del presidente 
statunitense Roosevelt, organizzarono un 
safari e con due colpi di fucile si aggiudica-
rono un famoso trofeo. Ma le sfortune del 
placido animale, la cui pelliccia era molto 
ambita, non si sarebbero fermate qui. 

Nel 1936 la stilista Ruth Harkness portò 
a New York un cucciolo di panda: “So gra-
phic, indeed!” (È così pittoresco!), disse. 
Aveva pagato una ricca tangente, 2 dollari, 
per far credere che quello che stringeva 
con fare materno tra le braccia, mentre si 
imbarcava sul piroscafo McKinley Presi-
dent, fosse un cucciolo di pechinese. Lo 
chiamò Su Lin, ma si stufò presto e lo aidò 
allo zoo Brookield di Chicago, dove l’ani-
male morì due anni dopo. 

Nel 1963 i fucili furono deinitivamente 
deposti e in seguito in tutta la Cina sono 

I
n Cina, dove come diceva Hans 
Christian Andersen “Tutto è ci-
nese, anche l’imperatore”, i pro-
verbi regnano sovrani. Uno ricor-
da che “il cammino che conduce 
al Sichuan è più arduo di quello 

per salire in cielo”, un altro che “nel paese 
di Shu quando sorge il sole il cane abbaia 
per la paura”. 

Questi dettagli meteorologici, poco en-
tusiasmanti, per fortuna sono spazzati via 
dalle riflessioni divertite di Ernest 
Heming way, che arrivò qui in veste di gior-
nalista, per raccontare il conflitto sino-
giapponese, e soggiornò a Chengdu. 
“L’idea di visitare la Cina provoca nel volto 
di una donna uno strano pallore”, scriveva 
Hemingway alludendo al fatto che la re-
gione suscitava interesse, nonostante il 
cattivo tempo. Lo scrittore statunitense 
non si sbagliava: sono tante le ragioni per 
dimenticare di aver passato ore al consola-
to cinese per un visto e ore a sorvolare i 
continenti per arrivare in un luogo coperto 
di nuvole.

Una di queste ragioni è il panda gigan-
te, simbolo della Cina e orgoglio del Si-
chuan. Ci sono molti modi di essere pre-
sentati all’animale. Ai piedi della monta-
gna Qing Cheng, nell’hotel Six Senses, 
dove alloggiamo, il responsabile delle atti-
vità ricreative Olaf Kotzke conosce i panda 
meglio di chiunque altro. Sa tutto dell’Ailu-
ropoda melanoleuca, un tempo chiamato 
“la bestia che mangia il ferro” perché a vol-
te veniva sorpreso a leccare i barattoli di 
conserva o detto anche “l’animale della 
pace” perché  principalmente erbivoro, an-
che se a volte mette le cinque dita della 

Tesori 
nascosti
Valérie Lejeune, Le Figaro, Francia

Il Sichuan protegge i suoi 
segreti tra le montagne e una 
ricca vegetazione. In Cina 
nella regione dei panda 
e della grande statua di Budda

◆ Documenti Per andare in 
Cina è obbligatorio il visto, 
che costa 127 euro e deve 
essere chiesto al Chinese visa 
application service center 
(visaforchina.org) di Roma o 
Milano. Per avere tutte le 
informazioni sulla procedura, 
abbastanza complessa, si può 
consultare il sito del Touring 
club italiano (bit.ly/2iKH2H).
◆ Arrivare e muoversi 
Un volo dall’Italia per 
Chengdu, capitale del Sichuan 
(China Southern Airlines, Air 
France, Alitalia), parte da 430 
euro a/r. Dalla città si può 
raggiungere il centro di 

ricerca dei panda giganti 
prendendo gli autobus 87 o 
198, oppure un taxi, che costa 
50 yuan (6 euro).
◆ Clima Il Sichuan è una 
regione molto vasta e il clima 
varia a seconda del luogo in 

cui ci si trova. Dal punto di 
vista paesaggistico i mesi 
migliori sono aprile-maggio e 
settembre-ottobre. In alta 
stagione, luglio e agosto,
ci sono molti turisti e i prezzi 
sono più alti. 
◆ Leggere Stephen Jay 
Gould, Il pollice del panda, 
Il Saggiatore 2016, 22 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Zimbabwe per fare 
trekking nei parchi nazionali. 
Ci siete stati e avete 
suggerimenti su tarife, 
posti dove mangiare o 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
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Viaggi

gaudenti e poco inclini a fare sforzi. 
I ricercatori si mettono sulle spalle un 

cucciolo di quindici mesi e trenta chili co­
me avrebbe fatto un tempo la loro bisnon­
na con un paio di volpi argentate. Più tardi 
gli scienziati si interesseranno ai loro fra­
telli maggiori, trascorrendo lunghe matti­
nate a spingerli o farli rotolare e cammina­
re assicurandosi che facciano un po’ di 
esercizio. Di solito i panda più giovani si 
arrampicano sugli alberi e poi non riesco­
no più a scendere. Lo spettacolo può dura­
re ore e inire con un tufo involontario e un 
atterraggio morbido che non dà alcun fa­
stidio all’interessato né gli provoca ferite. 
E il festino di foglie verdi ricomincia, fa­
cendo venire una gran fame al visitatore 
che fa rotta verso Dujiangyan, la città idea­
le per riempirsi la mente e lo stomaco. 

Il sistema d’irrigazione costruito qui 
2.200 anni fa per regolare le acque del iu­
me Min ha permesso a questa regione di 
diventare il granaio della Cina. Ancora og­
gi gli impianti idraulici scandiscono la vita 
di Dujiangyan, situata su entrambe le 
sponde di un iume il cui lusso furioso pro­
voca le vertigini. Al calare della notte, al 
prezzo di una sigaretta entriamo in uno de­
gli alti ediici sul lungoiume e saliamo al 
terzo piano per abbracciare con lo sguardo 
il giorno che fugge via. 

Lungo il iume i ristoranti aspettano le 
barche. Per andare da una riva all’altra si 
può passare sotto un ponte coperto che ha 
230 anni, aprendosi un varco tra le terrazze 
e il mare di bacinelle bianche o rosa, dove 
la natura intera sembra essere stata spez­
zettata come un puzzle: colli, creste, zam­
pe, ventrigli, lingue di pollo; grugni, orec­
chie, cotenna, fegato, vesciche di maiale; 
teste di coniglio e di anatre, corpi di rane.

Tremila metri
In un attimo possono prepararti un chilo di 
gamberi con molta salsa al pepe del Si­
chuan, che non è pepe ma il frutto dello 
Zanthoxylum, una pianta appartenente 
alla famiglia delle rutacee di cui fanno par­
te anche gli agrumi. La gastronomia è il 
punto di forza di questo paese. Il Sichuan, 
ci spiega la nostra guida, è simile all’Italia. 
Tutto è più lento a sud dello Yangtze. Più 
lento e più saporito. Tra gli abitanti del Si­
chuan e quelli delle regioni settentrionali 
c’è la stessa diferenza che passa tra chi nel 
sud dell’Italia mangia gli spaghetti e chi a 
nord il risotto.  

Una mattina scaliamo il monte Qing­
cheng, dove nel 42 dC il ilosofo Zhang Da­
oling sviluppò la dottrina del taoismo. In 
mezzo a una vegetazione fatta di gingko, 

palme e bambù, piccoli sentieri in legno e 
interminabili scalinate formano un labi­
rinto tra i templi, con uomini che traspor­
tano gli anziani su sedili di bambù. 

Ci dirigiamo poi verso Leshan per ve­
dere, alla confluenza di tre fiumi, il più 
grande Budda del mondo. Parlare di gran­
dezza è un eufemismo per questa colossale 
igura seduta. Dall’alto dei suoi 71 metri 
(un ediicio di 22 piani), la divinità scolpita 
sul fianco della falesia confonde la sua 
grandiosità con quella della vegetazione, 

stati istituiti centri di protezione, come 
quello a trenta chilometri da Chengdu, do­
ve con coraggio e una tuta blu cominciamo 
la nostra esplorazione. Perché prima di po­
ter ammirare i panda bisogna dimostrare 
di meritarselo, rimboccandosi le maniche 
e facendo per qualche ora i “volontari” . 

Il volontariato consiste nel pulire le 
gabbie con un getto d’acqua dopo averle 
svuotate e poi rifornire ciascuna cella di 
immensi mazzi di bambù fresco a cui si 
spezzano i gambi sbattendoli per terra. Un 
esemplare adulto può divorare ino a 17 
chili di gambi di bambù al giorno o tra i die­
ci e i 14 chili di foglie, ma anche quaranta 
chili di germogli. Come diceva il chimico e 
ilosofo francese Antoine Lavoisier: “Nulla 
si crea, nulla si distrugge, tutto si trasfor­
ma”. E questi festini a base si bambù ini­
scono per produrre una enorme quantità 
di escrementi, tra i 15 e i 20 chili al giorno. 

In riva al iume
Dietro le grate i panda assistono alle grandi 
pulizie con una commozione misurata. È 
possibile ofrirgli un pezzo di torta o una 
carota per vedere come se li godono, ma 
non si possono accarezzare perché dopo 
che una febbre misteriosa ha provocato la 
morte di alcuni panda, si evita qualsiasi 
contatto tra animali e visitatori. C’è l’ecce­
zione alla regola: per 290 euro e senza su­
perare le venti carezze, si può avere l’onore 
e il privilegio di un hug, un breve abbraccio 
che si può ilmare e mettere in rete per fare 
invidia a tutti. 

Lasciando questa impareggiabile gioia 
a una coppia statunitense, noi completia­
mo la nostra “formazione” con un ilm sui 
panda e un corso di pasticceria dove impa­
riamo a modellare delle grandi torte per i 
panda a base di riso, uova, mais e soia. 

Il giorno dopo arriviamo nella valle dei 
panda e vediamo gli animali nella loro atti­
vità preferita: la masticazione. Dietro i pic­
coli muri di pietra che circoscrivono i di­
versi terreni di gioco, ecco le mitiche crea­
ture, sedute sull’erba, con la schiena ap­
poggiata a un tronco che sbucciano con un 
esperto colpo di denti le canne di bambù 
per mangiarne l’interno. A vederli afan­
narsi in mezzo al mucchio di rami, come se 
fossero adolescenti alle prese con un pac­
chetto di patatine, sembra di essere in un 
documentario. La puntata continua con i 
registi, i ricercatori del centro.

 Anche se alcuni panda non lasceranno 
mai la valle, il gioco e la stimolazione sono 
molto importanti per restituire gli altri alla 
vita selvatica e poterli studiare. Perché ra­
ramente si sono visti animali così pigri, 
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Cina, 28 luglio 2013. Il Budda 
di Leshan
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che è cresciuta accanto alle orecchie, lun-
ghe sette metri, che fa ombra a un naso e a 
delle sopracciglia di 5,6 metri, imbelletta 
palpebre di 3,3 metri e sottolinea dita di 8,3 
metri. Sulla sua testa, 1051 piccoli chignon 
in pietra nascondono altrettanti canali di 
drenaggio che preservano il monumento 
dai guasti dell’umidità. Kun, la nostra nuo-
va guida, racconta, come farebbe il perso-
naggio dei libri di Tintin, il senhor Oliveira 
da Figueira, le avventure del costruttore di 
questa meraviglia che nel 1996 fu ricono-
sciuta patrimonio dell’umanità dall’Une-
sco. Era l’anno 1303 e il monaco buddista 
Haitong desiderava erigere un Budda che 

mettesse la gente al riparo dalle terribili 
inondazioni. Perciò organizzò una colletta 
in tutta la regione. Quando il sacchetto dei 
soldi cominciò a somigliare a una cassafor-
te, alcuni burocrati vollero appropriarsi del 
bottino. Haitong però disse: “Preferirei 
strapparmi gli occhi!”. E per dimostrare la 
sua determinazione se li strappò. No-
vant’anni dopo il monumento era comple-
tato e da allora protegge gli abitanti della 
città. 

Il giorno dopo scaliamo i 3.099 metri 
del monte Emei, mescolandoci a una folla 
in cui non sembra esserci nessun turista 
europeo, cosa sorprendente in questo uni-

verso globalizzato. Nelle varie tappe del 
nostro viaggio incontriamo le cascate, la 
nebbia che fa il gioco delle tre carte con la 
nostra curiosità, avvistiamo dei macachi 
tibetani e, arrivati in cima, sulla terrazza 
del Jinding (la vetta principale del monte 
Emei, che tradotto letteralmente signiica 
“cima d’oro”), ecco il Budda dai dieci volti, 
la statua gigante di Samantabhadra siste-
mata su un tumulo formato dalle urne fu-
nerarie dei preti buddisti. Scendiamo dalla 
montagna in fretta: la strada è lunga e ri-
schiamo di perdere l’aereo. Per quanto 
possiamo essere dei bravi fedeli è diicile 
tornare dalla Cina a piedi. u gim
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Graphic journalism Cartoline da Tunisi

 Sono tornato a Tunisi per una settimana. Non c’è nessuno a casa, a parte il gatto. Ho perso l’abitudine di 
bloccarlo prima che entri. Apro il frigo, e lo vedo che tira fuori un sacchetto di plastica. Si chiama Kaabura, vive 
con i miei da quando è nato. Andava tutto bene fino a quando si è preso una malattia, la tigna. Ogni volta viene 
curato e poi si ammala di nuovo. Gli hanno vietato di entrare nella casa dove è cresciuto. Ogni giorno cerca di 
entrare. Lo sento che fa le fusa sul divano. Sono stanco dal viaggio. Mi sdraio anch’io e mi addormento.

 Torno a casa a notte fonda. Dall’interno sento le voci di due uomini, nella strada chiusa. Mi giro. Non li 
conosco. Penetrano lentamente. Mi pento di non avere chiuso la porta a chiave e uno dei due mi sorride come per 
dirmi di non preoccuparmi. Chiudono la porta. Si avvicinano, parlando tra loro, senza fretta. Sono venuti per me. 
Il canto dell’invito alla preghiera mi sveglia. Sono le quattro e mezza di mattina. Le voci vengono dalle moschee 
che circondano la casa. Si avvicinano alla mia finestra e se ne allontanano. Non sono in grado di dire quanti 
sono. Non sento nessun altro suono. Ho dimenticato quanto è forte questa sensazione. Quando ero bambino mi 
terrorizzava, ma ora comincia ad avere un fascino profano e calmo. 
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Ahmed Ben Nessib è un autore di fumetti e illustratore nato a Tunisi il 18 agosto 1992. Vive a Urbino.

 Mi avvicino alla finestra per fumare. I miei genitori le hanno fatte chiudere con delle sbarre. Non riesco a 
farci l’abitudine. Credo che tutto questo ferro attiri le intrusioni piuttosto che allontanarle. La settimana scorsa, 
mio fratello mi ha raccontato al telefono che due uomini avevano provato a entrare in casa. Mio padre si era 
svegliato sentendo un rumore sul tetto. Li aveva visti scendendo in giardino, e aveva gridato per farli fuggire.  

Mi ha anche detto che non aveva mai visto nostro padre così spaventato. 

 Guardando fuori, noto che la porta tra il bagno e il garage è spalancata. Ma non vedo nessuno. Penso a mia 
sorella, che spesso la dimentica aperta. Sento qualcuno camminare e mi giro. Un uomo accanto al mio letto mi sta 
fissando. Mi fermo subito e lui dice il mio nome: Ahmed. Sta in piedi a tre metri di distanza, ma non posso vedere 
il suo volto nel buio. Si avvicina tanto che posso sentire il suo profumo di crema per capelli. Dice il mio nome di 
nuovo: Ahmed. Mi tocca la spalla. Riconosco il sorriso di mio padre.

Entrambi ridiamo. Finiamo i quattro fichi rimasti in frigorifero, e torniamo a dormire.
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Cultura

Musica

“N
el prossimo decennio 
lo sviluppo dell’indu-
stria musicale sarà 
molto forte”. Dopo 
vent’anni di enormi 

diicoltà, l’ottimismo dell’ex responsabile 
della Universal Music France, Pascal Nè-
gre, che ha appena lanciato l’agenzia di ma-

nagement #NP con la Live Nation, è forse 
eccessivo? In ogni caso non è l’unico a pen-
sarla così: le case discograiche e i produtto-
ri indipendenti sono di nuovo iduciosi. La 
rinascita dell’industria musicale si spiega 
con il grande sviluppo dello streaming 

(l’ascolto online gratuito o a pagamento, 
senza scaricare i ile), che permette di avere 
facile accesso a milioni di canzoni.

In cinque anni le vendite mondiali di 
servizi di streaming sono quadruplicate e 
secondo la Federazione internazionale 
dell’industria fonograica (Ifpi) il numero di 
persone che si sono abbonate a questi servi-
zi è passato da otto milioni nel 2010 a 68 
milioni nel 2015. Dall’inizio del 2016 poi lo 
streaming è letteralmente esploso. Al punto 
che Giasone Salati, analista presso Mac-
quarie Securities, è convinto che entro il 
2025 il fatturato mondiale delle piattaforme 
di streaming si moltiplicherà per nove gra-
zie ai progressi di Spotify, Apple Music, Ti-
dal, Pandora e Amazon Musica.

Alla Warner Music solo nel mese di 
maggio i proventi dello streaming a livello 
mondiale hanno superato quelli dei cd e il 
presidente della Warner Music France, 

Thierry Chassagne, stima che il 2016 regi-
strerà un fatturato di 150 milioni di euro 
grazie alle piattaforme di ascolto online, 
cioè un aumento tra il 40 e il 45 per cento 
rispetto al 2015. 

Sempre per il 2016 il responsabile della 
Sony Music, Doug Morris, prevede solo per 
lo streaming un fatturato intorno al miliar-
do di dollari, cioè il doppio rispetto all’anno 
prima, e 100 milioni di dollari (96 milioni di 
euro) in più rispetto alle vendite di cd.

Il 9 novembre 2016, in occasione della 
presentazione dei suoi risultati, la Univer-
sal Music (della società francese Vivendi) 
metteva in evidenza il forte sviluppo dei 
proitti legati agli abbonamenti e allo strea-
ming (una crescita del 64 per cento), “che 
compensa largamente la riduzione delle 
vendite isiche e dei download digitali”.

Secondo l’ultimo studio dello Snep, il 
principale sindacato francese attivo nell’in-
dustria musicale, che risale a luglio, un ter-
zo dei francesi ascolta ormai musica in 
strea ming, cioè circa 22 milioni di utenti. E 
di questi quasi quattro milioni pagano un 
abbonamento. Contro ogni aspettativa e 
nonostante la pirateria, pagare meno di die-
ci euro al mese per poter ascoltare milioni 
di canzoni e non più per comprare un cd sta 
diventando un’abitudine sempre più difu-
sa. Da settembre 2014 il volume di ascolti è 
quasi triplicato in Francia e ha superato oggi 
i due miliardi al mese.

Sorpresi dal numero di abbonati alle pri-

Grazie allo streaming 
l’industria discograica 
riprende un po’ di ossigeno, 
dopo una lunga crisi

La musica  

non si ferma

Nicole Vulser, Le Monde, Francia
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Drake in concerto ad Atlanta nell’agosto del 2016
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me piattaforme di streaming – come la sve­
dese Spotify, che nel 2017 potrebbe inal­
mente essere in attivo dopo aver superato a 
settembre la soglia dei 40 milioni di abbo­
nati nel mondo, o la francese Deezer – an­
che i giganti della tecnologia (Apple, Goo­
gle e Amazon) si sono lanciati nell’avventu­
ra. Apple Music ha annunciato di avere 20 
milioni di abbonati dal giugno 2015, ma 
quasi un terzo (sei milioni) non paga perché 
beneicia dei primi tre mesi gratuiti. “Mi­
liardi di persone ascoltano musica e noi non 
abbiamo neanche raggiunto i cento milioni 
di abbonati, ci sono quindi molte opportu­
nità di crescita”, spiega alla rivista Billboard 
il responsabile della Apple per i servizi on­
line, Eddy Cue. L’anno scorso, aferma Cue, 
più del 60 per cento degli abbonati di Apple 
Music non ha comprato nulla su iTunes, a 
dimostrazione che l’ascolto in streaming 
sta sostituendo l’acquisto delle canzoni da 
scaricare.

Gli abbonamenti a pagamento dovreb­
bero permettere allo streaming di diventare 
un’industria redditizia e le voci di possibili 
acquisti e fusioni diventano sempre più in­
sistenti, come per esempio l’intenzione del­
la Sirius Xm, che ha due servizi di radio sa­
tellitare, di comprare Pandora o Tidal.

Uno dei principali problemi del settore 
deriva dall’ostinata volontà di YouTube di 
pagare pochissimo per i diritti di un video 
musicale. Tutti i protagonisti dell’industria 
musicale – dalle case discograiche ad arti­

sti famosi come i Coldplay, Lady Gaga o gli 
Abba – sono molto critici con la controllata 
di Google, e vogliono che paghi una parte 
accettabile dei proventi ai titolari dei diritti. 
Finanziato grazie alla pubblicità, questo gi­
gante di internet, che dà agli artisti meno 
del 2 per cento di quello che prenderebbero 
da Spotify, ha assicurato all’inizio di dicem­
bre di aver versato nel 2015 all’industria 
musicale un miliardo di dollari. Ma questo 
non sembra calmare la rabbia delle case di­
scograiche e degli artisti. “È un problema 
di valore; è come se un fornaio vendesse 
una baguette a due centesimi e un altro a un 
euro”, dice Chassagne.

Un trionfo per rap e hip hop
Per il direttore della Sony Music France Sté­
phane Le Tavernier, “lo streaming ha anche 
rivoluzionato il nostro modo di lavorare, in 
particolare per quanto riguarda la selezione 
degli artisti da lanciare sul mercato”. Per lui 
le nuove generazioni hanno molti più riferi­
menti musicali perché hanno accesso a tut­
to: non si limitano a riconoscersi in un solo 
genere o in una sola scena. Di conseguenza 
i cantanti e i compositori sono “preparati 
meglio, hanno più riferimenti, una maggio­
re curiosità per tutti i repertori e questo gli 
fornisce più ispirazione”.

Oggi i titoli che passano di più in strea­
ming, sia in Francia sia nel resto del mondo, 
sono di artisti hip hop o rnb. Nella classiica 
annuale di Spotify il rapper canadese Drake 

arriva largamente in testa con 4,7 miliardi 
di ascolti in streaming, seguito da Justin 
Bieber, Rihanna, Twenty One Pilots e  
Kanye West. 

Le case discograiche seguiranno la ten­
denza, privilegiando soprattutto il rap e 
l’electro? Il direttore della Sony Music Fran­
ce non ne sembra convinto: “Una nuova 
tecnologia non potrà cambiare il mio modo 
di produrre”. Ma per il suo collega Chassa­
gne “non essere presenti in questi settori 
sarebbe un errore”.

Le Tavernier rimane persuaso che lo 
streaming, favorendo un consumo sempre 
più effimero della musica, obbligherà a 
“produrre molto più rapidamente. Prima ci 
volevano sei anni per formare un artista, 
fare tre album e poi aspettare quindici anni 
per permettergli di trovare veramente il suo 
pubblico. Oggi un artista può emergere dal 
nulla in un mese, avere un successo mon­
diale e poi scomparire”.

Il discograico francese osserva anche 
che lo streaming potrebbe paradossalmen­
te avere l’efetto di aumentare le vendite di 
dischi in vinile. Un fenomeno che oggi 
sembra consolidarsi, anche se ancora in 
termini modesti. Ascoltare musica può, 
secondo Le Tavernier, tornare a essere 
un’attività legata al comfort domestico. 
Testimoniando così un bisogno di concen­
trazione sulla musica, dopo anni di ascolto 
di cattivi ile mp3 sugli smartphone e in 
ambienti rumorosi. u adr
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Rihanna sul palco a Hollywood nel 2015
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Paul Bompard.

Maestro
Di Alexandre Valenti 
Con Francesco Lotoro. Italia/
Francia, 2016, 74’ 
●●●●● 
Maestro (al cinema dal 23 
gennaio) è un documentario 
che ricostruisce la storia di 
Francesco Lotoro, 
musicologo e pianista, che ha 
dedicato più di vent’anni a 
rintracciare, recuperare, 
trascrivere, eseguire e 
registrare la musica composta 
dalle vittime dei campi di 
concentramento e di 
sterminio durante la seconda 
guerra mondiale. Si tratta di 
un’impresa enorme, ancora in 
corso, che ha raccolto più di 
diecimila spartiti, molti su 
carta straccia o perino su 
carta igienica, scritti in luoghi 
di tormento e di morte. Gli 
autori erano per lo più ebrei, 
alcuni di loro protagonisti 
della musica europea tra gli 
anni venti e trenta, ma anche 
rom e polacchi cristiani. 
Tanta musica classica e 
d’avanguardia, tango e canti 
popolari ma soprattutto brani 
scritti per rendere 
sopportabile la prigionia, per 
sentirsi ancora umani. Lotoro 
ha viaggiato in Europa, 
Israele e Brasile per 
raccogliere le testimonianze 
dei pochi sopravvissuti e dei 
loro igli e per trovare, negli 
archivi e nelle case, spartiti 
rimasti ignorati per più di 
settant’anni. Secondo Lotoro 
c’è anche musica di altissima 
qualità. Un ilm geniale, a 
tratti molto commovente, 
girato con grande stile e 
sensibilità dal regista 
argentino Alexandre Valenti.

Il nuovo cinema sudcorea-
no rispecchia la complessa 
situazione del paese
 
Vari ilm coreani si sono occu-
pati di politica e corruzione e il 
ruolo del pubblico ministero è 
sempre stato centrale. The king 
di Han Jae-rim, appena uscito 
nelle sale della Corea del Sud, 
afronta il tema da un nuovo, 
potente punto di vista. Tae-
soo (l’attore Jo In-sung) è un 
giovane pubblico ministero 
che diventa molto potente in 
poco tempo ma altrettanto ra-
pidamente cade in disgrazia. 
Tae-soo decide di fare il magi-
strato dopo essere cresciuto in 
una famiglia molto modesta. 

Per lui è in da subito una que-
stione di potere. Ancora giova-
nissimo si allea con un giudice 
molto inluente e la sua carrie-
ra decolla. La particolarità di 
The king è che tutto è narrato 
in prima persona.“Volevo che 
il pubblico vedesse le dinami-
che dell’ambizione e del pote-

re attraverso gli occhi del pro-
tagonista”, ha spiegato il regi-
sta Han Jae-rim. “In alcuni 
punti, per svelare certe dina-
miche, ho usato uno stile da 
documentario, un po’ come se 
Tae-soo venisse intervistato”. 
Han sottolinea che il suo ilm 
ha una forte connotazione po-
litica: “Volevo descrivere i 
meccanismi del potere dal 
punto di vista dei potenti e 
non, come spesso succede nel 
cinema, da quello della vitti-
ma”. Han non esita ad ammet-
tere che The king è molto in-
luenzato dallo scandalo che 
ha coinvolto di recente la pre-
sidente Park Geun-hye. 
Kim Jae-heun, Korea Times

Dalla Corea del Sud

Una storia di magistratura e corruzione

The king
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Silence
Martin Scorsese
(Stati Uniti, 161’)

The founder
John Lee Hancock
(Stati Uniti, 115’)

Il cliente
Asghar Farhadi
(Iran/Francia, 124’)

In uscita 

Nebbia in agosto
Di Kai Wessel
Con Ivo Pietzcker, Sebastian 
Koch. Germania, 2016, 126’ 
●●●●● 
Questo ilm racconta una sto­
ria vera. Quella di Ernst Los­
sa, un ragazzo nato nel 1929 in 
Baviera che apparteneva agli 
jenisch, una popolazione no­
made perseguitata dai nazisti. 
Lossa passa attraverso vari ri­
formatori, inché non viene 
spedito in una casa di cura e 
nel 1944 muore in seguito a 
un’iniezione letale. Il regista 
Kai Wessel riproduce in modo 
limpido la perversità del siste­
ma di sterminio messo in pie­
di dai nazisti. Un esempio è il 
personaggio del dottor Veit­
hausen, che si vanta con colle­
ghi e funzionari di uccidere i 
suoi pazienti facendogli man­
giare una zuppa saporita ma 
priva di qualsiasi elemento 
nutritivo: in questo modo le 
vittime morivano lentamente 
perdendo tre chili di peso alla 
settimana. 
Christoph Schröder,  
Die Zeit

Arrival
Di Denis Villeneuve 
Con Amy Adams, Jeremy 
Renner. Stati Uniti, 2017, 116’ 
●●●●● 
Il regista Denis 

Villeneuve(Prisoners, Sicario) 
a volte rischia di essere troppo 
orgoglioso della sua bravura. 
È una piacevole sorpresa, 
dunque, ritrovarlo così gene­
roso e ben disposto in Arrival, 
un ilm che gioca con le emo­
zioni del pubblico ma mai in 
modo eccessivamente mani­
polatorio. Questa è un’invasio­
ne aliena con pochissimi alie­
ni, un ilmone di Hollywood 
quasi privo di esplosioni e una 
trama intricata ma che ti ac­
compagna per mano dall’ini­
zio alla ine. Un risultato dav­
vero ammirevole. Il inale del 
ilm è sconvolgente ma allo 
stesso tempo di grande soddi­
sfazione perché ha molto sen­
so e pensandoci bene ci si può 
arrivare prima. Arrival è un 
ilm intelligente, cerebrale, 
che ti tiene all’oscuro di tutto 
ino all’ultimo e in un lampo ti 
mette in condizione di accor­
gerti che era tutta una questio­
ne di cuore più che di testa. 
Questo è un ilm di fantascien­
za sul valore della conoscenza, 
il calore della connessione e la 
carica vitale di qualunque atto 
di comunicazione tra esseri 
senzienti. Arrival parla della 
capacità di ascoltare e di esse­
re ascoltati e soprattutto parla 
della facoltà che abbiamo 
d’imparare. Per un ilm di que­
sto genere è un messaggio 
davvero rivoluzionario. 
Will Leitch, New Republic

Your name.
Di Makoto Shinkai 
Giappone, 2016, 106’ 
●●●●● 
I registi d’animazione hanno 
ottime ragioni per temere 
l’etichetta di “nuovo Miyaza­
ki”. Primo perché carica il 
pubblico di grandi aspettative. 
Secondo perché è diicilissi­
mo eguagliare il successo 
commerciale dei ilm di Hayao 
Miyazaki. Makoto Shinkai è il 
più famoso dei “nuovi Miyaza­
ki” e Your name. in Giappone è 
distribuito dalla Toho, la casa 
dei più grandi successi del 
sommo regista. Il titolo è ispi­
rato a un radiodramma del do­
poguerra su una coppia di gio­
vani amanti sfortunati. Your 
name. parla di due adolescenti, 
Mitsuha, un’infelice ragazza di 
campagna, e Taki, un liceale di 
Tokyo appassionato di archi­
tettura. I due sono ovviamente 
destinati a conoscersi e a inna­
morarsi ma il modo in cui que­
sto succede è decisamente 
inusuale: in sogno avviene tra 
di loro uno scambio di corpi. Il 
ilm di Shinkai afronta la que­
stione dello scambio persona­
lità (e di sesso) in modo diver­
tente ma anche teneramente 
serio. E speriamo che liberi il 
regista dall’etichetta di “nuovo 
Miyazaki”. 
Mark Schilling,  
Japan Times

Il ragno rosso
Di Marcin Koszałka 
Con Filip Pławiak, Julia 
Kijowska. Polonia/Slovacchia/
Repubblica Ceca, 2015, 95’ 
●●●●● 
Il ragno rosso ofre due serial 
killer al prezzo di uno ed è un 
thriller appassionante che non 
segue i cliché ovvi del suo ge­
nere. Intrecciando elementi di 
due diverse catene di delitti 
nella Polonia degli anni ses­
santa, una realmente accadu­
ta e l’altra che è una persisten­
te leggenda urbana, il regista 
Koszałka applica nel ilm le 
sue conoscenze di medicina 
legale accumulate in anni di 
documentari. Il maggior meri­
to del Ragno rosso è nel modo 
in cui mescola realtà a inzione 
senza esprimere mai giudizi. 
Anche l’ambientazione, nella 
Cracovia comunista, è priva di 
connotazioni politiche troppo 
ovvie: al massimo ampliica in 
modo intelligente una certa at­
mosfera paranoica di sospetto. 
Koszałka fa anche un ottimo 
lavoro da direttore della foto­
graia, con inquadrature otti­
mamente illuminate dai colori 
tenui. Una menzione al prota­
gonista, il venticinquenne 
Pławiak, che ricorda per inten­
sità un giovane Edward Nor­
ton o Ryan Gosling. 
Stephen Dalton,  
Hollywood Reporter
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Il 6 gennaio è morto a Bue-
nos Aires lo scrittore Ricar-
do Piglia. Aveva 75 anni
 
Il suo primo romanzo, Respira-
zione artiiciale, fu pubblicato 
nel 1980 in piena dittatura mi-
litare e segnò un punto di svol-
ta nella letteratura argentina. 
Con i suoi saggi, i suoi raccon-
ti, i suoi romanzi, le sue me-
morie e le sue sceneggiature 
Piglia ha favorito una reinter-
pretazione originale della let-
teratura nazionale, contri-
buendo a riordinare il canone 
secondo cui “Jorge Luis Bor-
ges è lo scrittore migliore del 
novecento”. Juan Cruz, gior-
nalista e scrittore spagnolo, lo 
ricorda così: “Piglia è stato un 
creatore di parole. Ci sono voci 
che producono disordine, in-
vece la sua sapeva ordinare, 
sia sul foglio bianco sia di per-

Dall’Argentina

L’ultimo grande maestro

Vladimir Sorokin
Cremlino di zucchero
Atmosphere libri, 194 pagine,  
16 euro
Il motivo ricorrente in questi 
racconti scritti dal più bizzarro 
e controverso degli scrittori 
russi (ben più interessante di 
Limonov), che risalgono a una 
decina di anni fa, è un Cremli-
no di zucchero che viene volta 
a volta venduto, mangiato, re-
staurato, imbiancato o insoz-
zato, luogo di un potere fermo 
agli zar e ai loro usi, dove l’an-
tico e il nuovo dispotismo fan-
no tutt’uno e gli echi del passa-

to si mischiano con invenzioni 
e trufe della postmodernità. 
Estremo nipotino di Gogol’ 
(ma anche degli umoristi dei 
primi anni della rivoluzione), 
Sorokin ha letto molta fanta-
scienza, non solo russa, e sa 
confrontare vecchio e nuovo e 
vedere nel nuovo la perma-
nenza del vecchio e del suo 
peggio. Di diicile traduzione, 
molte delle sue allusioni pos-
sono sfuggire a chi non cono-
sce bene la Russia di Putin, ma 
la maggior parte arriva e co-
me. Dalla fabbrica alla stalla, 
dalla corte al bordello, giù ino 

all’underground dove si medi-
tano o attuano vendette, i per-
sonaggi sono boiardi e boia, 
nuovi ricchi e miserabili, oli-
garchi e i loro servi e aguzzini, 
e la piccola gente senza storia 
ma sofocata e mutata da una 
storia che è sempre storia del 
potere. Spesso animaleschi, e 
gli uni come gli altri confusi 
con i loro ologrammi. Non è 
uno scrittore rainato, Soro-
kin; è espressione di una Rus-
sia tremenda, che l’autore sa 
narrare con sarcasmo e con vi-
stosa esasperazione o dispera-
zione. u

Il libro Gofredo Foi

Storie da una Russia grottesca

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano 
Desmond O’Grady.

Giacomo Giubilini
91° minuto
Minimum fax, 204 pagine,  
15 euro

●●●●●
91° minuto comincia con un 
acuto saggio sulla grande sta-
gione sportiva di Arrigo Sacchi 
e Silvio Berlusconi, che pro-
dusse la catena ininterrotta di 
vittorie del Milan e che fu in 
qualche modo un modello per 
Forza Italia. Secondo Giubilini 
l’unico vero vincitore nel duo 
era Berlusconi mentre Sacchi 
era ridotto a uno che “vaga per 
le televisioni del padrone co-
me una reliquia esposta”. 
Questo doppio ritratto è segui-
to da una mini biograia di 
Garrincha, geniale campione 
brasiliano: si parte da quando 
era un povero operaio e si arri-
va alla Coppa del mondo, ino 
a ritrovare il calciatore coin-
volto in uno strano afare a Ro-
ma e poi alcolista. Tutto viene 
raccontato con empatia da ro-
manziere. C’è anche uno stu-
dio sulla trasformazione di 
David Beckham in un brand 
vendibile in tutto il mondo. 
Dopo un lungo excursus socio-
logico (l’autore stesso ci dice 
che si può tranquillamente sal-
tare) 91° minuto torna a parlare 
di calcio giocato, stavolta da 
Giubilini ragazzo e poi adulto, 
“con gli scarti del mondo”. So-
no pagine piene di afetto, che 
mostrano quale sia la vera ba-
se della popolarità del gioco 
del calcio. L’immersione di 
Giubilini nei sentimenti dei 
suoi personaggi dà grande va-
lidità a un libro che è dedicato 
al vicino passato del calcio ma 
che ne mostra anche i futuri 
sviluppi.  

sona, durante un discorso a 
cena con qualche amico. 
Ascoltarlo era quasi un prolun-
gamento delle voci dei grandi 
pensatori e maestri, Piglia era 
un inventore e un creatore di 
universi paralleli alla realtà”. 
Afetto da una grave malattia 
degenerativa, Piglia ha tra-

scorso gli ultimi anni a Buenos 
Aires senza perdere la lucidità 
e la voglia di lavorare: “Anche 
quando sembrava sentire solo 
dolore, ha continuato a legge-
re, a scrivere e a rilettere”, 
sempre nascosto dietro il suo 
alter ego di sempre, Emilio 
Renzi. Juan Cruz, Clarín
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Aharon Appelfeld
Il partigiano Edmond
(Guanda)

László Krasznahorkai
Satantango
(Bompiani)

Amir Cheheltan
Via della rivoluzione
(Lastaria edizioni)

Tim Winton
Il nido
Fazi, 442 pagine, 19,50 euro

●●●●●
Combattere per l’ambiente, di 
questi tempi, è una fatica di Si-
sifo. Uno sforzo che riduce allo 
stremo la resistenza di Tom 
Keely, l’antieroe protagonista 
di questo romanzo. Keely è 
uno degli ambientalisti più ag-
guerriti d’Australia, ma quan-
do, dopo aver accusato di cor-
ruzione un parlamentare, per-
ino i suoi alleati più fedeli gli 
voltano le spalle, diventa ui-
cialmente persona non grata. 
Disoccupato, divorziato, pieno 
di amarezza, a 49 anni è ridot-
to a un rottame. Si ritira nel 
suo squallido appartamento, il 
nido del titolo, al decimo pia-
no del più brutto palazzo di 
Fremantle, nell’Australia Oc-
cidentale. All’inizio della sto-
ria succede poco; il libro è trai-
nato dal cinismo del protago-
nista, oltre che dalla prosa 
straordinaria che ha fatto di 
Winton uno dei più celebrati 
scrittori australiani. Finché 
una coincidenza improbabile 
fa scattare l’innesco della tra-
ma: chi altri può vivere sullo 
stesso pianerottolo di Keely, se 
non un suo amore d’infanzia? 
Anche Gemma, un tempo la 
sirena del sobborgo in cui abi-
tavano, è stata presa a pugni 
dalla vita. Una iglia in prigio-
ne per droga, a 44 anni è già 
nonna di uno strano, intelli-
gente ragazzino di sei anni, 
Kai. Questo romanzo riesce 
nell’impresa non facile di mo-
strare che il passato, come lat-
te versato, si spande sul pre-
sente. Bellissimo il legame che 
si stabilisce fra Keely, spezzato 
dalla vita, e Kai, un bambino 
che sembra già destinato al 
fallimento: un legame com-
movente, che non scade mai 
nel sentimentalismo.  
Porter Shreve,  
The Washington Post

Amor Towles
Un gentiluomo a Mosca
Neri Pozza, 480 pagine,  
18,50 euro

●●●●●
Oltre la porta del lussuoso Ho-
tel Metropol scorre rapido il 
paesaggio tumultuoso della 
Russia del novecento. Il 1922 è 
un buon punto di partenza per 
un’epopea russa, ma nel suo 
romanzo astuto e ben conge-
gnato Amor Towles rinuncia 
alle descrizioni delle strade 
ghiacciate e delle dacie inver-
nali e si ritira nel caldo ovatta-
to della hall dell’albergo. Il 
Metropol, con le sue abitudini 
e la sua routine, è un mondo a 
parte. Il romanzo di Towles si 
sviluppa lungo molti anni dii-
cili, ma nessun bolscevico, 
stalinista o burocrate può spe-
gnere la vita del Metropol. La 
seconda guerra mondiale por-
ta solo una breve pausa. Un 
grande albergo è eterno, e la 
marea di persone e di idee che 
si muovono nei suoi salotti e 
nelle sue sale da ballo è una 
necessità per un residente di 
lunga data. Il conte Rostov era 
stato già sistemato nella suite 
di lusso numero 317 quando 
nel 1922 è stato condannato 
agli arresti domiciliari per aver 
scritto una poesia. Salvato da 
un proiettile alla testa o 
dall’esilio in Siberia, vive ora 
in un altro piano dell’albergo. 
Ma Rostov è un ottimista: la 
nuova stanza sarà pure angu-
sta, ma gli permette di stare al-
la larga dai bolscevichi del pia-
no di sotto. Se l’hotel contiene 
il mondo, Amor Towles ofre 
al lettore nuovi piaceri e nuove 
lezioni stanza dopo stanza, 
mentre Rostov testimonia la 
sua epoca. Ma ci sono in ballo 
temi più profondi della politi-
ca: i doveri dei genitori, l’ami-
cizia, il romanticismo e il ri-
chiamo di casa.  
Craig Taylor,  
The New York Times

Lev Golinkin
Uno zaino, un orso e otto 
casse di vodka
Baldini e Castoldi, 325 pagine, 
18 euro

●●●●●
Nell’autunno del 1989 Lev 
Golinkin ha nove anni e parte 
con la famiglia per un viaggio 
che lo porterà ino a Lafayette, 
Indiana. Quello che si lascia 
alle spalle è un mondo pieno 
di paura. La sua vita 
quotidiana era fatta di divieti, 
che lui introiettava e che 
diventavano incrollabili come 
la certezza di bruciarsi 
toccando una stufa bollente. 
Non pronunciare la parola 
sinagoga in pubblico, per 
esempio. È stato vittima di 
bullismo in quanto ebreo, e 
questo lo ha trascinato in una 
spirale di autoesecrazione che 
non si esaurirà neppure dopo i 
vent’anni. Non è diicile 
capire l’entusiasmo del 
ragazzino all’idea di partire. 
Dopo avere attraversato in 
autobus l’Ucraina – le otto 
casse di vodka del titolo 
servono come mazzette – e 
dopo una terriicante 
esperienza al conine, i 
Golinkin arrivano inalmente 
a Vienna, tappa obbligata per 
chi vuole proseguire verso 
ovest. I sei mesi passati in 
Austria in attesa dei 
documenti sono stati, per 
Golinkin, uno dei periodi più 
felici della sua vita. 
Finalmente libero di non 
essere niente e nessuno. Da 
adulto, gli resterà impresso il 
momento in cui riceve una 
giacca nuova: un bomber 
imbottito nero, con cerniere 
dorate, grazie a una misteriosa 
benefattrice di nome madame 

Il romanzo

L’intimità dei migranti

Eva. Golinkin ha un’abilità 
straordinaria: descrive 
l’immigrazione con vero 
realismo emotivo. Meno 
convincente quando la 
narrazione si allontana dalle 
meraviglie e dal terrore di 
questa esperienza, e racconta, 
come nell’ultima parte del 
libro, la sua esperienza al 
college. Ma anche questi 
passaggi meno curati hanno 
un fascino: che sta proprio nel 
loro aspetto grezzo, tanto 
spontaneo da riuscire, forse 
involontariamente, a catturare 
i sentimenti di quel milione di 
ebrei che lasciarono l’Unione 
Sovietica alla ine della guerra 
fredda. L’ansia per l’ignoto e 
l’eccitazione del viaggio sono 
rese con intensità. Così come 
la diicoltà di ricostruirsi una 
vita. Ma, come dirà la madre 
in un dialogo col iglio ormai 
adulto, è valsa la pena di fare 
tanti sacriici, per guadagnare 
pace e amore, per non dover 
spiegare ai ragazzi che si 
devono tenere pronti a una 
vita dura e faticosa.  
Gal Beckerman,  
The Wall Street Journal
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Enzo Traverso
Malinconia di sinistra
Feltrinelli 248 pagine, 25 euro
Per un quarto di secolo circa, a 
partire dal 1959, i movimenti 
di sinistra hanno condotto una 
lotta globale per l’uguaglianza 
articolata su tre settori: 
anticapitalista in occidente, 
antiburocratica nei paesi del 
socialismo reale e 
anticolonialista nei paesi in via 
di sviluppo. Con il 1989 e il 
crollo dell’Unione Sovietica 
quella lotta è stata cancellata. 
Come ricordare quella fase 
che in apparenza si è esaurita? 

C’è un modo per recuperare 
ciò che di buono quei 
movimenti hanno prodotto? 
Secondo Enzo Traverso 
questo modo esiste e fa parte 
della tradizione dei movimenti 
rivoluzionari dell’ottocento e 
del novecento. Walter 
Benjamin l’ha chiamata 
“malinconia di sinistra” e 
consiste nella consapevolezza 
della sconitta accompagnata 
dalla memoria delle 
potenzialità emancipatrici 
della rivoluzione. È una forma 
collettiva di elaborazione del 
lutto che serve per andare 

avanti e ricominciare su nuove 
basi. Il libro ricostruisce la 
storia di questa “tradizione 
nascosta” del pensiero 
rivoluzionario da Blanqui a 
Bensaïd, passando per gli 
scritti di Marx e i ilm politici 
di Ėjzenštejn e Pontecorvo. E, 
senza mai rifugiarsi nella 
nostalgia né in un malriposto 
ottimismo, prende atto di 
come le molte sconitte subite 
nella storia dal socialismo non 
ne hanno annullato idee e 
aspirazioni ma, almeno ino a 
un certo momento, le hanno 
rilanciate. u

Non iction Giuliano Milani

Elaborare la sconitta

Amy Liptrot
Nelle isole estreme
Guanda, 272 pagine, 18 euro

●●●●●
Il debutto di Amy Liptrot è il 
racconto senza compromessi 
di una dipendenza dall’alcol e 
di un recupero, sullo sfondo 
delle isole Orcadi. Siamo ri-
portati indietro nel tempo, 
quando la madre dell’autrice, 
di ritorno dalla terraferma con 
in braccio Amy bambina, si 
ferma a salutare il marito che 
sta per essere scortato fuori 
dall’isola in una camicia di for-
za. Incontriamo così due dei 
temi del libro: le cose portate 
via o restituite alle Orcadi, le 
vite spezzate e rimesse insie-
me da forze più grandi di loro. 
Fin dall’inizio la presenza del 
margine estremo è palpabile, 
sia nel senso di un limite geo-
graico sia in quello di una so-
glia esistenziale (la sobrietà, il 
controllo, il pericolo, il sesso). 
Liptrot comincia a bere a quin-
dici anni e questa abitudine 
diventa così distruttiva che, 
prima ancora di compiere 

trent’anni, perde la sua casa di 
Londra, il compagno e il lavo-
ro. Alla ine, gli eccessi la spin-
gono alla riabilitazione e alla 
determinazione di rimanere 
sobria. Si ritorna alle Orcadi. 
Per la prima volta Amy osserva 
veramente il mondo, ottiene 
un lavoro alla Royal society for 
the protection of birds e passa 
l’estate alla ricerca dello sfug-
gente Re di quaglie. Salta da 
un’isola all’altra, inseguendo 
gli orli estremi del mare e della 
terra come prima aveva inse-
guito l’alcol.  
Katharine Norbury,  
The Guardian

Jonas Hassen Khemiri
Tutto quello che non  
ricordo
Iperborea, 272 pagine,  
17,50 euro

●●●●●
Il romanzo del drammaturgo 
svedese Jonas Hassen Khemiri 
si apre con il protagonista già 
morto. Il libro vuole ricostrui-
re la sua storia. Samuel è rima-
sto ucciso nello scontro della 

sua auto contro un albero: un 
guasto ai freni o un suicidio? 
Seguono una serie di salti tem-
porali all’indietro e in avanti, 
brevi segmenti di storia rac-
contati da varie voci: quelle 
dello stesso Samuel, dell’ami-
co e coinquilino Vandad, della 
ex idanzata Laide. Samuel e 
Laide si sono incontrati per la-
voro; lui si occupa di permessi 
di soggiorno, mentre lei è 
un’interprete dall’arabo. Laide 
è anche un’attivista: organizza 
manifestazioni contro la xeno-
fobia e ha fondato un rifugio 
per donne fuggite dal Medio 
Oriente, spesso vittime di abu-
si. Vandad forse è gay e prova 
una certa attrazione per Sa-
muel; è lo sgherro di uno stroz-
zino ma la sua coscienza si ri-
sveglia e cambia vita. Sboccia 
l’amore tra Laide e Samuel; 
ma si guasta presto. Laide lo 
lascia e s’innesca un crescen-
do di disgrazie, mentre monta 
la disperazione di Samuel. Un 
libro che confonde, commuo-
ve e diverte.  
Kirkus Reviews

Giardini

D
R

Jean-Marie Boëlle
Normandie. Jardins  
d’émotions 
Editions des Falaises
La Normandia ha un clima 
perfetto per i giardini. In que-
sto testo Boëlle, giornalista di 
viaggi, presenta ventisei giar-
dini, cominciando dal più anti-
co, progettato per Luigi XIV.

Michel Berjon
Jardins du cinéma  
Editions Petit Génie
Berjon, redattore della rivista 
Les iches du cinéma, esplora i 
giardini nel cinema, in più di 
trecento ilm compresi in un 
arco di 120 anni. 

Hélène Tierchant
Ces plantes qui ont marqué 
l’histoire 
Ulmer
Fiori, piante e alberi sono stati 
usati come simboli religiosi ed 
emblemi politici, hanno avuto 
un ruolo importante in tratta-
tive diplomatiche, rivalità e 
crisi economiche e sono stati 
anche causa di guerre. Tier-
chant è una storica francese.

Lionel Paillès
Dans les champs de Chanel 
Editions de la Martinière
Nel cuore della Provenza, vici-
no a Grasse, si trova la valle 
Pégomas dove la famiglia Mul 
coltiva iori per profumi da ge-
nerazioni. È qui che nascono 
le fragranze di Chanel. Paillès 
è un giornalista specializzato 
in profumi.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

Favole crudeli

Fabio Visintin
La iaba deinitiva
Comicout, 48 pagine, 12 euro 
André Marois,  
Gerard DuBois
Facciamo che
Orecchio acerbo, 40 pagine, 
13,90 euro
Fabio Visintin, autore dal se-
gno itto ed espressionista 
quanto sapiente nell’uso della 
sottrazione graica, costituisce 
uno dei migliori esempi del 
rinnovamento di una tradizio-
ne italiana il cui capostipite 
fondatore potremmo un po’ 
genericamente identiicare 
nel Linus di Giovanni Gandini. 
La tradizione è quella di co-
niugare il segno graico rétro o 
magari anche un po’ arcaico 
con il moderno, insieme a una 
colorazione tipograica netta-
mente rétro (alla base di molta 
produzione della Coconino 
press) come l’uso di un singolo 
colore, spesso delicato. In que-

sto caso Visintin, di cui Comi-
cout aveva già pubblicato 
un’ottima raccolta di fumetti 
brevi (Natali neri e altre storie 
di guerra), fa uso dell’azzurri-
no per fare una sorta di Frank 
Capra alla rovescia (La vita è 
meravigliosa). Il risultato è 
una deliziosa iaba-parabola 
ribaltata: cinica, anarchica e 
apocalittica. Eppure magica e 
alla ine gioiosa, ma senza di-
sperdere la forza della catti-
veria e la profondità della ma-
linconia. I francesi Marois e 
DuBois, ci regalano una mec-
canica perfetta di cattiveria 
innocente al servizio della li-
bertà della fantasia, dai colori 
diversiicati ma anche delicati 
e rétro, al pari del segno, di 
vera rainatezza. Il capolavo-
ro di cattiveria crudele Max 
und Moritz di Wilhelm Busch 
è in parte rovesciato, ma 
l’anarchia rimane tutta.
Francesco Boille

Fabio Pierangeli
Ombre e presenze. Unga-
retti e il secondo mestiere 
(1919-1937)
Lofredo, 220 pagine,  
16,90 euro
Un viaggio nella terza pagina, 
in mezzo a carte ingiallite e 
microilm, il ritratto del poeta 
Giuseppe Ungaretti alle prese 
con il giornalismo.

Thomas Mann
Sedute spiritiche
Via del vento, 36 pagine, 4 euro
Realtà e magia si mescolano 
nei resoconti di tre incontri 
che avvicinano lo scrittore te-
desco al rapporto tra la isica 
matematica e la metaisica.

Ahmet Altan
Scrittore e assassino
e/o, 416 pagine, 18,50 euro
Uno scrittore che ha smarrito 
la sua vocazione poetica arri-
va in una cittadina lacerata da 
lotte tra bande.

Claudio Saragosa
Il sentiero di Biopoli
Donzelli, 402 pagine, 38 euro
Una progettazione degli spazi 
urbani che tenga conto 
dell’ecologia può migliorare 
la qualità della nostra vita.

Jhumpa Lahiri
Il vestito dei libri
Guanda, 72 pagine, 9,50 euro
Il processo creativo che sta 
dietro le copertine dei libri e 
le relazioni tra testo e imma-
gini, autore e designer. 

Giuseppe Marcenaro
Scarti
Il Saggiatore, 302 pagine,  
19 euro
Scontrini abbandonati, carto-
line consumate, scatole vuo-
te: un catalogo che raccoglie 
frammenti di vita e descrive 
le opere di grandi autori.

Ragazzi

Cuori 
d’acciaio

Jacopo Nacci
Guida ai super robot
Odoya, 304 pagine, 20 euro
Per quelle creature fu un 
gioco da ragazzi arrivare in 
Europa dal Giappone. 
L’infanzia dei quarantenni di 
oggi era popolata da Mazinga 
Z, Jeeg Robot e Daitarn 3. 
Cartoni animati che i genitori 
guardavano con sospetto 
perché li consideravano 
“troppo violenti”, ma che in 
realtà dentro tutto quel 
metallo racchiudevano una 
dose massiccia di poesia. 
Jacopo Nacci con la sua guida 
ai super robot ripercorre 
quell’epopea in modo 
dettagliato e acuto. C’è amore 
in questo suo percorso, ma 
anche la ine analisi dello 
studioso. Così scopriamo che 
l’animazione robotica 
rappresenta, tra le altre cose, 
anche la rielaborazione 
collettiva del trauma della 
seconda guerra mondiale e 
soprattutto delle sue 
conseguenze. I robot 
attraversano galassie, 
tragedie, solitudine. Un 
mondo popolato di orfani, ma 
anche di nemici senza 
scrupoli. È un mondo intriso 
di mitologia ma anche di 
voglia di futuro. Molti arcani 
sono svelati in questa guida. 
Soprattutto i retroscena 
storici e politici che sono il 
sale di questo progetto. 
Pagina dopo pagina si 
rivivono quegli scontri epici in 
mezzo alle galassie che tanto 
ci hanno fatto sognare. Ed è 
un attimo poi trovarsi a 
cantare a squarciagola “Jeeg 
va, cuore e acciaio”.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Incognito 
Milano, 20 e 21 gennaio 
bluenotemilano.com

Statuto 
Firenze, 21 gennaio  
combosocialclub.com

Aeham Ahmad 
Mestre (Ve), 22 gennaio  
candiani.comune.venezia.it 
Taranto, 27 gennaio  
teatrocrest.it 

Kevin Devine 
Segrate (Mi), 23 gennaio  
circolomagnolia.it 

Ezio Bosso 
Milano, 24 gennaio  
teatroarcimboldi.it 

Stefano Bollani 
Pordenone, 25 gennaio  
comunalegiuseppeverdi.it 

Carla Dal Forno 
Roma, 25 gennaio  
blackmarketartgallery.it 
Milano, 26 gennaio  
standardstudio.it 
Udine, 27 gennaio  
visionario.movie 
Bologna, 28 gennaio  
covoclub.it 

Antonella Ruggiero 
Milano, 26 gennaio  
bluenotemilano.com 

Cosmo 
Genova, 27 gennaio  
crazybullgenova.it

Stefano Bollani

1 
Twoas4 
Eu vreau sa iu cainele tau 
Versione, con verso chia-

ve in romeno, di I wanna be 
your dog degli Stooges: se l’ori-
ginale di Iggy Pop è abbastan-
za imbattibile, occorre dare at-
to a Luminita Ilie di fornire un 
buon controcanto. D’altronde 
la lingua neolatina è (in dal ti-
tolo Marea gluma) la nota ca-
ratterizzante in un album di 
intensa e a tratti astrusa elabo-
razione art-rock della band di 
Oscar Corsetti: citazioni in tre 
lingue, annotazioni e aspira-
zioni altissime, lussi di co-
scienza noise e chitarre tese 
sull’Ave Maria di Gounod, e, 
nelle parti migliori, un dono 
speciale: la simplitate. 

2 
The Flaming Lips 
Almost home (Blisko  
domu) 

Un altro esempio di psichede-
lica fascinazione per le lingue 
viene dalla caleidoscopica 
band di Wayne Coyne, che ha 
trafugato il titolo del nuovo al-
bum (Oczy mlody) da una tra-
duzione polacca di Erskine 
Cald well. Poco importa che 
voglia dire “occhi giovani”: per 
la band più afezionata a Syd 
Barrett e Miley Cyrus che ci sia 
diventa un viaggio metaisico 
in un paesaggio di leccalecca e 
arcobaleni. Non è male pensa-
re che una nuova lingua, ap-
presa anche solo in minime 
dosi, alteri la percezione come 
una droga beneica.

3 
The Lemon Twigs 
Haroomata
Clavicembalo alla Procol 

Harum, sobbalzi tipo primi 
Pink Floyd, organo glam alla 
Phantom of the Opera e fuga 
vaudeville: tutto in una canzo-
ne di due minuti e mezzo. Ro-
ba scritta due anni fa, quando i 
fratellini D’Addario di Long 
Island ne avevano 15 e 17: bim-
bi prodigio che masticano tut-
te le lingue rock. L’acrobatico 
album Do Hollywood è una pro-
va di maturità: ritmi bubble-
gum surf e pomposità Queen e 
falsetti Supertramp e arie da 
mocciosi buoni. Pubblicati 
dalla 4AD (l’Adelphi dell’alt 
rock), sempre molto ascoltabi-
li, mai davvero facili.

Justin Timberlake si avven-
tura nella composizione di 
musica da ilm

La notizia che Justin Timber-
lake, pop star da svariati di-
schi di platino, attore e vinci-
tore di una manciata di 
Emmy e di Grammy award, 
abbia composto la colonna 
sonora orchestrale per un 
ilm è abbastanza bizzarra. 
“Da piccolo i ilm più che ve-
derli li sentivo”, ha detto 
Timberlake. “Mio padre mi 
portò al drive-in a vedere E.T. 
l’extra-terrestre e non dimen-
ticherò mai il tema del ilm 
che parte quando le bici spic-
cano il volo”. La colonna so-
nora su cui ha lavorato Tim-

berlake è per il ilm indipen-
dente The book of love di Bill 
Purple che nel 2012 celebrò il 
matrimonio tra la pop star e 
l’attrice Jessica Biel, protago-
nista del ilm. 

Timberlake dice di essersi 
ispirato a diverse fonti classi-
che: “Ovviamente Pierino e il 
lupo di Sergej Prokofev è il 
punto di partenza per chiun-

que debba associare una me-
lodia a un personaggio”, ha 
spiegato l’artista. Purple si 
aspettava un lavoro più pop 
ed elettronico: “Quando ho 
sentito la musica composta 
da Justin per i vari personaggi 
sono stupito di come sia ri-
masto in contatto con il blues 
e il country, la musica con cui 
è cresciuto nel Tennessee”. 
Timberlake dice di aver tro-
vato tutto molto naturale: 
“Scrivere la musica per un 
ilm è un po’ come lavorare a 
un album: la sceneggiatura e 
le scene girate sono di fatto le 
parole dei tuoi pezzi. L’unica 
diferenza è che non arriva 
mai il ritornello”. 
Los Angeles Times

Dagli Stati Uniti

Da pop star a compositore

Playlist Pier Andrea Canei

Poliglotti psichedelici
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Album

Saba
Bucket list project
(Saba Pivot)
●●●●● 

Una scena artistica proliica 
può nascere anche dai terreni 
più accidentati. È il caso di 
Chicago, che le gang violente 
hanno portato al record di 
omicidi, dove sta emergendo 
tutta una schiera di musicisti 
hip hop di nuova generazione, 
tra cui Chance the Rapper, 
Vic Mensa, Jamila Woods, 
Noname e, naturalmente, 
Saba. Il sound strutturato e 
complesso e i testi acuti e in­
tensi rendono l’album Bucket 
list project davvero interessan­
te. Come Kendrick Lamar 
mentre incideva Good kid, 
M.A.A.D. city, Saba evoca le 
giuste sfumature di nostalgia 
color seppia tra accenni son­
nolenti e nebbiosi di soul e di 
jazz. Nell’album ci sono anche 
altre voci (per esempio 
Noname in Church/liquor 
store), ma i momenti migliori 
sono quando Saba si toglie il 
cappuccio ed esprime quello 
che prova veramente. 
Jim Carroll,  
The Irish Times

Demdike Stare
Wonderland
(Modern Love)
●●●●● 

Nel mondo musicale Man­
chester è stata sempre nota 
per una certa sguaiatezza 
dal punto di vista estetico. La 
sua tradizione risale ai Fall e ai 
Joy Division ed è continuata 
attraverso l’epoca dei rave. 
Oggi nella città britannica è 
attiva l’etichetta Modern Lo­
ve, che non produce solo auto­
ri di successo come Andy 
Stott, ma anche cose più sor­
prendenti. Un esempio sono i 
Demdike Stare, un duo for­
mato da Sean Canty e Miles 

Neil Young
Peace trail
(Reprise)
●●●●●  

Le canzoni di Peace trail, il 
trentasettesimo album in stu­
dio di Neil Young, sono so­
stanzialmente abbozzi, e il ri­
sultato lascia perlomeno per­
plessi: il disco vaga tra idee 
mai portate a termine, e 
l’ascoltatore si ritrova sballot­
tato tra lo stupore e la frustra­
zione. Il giochino della voce 
elettronica che spunta nell’ul­
timo pezzo, My new robot, do­
vrebbe essere uno shock, ma a 
quel punto si è già istupiditi 
dall’ascolto di quel che c’è pri­
ma. Su dieci canzoni solo una, 
la title track, sembra davvero 
compiuta, con l’organo e la 
voce dello stesso Young che fa 
il controcanto in Auto­Tune. 
Questo lavoro vorrebbe fare 
sfoggio di attivismo ambien­
talista e umanitario, ma gli 
manca l’emozione. My pledge è 
un pasticcio con due voci 
dell’artista, una che canta e 
l’altra che parla, e la folclo­
ristica John Oaks è una prosai­
ca faticaccia. Altri pezzi sono 
di una bruttezza stupefacente, 
ino alla terribile Texas ran-
gers, una catastrofe quasi do­
lorosa da ascoltare. Qua e là si 
coglie l’idea di quel che sareb­
be potuto essere Peace trail se 
gli avessero concesso il tempo 
di crescere. Ma è troppo poco.  
Matt Williams, Now

Sun Ra
Singles 1952-1991
(Strut)
●●●●● 

Celebrato per i suoi temi co­
smici e l’avanguardia del suo 
space jazz, Sun Ra aveva an­
che un lato terrestre. Per risco­
prirlo arriva questa compila­
tion di tre dischi che raccoglie 
i suoi singoli, quasi tutti stam­
pati in poche copie per essere 
venduti ai concerti. All’inizio 
c’è materiale degli anni cin­
quanta, con Sun Ra e la prima 
versione della sua Arkestra 
che accompagnano gruppi di 
doo wop o di rhythm’n’blues, 
oppure esplorano standard co­
me Round midnight. Poi arri­
vano le odissee strumentali 
come Saturn moon o pezzi con 
il testo, come Rocket No.2, che 
celebra un viaggio su Venere. 
Singles è un ascolto ricco e mo­
vimentato. 
Neil Spencer, The Observer

Gustavo Dudamel
Musorgskij: Quadri 
di un’esposizione
Wiener Philharmoniker,  
direttore: Gustavo Dudamel
(Dg)
●●●●●

Prima di afrontare i Quadri di 
un’esposizione, direttori e or­
chestre dovrebbero essere co­
stretti ad ascoltare le registra­
zioni di Eugene Ormandy, 
Fritz Reiner, Karel Ančerl, 
Claudio Abbado, Carlo Maria 
Giulini o qualcun’altra delle 
decine di grandi esecuzioni a 
nostra disposizione, tanto per 
fargli capire il livello della 
concorrenza. Il nuovo disco di 
Gustavo Dudamel con i Wie­
ner Philharmoniker, oltre ad 
avere un suono troppo secco, 
fa pensare che nessuno di loro 
abbia qualcosa da dirci in que­
sta musica. È una noia e uno 
spreco di tempo e di soldi. 
David Hurwitz,  
ClassicsToday

Whittaker che prende il nome 
da una celebre strega. Il loro 
album Wonderland ofre suoni 
ruvidi già visti nelle produzio­
ni passate, ma questa volta 
uniti a elementi da dance­
loor, in alcuni casi con accen­
ti reggae e da dancehall.
Der Standard

Sohn
Rennen
(4AD)
●●●●● 

Sohn è Christopher Taylor, un 
produttore britannico che vive 
in California dopo un periodo 
passato a Vienna. Rennen, che 
in tedesco vuol dire “correre”, 
arriva dopo Tremors, il suo al­
bum del 2014. Come il suo 
predecessore, Rennen è un di­
sco di ballate notturne, un po’ 
alla James Blake, ma questa 
volta Sohn sembra averci mes­
so molto più di veramente suo. 
Primary, ispirata alle elezioni 
presidenziali negli Stati Uniti, 
si apre con una serie di malin­
conici arpeggi elettronici per 
poi decollare su un’urgente 
pulsazione ritmica. In Falling 
un cantato introspettivo è sor­
retto da un intricato motivo di 
percussioni. Dal punto di vista 
stilistico Rennen rischia sem­
pre di inire nella categoria 
“musica che si guarda l’ombe­
lico”, ma alla ine il risultato ri­
esce sempre a essere dramma­
tico ed eicace. 
Ludovic Hunter-Tilney,  
Financial Times Neil Young
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Aleksandr Melnikov
Prokofev: sonate 
per piano n. 2, 4, 6
(Harmonia Mundi)

La Venexiana
L’arte del madrigale
(Glossa)

Quartetto Molinari
Kurtág: opere 
per quartetto d’archi
(Atma)

Saba
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Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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Vivienne Westwood 
K11, Shanghai,  
ino al 28 febbraio
Che vivienne Westwood sia 
un tesoro per il settore della 
moda britannica non è una no-
vità. Ma è anche un motore 
politico, visto che difonde con 
insistenza il messaggio che ci 
siamo fregati il futuro a forza 
di ignorare il cambiamento 
climatico e non cambiare le 
nostre inquinanti abitudini 
quotidiane. I moniti della stili-
sta lasciano un segno in parti-
colare a Shanghai, tra le tre-
cento città più inquinate del 
mondo e tra le più sensibili al-
la moda. l’ultimo messaggio 
di Westwood arriva attraverso 
due mostre allestite al K11, il 
primo centro commerciale 
d’arte del mondo. The monu-
ment of the peach blossom riuni-
sce otto artisti cinesi a cui è 
stato chiesto di rispondere alle 
provocazioni della stilista atti-
vista. Get a life è curata dalla 
stessa vivienne Westwood, 
che espone una serie di suoi 
disegni e opere.  
Dazed and Confused 

La luce degli antipodi 
australia’s impressionists, 
National Gallery, Londra, 
 ino al 26 marzo
In australia la luce è unica. Il 
cielo è più blu e il paesaggio è 
dominato da marroni dorati, 
arancioni bruciati e gialli 
caldi. Sono i colori e le 
sensazioni visive che troviamo 
nei dipinti di arthur Streeton, 
tom roberts, Charles Conder 
e John russell, quattro 
impressionisti australiani 
praticamente sconosciuti in 
europa. nonostante la vastità 
del territorio, che riduce la 
presenza umana a dimensioni 
lillipuziane, le scene dipinte 
all’aria aperta dagli 
impressionisti australiani 
brulicano di persone. 
The Economist

Jordan Wolfson
Manic/love/truth/love,  
Stadelijk museum,  
Amsterdam, ino al 23 aprile
le macchine ancora non pos-
sono pensare, come sognava 
cento anni fa apollinaire. Per 
quanto tempo ancora le bam-
bole goniabili saranno più 
vendute degli androidi? ray 
Kurzweil, saggista e ricercato-
re per Google, sostiene che 
entro vent’anni l’intelligenza 
artiiciale raggiungerà quella 
umana. vent’anni è la durata 
media di una buona lavatrice. 
In Giappone già esistono loca-
li serviti da androidi. In euro-

pa, invece, è più facile incon-
trare un robot in un museo 
che in un ristorante. due anni 
fa Figura femminile, l’opera 
dell’artista americano Jordan 
Wolfson presentata alla david 
Zwirner gallery di londra, ha 
fatto scalpore. Si tratta di una 
donna robot che balla davanti 
a uno specchio. Indossa un 
abito corto semitrasparente, 
stivali di pelle nera, lunghi ca-
pelli biondi e una raccapric-
ciante maschera veneziana: 
una spaventosa macchina se-
xy. I movimenti delle braccia 
e delle gambe sono incredibil-
mente naturali e l’androide 

lancia sguardi ai visitatori. 
Parla con la voce di Wolfson, 
che aveva lavorato nove mesi 
con gli ingegneri che progetta-
no mostri per Hollywood. a 
febbraio l’opera farà parte del 
secondo capitolo della rasse-
gna che lo Stadelijk museum 
dedicò a Jordan Wolfson. Pro-
tagonista della prima parte, 
inaugurata a novembre, è il gi-
gantesco burattino di Huckle-
berry Finn legato e strattonato 
da catene che lo sollevano vio-
lentemente in aria e lo co-
stringono a prendere pose 
espressive e grottesche. 
Frankfurter Allgemeine

Paesi Bassi

Inquietanti bambole intelligenti

Cultura

Arte
Jordan  Wolfson,  Manic/Love
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P er studiare le particelle subato-
miche, i isici usano gli accelera-
tori: fanno viaggiare le particelle 
ad altissime velocità in potenti 

campi magnetici e seguono le interazioni 
generate dalle loro collisioni. Che succede-
rebbe, però, se un fascio di queste particel-
le incontrasse un corpo umano? Alla do-
manda non sanno rispondere bene né i 
profani né molti isici, forse perché la isica 
delle particelle e la biologia sono ambiti 
concettualmente lontani. 

Gli esperimenti mentali in cui si imma-
gina una situazione possono essere stru-
menti utili per analizzare fenomeni impos-
sibili da replicare in laboratorio. A volte, 
però, un incidente produce casi di studio, 
l’opportunità di osservare eventi che per 
motivi etici non si possono testare in modo 
empirico, con un solo campione e senza 

gruppo di controllo. Ma, come ha sottoli-
neato il neuroscienziato Vilayanur S. Ra-
machandran nel libro Che cosa sappiamo 
della mente (Mondadori 2006), basta un 
maiale parlante per dimostrare che i maia-
li parlano. Il 13 settembre 1848, per esem-
pio, un’asta d’acciaio trapassò il cranio 
dell’operaio delle ferrovie statunitensi Phi-
neas Gage cambiandone profondamente 
la personalità e dimostrando per la prima 
volta che il carattere ha basi biologiche.

Il caso Bugorski
Il 13 luglio 1978 lo scienziato sovietico Ana-
toli Bugorski inilò la testa in un accelerato-
re di particelle. Stava veriicando un guasto 
al Sincrotrone U-70 – il più grande accele-
ratore di particelle dell’Unione Sovietica – 
quando, a causa del malfunzionamento di 
un dispositivo di sicurezza, fu colpito alla 
testa da un fascio di protoni che viaggiava-
no quasi alla velocità della luce. È probabi-
le che, all’epoca, nessun essere umano 
fosse mai stato bombardato da un fascio di 
radiazioni concentrate a un’energia così 
elevata. Anche se la protonterapia – un trat-
tamento che distrugge i tumori con fasci di 
protoni – era stata inaugurata prima dell’in-
cidente, l’energia dei fasci adoperati di so-

lito non supera i 250 milioni di elettronvolt. 
Quella che colpì Bugorski era di 76 miliardi 
di elettronvolt.

Le radiazioni di protoni sono una bestia 
rara: i protoni del vento solare e dei raggi 
cosmici sono bloccati dall’atmosfera terre-
stre, e le emissioni di protoni nel decadi-
mento radioattivo sono talmente rare da 
essere state osservate per la prima volta nel 
1970. Quando furono esposti ai raggi co-
smici, che contenevano protoni e altre ra-
diazioni, gli astronauti dell’Apollo protetti 
dalle tute spaziali dissero di vedere lampi 
di luce. Secondo un’intervista pubblicata 
dalla rivista Wired nel 1997, anche Bugor-
ski vide un intenso lampo di luce ma non 
provò alcun dolore. Il giovane scienziato fu 
portato in un ospedale di Mosca con mezza 
faccia gonia, e i medici si aspettavano il 
peggio.

Le particelle delle radiazioni ionizzanti 
come i protoni sconquassano il corpo di-
struggendo i legami chimici del dna. Una 
simile aggressione alla programmazione 
genetica di una cellula può ucciderla, im-
pedirle di dividersi o indurre mutazioni 
cancerogene. A sofrire di più sono quelle 
che si dividono rapidamente, come le sta-
minali del midollo osseo. Poiché le cellule 
ematiche sono prodotte dal midollo osseo, 
spesso l’avvelenamento da radiazioni cau-
sa infezioni e anemia per la perdita di glo-
buli bianchi in un caso e di globuli rossi 
nell’altro. L’unicità dell’incidente di Bugor-
ski sta nel fatto che le radiazioni erano con-
centrate in un fascio ristretto sulla testa e 
non difuse come nel caso delle vittime di 
Černobyl o di Hiroshima. Forse i suoi tes-
suti più vulnerabili – midollo osseo e tratto 
gastrointestinale – sono stati risparmiati. 
In testa, però, il fascio ha depositato un’in-
credibile quantità di energia radioattiva 
che, in base ad alcune stime, equivale a 
centinaia di volte una dose letale.

Eppure Bugorski è ancora vivo. Ha mez-
za faccia paralizzata, che conferisce a un 
emisfero del capo un aspetto stranamente 
giovane. Non sente da un orecchio. Ha avu-
to almeno sei crisi epilettiche con convul-
sioni e perdita di coscienza, ed episodi di 
assenza, brevi sospensioni della coscienza. 
Il cancro, spesso efetto a lungo termine 
dell’esposizione alle radiazioni, non gli è 
mai stato diagnosticato. Pur essendo stato 
vittima di un fascio di particelle accelerate, 
Bugorski non ne ha risentito a livello intel-
lettivo e, oltre a sopravvivere all’incidente, 
è riuscito a dottorarsi. u sdf

Con la testa 
nell’acceleratore

Cosa succede se una persona 
inisce in un acceleratore 
di particelle in azione? 
Il terribile incidente accaduto 
a un isico russo nel 1978 
fornisce alcune risposte

Joel Frohlich, Aeon, Regno Unito
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IN BREVE

Paleontologia Grazie alla con-
servazione dei tessuti molli è 
stato possibile ricostruire l’ana-
tomia degli Hyolitha, animali 
dotati di conchiglia, vissuti nel 
lontano cambriano. Sono stati 
analizzati molti esemplari fos-
sili trovati in due siti nordame-
ricani: la Burgess shale e la 
Spence shale. Secondo Nature, 
gli Hyolitha, inora privi di clas-
siicazione, appartengono pro-
babilmente al gruppo dei lofo-
forati.
Astronomia La sonda giappo-
nese Akatsuki ha individuato 
nella parte superiore dell’atmo-
sfera di Venere una struttura a 
forma di arco. è una sorta di on-
da che si muove in sincrono con 
il pianeta ma non con la sua at-
mosfera, che ruota molto più ve-
locemente. Potrebbe essere 
causata da una regione montuo-
sa, scrive Nature Geoscience. 
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NEUROSCIENZE

I neuroni 
della caccia
 
I ricercatori della yale university 
school of medicine hanno risve-
gliato l’istinto da cacciatore dei 
topi con l’optogenetica, una tec-
nica che permette di attivare a 
comando con il laser aree speci-
iche del cervello. Quando veni-
va illuminato il nucleo centrale 
dell’amigdala (una delle aree ce-
rebrali più primitive, implicata 
nella motivazione) i topi comin-
ciavano a mordere e a inseguire 
qualsiasi oggetto, anche inani-
mato, ma non i loro simili; spen-
to il laser, tornavano alla norma-
lità. Più in particolare, si è visto 
che entravano in gioco due 
gruppi distinti di neuroni: uno 
mediava l’inseguimento della 
preda, l’altro il controllo del 
morso letale. Il comportamento, 
spiega Cell, era più accentuato 
quando i topi erano a digiuno, 
suggerendo che l’istinto preda-
torio è correlato più alla ricerca 
del cibo che all’aggressività.

TECNOLOGIA

Piccoli intrecci 
molecolari
 
è stato sintetizzato l’ intreccio 
più piccolo del mondo, scrive 
Science. Con l’aiuto di ioni di 
ferro, i ricercatori sono riusciti a 
intrecciare tre ilamenti moleco-
lari. La struttura inale è un no-
do, che contiene 192 atomi e ha 
otto sovrapposizioni di ilamen-
ti. La tecnica descritta potrebbe 
essere utile a manipolare le mo-
lecole. Gli intrecci di ilamenti 
molecolari sono molto impor-
tanti in natura, come dimostra 
la doppia elica del dna.

Salute

Stress da infarto

Perché lo stress può aumentare il 
rischio di infarto? Secondo un nuovo 
studio, ci sarebbe un legame tra 
l’attivazione di una determinata area 
cerebrale e le malattie 
cardiovascolari. Si sapeva già che lo 
stress, provocato da condizioni 
diverse, come vivere in povertà o 
lavorare molto, può aumentare il 

rischio di malattie cardiovascolari, depressione e altri 
problemi di salute. I ricercatori hanno scoperto che le 
persone con una maggiore attività dell’amigdala – un’area 
cerebrale molto importante per le emozioni – hanno un 
rischio più alto d’infarto o di altri eventi acuti, come 
l’ictus. Lo stress cronico è una sensazione percepita dalla 
persona ed è diicile da misurare. tuttavia i ricercatori, 
usando tecniche di visualizzazione del cervello in azione, 
sono riusciti a stabilire un legame tra lo stress percepito e 
l’attività dell’amigdala. Non è invece chiaro il meccanismo 
che lega l’attività dell’amigdala al rischio di infarto. 
un’ipotesi è che il midollo osseo porterebbe alla 
produzione di molecole che favoriscono l’iniammazione 
dei vasi sanguigni, aumentando il rischio di eventi 
cardiovascolari. Secondo gli autori dello studio, attenuare 
lo stress psicosociale darebbe beneici che vanno oltre la 
sfera psicologica. u

The Lancet, Regno Unito

Orche in menopausa
La menopausa delle orche potrebbe avere un signiicato evolutivo. 
Le orche sono tra le poche specie di mammiferi, insieme agli esseri 
umani, a non potersi riprodurre dopo una certa età. Secondo Cur-
rent Biology, la menopausa sarebbe dovuta alla competizione ri-
produttiva tra le femmine giovani e quelle anziane, i cui igli hanno 
una probabilità di morte superiore a quelli delle femmine più giova-
ni. Questa diferenza potrebbe spiegare perché a una certa età le 
femmine più anziane smettono di riprodursi. u

Biologia

SALUTE

Antibiotici 
d’allevamento
 
Gli allevatori statunitensi non 
possono più usare antibiotici 
importanti per la salute solo 
per aumentare la crescita degli 
animali. Il nuovo regolamento, 
entrato in vigore il 3 gennaio 
2017, fa parte di una serie di 
misure per prevenire la difu-
sione di batteri resistenti agli 
antibiotici. Negli Stati uniti le 
vendite di antibiotici usati ne-
gli allevamenti per la produ-
zione alimentare sono cresciu-
te del 26 per cento tra il 2009 e 
il 2015, scrive Nature. 
Nell’unione europea l’uso de-
gli antibiotici come promotori 
della crescita degli animali è 
proibito dal 2006.S.
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Il diario della Terra Giappone
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Auring

u Per cominciare il 2017 in 
modo sostenibile, propone il 
Guardian, invece della solita 
lista delle cose da non fare più 
si potrebbe stilare una lista 
delle cose da fare. A questo 
scopo potrebbe essere utile 
l’app If you want to, o iywto.
com, in cui sono elencati pro-
getti e iniziative per condurre 
una vita più sostenibile. Gli in-
dirizzi sono divisi in sei cate-
gorie: energia, alimentazione, 
habitat, trasporti, cose e ac-
qua. Nel capitolo habitat si tro-
vano, per esempio, i servizi per 
misurare la qualità dell’aria, 
piantare alberi o valutare l’im-
patto ambientale di un prodot-
to. Nel capitolo cose ci sono in-
vece i servizi per scambiare i 
libri, riciclare i dispositivi elet-
tronici, costruire in modo so-
stenibile. Alcune iniziative so-
no su scala urbana, altre su 
scala nazionale, altre ancora 
hanno un ambito continentale 
o mondiale. 

Un’altra possibilità, conti-
nua il quotidiano, è trovare un 
fornitore d’energia prodotta 
da fonti rinnovabili. Indivi-
duare un’azienda elettrica che 
davvero rispetti l’ambiente 
può essere difficile, ma è una 
delle azioni più verdi che si 
possono fare. I lettori del 
Guardian danno ulteriori con-
sigli per un anno più ecologico, 
da un generico tagliare i con-
sumi a un più specifico impe-
gnarsi per dare una seconda 
vita ai regali di Natale non gra-
diti. Visto l’impatto ambienta-
le degli allevamenti, anche ri-
durre il consumo di carne ros-
sa può essere una buona idea, 
così come investire nella fi-
nanza etica, in modo che i no-
stri risparmi vadano ad azien-
de che rispettano l’ambiente. 

Le cose
da fare

Ethical living

Scimmie Una nuova specie 
di gibbone è stata individuata 
nelle foreste tropicali del su-
dovest della Cina. È stata chia-
mata gibbone Skywalker in 
onore della saga di Star Wars. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,3 sulla scala Richter 
è stato registrato in mare tra 
l’Indonesia e le Filippine. Altre 
scosse sono state registrate in 
Papua Nuova Guinea, in Nuo-
va Zelanda, nel nord del Cile, 
nel nord del Canada e in cen-
tro Italia. 
 
 Freddo Almeno 40 perso-
ne sono morte nell’ondata di 
freddo che ha colpito l’Ucrai-
na. Le temperature hanno rag-
giunto i 25 gradi sottozero. 

Siccità La settimana scorsa 
una serie di temporali e di ne-
vicate ha messo ine alla sicci-
tà nel nord della California, 
negli Stati Uniti. 

Incendi I roghi che si sono 

sviluppati nella regione di Val-
paraíso, in Cile, hanno distrut-
to 19mila ettari di vegetazione. 

Vulcani Il risveglio del 
vulcano Turrialba, in Costa 
Rica, ha spinto le autorità a 
proclamare lo stato d’allerta.

Neve Una tempesta di neve 
ha paralizzato i trasporti nel 
nordovest della Tunisia.

Cetacei Ottantuno 
pseudorche, cetacei che 
somigliano alle orche ma 
appartengono alla famiglia 

dei delinidi, sono state 
ritrovate morte in Florida, 
negli Stati Uniti.

Clima È stata scoperta in 
Africa la torbiera più grande 
del mondo, scrive Nature. 
Il sito, nella Cuvette Cen-
trale, nel bacino del Congo, 
contiene una quantità di 
carbonio pari a quella emessa 
nell’atmosfera con l’uso dei 
combustibili fossili in tre 
anni. Se la torbiera si inaridis-
se, potrebbe rilasciare parte 
del carbonio, con efetti sul 
cambiamento climatico. 
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Un gibbone Skywalker

Mari Il livello dei mari continuerà a salire per centinaia di anni 
anche se le emissioni di gas serra responsabili del riscaldamento 
globale dovessero cessare. I gas serra intrappolano a lungo il ca-
lore nell’atmosfera, ma gli efetti sui mari sono ancora più dura-
turi. Quando le acque si riscaldano, spiega Pnas, il calore scende 
in profondità e provoca un’espansione termica, con conseguente 
innalzamento del mare. L’acqua impiega secoli a rafreddarsi. 
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u Quest’immagine scattata dal 
satellite Terra della Nasa mostra 
l’oasi in cui sorge la città cinese 
di Kashgar, al limitare occiden-
tale del bacino del Tarim e del 
deserto di Taklamakan. 

I colori artiiciali mettono in 
risalto le diverse tipologie di ter-
reno: la vegetazione in rosso, le 
zone abitate, compresa Kashgar, 
in grigio. Alle strade si alternano 
i palazzi, rettangoli in diverse 
tonalità di celeste e viola. I lun-
ghi crinali chiari che corrono in 
orizzontale sono pieghe attive, 
zone in cui la terra si deforma 
verso l’alto con la collisione del-
le zolle: in questo caso l’India 
spinge verso nord incuneandosi 

nell’Eurasia. Le pieghe si alzano 
per assorbire la convergenza 
della terra (dai tre agli otto milli-
metri l’anno) tra il Pamir a sud 
(in Cina) e la catena del Tien 
Shan a nord (in Kirghizistan). 

Le pieghe sono di colori di-
versi a seconda delle formazio-
ni rocciose e dei minerali pre-
senti. Il verde giallastro della 
piega di Atushi, per esempio, 
potrebbe essere causato da una 
concentrazione di gesso mag-
giore rispetto alle zone beige e 
grigio-marrone. In genere i co-
lori più chiari segnalano la pre-
senza di sedimenti delle piane 
alluvionali: siltite e arenaria, 
che risalgono a un periodo 

compreso tra gli uno e i cinque 
milioni di anni fa. I letti scuri ai 
lati delle pieghe sono conglo-
merati densi, di solito al di sotto 
del milione di anni.

Rispetto ai tempi geologici, 
le pieghe si sollevano relativa-
mente in fretta, a una velocità 
che va dagli uno ai tre chilome-
tri per milione di anni. Nono-
stante questo movimento, am-
pie zone sono state smussate, se 
non quasi appiattite, dai iumi-
ciattoli attivi soprattutto duran-
te l’ultima era glaciale. Oggi, 
stretti tra i terreni agricoli irriga-
ti, i iumi tagliano le pieghe 
scorrendo in strette gole.–Kath-

ryn Hansen (Nasa)

La città di Kashgar, nella 
provincia dell’estremo 
ovest cinese dello Xinjiang, 
sorge in un’oasi del deserto 
di Taklamakan. È stata a 
lungo una tappa importan-
te sulla Via della seta. 

Il pianeta visto dallo spazio 23.07.2014

Kashgar, in Cina

u

E
A

R
T

h
O

b
SE

R
v

A
T

O
R

y/
N

A
SA

Piega di Kashi

Piega di Atushi

Fiume Kezilesu
Kashgar

Nord

5 km



Economia e lavoro

100 Internazionale 1188 | 20 gennaio 2017

L
e autorità di Pechino hanno preso 
provvedimenti per assicurarsi 
che i bitcoin non siano usati per 
facilitare la fuga di capitali dalla 

Cina, ma chi investe nella moneta digitale 
dubita che possa servire a questo scopo. La 
correlazione apparente tra la svalutazione 
dello yuan e l’aumento del prezzo dei bit-
coin negli ultimi mesi sembra suggerire che 
la moneta digitale inventata dal misterioso 
Satoshi Nakamoto stia contribuendo alla 
fuga di capitali. Nel 2016 il prezzo cinese 
dei bitcoin è aumentato del 145 per cento, 
mentre lo yuan si è svalutato del 6,5 per cen-
to. Secondo il sito bitcoinity.org, inoltre, le 
transazioni in yuan hanno rappresentato il 
98 per cento del volume globale di scambi 
in bitcoin degli ultimi sei mesi.

All’inizio di gennaio la banca centrale 
cinese ha convocato le tre più importanti 

aziende del paese che cambiano contanti in 
bitcoin per ricordargli di attenersi “tassati-
vamente” alle norme sul controllo dei rischi 
e di “eliminare” qualsiasi attività irregolare. 
In seguito il valore dei bitcoin è diminuito 
del 9 per cento. Il crollo è simile a quello del 
2013, quando la banca centrale aveva stabi-
lito che i bitcoin non erano una vera moneta 
e aveva proibito alle banche di accettare 
transazioni in bitcoin.

Secondo molti operatori della borsa ci-
nese, comunque, l’ultima mossa della ban-
ca centrale non preannuncia una nuova 
stretta. “Negli ultimi due o tre anni ci siamo 
incontrati con regolarità. L’unica diferenza 
è che stavolta ne hanno parlato”, ha detto al 
Financial Times Bobby Lee, direttore ese-
cutivo della Btc China, un’azienda che con-
verte i bitcoin. “Secondo me il loro obiettivo 
era dire: ‘La banca centrale cinese vi tiene 
d’occhio, non fate impazzire i prezzi’. È una 
loro prerogativa”.

Secondo Caixin, un autorevole settima-
nale economico cinese, nel corso degli in-
contri la banca centrale ha ordinato a due 
delle tre aziende convocate, Huobi.com e 
OKCoin, di non fare alcun riferimento alla 
svalutazione dello yuan nei loro contenuti 
pubblicitari. Caixin ha inoltre riferito che 

da tempo Pechino sorveglia le attività delle 
aziende cinesi che cambiano i bitcoin. Tut-
tavia alcuni esperti sostengono che le nor-
me esistenti rendono la moneta digitale un 
mezzo poco pratico per trasferire fuori dalla 
Cina grandi somme di denaro. I siti cinesi di 
bitcoin impongono agli investitori di colle-
gare ai loro conti una carta di credito emes-
sa da una banca nazionale, e questo signii-
ca che le transazioni non sono più anonime. 
“Se vuoi operare con l’equivalente di poche 
centinaia di migliaia di yuan non c’è proble-
ma. Ma c’è un limite al volume degli scam-
bi. Tutti i siti cinesi sono regolamentati. Se 
la somma è troppo alta, attira l’attenzione 
delle autorità”, dice Yi Lihua, fondatore di 
Unishares, un fondo che investe in aziende 
legate ai bitcoin.

Una forte diferenza
Secondo gli esperti, inoltre, se i bitcoin fos-
sero usati su larga scala per la fuga di capita-
li, il cambio in bitcoin dello yuan e quelli di 
altre monete registrerebbe forti diferenze 
nel momento in cui gli investitori cinesi 
comprano la moneta digitale e la converto-
no all’estero. In efetti il prezzo dei bitcoin 
in dollari è più basso di quello in yuan, ma il 
divario non è aumentato molto nell’ultimo 
anno, mentre il lusso in uscita di capitali 
cinesi è cresciuto nettamente. “Se davvero 
i contanti stessero uscendo in massa dalla 
Cina in forma di bitcoin per rifugiarsi sui 
mercati occidentali, cambiare i bitcoin nel 
mio paese, in Canada, mi costerebbe molto 
meno, questo è sicuro”, dice David Lan-
cashire, fondatore di Popup Chinese, un si-
to per l’apprendimento online del cinese 
con sede a Pechino. Lancashire riceve pa-
gamenti in bitcoin dai suoi clienti stranieri, 
per i quali la moneta digitale è un’alternati-
va più economica e sicura di PayPal. 

La liquidità presenta un’altra sida ai tra-
sferimenti di fondi su vasta scala. La riserva 
totale di bitcoin nel mondo vale 15 miliardi 
di dollari, meno del calo di 26 miliardi di 
dollari registrato dalle riserve di valuta este-
ra della Cina nel dicembre del 2016. Secon-
do gli esperti, sui mercati di cambio fuori 
dalla Cina, qualsiasi tentativo di incassare 
somme così alte farebbe salire i prezzi in 
modo sostanziale. “Se spostassi una quan-
tità di monete grande come un apparta-
mento dalla Cina all’Australia, sarebbe dif-
icile farlo senza provocare conseguenze 
visibili sul mercato monetario”, osserva un 
investitore di bitcoin australiano che vive a 
Pechino. u gim

La Cina teme che i bitcoin
facilitino la fuga di capitali

Le autorità cinesi sospettano che 
la moneta digitale sia usata da 
chi vuole portare i suoi soldi 
fuori dal paese, aggirando i 
controlli. Secondo gli esperti 
si tratta di timori eccessivi

Gabriel Wildau, Financial Times, Regno Unito
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“Lo scandalo dei motori diesel ha fatto registrare novità 
clamorose con l’inizio del 2017”, scrive Le Monde. Il 12 
gennaio il tribunale di Parigi ha aperto un’inchiesta sulla 
renault, sospettata di truccare le emissioni inquinanti 
delle sue auto con motore diesel. Lo stesso giorno la fiat 
Chrysler automobiles (fca) è stata accusata dall’agenzia 
statunitense per la protezione dell’ambiente (epa) di aver 
usato un software in grado di nascondere le emissioni dei 
diesel che superano i limiti consentiti dalla legge. 
entrambi i casi, sottolinea il quotidiano, ricordano lo 
scandalo esploso alla volkswagen nel settembre del 2015, 
quando anche il gruppo tedesco inì sotto inchiesta negli 
Stati Uniti per aver truccato i dati dei suoi motori diesel. La 
fca rischia sanzioni civili, in particolare di dover pagare 
risarcimenti ino a 4,6 miliardi di dollari. “Il gruppo italo-
statunitense, però, potrebbe contare sull’indulgenza del 
nuovo presidente americano Donald trump, poco 
sensibile alla tutela dell’ambiente e ostile alle aziende che 
portano le fabbriche fuori dagli Stati Uniti. all’inizio 
dell’anno l’amministratore delegato della fca, Sergio 
Marchionne, ha avuto l’ottima idea di annunciare il 
rimpatrio di una fabbrica dal Messico al Michigan, 
promettendo la creazione di duemila posti di lavoro”. In 
francia, invece, la renault rischia una multa da 750mila 
euro, che può arrivare al 10 per cento del fatturato, e un 
massimo di sette anni di prigione per i dirigenti. Ma oltre a 
sanzioni penali e pecuniarie, i due gruppi automobilistici 
rischiano un forte danno d’immagine: dopo l’annuncio 
delle inchieste il titolo della renault a Parigi ha perso il 4 
per cento, mentre quello della fca a Milano è sceso del 18 
per cento. Lo scandalo del diesel, inoltre, “non inisce qui. 
In futuro potrebbero arrivare i risultati di molte altre 
inchieste aperte sulle grandi case automobilistiche”. u

Aziende

Nuovi scandali per il diesel

REGNO UNITO

Austerità
per i manager
 
La blackrock (nella foto, il suo 
presidente Larry Fink), il più 
grande fondo d’investimento 
del mondo, ha chiesto alle 
aziende britanniche di cui è 
azionista di ridurre gli stipendi 
dei dirigenti. La blackrock, scri-
ve il Guardian, ha comunicato 
che “approverà aumenti per i di-
rigenti solo se ci saranno au-
menti della stessa misura per i 
dipendenti. È un intervento si-
gniicativo da parte di un’azien-
da che gestisce investimenti per 
5.100 miliardi di dollari ed è pre-
sente nelle cento principali 
aziende quotate a Londra”. La 
blackrock ha aggiunto che gli 
stipendi dei dirigenti “devono 
essere legati ai risultati”.

GERMANIA

Case
sicure
 
L’investimento migliore della 
storia del capitalismo è la casa, 
scrive la Süddeutsche Zei-
tung. Lo storico dell’economia 
Moritz Schularick ha ricostruito 
l’andamento delle azioni e dei 
prezzi delle case in sedici paesi 
industrializzati dal 1870 al 2015. 
In media gli investimenti nelle 
abitazioni private ci mettono di 
più a dare i loro frutti, ma nel 
complesso hanno reso in media 
tra l’8 e l’8,5 per cento e sono ri-
sultati meno rischiosi, mentre le 
azioni non hanno superato il 7,5 
per cento. I titoli di stato si sono 
invece fermati al 2 per cento.
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TURCHIA

La lira sull’orlo 
del collasso
 
nei primi giorni del 2017 la lira 
turca ha registrato una rapida 
svalutazione rispetto al dollaro 
statunitense, scrive Al Moni-
tor, e neanche l’intervento della 
banca centrale, che ha immesso 
liquidità per 1,5 miliardi di dolla-
ri, ha invertito la tendenza. a 
metà del 2016 gli esperti preve-
devano che nel 2017 un dollaro 
sarebbe costato 3,85 lire. ebbe-
ne, ora in pochi giorni il cambio 
è già a 3,90 e potrebbe superare 
la soglia delle quattro lire. La 
svalutazione fa temere che la 
turchia stia andando incontro 
al collasso inanziario e a una 
grave crisi. I problemi sono 
l’economia fragile e la sicurezza 
interna, ma il presidente recep 
tayyip erdoğan sostiene che il 
paese è vittima di un complotto 
di potenze straniere.

IN BREVE

Disuguaglianza Secondo uno 
studio dell’ong britannica ox-
fam, le otto persone più ricche 
del mondo hanno un patrimo-
nio pari a quello posseduto dal 
50 per cento più povero della 
popolazione globale. In un pre-
cedente studio pubblicato nel 
2016 i miliardari che possedeva-
no un patrimonio pari a quello 
della metà più povera erano 62.
Finanza L’agenzia di rating 
Moody’s pagherà un risarci-
mento di 864 milioni di dollari 
alle autorità statunitensi per il 
suo ruolo nella difusione dei ti-
toli che hanno provocato la crisi 
inanziaria nel 2008.

Cassino, Italia. Lo stabilimento della Fca
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Strisce

Sta BENISSIMO!

In tempi di crisi mai idarsi di una commessa.

maledetto ladro, Ti ho scovato...

Devil, prendilo!

 mi hai sentito?! Arrenditi!

fermo!! 
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L’oroscopo

Rob Brezsny

in
te

rn
a

zi
on

a
le

.i
t/

or
os

co
po

IL
LU

ST
R

A
Z

IO
N

I D
I F

R
A

N
C

E
SC

A
 G

H
E

R
M

A
N

D
I

 Internazionale 1188 | 20 gennaio 2017 105

un fulmine senza l’aiuto dell’Elec-
tricity vodka e senza correre rischi 
è proprio il tuo. In questi giorni hai 
una speciale capacità di assorbire, 
godere e assimilare lampi di ispi-
razione.

VERGINE

Secondo il pittore del sette-
cento Joshua Reynolds, la 

“disposizione all’astrazione, alla 
generalizzazione e alla classiica-
zione è il più grande vanto della 
mente umana”. Di fronte a questa 
rilessione aulica, il suo collega 
William Blake disse: “Generaliz-
zare signiica essere idioti, l’unico 
vero merito è saper particolarizza-
re”. Quindi se generalizzo forse 
sono un idiota, ma penso sia giu-
sto farlo: nelle prossime settimane 
per prendere qualsiasi decisione 
sarà nel tuo interesse aidarti alle 
generalizzazioni. Impantanarti nei 
dettagli a spese del quadro genera-
le – guardare gli alberi e non vede-
re la foresta – è un errore che do-
vresti evitare.

BILANCIA

 Lo scrittore ceco Bohumil 
Hrabal ha scritto un roman-

zo intitolato Lezioni di ballo per 
adulti. L’opera consiste in una sola 
frase, un periodo di 117 pagine lun-
go e contorto. Esce dalla bocca del 
narratore,  un uomo anziano che 
vuole raccontare tutte le grandi 
storie della sua vita. Se mai doves-
se venire il momento in cui anche 
tu avrai il permesso cosmico e la li-
cenza poetica di lanciarti in un so-
liloquio di 117 pagine, sarà nelle 
prossime settimane. Rivela le tue 
verità. Liberati delle tue inibizioni. 
Celebra i tuoi racconti epici.

SCORPIONE

Quando nel 1930 scopriro-
no Plutone, gli astronomi lo 

deinirono il nono pianeta del si-
stema solare. Ma 76 anni dopo 
cambiarono idea e lo declassarono 
a semplice “pianeta nano”. Di re-
cente gli astronomi Konstantin 
Batygin e Michael E. Brown hanno 
raccolto prove suicienti dell’esi-
stenza di un nuovo nono pianeta. 
Hanno individuato un oggetto ce-
leste che è molto più grande della 
Terra. È così lontano da Nettuno 
che impiega 15mila anni a ruotare 

intorno al Sole. Ancora non ha un 
nome uiciale, ma i due astronomi 
lo chiamano uiciosamente 
“Phattie”. Te lo sto dicendo perché 
ho il sospetto che anche tu sia sul 
punto di scoprire una colossale 
nuova aggiunta al tuo universo.

SAGITTARIO

Sia la patata sia il pomodo-
ro appartengono alla fami-

glia delle solanacee. Approittan-
do di questo loro tratto comune, 
alcuni botanici hanno usato la tec-
nica dell’innesto per creare una 
pianta ibrida chiamata tomtato. Le 
sue radici producono patate, men-
tre sui suoi rami crescono pomo-
dori ciliegini. Per te questo sareb-
be un buon momento di sperimen-
tare creazioni metaforicamente si-
mili, Sagittario. Hai idea di come 
potresti generare due inluenze 
utili da un’unica fonte?

ACQUARIO

Il termine “signornò” de-
scrive una persona che ha il 

vizio di esprimere negatività. Un 
“signorsì”, invece, è una persona 
che tende a mostrare ottimismo. 
Secondo la mia valutazione, nei 
prossimi giorni potresti e dovresti 
essere un signorsì creativo, per il 
tuo bene e per quello delle perso-
ne la cui vita si intreccia con la tua. 
Per trovare ispirazione, leggi que-
ste frasi di Upton Sinclair su Bee-
thoven: il compositore era “uno 
che sidava il fato, un grande si-
gnorsì”, la sua musica è “come il 
vento che soia su un campo di 
iori, felicità estrema moltiplicata 
all’ininito”.

PESCI

A voler essere prosaici, un 
gruppo di fenicotteri rosa 

potrebbe essere deinito uno “stor-
mo”. Ma un’espressione più colori-
ta e altrettanto corretta potrebbe 
essere “un’appariscenza”. Un no-
me collettivo per le zebre potrebbe 
essere “bagliore”, per i fagiani 
“bouquet”, per le allodole “eb-
brezza”, per i fringuelli un “incan-
to”. In conformità con i presagi 
astrali, prendo in prestito questi 
nomi per descrivere quelli della 
tua tribù. Un’appariscenza di Pe-
sci? Un bouquet o un incanto? Non 
importa. Vanno bene tutti.

CAPRICORNO
Qualcuno che non conosco continua a mandarmi email 
suggerendomi opportunità di lavoro che mi potrebbero 
interessare: autore di testi tecnici per una società che 

produce energia solare o esperto di social media per un’azienda 
che ofre programmi di viaggio. Non è spam, le oferte esistono 
sul serio. Ma io non sono interessato. Ho il sospetto che nei pros-
simi giorni anche tu potresti ricevere inviti autentici ma per te ir-
rilevanti. Se rimarrai fedele alle tue vere necessità e ai tuoi desi-
deri, prima o poi ti arriveranno proposte più appropriate.

COMPITI PER TUTTI  

Quale parte di te ti spaventa? Non pensi sia 
arrivato il momento di farle un’oferta di pace? 

ARIETE

Ti piace di più orchestrare le 
dinamiche di gruppo o sca-

tenarle? Sei più portato per essere 
un direttore che organizza le per-
sone o una scintilla che le ispira? 
Preferiresti essere un amministra-
tore delegato o un creativo? Nelle 
prossime settimane farai bene a 
meditare su queste domande. I 
presagi astrali lasciano intendere 
che è ora di esplorare e di attivare 
le tue potenzialità come leader o 
come elemento catalizzatore.

TORO

 Laurent Aigon è cresciuto 
vicino a un aeroporto e ha 

sempre sognato di diventare un pi-
lota commerciale. Purtroppo, pe-
rò, non ha superato il corso per ot-
tenere l’abilitazione. È stato co-
munque abbastanza bravo e ambi-
zioso da costruire una copia reali-
stica della cabina di pilotaggio di 
un Boeing 737 a casa sua. Ha rac-
colto le informazioni che gli servi-
vano e ordinato quasi tutti i pezzi 
necessari su internet. Il capolavoro 
che ha costruito gli ha permesso di 
vivere le esperienze di un pilota. 
La sua copia è così convincente 
che varie società specializzate nel-
la manutenzione degli aerei gli 
hanno chiesto una consulenza. Ti 
consiglio di tentare un’impresa si-
mile. Crea una versione simulata 
di quello che desideri. Scommetto 
che alla ine ti porterà alla versione 
reale.

GEMELLI

Forse vivi in un posto dove il 
tempo è abbastanza cle-

mente e quindi non ascolterai il 
mio consiglio. Ma devo darti co-
munque la ricetta che ho ricavato 
per te dai presagi planetari. Arriva  

da Walden di Henry David Thore-
au: “Abbiamo bisogno del tonico 
di ciò che è selvaggio, talvolta di 
guardare le paludi dove il tarabu-
so e la gallina dei prati si appiatta-
no, e di udire il canto del beccac-
cino; di odorare la sussurrante 
saggina dove solo qualche uccello 
più selvaggio e solitario si costrui-
sce il nido e la marmotta striscia 
con il ventre al suolo”. Perché 
Thoreau dice che abbiamo biso-
gno di queste esperienze? Perché 
“dobbiamo essere rinfrescati dal-
la vista di un vigore inesauribile, 
per assistere alla trasgressione dei 
nostri limiti”.

CANCRO

Benvenuto nella fase più 
deliziosamente enigmatica 

e sensualmente misteriosa del tuo 
ciclo astrale. Per garantirti la guida 
non razionale più adeguata, ho ru-
bato qualche frammentario consi-
glio dal poeta Dansk Jävlarna. Ti 
prego di leggere tra le righe. 1) Na-
viga l’oceano che ruggisce nella 
conchiglia. 2) Conserva la chiave 
anche se la serratura è andata 
temporaneamente perduta. 3) 
Cerca nelle ombre più itte la luce 
che le proietta. 4) Cerca l’impene-
trabile nel muto timore dell’ine-
splicabile.

LEONE

Che sapore avrebbe un ful-
mine se potessi assaggiarlo 

senza sentire la scossa elettrica? 
C’è un produttore di bevande alco-
liche che sostiene di poter garanti-
re questa esperienza. L’azienda si 
chiama Oddka e ha creato l’Elec-
tricity vodka, un liquore con un 
pizzico di frizzante in più. Se c’è un 
segno dello zodiaco che può fare 
qualcosa di simile all’assaporare 
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Le regole Post-verità
1 Vuoi un posto di lavoro assicurato? Lascia l’università e specializzati nel fact checking. 2 L’80 per cento 
delle informazioni su immigrazione e allungamento del pene sono bufale. 3 Quando la fonte della 
notizia è Larepubblicadellasera.it un controllino su Google news è meglio farlo. 4 “L’ha detto Trump” 
getta un’ombra di dubbio anche su quando si celebra il Natale. 5 Se tua moglie ti becca a letto con 
un’altra, nega tutto e spiegale che è un caso di post-verità. regole@internazionale.it
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“Il mio è ancora a letto”.

“Sei pronta Michelle?”.
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Il Belgio rimpatria famiglie con minori su voli militari.
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