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“Invece di lamentarmi di cio che va perduto,
descrivo la bellezza della natura che ancora esiste”

PE

TER WOHLLEBEN A PAGINA 78

Lasettimana

Entusiasta

Giovanni De Mauro

IN COPERTINA

Ilmondo pericoloso di Trump
L'obiettivo della politica estera del nuovo presidente &
premiare chi favorisce gli interessi degli Stati Uniti e
punire chi cerca di ostacolarli (p. 12). Foto di Ida Mae

Astute (Abc via Getty Images)

La citta di New York, dove Donald Trump ha
preso il 18 per cento dei voti contro il 78 di Hillary
Clinton, prevede di spendere un milione di dollari
al giorno per garantire la sicurezza del nuovo
presidente e della sua famiglia, almeno finché la
moglie Melania restera a viverci per consentire al
figlio Barron, che ha dieci anni, di finire li la
scuola. Nel frattempo, nella Trump tower - il
grattacielo di §8 piani al numero 721 della Quinta
strada, residenza privata di Trump e suo quartier
generale - & tutto un via vai di politici e
imprenditori fotografati mentre sorridono
entrando in uno degli ascensori dorati. Tra i vari
incontri, il 14 dicembre € stata la volta di tredici
dei pittimportanti manager della Silicon valley.
“Siete davvero un gruppo di persone
sensazionali”, ha detto Trump accogliendoli. E la
risposta & stata all’altezza. “Sono entusiasta
all'idea che questo presidente possa innovare
davvero”, ha detto Jeff Bezos, proprietario di
Amazon e del Washington Post. Tim Cook, della
Apple, ha detto che non vedeval'ora di “parlare
con il presidente eletto delle cose che possiamo
fare per aiutarlo a raggiungere i suoi obiettivi”.
Sheryl Sandberg, di Facebook, ha detto di essere
“contentissima di parlare di posti di lavoro”.
Dopo averlo osteggiato e sbeffeggiato in
campagna elettorale, devono aver cambiato idea.
“E stato il momento in cui i tanto celebrati
principi della Silicon valley hanno incontrato la
realpolitik. E il risultato non € stato
particolarmente gradevole”, ha scritto Quartz.
Anche perché c’¢ da capire come tutto questo
entusiasmo si combinera con alcuni temi
particolarmente delicati: la sicurezza informatica,
la sorveglianza di massa, la neutralita dellarete e
perfino 'immigrazione, vista la quantita di
informatici che da tutto il mondo arrivano nella
Silicon valley. Sullo sfondo, dettagli come norme
antitrust meno severe oppure la possibilita di far
rientrare miliardi di dollari di profitti parcheggiati
all’estero per evitare le tasse. Il sospetto & che lo
spirito innovativo e un po’ ribelle che in passato
sembrava caratterizzare i colossi tecnologici non
fosse altro che un’abile mossa di marketing. E che
al dunque, come diceva Gianni Agnelli, gli
imprenditori sono governativi con qualsiasi
governo. ¢
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Laterratrema
¢ . Amatrice, Italia
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1118 gennaio 2017 ci sono state diverse
scosse di terremoto nell’Ttalia centrale,
con epicentro tra Rieti e L'Aquila. Per |
almeno quattro volte ¢ stata superatala
magnitudo § della scala Richter. Molte
strade dellazona sono bloccate a causa
delle abbondanti nevicate. Ad Amatri-
ce écrollatoil campanile della chiesa di
Sant’Agostino, gia gravemente lesiona-
to daiterremotiche nei mesiscorsiave-
vano colpito il comune del Lazio. Nella
\ [ | foto, scattata il 6 gennaio, il campanile

. ancora in piedi. Foto di Eric Vandeville
(Abacapress/Ansa)
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Immagini

Rivolte
Nisia Floresta, Brasile
16 gennaio 2017

Detenutisul tettodel carcere di Alcaguz,
nello stato di Rio Grande do Norte, nel
nordest del Brasile. Trail 14 e il 15 gen-
naio gli scontri tra due bande rivali, il
Primeiro comando da capital e il Sindi-
catodo crime, hanno provocato almeno
26 morti. Molte vittime sono state deca-
pitate. Il 17 gennaio la polizia & interve-
nuta sparando proiettili di gomma con-
troidetenutiper cercare diriprendere il
controllo del penitenziario. Il presiden-
te Michel Temer haammesso chela cri-
si ha una portata nazionale e ha detto
che inviera l'esercito nelle carceri. Foto
di Ney Douglas (Epa/Ansa)










Immagini

Pescanel ghiaccio
Hwacheon, Corea del Sud
14 gennaio 2017

Gara di pesca sul fiume ghiacciato a
Hwacheon, a sud della zona demilita-
rizzata che separala Corea del Sud dal-
la Corea del Nord. Qui ogni anno si
svolge un festival della pesca nel ghiac-
cioche dura23giornie attiraun milione
di visitatori. Foto di Kim Hong-ji (Reu-
ters/Contrasto)
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Ilnazista di Damasco

® Tra pochi giorni ricorrera la
giornata della memoria e I'ar-
ticolo sul nazista di Damasco
(Internazionale 1187) Alois
Brunner sirivela una testimo-
nianza importante, non solo
dal punto di vista storico. Sile-
ga alla storia attuale, alla
guerra in Siria, alla violenza,
alle immagini dei migrantiin
fila per una razione di cibo
sotto la neve. Presente e pas-
sato spesso sono la stessa
cosa.

Roberta De Sanctis

Donald Trump

# Sono una studente di quinta
liceo e vileggo tutte le setti-
mane. Tuttavia, ultimamente
sono delusa dagli articoli su
Trump, che citano di continuo
temi tanto cari al novecento
quali il nazionalismo, il razzi-
smo, il protezionismo. Come
se vivessimo nel 1917 anziché
nel 2017. Mirendo conto che
analizzare il fenomeno del
“trumpismo” non sia facile,
ma credo anche che il conte-
sto storico in cui viviamo sia

completamente diverso da
quello del novecento e anche
se c’¢ la possibilita che nella
storia gli eventi si ripetano, il
risultato delle elezioni presi-
denziali americane meritereb-
be analisi pit approfondite,
non limitate a critiche di ogni
tipo nei confronti di Trump.
Forse, se i cittadini non hanno
rieletto un presidente demo-
cratico, € perché la sinistra
americana ha compiuto qual-
che errore. Riflettere su que-
sto invece di criticare sempre
Trump sarebbe pit utile e co-
struttivo, e anche piu interes-
sante per chilegge.

Giulia Alessia Monteleone

L’anno orribile
dellademocrazia

# Grazie a Laurent Joffrin per
il suo editoriale (Internazio-
nale 1186). Dopo un quadro
della situazione globale sulle
pilt 0 meno nuove “democra-
ture”, ci esorta a ritrovare fi-
ducia nei dirittiumanie a
smettere di denigrare la classe
politica come un’unica risma
di corrotti e incapaci. E pro-
prio ora di rimboccarsi le ma-

niche e ricominciare a difen-
dere e promuovere i valori
della democrazia senza farsi
abbattere dalle nuove mode
che la vogliono agonizzante. I
valori della convivenza civile,
del pluralismo e della liberta
hanno ancora vita lunga.
Francesca Gattullo

Errata corrige

# Su Internazionale 1181 a pa-
gina 91 il titolo del libro di
Matt Briggs ¢ Dei fiumi resta il
nome; su Internazionale 1182 a
pagina 42, Venezia all'inizio
del novecento fu colpita da
un’epidemia di colera e non

di peste.
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Richiesta di ateismo

- =

e

Traunmese diventero
maggiorenne e ho avvisato
imiei genitoriche voglio
sbattezzarmi. Loronon
hanno reagitobene e mi
hanno chiesto di scrivergli
unarelazione in cui spiego
le ragioni del mio ateismo.
Iovoglio dare il meglio di
me per provargli che hora-
gione, lei cosane pensa?
-Davide

Scrivo questa rubrica da pit di
cinque anni e continua a sor-
prendermi la quantita di lette-
re che ricevo sul tema della
religione. Che la fede sia un
aspetto cosi rilevante nei rap-

porti tra genitori e figli mi ri-
corda che siamo nel bel mez-
zo diun processo di secolariz-
zazione galoppante. Perché
altrimenti non ci sarebbe mo-
tivo di impedire ai figli di cre-
dere in cio che vogliono, no?
Detto questo, devo dire che
sono piacevolmente colpito
dall’approccio burocratico
con cui voi affrontate la que-
stione: tu aspetti di raggiun-
gere la maggiore eta per inol-
trare la tua richiesta di sbat-
tezzo, dandone previa comu-
nicazione ai genitori. E loro ri-
chiedono la presentazione di
un documento scritto, che tu
ti appresti a fornire con entu-
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siasmo. Servira anche la mar-
cada bollo? Siete bravi, non
c’é che dire: tu mostri rispetto
perilloro ruolo e loro disponi-
bilita ad ascoltare le tue idee,
a patto che tutto si svolga en-
tro i limiti stabiliti dal regola-
mento. Vai, scrivi la tua rela-
zione, mettici dentro tutto
quelloin cui credi e dai ai tuoi
genitori la spiegazione che
chiedono. Forse il vostro ap-
proccio da pubblica ammini-
strazione € il modo migliore
per affrontare un tema che
ancora scalda gli animi in cosi
tante famiglie.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Lascienza
infusa

# Direcente abbiamo scoper-
to che se chi governa non ha
una laurea si puo chiudere un
occhio, ma se questo succede
col ministero dell’istruzione la
cosa fa scandalo. Perché? Mah.
Forse ci siagita in quanto, se la
laurea ¢ inessenziale anche
per essere ministro di un dica-
stero che i diplomi li fabbrica,
civuol poco a concludere che
quel certificato non certifica
un bel niente in assoluto. Cosa
che fa insorgere specialmente
quelli che considerano la lau-
rea il compimento aureo degli
studi, cioé, alla lettera, una
sorta di autorizzazione ufficia-
le a non aprire mai piti libro. Il
tutto sul filo di un ragionamen-
toin tre punti: sono laureato;
quindi sono intelligente e colto
per definizione; quindi se mi si
vede conun libro in mano ¢
come se confessassi che
all'epoca non ho studiato ab-
bastanza. Di questa pasta €,
per esempio, Trump, che pare
abbia dichiarato dinon aver
bisogno di apprendere questo
e quello per fare il presidente:
¢ intelligente, dice, ha la scien-
za infusa, se la sa cavare in
ogni circostanza. Ora, atten-
zione, € questo il tipo di uomo
odidonna che cideve preoc-
cupare, non quelli che, caso
mai senza laurea, di fatto, in
ogni circostanza, studiano,
imparano, agiscono. Infiniti
sono i guai causati dalle lauree
che autorizzano I'ignoranza
piti boriosa, la piti violenta. I
disastri che puo causare una
normale intelligenza presun-
tuosa e senza studio levano il
sonno.
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Le parole nonriscaldano

Isaac Rosa, eldiario.es, Spagna

Perriscaldare imigranti che muoionodifreddoin
Grecia e in Serbia si potrebbero usare come com-
bustibile tutti gli articoli scritti negli ultimi anni
per denunciare “il dramma deirifugiati”: tonnel-
late di carta che permetterebbero di arrivare alla
fine dell'inverno. Ogni giornalista ne ha qualcuno
nel suo archivio. Sono come le canzoni di benefi-
cenza che ogni cantante ha registrato.

Certo, non si pud smettere di denunciare que-
sta situazione. Mal’asticella della sensibilita degli
europei & ognivolta pitialta. C'é stato bisogno che
nevicasse forte e che molte persone morissero
perché gli dedicassimo un po’ di attenzione. I
continui annegamenti in mare, i mesi di abban-
donoin campi inadeguati, i maltrattamenti della
polizia eiperiodiciaggiornamenti delle cifre non
bastavano pit. Quanti profughi sono intrappolati
in Grecia? Se ci dicono seimila, sessantamila o
seicentomila, per noi & lo stesso. Uh, tanti.

Conlasticella cosi in alto, la prossima ondata
difreddo sara considerata unaripetizione e igno-

rata dai mezzi d’informazione. A meno diun ter-
remoto o di un’epidemia, potranno restare altri
seimesinell’'indifferenza, finché I'estate non por-
tera un’ondata di caldo senza precedenti.

Per fortuna ci sono persone che non stanno
ad aspettare il prossimo articolo. Persone che
agiscono da due anni, e molte altre che sisono
aggiunte strada facendo. In questi giorni tutti
abbiamo ricevuto un messaggio da qualcuno che
sta raccogliendo coperte e indumenti pesanti.
Da soli o in modo organizzato, molti hanno pre-
so sul serio il motto refugees welcome. Lavorando
sulterreno e, cosa altrettanto importante, facen-
do pressione sui nostri governanti perché adem-
piano al dovere dell’accoglienza, adeguino il si-
stema di asilo, risolvano I'emergenza in corso e
prevengano la prossima. E soprattutto, perché
facciano la cosa piu importante: contribuire a
rendere abitabiliipaesida cuiiprofughiscappa-
no, o almeno smettere di contribuire a renderli
inabitabili. ® gac

La Casa Bianca contro I’Europa

Le Monde, Francia

Donald Trump lo dice forte e chiaro: I'Unione
europea non gli piace. Per la prima volta dagli
anni cinquanta, un presidente statunitense di-
chiara la sua indifferenza, se non la sua ostilita,
verso il progetto d’integrazione europea. E un
dietrofront completo: gli Stati Uniti hanno con-
tribuito ampiamente all’'unificazione europea
subito dopo la seconda guerra mondiale, e da
allora hanno sempre sostenuto ’Europa unita. E
la fine diun’epoca.

Questo ¢ il messaggio emerso dall’intervista
concessa da Trump a due quotidiani europei, il
britannico Times e il tedesco Bild: “Che ’Europa
sia unita o meno, per me ¢ indifferente”. Forse,
pero, preferirebbe che non lo fosse: “La Brexit
sarauna gran cosa’, ha aggiunto. Secondo Trump
I'esempio di Londra sara presto seguito da altri
paesidell’Unione, che per lui non & altro che uno
strumento “al servizio della potenza tedesca”.
Dalle sue parole emerge un profondo disprezzo
per le istituzioni di Bruxelles, oltre a un’evidente
ignoranza del modo in cui funzionano. Il 45° pre-
sidente degli Stati Uniti non ha mostrato molta
considerazione nemmeno per la Nato, che secon-
doluié “obsoleta”, e ha completatola sua panora-
mica europea riaffermando le sue idee protezio-

niste e attaccando la Germania e la sua industria
automobilistica, con cui si & detto pronto a scate-
nare una guerra commerciale.

A questo punto I’Europa ha due possibilita.
Pudrammaricarsiperil tradimento americanoe
sperare che lamaggioranza repubblicana al con-
gresso neutralizzi questa svolta, pensando alle
incoerenze, alle bugie e alle assurdita dette da
Trump, soprattutto sul commercio. In questo
modo perd andrebbe incontro al fallimento, per-
ché Trump realizzera almeno una parte del suo
programma.

Lasecondaopzione € cogliere questa occasio-
ne per raggiungere finalmente la maturita. L'Eu-
ropa non puo piu essere solo un successo com-
merciale e monetario, ma deve ritrovare il cam-
mino verso la crescita e dotarsi degli strumenti
necessari per avere una maggiore autonomia in
campo militare, in quello della ricerca e sviluppo
enellagestione delle sfide del futuro, a comincia-
re dall'immigrazione. Se non vuole diventare irri-
levante, 'Unione deve prendere atto della svolta
rappresentata dall’elezione di questo presidente:
gli Stati Uniti si stanno ripiegando sul loro lato pitt
protezionista e pensano dinon avere pitt bisogno
degli alleati europei. ® as
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I1 mondo peric

Michael Klare, The Nation, Stati Uniti

L'obiettivo della politica estera del nuovo presidente
degli Stati Uniti e premiare chi favorisce gli interessi
americani e punire chi cerca di ostacolarli. Ma questo
rischia d’'innescare una corsa agli armamenti

e di provocare conflitti in Asia e in Medio Oriente

uando negli Stati Uniti s’in-
sedia unnuovo presidente,
¢ consuetudine presentarlo
come il “leader del mondo
libero”, oltre che come il
comandante supremodelle
forze armate e il capo di governo del piu
potente paese della Terra. Questo titolo, si
dice, nasce dal fatto che gli Stati Uniti si so-
no autoproclamati da tempo i principali
difensori dei paesi democratici che hanno
adottato I’economia di mercato. Natural-
mente questa rivendicazione € stata usata
pill spesso per giustificare I'intervento a
favore di dittatori amici degli Stati Uniti
che per allargare la rete della democrazia,
ma comungque suggerival’idea cheil paese
fosse inserito in un pitt ampio gruppo di
stati chela pensano allo stesso modo. Oggi
quest’idea & consegnata alla storia da Do-
nald Trump, apparentemente deciso a di-
fendere solo gli interessi degli Stati Uniti.
Trump non ha mai fatto mistero della
sua intenzione di mettere “’America al pri-
mo posto” negli affari esteri. E emerso
chiaramente non solo dai discorsi fatti in
campagna elettorale ma anche dalla di-
chiarazione che harilasciato subito dopola
vittoria del 9 novembre. “Voglio che la co-
munita internazionale sappia che, anche se
metteremo sempre I'interesse del’Ameri-
caal primo posto, saremo corretti con tutti,
con tutti i popoli e tuttiipaesi”. A differen-
za dei suoi predecessori, Trump non ha
promesso di difendere il mondo libero né
didare la priorita ai paesi che condividono
ivaloriliberali dell’occidente. L'unico fat-
tore su cui Washington basera i suoi rap-
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porti con un altro paese sara: “Cosa pud
fare per gli Stati Uniti?”.

E un cambiamento epocale nella politi-
ca estera e militare statunitense, con con-
seguenze imprevedibili. Invece di vedere
gli Stati Uniti come i difensoridei paesiche
condividono iloro valori, Trump immagi-
na uno scenario in cui gli Stati Uniti sono
solouno dei tanti protagonistiin un mondo
ferocemente competitivo. In quest’univer-
soil paese non ha alleati né nemici assoluti,
ma solorivalinellalotta peril dominio eco-
nomico e politico.

E in questo mondo lo scopo principale
della politica estera statunitense sara por-
tare avanti gli interessi del’America, indi-
pendentemente da chi dovra pagarne le
conseguenze. Paesi che un tempo erano
considerati alleati - gli stati della Nato, il
Giappone, la Corea del Sud - forse reste-
ranno buoni amici, ma dovranno occuparsi
dasolideiloroproblemidisicurezza, senza
pitfare affidamento su Washington (a me-
no che, naturalmente, siano pronti a pagare
per i servizi resi). I vecchi nemici, come la
Russia e il regime di Bashar al Assad in Si-
ria, potranno essere emancipati dalla loro
condizione di paria se aiuteranno la Casa
Bianca araggiungere isuoiobiettivi. I prin-
cipali concorrenti economici, come la Ci-
na, saranno minacciati di rappresaglie se
non rinunceranno alla loro ostilita com-
merciale.

Quali conseguenze potrebbe avere
quest’atteggiamento? Anche se & troppo
presto per fare previsioni, alcuni risultati
sembrano inevitabili. Innanzitutto, qual-
siasi possibilita divedere la difesa dei dirit-
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tiumani e della democrazia tra gli obiettivi
della politica estera statunitense & ormai
fuori discussione. I paesisaranno giudicati
peril contributo che potranno dare agli in-
teressi degli Stati Uniti, noninrapporto alla
natura dei loro regimi o per come trattano
le minoranze. Se Washington potra conti-
nuare a usare la base aerea di Incirlik, in
Turchia, per colpire il gruppo Stato islami-
co, i diplomatici statunitensi non critiche-
ranno piuil regime di Ankara perché impri-
giona i giornalisti e i curdi. Se riuscira a
cacciare i terroristi da Mosul, il governo
iracheno non sara pitt accusato di maltrat-



ploso di Trump

tare i sunniti della cittd. L'Uganda e la Ni-
geria non saranno piu criticate perché per-
seguitano la comunita gay, se saranno utili
a Washington.

Naturalmente & proprio quello che fada
tempo Pechino nei suoi rapporti con gli al-
tri paesi ed & quello che le precedenti am-
ministrazioni statunitensi hanno cercato di
evitare per distinguersi dalla Cina. Quando
i cinesi difesero il regime sudanese di
Omar al Bashir dalle sanzionidelle Nazioni
Unite per il genocidio nel Darfur, i diplo-
matici statunitensi criticarono aspramente
Pechino. Con Trump, invece, Washington

Donald Trump a New York, il 17 gennaio 2017

potrebbe comportarsi come i cinesi.

Per i regimi autoritari sara una buona
notizia. Non dovranno pitt temere un inter-
vento statunitense che impedisca dimette-
re a tacere i dissidenti o di eliminare gli
oppositori. In una delle sue dichiarazioni
piu significative fatte in campagna eletto-
rale, Trump ha detto: “Pensate al Medio
Oriente all’inizio del 2009, prima che Hil-
lary Clinton diventasse segretaria di stato.
LaLibia di Muammar Gheddafi era stabile.
La Siria di Assad era sotto controllo. L'Egit-
to di Hosni Mubarak era governato da un
presidente laico e alleato degli Stati Uniti”.

Oggipossiamo soloimmaginare qualiregi-
mi Trump sosterra da presidente.

Per quanto riguarda gli interventi mili-
tari, come considera Trump l'uso della for-
za? A primavista, la volonta di abbandona-
re la leadership mondiale puo essere di
qualche conforto. In diverse occasioni
Trump ha lasciato intendere che non &
compito degli Stati Uniti essere “i poliziotti
del mondo” e ha criticato le amministra-
zioni Bush e Obama per iloro interventiin
Medio Oriente. “Il nostro atteggiamento
verso il Medio Oriente sara all’insegna del
realismo. La strategia di abbattere i regimi
senza sapere cosa fare in seguito produce
solo vuoti di potere che sono riempiti dai
terroristi”.

L'usodellaforza

Per molti suoi sostenitori, compresiiredu-
cidi guerra e i militari in servizio, questo
indicherebbe la riluttanza di Trump a la-
sciarsi coinvolgere in altre guerre come
quellein Iraqein Afghanistan. Ma, comelo
stesso Trump halasciato intendere in mol-
te occasioni, una strategia che mira a difen-
dere il predominio degli Stati Uniti in un
mondo competitivoimplicainevitabilmen-
te 'uso della forza nel caso in cui gli inte-
ressidell’America fossero in pericolo. Anzi,
da questo puntodivista perfinoun accenno
di minaccia sarebbe un motivo sufficiente
per reagire, per paura che i nemici e irivali
diventino ancora piti aggressivi.

Un esempio rivelatore di questa ten-
denza ¢ emersonell’agosto del 2016, quan-
doalcune navimilitari iraniane hanno fatto
delle “manovre di disturbo” (cosile ha de-
finite Washington) vicino alle navi da guer-
ra statunitensi che pattugliavano il golfo
Persico. Qualche giorno dopo, durante un
comizio, Trump ha affermato: “Se gli ira-
niani si permetteranno ancora di accer-
chiare le nostre navi con le loro barchette, li
faremosaltare inaria”.

Forse il rischio maggiore che potremmo
correre nei prossimi anni e proprio che si
scateni un conflitto di questo tipo nel mar
Baltico, nel mar Nero, nel mar Cinese
orientale o in quello meridionale, dove le
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navie gli aereirussie cinesifiniscono spes-
so nella linea di tiro delle navi da guerra
degli Stati Uniti e deiloro alleati. Episodidi
questo tipo stanno diventando sempre piu
frequenti, perché Mosca e Pechino voglio-
no dare prova della loro crescente potenza
militare e chiarire che non gradisconol'ec-
cessiva presenza militare degli Stati Uniti
nei loro cortili di casa. Ora che Trump &
presidente, decideranno ditirarsiindietro,
pensando che difficilmente lui “porgera
laltra guancia”, come avrebbe fatto Oba-
ma? Forse. Ma é difficile immaginare chelo
faranno per sempre, soprattuttola Cina, se
Trump daraun giro divite agli scambicom-
merciali. Cosa fara allora Trump? La sua
volonta di dimostrare quanto sono duri e
decisi gli Stati Uniti non gli lascia molte al-
ternative. Se le minacce non dovessero ba-
stare, potrebbe sentirsi obbligato a “farli
saltare inaria”, per non rischiare di mostra-
re latimidezza che ha rimproverato a Oba-
ma. A quel punto sipotrebbe arrivare perfi-
no aun conflitto armato.

Potenza difuoco

Passiamo infine alla questione delle spese
militari e delle armi atomiche. Su questo
tema Trump € stato categorico: negli ultimi
anni gli Stati Uniti hanno sofferto (ciog, so-
no stati troppo accomodanti conirivali pit1
aggressivi) a causa del deterioramento del-
laloro capacita militare, e 'unicomodo per
reagire € ricostruire quella capacita al pitt
presto. “Il presidente Obama e Hillary
Clinton hanno approvato forti tagli alle
spese militari,un modo per invitare inostri
avversari a essere pill aggressivi”, ha di-
chiarato a settembre. “La storia dimostra
che quando gli Stati Uniti non sono prepa-
rati corrono pit rischi. Dobbiamo scorag-
giare e prevenire qualsiasi conflitto con la
nostra indiscutibile forza militare”.

Ma gli Stati Uniti spendono per 'eserci-
to e gli armamenti pit delle sette potenze
che li seguono nella graduatoria mondiale
messe insieme. Inoltre € stato il congresso
(grazie al tetto imposto al bilancio federa-
le) e non la Casa Bianca a impedire I'au-
mento delle spese militari (che peraltro
non sono diminuite), e nessuna alleanza
traipaesirivali potra maiessere all’altezza
degli Stati Uniti in termini di potenza di
fuoco. Qui si gioca sulle percezioni, non
sulla realta. Secondo Trump, per riportare
gli Stati Uniti al primo posto in un mondo
altamente competitivo bisogna far vedere
diavere pit1 aerei, navida guerra e missili.
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Durante un discorso a Filadelfia,
Trump ha esposto il suo piano per rafforza-
re la capacita militare: aggiungere somila
soldati all’esercito, 13 battaglioni ai mari-
nes, un centinaio di aerei da combattimen-
to all’aviazione e 74 nuovi incrociatori e
sottomarini alla marina. Trump vuole an-
che dotarsi del “piti avanzato sistema di
difesa missilistica”. Tutto questo costera
centinaia dimiliardididollarinel prossimo
futuro e molti altri sul lungo periodo.
Trump non dice dove prendera questi sol-
di, ma & facile immaginare che li sottrarra
asettori d’'importanza vitale come la sanita
el'istruzione.

Trump non ha ancora precisato la sua
posizione nei confronti del programma da
mille miliardi di dollari per'aggiornamen-
to dell’arsenale nucleare statunitense: i
missili balistici intercontinentali, i bom-
bardieri strategici e i sottomarini, presumi-
bilmente la Russia ola Cina. L'arsenale at-
tuale da segnid’invecchiamento e il Penta-
gono vorrebbe sostituirlo con qualcosa di
pitt moderno e potente. Anche se Trump
non ha espressola sua opinione in materia,
si puo ipotizzare che sosterra la richiesta,
soprattutto perché queste armi-pit di tut-
te le altre - rafforzano il suo concetto “di
pace attraverso la forza”. Possiamo quindi
presumere che avviera una nuova fase del-
la corsa agli armamenti estremamente co-
stosa e potenzialmente destabilizzante.

Il piano é allo studio daun po’ ditempo,

Dasapere
La nuova Casa Bianca

Popolarita dei presidenti statunitensi al
momento dell’insediamento, %

M Non favorevoli
78 79
65 68
58 56

Favorevoli

54
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4 1120 gennaio 2017 Donald Trump entra in ca-
rica come presidente degli Stati Uniti. Ha vinto
le elezioni '8 novembre del 2016, sconfiggendo
la candidata democratica Hillary Clinton.
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eper questoirussieicinesistanno giapre-
parando elaborate contromisure. Non &
stato Trump ad avviare il processo, comin-
ciato durante le amministrazioni prece-
denti, ma sara lui che dovra dare I'ok. Se,
com’¢ probabile, approvera 'aggiorna-
mento dell’arsenale nucleare e procedera
anche al dispiegamento di un avanzato si-
stema di difesa controimissili balistici (co-
me ha gia promesso di fare), la Russia e la
Cina si preoccuperanno inevitabilmente
della sopravvivenza deiloro deterrenti nu-
cleari e si sentiranno costrette ad aumen-
tare la loro capacita atomica. Questo po-
trebbe riaprire uno scenario da guerra
fredda caratterizzato dalla continua corsa
agli armamenti e dalla politica del rischio
calcolato.

Rischioiraniano

Lasituazione € aggravata dall'indifferenza
di Trump per’arsenale atomico degli alle-
ati degli Stati Uniti, soprattutto Giappone
e Corea del Sud, e dalla determinazione a
far saltare 'attuale accordo con I'Iran. In
linea con questa politica del fare da sé per
lasicurezza nazionale, il Giappone e la Co-
rea del Sud sono statiinformati che in futu-
ronon potranno piticontare sulla protezio-
ne degli Stati Uniti nel caso di conflitti in
Asia. Quando Maggie Haberman, una
giornalista del New York Times, gli ha
chiesto se avesse intenzione di ritirare le
truppe statunitensi dalla Corea del Sud e
dal Giappone, Trump ha risposto di si.
“Non possiamo permetterci di sprecare
miliardi di dollari in questo modo”, ha
spiegato. Quando Haberman gli ha chiesto
se, nelle attuali circostanze e allaluce della
minaccia costituita dauna Corea del Nord
in possesso di armi atomiche, avesse in-
tenzione di consentire al Giappone di do-
tarsidiarmiatomiche, ha dinuovorisposto
affermativamente. “Penso che in fondo
non sarebbe un male se il Giappone avesse
queltipodideterrente, non sono sicuro che
sarebbe un male pernoi”.

A proposito di un arsenale atomico
giapponese, sembra che Trump nonsiren-
da conto delle possibili ripercussioni che
questo avrebbe in Asia. La Cina, che ha
sofferto molto per 'invasione e I'occupa-
zione giapponese durante la seconda guer-
ra mondiale, vedrebbe una mossa simile
come una grave minaccia e di sicuro ri-
sponderebbe con un forte potenziamento
del suo arsenale nucleare. Per questo mo-
tivo i giapponesi potrebbero saggiamente
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rinunciare all’opzione nucleare. Un dibat-
tito simile potrebbe nascere anche in Co-
readel Sud, dove le forze pili conservatrici
sono favorevoli alla costruzione diun con-
trappeso nucleare alla Corea del Nord,
malgrado buona parte della popolazione
sia contraria. Il fatto che Trumpignori que-
sti conflitti interni non ¢ di buon augurio
per quando dovra seguire il dibattito sulla
proliferazione nucleare.

Altrettanto preoccupante ¢ la posizione
di Trump nei confronti dell'Iran. Il nuovo
presidente degli Stati Uniti vuole far salta-
re 'accordo in base al quale gli iraniani si
sono impegnati a interrompere il loro pro-
gramma nucleare in cambio della fine del-
le sanzioni imposte dall’occidente. Se
Trump dovesse mantenere la sua promes-
sa e introdurre di nuovo le sanzioni (in at-
tesadiun altro ciclo dinegoziati che proba-
bilmente non ci sara), gli iraniani potreb-
bero riprendere il programma e in futuro
Teheranrischierebbe di diventare una po-
tenzanucleare. Questa decisione potrebbe
scatenare una serie di attacchi da parte di
Israele e degli Stati Uniti contro gli impian-
tiiraniani, che forse farebbe scoppiare un
conflitto a livello regionale e rappresente-
rebbe un invito all’Arabia Saudita e ad altri

paesidellaregione a dotarsi di armi atomi-
che. Anche in questo caso Trump non po-
trebbe prendere decisioni avventate, so-
prattutto perché I'Europa, la Russia e la
Cina sono molto interessate a fare affari
con I'Iran. Ma partendo dal presupposto
che “I’America viene prima di tutto”, il
nuovo presidente potrebbe non lasciarsi
condizionare da queste considerazioni.

Gli ostacoli

Eimpossibile prevedere che piega prende-
ra la situazione, ma molto dipendera
dall’idea su cui si basa la politica estera
della presidenza Trump: neirapporticonil
resto del mondo contano solo gli Stati Uni-
ti, e tutti gliimpegni con gli alleati pit fede-
li di Washington, un tempo considerati in-
derogabili, tuttiiprincipi dilibero scambio
e di difesa dei diritti umani ormai appar-
tengono al passato. Naturalmente gover-
nare ¢ pit difficile che fare campagna elet-
torale, e Trump incontrera molti ostacoli
nella realizzazione dei suoi obiettivi piu
discutibili. Il congresso, per esempio, an-
che se é controllato dai repubblicani, po-
trebbe opporsi al costosissimo programma
dipotenziamento militare, soprattutto alla
luce delle altre priorita indicate dallo stes-

so Trump, come la ristrutturazione e 'am-
pliamento delle infrastrutture civili. Da
parte sua, il Pentagono potrebbe opporsi a
decisioni che comporterebbero un ulterio-
re impegno militare all’estero, come i raid
aereiin Iran.

Se le cose andranno cosi, potrebbe
prendere forma una politica estera pro-
gressista. Da una parte i democratici al
congresso dovrebbero cercare alleati-an-
che repubblicani - contrari a un forte au-
mento della spesa militare e a nuove e de-
stabilizzanti armi atomiche. Dall’altra,
dovrebbero unire le forze con i pacifisti e
gli antinuclearisti di tuttoil mondo perim-
pedire I'escalation dei conflitti locali. In
base allo stesso principio, le lotte per i di-
ritti umani negli Stati Uniti dovrebbero
essere collegate a quelle portate avantiin
altri paesi dove le minoranze rischiano di
essere perseguitate. La costruzione di que-
ste alleanze sara la migliore difesa contro
ulteriori conflitti e disastri. ¢ bt

L’AUTORE

Michael Klare ¢ professore di studi sulla
pace e sulla sicurezza mondiale
all’'Hampshire college di Amherst, in
Massachusetts.
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FONTE: THE NEW YORK TIMES

Conflitto d’interessi

planetario

Kurt Eichenwald, Newsweek, Stati Uniti

Dalle Filippine alla Turchia
passando per Taiwan: gli
interessi economici di Trump
potrebbero influenzare la sua
politica estera

elle ultime settimane, prima

ancora di insediarsi come pre-

sidente degli Stati Uniti, Do-

nald Trump ha inviato messag-

giaileader mondiali e ha preso delle deci-

sioni con cui sembra voler mettere gli inte-

ressi del suo impero familiare davanti a

quelli della politica estera statunitense. Per

questo motivo Trump sembra vulnerabile

all'influenza di altri governi, che potrebbe-

ro usare i suoi interessi economici come
arma di corruzione o perfino diricatto.

Durante lacampagna elettorale, parlan-

do dell’evidente conflitto tra i suoi affarie

gli obiettivi statunitensi in politica estera,

Trump aveva promesso di prendere le di-

stanze dalle sue aziende, ma finora il presi-

dente si € limitato a dire che saranno i figli

ad amministrare il suo impero economico:

una soluzione che non eliminera il conflitto
d’interessi, considerando che il denaro ge-
neratoda quelle aziende restera in famiglia.
Se il progetto per costruire una Trump to-
wer a Mosca dovesse andare in porto, il pre-
sidente la vedrebbe durante le sue visite in
Russia e saprebbe che quel grattacielo sta
facendo guadagnare ai suoi figli milioni di
dollari. I leader di altri paesi che vorranno
chiedere un favore a Trump faranno di tutto
per aiutare la sua famiglia a costruire altri
edifici, vendere pil gioielli e fare soldi in
qualsiasimodo. Anche seifamiliarisiallon-
tanassero dalle aziende per la durata del
mandato presidenziale, ogni paese del
mondo sapra che facendo affari con la
Trump Organization arricchira la famiglia
del presidente. L'unico modo di eliminare
questo conflitto-vendere le aziende - € sta-
tarifiutata da Trump.

Alcuni dei conflitti piti evidenti riguar-
dano I’Asia, a cominciare dalle Filippine. I
rapporti tra Washington e Manila sono di-
ventati pitdifficili dopo che Rodrigo Duter-
te & stato eletto presidente delle Filippine.
Duterte, che durante lacampagna elettora-
le si & vantato di aver ucciso un compagno

Da sapere Gli Stati Uniti che protestano

Citta dove sono previste contestazioni in vista

dell’'insediamento di Donald Trump, il 20 gennaio 2017
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Donald Trump a Mosca, nel 2013
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d’universita che lo aveva provocato, ha ap-
provato 'omicidio di sospetti criminali da
parte di squadroni della morte. Nel 2015
avevadichiarato che se fosse diventato pre-
sidente sarebbero state uccise fino a cento-
mila persone sospettate di avere legami con
icartelli della droga. Unavolta al potere ha
mantenuto le sue promesse. Durante i pri-
mi tre mesi del suo mandato, 850 filippini
sono stati uccisi dagli squadroni della mor-
te, spesso solo perché sospettati di essere
tossicodipendenti o spacciatori. Da allorail
conto delle vittime € arrivato a 4.500. Que-
sta carneficina € stata condannata da tuttii
paesi occidentali, dal parlamento europeo
edall’Onu.

Trump non si € associato a queste con-
danne. Durante una telefonata con Duter-
te, il 2 dicembre, gli avrebbe espresso il suo
sostegno. Secondo Duterte - e Trump non
hasmentito-illeader americanoha elogia-
to le sue scelte parlando di “percorso cor-
retto”. “Trump mi ha augurato di riuscire
nella campagna contro la droga”, ha ag-
giunto.

I collaboratori di Trump non hanno vo-
luto chiarire a Newsweek se il presidente
eletto voleva esprimere il suo appoggio al
massacronelle Filippine o se semplicemen-
te non si rende conto della portata dei suoi
commenti. Una cosa ¢ certa: la famiglia
Trump ha un grande interesse economico
ad assecondare Duterte. La Trump tower di



Makati, nelle Filippine, sta per essere com-
pletata. Secondo la Century properties,
partner della Trump Organization nelle Fi-
lippine, i potenziali acquirenti hanno versa-
to un acconto per almeno il 94 percento
degli appartamenti. Durante la campagna
presidenziale statunitense i figli di Trump,
Donald Jr. ed Eric, sono andati a Makati per
partecipare a un evento per la fine deilavo-
ri. Come succede con tutti gli edifici su cui
Trump hamessoil suo marchionegli ultimi
dieci anni, I'azienda di famiglia nonsi & oc-
cupata della costruzione ma si € limitata a
vendere il marchio alla Century Properties.
Anche se i dettagli della transazione non
sono statiresinoti, i contratti per altri affari
simili conclusi da Trump e ottenuti da
Newsweek mostrano che disolitola Trump
Organization chiede un pagamento antici-
pato di diversi milioni di dollari e una per-
centuale (che puo arrivare al 25 per cento
all’anno) sui guadagni del costruttore.
Quindi, in base all’accordo, i figli di Trump
incasseranno milioni di dollari nel corso
della presidenza del padre, e a pagare sara
Jose E.B. Antonio, il presidente della Cen-
tury Properties, che direcente € stato nomi-
natoda Duterte come inviato speciale delle
Filippine negli Stati Uniti.

In questo caso il conflitto d’interessi &
palese: Trump discutera la politica statuni-
tense nel sudest asiatico con uno dei suoi
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L'opinione

Lademocrazianelle piazze

Jelani Cobb, The New Yorker, Stati Uniti

La presidenza di Donald Trump
potrebbe segnare il ritorno della
disobbedienza civile, come
insegnano gli anni sessanta

16 dicembre, durante 'assegnazione

del Robert F. Kennedy ripple of hope

award a New York, il vicepresidente
degli Stati Uniti Joe Biden ha invitato gli
statunitensi a non farsi prendere dallo
sconforto: “Ricordatevi che 11968 fuun
anno terribile, ma ’America non crollo.
Orala situazione ¢ altrettanto grigia, ma
ho fiducia”. Biden ha ragione. Il premio
che haricevuto ¢ intitolato a un uomo uc-
ciso nel 1968, quando mori anche Martin
Luther King. Lo stesso anno esplose la ri-
volta in pitt di cento citta americane e la
convention democratica di Chicago fu se-
gnata dalla violenza. L’anno si concluse
con le elezioni presidenziali e la vittoria ri-
sicata di Richard Nixon, un paladino
dell’ordine pubblico la cui opportunistica
strategia nel sud, basata sulle divisioni
razziali, ridisegno la mappa elettorale.

E significativo che Biden sia dovuto
tornare indietro di quasi mezzo secolo per
trovare un precedente all’attuale clima di
malessere tra le persone di sinistra, mail
paragone non ¢ perfettamente calzante.
Durante la presidenza di Nixon i demo-
cratici conservarono la maggioranza alla
camera e al senato. Nel 2016, invece, i re-
pubblicani hanno conquistato la Casa
Bianca, mantenuto il controllo delle due
camere e si sono assicurati la possibilita di
ottenere una maggioranza conservatrice
alla corte suprema. Donald Trump, un uo-
mo che manca di qualsiasi moderazione,
ha ottenuto il massimo del potere.

Se Trump mantenesse anche solo me-
ta delle promesse fatte in campagna elet-
torale, il panorama politico statunitense
subirebbe un cambiamento radicale.
Questa prospettiva ricorda un altro feno-
meno degli anni sessanta: la convinzione
che “la democrazia € nelle piazze”.

Storicamente i movimenti nascono
quando i principi astratti diventano pre-

occupazioni concrete. Occupy Wall street
€ stato una conseguenza della crisi finan-
ziaria. Black lives matter ¢ stato ispirato
dalla morte di Trayvon Martin e dai di-
sordini di Ferguson. Il movimento ha at-
tirato l'attenzione del paese sui problemi
legati alla violenza della polizia, spingen-
do'amministrazione Obama a lanciare
una task force per affrontare il problema.

Attod’accusa

In questo contesto 'ondata di proteste a
Portland, Los Angeles, Oakland, New
York, Chicago e Washington nei giorni do-
pol’elezione di Trump sembra non tanto
la manifestazione di una rabbia spontanea
quanto un anticipo di quello che potrebbe-
ro riservarci i prossimi quattro anni. Di-
versamente dalle proteste organizzate du-
rante il mandato di Barack Obama, le ma-
nifestazioni post-elettorali sono un atto
d’accusa nei confronti dello stato della de-
mocrazia statunitense in generale. I1 21
gennaio, all'indomani dell'insediamento
di Trump, duecentomila donne si riuni-
ranno davanti al palazzo del Congresso
per partecipare alla Marcia delle donne su
Washington. Nata da un invito rivolto da
una donna a quaranta amiche, la manife-
stazione € stata organizzata per protestare
contro il fatto che un uomo che in passato
si ¢ vantato di aver molestato sessualmen-
te una donna sia diventato il presidente
degli Stati Uniti.

In occasione del primo insediamento
di George W. Bush, nel 2001, ci furono
manifestazioni provocate dal sospetto di
brogli elettorali. Le proteste che accoglie-
ranno Trump saranno probabilmente pitt
grandi. Considerando i difficili rapporti di
Trump con i neri, i musulmani, gli ispani-
ci, gli immigrati, i lavoratori sindacalizza-
ti, gli ambientalisti e i disabili, non ¢ diffi-
cile immaginare che la situazione restera
tesa a lungo.

Forse il congresso non controllera il
nuovo presidente, ma la democrazia po-
tra germogliare negli stati, nei tribunali,
alle prossime elezioni e, come ciinsegna-
no gli anni sessanta, nelle piazze. ® as
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partner economici (0 quantomeno partner
dei suoi figli), che & anche rappresentante
ufficiale di un leader straniero che si para-
gona a Hitler.

Gli affari della famiglia Trump nelle Fi-
lippine rischiano anche di provocare una
crisi istituzionale. Alcuni pensano che la
posizione del presidente potrebbe violare la
clausola della costituzione che vieta ai fun-
zionari di accettare regali dai paesi stranie-
ri. Di solito 'azienda di Trump fa affari so-
prattutto conimprese di costruttori, manon
¢ questoil caso delle Filippine, dove 'uomo
che firma assegni intestati alla famiglia
Trump ¢ il rappresentante speciale del go-
vernodi Duterte negli Stati Uniti. Sostenere
che questi pagamenti sono costituzional-
mente accettabili perché intestati ai figli di
Trump e non direttamente al presidente &
assurdo. Questo conflitto diinteressirende
necessaria un’indagine del congresso e po-
trebbe portare a unimpeachment.

Il costruttore turco

1l rapporto con Taiwan ¢ altrettanto pro-
blematico. Il 2 dicembre Trump ha capo-
volto quasi quarant’anni di politica estera
statunitense parlando al telefono con Tsai
Ing-wen, la presidente di Taiwan, controil
volere di Pechino. Il fatto di riconoscere o
meno Taiwan come stato indipendente ¢
un problema diplomatico fin da quando
Nixon normalizzo i rapporti con Pechino.
Per evitare ogni conflitto, gli Stati Uniti
hanno sposato la politica della “Cina uni-
ca”,inbase alla quale Washington mantie-
ne rapporti non ufficiali con Taiwan ma
senza considerarlo uno stato indipenden-
te. Per questo tuttiipresidenti statunitensi
dai tempi di Ronald Reagan sisonorifiuta-
ti di parlare con i presidenti di Taiwan.
Trump non si ¢ limitato a parlare con Tsai
Ing-wen, ma ha anche dichiarato che non
c’¢ motivo di attenersi alla politica della
Cina unica, e ha proposto di usare Taiwan
come moneta di scambio nei negoziati
commerciali con Pechino.

Alcuni commentatori sospettano che la
mossa di Trump sia statainfluenzata dagli
interessi familiari. Cheng Wen-tsan, sin-
daco della citta taiwanese di Taoyuan, ha
dichiarato al China Times che Charlyne
Chen, una rappresentante della Trump
Organization, gli aveva fatto visita per ma-
nifestare I'interesse della famiglia nella
costruzione diun hotel neipressi dell’aero-
porto. Dopo la pubblicazione dell’articolo
la famiglia Trump ha dichiarato di non
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Unascultura a Taiyuan, in Cina, dicembre 2016

avere nessun progetto sull’isola. Tuttavia,
il 24 novembre Chen ha dichiarato alla tv
di Formosa di aver assistito la Trump Or-
ganization in passato per vendere alcune
proprietadi Las Vegas ad acquirenti taiwa-
nesi. Il New York Times ha rivelato che
Anne-Marie Donoghue, che sulla sua pagi-
na Facebook si presenta come direttrice
delle vendite per'Asia della catena Trump
hotel, aveva pubblicato una foto scattata
durante una visita a Taiwan in ottobre, de-
scritta come “viaggio di lavoro”. La visita
sarebbe avvenuta un mese dopo il presun-
to incontro tra Chen e il sindaco di Ta-
oyuan.

Resta da capire se la Trump Organiza-
tion cerchera di fare affari in Cina nei pros-
simi quattro anni. Nel 2011 Eric Trump di-
chiard pubblicamente che 'azienda di fa-
miglia aveva in programma diportare il suo
brand in Cina dopo il completamento del
progetto a Manila. Il palazzo ¢ quasi com-
pletato, e questo significa che i cinesi po-
trebbero essere contattati presto dalla fami-
glia Trump. Donald Trump sembra non
capire che non importa sapere se il viaggio
di Chen era stato autorizzato o se ci sono
trattative in corso: il solo sospetto che
Trump possa ristabilire i rapporti con Tai-
wan per ottenere benefici economici per i
figli influira sui rapporti di Pechino con il
nuovo presidente.

I conflitti tra gli interessi commerciali
della famiglia Trump e la politica estera de-
gli Stati Uniti vanno oltre i grandi vantaggi
finanziari per il presidente e isuoi figli. Sia-
mo gia nella situazione in cui il presidente

degli Stati Uniti potrebbe essere ricattato
da una potenza straniera attraverso mano-
vre che coinvolgono le sue aziende.

Nel 2008 1a Trump Organization aveva
firmato un accordo con il Dogan Group, un
gruppo industriale fondato dal miliardario
Aydin Dogan, per la costruzione di due
grattacieliaIstanbul. Nel 2012 il presidente
turco Recep Tayyip Erdogan aveva parteci-
pato alla cerimonia d’inaugurazione del
progetto e incontrato Trump. Ma a giugno
del2016 Erdogan ha chiesto che il marchio
Trump fosse rimosso dal complesso a causa
delle posizioni anti-islamiche del candidato
repubblicano.

Poi le cose sono cambiate di nuovo. A
luglio alcuni esponenti dell’esercito turco
hannotentatoun colpodistato. Erdogan ha
sventatoil piano, ha ordinato'arresto dipiu
di 36mila persone sospettate di aver parte-
cipato al golpe e ha chiuso 17 giornali. Se-
condo Erdogan dietro il tentato colpo di
stato ¢’¢ Fethullah Giilen, illeader religioso
turco musulmano che da molti anni vive in
esilio negli Stati Uniti. Erdogan ha chiesto
al’amministrazione Obama di estradare
Giilen in modo da poterlo processare in
Turchia.

Giilen ed Erdogan erano alleati fino al
2013, quandoil governo era stato travoltoda
una serie di indagini per corruzione.
Erdogan aveva accusato Giilen di essere il
mandante di queste inchieste, e avevainse-
rito il leader religioso nella lista dei terrori-
sti ricercati in Turchia. Lamministrazione
Obama, pero, aveva sempre respinto la ri-
chiesta di estradizione, chiedendo a



Erdogan didimostrare il coinvolgimento di
Giilen nel tentativo di colpo di stato.

Ora la palla passa a Donald Trump. Il
giorno delle elezioni presidenziali statuni-
tensiil sito d’informazione The Hillha pub-
blicato un articolo del generale Michael T.
Flynn, che in seguito sarebbe stato scelto
come consigliere per la sicurezza naziona-
le. “Le forze dell’islam radicale definiscono
laloro ideologia ispirandosi a pensatori ra-
dicali come Giilen, che stamettendoin atto
una truffa”, scriveva Flynn. “Gli Stati Uniti
non dovrebbero garantirgliun rifugio. E im-
portante ricordarci chi sono i nostri veri
amici”. Molti hanno fatto notare che dopo
la pubblicazione dell’articolo Erdogan ha
smesso diattaccare Trump e ha cominciato
asostenerlo pubblicamente.

Imprigionato

In una telefonata con Erdogan, Trump
avrebbe portato al presidente turcoisalutie
gli omaggi di Mehmet Ali Yalgindag, un di-
rigente dell’azienda che collabora con la
Trump Organization nel progetto immobi-
liare di Istanbul. Yal¢indag, definito da
Trump “un grande amico”, ¢ il genero di
Aydin Dogan e una pedina fondamentale
nella realizzazione del complesso. Il fatto
che Trump abbia trasmesso un messaggio
delsuosocioinaffaria Erdogan & statorife-
rito da diversi mezzi d'informazione in Tur-
chia, incluse alcuni legati al governo, e non
¢ stato smentito né dai funzionari governa-
tivi turchi né dal team di transizione di
Trump.

Secondo un finanziere mediorientale
conlegaminell’amministrazione Erdogan,
I'elogio di Trump a un esponente della fa-
miglia Dogan ha spintoil presidente turcoa
pensare di poter usare gli interessi econo-
micidi Trump come arma nei negoziati con
Washington. In passato Erdogan ha fatto
molta pressione sul Dogan Group (che pos-
siede diversi giornali critici nei confronti
del presidente), infliggendo una multa da
2,5 miliardididollari. In futuro potrebbe de-
cidere di aumentare ulteriormente questa
pressione per colpire gli interessi economi-
ci di Trump in Turchia e spingere il presi-
dente a estradare Giilen.

In questo momento alleati e avversaridi
Trump stanno cercando di capire se il presi-
dente puo essere influenzato attraverso i
suoi figli. Di fronte a questa situazione
Trump dovra decidere se restare imprigio-
nato nel conflitto tra gli interessi del suo
paese e quellidella sua famiglia. ® as

L'opinione

I prossimi conservatori

The Economist, Regno Unito

L'incontro tra gli ideali liberisti
deirepubblicani e le proposte
politiche di Trump portera alla
nascita di una nuova destra

n politico vero & uno che, veden-

do un corteo dirigersi verso il

parlamento, esclama: “Oh, bene,
una manifestazione. Devo guidarla”. E
I'atteggiamento che un numero sorpren-
dentemente alto di conservatori ha as-
sunto in vista dell’insediamento di Do-
nald Trump. Diversi dirigenti e intellet-
tuali del partito hanno cominciato a so-
stenere che, per quanto rude, il trumpi-
smo ha senza dubbio una visione del
mondo conservatrice e potrebbe recupe-
rare ampi settori di opinione pubblica che
si sentono abbandonati, garantendo aire-
pubblicani la maggioranza nei prossimi
anni.

Aderire alle politiche annunciate da
Trump non sara facile per i sostenitori
del libero mercato come il presidente
della camera Paul Ryan. Nel giorno in
cuiil congresso tornava al lavoro, la Ford
ha annunciato che avrebbe rinunciato al
progetto di costruire in Messico un im-
pianto da 1,6 miliardi di dollari e avrebbe
creato settecento posti di lavoro in una
fabbrica del Michigan per produrre vei-
coli elettrici. La decisione segue mesi di
discorsi intimidatori da parte di Trump,
che ha anche minacciato di introdurre
dazi punitivi per le aziende che produco-
no all’estero. Quando era candidato alla
vicepresidenza nel 2012, Ryan aveva re-
spintol'idea che fossero i governi a sce-
gliere “chivince e chiperde”. Oggi, inve-
ce, parla bene delle riforme fiscali e della
deregolamentazione annunciate dal
nuovo presidente per incentivare le im-
prese a restare nel paese. Altri esponenti
conservatori cominciano a chiedersi se
una dose di nazionalismo economico
non sia il prezzo da pagare per consoli-
dare la coalizione che ha portato Trump
al potere. Elogiano Trump definendolo
un patriota pragmatico che segue le or-

me di Abraham Lincoln e di Theodore
Roosevelt, e non si accorgono che il
trumpismo ricalca altri modelli, piti re-
centi, come i movimenti populisti e na-
zionalisti che dilagano in Europa.

Trasformazione necessaria
Hugh Hewitt, conservatore e conduttore
diun noto programma radiofonico, nel
suo libro di prossima pubblicazione The
Sfourth way illustra le affinita tra il trumpi-
smo e certi aspetti del programma politi-
co reaganiano: nomina di giudici conser-
vatori, potenziamento delle forze arma-
te e promozione della libera impresa. A
questo Hewitt aggiungerebbe una “fine-
stra per il rientro” degli utili d’impresa
trasferiti all’estero, pitt nuovi progetti in-
frastrutturali graditi agli elettori, come la
riapertura di cantieri navali, ’'ammoder-
namento di aeroporti e impianti sportivi
locali. Infine, per superare lo stallo
sull'immigrazione, Hewitt suggerisce un
piano per la costruzione di una duplice
barriera lungo il confine meridionale del
paese, che darebbe il via a un program-
ma dilegalizzazione per gran parte degli
undici milioni di immigrati che vivono
negli Stati Uniti senza documenti. Se
Trump riuscira a fare tutto, conclude
Hewitt, potra ridefinire la politica nazio-
nale. In caso contrario, rischia una “cata-
strofe” alle elezioni di meta mandato del
2018, la sconfitta alle primarie del 2020 o
I'impeachment, se fosse coinvolto in
qualche scandalo.

L'entusiasmo dei conservatori per il
trumpismo rispecchia in parte un since-
ro desiderio di venire incontro ai timori
dell’elettorato, e in parte 'opportunismo
e il timore che il nuovo presidente spinga
isuoi elettori ad attaccare i dirigenti re-
pubblicani che lo criticano. Ma Trump
avra bisogno di alleati anche nel con-
gresso se vuole realizzare imprese che
facciano colpo sui suoi sostenitori. 11
trumpismo, nato come rivolta populista,
dovra per forza diventare programma di
governo. E questo ¢ piu difficile che met-
tersi alla testa di un corteo. ® ma
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BRASILE
Violenze
in carcere

Almeno 26 persone sono mor-
te negli scontri tra bande rivali
scoppiatitrail 14 eil 15 genna-
ionel carcere di Alcaguz, nel
nordest del Brasile. Molte vitti-
me sono state decapitate.
Dall’inizio dell’anno le violen-
ze nelle carceri hanno provo-
cato piu di 140 vittime. Secon-
do O Globo, laribellione ad
Alcaguzrivela che il sistema
penitenziario del paese & com-
pletamente fuori controllo: “Il
carcere era gestito dai detenuti
da almeno due anni, quando le
porte delle celle erano state
abbattute in modo da poter
circolare liberamente nei padi-
glioni. Anche per questo la po-
lizia ha molte difficolta a seda-
re la rivolta”.

AMERICA LATINA
Militari
condannati

“Il17 gennaio il tribunale di Ro-
ma ha condannato all’ergastolo
otto ex militari sudamericani,
tra cuil'ex presidente della Boli-
via e 'ex presidente del Perlt”,
scrive La Nacion. Il processo
per lamorte e la sparizione di 23
cittadini italiani nell’ambito del
Plan Condor, un piano coordi-
nato negli anni settanta tra le
dittature latinoamericane per
eliminare gli oppositori politici,
& durato due anni. La maggio-
ranza dei2y imputati € stata as-
solta. Tra questi, il torturatore
uruguaiano Jorge Troccoli.

Roma, 17 gennaio 2017

Cuba-Stati Uniti
Nuova politica migratoria

RAMON ESPINOSA (AP/ANSA)

L’Avana, 13 gennaio 2017

1112 gennaio il presidente degli Stati Uniti, Barack Obama,
ha annunciato con decorso immediato la fine della
politica migratoria speciale verso Cuba. La legge, nota
come Cuban adjustment act, era stata approvata nel 1966
e poi modificata nel 1995, durante 'amministrazione di
Bill Clinton. In base alla norma, un cubano che arrivava
negli Stati Uniti poteva restare nel paese e ottenere asilo,
se invece veniva intercettato in mare le autorita costiere
statunitensi lo imandavano nell’isola. “La notizia & stata
accolta come una bomba a Cuba”, scrive 14ymedio,
anche perché ¢ arrivata in un momento difficile per il
governo di Raul Castro. “Per i cittadini piu colpiti dalle
difficolta economiche e dall’aumento del costo della vita,
la possibilita di emigrare negli Stati Uniti continuava a
essere una speranza’. Secondo Jon Lee Anderson,
giornalista del New YorKker, “da una parte la decisione di
Obama rafforza il disgelo diplomatico tra i due paesi
avviato alla fine del 2014, che Donald Trump potrebbe
interrompere. E dall’altra serve come freno al crescente
numero di cubani che da due anni cercano di entrare negli
Stati Uniti”. Nel 2016 sono stati cinquantamila, un
aumento significativo rispetto all’anno precedente.
Questo, spiega Jon Lee Anderson, perché molti cittadini
cubani temevano che, con il riavvicinamento tra L'Avana e
Washington, anche la norma migratoria a favore di chi
espatriava sarebbe stata cancellata. Elaine Rodriguez,
giornalista cubana, scrive sul New York Times: “Per
cambiare Cuba non basta che i cittadini restino nell’isola.
Bisogna creare le condizioni per una partecipazione attiva
dei cubani alla vita politica, per evitare che gli organi di
sicurezza reprimano il dissenso e che Washington finanzi i
dissidenti. Occorre un’alternativa politica plausibile,
senza sacrificare le conquiste della rivoluzione”. 4
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STATIUNITI

Liberta
per Manning

1117 gennaio Barack Obama, il
presidente uscente degli Stati
Uniti, ha ridotto la pena di Chel-
sea Manning, militare statuni-
tense condannata a 3§ anni di
carcere per aver fornito a Wiki-
leaks migliaia di documenti se-
greti. Manning, che ora ha 29
anni, sara liberata il 17 maggio,
invece che nel 2045. Detenuta in
una base militare in Kansas, nel
2016 aveva tentato due volte il
suicidio, e a novembre aveva
presentato una richiesta di cle-
menza. “Traidocumenti diffusi
da Manning”, scrive The At-
lantic, “ci sonoirapporti che
dimostrano la detenzione ille-
gittima di alcuni prigionieri di
Guantanamo e il video dell’at-
tacco diun elicottero dell’eser-
cito statunitense, in cui moriro-
no due giornalisti della Reuters.

ELIJAH NOUVELAGE (REUTERS/CONTRASTO)

San Francisco, giugno 2015

INBREVE

Canada Secondo un rapporto
pubblicato il 15 gennaio, nel pae-
se le comunita di nativi vivono
inun regime di apartheid. Il rap-
porto & stato commissionato do-
pouna serie di suicidi in una
piccola comunita del Québec.
Stati Uniti I 13 gennaio un’in-
chiesta federale ha riscontrato
frequenti abusi della polizia a
Chicago, citta colpita da un’on-
data di criminalita.

Venezuela Il 16 gennaio il go-
verno di Nicolas Maduro ha
messo in circolazione, a causa
dell’inflazione, le nuove banco-
note da 500, cinquemila e 20mi-
la bolivar.
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Il1piano di Londra
per uscire dall’'Unione

Philip Collins, The Times, Regno Unito

Il discorso della premier
Theresa May a Londra ha
chiarito alcuni dubbi sul futuro
dei rapporti tra Regno Unito ed
Europa. Sara una Brexit “dura”,
ma 1 punti oscuri rimangono

pessolapolitica é nell'appendice di

un singolo evento. Il primo mini-

stro conservatore John Major non

si riprese dal Mercoledi nero del
1992, quando crollo la sterlina. La carriera
del premier laburista Gordon Brown ha
avuto una svolta con la crisi finanziaria del
2008. Eildestino di David Cameron ¢ stato
segnato dalla prima legge di bilancio del
suo ministro delle finanze, George Osbor-
ne. Oggil'intera politica britannica gira in-
torno al referendum sull’uscita dall’Unione
europea. Dopoil 23 giugno 2016 non & cam-
biato solo il primo ministro. E cambiato tut-
to. Il referendum sull’ Unione, come quello
del2014 sull'indipendenza della Scozia, ha
instillato un nuovo spirito in politica. E ha
resoil discorso chela premier Theresa May
ha tenuto a Londra il 17 gennaio il pit1 im-
portante della sua vita politica.
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May ha uno strano stile. Riesce a suona-
re confusa anche quando parla chiaro. Ma i
suoi discorsi pieni di aforismi sull’'Unione
hanno gia prodotto un risultato. La sua fra-
se “Brexit significa Brexit”, molto criticata,
era semplicemente un modo bizzarro per
dire che non c’era nessuna possibilita diro-
vesciare il risultato del referendum. Pen-
sando di essere chiara, stava in realta con-
fondendo tutti. E evidente gia da tempo
che, se vuole riprendere il controllo delle
frontiere, Londra deve uscire dal mercato
unico. Nel suodiscorsola premierha messo
da parte gli eufemismi e lo ha dichiarato
esplicitamente. Il Regno Unito lascera il
mercato unico e cerchera di concludere un
accordo di libero scambio con I’Europa.
Uscira anche dall’unione doganale e non
sara pitl vincolato alle decisioni della corte
di giustizia. A May & sembrato strano che
qualcuno non lo avesse ancora capito. Era
chiaro e lei aveva pensato di esserlo a sua
volta. Il17 gennaio lo & stata davvero.

La rivelazione che il Regno Unito sta
davverouscendo dall’Unione, come la pre-
mier ha sempre detto, e che questo significa
uscire dal mercato unico - perché, come
spieganoileader europei, farne partenone
compatibile con le limitazioni allaliberta di

movimento dei cittadini-sorprendera solo
chinonvuole accettare larealta. Orail com-
pito & negoziare un accordo, cosa che sara
pittcomplicata di quanto pensanoisosteni-
tori intransigenti della Brexit. I1 17 gennaio
May ha anche fatto capire dinon condivide-
re le posizioni dei conservatori euroscettici
che fanno la voce grossa. Il suo discorso &
stato giudicato molto duro nei confronti
dell’Unione, ma si tratta di una lettura su-
perficiale. La distinzione tra una Brexit
morbida e una dura & sempre stata priva di
significato. Inoltre, i termini dell’accordo
saranno chiari solo nel corso dei negoziati.
La vera battaglia non riguardera
quest’aspetto, ma la natura del nuovo Re-
gno Unito che nascera dal referendum.

Posizioni inconciliabili

Su questo May deve ancora emettere il suo
verdetto. Il discorso del 17 gennaio € comin-
ciato con toni concilianti. Parlando suun
podio con alle spalle la scritta “Una Gran
Bretagna globale”, la premier ha presentato
il paese come una nazione dalla vocazione
commerciale, che punta ad avere un ruolo
di spicco nel mondo degli affari. Si stava ri-
volgendo a quanti pensavano che quella
vocazione fosse una buona ragione per ri-
manere nell’Unione.

In tutto questo emerge una tensione che
non si puo continuare a ignorare. Molti di
quelli che hanno votato per uscire
dall’Unione erano motivati dal desiderio di
vedere diminuire la presenza del commer-
cioglobale nel paese. Questi elettorivoglio-
no tornare indietro, non andare avanti. E
difficile che a queste persone, gli abitanti
dellaprovinciainglese, possa piacere quan-
to Mayha annunciato. Lapremier ha anche
lanciato una velata minaccia all’Unione: se
decidera di punire il Regno Unito, Londra
rispondera cambiando modello economi-
co. Questo puovoler dire solouna cosa: tas-
se pit basse, meno regole e uno status da
paradiso fiscale, cio¢ il paese sognato
dall’ala piti liberista dei conservatori. Una
simile concezione € inconciliabile con quel-
laisolazionista. May & stata chiara su molti
punti, ma non suquesto. “Trala concezione
/ elacreazione / tral’'emozione / e larea-
zione / cade 'ombra”, ha scritto T. S. Eliot
nella poesia Gli uominivuoti. Oggi abbiamo
un’idea piu chiara di cosa significhi uscire
dall’Unione. Ma i dettagli rimangono
nell’ombra. I falchi saranno felici, ma May
haancoramargine per far arrabbiare gliuo-
minivuotidel suo partito. @ ff°



UNIONE EUROPEA
L'elezione
di Tajani

1117 gennaio il candidato del
Partito popolare europeo (Ppe)
Antonio Tajani ¢ stato eletto
presidente del parlamento euro-
peo con 351 voti. Tajani ha scon-
fitto, alla quarta votazione, il vi-
cepresidente e candidato dei
Socialisti e democratici (S&d)
Gianni Pittella, che ha raccolto
282 voti. Lelezione di Tajani,
“un eurodeputato di lunga data
ed ex portavoce di Silvio Berlu-
sconi” ¢ frutto di “un accordo
dell’ultim’ora tra il Ppe, i liberali
dell’Alde e i Conservatori e rifor-
misti europei, e segna un’allean-
za inedita che ridefinisce I'asset-
to del potere nell’Unione, finora
saldamente ripartito tra Ppe e
S&d”, scrive Politico.eu.

Francia

Lascelta della sinistra

Libération, Francia

TURCHIA

Arrestato
Pattentatore

Dopo 16 giorni diricerche, la
polizia ha arrestato a Istanbul
'uzbeco Abdulkadir Mashari-
pov, 'autore dell’attentato del 31
dicembre alla discoteca Reina.
Negli interrogatori, Masharipov
(nella foto) ha ammesso di aver
compiuto la strage, ha racconta-
to di essere entrato in Turchia il
16 dicembre dall’Iran e ha spie-
gato di aver ricevuto gli ordini
da Raqqa, il quartier generale
dello Stato islamico (Is). Come
spiega Hiirriyet, durante le ri-
cerche di Masharipov la polizia
ha scoperto venti cellule dell’Is
attive a Istanbul.

DHA-DEPO PHOTOS/AP/ANSA

1122 gennaio € in programma il primo
turno delle primarie della sinistra per
scegliere il candidato alle
presidenziali di aprile. Gli sfidanti
sono sette, soprattutto socialisti, ma
anche di altre aree della sinistra
francese. Traloro ci sono I’ex primo
ministro Manuel Valls e gli ex
ministri Benoit Hamon, Vincent

Peillon e Arnaud Montebourg. I sondaggi dannoin testa il
socialista Valls, seguito da Montebourg e Hamon. Inun
una lunga intervista a Libération, I'ex primo ministro si
presenta come un “pragmatico”, difende il bilancio del
suo governo, ribadisce la sua contrarieta a nuovi
allargamenti dell’Unione e afferma che Parigi non deve
accogliere altri profughi oltre i 3omila gia in programma. A
complicare le cose per il vincitore, tuttavia, ci sono le due
figure della sinistra che hanno deciso di candidarsi alle
presidenziali senza passare per le primarie: Jean-Luc
Mélenchon, che punta a raccogliere i voti dei “delusi della
sinistra di governo”, e 'ex ministro delle finanze
Emmanuel Macron, che vuole sedurre gli elettori pit
moderati. Il secondo turno si terra il 29 gennaio. 4

SPAGNA
Le correnti
di Podemos

In vista del congresso che si ter-
ra a febbraio a Madrid, Pode-
mos ¢ alle prese con gravi con-
trasti interni. Il leader Pablo
Iglesias e il suo vice, Ifiigo Er-
rejon, sono divisi sulla strategia
che il movimento dovra seguire
in futuro. In un documento pub-
blicato il 12 gennaio, Errejone i
dirigenti della sua corrente chie-
dono infatti che Podemos superi
il suo ruolo di semplice “forza di
resistenza ed entriin una fase
costruttiva”. L'obiettivo & “esse-
re utili oggi per governare do-
mani”. Podemos diventerebbe
quindi una forza di opposizione
responsabile e capace di guada-
gnare il voto di tutti gli spagnoli,
spiega Publico, sottolineando

che “il partito & a un punto di
svolta: per la prima volta Errejon
sfida Iglesias a volto scoperto”.
La strategia del leader parte in-
fatti da un presupposto comple-
tamente diverso da quello del
suo vice: Podemos non deve
normalizzarsi. “Inostri rappre-
sentanti nelle istituzioni non de-
vono diventare politici di pro-
fessione”, dice Iglesias. “E il
partito non deve piegarsi alla lo-
gica istituzionale, altrimenti
scomparira”. Posizioni inconci-
liabili, a cui si aggiungono quelle
contenute in un terzo documen-
to, presentato dall’ala anticapi-
talista del partito. Dopo lo scon-
tro, tuttavia, Iglesias ed Errejon
si sono detti pronti a trovare un
accordo, per evitare che le divi-
sioni indeboliscano Podemos.
“Ma un’intesa prima del con-
gresso”, conclude E1Pais, “é
molto difficile”.
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SERBIA-KOSOVO
Provocazione
sui binari

Torna a salire la tensione tra i
due paesi dell’ex Jugoslavia. La
Scritta “il Kosovo & serbo”; di-
pinta in 21lingue conicolori
della bandiera serba sul treno
che il 14 gennaio doveva inau-
gurare il nuovo collegamento
diretto tra Belgrado e Mitrovica,
ha riacceso vecchi contrasti mai
sopiti. Il treno € stato bloccato
alla frontiera dall’esercito koso-
varo, che ha denunciato una
“provocazione gravissima”. Per
tutta risposta la Serbia ha fatto
sapere che difendera “ogni cen-
timetro del suo territorio”, com-
presala sua ex provincia, procla-
matasi indipendente nel 2008.
Secondo il quotidiano serbo
Danas, “la propaganda legata
all'inaugurazione del treno po-
teva portare solo a un risultato:
il conflitto. E le cose sono anda-
te esattamente cosi”.
Belgrado, 14 gennaio 2017
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INBREVE

Cipro 1113 gennaio i negoziati in
corso a Ginevra per la riunifica-
zione dell’isola hanno subito un
duro colpo dopo il rifiuto della
Turchia di ritirare i suoi soldati
da Cipro Nord.

Moldova Il 17 gennaio il nuovo
presidente Igor Dodon ha an-
nunciato a Mosca che proporra
al parlamento di annullare Iac-
cordo di associazione del suo
paese con!'Unione europea.
Regno Unito L'Irlanda del
Nord ha indetto le elezioni anti-
cipate il 2 marzo dopo le dimis-
sioni di Martin McGuinness, vi-
cepremier repubblicano del go-
verno autonomo.
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Il campo profughi di Minawao, in Camerun, il 15 marzo 2016
3 -“IT o i ' . i

JOE PENNEY (REUTERS/CONTRASTO)
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Lasfidaregionale
contro Boko haram

Mbom Sixtus, Irin, Svizzera

Migliaia di nigeriani sono fuggiti
in Camerun a causa della
violenza del gruppo jihadista.
Ma i governi coinvolti non
hanno una strategia per la
gestione dei profughi

yuba Fudama solleva la ma-

glietta per mostrare la ferita. “Il

proiettile & entrato qui ed &

uscito qui”, racconta, indican-

do una cicatrice sul petto e il foro d’uscita
sulla schiena. Fudama é stato colpito du-
rante un attacco del gruppo jihadista Boko
haram al villaggio di Kawuri, nel nordest
della Nigeria, nel 2014. “Appena mi sono
ripreso sono fuggito in Camerun”, ricorda.
Ora Fudama vive nel campo profughidi
Minawao. Le condizioni sono dure. Quan-
do Filippo Grandi, I'alto commissario
dell’Unher, 'agenzia dell’Onu che sioccupa
dei rifugiati, ha visitato Minawao a dicem-
bre, ha ricevuto una lista di lamentele, tra
cuil'insufficienza di cibo, acqua, legna, ve-
stiti e coperte. Minawao si trova a 70 chilo-
metridal confine conla Nigeriaed ¢ unluo-
goaridoeroccioso. Il 41 per cento dei 60mi-

la abitanti del campo vive in una condizione
d’insicurezza alimentare. La disponibilita
di terreni nei dintorni € limitata, per cui &
difficile garantire beni di prima necessita a
tutti. L'Unhcr haammessoil problema, sot-
tolineando che il campo & impegnato “il
triplo della sua capacita massima” ed & dif-
ficile “fornire un’assistenza in linea con gli
standard umanitari internazionali”.

Insicurezza e vulnerabilita
Iprofughi criticano anchela politica del Ca-
merun, che gliimpedisce di muoversi libe-
ramente per cercare lavoro. Il governo giu-
stifica questa politica citando motivi di si-
curezza: negli ultimi tre anni i miliziani di
Boko haram hanno oltrepassato il confine
compiendo centinaia di attacchi nella re-
gione dell’Estremo Nord, provocando la
morte di1.500 persone, secondo |'Interna-
tional crisis group (Icg).

Inun sondaggio condotto dall’Unher a
settembre, il 71 per cento dei profughi di-
chiarava diessere pronto a tornare in Nige-
ria. In migliaia sono gia tornati volontaria-
mente, ma cisono anche stati trasferimen-
tiforzati da parte del governo camerunese,
mentre ¢ in fase di negoziazione un accor-
do tripartito tra la Nigeria, il Camerun e
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'Unher per un processo di rientro organiz-
zato. Maunrimpatrioin massa dipende dal
livello di sicurezza. Secondo il governo ni-
geriano Boko haram non occupa nessun
territorio, anche se € ancorain gradodilan-
ciare attacchi. Il successo dell’operazione
militare ¢ il risultato diun rinnovo delle for-
ze armate nigeriane e dell'intervento delle
truppe del Camerun, del Ciad e del Niger.
1l colonnello Didier Badjeck, portavoce
del ministero della difesa del Camerun, &
preoccupato che la situazione dei profughi
a Minawao favorisca il loro reclutamento
nel gruppo terrorista. Secondo 'Icg Boko
haram ha potuto agire nella regione
dell’Estremo Nord grazie a una rete di col-
laboratorilocalie sfruttando il malcontento
nei confronti del governo di Paul Biya, al
potere da 34 anni. La vera minaccia, evi-
denzial'lcg, & 'assenzanellaregione diuna
strategia governativa “che conquistiicuori
e le menti” e contrasti I'ineguaglianza e
'estremismo violento. 4 sg

Da sapere
L'errore dell’esercito

4 1117 gennaio 2017 un aereo dell’esercito
nigeriano ha bombardato per errore il campo
profughi di Rann, nello stato di Borno, in
Nigeria. Almeno settanta persone sono morte,
tra cui sei operatori della Croce rossa
internazionale, e pit di cento sono state ferite.
Lo stato di Borno si trova nel nordest del paese,
vicino al confine con il Camerun, in una zona in
cuil’esercito combatte contro il gruppo
jihadista Boko haram. A dicembre la Nigeria
aveva dichiarato che il conflitto contro Boko
haram era entrato nella sua fase finale, dopo
che ijihadisti erano stati cacciati dai territori
congquistati in Borno. Negli otto anni di violenza
scatenata dal gruppo, almeno 20omila persone
sono morte e pitt di 2,6 milioni hanno lasciato le
loro case. Le Monde
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1116 gennaio alcuni gruppi ribel-
li siriani hanno confermato che
parteciperanno ai colloqui di pa-
ce promossi dalla Russia e dalla
Turchia ad Astana, in Kazaki-
stan, il 23 gennaio. La tregua en-
trata in vigore il 30 dicembre
continua a reggere nonostante
le continue violenze su diversi
fronti, scrive Asharq al Awsat.
Secondo I’Osservatorio siriano
peridiritti umani almeno nove
persone sono morte in un bom-
bardamento governativo nella
regione di Wadi Barada, a nor-
dovest di Damasco. A Deir Ez-
zor, nell’est del paese, sono in
corsoicombattimenti tra 'eser-
cito siriano e il gruppo Stato isla-
mico (Is), che il 14 gennaio ha
lanciato un nuovo attacco alle
zone della citta sotto il controllo
del governo. Ijihadisti si sono
impossessati di una grande par-
te di Deir Ezzor nel 2014 e dal
gennaio del 2015 hanno messo
sotto assedio la zona della citta
controllata dal governo, dove
secondo le Nazioni Unite sono
ancora intrappolate 110mila
persone.

#1114 gennaio le forze irachene
hanno preso il controllo
dell’universita di Mosul nel cor-
so dell’offensiva lanciata a otto-
bre per cacciare I'Is dalla citta,
riferisce Iraqi News. L'esercito
ha fatto sapere di controllare
tutta la meta orientale della cit-
ta e tre dei cinque ponti sul fiu-
me Tigri, che divide Mosul in
due. I combattimenti hanno co-
stretto almeno 173mila persone
alasciare le loro case.

Egitto

Leisole della discordia

Al Akhbar, Egitto
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“Le isole di Sanafir e Tiran sono
egiziane”, titola il quotidiano di
stato Al Akhbar. I116 gennaio l'alta
corte amministrativa ha confermato
all'unanimita il verdetto che blocca
un piano governativo di trasferire la
sovranita delle due isole del mar
Rosso all’Arabia Saudita. La
sentenza sottolinea che il governo

non ha formto abbastanza prove del fatto che Sanafire
Tiran, sotto il controllo egiziano dal 1950, appartenessero
originariamente a Riyadh. Il ricorso all’alta corte
amministrativa era stato presentato dal governo dopo che
a giugno un tribunale aveva invalidato 'accordo concluso
durante la visita del re saudita Salman al Cairo ad aprile.
La firma dell’accordo era stata seguita da un’ondata di
proteste che aveva portato all’arresto di centinaia di
persone. Secondo Al Araby al Jadid la nuova sentenza &
“un colpo durissimo” per il presidente Abdel Fattah al Sisi,
che da quando ¢ salito al potere con un golpe nel 2013 &
stato sostenuto finanziariamente da Riyadh. Il potere
giudiziario, inoltre, era considerato nelle sue mani, mentre
questa sentenza dimostra che “le cose sono piu
complicate”, commenta il quotidiano. ¢

GAMBIA

Rifiuto
aoltranza

Il parlamento ha esteso dino-
vanta giorni il mandato del pre-
sidente Yahya Jammeh, scaduto
il 19 gennaio. Ha anche convali-
dato la sua decisione di dichia-
rare lo stato di emergenza per lo
stesso periodo di tempo, scrive
Freedom Newspaper. [ leader
regionali hanno minacciato di
usare la forza militare se Jam-
meh non lascera il potere al pre-
sidente eletto Adama Barrow,
che sitrova in Senegal.

INBREVE
Mali I118 gennaio almeno 47 ex
ribelli e membri di gruppi arma-
ti filogovernativi sono mortiin
un attentato suicida a Gao.
Palestina Il 17 gennaio i princi-
pali partiti palestinesi, tra cui Al
Fatah, Hamas e la Jihad islami-
ca, hanno raggiunto un accordo
a Mosca per formare un governo
diunita nazionale prima delle
elezioni.

Yemen Secondo le Nazioni
Unite, il conflitto nel paese ha
causato diecimila vittime civili.

Da Ramallah Amira Hass

Alfianco deibeduini

1118 gennaio il conduttore del
radiogiornale israeliano aveva
lavoce solenne riservata alle
tragedie nazionali. Ha annun-
ciato “gravi scontri a Umm al
Hiran” e ha detto che Ayman
Oudeh, leader della Lista con-
giunta (sinistra e partiti arabi),
era stato ferito. Sono rimasta
sorpresa. Da quando il feri-
mento diun arabo, anche se
membro della knesset, haun
impatto simile sul tono di voce
diun conduttore? Tra l’altro
era ovvio che era stato ferito
dalla polizia israeliana.

Umm al Hiran ¢ un villag-
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gio beduino nel sud d’Israele. I
residenti sono stati espulsi ne-
gli anni cinquanta e autorizzati
a spostarsi verso est. Ma non
avevano il permesso di costru-
ire né di collegarsi alla rete
idrica ed elettrica, e il loro vil-
laggio non era riconosciuto uf-
ficialmente. Tredici annifale
autorita hanno deciso che
avrebbero dovuto spostarsi
nuovamente per fare posto a
un insediamento ebraico. Vari
tribunali hanno respinto gli
appelli della tribu e i bulldozer
stanno demolendo il villaggio
proprio in questi giorni. Gli at-

tivisti arabi ed ebrei si sono
uniti all’'ultima, disperata pro-
testa degli abitanti.

1118 gennaio la polizia € en-
trata in forze nel villaggio. Gli
agenti sostengono che uno dei
beduini li ha investiti con I'au-
tomobile, causando la morte
diuno diloro prima di essere
ucciso. Secondo alcuni testi-
moni oculari, sono stati gli
agenti a sparare per primi, fa-
cendo perdere all'uomo il con-
trollo dell’auto. La stampa
israeliana, naturalmente, rife-
risce solo la versione della po-
lizia. ® as
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BEAWIHARTA (REUTERS/CONTRASTO)

Inuovifigli
dell’Indonesia

Kathryn Robinson, East Asia Forum, Australia

Meta della popolazione ha meno
di trent’anni. I giovani sono piu
istruiti dei genitori e hanno piu
legami con il resto del mondo.
Ma le opportunita di lavoro sono
limitate

etadei240 milionidiabitan-

ti dell'Indonesia non ha an-

cora compiuto trent’anni. I

giovani sono considerati da
sempre 'avanguardia del cambiamento po-
litico nel paese e hanno ricoperto un ruolo
cruciale nella rivoluzione che negli anni
quaranta porto all'indipendenza e in tempi
piu recenti ai cambi di regime del 1966
('ascesa diSuharto) e del 1998 (la caduta di
Suharto). Oggiigiovanisonola chiave dello
sviluppo del paese. Grazie alla straordina-
riatrasformazione economica dell’Indone-
sia - alimentata da un tasso di crescita che
si & mantenuto relativamente alto dopo la
crisifinanziariadel 1997 in Asia e dall’emer-
gere diuna classe media, i giovani indone-
siani sono pilistruiti e pittinseriti nell’eco-
nomia e nella cultura globalirispetto ailoro
genitori. Ma devono anche affrontare sfide
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complesse in anni di rapidi cambiamenti.
L'apertura dell'Indonesia al mondo do-
poil colpo di stato di Suharto a meta degli
anni sessanta e nel periodo di democratiz-
zazione successivo ha portato grandi bene-
fici. L'Indonesia ha raggiunto l'obiettivo di
sviluppo del millennio di garantire un’istru-
zione primaria universale e ha fatto grandi
progressi verso'obiettivo nazionale di por-
tarelascuola dell’obbligo a 9 anni, anche se
molti sottolineano la sua scarsa qualita.

Irischi della connessione

I giovaniindonesiani di oggi sono molto pilt
istruiti e benestanti deiloro genitori. La po-
polazione indonesiana & una della pit con-
nesse del mondo alle reti informatiche. Il
paese ha un tasso di connessione alla rete
mobile del 126 per cento e circa un terzo
della popolazione usaisocial network. Tut-
tavia, avverte qualcuno, 'aumento della
mobilita e della connessione implica anche
dei rischi. In Indonesia, infatti, il dibattito
pubblico sui giovani ruota intorno ai “peri-
coli morali” rappresentati dai mezzi d’in-
formazione occidentali. La pornografia
circola liberamente, e la legge antiporno-
grafia del 2006 non ha avuto gli effetti spe-
rati. Maunrischio ancor piti grave perigio-

vani indonesiani, soprattutto a Java, isola
postagricola e molto popolata, & dato dal
fatto che le opportunita di lavoro nelle co-
munita locali sono poche. Per continuare a
studiare molti giovani devono lasciare le
loro famiglie e trasferirsi nei centri urbani.
Ma l’istruzione - solitamente pagata dai
genitori con enormi sacrifici-non & un la-
sciapassare automatico per il mondo del
lavoro. Questa situazione produce quelli
che l'antropologo Ben White ha definito
“figli preziosi ma inutili”. In Indonesia il
tasso di disoccupazione pit alto si registra
tra i diplomati e i laureati. Per i figli delle
campagne diventare un dipendente pub-
blico & ancora 'ambizione piu alta, grazie
alla promessa di un lavoro sicuro e di una
pensione.

Effetti sociali

1l prolungamento del periodo formativo
produce importanti effetti sociali. Per
esempio i giovani si sposano e creano una
famiglia piti tardi rispetto ai loro genitori.
Naturalmente per alcune ragazze delle
campagne con una scarsa istruzione e po-
che opportunita lavorative sposarsi presto
efare unfiglionon éuna conseguenzadella
“liberta sessuale”. Per queste ragazze il
matrimonio e lamaternita sono ancorauna
consapevole scelta economica. Eppure i
giovani continuano a considerare la “liber-
ta sessuale” come una minaccia, anche se
di solito pensano che a correre dei rischi
sianoiloro coetanei, non loro.

Un altro rischio legato al fatto di essere
connessi con il resto del mondo nasce
dall’esposizione alle correnti islamiste fi-
nanziate dai sauditi che trovano terreno
fertile traigiovanidel paese, soprattuttotra
gli studenti preoccupati per il loro futuro.
Le rumorose manifestazioni di piazza na-
scono dalla volonta di ottenere un ricono-
scimento, soprattutto in aree del paese che
sono state segnate da conflittiinterreligiosi.
I mezzi d’informazione globali hanno un
ruolo fondamentale in questa tendenza.

Nonostante il dibattito pubblico sul
“problema” dei giovani, le aspirazioni dei
nuovi adulti dell'Indonesia sono molto si-
mili a quelle dei loro genitori: un lavoro, il
matrimonio e una casa. Resta da capire se
riusciranno a raggiungere questi obiettiviin
un contesto in cui la disoccupazione giova-
nile cresce e il divario traricchi e poveri au-
menta. L'Indonesia ha sempre avuto gran-
de fiducia nei suoi “giovani”. Sono loro che
porteranno avantiil paese. ® as
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LAURENT GILLIERON (REUTERS/CONTRASTO)

CINA
Xi Jinping
aDavos

1117 gennaio Xi Jinping (nella
foto) & stato il primo presidente
cinese a parlare al Forum eco-
nomico mondiale di Davos e
nel suo intervento ha difeso la
globalizzazione e il libero
scambio. “Una guerra commer-
ciale non potra avere vincitori”,
ha ammonito il leader cinese
alludendo alle spinte protezio-
nistiche che stanno guadagnan-
doterreno in Europa e negli
Stati Uniti con I'arrivo immi-
nente di Donald Trump alla Ca-
sa Bianca. “Il discorso di Xi, e la
sua stessa partecipazione al
vertice di Davos, sono un se-
gnale di responsabilita da parte
della Cina”, scrive il quotidiano
filogovernativo Global Times.
Per il presidente cinese, proble-
mi globali come il flusso migra-
torio dalla Siria e la crisi finan-
ziaria cominciata nel 2008 non
possono essere imputati alla
globalizzazione. L'intervento di
Xi “é una spinta verso la stabili-
ta in un’atmosfera d’incertez-
za”, ha commentato il finanzie-
re Victor Chu sul settimanale
Caixin. “Il mondo deve conti-
nuare a sostenere il libero mer-
cato e 'apertura delle econo-
mie nazionali agli scambi. La
Cina promuovera un ambiente
favorevole agli investimenti e
rendera il suo mercato piti ac-
cessibile agli stranieri e piti tra-
sparente”, ha aggiunto Xi ri-
spondendo preventivamente
alle possibili critiche. Tuttavia,
haricordato il leader cinese,
“non esiste un unico modello di
sviluppo possibile”.

Coreadel Sud

Lo scandalosi allarga

KIM JONG HYUN (ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)

Lee Jae-yong, Seoul 18 gennaio 2017

Lo scandalo che ha investito il governo rischia di
travolgere la Samsung. I1 16 gennaio la procura di Seoul ha
chiesto l'arresto di Lee Jae-yong, figlio del presidente della
prima azienda del paese e leader di fatto da quandoil
padre ha avuto un infarto nel 2014. Lee ¢ indagato perché
avrebbe versato tangenti per 36 milioni di dollari a Choi
Sun-sil, amica della presidente Park Geun-hye al centro
delle indagini, in cambio del sostegno dello stato alla
fusione di due affiliate della Samsung. I1 18 gennaio,
inoltre, & stato chiesto I'arresto della ministra della cultura
Cho Yoon-sun e dell’ex capo dello staff presidenziale Kim
Ki-choon perché sarebbero implicati nella creazione di
una lista di artisti critici verso il governo, tra cui la scrittrice
Han Kang, a cui negare i finanziamenti statali. ¢

FILIPPINE
Contraccettivi
per tutti

L’11 gennaio il presidente Rodri-
go Duterte ha approvato un or-
dine esecutivo per garantire
contraccettivi gratis a sei milioni
di donne che non hanno accesso
aun sistema di pianificazione
familiare moderno. Una mossa
decisa anche in vista dell’obiet-
tivo del governo di portare il tas-
so dipoverta dal 21,6 per cento
al14-13 per cento entro la fine
del mandato di Duterte, nel
2022. Di quei sei milioni, infatti,
due milioni vivono sotto la so-
glia di poverta. Secondo le Na-
zioni Unite le Filippine sono

'unico paese della regione dove
il tasso di gravidanze nell’adole-
scenza ¢ aumentato negli ultimi
vent’anni. Il governo ha anche
fatto appello contro la decisione
della corte suprema che nel 2015
aveva accolto le istanze dei
gruppi cattolici secondo cui i
contraccettivi e 'aborto sono
equiparabili e aveva imposto
delle restrizioni alla legge sulla
salute riproduttiva e la genito-
rialita responsabile. Anche il
piano del ministero della salute
di distribuire preservativi nelle
scuole superiori ha sollevato cri-
tiche. Per il leader della maggio-
ranza al senato Tito Sotto III
“sarebbe un crimine incoraggia-
reil sesso tra gli studenti”, scri-
ve The Inquirer.

VLADIMIR PIROGOV (REUTERS/CONTRASTO)

AUSTRALIA

I costi dei centri
perimigranti

Il dipartimento per I'immigra-
zione australiano ha speso,
senza autorizzazione, 2,2 mi-
liardi di dollari per il program-
ma di detenzione offshore dei
migranti, scrive il Guardian
citando i dati pubblicati dal re-
visore dei conti indipendente
del governo. “Il regime di de-
tenzione nei campi di Nauru e
Manu ha tenuto le persone in
condizioni pericolose e malsa-
ne ed € stato uno spreco di sol-
di pubblici e un danno per la
reputazione dell’Australia”, ha
concluso il revisore al termine
del suo lavoro. In alcuni casi,
continua il rapporto, nei con-
tratti per la gestione dei campi
sono stati inseriti elementi
suggeriti dalle aziende appal-
tatrici e le firme sono state ap-
poste prima che ci si accordas-
se sui compensi.

Bishkek, 16 gennaio 2017
N

INBREVE

Kirghizistan I1 16 gennaio un
aereo della compagnia turca
Act Airlines € precipitato suun
villaggio vicino all’aeroporto di
Bishkek causando 38 vittime.
Giappone Secondo alcuni
quotidiani giapponesi, il gover-
no autorizzera 'abdicazione
dell'imperatore Akihito e
I'ascesa al trono del figlio Na-
ruhito entro il 1 gennaio 2019.
Malesia Il 17 gennaio i governi
di Malesia, Australia e Cina
hanno sospeso le ricerche sot-
tomarine del volo Mh370 della
Malaysia Airlines, scomparso
dairadar 1’8 marzo 2014.

Internazionale 1188 | 20 gennaio 2017 20




=
o
e
17}
=
Z
=)
e}
Z
=}
&
Z
<
=
Z
=
&
2]
&
oo
[}

Roma, 12 ottobre 2014. Beppe Grillo durante la festa del Movimento 5 stelle al Circo Massimo

—

Icinquestelle

navigano a vista

Eric Jozsef, Libération, Francia

La linea politica del movimento
¢ poco chiara. Soprattutto dopo
la fallita alleanza con i liberali
al parlamento europeo

aluna dimiele ¢ durata solo qual-
che ora. Il 10 gennaio il Movi-
mento § stelle (Mss) ha cercatodi
entrare nel gruppo del parlamen-
to europeo Alleanza dei liberali e dei de-
mocratici per 'Europa (Alde), presieduto
da Guy Verhofstadt, ma ¢ tornato al punto
di partenza, cioé nel gruppo Europa della
liberta e della democrazia diretta (Efdd) a
fianco dei populisti dell’Ukip di Nigel Fara-
ge. Il motivo ufficiale del divorzio di Beppe
Grillo, leader dei cinquestelle, dal britan-

30 Internazionale 1188 | 20 gennaio 2017

nico Farage ¢ che la Brexit ha cambiato la
situazione, perché ideputati dell’Ukip pri-
ma o poi lasceranno il parlamento euro-
peo.

Grillo ha bussato alla porta dei liberali
europei trovando Verhofstadt disponibile,
ma una maggioranza di parlamentari del
gruppo si & detta contraria all’alleanza.

Farage non ha apprezzato'infedelta dei
cinquestelle e ha postole sue condizioni per
un ritorno sotto lo stesso tetto. “Imatrimo-
ni”, avrebbe detto, “finiscono male, ma
possonoristabilirsi se chi ha tradito e dispo-
sto a pagarne le conseguenze”.

I17 eurodeputati del Movimento § stelle
dovranno cedere degli incarichi all'interno
dell’Efdd, a cominciare da quello di David
Borrelli, che aveva negoziato’alleanza con

Verhofstadt e che perde la copresidenza del
gruppo. Inoltre ¢ stato chiesto agli eurode-
putati di Grillo di negare chiaramente qua-
lunque connivenzaideologica e politica con
glieuropeistidell’Alde.

Cosli Grilloharilanciato'idea di “espel-
lere gliimmigratiirregolarinel giro di qual-
che giorno”, mentre Luigi Di Maio, vicepre-
sidente della camera deideputatie figuradi
primo piano dei cinquestelle, ha riproposto
'idea di un referendum per 'abbandono
dell’euro, aggiungendo per la prima volta
quale sarebbe stata la posizione del movi-
mento in caso di consultazione: “Io voterei
infavore dell’'uscita dall’euro”.

1l voltafaccia dell’Alde ha reso meno
chiaralalinea del movimento e ha provoca-
tomolti mal di pancia traimilitanti cinque-
stelle. L'11 gennaio due eurodeputati del
Movimento § stelle hannolasciatoil gruppo
Efdd: uno & passato coni Verdi e I'altro con
Marine Le Pen.

11 78,5 per cento degli iscritti all’Mss (su
32mila votanti) aveva detto si al passaggio
del movimento all’eurogruppo Alde. Ora
molti militanti e deputati s’interrogano sul
fallito avvicinamento con i liberali di



Verhofstadt, il cui nome ancora qualche
mese fa era inserito sul blog di Grillo nella
lista dei politici “impresentabili”, perché
incarnazione dello “stato centralista euro-
peo”. “Come pud un movimento anti esta-
blishment entrare nell’establishment?”, sie
chiesto il parlamentare cinquestelle Carlo
Sibilia. “E come mescolare acqua e olio.
Non si mescolano. Bisogna stare lontano
dalle banche d’affari senza scrupoli, non
cercare di allearsi con il loro miglior allea-
to”. Sul suo blog Grillolo ha criticato: “Pro-
babilmente non sa come funziona il parla-
mento europeo’.

1 fondatore del movimento ha cercato
di far passare il corteggiamento ai liberali
come una “questione esclusivamente tec-
nica”, non come un matrimonio politico.
“L’avvicinamento all’Alde doveva servire a
mostrare che i cinquestelle non sono degli
appestati”, ammette, sotto anonimato, un
collaboratore di Grillo. “I dirigenti del mo-
vimento avevano accolto con favore I'ini-
ziativa di Borrelli perché avevano fretta di
andare a sedersi al tavolo del potere”. Tra
qualche mese in Italia potrebbero tenersile
elezioni politiche e “questa mossa doveva
servire a rassicurare |'elettorato moderato.
Ma’operazione ¢ fallita, ottenendo l'effet-
to contrario: ¢ passato il messaggio che il
sistema rifiuta il movimento”. Una consta-
tazione che Grillo ha cercato di sfruttare,
sostenendo cheiliberali gli hanno sbattuto
laportainfaccia perchéicinquestelle fanno
“tremare l'establishment”.

“Oggiicinquestelle non possono spera-
re di presentarsi come una forza di governo
facendoleva solo sull’antipolitica, 'antista-
to, antirenzi, 'antieuropa”, sottolinea il
politologo e sociologo Ilvo Diamanti. “So-
prattutto dopo la Brexit non possono pit li-
mitarsi a seguire Farage. Quindi stanno
cercando di riposizionarsi”. Tanto piu che
“I'Italia € diventata uno dei paesi europei
doveladiffidenza nei confronti dell’Unione
europea ¢ pil forte, anche se isondaggi mo-
strano che gli italiani non vogliono uscire
né dall’Europa né dall’euro”.

“IlMovimento § stelle ¢ una formazione
postideologica. La sua offerta politica ¢ una
sorta di bricolage”, spiega Massimiliano
Panarari, professore universitario e coauto-
re del libro Alfabeto Grillo, un’analisi del
Movimento § stelle. Panarari sottolinea che
questa forza politica mescola elementi tra-
dizionalmente didestra, come “I’antiparla-
mentarismo e alcune spinte xenofobe”, e
altri visti con favore dalla sinistra e dagli

Dasapere
I cinquestelle a Strasburgo

Casi in cui al parlamento europeo il Movimento
§ stelle ha votato come altri gruppi o partiti,
2014-2016, percentuale. Fonte: The Economist
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ecologisti, comeil redditouniversale,la de-
mocrazia partecipativa (anche se in realta
la gestione del movimento rimane molto
opaca), la difesa dei consumatori e le ener-
gie rinnovabili. Contro la finanza e per
I'economia reale, per la promozione del
“made in Italy” e delle piccole e medie im-
prese, ma senza essere contro la flessibilita
dellavoro. “I cinquestelle si rivolgono a di-
versi segmenti dell’elettorato e ognuno puod
trovarci il proprio tornaconto”, sottolinea
Panarari. “Come tutti i partiti populisti, si
fonda sulla distinzione ‘popolo contro esta-
blishment’, invece che sulla divisione de-
stra-sinistra”.

“E il partito pili trasversale del paese”,

sottolinea Diamanti. “I cinquestelle parla-
no alla componente piti larga dell’elettora-
to, quella che non si riconosce nello spazio
politico tradizionale, che non sopporta lo
stato, leistituzioni eipartiti”. Commentan-
do un rapporto dell’istituto Demos sugli
italiani e lo stato pubblicato di recente da
Repubblica, Diamanti mette in evidenza
che soloil 6 per cento degli italiani ha fidu-
cia nelle formazioni politiche. Il Movimen-
tosstelle interpreta questa sfiducia genera-
lizzata e questorifiuto del “sistema”.

Esperienza disastrosa
Alle elezioni amministrative del giugno del
2016 le candidate dei cinquestelle Chiara
Appendino e Virginia Raggi hanno trionfa-
torispettivamente a Torino e Roma. Tutta-
via per ora I'esperienza nella capitale, tra
scandali, indagini della magistratura e dis-
sensi all'interno della giunta comunale, si é
rivelata disastrosa. A tal punto che una par-
te dellastampaitaliana ha visto nel tentati-
vodiGrillodientrare nell’Alde la volonta di
mettere in secondo pianoiproblemiel'in-
capacita di Ragginel gestire la citta.
“Ancora due o tre mesi cosi e non rimar-
rapittnulla del movimento”, dicono preoc-
cupatiicollaboratori di Grillo dopo il falli-
mento in Europa e le difficoltd a Roma. “1
cinquestelle sono votatipitiper il rifiutonei
confronti degli altri partiti che per il loro
programma, ma se ilmovimento prende le
caratteristiche delle altre formazioni poli-
tiche rischia un’emorragia di voti”. Il Mo-
vimento § stelle un fenomeno effimero?
Per Diamanti & comunque “il segnodiuna
tendenza di lunga durata, quella della sfi-
duciaverso le istituzioni”.  adr

Da sapere I commenti della stampa europea

# “Un europeista belga e un
anarchico italiano che non tie-
ne mai la bocca chiusa: era ov-
vio che questa collaborazione
avrebbe suscitato delle pole-
miche. Ma era meno prevedi-
bile che sarebbe finita cosi
male. Quale gruppo politico
serio accetterebbe infatti di le-
gare la sua sorte a quella diun
personaggio incontrollabile
come Beppe Grillo, il cui pro-
gramma politico € un misto di
malcontento verso I'Europa,
attivismo ambientalista e re-
torica populista?”, scrive il
quotidiano belga De Morgen.

“Questa vicenda getta una lu-
ce inquietante sulla capacita
di Grillo di portare i suoi soste-
nitori su posizioni contraddit-
torie”, scrive ’Economist.
“La percentuale di iscritti che
ha votato a favore dell'ingres-
sonel gruppo Alde & la stessa
che nel 2014 voto a favore
dell’alleanza con Farage”. Il
quotidiano svizzero Tages
Anzeiger sottolinea che la
mancata alleanza con Beppe
Grillo ha costretto Guy
Verhofstadt, presidente
dell’Alde, “ad abbandonare
definitivamente le speranze di

essere eletto presidente del
parlamento europeo”, non po-
tendo contare sui voti dei cin-
questelle. 11 sito bulgaro d’in-
formazione Club Z evidenzia
le contraddizioni tra Grilloe
Verhofstadt: “I cinquestelle
sono contro I'euro, ’'Alde a fa-
vore. Lo stesso vale per le san-
zioni alla Russia: i cinquestelle
sono contro, mentre 'Alde
vorrebbe inasprirle. Grillo si
oppone all'interferenza di
Bruxelles nelle questioni na-
zionali, invece I’Alde vorrebbe
un maggior coinvolgimento
dell’Unione europea”.
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Lascomparsa
dei contanti

ue mesi fa la pitt popolosa democra-
zia del mondo ha avviato uno dei pit
grandi esperimenti monetari maivi-
sti. L'8 novembre, senza alcun preav-
viso, il governo indiano ha annullato
lamaggior parte delle banconote del
paese. Ibiglietti da cinquecento e mille rupie (quellidal
valore pit alto, rispettivamente 7 e 14 euro) sono stati
messi fuori corso. Chili possedeva ha avuto tempo fino

Main Indiail problema principale € il secondo svan-
taggio legato al contante, cio¢ il fatto che gran parte
delle banconote & usata per attivita illecite. Pensate a
quanti contanti avete. Scommetto che sonomoltimeno
della media statunitense di 4.200 dollari a persona.
L'ottanta per cento del denaro contante & costituito da
biglietti da cento dollari. Dove sono tutti questi soldi?
La verita, dice Rogoff, ¢ che “le tesorerie e le banche
centralinon ne hannoidea”.

al3o dicembre per portarliin banca e de-

Gli studiosi ritengono che questo de-

positarlio cambiarli con altre banconote. 11 dena.ro hqu:ldo e naro sia usato soprattutto per pagare in
Chiunque abbia presentatopiudizsomi- UNO deipochi nero attivita altrimenti legali, ma una
la rupie in contanti (3.500 euro) & stato Strumenti che parte finanzia il crimine. Per esempio,
costretto a spiegarne l'origine e a dimo- permettono aun negli Stati Uniti il traffico di marijuana,
strare di aver pagato le relative tasse. La normale cittadino di eroina, cocaina e metanfetamina ha un
multa per gli evasori ammontava al dop- godersiun po’ di giro d’affari di cento milioni di dollari
piodella cifra dovuta. quellaliberta, all’anno, quasi interamente basato sul

Le banc?note ritirate rappresentano privacy e sicurezza contante. Un m1119ne 'd1 d.o'llan in bigliet-
per valore I’86 per cento del contante in - . ti da cento pesa dieci chili e puo essere

. AR : cheperiricchieé .
circolazione in India. Per capire la porta- . trasportato in una busta della spesa. Ma
quasiscontata

tadiquestaoperazione bisogna conosce-
re la natura dell’economia indiana. In

se il biglietto di maggior valore fosse
quello da diecidollari, un milione didol-

India vivono 1,2 miliardi di persone, e solo 12 milioni
pagano unatassasulreddito. Il 99 per cento degliindia-
ninon paga le tasse. La maggior parte degli indiani la-
vora in quella che gli economisti chiamano economia
informale, che sibasa quasi solo sui contanti.

L'operazione ha provocatoil caos: interminabili file
agli sportelli bancari e ai bancomat, contadini che non
riuscivano a comprare i semi da piantare, matrimoni e
transazioni immobiliari cancellati, pile di banconote
bruciate. Molti indiani non hanno un contoin banca. Il
governo ha introdotto due nuove banconote da 500 e
duemila rupie, ma i biglietti non bastano a sostituire
quelli vecchi.

Viene da chiedersi per quale motivo il governo in-
diano sisialanciato in questa impresa. Inrealta cisono
buone ragioni per mettere in discussione il ruolo del
contante nell’economia moderna. Nellibro The curse of
cash (La maledizione del contante), 'economista Ken-
neth Rogoff enumera gli svantaggi delle banconote. La
suateoria poggia sudue pilastri. Il primo riguardail co-
siddetto “limite inferiore azero”. Dato che il tassod’in-
teresse ufficiale non puo essere inferiore a zero (altri-
mentile persone silimiterebbero a conservareicontan-
ti), la politica monetaria ha un limite insormontabile.
Come spiega Rogoff, “il limite a zero ha azzoppato la
politica monetaria dei paesi ricchi negli ultimi otto an-
ni”. Se le banche centrali potessero scendere sotto que-
stolimite grazie all’eliminazione del contante, sarebbe-
ro in grado di spingere i cittadini a spendere il loro de-
naroerilanciare 'economia.
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lariin contantioccuperebbe uno spazio dieci volte mag-
giore e sarebbe molto piu difficile danascondere.

Per questo I'India ha dichiarato guerra ai contanti.
L'idea ¢ colpire quello che il governo chiama “denaro
nero”, un termine che comprende 'evasione fiscale e
tutte le forme di pagamento criminale, come l'uso di
contanti falsi per finanziare il terrorismo.

L’esperimento indiano potrebbe anche produrre
effetti positivi. Secondo il governo il 97 per cento delle
banconote ritirate & stato recuperato, un risultato che
vaoltre le aspettative. Ma il problema di questa iniziati-
va é che da troppo potere allo stato, alla banca centrale
e al sistema bancario. Senza contante, un cittadinonon
puo in alcun modo nascondere le sue risorse, anche se
non ¢ spinto da intenzioni criminali ma dal bisogno di
sicurezza. 112008 ci ha ricordato quanto ¢ fragile il no-
stro sistema bancario e quanto puo essere devastante
una crisifinanziaria.

Per i ricchi & facile mettere le proprie ricchezze al
riparo dagli stati e dal fisco. Molti di loro non pagano
nessuna tassa. Ma il contante € uno dei pochi strumen-
tiche permettono a un normale cittadino di godersiun
po’ di quella liberta, privacy e sicurezza che periricchi
€ quasi scontata.

E questo che manca nella critica al contante. Se ci
fosse una volonta concreta di tassare le ricchezze na-
scoste deiricchi allora potremmo cominciare a parlare
dell’abolizione del contante. Ma fino ad allora sarebbe
meglio ricordare quello che scrisse Dostoevskij in una
prigione zarista: “Ildenaro ¢ liberta coniata”. ® as
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Alessandro Robecchi

Torto marcio

Sellerio editore Palermo

Tra sorprese e paradossi, suspense e umorismo amaro, Robecchi
firma un thriller di qualita capace di coniugare il romanzo di
genere e quello di costume e di critica sociale.

«Robecchi scrive bene. Il voto ¢ molto alto: 9.
Antonio D'Orrico, CORRIERE DELLA SERA
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Trump € un’incognita

per l'economia americana

Al

gni anno, a gennaio, cerco di fare
qualche previsione peridodicimesi
che verranno. Negli ultimi anni ho
ipotizzato che senza uno stimolo fi-
scale forte (improbabile sia in Euro-
pa sia negli Stati Uniti) la ripresa
dalla grande recessione del 2008 sarebbe stata lenta.
Nel fare queste previsioni mi sono basato piu sull’ana-
lisi dei fattori economici fondamentali che su com-

Donald Trump ha coltolo spirito del tempo:le cose
non andavano bene, e molti elettori volevano un cam-
biamento. Ora I'avranno: gli Stati Uniti non saranno
piu gli stessi, anche se non sappiamo ancora quali sa-
ranno le scelte di Trump, per non parlare delle loro
conseguenze.

IInuovo presidente sembra deciso a scatenare una
guerracommerciale. Ma come reagiranno Cina e Mes-
sico? Probabilmente Trump sa che le sue proposte vio-

plessi modelli econometrici.

lanole regole dell’Organizzazione mon-

Per esempio, all'inizio del 2016 sem- Gli statunitensi diale del commercio (Wto), ma sa anche
brava chiaro che la scarsita delladoman- Volevanoun che ci vorra molto tempo prima che la
da globale, evidente gia da anni, non cambiamentoe Wto prenda provvedimenti, e a quel
sarebbe finita presto. Diconseguenzaho I’'avranno:il paese punto la bilancia commerciale statuni-
pensato che chi prevedeva una forte ri- non sara piﬁ lo tense potrebbe essere tornata in equili-
presa fosse troppo ottimista, e fattimi gtesso,anche senon b'1’10. Ma anche a}trl paesi potrebbero
hanno dato rag1one.d . sappiamo ancora glocezlre aquesto gioco: 1';1 Cina ﬁ)otrebbe

Le cose sono andate diversamente quali sarannole prendere iniziative simili, anche se pro-
con gli eventi politici del 2016. Per anni . babilmente la risposta di Pechino sara

. sceltedi Trumpele .. "~ .
ho scritto che se non fosse stata trovata loro consesuenze piu sottile. Cosa succederebbe se ci fos-
una soluzione all’aumento della disu- guenz se davvero una guerra commerciale?

guaglianza, in particolare negli Stati

Trump sembra convinto di poterla

Uniti ma anche in molti altri paesi del mondo, le con-
seguenze politiche sarebbero state gravi. La disugua-
glianza ha continuato a crescere, e i dati suggeriscono
che l'aspettativa di vita negli Stati Uniti & addirittura in
declino.

Questi risultati erano stati previsti da uno studio
pubblicato I'anno scorso da Anne Case e Angus Dea-
ton, in cui si dimostrava che I’aspettativa di vita era in
calo per ampi settori della popolazione, compresiico-
siddetti “uomini arrabbiati” della Rust belt, la vecchia
regione industriale del paese. Dato che i redditi reali
del 9o per cento pitt povero della popolazione non au-
mentano da trent’anni (e in molti casi sono diminuiti),
le statistiche sulla salute hanno semplicemente con-
fermato che le cose non vanno bene per gran parte del
paese. Se gli Stati Uniti sono all’estremo di questa ten-
denza, altrove la situazione non ¢ molto piti rosea.

Lapossibilita che cifossero conseguenze politiche
graviera evidente, ma quando e in che forma si sareb-
bero manifestate era molto meno ovvio. Perché negli
Stati Uniti la reazione € arrivata proprio quando'eco-
nomia sembrava in ripresa, e non prima? E perché sié
concretizzata in una svolta a destra? Dopotutto sono
statiirepubblicani a bloccare I'assistenza alle persone
che hanno persoillavoro, e sono stati sempre i repub-
blicani a fermare in 26 stati’estensione del program-
ma Medicaid, negando una copertura sanitaria ai pitt
poveri. E perché a beneficiare di questa tendenza &
stato un uomo che si ¢ arricchito a scapito degli altri e
sie vantato diaver evaso le tasse?
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vincere, e potrebbe avere ragione. Dopotutto la Cina
dipende dalle esportazioni verso gli Stati Uniti piti di
quanto gli Stati Uniti dipendano dalle esportazioni
verso la Cina, e questo & un vantaggio. Ma una guerra
commerciale non € un gioco a somma zero. Anche gli
Stati Uniti hanno molto da perdere, e la Cina potrebbe
essere in grado di provocare danni pit gravi a livello
politico con la sua rappresaglia. Chi la spunterebbe?
Gli Stati Uniti, dove i cittadini comuni sono in difficol-
ta ormaidatempo, ola Cina, che nonostante il periodo
difficile é riuscita ad avere una crescita superiore al sei
per cento?

Piliin generale il programma di Trump, che preve-
de tagli alle tasse per iricchi piu vantaggiosi che mai,
si basa sull’idea che il benessere dei ricchi favorisca
anche i piu poveri, una continuazione della politica
economica di Ronald Reagan che non ha mai funzio-
nato. La retorica aggressiva e i tweet scritti alle tre di
notte potranno anche placare la rabbia di tutti quelli
che sono stati tagliati fuori dalla rivoluzione reagania-
na, almeno per unpo’. Ma fino a quando? E cosa succe-
deradopo?

Trump sembra convinto di poter infrangere le leggi
dell’economia, ma non puo. In ogni caso, mentre la
pit grande economia del mondo naviga verso acque
sconosciute, sarebbe folle per un comune mortale az-
zardare una previsione. Al massimo posso rilevare
quello che & ovvio: queste acque saranno probabil-
mente molto agitate, e le navi di molti esperti affonde-
ranno durante la traversata. # fas

JOSEPH STIGLITZ
insegna economia
alla Columbia
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Stati Uniti

Il mio
presidente
eranero

Ta-Nehisi Coates, The Atlantic, Stati Uniti

Barack Obama e stato uno dei migliori presidenti
della storia statunitense. Ma ha sbagliato a pensare
che la sua presidenza potesse unire il paese.

In realta ha scatenato la rabbia dei bianchi

che ha contribuito all’elezione di Donald Trump,
spiega lo scrittore Ta-Nehisi Coates
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Barack Obama
firma un autografo
aNew Orleans,
il 25luglio 2012
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Stati Uniti

TA-NEHISI
COATES

€ uno scrittore e
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E national
correspondent del
mensile statunitense
The Atlantic. In Italia
ha pubblicato Tra me
eilmondo (Codice
Edizioni2016).
Questo articolo &
uscito a gennaio

del 2017.

“Sono tutti marci”, gridai attraverso il prato. “Tudasolo,
perlamiseria, vali piti di tutti loro messi assieme”.
Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby

ersolafine dellasuapresidenza, Barack

Obama ha organizzato con la moglie

Michelle una festa d’addio. In quel mo-

mento nessuno poteva immaginare

I'importanza dell’evento. Erail 21 otto-

bre del 2016, e Obama aveva passato
molte delle settimane precedenti - e avrebbe fatto lo
stesso nei quindici giorni seguenti - a fare campagna
elettorale per Hillary Clinton, la candidata democratica
alle presidenziali del’8 novembre. Le cose andavano
bene. In alcuni degli stati pittimportanti, come la Virgi-
nia e la Pennsylvania, isondaggi davano Clinton in net-
tovantaggio. Secondo gli esperti, i repubblicani rischia-
vano di perdere anche nelle loro roccaforti storiche,
come la Georgia e il Texas.

La situazione sembrava confortare Obama. Aveva
affrontatole ultime settimane con leggerezza, facendo
battute sui repubblicani e liquidandoi contestatori con
una risata. I128 ottobre, durante un comizio a Orlando,
avrebbe accoltola studente che doveva presentarlo an-
dandole incontro a passo di danza, per poi farle notare
che la canzone diffusa dagli altoparlanti - Outstanding
della Gap Band -era pitivecchia dilei. Poi avrebbe sfog-
giato il suo sorriso e si sarebbe rimesso a ballare. Man-
cavano ancora tre mesi all’'insediamento del suo suc-
cessore, ma i collaboratori di Obama avevano gia co-
minciato il conto alla rovescia. Lo facevano con un mi-
stodiorgoglio e nostalgia, come gli studenti universita-
ri dell’ultimo anno quando arrivano i primi giorni di
maggio. Senza avere idea di cosa stesse succedendonel
mondo esterno. Nessuno dinoil'aveva.

La festa d’addio, sponsorizzata dalla Black enter-
tainment television (Bet, larete televisiva che sirivolge
soprattutto agli afroamericani), eral'ultima diuna serie
che la coppia presidenziale aveva ospitato alla Casa
Bianca. Gliinvitati dovevano arrivare alle 17.30. Alle 18
due lunghe file giravano intorno al palazzo del tesoro,
dove gli uomini della sicurezza controllavano i docu-
menti d’identita. In coda ¢’erano soprattutto neri, e
questo alimentava il loro senso dell'umorismo. La fila
pillanimata era stata soprannominata da uno degli in-
vitati “la coda deibei capelli”. Abbiamoriso all'idea che
lasicurezza cisottoponesse al “test del sacchettodicar-
tamarrone”, usato ai tempi della segregazione razziale
per verificare il colore della pelle. Non ¢’é stato nessun
test, ma i controlli di sicurezza erano severi. Ad alcuni
invitati & stato chiesto diaspettare in un recinto improv-
visato in attesa che i loro dati fossero controllati una
secondavolta.

Cera anche l'attore e conduttore televisivo Dave
Chappelle, che freddamente ha spiegato il rischio e il
potenziale comico di una presidenza Trump, una pos-
sibilita che all'epoca sembrava remota: “Pensateci, non
abbiamo mai avuto un presidente con il suo personale
pussygate”. Tutti hanno riso. Qualche settimana dopo
Chappelle sarebbe stato criticato aspramente per aver
detto di non essere orgoglioso di aver votato per Clin-
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ton: “Un giorno sara suuna moneta, e il suo comporta-
mento non & stato degno di una moneta”. Ma in quella
frizzante serata di ottobre tutto sembrava inevitabile e
grandioso. C’era una brezza leggera. La temperatura
avevaoscillato intorno ai26 gradi per buona parte della
settimana. Ora, al calare del sole, la stagione ricordava
il suo nome. Le donne rabbrividivano negli abiti da
cocktail. Gli uomini cedevano cavallerescamente le
loro giacche. Ma quando Naomi Campbell ¢ sfilata vici-
no alle transenne in un vestito senza maniche, € appar-
sainvulnerabile come sempre.

I cellulari sono stati confiscati per evitare registra-
zioni clandestine (€ stato inutile: il giorno dopo qualcu-
no ha pubblicato online un video del leader del mondo
libero che ballava sulle note di Hotline bling di Drake).
Una volta superati i controlli della sicurezza, gli ospiti
sono stati accolti nell’ala est della Casa Bianca e poi ri-
accompagnati fuori per salire su dei pullman verdi e
arancioni. La cantante Janelle Monae, preceduta dal
suo celebre e fantastico ciuffo alla Pompadour, € salita
a bordo e ha scherzato con un amico sull’'importanza
storica di “sedersinel retro dell’autobus”. Ha scelto un
posto tre file dietro al conducente e ha cominciato a
canticchiare nella notte. I pullman hanno lasciato gli
ospiti sul prato sud, di fronte a un’enorme tenda. La
fontana era illuminata con luci azzurre. L'edificio della
Casa Bianca si stagliava in lontananza come un fanta-
sma. Ho sentitola banda, all’interno, che cominciava a
suonare Let’s stay together di Al Green.

“Bene, potete capire che tipo di serata & questa”, ha
detto Obama dal palco dandoinizio all’evento. “Sicura-
mente non la solita cerimonia con le fanfare!”.

Lafollahariso.

“Questo deve essere un evento Bet!”. La follahariso
ancora piu forte.

Obama ha sottolineato che il concerto rientravanel-
la tradizione musicale della Casa Bianca, osservando
chein quel posto anni prima gli ospiti dei Kennedy ave-
vano ballato il twist. “Era il loro twerking”, ha detto, poi
ha aggiunto: “Ma niente twerking stasera. Almenonon
perme”.

Gli Obama sono ascoltatori di musica ecletticie ap-
passionati. Negli otto anni alla Casa Biancahanno ospi-
tato spettacoli di molti artisti, da Mavis Staples a Bob
Dylan fino a Tony Bennett e ai Blind Boys of Alabama.
Nel 2011, quando invitarono a suonare il rapper nero
Common,igiornali didestrainsorsero. Common si esi-
bilo stesso, e gli Obama lo hanno voluto di nuovo il 21
ottobre. Il rapper ha quasi rubato la scena. La folla ha
cantato con luiil ritornello di un suo pezzo, The light. E
quando ha introdotto la cantante gospel Yolanda
Adams per cantare Glory, 'entusiasmo si & trasformato
inestasi.

C’erano i De La Soul, un gruppo hip hop di ragazzi
con la cresta diventato famoso negli anni ottanta. Si
muovevano sul palcoscenico con una piacevole combi-
nazione diindolenza e di grazia, come un vecchio zio
chessiesibisce nel suo pezzo forte facendo attenzione a
non rompersi un’anca. Ho provato una sensazione di
vittoria vedendo come facevano muovere la folla te-
nendola in pugno. Era la vittoria dell’hip hop, una for-



Obama a Joplin, in Missouri, dopo il passaggio di un tornado, nel maggio del 2011

ma d’arte nata nel ribollente Bronx e ora, pienamente
matura, arrivata fino alla Casa Bianca senza essersi pie-
gata o snaturata. Il cantante e ballerino Usher ha urlato
verso la folla: “Ditelo ad alta voce, sono nero e ne sono
orgoglioso”. La musicista Jill Scott ha sfoggiato il suo
virtuosismo operistico. I Bell Biv DeVoe hanno fatto
storia diventando il primo gruppo a suggerire a un pub-
blico presidenziale che non bisognerebbe “mai fidarsi
diungrosso culo e diun sorriso”.

Ilegami tra gli Obama e la comunita hip hop sono
sinceri. La coppiafrequenta Beyoncé e Jay-Z, haricevu-
to Chance the Rapper e Frank Ocean auna cenadistato
enel2015haricevuto alla Casa Bianca Swizz Beatz, Bu-
staRhymes e Ludacris a parlare dellariforma della giu-
stizia penale e di altre iniziative. A 55 anni, Obama & pitt
giovane di pionieri dell’hip hop come Afrika Bambaa-
taa, D] Kool Herc e Kurtis Blow. L'enorme potere sim-
bolico di Obama deriva naturalmente dal fattodiessere
il primo presidente nero, ma anche dalla sua apparte-
nenza alla generazione che ha creato’hip hop.

Quella sera gli uomini erano eleganti neiloro vestiti
grigi o neri, alcuni con la cravatta. C’era anche chinon
indossava un abito intero e aveva deciso difarsinotare,
come un ragazzo senza calze conijeans arrotolati alle
caviglie che mettevanoinrisalto gli stupendimocassini
di camoscio nero. C’erano donne con giacche di pellic-
cia e tacchi a spillo, alcune con pettinature scolpite, le
tempie rasate e sopra una fioritura di riccioli, altre con
orecchini di bambu d’oro e lunghi dreadlock biondi.
Quandol'attore Jesse Williams ¢ salito sul palco, appa-

=l

rentemente sorpreso di vedere tanta eccellenza nera,
tanta opulenza nera, a pochi metri da dove un tempo
faticavano gli schiavi, ha detto semplicemente: “Guar-
date dove siamo. Guardate dove siamo ora”.

Non sarebbe successo dinuovo, e lo sapevano tutti.
Non era solo la consapevolezza che forse non ci sara
maiun altro presidente afroamericano. C’erala sensa-
zione che questa particolare famiglia nera, gli Obama,
rappresentasse il meglio dei neri, 'orgoglio supremo
dell'appertenenza razziale, impareggiabile per elegan-
za e portamento. “Non ce ne sono pitt”’, aveva scherzato
il comico Sinbad nel 2010. “Non ci sono altri neri cre-
sciuti nel Kansas e alle Hawaii. Questo ¢ 'ultimo. Fare-
ste tutti bene a trattarlo come si deve. Il prossimo sara
diCleveland. Avrala permanente. Allora siche capirete
come stanno le cose”. Per tutti i loro anni alla Casa
Bianca gli Obama avevano evitato di mostrare all’/Ame-
rica “come stanno le cose” e si erano attenuti al motto
della first lady: “Quando loro scendono in basso, noi
voliamoalto”. Questo eral'ideale acclamato quella sera
difine ottobre: neri e dignitosi sotto il fuoco nemico. 11
presidente ¢ stato portato in trionfo come “ilnostro gio-
iello della corona”. La first lady lodata come la donna
“che hamessolaOaObama”.

Le vittorie di Obama nel 2008 e 2012 sono state li-
quidate da alcuni dei suoi critici come semplicemente
simboliche per gli afroamericani. Ma non ¢’¢ niente di
“semplice” neisimboli. Anche il potere racchiuso nella
parola nigger € simbolico. Dare fuoco a delle croci non
fa aumentare materialmente il tasso di poverta deineri,
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e sventolare la bandiera confederata non fa concreta-
mente crescere le disuguaglianze tra bianchi e neri.

Se la schiera ininterrotta di 43 presidenti maschi
bianchi comunicava che la piti alta carica governativa
degli Stati Uniti-difatto, la carica politica con piti pote-
re al mondo - era inaccessibile ai neri, 'elezione di Ba-
rack Obama significava che quel divieto era caduto. Ma
significava anche molto altro. Prima che Obama trion-
fasse nel 2008, le piti famose icone di successo deineri
tendevano a essere persone dello spettacolo. Obama
aveva dimostrato che & “possibile essere intelligenti ed
eleganti allo stesso tempo”, come ha osservato Jesse
Williams alla festa della Bet. Per di pit;, una volta alla
Casa Biancanon era stato colpito da scandali che pote-
vano mettere inimbarazzola sua gente. I suoi due man-
dati avevano smentitoil racconto classico delle famiglie
nere, con le mamme aggrappate ai sussidi e i padri sfa-
ticati. Erano stati otto anni esemplari di una famiglia
nera, sana e disuccesso che abbracciava tre generazio-
ni, con due cani al guinzaglio. In breve, gli Obama era-
no diventati un simbolo della quotidiana, straordinaria
americanita deineri.

Essere bianchi negli Stati Uniti ¢ il simbolo di qual-
cos’altro: ¢ il distintivo di un vantaggio. In un paese ba-
sato sulla competizione meritocratica, questoemblema
garantisce un privilegio infallibile, rappresentato da
220 anni di monopolio sulla pit1 alta carica dello stato.
Per alcuni settori non irrilevanti del paese, 'ascesa di
Barack Obama comunicava che il potere di questo di-
stintivo aveva persovalore. Per otto lunghi anniideten-
tori del distintivo lo hanno osservato. Hanno visto i vi-
deodel presidente che giocava a basket. Lo hannovisto
entrare in uno spogliatoio, stringere la mano a un ad-
dettodelle pulizie bianco e poi salutare il giocatore nero
Kevin Durant in modo pit affettuoso. Hanno visto sua
moglie che ballava con Jimmy Fallon e appariva, radio-
sa, sulle copertine diriviste che soloun decennio prima
erano quasi esclusivamente, anche se non ufficialmen-
te, riservate a signore che ostentavanoil grande potere
del distintivo bianco.

Per preservare il distintivo sono state diffuse notizie
insidiose per mettere in cattiva luce il primo presidente
nero. E stato detto che Obama regalava cellulari alle
persone che vivono grazie ai sussidi dello stato. Che era
andato in Europa e si eralamentato che “le persone co-

Da sapere

Sondaggio sulla questione razziale condotto all'inizio
del 2016, risposte in base all’etnia di appartenenza

La situazione
dei rapporti razziali
non ¢ buona

Si parla troppo
della questione
razziale

Obama ha fatto
dei progressi
sui rapporti razziali
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muni sono troppo limitate per gestire i loro stessi affa-
r1”. Che aveva un’iscrizione in arabo sulla fede nuziale,
che evitava di portare durante il ramadan. E poi che
aveva cancellatola giornata nazionale della preghiera,
aveva mentito sul fatto di aver frequentato la Columbia
university e aveva letto dal gobbo il suo discorso a un
gruppodialunnidelle elementari. I detentori del distin-
tivo schiumavano dirabbia. Volevanoriprendersiil loro
paese. E anche se alla festa diaddio nessuno potevaim-
maginarlo, nel giro diun paio disettimane ci sarebbero
riusciti.

Ma quella sera di ottobre la scena apparteneva a
un’altra America. Alla fine della festa, Obama ha scru-
tatotralafolla per cercare Dave Chappelle. “Dov’é Da-
ve?”, ha gridato. Dopo averlo individuato, ha ricordato
il leggendario concerto di Chappelle a Brooklyn. “Tu
haiavutoil tuo block party [la tua festa di quartiere]. Io
hoavutoil mio”. Poila banda ha attaccato Love and hap-
piness di Al Green. Amore e felicita, i temi della serata.
Il presidente ha ballato con Ronnie DeVoe. Hanno can-
tato insieme: “Make you do right. Love will make you
dowrong”.

ella primavera del 2016 sono andato

alla Casa Bianca per pranzare con

Obama. Sono arrivatoinleggero anti-

cipoe misono sedutoad aspettare. Mi

hanno presentato una donna sorda

che lavorava come receptionist del
presidente, una donna afroamericana che lavorava
all’ufficio stampa, una musulmana con il velo che era
nel consiglio per la sicurezza nazionale e una donna di
originiiraniane che lavorava come assistente personale
del presidente. Questo comitato di accoglienza era un
bello spaccato delle persone che Donald Trump aveva
insultato e avrebbe continuato a insultare per tutta la
campagna elettorale. All'epoca Obama non sembrava
preoccuparsi di Trump. Quando gli ho detto che secon-
domelacandidatura di Trump era una chiara reazione
al primo presidente nero, mi harisposto che ne era con-
sapevole e poi ha elencato altre spiegazioni. Sull’esito
delle elezioni per6 non aveva nessun dubbio: Trump
non potevavincere.

Questo giudizio nasceva dall’ottimismo congenito
delpresidente e dalla suaincrollabile fede nella saggez-
za suprema del popolo americano. Le stesse caratteri-
stiche che avevano alimentato la suaimprobabile asce-
sa, in appena cinque anni, da senatore dello stato
dell’Illinois a senatore al congresso fino a leader del
mondo libero. Il discorso che aveva dato il via alla sua
corsa, quello pronunciato alla convention democratica
di Boston del 2004, era il prodotto diretto di questa lo-
gica. Obama si era rivolto ai “concittadini americani,
democratici, repubblicani, indipendenti”, che secondo
lui avevano pili cose in comune di quanto potessero
pensare. Aveva descritto "America come la casa di fe-
deli devoti che vivevano negli stati democratici, di li-
bertarie di “amici gay” che vivevano negli stati repub-
blicani. Aveva detto che i bianchi delle “contee intorno
a Chicago” nonvolevano finanziare i programmi di as-
sistenza sociale con le loro tasse, ma non volevano ne-



anche che venissero sprecate per gonfiareil bilancio del
Pentagono. Le famiglie nere delle zone urbane povere,
aveva aggiunto, sapevano “che il governo non puo es-
sere 'unico responsabile dell’educazione dei nostri fi-
gli, che i bambini non possono avere successo se non
incoraggiamo le loro aspettative, spegniamo la televi-
sione e se non sradichiamo la menzogna secondo cui
un giovane nero conun libro sicomporta da bianco”.

Secondo Obama le differenze percepite erano opera
di “esperti di comunicazione e spacciatori di pubblicita
negativa”. Lavera Americanon aveva bisogno di queste
categorie. Per lui non esistevanoun’America di sinistra,
un’America di destra, un’America nera, un’America
bianca, un’America ispanica, un’America asiatica: esi-
stevano solo “gli Stati Uniti d’America”. Questi filoni
diversi dell’esperienza americana erano tenuti insieme
da una speranza comune: “E la speranza degli schiavi
seduti intorno a un fuoco che intonano canti di liberta;
la speranza deimigranti che partono perlidilontani;la
speranza del giovane tenente della marina che pattu-
glia coraggiosamente il delta del Mekong; la speranza
del figlio di un operaio che osa sfidare la sorte; la spe-
ranza di un ragazzino pelle e ossa con un nome buffo
convinto che '’America abbia un posto anche perlui”.

Questo discorso era in contrasto con la storia delle
persone a cui si rivolgeva. Alcuni di quegli immigrati
avevano lanciato bombe incendiarie contro le case dei
figli di quegli schiavi. Quel giovane tenente della mari-
na era un agente dell’impero in una guerra fallita e im-
morale. Ladivisione del paese erareale. Nel 2004 John
Kerry non ha conquistato neanche uno stato del sud.
Ma Obama faceva appello a una fede nell'innocenza -
in particolare un’innocenza bianca - che attribuiva gli
erroristorici del paese all'incomprensione e al compor-
tamento di un grupporistretto di persone, invece che a
una cattiveria deliberata o a un razzismo diffuso.
L'America era buona. LAmerica era grande.

Neidodicianni successivi hoimparato a considera-
re Obama come un abile politico, un essere umano do-
tato di profondo senso morale e uno dei migliori presi-
denti della storia statunitense. E stato fenomenale: il
pitiagile interprete e navigatore delle differenze razzia-
liche avessi maivisto. Ha avuto la capacita diesprimere
un profondo e sincerolegame conicuorideinerisenza
mai allontanarsi dai cuori dei bianchi. Questa capacita
e statail fulcrodel suointervento del2004 e ha segnato
il suo storico discorso sulla questione razziale pronun-
ciato a Filadelfia a durante la campagna perle primarie
del2008. Elohareso cieco al fascino che Trump eser-
cita su molti statunitensi (“E difficile candidarsi alla
presidenza dicendo alla gente quanto ¢ terribile la si-
tuazione”, mi ha detto unavolta Obama).

Ma se 'incapacita di Obama di consolidare la sua
ereditanella persona di Hillary Clinton ha dimostratoi
limiti del suo ottimismo, ha anche rivelato'ecceziona-
lita delle sue vittorie da presidente. Per otto anni Oba-
ma ha camminato sul ghiaccio e non ¢ mai caduto.
Niente in quel periodo ha fatto pensare che se avesse
affrontato pitiesplicitamente il tema del razzismo il suo
cammino sarebbe stato pitt semplice.

Avevo gia incontrato alcune volte Obama. Durante

il suo secondo mandato ho scritto alcuni articoli in cui
lo criticavo per la sua incondizionata fiducia nella poli-
tica che sminuival'importanza del fattore razziale e per
aver sostenuto la retorica della “responsabilita perso-
nale” quando parlava agli afroamericani. Avevo I'im-
pressione che giocasse per due squadre contemporane-
amente. Si presentava come il presidente di tutti per
evitare difare unapolitica che aiutasseineri, e poiinvo-
cava la sua identita nera per fare la predica agli afroa-
mericani rimproverandoli di continuare a “fare scelte
sbagliate”. Per tutta risposta Obama mi aveva invitato
alla Casa Bianca, insieme ad altri giornalisti, per dei
colloqui informali. In quegli incontri cercavo di difen-
dere le mie posizioni, ma i miei sforzi erano ridicoli e
inefficaci. Ero vestito sempre nel modo sbagliato e il
mio tono non eramai ben calibrato: in un caso ero trop-
podeferente, in un altro troppo bellicoso. Ero scombus-
solato dalla paura; non la paura per il potere della sua
carica (anche se € una cosa che colpisce e incute timo-
re), mala paura ditrovarmidifronte a una persona evi-
dentemente brillante. Alcuni dicono che Obama parla
“daprofessore”, ma quest’idea sottovalutala rapidita e
lagilita della sua mente. I nostri incontri non erano
conferenze stampa: Obama riusciva ad affrontare in
modo approfondito gli argomenti pittdiversi. Unavolta
harisposto senza difficolta a una serie di domande che
andavano dalle campagne elettorali all’economia na-
zionale fino alle questioni ambientali. E poi si € rivolto
ame. Ho pensato al pugile George Foreman, che una
volta durante un’esibizione stese cinque diversi avver-
sari, e improvvisamente mi sono fatto un’idea su come
doveva sentirsi I'ultimo diloro.

d aprile del 2016 abbiamo fatto un

pranzo veloce, chiacchierando aper-

tamente del pit e del meno. Lui ha

parlato della grandezza di LeBron Ja-

mes e Stephen Curry, non come ta-

lenti del basket ma come individui. Io
gliho chiesto se era arrabbiato con suo padre, che 'ave-
va abbandonato da piccolo per tornare in Kenya, e se
quella vicenda aveva influenzato la sua retorica sulla
responsabilita familiare. Ha risposto dino, e ha dettodi
essere stato influenzato soprattutto dalla madre e dai
nonni. Quando & toccato a me parlare della mia storia,
glihodetto che per tuttala vita avevo sentito quel gene-
re di esortazioni che lui spesso rivolgeva ai ragazzineri,
per esempio nel suo discorso al college Morehouse nel
2013. Glihodetto che le sue parole mi sembravano poco
sensibili al tumulto interiore dei ragazzi neri, spesso
mascherato dietro un’ostentata durezza. Gli ho detto
che lo pensavo perché tanti anni fa sono stato uno di
quei ragazzi. Mi ¢ sembrato che Obama accettasse le
mie ragioni, ma non sono riuscito a capire se per lui era
una questione importante.

Fino anonmolto tempo fal’elezione diun presiden-
te nero era considerata cosi inverosimile da essere rap-
presentata soprattutto in forma comica. Pensate al
blasfemo Bush nero creato da Dave Chappelle nei primi
anni duemila (“Questo negro molto probabilmente ha
armi di distruzione di massa! E una cosa che non mi fa
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dormire”) o al presidente nero di Richard Pryor, che
neglianni settanta prometteval’avvento di astronautie
giocatori di football neri. In quelle rappresentazioni, il
colore era cosi potente che la presidenza era costretta
ad adeguarsi. Ma quandoil concetto € uscito dalla com-
media per entrare nella realta, € successo esattamente
il contrario.

1l discorso di Obama alla convention democratica
del2004 ¢lachiave per capire. Non appartiene alla let-
teratura della “lotta” che si ritrova in molte opere di
autori afroamericani, ma € riconducibile a quella degli
aspiranti presidenti che non parlano alla materialita e
alla realta, ma alle aspirazioni e ai sogni. Quando Lin-
coln invoco il sogno di un paese “concepito nella liber-
ta” e giurd fedelta all’ideale che “tutti gli uomini sono
creatiuguali”, omise lo sterminio deinativi e la riduzio-
ne in schiavitu dei neri. Quando Roosevelt disse agli
americani che “I'unica cosa di cui dobbiamo avere pau-
ra & la paura stessa”, evoco il sogno dell’onnipotenza e
delle illimitate capacita degli Stati Uniti. Maineri, che
vivevano sotto una cappa di terrore da pitt di mezzo se-
colo, avevano ottimi motivi per avere paura, e Roose-
velt non poteva salvarli. Il sogno che Ronald Reagan
invoco nel 1984 - “¢ di nuovo giorno in America” -non
trasmetteva niente a chi abitava nei quartieri urbani
degradati e assediati da politiche discriminatorie per
decenni. Allo stesso modo, il discorso di Obama mette-
va sullo stesso piano lo schiavo e gli immigrati che ap-
profittavano dilui. Per rafforzare il sogno della maggio-
ranza, I'incubo vissuto dalla minoranza viene cancella-
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’anniversario della marcia peri diritti civili del 1065 i

to. Questa ¢ la tradizione a cui apparteneva “il ragazzi-
no pelle e ossa con un buffo nome” che sarebbe diven-
tato presidente. Ed & anche I'unica tradizione esistente
che avrebbe potuto portare un nero alla Casa Bianca.
Abbracciare la retorica dell’innocenza bianca era
necessario per sopravvivere politicamente. Ogni volta
che da presidente Obama ha cercato di adottare un at-
teggiamento diverso € stato punito. Nel 2009 le sue ti-
mide obiezioni all’arresto di Henry Louis Gates Jr., un
professore nero fermato dalla polizia mentre cercava di
entrare a casa sua, gli hanno fatto perdere consensi tra
ibianchi. Il suo commento su Trayvon Martin, un afro-
americano di17 anniucciso da un vigilante in Florida -
“se avessi un figlio, somiglierebbe a Trayvon” -ha con-
vogliato intorno a questa tragedia le persone che non
eranointeressate alla morte di Martin ma cercavanoun
pretesto per contestare il presidente. Michael Tesler, un
professore di scienze politiche all’Universita della Ca-
lifornia a Irvine, ha studiatoilmodoin cui'appartenen-
za etnica di Obama ha influenzato I'elettorato durante
le primarie democratiche del 2008. “L’atteggiamento
verso gli afroamericani ¢ il fattore che ha determinato
di piu I'orientamento degli elettori”, ha scritto Tesler.
“Le considerazioni sull’appartenenza razziale hanno
avuto un peso materiale sulle decisionidivotodelle sin-
gole persone, perfino maggiore che nella campagna di
Jesse Jackson per la nomination nel 1988, molto pit
connotata sul pianorazziale”. Quattro annidopo Tesler
ha condotto lo stesso studio sulla campagna per le pre-
sidenziali, e ha scoperto che la situazione era cambiata



poco. Analizzando il modo in cui i pregiudizi razziali
avevano pesato sulle persone associate a lui durante la
campagna elettorale del 2012, Tesler ha concluso che “i
giudizi si sono trasferitida Obama a Mitt Romney, a Joe
Biden, a Hillary Clinton, a Charlie Crist e perfino a Bo,
il cane della famiglia Obama”.

Eppure, nonostante questo radicato rancore razzia-
le, e malgrado la feroce resistenza dei repubblicani del
congresso dal momento stesso in cui Obama ¢ entrato
alla Casa Bianca, il presidente degli Stati Uniti ha otte-
nuto grandi risultati. Ha trasformato il sistema di assi-
stenza sanitaria. Harivitalizzato il dipartimento di giu-
stizia, che negli ultimi anni haindagato sulla brutalita e
ladiscriminazione messe in atto dalle forze dipolizia, e
ha cominciato a smantellare il sistema delle prigioni
private alivello federale. Obama ha nominatola prima
giudice latinoamericana alla corte suprema, ha soste-
nuto i matrimoni tra persone dello stesso sesso e ha
messo fine alla politica del “don’t ask don’t tell” che
permetteva agli omosessuali di arruolarsi nelle forze
armate solo a patto ditenere segretoil loro orientamen-
tosessuale. E se & vero che la sua presidenza ha infiam-
mato la coscienza razzista degli Stati Uniti, ha anche
ampliato I'immaginazione antirazzista del paese. Mi-
lioni di giovani ora sanno che il loro unico presidente &
stato un afroamericano. Unavolta Jelani Cobb ha scrit-
to sul New Yorker che “finché c’era un presidente nero
era impossibile concepirne i limiti”. Ma anche conce-
pirne le possibilita.

Nel 2014 Obama si € impegnato a mettere fine alla
guerra alla droga usando il suo potere di concedere la
grazia oridurre una pena. Aveva promesso diinterveni-
re in diecimila casi. A novembre del 2016 I'aveva fatto
soloin 944. Con qualunque metro lo si misuri, lo sforzo
di Obama ¢ stato dolorosamente insufficiente, tranne
che per un piccolo dettaglio: ha adottato piti provvedi-
menti di clemenza di tutti gli ultimi undici presidenti
messiinsieme.

Obama € nato in un paese dove erano in vigore da
molto tempo leggi che impedivano la sua stessa esi-
stenza, figuriamoci il suo arrivo alla presidenza. Un
presidente nero sarebbe stato una contraddizione per
un paese che, per gran parte della sua storia, aveva op-
pressoineri. Il tentativo di risolvere questa contraddi-
zione con Obama - un nero con profonde radici nel
mondo bianco - € stato straordinario. Il prezzo che ha
imposto, incredibile. Il mondo a cui ha dato vita, inim-
maginabile.

uando Obama aveva dieci anni il padre
gli compro un pallone da basket, un re-
galoche cred unrapportodiretto traloro.
Obama & nato nel 1961 alle Hawaii ed &
stato cresciuto dalla madre bianca, Ann
Dunham, e dai nonni, Stanley e Made-
lyn. Queste persone lo amavano appassionatamente, lo
sostenevano emotivamente e lo incoraggiavano intel-
lettualmente. Gli dicevano anche che era nero. Ann gli
facevaleggere librisulle personalita di spicco della cul-
tura afroamericana. Quando lei aveva cominciato a
frequentare il futuro padre di Barack, la notizianon era

stata accolta conla minaccia diunlinciaggio (come sa-
rebbe potuto succedere in varie zone degli Stati Uniti
continentali), e i nonni di Obama parlarono sempre di
suo padre in termini positivi. Questa biografia rende
Obama una figura quasi eccezionale traineri della sua
epoca.

Nella sua autobiografia, I sogni di mio padre (Nutri-
menti2007), Obama racconta che non era un giocatore
di basket particolarmente dotato, ma che giocava con
una passione divorante. Quella passione era qualcosa
di pit che cercare di diventare un giocatore migliore.
Obama ¢ diventato adulto quando la spina dorsale del-
la squadra di basket dell’'universita delle Hawaii era
composta da cinque giocatorineri, i cosiddetti fabulous
five. Nel suo libro ricorda di aver guardato mille volte
quei giocatori che ridevano “per qualche storiella che
sapevano sololoro”, ammiccavano “alle ragazze a bor-
docampo” o “centravano con disinvoltura il canestro”.
Nei fabulous five Obama non vedeva solo un modo di
fare sport ma una cultura che lo attirava:

Quandoiniziaile superiori entrai nella squadra della Puna-
hou e continuai a giocare nel cortile dell’'universita dove un
gruppo dineri, lamaggior parte topi da palestra e giocatori
consumati, mi trasmise un insegnamento valido non solo
nello sport: erano le tue azioni che ti facevano guadagnare il
rispetto degli altri, non il nome di tuo padre. Potevi sfidare
un avversario a parole, poi pero quelle parole dovevano tra-
sformarsi in fatti, altrimenti era molto meglio tenere la boc-
ca chiusa. Non dovevi far trapelare i tuoi stati d’animo, co-
me il dolore olapaura, che non volevi fargli vedere.

Sonolezioni, soprattutto!'ultima, che perinerivalgono
non solo sul campo da gioco ma anche sulla strada. Il
basket per Obama fu un contatto, un mezzo per avvici-
narsi alla cultura nera del continente. Valutando i suoi
pensieri di allora, Obama scrive: “Decisi di diventare
parte di quel mondo”. E una delle frasi pitt incredibili
mai scritte nella lunga e complicata storia delle auto-
biografie dei neri, soprattutto perché pochissimi neri
hanno avuto abbastanza potere da scriverla.

Nella tradizione delle autobiografie afroamericane
essere prigionieri della propria identita razziale signifi-
cava subire un’infinita di traumi che spesso comincia-
vano nei primi annidivita. Frederick Douglass fu sepa-
ratoda suanonna. Harriet Ann Jacobs, ridotta in schia-
vitt, dovette convivere a lungo con il pericolo della
violenza sessuale prima diriuscire a scappare. Quando
disse al suoinsegnante che voleva fare I'avvocato, Mal-
colm X si senti rispondere che non era un lavoro per
“negri”. La cultura nera spesso € un balsamo per questi
traumi, o addirittura lo strumento per resistere. Dou-
glass trovo il coraggio di affrontare il “domatore di
schiavi” Edward Covey dopo aver ricevuto una radice
che credeva magica da “un vero africano” dotato dei
poteridelle “nazioni orientali”. La danza ricollegd Mal-
colm X ai suoi “istinti africani repressi da tanto tempo”.
Se 'identita razziale nera parla di tutto cio che & stato
fatto alle persone di origine africana, I'identita cultura-
le nera € stata creata come risposta. La divisione non &
netta: le due identita sono intrecciate, ed € incredibil-
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mente difficile impossessarsi dell’identita culturale
senza conoscere il trauma dell’'identita razziale.

Obama ¢ diverso. Nella sua autobiografia racconta
di aver fatto uscire il sangue dal naso a un ragazzino
bianco che lo aveva chiamato “scimmia”, di essersi irri-
tato per le frasi razziste di un allenatore di tennis e di
essersi sentito offeso quando una donna bianca che vi-
veva nel suo palazzo disse al’amministratore che luila
seguiva. Ma per luiil genere di traumi che hanno segna-
to gli afroamericani della sua generazione -1 pestaggi
dellapoliziarazzista, la segregazione nelle scuole pove-
re, una vita stentata in un palazzone fatiscente - erano
per lo pit concetti astratti.

Inoltre Obama non ha quasi mai sperimentato quel-
la sorta di limitazione spaziale che quasi tuttiineri av-
vertono da bambini, per esempio quando sono presi a
sassate perché non stanno alloro posto. Ha avuto inve-
ce il dono di un passaporto pieno di timbri e dell’am-
missione a prestigiose scuole private, il tutto legato ad
altre identita, altre vite e altrimondidove il colore della
pelle non era determinante né particolarmente signifi-
cativo. Obama sarebbe potuto diventare un cosmopo-
lita senza connotazioni razziali. Sicuramente avrebbe
vissuto in un mondo di problemi, ma il problema non
sarebbe stato lui.

Invece, decise di entrare in questo mondo.

“Ho sempre avuto la sensazione che essere nero
fosse fico”, mi ha detto Obama mentre lo accompagna-
vo a un evento della campagna elettorale. Era seduto
nell’Air Force One, la cravatta allentata, le maniche del-
la camicia arrotolate. “Essere neronon erauna cosa da
cui fuggire ma da abbracciare. E complicato da spiega-
re. Credo che in parte dipendesse dal fatto che mia ma-
dre credeva cheinerifosseroin gamba, e se tua madre
tiamaetiloda-etidice che seibello, che seiintelligen-
te-cosicome sei, alloranonti poniil problema dicome
evitarlo. Tisenti piuttosto a tuo agio”.

Quando era bambino i bianchi non gli impedirono
di abbracciare il suo colore, ma al contrario lo aiutaro-
no. La madre lo avvicino alla storia e alla cultura degli
afroamericani. Stanley, suo nonno, originario del Kan-
sas, lo portava alle partite di baseball della squadra
dell’'universita delle Hawaii e neibar frequentati da ne-
ri. Stanley lo presento allo scrittore nero Frank Marshall
Davis. Obama ne fu condizionato in vari modi. Ricorda
di aver osservato suo nonno in quei bar di neri e aver
capito che “la maggior parte delle persone presentinon
eralipersuascelta” e che “lanostra presenza sembrava
fuori luogo”. Dai continui viaggi di sua madre, invece,
imparo ad apprezzare 'importanza di avere una casa.

Questa diffidenza versolamancanza diradiciricor-
re spesso nel libro I sogni di mio padre. Obama descrive
I'integrazione come una “strada a sensounico” in cui ai
neri si chiede di abbandonare se stessi per godere ap-
pieno dei vantaggi del’America. E sprezzante nei con-
fronti di Joyce, una compagna di college meticcia con
gliocchiverdicheripete dinonessere “nera” ma “mul-
tirazziale”. “Questo era il problema con le persone co-
me Joyce”, scrive. “Parlavano della ricchezza delle loro
radici multiculturali e tutto sembrava bello finché non
notavi che evitavanoineri”. Inun altro punto dell’auto-
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biografia Obama racconta di quando si innamoro di
una bianca. Durante una visita nella casa di campagna
della famiglia della ragazza, si ritrovo nella biblioteca,
che era piena di quadri di parenti illustri. Invece disen-
tirsiin soggezione, Obama sirese conto che lui e la sua
fidanzata vivevano in mondi diversi. “E sapevo che se
fossimo rimasti insieme alla fine io avrei vissuto nel
suo”, scrive. “Tranoidue eroio quello che sapeva vive-
re da outsider”.

Dopo il college, Obama trovo una casa e una co-
scienza di sé facendo volontariato nel South side, il
quartiere nero di Chicago. “Quando cominciai a fare
quel lavoro, la mia storia si fuse con una storia pitt am-
pia. E stato un passaggio naturale per persone come
John Lewis”, miha dettoriferendosi al leader della bat-
taglia per i diritti civili. “Ed & stato naturale per te. Ma
per me erameno scontato. Come mettere insieme tutti
questi fili? Il Kenya, le Hawaii e il Kansas, bianco, nero
e asiatico: come dare un senso a tutto questo? E attra-
verso l’attivismo, attraverso il lavoro, a un tratto ho co-
minciato a considerarmi come una parte diun processo
pitt ampio. Per il fatto di offrire giustizia alla comunita
afroamericana del South side, ma anche per promuo-
vere le mie idee di giustizia, apertura verso gli altri ed
empatia che, come mi ha insegnato mia madre, sono
universali. E cosi ho potuto vedere questi elementi es-
senziali della mia storia non come separati e lontani da
una particolare comunita ma come collegati a ogni co-
munita. E ho potuto dare un senso alla lotta afroameri-
cana per laliberta e la giustizia nel contesto dell’aspira-
zione universale allaliberta e alla giustizia”.

urante tutta la campagna elettorale

del2008 ein tutta la sua presidenza,

questo atteggiamento si é dimostrato

cruciale per ottenere un profondo

sostegno dalla comunita nera. Gli

afroamericani, sospettosi delle per-
sone di successo che prendono le distanze dalle loro
radicinere, hanno capito che Obamaha pagatoun prez-
zo per aver scritto “nero” nelmodulo del censimento e
peraver vissuto da nero, per aver invitato Common alla
Casa Bianca, per aver sposato una donna con 'aspetto
fisicodi Michelle. Le donne devono continuamente su-
bire le valutazioni e le critiche degli uomini; le donne
nere devono subire anche una pili generale esclusione
dalregno ditutto cio che la societa americana conside-
ra bello. Ma Michelle Obama ¢ bella come i neri sanno
diesserlo. La suaimportanza come firstlady & un’espli-
citarisposta al veleno che sminuisce le ragazze nere sin
dal momentoin cui sonoin grado diaprire unarivista o
accendere un televisore.

Nel South side di Chicago, dove Obama ha comin-
ciatola sua carriera politica, € nata quella che probabil-
mente ¢ la classe politica afroamericana pittimportan-
te e pit ricca di storia del paese. Oltre a Oscar Stanton
De Priest, il primo afroamericano eletto al congresso
nel novecento, il South side ha prodotto Harold Wa-
shington, il primo sindaco nero della citta, Jesse Jack-
son, che sié candidato due volte alla presidenza, e Carol
Moseley Braun, la prima afroamericana a essere eletta



insenato. Le lorovittorie hanno apertola strada a quel-
ladi Obama. Harold Washington & stato per lui una fon-
te d’ispirazione ed ¢ presente in tutta la sezione dei So-
gnidimio padre dedicata a Chicago.

Washington plasmo quel genere di ampia coalizio-
ne che annidopo Obama avrebbe creato alivello nazio-
nale. Ma Washington lo fece a meta degli anni ottanta
in una citta segregata. Inoltre, al contrario di Obama
non aveva conosciuto il lusso di diventare nero senza
subire traumi. “In Harold c’era una durezza che spa-
ventava alcuni bianchi”, mi ha detto David Axelrod,
che ha lavorato sia con Washington sia con Obama.
Axelrod ricorda una riunione intorno a un tavolo con
Washington dopola vittoria alle primarie democratiche
del 1987, dove correva per un secondo mandato. Il sin-
dacovoleva sapere quanti voti aveva preso nei quartieri
bianchi di Chicago. “‘Hai preso il 21 per cento’, disse
qualcuno. ‘Ed & un ottimo risultato perché nel 1983 ave-
vipresosolo1’8 per cento’. Lui fece una specie di sorriso
triste”, ricorda Axelrod, e disse: “‘Sapete, credo diaver
passato il 70 per cento del mio tempo in quei quartieri
bianchi e credo diessere stato un buon sindaco per tut-
ti. Ora ho preso il 21 per cento e pensiamo che sia un
buonrisultato’. Poiscosse la testa e disse ‘non éunvero
schifo essere un nero nella terra deiliberi e nella patria
dei coraggiosi?’”.

Obama si presento alle elezioni per rappresentare
I'Illinois al senato nel 2004, quasi vent’anni dopo la
morte di Harold Washington. Dopo le primarie demo-
cratiche Axelrod controllo i dati su una circoscrizione

abitata da bianchi dove Washington era stato battuto
nettamente. “I candidati erano sette, ma Obama con-
quisto quasi tutta la zona nordoccidentale e quella cir-
coscrizione”, racconta. “E io gli dissi: ‘Harold ci sta
sorridendo dall’alto stasera’”.

Obama ¢ convinto che la sua vittoria per un seggio al
senato sia stata un segnale premonitore per gli eventi
del 2008. “L'Illinois ¢ lo stato piti rappresentativo del
paese dal punto divista demografico”, miha detto. “Se
consideri le percentuali di neri, bianchi, ispanici, consi-
derile zone rurali, urbane, agricole, industriali, ti accor-
gi che lo stato & perfettamente rappresentativo della
politica nazionale”.

L'Illinois di fatto ha consentito a Obama di giocare
una partita di prova prima del grande incontro naziona-
le del 2008. “Durante la campagna elettorale per il se-
nato ho dovuto fare comizinelle zone meridionalidello
stato, nelle comunita agricole, posti che in alcuni casi
hanno una storia di convivenza razziale difficile, o dove
semplicemente non c’erano afroamericani”, miha det-
to Obama. “E quando abbiamo vinto & stato chiaro che
avrei potuto attirare un elettorato molto pitt ampio”.

L'identita ibrida, unita al fatto che i tempi stavano
cambiando, permise a Obama di ottenere consensi an-
che fuori dalle zone bianche di Chicago, nelle regioni
meridionali dell’'Illinois e nel paese piu in generale.
“Nel2008 eropronto a candidarmi alla presidenza per-
ché venivo da due anni in cui avevamo radunato folle
enormi in tutto il paese, e queste folle erano composte
in maggioranza da bianchi, e si trovavano in luoghi
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“Eil nostro am-
biente’, hadettoil
ragazzo rivolgen-
dosia Obama.
“Possiamo fare
quello chevoglia-
mo, ma alla fine
dobbiamo sempre
tornare nel ghet-
t0”. Aveva ragione

piuttosto remoti o improbabili. Non solo nelle grandi
citta e non solo nelle zone di sinistra. Tutto questo mi
fece capire che potevo farcela”.

Quello che le folle vedevano era un candidato nero
diverso da chiunque altro prima dilui. Limitarsi a ricor-
dare la madre bianca di Obama o il padre africano o
perfinola sua educazione alle Hawaii significa non co-
gliere il punto essenziale. Per la maggior parte degli
afroamericani, ibianchiesistono come una forza nega-
tiva che incide sulle loro vite in modo diretto o indiretto.
11 fatto di avere origini miste non € uno scudo ma, al
contrario, aggrava il problema. L'elemento cruciale per
Obama non ¢ il fatto di essere nato da un nero e una
bianca, ma che la sua famiglia bianca approvasse
I'unione, e che approvo il bambino nato da quell’unio-
ne.Lofeceronel 1961, un’epoca in cui in molte zone del
paese il sesso tra uomini neri e donne bianche non era
soloillegale, era un pericolo mortale. Ma quel pericolo
non fa parte della storia di Obama. I primi bianchi che
ha incontrato, quelli che ’hanno cresciuto, erano cor-
retti e per bene in un modo che pochissimi neri di quel
tempo hanno conosciuto.

Ho chiesto a Obama di parlarmi dell’accoglienza
incredibilmente civile che i suoi nonni bianchiriserva-
rono al padre. “Non era Harry Belafonte”, ha detto ri-
dendo. “Era un africano africano. Ed era di un nero
quasi blu. Non dico che fossero contenti, o che non si
lanciaronoun’occhiata di stupore quando luiuscidi ca-
sa. Ma anche se avevano dubbi o timori, non li hanno
mai espressi con me, e in ogni caso non hanno mai in-
terferito nel nostro rapporto”. Obama ha continuato a
raccontare: “Come dico nellibro, questo clima positivo
era dovuto al fatto che alle Hawaii vivevamo in un am-
biente eccezionale, dove tutto era molto piti facile. Non
so se sarebbe stato altrettanto facile perloro se avessero
vissuto a Chicago, perché alle Hawaii le divisioni non
erano cosi nette come sul continente”.

Irapportipositividi Obama conisuoifamiliari bian-
chiglihanno datounavisione sostanzialmente diversa
del mondorispetto a quella di quasi tuttiineri degli an-
ni sessanta. Obama mi ha detto di essersi basato rara-
mente “sul presupposto della discriminazione, sul pre-
supposto cheibianchinon miavrebbero trattato giusta-
mente o non mi avrebbero dato un’opportunita o mi
avrebbero giudicato secondo criteri diversi dal merito”.
Questo presupposto, I'idea di essere discriminato o
trattato male dai bianchi, “é¢ meno radicato nella mia
psiche che in quella, per esempio, di Michelle”.

Inquestolafirstlady € piurappresentativa dell’Ame-
ricanera di quantolo siail marito. Gli afroamericani di
regolainsegnano ai figli come proteggersi dalla presun-
ta ostilita degli insegnanti bianchi, dei poliziotti bian-
chi, dei dirigenti bianchi e dei colleghi bianchi. La ne-
cessita di difendersi € spesso rafforzata direttamente
da episodi concreti o, indirettamente, dalla constata-
zione dell’enorme diversita tra le proprie esperienze e
quelle di chi vive dall’altra parte della linea del colore.
Marty Nesbitt, che & il migliore amico di Obama e che,
come lui, ha avuto molto presto rapporti positivi con i
bianchi, mi ha raccontato di quando lui e la moglie an-
darono a comprare laloro prima macchina. Lei insiste-
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vaper comprarla da un venditore nero. “Mentre io cer-
counimpiegato con cui parlare, leimi dice: ‘No, no, no:
aspettiamoil fratello. Le faccio notare che il fratello sta
servendo un cliente, e lei dice: ‘Restiamo qui in zona’.
Poisiavvicinaunbianco e cichiede se abbiamo bisogno
d’aiuto. ‘No, grazie’, risponde lei”. Nesbitt mi ha rac-
contato questa storia per farmi capire quanto sia forte il
senso di solidarieta all’'interno della comunita afroa-
mericana di Chicago. Questa volonta di aiutarsi a vi-
cenda € anche una difesa, frutto didecennidi discrimi-
nazione.

Obama, invece, vede la questione razziale attraver-
sounalente diversa, mi ha detto Kaye Wilson, amica e
collaboratrice di Obama. Quellalente, forgiata dai suoi
rapporti conibianchi, ha permesso a Obama di imma-
ginare che sarebbe potuto diventare il primo presidente
nerodel paese. “Se entrassiin una stanza piena di agri-
coltori bianchi, sindacalisti, di mezza eta, non penserei
‘devo dimostrargli che sono normale’”, mi ha spiegato
Obama. “Pensereiauna serie di presupposti, per esem-
pio: queste persone somigliano ai miei nonni. E vedrei
lo stesso budino che serviva mia nonna e gli stessi og-
gettisullamensoladel caminetto. Cosi, semplicemente
dando per scontato che tra noiva tutto bene, riuscireia
disarmarli”.

Obama ha potuto offrire all’America bianca qualco-
sa che pochissimi afroamericani potrebbero offrire: fi-
ducia. La stragrande maggioranza dei neri € necessa-
riamente troppo paralizzata dai propri meccanismi di
difesa per poter considerare questa ipotesi. Ma Obama,
grazie a una combinazione di rapporti ancestrali e di-
stanza daivelenidella segregazione, puo credibilmente
e sinceramente fidarsi dellamaggioranza della popola-
zione del suo paese. Questa fiducia ¢ rafforzata, e non
contraddetta, dal suo essere nero. Obama non siinchi-
na davanti al potere dei bianchi né cerca dilusingare il
loro ego. Anche questa ¢ una forma didifesa, e sospetto
che in fondo i bianchilo sappiano. Obama é fedele alle
sue tradizioni culturali e dice al paese quello che quasi
nessun nero puo dire, ma ogni presidente deve dire: “Io
vicredo”.

I'inizio di ottobre del 2016, poco dopo
il Columbus day, ho accompagnato
Obama e isuoi collaboratori a una vi-
sita all’Agricultural and technical sta-
te university di Greensboro, in North
Carolina. Pochi giorni prima il Wa-
shington Post aveva pubblicato una registrazione, risa-
lente al 2005, in cui Donald Trump si lamentava per
non essere riuscito a conquistare una donna ed esaltava
imeriti della molestia sessuale. Il giorno dopo Trump
aveva diffusounvideoin cui definivale sue frasi “chiac-
chiere da spogliatoio”. In volo verso il North Carolina,
Obama era in uno stato di sconcertata incredulita. Sie
lasciato cadere suuna sedia nella cabina del personale
dell’Air Force One e ha detto: “Sono stato in un sacco di
spogliatoi. Questa perd non credo di averla mai senti-
ta”. Era disinvolto e rilassato. I suoi collaboratori tra-
smettevano un senso di prudente sicurezza, ed era faci-
le capire perché. Ogni giorno venivano fuori nuove e



sempre piu sconvolgenti rivelazioni o altre prove del
fatto che Trump erainadatto alla presidenza: aveva per-
so quasi un miliardo di dollari in un solo anno, molto
probabilmente non aveva pagato le tasse federaliper18
anni, un tribunale aveva aperto un processo contro la
sua “universita”, sieralanciatoinuna crociata via Twit-
ter controun’ex reginetta di bellezza, era stato attacca-
toperfino dai dirigenti del suo partito e alcunidilorolo
avevano ripudiato. In quel momento, I'idea che una
campagna elettorale cosi fanatica, misogina, caotica e
potenzialmente corrotta potesse avere successo sem-
brava ridicola. In fondo questa eral’America.

Obama stava andando in North Carolina per un
evento elettorale a sostegno di Hillary Clinton, ma pri-
ma doveva partecipare a un evento di My brother’s ke-
eper (Mbk), I'iniziativa lanciata dal presidente per aiu-
tareiragazzi difamiglie povere. Nel 2014, annunciando
il progetto, Obama aveva evitato didargliuna connota-
zione di parte, osservando che non si trattava “dell’en-
nesimo grande programma governativo”. Lammini-
strazione avrebbe agitoin accordo conle organizzazio-
ninon profit e alcuni settori economici per intervenire
nella vita di giovani neri “a rischio”. L'Mbk funziona
come una sorta direte di collegamento per quei servizi
del’amministrazione federale, statale e locale che po-
trebbero gia essere un riferimento nella vita di questi
giovani. E un programma tipicamente obamiano, con-
servatore nella portata, con effetti misurabili.

Quel pomeriggio in North Carolina Obama si & se-
duto con un gruppo di ragazzi che anche grazie al pro-
gramma Mbk erano riusciti a dare una svolta alla loro
vita. I ragazzi hanno raccontato del tempo passato per
strada, di come preferisseroi soldi facili alla scuola, di
case crivellate di proiettili e infine di come - grazie
all’aiuto dei programmi di tutoraggio o di occupazione
promossi dall’Mbk - erano entrati al college o avevano
trovato un lavoro. Obama ascoltava solennemente e
con interesse ciascuno diloro. “Non ci vuole cosi tan-
to”, ha detto. “Civuole solo qualcuno che ti metta una
mano sulla spalla e dica: ‘Ehi, amico, tu conti’”.

Quandoha chiesto ai ragazzi se avevano un messag-
giodatrasmettere ai politici di Washington, uno diloro
ha osservato che nonostanteiloro sforziindividuali do-
vevano ancora tornare in quegli stessi quartieri degra-
dati che erano statila causa dei loro problemi. “E il no-
stro ambiente”, ha detto il ragazzo. “Possiamo fare
quello che vogliamo, ma dobbiamo sempre tornare nel
ghetto”.

Avevaragione. Negli Stati Unitiighetti sonola con-
seguenza diretta di decenni di decisioni politiche. Le
discriminazioni nel settore immobiliare, il potere sem-
pre maggiore concesso ai procuratori, 'aumento dei
finanziamenti per le prigioni: tutto questo ¢ stato fatto
sulle spalle di persone che ancora soffrivano per gli ef-
fetti di 250 anni di schiavitu. Le conseguenze di questo
investimento negativo sono chiare: gli afroamericani
sono gli ultimi in quasi tuttiiprincipaliindicatori socio-
economici.

Laformula di Obama per colmare I'abisso tral’Ame-
rica nera e quella bianca, come quella di molti politici
progressisti di oggi, deriva da una proposta politica

concepita per tuttoil paese. Ineriin proporzione sonoi
principali destinatari delle politiche sociali perché in
proporzione sono quelli che hanno pitbisogno. L'esem-
pio pittevidente ¢ I'Affordable care act, la riforma sani-
taria voluta da Obama, che nelle comunita nere ha ri-
dotto di almeno il 30 per cento il numero di persone
senza un’assicurazione sanitaria. Gli afroamericani
non hanno ancora beneficiato appieno della riforma,
perché molti stati del sud si sono rifiutati di ampliare il
programma diassistenza sanitaria Medicaid. Ma quan-
dohoincontrato Obama,isostenitori della riforma era-
no convinti che la pressione sui bilanci locali avrebbe
imposto 'ampliamento, e c’erano prove a sostegno di
questa tesi: la Louisiana aveva ampliato il Medicaid
all'inizio del 2016, e provvedimenti simili sembravano
possibiliin Georgia e in Virginia.

Obama ha anche sottolineato la necessita di dare al
dipartimento di giustizia gli strumenti per contrastare
le discriminazioni. Eric Holder, che & stato il primo mi-
nistro della giustizia di Obama, mi ha detto che quando
¢ entrato in carica ha scoperto che I'ufficio per i diritti
civili “era allo sbando”. “Ci avevo lavorato per dodici
anni, a partire dal 1976, con amministrazioni repubbli-
cane e democratiche”, mi ha raccontato Holder. “Ma
sotto 'amministrazione di George W. Bush tutte le no-
mine erano state fatte secondo criteri di parte. Dopo
I'insediamento di Obama andai dai dipendenti dell’uf-
ficio diritti civili e gli dissi: ‘Rimettiamoci al lavoro’. Il
presidente stanzio fondi aggiuntivi per assumere per-
sonale”.

n buona parte dei discorsi sul razzismo che ha

pronunciato durante la sua presidenza, Obama

hainsistito sulla necessita che ineri spenganola

tv, smettano di mangiare cibo spazzatura e

smettano didare ai bianchila colpa deiloro pro-

blemi. Obamaripeteva questalezione a qualun-
que pubblico nero, indipendentemente dal contesto.
Era bizzarro, per esempio, che dicesse ai neolaureati
del Morehouse college, uno degliistituti neri piti presti-
giosidel paese, dinon crearsi “alibi” e dinon dare sem-
pre la colpa ai bianchi. Questa parte della formula di
Obama ¢ la pit1inquietante e la meno ponderata. E un
giudizio che nasce dalla mia storia personale. Io sonoil
prodotto di genitori neri che mi hanno incoraggiato a
leggere, d’insegnanti neri convinti che la mia etica del
lavoro non fosse all’altezza del mio potenziale, di pro-
fessori universitarineri che mihannoinsegnatoil rigo-
re intellettuale. E lo hanno fatto in un mondo che ogni
giorno insultava la loro umanita. Non che i parassiti e
gli scansafatiche neri di cui parlava Obama nei suoi di-
scorsinon fossero riconoscibili. Avevo visto anche loro.
Ma avevo visto le stesse cose anche tra i bianchi. Se i
maschineri erano sovrarappresentati tra gli spacciatori
didroga eipadri assenti, erano anche sottorappresen-
tati traifinanzieri autoridi truffe miliardarie come Ber-
nie Madoft e Kenneth Lay, e le due cose erano stretta-
mente legate. Erail potere che contava. E a determina-
re il divario tra ’America bianca e quella nera non era
I'etica del lavoro ma un sistema concepito per mettere
I'unasopral’altra.
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Ilmarchio di que-
sto sistema ¢ visi-
bile a ognilivello
della societa ame-
ricana, indipen-
dentemente dalle
scelte individuali.
Iltasso di disoccu-
pazionetrailau-
reatineriédel 4,1
per cento, poco al
disotto deltasso di
disoccupazione
deidiplomati
bianchi delle scuo-
le superiori
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Anche Obama é
statoun attivista e
halavorato perla
comunitd, ma per
temperamento
non é una persona
cheprotesta. Eun
costruttore di con-
senso. E convinto
chesia il consenso
afarcambiare le
cose

Il marchio di questo sistema & visibile a ogni livello
della societa statunitense, indipendentemente dalla
qualita delle scelte individuali. Il tasso didisoccupazio-
netrailaureatinerié del4,1percento, simile al tasso di
disoccupazione dei diplomati bianchi delle scuole su-
periori. Ma di solito il prezzo di quella laurea € piti alto
per ineri che per i bianchi. Secondo le ricerche della
Brookings Institution, gli afroamericani tendono ad
avere piu debiti dei bianchi quattro anni dopo essere
uscitidal college (53mila dollari contro 28mila) e hanno
piu probabilita dei bianchi di non riuscire a saldare il
debito (il 7,6 per cento contro il 2,4 per cento). E una
conseguenza e al tempo stesso un fattore che perpetua
il divario di ricchezza tra bianchi e neri. Le famiglie
bianche, in media, hanno sette volte la ricchezza delle
famiglie nere -una differenza cosirilevante darendere
senza sensoiconfrontitra “borghesianera” e “borghe-
sia bianca”. Secondo Patrick Sharkey, sociologo della
New York university che studia la mobilita economica,
le famiglie nere con un reddito sopraicentomila dollari
all'anno vivono in quartieri peggiori di quelli dove abi-
tano le famiglie bianche con un reddito inferiore ai
3omila dollari. Questa forbice non appare per magia, &
ilrisultato degli sforzi decennali del governo per creare
un sistema basato sul colore della pelle in grado di ri-
prodursi senza bisogno diinterventi espliciti.

Anni fa Obama si & detto contrario all'idea di conce-
dere risarcimenti economici ai neri per i torti subiti in
passato. Ma ora, alla fine della sua presidenza, mi &
sembrato pittaperto all’idea, almenoin teoria. “Alivel-
loteorico, ovviamente si pud argomentare che secolidi
schiavitt, segregazione e discriminazione sonola cau-
saprincipale ditutte queste disparita”, miha detto Oba-
mariferendosi al divario tra bianchi e neri nell’istruzio-
ne, nella distribuzione della ricchezza e nell’'occupazio-
ne. “Sipuo dire che quelli erano torti contro la comuni-
ta nera nel suo insieme, e contro le famiglie nere in
particolare, e che per colmare questo divario una socie-
ta hal’obbligo morale di fare un investimento decisivo,
anche se nonnella forma dirisarcimentiindividualima
diuna sortadi piano Marshall”.

Obama ¢ convinto che sarebbe meglio, e piti realisti-
co, chiamare araccolta la societa intorno a un energico
programma progressista e sfruttare gli enormi progres-
si compiutinel convincere i bianchi ad accettare i prin-
cipi dell’'uguaglianza. Ma il progresso verso I'ugua-
glianza non & apparso dalla sera alla mattina. E stato
ottenuto da persone disposte a sostenere una tesiimpo-
polare e a scontrarsi con I'opinione pubblica. Gli ho
chiesto se non valesse la pena di dire - nonostante gli
ostacoli pratici - che lo stato ha una responsabilita col-
lettiva non solo per i suoi successi ma anche per i suoi
errori. “Voglio che le mie figlie si rendano conto di ave-
re delle responsabilita al dila di quello che hanno fatto
personalmente”, mi ha risposto Obama. “Che hanno
una responsabilita nei confronti della collettivita e del
paese pitlin generale, che dovrebbero essere sensibilie
molto attente alla condizione delle persone che sono
state oppresse in passato e che sono oppresse oggi. Det-
to questo, quello che stai chiedendo alla maggioranza
della societa € un alto livello di maturita e consapevo-
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lezza. E forse le future generazioni saranno piti aperte a
quest’idea. Ma credo che nel prossimo futuro sara pitt
efficace concentrarsi su cosa fare per migliorare con-
cretamente le condizioni dei bambini di oggi, garan-
tendogli le migliori opportunita possibili”.

Obama ¢ incrollabilmente ottimista sull’apertura e
sul potenziale del popolo americano. Un atteggiamento
indispensabile per un presidente: “In una certa misura
le persone vogliono sentirsi dire che chili guida vede il
megliodiloro”, miha detto. Maho trovato interessante
che quest’ottimismo non si spinge fino a pensare che
l'opinione pubblica possa accettare i principi - come la
logica morale dei risarcimenti - che il presidente, per
sua stessa ammissione, ha personalmente accettato e
vuole insegnare alle figlie. Obama dice sempre ai suoi
collaboratori che “megliovabene”. L'idea che un presi-
dente cerchidi conseguire il cambiamento costruendo
un forte consenso & ragionevole. Ma Obama sembra
molto scettico verso chi cerca diraggiungere il cambia-
mento al difuori di questo consenso.

I’inizio del 2016 Obama ha invitato

alla Casa Bianca un gruppo dileader

afroamericani. Alcuni attivisti del

movimento antirazzista Black lives

matter sisonorifiutati di partecipare,

einseguitoil presidente ha comincia-
to a criticarli nei suoi discorsi. “Non potete rifiutarvi di
incontrarmi solo perché questo potrebbe compromet-
tere la purezza della vostra posizione”, ha detto in
un’occasione. “L'obiettivo dei movimenti sociali e
dell’attivismo & di farvi arrivare al tavolo per poi cercare
di capire come si puorisolvere il problema. Inoltre ave-
te la responsabilita di proporre un programma che sia
realizzabile, che possa rendere istituzionali i cambia-
menti che chiedete, e di coinvolgere altri settori della
societa”.

Opal Tometi, un’attivista di origine nigeriana che ha
contribuito afondare Blacklives matter, miha spiegato
che rispetto ad altre organizzazioni per i diritti civili il
suo gruppo hauna struttura piti orizzontale. Questo an-
che per evitare il culto della personalita che in passato
ha danneggiato le organizzazioni per i diritti dei neri.
Cosl, quando ¢ arrivato I'invito di Obama, i fondatori
del gruppo hanno chiesto agli attivisti di Chicago, la cit-
ta del presidente, se era il caso di accettarlo. “Secondo
loroalla Casa Biancanon cisarebbe stataladiscussione
approfondita che volevano”, mi ha detto Tometi. “E se
non c’era spazio per un vero faccia a faccia sarebbe sta-
toun passoindietro invece che un progresso”.

Quandoho chiesto a Obama cosa pensava di questa
posizione, ha oscillatotrala comprensione eil dispiace-
re. “I momenti in cui mi sono sentito piti frustrato, nel
corso della presidenza, non sono stati quelli in cui gli
attivisti cercavano a tuttiicosti di spiegarmi un proble-
ma o di convincermi dell’importanza diuna causa”, ha
detto. “Credo diessermi sentito frustrato, a volte, dalla
loro convinzione che al presidente basta volere una co-
sa per poterla fare. E questa mancanza di consapevo-
lezza suilimiti del nostro sistema politico eilimiti della
mia carica a volte mi ha fatto perdere la pazienza. Molto



tobus che ricorda Rosa Parks a Dearborn, in Michigan, nell’aprile del 2012
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raramente ’ho mostrato in pubblico. Di solito mi limi-
tavo asorridere”.

Hariso e poi ha continuato: “Ilmotivo per cuilodico
€ che queste sono le occasioniin cui a volte ti senti dav-
veroun po’ ferito. Perché avresti voglia di dire a questa
gente: ‘Non credi che se potessi farlo lo avrei gia fatto?
Pensi che I'unico problema sia che non mi sta abbastan-
za a cuore la condizione dei poveri?’”.

Ho chiesto a Obama se non pensava che in fondola
sfiducia degli attivisti nel potere potesse essere saluta-
re. “Si”, harisposto. “Ed & per questo che non mi sento
troppo ferito. Voglio dire, credo che sia positivo voler
tenere sulla graticola il potere finché non arrivano ri-
sultati concreti. Lo capisco. E penso che siaimportan-
te. E a volte ¢ utile che ci siano gli attivisti a tenerti vi-
gile e a non farti cadere nell’autocompiacimento, an-
che se alla fine pensi che una parte delle loro critiche
sia sbagliata”.

Anche Obama ¢ statoun attivista e halavoratoperla
collettivita, ma per temperamento non € una persona
che protesta. E un costruttore di consenso. E convinto
che sia il consenso a far cambiare le cose. Capisce la
forza emotiva della protesta, il bisogno di sfogarsi da-
vanti alle autorita, ma ¢ un atteggiamento che non gli
viene naturale. Quando gli ho parlato, prima dell’ele-
zione di Donald Trump, Obama vedeva una strada drit-
taversouna societa piti giusta e in cui “inostri figli se la
caveranno meglio e avranno pill speranze e maggiori
opportunita”. “Facciamo un esperimento teorico”, ha
detto. “Immagina che ogni bambino abbia un’istruzio-

ne veramente di qualita fin dalla prima infanzia, e im-
provvisamente tutti i bambini neri ricevano un’ottima
istruzione. Sidiplomano alle superiorinella stessa per-
centuale dei bianchi, vanno all’universita nelle stesse
percentuali dei bianchi, possono permettersi 'univer-
sita nelle stesse percentuali perché il governo ha pro-
grammi universali perimpedire che qualcuno rimanga
tagliato fuori solo perché i suoi genitori non hanno ab-
bastanza soldi. Cosi tutti riescono a laurearsi. E imma-
giniamo anche che il dipartimento di giustizia e itribu-
nali facciano in modo che il curriculum di Jamal abbia
lo stesso peso del curriculum di John. Nel giro di
vent’anni avremmo lo stesso numero di amministrato-
ridelegatie miliardari che cisono nella comunita bian-
ca? Probabilmente no, forse neanche nel giro di
vent’anni. Ma ti garantisco che staremmo bene, che
avremmo successo. Non avremmo un enorme numero
di giovani afroamericani in galera. Nascerebbero pil
famiglie, perché le giovani laureate conoscerebbero dei
ragazzi del loro stesso livello, e questo significa che la
prossima generazione di bambini crescerebbe molto
meglio. E improvvisamente ci sarebbe un’intera gene-
razione in grado di cominciare a usare I'incredibile cre-
ativita che vediamo nella musica, nello sport e anche
per strada, incanalandola in attivita di ogni tipo. Mi
sento piuttosto ottimista sulla possibilita di arrivare a
una situazione del genere”.

Ma ¢ uno scenario che non stain piedi. I programmi
di cui parla Obama farebbero progredire anche i bian-
chi, e senza provvedimenti concreti per 'uguaglianza
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Solo Obama, un
nero venuto fuori
dal meglio
dellAmerica bian-
ca-echequindi
poteva fidarsi
dellAmerica bian-
ca-poteva essere
cosi sicuro di riu-
scire a ottenere un
vasto sostegno po-
litico

non ¢’¢ garanzia che possano ridurre le discriminazio-
ni. La soluzione di Obama si affida a una buona volonta
che secondo lui -in base alla sua storia personale - esi-
ste in tutto il paese. Ma la mia storia personale dice
qualcosa didiverso. Il fatto che cisiano cosi tantineriin
carcere, per esempio, non ¢ solo la conseguenza diuna
cattiva politica ma dipende dal fatto dinon considerare
queste persone come esseri umani.

Quando abbiamo fatto questa conversazione, mi
sembrava che Obama mirasse a un obiettivo che poteva
essere raggiunto solo nel giro di molte generazioni. E
ora, mentre Donald Trump entra alla Casa Bianca, mi
sembra che quell’obiettivo sia ancora pitlontano. Oba-
ma ha ottenuto risultati reali: un risarcimento di un mi-
liardo didollariper gli agricoltorineri, un dipartimento
di giustizia che ha denunciato le discriminazioni delle
autorita di Ferguson, dopo l'uccisione di un ragazzo
nero di 18 anni, 'aumento delle borse di studio con il
programma Pell grants (accessibili anche ad alcuni de-
tenuti) e la modifica delle linee guida nei processi per
possessodicracke cocaina, solo per ricordarne alcuni.
Obama é stato anche il primo presidente a visitare una
prigione federale. In questi anni c’era la sensazione dif-
fusa che avesse gettato le fondamenta su cui costruire
altre politiche progressiste. Oggi sembra che quelle
fondamenta siano in pericolo. La verita & che non sono
mai state solide.

1 piti grande passo falso di Obama é figlio della
sua pitigrande intuizione. Solo Obama, un nero
venuto fuori dal meglio del’America bianca-e
che quindi poteva fidarsi del’America bianca -
poteva essere cosi sicuro di riuscire a ottenere
un vasto sostegno politico. Solo un nero con
quella biografia poteva sottovalutare la volonta dei suoi
oppositori di distruggerlo. In un certo senso una presi-
denza Obama non avrebbe mai potuto avere successo
secondo i normali criteri della politica presidenziale;
aveva bisogno diun partner o di piti partner al congres-
so che mettessero il bene del paese al di sopra di quello
del partito. Ma lui ha faticato a portare dalla sua parte
perfino alcuni dei suoi alleati. Ben Nelson, il senatore
democratico del Nebraska che Obama aveva contribu-
ito afar eleggere, & stato un ostacolo alla riforma del si-
stema sanitario. Anche il senatore Joe Lieberman, che
il presidente aveva salvato dalla ritorsione dei demo-
cratici del senato dopo che nel 2008 aveva fatto campa-
gnaelettorale per’avversario di Obama, John McCain,
si € opposto alla riforma sanitaria. I senatori repubbli-
cani che inizialmente sembravano favorevoli al pro-
gramma di Obama hanno fatto ostruzionismo. Un
ostruzionismo frutto di calcoli politici. “I repubblicani
sapevano che rifiutandosi di collaborare, e facendo in
modo che non ci fosse un governo federale operativo,
alla fine a pagare il prezzo sarebbe stato il partito al po-
tere, e loro avrebbero potuto riconquistare la maggio-
ranza al congresso. Non € stato un calcolo politico sba-
gliato”, mi ha detto Obama.
Ma non sa dire quanto il razzismo abbia influito su
questo calcolo politico. “Sono sicuro che se lo chiedessi
airepubblicani mirisponderebbero: ‘No, davvero, quel-
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lo che stai vivendo non & perché seinero, ¢ perché seiun
democratico’”. L'animosita personale, pero, & solouna
delle tante manifestazioni di razzismo; probabilmente
ostilita pitt profonda ¢ una questione d’interessi.
Nell'ultimo congresso ¢’erano 138 rappresentanti degli
stati che componevano la confederazione sudista che
nella guerra civile sioppose alla fine della schiavitl. Dei
101repubblicani diquel gruppo, 96 erano bianchi e uno
era nero. Dei 37 democratici, 18 neri e 1§ bianchi. Non
c’erano parlamentari democratici bianchi provenienti
dal profondo sud.

Secondo gli exit poll del 2008, in Mississippiil 96
per cento degli elettori che sidichiaravano repubblicani
erano bianchi. Il Partito repubblicano non ¢ semplice-
mente il partito dei bianchi. E il partito preferito dai
bianchi che vogliono difendere i loro privilegi storici.
Nel2012iricercatori Josh Pasek, Jon A. Krosnick e Tre-
vor Tompson hanno scoperto che il 32 per cento degli
elettori democratici aveva pregiudizi sui neri, contro il
79 per cento degli elettori repubblicani. Questi pregiu-
dizi potrebbero perfino colpire i politici democratici
bianchi, visti come i rappresentanti del partito dei neri.
Studiando le elezioni del 2016, il politologo Philip
Klinkner ha scoperto che la domanda piti significativa
per capire se un elettore preferiva Hillary Clinton o Do-
nald Trump era: “Barack Obama &€ musulmano?”.

Nelle nostre conversazioni, Obama si & detto con-
vinto che alivello statale esiste uno schieramento sin-
ceramente non razzista nel Partito repubblicano. Ma
sospettava che potesse esserci anche altro. “Una co-
noscenza rudimentale della storia americana ti dice
cheil rapporto trail governo federale e gli stati ¢ legato
alle posizioni sulla schiavitu, sulla segregazione, sui
programmi contro la poverta e su chine beneficiava e
chi no”, ha detto il presidente. “Perci0 sto attento a
non attribuire al razzismo nessuna particolare resi-
stenza o ostilita. Ma sono convinto di una cosa: se sei
unelettore della classe media bianca che non ha subito
torti dal governo federale, che non ha avuto problemi
con’ente del Tennessee che si occupa di fornire elet-
tricita alla sua comunita e non € stato colpito dai dis-
servizi del sistema di autostrade interstataliin costru-
zione e ti opponi violentemente al fatto che ineri o gli
ispanici cerchino di avvalersi degli stessi meccanismi
per accedere alla classe media, allora penso che do-
vresti chiederti se la tua posizione € coerente, e cosa
c’édidiversotrate e loro”.

Nel2008il razzismo colpi Obama sia nelle primarie
democratiche sianella campagna presidenziale. Circo-
lavano foto in cui indossava un tipico abito somalo. Il
giornalista di destra Rush Limbaugh lo ribattezzo “Ba-
rack il negro magico”. Roger Stone, che in seguito sa-
rebbe diventato consulente per lacampagna di Trumyp,
sostenne che esisteva una registrazione audio in cui si
sentiva Michelle Obama gridare whitey (muso bianco).
Alcuni diffusero email sostenendo che la futura first
lady aveva scritto una tesi razzista a Princeton. Nel
2008 un quinto degli elettori per le primarie democra-
tiche della West Virginia ammise apertamente che 'ap-
partenenza etnica aveva influenzatoil suo voto. Hillary
Clinton stravinse:il 67 per cento controil 26.



Ad agosto, alla vigilia della convention democrati-
ca,’Fbi scopriun complotto dei suprematisti bianchidi
Denver per assassinare Obama. Molti commentatori di
destra sostennero che i ricordi di Obama erano troppo
“raffinati e penetranti” per essere stati scritti dal candi-
dato, e individuo come possibile ghostwriter Bill Ayers,
un bianco fondatore dell’organizzazione di sinistra ra-
dicale Weathermen. Un club femminile repubblicano
della California distribuii “dollari Obama”, in cuila sua
facciaera accompagnata da disegni difette dicocome-
ro, cotolette e pollo fritto.

Al Values voter summit-una conferenza di attivisti
e politici conservatori che sitiene ogni anno a Washing-
ton-sivendevano gli “Obamawaffles”, sulla cui scato-
la appariva una caricatura del candidato con gli occhi
spiritati. Suun fianco era scarabocchiato un falso testo
hip hop e sulla parte superiore della confezione c’era
Obama con un turbante e la scritta: “Indirizzare la sca-
tolaversola Mecca per waffles piti gustosi”. L'iniziativa
fu condannata dal Family research council, il gruppo
conservatore che aveva finanziatol’evento. Peccato che
il presidente dell’organizzazione fosse Tony Perkins,
che una volta aveva tenuto un discorso al consiglio dei
cittadini conservatori - un’organizzazione supremati-
stabianca-conunabandiera confederata alle sue spal-
le. In seguito Perkins avrebbe anche definito “legitti-
mo” il dibattito sul certificato di nascita di Obama, so-
stenendo che “sembrava ragionevole” concludere che
Obama era effettivamente musulmano. Con il passare
degli anni il cosiddetto birtherism, il movimento che
mette in dubbio il fatto che Obama sia nato negli Stati
Uniti, inflammato in gran parte da Donald Trump, ha
attecchito sempre di pitt. Nel 2015 un sondaggio ha ri-
velato che il 54 per cento degli elettori repubblicani
pensava che Obama fosse musulmano. Solo il 29 per
cento credeva che fosse nato negli Stati Uniti.

Eppure nel 2008 Obama era stato eletto presidente.
I'suoisostenitoriavevano festeggiato. Jay-Z immortalo
'avvenimento con queste parole:

Il mio presidente & nero, o meglio & bianco a meta,
quindi persino per un razzista va bene a meta.

Si sbagliava. Un mese dopo 'ingresso di Obama alla
Casa Bianca, il giornalista della Cnbc Rick Santelli
prese la parola nella sede della borsa di Chicago e at-
tacco gli sforzi del presidente per aiutare i proprietari
di case minacciati dalla crisi immobiliare: “Quanti di
voi vogliono pagare il mutuo del vicino che ha un ba-
gno in piu e non riesce a saldare le bollette?”, chiese
Santelli agli operatori finanziari, affermando che Oba-
ma avrebbe dovuto “premiare le persone che portano
'acqua” invece di quelle che la bevono, e defini chi ri-
schiava il pignoramento “un fallito”. L’elemento raz-
ziale era implicito nell’arringa di Santelli - 1a crisi im-
mobiliare e i prestiti predatori avevano devastato le
comunita nere e allargato la forbice della ricchezza. 11
suodiscorso culminava in un appello per creare un Tea
party capace di resistere alla presidenza Obama. Di
fatto, gliideologi di destra stavano pianificando questa
resistenza da decenni, e avrebbero risposto all'appello

diSantelli conla massima sollecitudine.

Per tutto il primo mandato di Obama gli attivistidel
Tea party, I'ala piti conservatrice del Partito repubblica-
no, hanno espresso le loro critiche in termini razzisti.
Agitavano cartelliin cui sostenevano che Obama avreb-
be imposto “la schiavitu bianca”, sventolavano la ban-
diera confederata, dipingevano Obama come uno stre-
gone e lanciavano appelli perché “tornasse in Kenya”. I
sostenitori del Tea party scrivevano lettere “satiriche”
anome di “noi persone di colore” e insistevano sulla
questione del certificato di nascita del presidente. Una
delle piufamose simpatizzanti del Tea party, la condut-
trice radiofonica Laura Ingraham, scrisse un pamphlet
razzista in cui descriveva Michelle Obama che s’ingoz-
zavadi costolette dimaiale, mentreil giornalista Glenn
Beck disse che il presidente era un “razzista” pieno di
“odio profondo peribianchi”.

Nelle rare occasioniin cui Obamarilasciava dichia-
razioni contro il razzismo, le violente reazioni dell’opi-
nione pubblica minacciavano di ostacolare il suo pro-
gramma di governo. Nel luglio del 2009 il presidente
criticolapolizia per avere arrestatoil professore di Har-
vard Henry Louis Gates mentre cercava di rientrare a
casa sua, facendo notare che 'agente “aveva agito stu-
pidamente”. Furono diffusi dei sondaggi secondo cui
un terzo dei bianchi affermavano che dopo quella frase
si sentiva meno favorevole al presidente, e quasi due
terzi sostenevano che Obama “aveva agito stupida-
mente”. Sempre pitin difficolta, Obama decise di cam-
biare tono per fare in modo che le sue dichiarazioni
pubbliche sul razzismo non fossero pitt semplici im-
provvisazioni ma avessero un effetto concreto. Erauna
decisione intelligente, male invettive contro dilui con-
tinuarono. Nel2009, durante il suo discorso al congres-
so sulla riforma sanitaria, Joe Wilson, un parlamentare
repubblicano del South Carolina, sfidd qualunque pre-
cedente e ogni senso del decoro interrompendoilavori
pergridare al presidente “lei stamentendo!”. Unpatla-
mentare del Missouri paragono Obama a una scimmia.
Una funzionaria californiana del Partito repubblicano
riprese il tema e mando per email ai suoi amicil'imma-
gine di un Obama scimpanzé accompagnata da un te-
sto: “Ora sapete perché non esiste un certificato di na-
scita!”. Newt Gingrich lo ribattezzo “il presidente dei
buoni alimentari”.

Laretorica contro Obama € stata accompagnata da
un attacco molto concreto alla sua base politica: nel
2011enel2012,19 stati hanno approvato provvedimen-
tiche limitavanoil voto degli afroamericani.

ppure nel 2012 Obama ha vinto lo stesso.
Prima del voto il presidente, incorreggi-
bile ottimista, aveva sostenuto che i re-
pubblicani avrebbero deciso di lavorare
con lui per far progredire il paese. Ma
nessuna collaborazione era in vista. Al
contrario, 'attivita legislativa ha rallentato fino a bloc-
carsi, e sono ricomparsiisoliti temi. Un politico repub-
blicano dell’Idaho ha pubblicato su Facebook la foto di
unatrappola che attendeva Obama. L'esca erauna fetta
dicocomero. Ladidascalia diceva: “Ultim’ora:iservizi

Sono state le pole-
miche sul certifi-
catodinascitadi
Obama-nonil
commerclo inter-
nazionale, noni
postidilavoro,
nonlisolazioni-
smo-adareilvia
all’incursione di
Trump nellavita
politica statuni-
tense
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Quando abbiamo
parlato, mi sem-
brava che Obama
mirasse a un obiet-
tivo che poteva es-
sere raggiunto solo
nelgiro dimolte
generazioni. E ora,
mentre Donald
Trump entra alla
Casa Bianca, mi
sembra che
quell’obiettivo

sia ancora piit lon-
tano

segreti hanno appena scoperto un complotto per rapire
il presidente. Maggiori dettagli al piu presto...”. Nel
20141 conservatori hanno appoggiato la protesta arma-
tadi Cliven Bundy, un allevatore del Nevada, contro le
tasse di pascolo. Quandoigiornalistihanno preso d’as-
salto il suo ranch, Bundy ha offerto le sue opinioni sui
“negri”. “Abortiscono i figli e mandano in galerailoro
giovani perché non hanno maiimparato araccogliereil
cotone”, ha spiegato Bundy. “E mi sono chiesto spesso
se vivevano meglio da schiavi, raccogliendo cotone,
avendo una famiglia e facendo delle cose o se vivono
meglio conisussididello stato. Non hanno ottenuto pitt
liberta. Ne hanno avuta meno”.

Quello stesso anno, dopo la morte di Michael
Brown, un ragazzo di diciotto anni ucciso da un poli-
ziotto a Ferguson, il dipartimento di giustizia ha avviato
un’indagine sulla polizialocale. Ha scoperto che gliam-
ministratori usavano il racial profiling (il fermo o l'arre-
sto per motivi legati all'appartenenza etnica), multe
arbitrarie e sanzioni immotivate per riempire le casse
del comune. Un saccheggio accompagnato dalle battu-
te razziste che i poliziotti si scambiavano in alcune
email interne diffuse successivamente. Il presidente
degli Stati Uniti, che nel suo primo anno di mandato
aveva ricevuto il triplo delle minacce di morte di qua-
lunque suo predecessore, era un bersaglio costante.

Moltoinchiostro € stato versato per capire le prote-
ste del Tea party e la candidatura di Donald Trump
alle elezioni presidenziali del 2016, che ne & stata una
conseguenza. Una teoria popolare (soprattutto) tra gli
intellettuali bianchi divarie fedi politiche sostiene che
questa risposta & stata in gran parte frutto del malu-
more di una classe operaia bianca minacciata dalla
globalizzazione e dal capitalismo. Liquidare il malu-
more come razzismo, si diceva, significava umiliare
questo proletariato, che datempo subiva le scelte fatte
dalle élite delle grandi citta, dai tecnocrati senza cuore
e dagli snob riformisti. Chiamare in causa il razzismo
non era un modo per valutare la situazione in modo
distaccato ed empirico ma un insulto ai lavoratori. La
deindustrializzazione, la globalizzazione e le enormi
disuguaglianze di reddito sono reali. Ma negli Stati
Uniti hanno colpito i neri e gli ispanici almeno con la
stessa violenza con cui hanno colpitoibianchi. Eppure
questi gruppi erano stranamente ignorati dai nuovi
movimenti populisti.

I politologi Christopher S. Parker e Matt A. Barreto
hanno scoperto un rapporto relativamente forte tra il
razzismo e I’adesione al Tea party. “I bianchi hanno
meno probabilita di essere attratti dal Tea party per mo-
tivi materiali, e questo fa pensare che, rispetto ad altri
gruppi, per loro sia pittuna questione di prestigio socia-
le”. L'idea che il Tea party rappresenti la rabbia legitti-
ma, anche se non diretta contro un obiettivo preciso, di
una classe umiliata, ha consentito a tutti—dalla sinistra
ai neoliberali fino ai nazionalisti bianchi - dinon fare i
conti con una realta semplice e orribile: a una parte si-
gnificativa di questo paese non piaceva che il presiden-
te fosse nero, e non era la parte piu colpita dell’econo-
miadimercato. Per tutti era molto pit facile immagina-
re che la protesta contro il presidente nascesse dalle
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fabbriche dissestate o dalla morte dei sindacati, invece
diriconoscere cos’era realmente: un movimento di ca-
pitalisti bianchi spaventati nato in uno dei pit grandi
centri finanziaridel mondo.

Questo movimento ¢ arrivato all’apice nell’estate
del2015, conlacandidatura di Donald Trump, unuomo
che ha conquistato la ribalta politica sostenendo la tesi
razzista secondo cui Obama non era americano. Sono
state le polemiche sul certificato di nascita del presi-
dente -non il commercio internazionale, nonipostidi
lavoro, non I'isolazionismo - a dare il via all’incursione
di Trump nellavita politica statunitense. Su queste basi
¢ arrivato inaspettatamente alla guida della politica re-
pubblicana, e in seguito ha passatola campagna eletto-
rale spacciando liberamente misoginia, islamofobia e
xenofobia. EI’8 novembre 2016 ha vinto le elezioni. Gli
storici passeranno il prossimo secolo a studiare come
mai un popolo con tradizioni democratiche che si pre-
sumevano straordinarie sia arrivato cosiin fretta e cosi
facilmente sull’orlo del fascismo. Manon ¢’€ bisogno di
ragionare troppo per concludere che otto anni di coe-
rente e apertorazzismo controilleader del mondolibe-
ro hanno contribuito a spianarglila strada.

“Ha cavalcato la tigre. E ora la tigre lo sta mangian-
do”, mi ha detto David Axelrod parlando del Partito
repubblicano. Questo succedevaaottobre. Le sue paro-
le si sonorivelate troppo ottimistiche. La tigre ha divo-
rato tutti.

n sabato mattina di maggio del 2016
mi sono unito al corteo di auto presi-
denziali che usciva dall’ingresso sud
della Casa Bianca. Si era riunita una
folla prevalentemente bianca. Al pas-
sare delle auto la gente salutava, sol-
levava in alto gli smartphone per riprendere il corteo e
sventolava bandiere statunitensi. Sembravano tutti
molto emozionatidi essere a qualche metro didistanza
dal presidente. Ero stupito. Mi sono sentito invaso da
una vecchia euforia che non riuscivo a inquadrare. E
all'improvviso ho capito: era la stessa senzazione che
avevo provato per gran parte del 2008 guardando la
stelladi Barack Obama illuminareil cielo della politica.
Non avevo mai visto tanti bianchi celebrare unnero che
non fosse un atleta o un uomo di spettacolo. Sembrava
che lo amassero per questo, e in quei giorni - che ora
sembrano cosilontani-ho pensato che allora forse po-
tevano amare anche me, e mia moglie, e mio figlio e
tutti noi cosi come comanda quel dio che invocavano
con tanto fervore. Sono cresciuto tra persone che vole-
vano disperatamente credere nella possibilita di un
Barack Obama, anche se tutta laloro vita smentiva que-
stapossibilita. Cosi primalodavano Martin Luther King
e 'attimo dopo maledicevano I'uomo bianco, “il gran-
deingannatore”. Poi sono arrivati Obama e la sua fami-
glia, ed erano neri e magnifici proprio come noi avrem-
mo voluto essere, e tutto quell’amore ¢ stato riversato
sudiloro.
Ma man mano che il corteo di Obama si avvicinava
alla sua destinazione - la Howard university, dove il
presidente doveva parlare ai neolaureati-la carnagione



Michelle Obama conl'ex presidente sudafricano Nelson Mandela, nel giugno del 2011

dellafolla siscuriva, e io mi sonoreso conto che 'amore
era specifico e che, anche se permetteva a Obama e ai
pitfortunati dinoidisfidareilimiti, non era ancora de-
stinato alla massa delle persone come me, non in una
citta come questa.

Per noi sono stati anni convulsi, spasmodici.

Siamo stati lanciati nell’era Obama senza sapere
cosa dovevamo aspettarci, soprattutto perché la pro-
spettiva di una presidenza nera era sembrata molto
lontana. Non eravamo preparati, perché avremmo do-
vuto prepararci all'impossibile. Pochi avevanoriflettu-
to sulla sua potenziale importanza, perché eranorifles-
sioni puramente speculative. A posteriori tutto ha sen-
80, € si puo riconoscere una linea politica frastagliata
mareale che attraversala Chicago nera: parte da Oscar
Stanton De Priest, il primo nero eletto al congresso,
continua con William Dawson, che sotto Franklin De-
lano Roosevelt passo dal Partito repubblicano a quello
democratico, arriva al leggendario sindaco Harold
Washington e alla vittoria di Jesse Jackson nelle prima-
rie democratiche del Michigan nel 1988, prosegue an-
cora con il trionfo di Carol Moseley Braun, la prima
senatrice nera, e raggiunge l'apice con'elezione di Ba-
rack Obama. Con il senno di poi la genealogia sembra
evidente, ma sono evidenti anche i limiti del potere
presidenziale. Dopola fine della schiavitl, per quasiun
secoloil sud visse in una situazione di quasi schiavitu.
La segregazione nelle scuole pubbliche continua a pitt
dimezzo secolo dalla sentenza “Brown controil consi-
glio scolastico”, che doveva cancellarla.

Non esistono vittorie definitive per i neri, e forse
non esistono per nessuno. La presidenza di Barack
Obamanonfaeccezione. Oggipossiamo affermare che
un afroamericano puo salire allo stesso livello di un
bianco, ma dobbiamo anche ammettere che il numero
dinericonirequisiti per arrivarci rimane limitato. Pen-
sate a Serena Williams: il suo dominio nel tennis pro-
fessionistico femminile non significa che sui campi da
tennisle ragazze nere non saranno pittdiscriminate. La
porta e aperta, eppure cosilontana.

Quel giorno ho provato un misto di orgoglio e stupo-
re entrando nel campus della Howard University. Gliex
alunni dell’ateneo-tra cuiil sottoscritto-sonouna con-
fraternita sfrontata, famosa per come canta a squarcia-
golal'inno dell’ateneo, per gli sfotto ai college e alle al-
tre universita nere e per I'atteggiamento di superiorita
nei confronti dei laureati neri di istituzioni prevalente-
mente bianche. Mi piace pensare di essere pit control-
lato, ma devo ammettere che ho provato un’immensa
soddisfazione nel rimettere piede nella biblioteca dove
una volta avevo scoperto la mia storia, e nel fatto di es-
serci entrato insieme al primo presidente nero degli
Stati Uniti. Sembrava significativo che Obama parlasse
ailaureandi di questa universita nell'ultimo anno della
suapresidenza. Il mio orgoglio siirradiava attraversola
grande distesa verde nell’area principale del campus
dove si sarebbe svolta la cerimonia. Quando Obama &
apparso, il pubblico € esploso. E quando ¢ arrivato il
momento della banda dell’ateneo, tutti hanno comin-
ciato a scandire: “O-ba-ma! O-ba-ma! O-ba-ma!”.
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Stati Uniti

Mio padre, Wil-
liam Paul Coates,
era cresciuto in
una famiglia pove-
radiFiladelfia.
Serviil suo paese
in Vietnam, dove
siradicalizzo, e
poiaderialparti-
to delle Pantere
nere, attirando
lattenzione
dell’Fbi

1l presidente ha fatto un bel discorso quel giorno,
rispettando i rituali di Howard, ricordando i suoi ex
studenti piu celebri, elencando i vari dormitori
dell’'universita e invitando i giovani ad andare a votare
(non ha fatto il solito appello alla responsabilita dei
neri). Ma avrebbe anche potuto alzarsiin piedi davan-
tiallafollaedire “inbocca al lupo”, e lo avrebbero ado-
rato comunque. Era il loro campione, e sembrava evi-
dente fin dai minimi dettagli. Prima c’é stato 'inno
nazionale, poi & partito Lift every voice and sing, 'inno
nazionale nero. Mentre i versi risuonavano sopra la
folla, gli studenti hanno alzato il pugno del Black po-
wer, simbolo della sfida al potere. Eppure li, davanti a
un nero al suo ultimo anno al potere, non sembrava
una protesta ma un saluto.

Seimesi dopo quegli studenti avrebbero conosciu-
toil prezzo spaventoso di una presidenza nera, anche
se il paese sembrava deciso a non vederlo. Nei giorni
successivi alla vittoria di Donald Trump molti avreb-
bero sostenuto che una cosa “semplice” come il razzi-
smo non era una spiegazione sufficiente. Come se la
schiavitu non avesse nulla a che fare con 'economia
globale o come se i linciaggi non fossero collegati al
fatto di vedere le donne come una proprieta. Come se
gli ultimi quattrocento anni di storia degli Stati Uniti
potessero essere spiegati con un rancore irrazionale
per chihalelabbra carnose. No. Il razzismo non € mai
semplice. Non c’era niente di semplice in quello che
stava succedendo e non c’era niente di semplice in
Obama, 'uomo che aveva involontariamente innesca-
to quella situazione.

Sié parlato molto degli operai del Wisconsin, della
Pennsylvania e del Michigan che nel 2008 e nel 2012
hanno votato per Obama e che nel 2016 hanno soste-
nuto Trump. Questi elettori sarebberola dimostrazio-
ne che il razzismo non c’entrava. Non € ancora chiaro
quante persone abbiano effettivamente cambiato
schieramento. Ma la tesi implicita di questa teoria-e
cioé che Hillary Clinton e Barack Obama fossero can-
didati intercambiabili - &€ evidentemente sbagliata.
Clinton erauna candidata con una sola vittoria eletto-
rale importante alle spalle, il cuiistinto politico ¢ stato
criticato dai suoi stessi consiglieri e che ha accettato
pittdi mezzo milione di dollari da una banca d’investi-
mento come compenso pet i suoi discorsi perché “era
quello che offrivano”. Obama ¢ stato il terzo senatore
nero dell’era moderna, ¢ stato eletto presidente per
due volte, conquistando in entrambi i casi stati repub-
blicani o in bilico, e ha gestito una delle amministra-
zioni pitlimpide della storia recente. Provate aimma-
ginare un facsimile afroamericano di Hillary Clinton:
non sarebbe mai la candidata di un grande partito e
probabilmente non farebbe neanche politica a livello
nazionale.

Puntare il dito sugli elettori che hanno votato sia per
Obama sia per Trump non smentisce il razzismo, anzi
lo conferma. Per arrivare alla Casa Bianca, Obama ha
avuto bisogno diuna laurea a Harvard, di un decennio
di esperienza politica e di un’incredibile capacita di
parlare a settori diversi del paese. Donald Trump ha
avuto solo bisogno di soldi e spacconate da bianco.
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Per tutta la settimana dopo le elezioni sono stato a
pezzi. Non vedevo mia moglie da due settimane. Dove-
vo consegnare questo articolo. Mio figlio aveva difficol-
taascuola. La casa eraundisastro. Ascoltavo continua-
mente Marvin Gaye (“When youleft, youtook all of me
withyou”, quando te ne sei andato, ti sei portato via tut-
to di me). Gli amici cominciavano a rievocare triste-
mente il periodo successivo alla guerra civile. L'elezio-
ne di Donald Trump era la conferma di tutto cio che
sapevo sul mio paese e la negazione di tutto quello che
potevo accettare. Il fatto che Donald Trump prendesse
il posto del primo presidente nero era coerente con la
storia degli Stati Uniti. Ero turbato dal mio turbamento.
Volevo che Obama avesse ragione.

Voglio ancora che Obama abbia ragione. Vorrei an-
cora cullarmi nel sogno. Non sara possibile.

eruna qualche coincidenza cosmica, una

settimana dopo le elezioni ho ricevuto

una parte del dossier dell’Fbi su mio pa-

dre. Mio padre era cresciuto in una fami-

glia povera di Filadelfia. Suo padre era

stato ucciso per strada. Suo nonno era
morto schiacciato in un impianto di confezionamento
della carne. Mio padre servi il suo paese in Vietnam,
dove siradicalizzo, e poi aderi al partito delle Pantere
nere, attirando l'attenzione di J. Edgar Hoover. Nel
dossier c’era un promemoria per il direttore dell’Fbi
“presentato allo scopo di screditare William Paul Co-
ates, capitano del Partito delle Pantere nere di Balti-
mora”. Il promemoria proponeva di inviare a Huey P.
Newton, cofondatore delle Pantere nere, una falsa let-
tera che accusava mio padre di essere un informatore
e concludeva: “Voglio che si faccia qualcosa per questo
maiale negro fascista e leccaculo e voglio che sifaccia
subito”. Le Pantere furono consumate da una guerra
intestina istigata dall’Fbi, una guerra in cui essere eti-
chettati come informatori della polizia equivaleva a
una condanna a morte.

Qualche ora dopo aver vistoil promemoria, ho avu-
toil mio ultimo colloquio con Obama. Gliho chiesto se
si sentiva ancora ottimista dopo la vittoria di Trump.
Lui ha confessato di essere rimasto sorpreso dal risul-
tato ma ha detto che era difficile “ricavarne una teoria
generale perché c’erano state alcune circostanze mol-
to insolite”. Ha parlato degli aspetti negativi di en-
trambi i candidati, della copertura dei mezzi d’infor-
mazione e di un elettorato “avvilito”. Ma ha aggiunto
che il suo ottimismo generale sull’andamento della
storia statunitense restava immutato. “Essere ottimi-
stisulle tendenze alungo termine degli Stati Uniti non
significa pensare che tutto procedera senza scosse e in
linea retta”, ha detto. “A volte si va avanti, a volte in-
dietro, altre volte dilato o azig-zag”.

Ho pensato all’Fbi e a J. Edgar Hoover, che perse-
guito tre generazioni di attivisti neri, dai nazionalisti
diMarcus Garvey agliintegrazionisti di Martin Luther
King fino alle Pantere nere di Huey Newton, compreso
mio padre. E ho pensato all’enorme potere attribuito
alla presidenza dopol'11 settembre del 2001, il potere
di ottenere i dati telefonici dei cittadini americani, di



Obama poco prima della cerimonia d’insediamento alla Casa Bianca, il 20 gennaio 2009
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accedere alle loro email, di trattenerliin arresto a tem-
poindeterminato. Ho chiesto a Obama se ne valevala
pena. Se 'attuale generazione di attivisti neri e i loro
alleati dovevano avere paura.

“Tieni presente che ¢ espressamente proibito usa-
re gli strumenti a disposizione dell’Nsa o di altri orga-
nismi di sorveglianza contro i cittadini statunitensi
senza prove specifiche di rapporti con attivita terrori-
stiche o di altre attivita legate a paesi stranieri”, ha
detto. “Percio credo che tutte le storie sull’enorme
espansione del grande fratello e sul fatto che ora, con
unnuovo presidente, questa pistola carica & pronta per
essere usata contro il dissenso interno, siano sempli-
cemente imprecise”. Ha continuato dicendo che i cit-
tadini devono vigilare, “perché c’¢ sempre la possibi-
lita che i funzionari pubblici commettano abusi. I
problema non é che ci sono nuovi strumenti a disposi-
zione;il problema é assicurarsi che la prossima ammi-
nistrazione, come la mia amministrazione, prenda sul
serioilimitiimposti al governo sucome trattareicitta-
dini”. Questa risposta non mi ha riempito di fiducia. Il
giorno dopo Donald Trump ha nominato il generale
Michael Flynn consigliere alla sicurezza nazionale e
ha scelto Jeff Sessions, senatore dell’Alabama, come
ministro della giustizia. A febbraio del 2016 Flynn ha
scritto su Twitter: “Aver paura dei musulmani & RA-
ZIONALE”, postando il link a un video in cui si dice
cheiseguaci dell'islam vogliono “ridurre in schiavitu

pil

o sterminare 1’80 per cento dell’'umanitd”. Sessions &
stato accusato di aver chiamato “ragazzo” unavvocato
nero, diaver sostenuto che se un avvocato bianco rap-
presenta clientineridisonoralasuarazzae diaver det-
to per scherzo che il Ku klux klan gli era sembrato a
posto fino a quando ha scoperto che fumavano erba.
Allorahoavutola sensazione disapere cosa ciattende:
altri ragazzi neri uccisi dalla polizia, e informatori e
agenti sotto copertura infiltrati nelle moschee.

E ho capito anche che I'uomo incapace di ammet-
tere una possibilita del genere nella sua America ¢ sta-
tol'artefice dell’'unico periodo della mia vita in cui mi
sono sentito, come aveva detto una volta la first lady,
orgoglioso del mio paese. E ho capito che ¢ stata pro-
prio quest’incapacita di Obama, la sua incredibile fe-
de, la sua improbabile fiducia nei suoi concittadini, a
rendere possibile quella sensazione. La sensazione di
quando quel ragazzino nero ha toccato i capelli del
presidente nello studio ovale. Di quando osservavo
Obama durante la campagna elettorale aspettandomi
sempre il peggio e mistupivo che il peggio non arrivas-
se mai. Diquando ho visto Barack e Michelle durante
la cerimonia d’insediamento, la macchina a passo
d’uomo lungo Pennsylvania avenue, la folla festante,
epoilorodue che uscivanotrala gentelasciandosialle
spalle la limousine, lasciandosi alle spalle la paura,
sorridendo, salutando, sfidando la disperazione, sfi-
dandolastoria, sfidandola gravita. # gc
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El Salvador

Legang
povere

Oscar Martinez, Efren Lemus, Carlos Martinez
e Deborah Sontag, El Faro, El Salvador

Le bande che controllano il Salvador non sono

organizzazioni criminali con interessi e affari in
tutto il mondo, ma gruppi che usano la violenza
per guadagnare pochi soldi. L'inchiesta del Faro

n una notte afosa di fine luglio le

autorita salvadoregne hanno

sferratoilloro primo attacco con-

tro quella che hanno definito la

cupola finanziaria della Mara sal-

vatrucha (o Ms 13), la piti grande
trale gang criminali che hanno trasforma-
to il Salvador in uno dei paesi piu violenti
del mondo. Fino a quel momento la polizia
aveva seguito una routine quasi coreogra-
ficanellalotta controle attivita delle bande
criminali: di notte i poliziotti abbattevano
porte dicase sgangherate in quartieri mar-
ginali, per poi esibire una manciata di uo-
mini tatuati e seminudi etichettati come
estorsori.

Trail 2012 e il 2015 "'ammontare totale
confiscato alle gang in queste operazioni &
stato di 34.664,75 dollari, una somma ridi-
cola considerando che per gli Stati Uniti la
Mara salvatrucha & un’organizzazione cri-
minale globale come gli Zetas in Messico o
layakuzain Giappone.

11 27 luglio 2016, durante la cosiddetta
Operacion jaque (operazione scacco), pilt
di mille poliziotti hanno portato a termine
retate contro diverse attivita: concessiona-
rie diauto, bar, motel e bordelli. Secondole
autorita, erano tutte coperture della Mara
salvatrucha. Il giorno dopo le forze dell’or-
dine hanno presentato ai mezzi d'informa-
zione lunghe file di autobus e automobili
confiscate, e 77 sospetti identificati come
operatori finanziari della gang. Tra loro
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c’eraancheil presunto “amministratore de-
legato” della banda, Marvin Ramos Quin-
tanilla, e altri due leader presentati come se
gestissero milioni di dollari e vivessero in
un lussoinimmaginabile per gli affiliatidel-
labase.

Lapresentazione ¢ stata esagerata. Suc-
cede spesso con le maras, la cuiforza globa-
le & ingigantita dalle forze dell’ordine, fru-
strate perché non riescono a sconfiggerle.
Ramos Quintanilla, per esempio, nonvive-
va come un boss: abitava in affitto in una
casaconiltettodilamiera. Viaggiava suuna
Honda Civic del 2004 o suun furgone Nis-
san grigio.

Come formicai
I1Salvador ha sei milioni e mezzo diabitan-
ti e le gang, con poco piu di sessantamila
affiliati, hanno un potere sproporzionato
rispetto ailoro numeri. Laloro presenza mi-
naccia 247 dei 262 comuni del paese. I ma-
reros chiedono il pizzo al 70 per cento delle
attivita commerciali, costringono intere
comunita ad abbandonare le loro case e mi-
gliaia di cittadini a fuggire negli Stati Uniti.
Secondo uno studio della banca centrale
del Salvador, la violenza delle gang costa al
paese quattro miliardi di dollari all’anno.
L'inchiesta svolta dal Faro, in collabora-
zione con il New York Times, dimostra che
la Mara salvatrucha e le altre gang salvado-
regne non sono complesse imprese trans-
nazionali. Non giocano neanche nello stes-

g
Z
&
2
g
2
Q
é
a
=}
&
&

so campionato finanziario delle mafie mul-
timiliardarie messicane, giapponesi e russe.
Nel 2012 il dipartimento del tesoro degli
Stati Uniti ha inserito le maras nella stessa
lista delle organizzazioni criminali insieme
agli Zetas, alla yakuza e alla camorra. Le

Dasapere
I numeri delle maras

# El Salvador € un paese centroamericano di
20mila chilometri quadrati e sei milioni e
mezzo di abitanti. Le principali bande criminali
del paese (maras) hanno pit di 6omila affiliati,
circail g per cento della popolazione. Al di la
dei numeri, quello che rende le maras un
fenomeno unico nel mondo & il loro capillare
controllo sociale e territoriale.

# Nel 2016 nel paese ci sono stati §.278 omicidi,
una media di diciotto al giorno. Negli ultimi
cinque anni 692 lavoratori del trasporto
pubblico sono morti nel paese per mano delle
gang. Nello stesso periodo i poliziotti uccisi
sono stati 93. Un affiliato della Mara
salvatrucha, una delle pittimportanti del
Salvador, guadagna in media 15 dollari alla
settimana. El1 Faro, The New York Times



gang salvadoregne sono mafie di poveri: il
paese ¢ statomessoinginocchiodauneser-
citodimosche.

I guadagni annuali della Mara salvatru-
chasiaggiranointorno ai31,2 milionididol-
lari. E una stima basata sulle informazioni
contenute nel rapporto dell’Operacion ja-
que, a cui il Faro ha avuto accesso. Alcune
intercettazioni telefoniche rivelano che 1’11
aprile 2016 i vertici della gang hanno ordi-
nato ai loro 49 “programmi” o sezioni la
consegna di tutti i guadagni della settima-
na. Intotale hannoraccolto 600.852 dollari.
Possono sembrare un sacco disoldi, ma di-
videndoli in parti uguali ciascuno dei qua-
rantamila componenti della gang riceve-
rebbe 15 dollari alla settimana, circa 64
dollari al mese: la meta del salario minimo
diunbracciante.

Inoltre le gang - la Salvatrucha e le sue
principali rivali, i Surefios e i Revoluciona-
rios del Barrio 18 -non distribuiscono equa-
menteiloro guadagni. Usanoisoldichein-
cassano per pagare funerali, avvocati, armi
0 munizioni e per mantenere chi sta scon-
tando lunghe pene in carcere e i familiari. £

Olocuilta, 2014. Vittime della violenza di una gang

, L . .
un’economia di sussistenza legata alla cri-
minalita.

“Se le autorita affermano che nelle ma-

ras cisono imprenditori, vuol dire che han-
no poche informazioni e tutte parziali”,
afferma Rolando Monroy, ex pubblico mi-
nistero che fino al 2013 ha seguito molte
inchieste sul riciclaggio di denaro sporco.
“Le gang sono come formicai. Tutti quelli
che ne fanno parte lavorano per uno scopo
comune: ottenere qualcosa da mangiare”.

A differenza di altri gruppi della crimi-
nalita organizzata internazionale, le gang
salvadoregne non vivono del traffico di co-
caina, di armi o di persone. Anche se han-
no interessi in queste attivita, si dedicano
essenzialmente all’estorsione. Nel Salva-
dor tengono le redini del potere grazie a
una richiesta terrificante che siripete (o &
implicita) ogni giorno in tutto il paese: pa-
ga o muori.

Un pomeriggio di giugno del 2015 due
ragazzi hanno fermato un imprenditore di
ritorno dal lavoro. “Ho dei figli, state cal-
mi”, ériuscito a dire prima che i due mareros
lo afferrassero, lo gettassero a terra e gli
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sparassero alla spalla, allo stomaco e due
volte in faccia. L'uomo, proprietario di un
minibus, si era stancato delle estorsioni e
aveva smesso di pagare la mazzetta di un
dollaro al giornotre settimane prima che gli
sparassero. E stato ucciso per 21 dollari.

Questione di sopravvivenza

Nel Salvador & pit pericoloso guidare un
autobus che affrontare le gang: negli ultimi
cinque anni gli affiliati delle maras hanno
ucciso 692 autisti e 93 poliziotti. Genaro
Ramirez, ex deputato del Partido de conci-
liacion nacional (conservatore) e proprieta-
riodiuna flotta di autobus che viaggia peril
paese, ha pagato nella sua carriera d’im-
prenditore pitdi 50omila dollari alle gang.
“Euna questione di sopravvivenza: quando
ti minacciano, non hai alternative”, spiega.

Trail2013eil2015]apolizia haricevuto
pittdi settemila denunce di estorsione, che
sono solo una piccola parte del totale. Nel-
lo stesso periodo 424 mareros sono stati
condannati per questo reato. Molti appar-
tengono ai livelli piu bassi dell’organizza-
zione.

1l pagamento della mazzetta da parte
delle aziende di trasporti & talmente diffu-
so che alcune aziende assumono dipen-
denti solo per trattare con le bande crimi-
nali, perché queste chiedono sempre di
pill, come compensi extra o camioncini per
andare in spiaggia o al funerale di qualche
criminale.

L’unico proprietario di un’azienda di
trasporti che si & rifiutato di pagare il pizzo
elohadetto pubblicamente & Catalino Mi-
randa, proprietario di centinaia diminibus.
Dal2004le gang hanno ucciso ventisei di-
pendenti della sua azienda, ma lui non tor-
na sui suoi passi: “Come ho detto a un ma-
rero”, dice, “uccideteli, tanto non durera
per sempre”.

Miranda é nel suo ufficio, con una pisto-
la sulla scrivania e una pila di fucili e giub-
botti antiproiettile in un angolo. Spende
trentamila dollari al mese per la sicurezza.
Ha piazzato telecamere su tuttiisuoi mezzi
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El Salvador

di trasporto e nei capolinea, e otto guardie
armate con fucili d’assalto pattugliano le
zone controllate dalle gang a bordo dei mi-
nibus. Quando un suo dipendente viene
ucciso, Miranda assume dei detective pri-
vatiperle indagini. “Lo statonon & in grado
di proteggere i testimoni. Li sfrutta e poili
abbandona”, dice. I piccoli imprenditori
nonriescono a opporre resistenza alle gang:
molti vivono in quartieri controllati dalle
maras e non hanno i mezzi per sottrarsi alle
pressioni, come il proprietario del minibus
ucciso nel giugno del2015.

Ilfiglio, 38 anni, ne parlainunristorante
sulla Panamericana. E un uomo robusto e
ha sempre un’arma a portata di mano, an-
che quando dorme. Si siede in modo da
controllare la porta d’ingresso e accetta di
parlare a condizione di mantenere I'anoni-
mato. Suo padre & stato uno dei 154 lavora-
torideitrasportiche nel2015hannopersola
vita a causa dell’'estorsione delle gang. Co-
mincio tuttonel 2004, racconta, quandoun
paio di adolescenti fermarono un minibus.
I mareros chiesero all’autista la patente e i
documenti del veicolo, poi gli consegnaro-
no un cellulare con una scheda prepagatae
scesero. Quando il conducente, sconvolto,
rientro nel capolinea, il telefono squillo e,
dall’altra parte della cornetta, una voce gli
comunico le condizioni da rispettare: dieci
dollari alla settimana per ognuno dei dieci
autobus della compagnia.

L’autista (suo padre) e gli altri proprie-
tari di autobus convocarono una riunione
urgente per decidere se denun-
ciare 'incidente alla polizia.
Molti non si prendono neanche
questo disturbo: le inchieste
sull’estorsione prevedono che si
paghiil pizzo alle gang mentre la
polizia osserva e raccoglie le prove. Disoli-
to, pero, i criminali vengono a sapere della
presenza delle forze dell’ordine e uccidono
il loro bersaglio prima della fine dell’inda-
gine. Quella volta gli autisti decisero di
coinvolgere la polizia. Due detective si ap-
postarono all’interno del terminal e, spac-
ciandosi per proprietari di autobus, nego-
ziarono una tariffa conimareros: un dollaro
al giorno per ogni bus.

Negli anni successivi la polizia arresto
tre leader della gang, compreso un uomo
che viveva nella casa accanto a quella del
padre. L'inchiesta si allargo ad altrireati e
ando avanti. Gli imprenditori continuaro-
no a pagare la mazzetta, matrail2004 eil
2012la Mara salvatrucha uccise cinque au-
tisti e uno dei poliziotti assegnati al caso.
Nel 2012, dice il figlio dell'imprenditore
ucciso, hanno cercato diuccidere anche lui
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circondando la sua casa. Dopo I'omicidio
del padre, la gang ha aumentato il pizzo a
undollaro e mezzo al giorno. Luiinvece ha
venduto il minibus.

ElDiablito

Quando le autorita salvadoregne tracciano
uno schema della struttura della Mara sal-
vatrucha, in cima mettono sempre una foto
segnaletica del Diablito de Hollywood. Se-
condo la polizia, Borromeo Henriquez So-
l6rzano, noto come El Diablito, 38 anni, ¢ al
vertice dellagerarchia. Inrealtala gangnon
hauna cupola conunsololeader al coman-
do, ma si regge secondo una struttura as-

Laregola delle maras
vieta a tutti di
arricchirsi a spese
degli altri affiliati

sembleare. Seiboss siarricchisseroa spese
degli altri affiliati Henriquez dovrebbe es-
sere uno dei boss pittricchi, ma non & cosi.

Tra la fine del 1970 e I'inizio del 1980
Henriquez e la famiglia scapparono dalla
guerra civile salvadoregna, finendo nei
quartieri di Los Angeles dominati dalle
gang messicane. Li nacque la Mara salva-
trucha. El Diablito torno nel suo paese a
meta degli anni novanta a causa di
un’espulsione di massa dagli Stati Uniti.
Eraun adolescente, ma a quell’epoca arri-
vare da Los Angeles era conside-
rato un segno di prestigio nel
Salvador: era come se avesse il
marchio di “prodotto originale”.
1l carcere, dove El Diablito fini
nel 1998 con una condanna a
trent’anni per omicidio, consolido il suo
status.

Poco dopo il suo primo arresto Hen-
riquez convoco in prigione il leader di una
delle correnti pitt importanti della Mara
salvatrucha. Gli affiliati non potevano con-
tare su guadagni stabili, anche se spaccia-
vano droga, realizzavano furti dipoco con-
to ed estorcevano piccole somme ai con-
ducenti di autobus. Henriquez gliillustroil
suo piano per assicurarsi entrate sicure e
istituzionalizzare I’estorsione in tutto il pa-
ese. Chiese al marero di accettare o rifiuta-
re:lagangnon avrebbe tollerato dissidenti.
Poi comunico le nuove direttive ai suoiuo-
mini. Alcuni anni dopo lascio la gang e si
trasferi a Washington, dove oggi ha una
piccola attivita in un quartiere d'immigrati
salvadoregni.

Nel2012, durante latreguatrale marase

il governo del Salvador, un gruppo di gior-
nalistidel Faro haintervistatoileader delle
gang nella prigione di Ciudad Barrios, con-
trollata dalla Mara salvatrucha. Henriquez
haripetuto pittvolte di essere sopravvissuto
grazie ai soldi che gli passavano alcuni fa-
miliari negli Stati Uniti e un fratello che
vendeva auto usate nel Salvador.

“E difficile credere che uno dei leader
pitin vista della gang non ricavi neanche
un centesimo dei suoi guadagni da attivita
illegali, se ne rende conto?”, gli ha chiesto
un giornalista. Henriquez ha fatto una pau-
sa e poi ha risposto: “I miei soldi non pro-
vengono dall’estorsione”.

“Cosa ne pensa delle attivita illegali in
generale?”; lo ha incalzato il giornalista.
“Non provengono dall’estorsione”, ha ri-
sposto El Diablito. Gli altri mareros sono
scoppiati aridere. Nel2013il dipartimento
deltesoro degli Stati Unitiha imposto delle
sanzioni contro Henriquez, vietando ai cit-
tadini difare affari con lui, e ha autorizzato
gliinquirentifederali a congelareisuoibe-
ni. Manon sono emerse prove del fatto che
Henriquez avesse patrimoni negli Stati
Uniti.

Anche la moglie del Diablito, Jenny Ju-
dith Corado, € sorvegliata dal dipartimen-
to del tesoro. Il governo salvadoregno I’ha
arrestatanel 2013 conl’accusa difare parte
diun gruppo di estorsori della Mara salva-
trucha. Non potendo dimostrare i suoi le-
gami con labanda, Corado ¢ stata rimessa
inliberta conl’ordine direstituireisoldidi
cui non aveva dimostrato la provenienza:
so dollari.

Non sembra comunque che faccia una
vita lussuosa, neanche agiata. Trascorre le
giornate con i figli e vende vestiti usati in
una bancarella nel mercato del centro di
San Salvador.

Durante la conferenza stampa sull’Ope-
racidn jaque le autorita hanno parlato di
“lussi, investimenti e milioni di dollari”
deileader delle gang. “Questi boss vivono
una vita diversa da quella degli affiliati a
cui danno ordini”, ha detto Douglas Me-
léndez, procuratore generale del Salvador.
“I mareros dovrebbero saperlo”. Era un
messaggio rivolto alla strada, a chirischia
la vita in cambio di una ricompensa mise-
ra:iboss predicano la fratellanza, ma nel
frattempo si arricchiscono in segreto alle
spalle deiloro fratelli, deiloro soldati e dei
loro compagni. Il lusso dei boss consisteva
inventidue automobilid’importazione usa-
te, ognuna valutata al massimo ottomila
dollari. I contanti sequestrati ammontava-
no a 34.500 dollari. Gli investimenti erano
tre: un bar che funzionava anche come ri-
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Ciudad Barrios, 2012. Seduto, conil cappello nero, il capo della Mara salvatrucha, El1 Diablito de Hollywood

vendita di tacos a Soyapango, un banco di
verdure in un mercato e un ristorante sulla
strada in cuilavoravano tre cameriere.

Il credodiuguaglianza delle marasvieta
atuttidiottenere vantaggi personalia spese
degli altri affiliatie, almenointeoria, questa
¢ una regola da rispettare senza deroghe:
“Chidiventariccoadanno del Barrio mori-
ra”, ha detto in un’intervista un marero che
nel 2012 ha partecipato agli incontri per la
tregua conil governo.

Le intercettazioni dell’Operacion jaque
indicano che alcuni boss preferiscono pa-
gare la mazzetta alla loro stessa gang piut-
tosto che ammettere di avere interessi eco-
nomiciinqualche attivita. Secondo Howard
Cotto, direttore della polizia nazionale civi-
le,iboss che hanno accumulato soldi o han-
no interessi commerciali oscillanotraicin-
quanta e i settanta, Henriquez compreso.
Masitratta dirisorse a malapena sufficienti
a sottrarre le loro famiglie dalla poverta:
“Nonposso affermare che i boss delle gang
vivano nel lusso”, ammette Cotto.

Ungiornodel2014unboss del Barrio 18
detto Chiki stava dandoistruzionia un affi-
liato, Shaggy, per telefono dal carcere di
Izalco. Gliha ordinato diandare ariscuote-
re cento dollari per un’operazione nella cit-
ta La Uniodn. Se fosse stato arrestato, Shag-

gy avrebbe potuto passare vent’anni in car-
cere, ma 'incarico prevedeva qualcosa di
speciale perlui.

“Prenditi due dollari per mangiare qual-
cosa”, gli ha detto Chiki in una telefonata
che ¢ stata intercettata. “E di’ al Demente
che ti dia qualche crema per la faccia”, ha
aggiunto.

Chiki, il cui vero nome ¢é José Luis
Guzman, erail terzouomo nellalinea di co-
mando dei Surefios del Barrio 18 nellazona
orientale del paese. Un’altra intercettazio-
ne, sempre dal carcere, riguardava uno de-
gli esponenti principali della gang, Carlos
Ernesto Mojica: trattava con un venditore
dipollame che voleva ridurre il pizzo men-
sile da quattrocento a duecento dollari.

Poco affidabili

Il fatto che questi boss seguissero operazio-
ni economicamente cosi piccole rivela il
giro d’affari insignificante delle gang. Le
autorita descrivono le maras come organiz-
zazionidi criminali e narcotrafficantiinter-
nazionali, ma le perquisizioni e i dati nelle
mani della giustizia raccontano una storia
diversa. Nei quattro anni precedenti
all’Operacidnjaque,la sommapiti alta con-
fiscata dalla polizia € stata di 6.377 dollari.
In alcune retate le forze dell’ordine hanno

confiscato solo cinque dollari.

In varie occasioni le autorita salvadore-
gne hanno parlatodi “narcogang”. Per Cot-
to, la parola & sensazionalistica e si presta a
essere travisata, come se le maras lavoras-
serodirettamente conil cartellodel Golfo o
con gli Zetas nel traffico di droga dal Suda-
merica agli Stati Uniti. “Non & cosi”, dice.

Le gang del Salvador vendono droga,
ma si limitano a spacciarla per strada. Dal
2011al2015lapolizia ha sequestratoin tota-
le alle maras 13,9 chili di cocaina, meno
dell’1 per centodel totale della droga seque-
stratanel paese. Tre quarti dei mareros pro-
cessati per narcotraffico negli ultimi anni
sono stati accusatidi detenzione di stupefa-
centi: in altre parole, sono stati fermati per
quantita inferiori ai due grammi.

Un esperto trafficante di cocaina di San
Salvador spiega che le organizzazioni di
narcotraffico pitt importanti non hanno
nulla a che vedere con le maras, che consi-
derano volatili e poco affidabili: “I grossisti
con cuilavoro”, dice, “nonvenderebberola
loro merce alle gang, perché nonsifidanodi
loro”.

Nel 2004 la polizia sequestro un libro
contabile di José Luis Mendoza Figueroa,
fondatore della Mara salvatrucha, in cui
non c’erano riferimenti al narcotraffico.
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El Salvador

Clerano invece ricevute settimanali dei di-
ciannove gruppi controllati (per una media
di14 dollari) e pagamenti poco significativi
per proiettili (8 dollari), taxi (25 dollari), ce-
ne natalizie, alcolici e “50 dollari perimare-
rosinprigione”.

Dieci anni dopo, nel 2014, alcuni agenti
hanno sequestrato un libro contabile del
tesoriere dei Locos de Park view (un gruppo
della Salvatrucha) a Usulutan, nel sudest
del paese. La lista delle spese del giorno
comprendeva 30 dollari per la scheda del
cellulare, dieci dollari per la moglie del ca-
po, 35 per un’altra donna e dieci per man-
giare. A saldo restavano 29 dollari. Il qua-
derno conteneva anche le riflessioni del te-
soriere: “Quando morird voglio essere ri-
cordato come un soldato di strada forte, un
criminale impegnato”.

Unvero affare

Secondo il codice interno delle gang, solo i
boss possono parlare a nome del Barrio 18.
Ma a giugno nel dipartimento della Paz,
unodei piuviolenti del Salvador, un marero
di 15 anni, seduto su un vecchio materasso
sul pavimentoditerrainunacasadilegnoe
paglia, ha sfidato questaregola. Ha accetta-
to di rispondere alle domande del Faro a
due condizioni: mantenere 'anonimato e
farsi pagare la colazione.

Il ragazzo, con la pelle indurita dal sole
eicapellilisci, ¢ entrato da poco nei Revo-
lucionarios del Barrio 18 e lavora chieden-
do il pizzo. Riscuote 15 dollari al mese da
ognuno dei tre camioncini che passano dal
suo quartiere per vendere gomme da ma-
sticare, Pepsi e pane in cassetta. Poi conse-
gna il risultato del suo lavoro al boss. “I
soldi servono a comprare le armi”, raccon-
ta il ragazzo, a cui hanno consegnato una
pistola che porta con sé per “pattugliare”.
Come molte giovani reclute, & un soldato
obbediente che rischia la vita per proteg-
gere il territorio senza guadagnare un cen-
tesimo dall’organizzazione. E un vero affa-
re per le bande criminali: hanno a disposi-
zione decine di migliaia di operai che, nella
maggior parte dei casi, non cercano un
guadagno personale, ma solo rispetto e
senso di appartenenza.

1l ragazzo ha tredici fratelli, non & mai
andato a scuola e non sa né leggere né scri-
vere. Probabilmente, se non fosse entrato
nella gang, avrebbe trovatolavoroneicam-
pi di canna da zucchero della zona, dove
avrebbe guadagnato cento dollari al mese.
Ma l’appartenenza ai Revolucionarios gli
ha garantito qualcosa di pitl prezioso alla
sua eta. “Ero un ragazzino”, ricorda. “Mi
prendevano tutti in giro, mi sfottevano per-

60 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

ché ero piccolo e mi picchiavano. Ma da
quando sono entrato nellabanda non m’in-
fastidisce pittnessuno”.

Il dipartimento della Paz, con la sua pro-
duzione di canna da zucchero, rende abba-
stanza bene alle maras. A giugno la federa-
zione delle associazioni di produttori di
cannadazuccherohadetto cheisuoiiscrit-
ti hanno pagato un milione e mezzo di dol-
lariin mazzette in cinque mesi. Eppure agli
affiliati delle basi non arriva quasi niente.
Per sopravvivereigiovanichiedonoil pizzo
su scala minore, la cosiddetta “estorsione
privata”. Il gruppo di cui fa parte il ragazzo
vieta di pretendere soldi dagli abitanti del

Chifapartediuna
gang ma e stanco
diquestavitanonsa
dove andare

quartiere, ma intascala mazzetta daalcune
attivita poco redditizie nella periferia della
sua zona. Dice di guadagnare 40 dollari
netti al mese: “Mi bastano per mangiare”.
Nonostante la sua eta, deve cavarsela da
solo perché la madre ha troppe bocche da
sfamare. Mentre parla, tre fratelli piti picco-
li si aggirano intorno alla colazione (uova
strapazzate, fagioli e banane fritte) che
aspetta per terra. Il ragazzo da al fratello
minore il permesso di aprire una scatoletta
e il bambino, coni capelli arruffati e la fac-
ciasporca, grida di gioia e comincia a man-
giare conle mani.

In due anni nella gang il ra-
gazzohapartecipato a due azioni
violente, che definisce “omicidi
collettivi”. In entrambi i casi un
affiliato di una banda rivale ave-
va osato attraversare la frontiera invisibile
tra il territorio della Mara salvatrucha e
quello del Barrio 18. Il primo voleva com-
prare marijuana, I'altro voleva conoscere
delle ragazze a una festa. Entrambi sono
stati uccisi.

Sombra, il capo della gang di cuifa par-
te questo ragazzo, € morto una settimana
prima dell'intervista, in quello che la poli-
ziaha definito uno scontro tra forze dell’or-
dine e gang. A febbraio il ragazzo ¢ stato
testimone della morte di altri tre mareros.
Anchein quei casile forze dell’ordine han-
no patlatodi “scontri”.

Quel giorno nessuno dei suoi compagni
era armato. Nascosto dietro a un mucchio
di spazzatura, il ragazzo ha visto la polizia
uccidere isuoiamicie poipiazzare delle ar-
miaccanto ai cadaveri per dare 'impressio-

ne che fossero morti durante una sparato-
ria. Due vicini, che non fanno parte di nes-
suna gang, hanno confermatola sua versio-
ne deifatti. Non é stato un eventoisolato:la
procura peridirittiumani stalavorandoa 31
casiin cuila polizia é accusata degli omicidi
sommari di cento mareros durante 'ultimo
anno e mezzo.

1l giorno dell’intervista, e in altri incon-
tri successivi, il ragazzo ha ripetuto di aver
paura della polizia. Gli agenti sono gia pas-
sati da casa sua varie volte e lui si ¢ dovuto
nascondere per lunghi periodiditempo sul-
le montagne: “Devo mettere dei soldi da
parte perandarmene”, dice. “Se miprendo-
no, nonne esco vivo”.

A ottobre I'hanno arrestato per aver
estorto 40 dollari a un commerciante loca-
le, era la sua estorsione privata. Oggi € in
carcere e rischia una condanna fino a quin-
dicianni.

Sfollati

Nel 2015, quando la violenza nel paese &
aumentata raggiungendo livelli simili a
quelli della meta degli anni novanta, intere
comunita hanno abbandonato le loro case
a causa delle minacce delle maras. Il feno-
meno era diventato cosi frequente che i
canali televisivi interrompevano le tra-
smissioni per mostrare in diretta il mo-
mento esatto in cui decine di famiglie fug-
givano, a piedi o su camioncini pieni diva-
ligie e materassi, a volte portandosi dietro
perfino polli e maiali.

Visto che le forze dell’ordine non erano
riuscite a garantire la sicurezza
quotidiana dei cittadini, veglia-
vano sul loro trasloco. Pedro
Gonzilez, capo dell’'unita per la
lotta alle maras, si & presentato
durante 'esodo di massa degli
abitanti diun complesso residenziale nella
periferia di San Salvador. Dopo aver implo-
rato invano i residenti di restare, li ha ac-
compagnati durante il viaggio. “A prescin-
dere da chi € cattolico o evangelico, con-
sentitecidifare una preghiera, che élacosa
piu importante. Volgiamo lo sguardo a
Dio”, ha detto alle persone che si prepara-
vano a partire.

Le autorita salvadoregne hanno cercato
per anni di annientare le maras con la forza
militare, infliggendo agli affiliati lunghe
condanne e, per un breve periodo, anche
sedendosi al tavolo dei negoziati. Tra mar-
zoe ottobre del2016il Faroharivelato chei
dirigentidel partito al governo, il Fronte Fa-
rabundo Marti di liberazione nazionale
(Fmln, sinistra) e del principale partito
all'opposizione, Alleanza repubblicana na-
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zionale (Arena, destra), si sono riuniti di-
verse volte conivertici delle gang per strin-
gere un accordo in occasione delle elezioni
presidenzialidel 2014.

Dall’inizio del 2015 il governo ha inten-
sificatola sua cosiddetta politica della “ma-
no dura” e le tre principali gang del paese
hannoreagito coordinandosi per offrire una
dimostrazione diforza. Una domenicasera
hanno distribuito messaggi scritti e a voce
ai proprietari e ai dipendenti dei minibus:
“Chi uscira con un veicolo domani finira
incollato al volante”. Per sottolineare che
facevano sul serio, hanno sparato a un mo-
tociclista e hanno bruciato tre autobus. Era
unavvertimento.

1l giorno dopo sei autisti che non hanno
rispettato l'ordine sono stati uccisi. Le auto-
ritahanno mandato soldatie carriarmatiin
strada e hanno usato dei mezzi di trasporto
governativi per sostituire gli autobus, ma
per quattro giornile ganghanno paralizzato
quasi completamente il sistema di traspor-
to di San Salvador. L’azione delle gang & ri-
caduta supittdiun milione dipersone, inol-
tre molte scuole hanno sospeso le lezioni.
Secondo la camera di commercio, lo stato
ha perso ottanta milioni di dollari. E stata
una dimostrazione diforza implacabile.

Un conducente di autobus a San Salvador, il 6 giugno 2016

Aluglio, conl’Operaciénjaque, il gover-
no ha compiuto uno degli sforzi piti profes-
sionali per far rispettare lalegge. Le dichia-
razionidi alcuni alti funzionari dimostrano
lavolonta di affrontare le gang come un fe-
nomeno complesso che ha radici profonde
nell’enormeiniquita del paese, dove unter-
zodella popolazione vive in poverta.

Prigione o cimitero

Tuttavia, dando risalto ai suoi successi, il
governo ha continuato a fornire un’inter-
pretazione distorta delle maras, conside-
randole come organizzazioni criminali
spinte dallaricerca diprofitti finanziari. An-
che se le autorita hanno distinto le respon-
sabilita deiboss da quelle della manovalan-
za, questa differenza non ha inciso sulle
strategie applicate: tuttiimareros sono stati
trattati come nemicidello stato e 'uso della
forza da parte della polizia é raddoppiato.
Dall’inizio del 2016 fino a meta settembre,
infatti, 424 affiliati delle gang sono mortiin
459 scontri con le forze dell’ordine.

“Se I'uso della forza non & la strada giu-
sta in questo momento, allora quando lo
&?”, ha chiestoil vicepresidente Oscar Ortiz
allafine diottobre.

Come provadel successodella sualinea

il governo cita la diminuzione del numero
di omicidi nel 2016: 4.431 fino alla meta di
ottobre rispetto ai§.363 nello stesso periodo
dell’anno precedente. Ma ¢ comunque il
secondo dato pitalto dal1995.

Secondo un funzionario statunitense
nel Salvador, da quando il governo ha cer-
cato di seminare discordia tra le maras, af-
fermando che i boss della Salvatrucha si
servivano degli affiliati per fare i propriinte-
ressi, dauna delle prigioni controllate dalla
gang € partito un messaggio per chiedere
chela “giustizia” colpisse anche chi, secon-
do’Operacién jaque, aveva tradito la ban-
da. Mafinoranon cisono state rese deicon-
ti, purghe interne o diserzioni di massa.

Chi fa parte di una gang ma & stanco di
questa vita non ha un posto dove andare.
Chié finitoin prigione ¢ marchiato per sem-
pre, letteralmente, per i suoi tatuaggi. Non
esiste un centro di riabilitazione in cui cer-
care riparo, non ci sono programmi di rein-
serimento nella societa o iniziative di pre-
venzione per evitare che i giovani a rischio
entrino in una banda. Intrappolati in una
spirale di violenza e miseria, I'unica alter-
nativa per i mareros del Salvador sembra
essere quella che da anni silegge sui graffiti
del paese: “Prigione o cimitero”. 4 fi
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Islanda
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Ilrifugio
islandese

Jean-Baptiste Chastand, Le magazine du Monde, Francia. Foto di Loulou d’Aki

Fino a dieci anni fa nell’isola non ¢’erano stranieri. Oggi gli immigrati sono
il 10 per cento della popolazione. E sono stati accolti a braccia aperte

uando cihannodet-
to che ci toccava
I'Islanda, non sape-
vamo neanche dove
fosse. Abbiamo cer-
cato su internet e
abbiamo visto che c’erano solo vulcani”.
Nel suo moderno appartamento di quattro
stanze alla periferia residenziale di Rey-
kjavik, la siriana Ahlam Wattiricordail suo
arrivo in citta, in una fredda e lunga notte
di gennaio. “Dall’autobus che ci portava
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dall’aeroporto non sivedevanulla, era tut-
to buio, non c’era nessuno. E questa I'Eu-
ropa? Ciaspettavamo grandi palazzi e stra-
de animate!”, racconta la donna. Il marito
Mohamed e iloro quattro figli scoppianoin
unarisata. Da allora sono passati nove me-
si, e la famiglia Watti non ha ancora visto
né vulcani né geyser. E deve ancora abi-
tuarsi alle strade deserte della capitale
islandese.

“Non abbiamo la macchina e cosi non
siamo ancora riusciti ad andare fuori Rey-

kjavik”, racconta Ahlam, un’ex professo-
ressa. La famiglia ha passato quattro anni
in Libano prima di essere scelta dall’Agen-
zia delle Nazioni Unite per i rifugiati per
essere “ricollocata” in Islanda, come dal
2015 € successo ad altri 68 siriani. A Rey-
kjavik i rifugiati sono stati ricevuti a brac-
cia aperte, al punto che diversi partiti han-
no esplicitamente sostenuto la necessita di
accoglierli durante la campagna elettorale
per lelegislative del 29 ottobre 2015.

Per facilitare I'integrazione, alla fami-
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A sinistra,la famiglia Watti, arrivata
dalla Siria all’inizio del 2016, davanti
alla sua casa alla periferia di Reykja-
vik, il 30 ottobre 2016. Qui sopra,
Pimam Salmann Tamimi con alcuni
immigrati africani prima della pre-
ghieradel venerdi, il 28 ottobre 2016.

glia sono stati offerti alloggio, sussidi, ve-
stiti caldi e corsi di lingua. Uno dei figli,
Zain, § anni, ha commosso l'intero paese
cantando una filastrocca islandese in un
video pubblicato a settembre su Facebook.
Certo, non ci sono molti altri siriani con cui
parlare, visto cheirifugiati sono stati distri-
buiti su tuttal'isola, “ma forse € meglionon
essere molto numerosi”, dice Ahlam. “Ci
siamo anche abituati al clima”, aggiunge.
Fino a poco tempo fa la storia della fa-
miglia Watti sarebbe stata inimmaginabi-
le. Con una popolazione di appena 33omila
abitanti, isolati dal resto del continente da
centinaia di chilometri di oceano,'Islanda
ha guardato per molto tempo con distacco
ai flussi migratori, mantenendo una certa
omogeneita culturale ed etnica. I suoi abi-
tanti erano abituati a conoscersi tutti o ad
avere almenoun conoscente comune. Fino
agli anni novanta nell’isola gli stranieri
erano meno dell’1 per cento della popola-

zione: parentidi cittadiniislandesie pochi
profughi accettati con il contagocce. Ma
tutto & cambiato con l’allargamento
dell’Unione europea nel 2004 perché
I'Islanda, come la Norvegia, anche se non
fa parte dell’Unione rientra nello spazio
economico europeo e deve rispettare il
principio della libera circolazione delle
persone.

Cosi, durante il boom economico dovu-
to al suo florido (e speculativo) sistema
bancario, l'isola ha accolto in pochi anni
migliaia di polacchi. La crisi bancaria del
2008 ha brevemente interrotto i flussi, ma
lo sfruttamento del turismo ha presto ri-
lanciato la crescita dopo che 'eruzione del
vulcano Eyjafjol], nel 2010, aveva reso fa-
mosal’isola in tutto il mondo.

La conseguenza & che oggi, contando i
bambini nati nell’isola, in Islanda vivono
33mila stranieri, quasiil 10 per cento della
popolazione. Reykjavik, tuttavia, nonrico-
nosce il principio dello ius soli, e comincia
solo ora a scoprire il concetto di “figli
dell'immigrazione”. Questa tendenza do-
vrebbe rimanere inalterata, visto che 'or-
ganizzazione degli imprenditoriislandese
ha stimato che civorranno traiduemilaei
quattromila immigrati all’anno per soddi-
sfare la domanda di manodopera. Se a

questo siaggiungono gli1,7 milioni di turi-
sti che nel 2016 hanno visitato I'isola, si
puo affermare che I'Islanda sta vivendo
una trasformazione storica. “Un cambia-
mento cosi profondo e cosi rapido € qual-
cosa d’inedito per tutta la Scandinavia”,
dice Kristin Loftsdottir, docente di antro-
pologia all’universita di Reykjavik.

Avanguardia polacca
La cosapiuincredibile & che questa ondata
di stranieri € per lo pitt accolta con favore.
“L'Islanda ¢ il paese piti aperto ai profughi
di tutta I'Europa. Al contrario di quanto
succede altrove, qui la popolazione ¢ pilt
accogliente del suo governo”, afferma Ja-
mie McQuilkin, un trentenne scozzese che
da due anni vive a Reykjavik e fa parte de-
gli attivisti locali del movimento No bor-
ders. Il governo, infatti, ha accettato di ac-
cogliere i profughi siriani dopo la mobilita-
zione su Facebook e le manifestazioni da-
vanti al parlamento dell’autunno 2015. E
decine di militanti No borders difendono
le persone che arrivanoin Islanda per chie-
dere asilo: ogni mercoledi organizzano
cene gratuite con cibo recuperato o mani-
festano contro le espulsioni.

Tra il 2011 e il 2015 il numero dei mi-
granti arrivati all’aeroporto di Reykjavik
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con mezzi propri & passato da meno di un
centinaio a quasi settecento.

Cittadini dei Balcani che hanno appro-
fittato dellaliberta di circolazione e dei bi-
gliettilow cost, persone che hanno chiesto
senza successo asilo in altri paesi europeli,
migranti in viaggio per il Canada fermati
con documenti falsi durante un cambio di
aereo: tutti arrivanoun po’ per casoin que-
sto vicolo cieco dello spazio Schengen.
Sotto pressione, l'ufficio per'immigrazio-
ne deve affittare camere d’albergo per
ospitarli, considerato che I'Islanda soffre
gia per mancanza di alloggi. La maggior
parte dei migranti e respinta perché pro-
viene da paesi sicuri (Albania o Macedo-
nia) o perché le hanno gia preso le impron-
te digitali in un altro paese europeo (e in
base al regolamento di Dublino ¢ il primo
stato in cui si mette piede quello che dovra
esaminare la richiesta di asilo), mai nuovi
arrivati possono comunque contare sul so-
stegno didiverse personalita locali.

Ma anche se i profughi sono sempre di
piu, la maggior parte degli stranieri pre-
sentiin Islanda é rappresentata da europei:
quasiuno su due € polacco. Ad attirarli so-
no le opportunita dilavoro offerte dal turi-
smo, dalla grande distribuzione e dall’in-
dustria della pesca. Monika Sienkiewicz ha
39 anni, & arrivata a Reykjavik nel 2008 e
assicura che qui la vita & molto piacevole.
“E vero, molte persone sono depresse a
causadellamancanzadiluce e peril clima,
main fin dei conti qui non fa piti freddo che
a Danzica”, dice Monika, che a Danzica
faceva la maestra e a Reykjavik lavora co-
me segretariain una scuola, guadagnando
tre volte di pitl. Con suo marito aveva ini-
zialmente scelto I'Inghilterra, “ma sono
rimasta sconvolta dai problemi di droga e
dialcol. Qui ci si sente molto piu sicuri”. E
soprattutto 'accoglienza & molto diversa:
I'Islanda, per esempio, le assicura la pre-
senza diuninterprete quando va dal medi-
cooquando deve incontrare gli insegnanti
deifigli.

Lacrisielarabbia
I diecimila polacchi che vivono in Islanda
sono comunque molto discreti. Nessun ri-
storante e solo un supermercato specializ-
zato nel quartiere multiculturale di
Breidholt. Li si vede in gruppo solo la do-
menica, alla messa, e il sabato ai corsi di
polaccoriservati ai bambini. Il corso tenu-
to da Monika ¢ per gli adolescenti, ma ¢
quasi deserto. Questo sabato solo due ra-
gazzihanno affrontatoirigori del clima per
venire alezione.

“Lo faccio solo perché mia madre mi
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Da sapere
Vent’anni di immigrazione

Saldo migratorio con I'estero in Islanda,
differenza tra immigrati ed emigrati
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obbliga”, si lamenta Julia Gniado. Julia,
chehai4annied é arrivata cinque annifa,
si sente gia quasi solo islandese. “L’anno
prossimo prendo il cognome islandese”,
dice. Diventera Julia Lukasdottir. Con le
tipiche lettere accentate dell’alfabeto
islandese e soprattutto con il patronimico
-il padre si chiama Lukas -seguito dal suf-
fisso ddttir (figlia di). E una tradizione
scandinava che sopravvive ormai solo in
Islanda, ma a cui la popolazione € molto
legata.

Finoal1995unimmigrato che chiedeva
la cittadinanza islandese era obbligato a
cambiare il cognome. Alcuni nomi stranie-
rituttora non si possono scrivere nellaloro
grafia originale: per esempio Maxime, per-
ché in islandese non esiste la vocale alla

Dasapere
L’Islanda in cifre
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# L'Islanda ha 332.529 abitanti e un pil procapite
di 45.800 dollari (2015). Il tasso di
disoccupazione ¢ del 4 per cento. Solo
cent’anni fa gli abitanti dell’isola erano in tutto
8smila. Secondoi dati aggiornati al 2015,
nell’isola vivono 24.293 cittadini stranieri. La
comunita pitt numerosa & quella polacca, con
11.073 persone, seguita da quella lituana, che ne
conta 1.683. Nel 1980 in Islanda gli immigrati
erano 3.240. Statistics Iceland

fine di una parola. Alcuni polacchi si la-
mentano di questa tradizione, perché per-
mette d’identificare immediatamente chi
non ha origini islandesi, anche quando
parla perfettamente la lingua, e perché ri-
durrebbe le opportunita sul mercato del
lavoro.

“Dobbiamo fare attenzione a non insi-
stere troppo sul nostro spirito diapertura”,
avverte 'antropologa Kristin Loftsdottir.
“Prima della crisi del 2008 la societa e i
mezzi d’'informazione erano pieni di pre-
giudizi sui polacchi e suilituani, accusatidi
portare la criminalita. Poi la crisi ha indi-
rizzato larabbia degliislandesi soprattutto
versoil governo e le banche”.

Oggi “I'Islanda ¢ il paese meno razzista
del mondo”, garantisce Unnstein Manuel
Stefansson, 26 anni, un islando-portoghe-
se nato da madre di origine angolana. Con
il fratello, Logi Pedro, nel 2006 ha fondato
la prima band del paese formata da neri.
Questo lo ha praticamente costretto a
prendere pubblicamente posizione sull’ar-
gomento, anche se lui non si sente né nero
né immigrato. “Ilvero razzismol’ho prova-
toin Francia o in Portogallo, non qui”, assi-
cura. Ladecisione di affidare a lui il compi-
todiannunciare indirettaipuntidell'Islan-
da all’'ultimo Eurovision ha provocato
commenti xenofobi, che perd non sono
passati inosservati. “Alcune persone han-
noimmediatamente identificato chi aveva
lasciato il commento. Alla fine sono stato
io a calmare gli animi”, racconta Unn-
stein.

In tutta la storia giudiziaria del paese,
solo una persona ¢ stata condannata per
affermazioni razziste, nel 2000. Ma in
Islanda il razzismo sembra non esistere
anche perché spesso certi episodi vengono
trascurati. La polizia segue la questione
solo daun anno sottola guida di Eyrun Ey-
thorsdéttir. “E la prima volta che lavoria-
mo seriamente sul problema”, riconosce
'ispettrice. “Ho formato dei poliziotti e
sono andata aincontrare le associazioni di
immigrati per incoraggiarli a denunciare
gli abusi. E la cosa ha dato i suoi frutti: in
dieci mesi abbiamo aperto 27 inchieste”.

Questa sensibilizzazione permette di
limitare gli episodi di razzismo, ma il mi-
crocosmo islandese non sempre facilita
lintegrazione, anche a causa della grande
importanza che gliislandesi danno alle re-
lazioni familiari. “Vai suinternet per sape-
re qualcosa su una persona che hai incon-
trato e in due minuti scopri che avete un
cugino in comune o che siete andati alla
stessa scuola. Negli altri paesi non € cosi.
Non si tratta di familismo, ma gli somiglia
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molto”, spiega Tatjana Latinovic, arrivata
dalla Serbia negli anni novanta, dopo aver
sposato unislandese.

In difesa del femminismo
Anche se in Islanda tutti parlano molto be-
ne l'inglese, un altro problema ¢ la lingua,
difficile da imparare. Gliislandesi non so-
no nemmeno abituati agli accenti stranie-
ri. Qualche tempo fa la radio pubblica ha
ricevuto le proteste di alcuni ascoltatori
perché aveva affidato le previsioni meteo-
rologiche auntedesco che parlavaislande-
se con un leggero accento straniero.
L'Islanda rimane comunque uno dei pochi
paesi europei dove si pud trovare facilmen-
te lavoro anche se siparla soloinglese.

Un altro argomento delicato & 'islam.
Sulle 27 inchieste aperte da Eythorsdottir,

trediciriguardano offese o discriminazioni
nei confronti delle persone di religione
musulmana. Sull’isola, in ogni modo, la
comunita conta appena un migliaio di pra-
ticanti, che hanno a disposizione due luo-
ghi di culto. Il pitt importante & diretto da
Salmann Tamimi, un gioviale imam di ori-
gine palestinese immigrato qui nel 1971,
che porta la salopette e sniffa tabacco co-
meivecchiislandesi.

“Quando sono arrivato c’erano solo
sette musulmani”, ricorda con entusiasmo
quest’informatico in pensione, che per ora
dispone solo di una semplice sala di pre-
ghiera al primo piano di un anonimo edifi-
cio commerciale nelle periferie di Reykja-
vik. Sulla parete del suoufficio ¢’¢ il proget-
to di una grande moschea: un magnifico
edificio con un minareto poco appariscen-

Inalto,’ispettrice Eyrun Eythorsdot-
tir, incaricata di occuparsidei casi di
razzismo e discriminazione, nel suo
ufficio di Reykjavik, 28 ottobre 2016.
Inbasso, Monika Sienkiewicz, arri-
vata dalla Polonia, durante il corso di
lingua polacca perifigli degliimmi-
grati, 29 ottobre 2016.

te e il tetto coperto di vegetazione, come
quello delle case islandesi tradizionali. Ci
vorranno probabilmente anniprimadirac-
cogliereifondinecessariperlasuacostru-
zione, tanto pitt che la comunita é divisa
sulla possibilita di accettare il denaro of-
ferto dall’Arabia Saudita, opzione che Ta-
mimi rifiuta categoricamente. Anche se ¢
ancora solosulla carta, il progetto & gia sta-
to apertamente contestato da alcuni can-
didati alle ultime elezioni locali. “Sono
sempre pitt rumorosi, ma sono pochi”, cer-
ca di minimizzare I'imam. Nato all’inizio
del 2016, il Fronte nazionale islandese ha
ottenuto appena lo 0,2 per cento dei voti
alle legislative facendo campagna contro
I'immigrazione e contro la costruzione
dellamoschea.

In Islanda, comunque, nessuno ha an-
coravistounnigab ounaragazza conil ve-
lo a scuola. Amal Tamimi, la sorella di
Salmann, avverte che si dovra fare atten-
zione a questi segnali. Amal ha raggiunto
conisuoi cinque figli il fratello in Islanda
nel 1995 per scappare dalle violenze del
marito. Dopo aver lavorato come donna
delle pulizie, questa “femminista marxi-
sta” nel 2003 ha creato, insieme a Tatjana
Latinovic, la prima associazione di immi-
grate, e nel 2009 é diventata la prima de-
putataimmigrata al parlamentoislandese.
Amal hainterrotto ognirapporto conil fra-
tello dopo che lui aveva cercato diimpedir-
le di risposarsi con un islandese. “Gli uo-
mini interpretanoil Corano come fa como-
do a loro. Se vogliamo evitare quello che
sta succedendo in Francia, dobbiamo fare
in modo che tutti rispettino le leggi islan-
desi”, spiega Amal.

Traduttrice e insegnante di islandese
per inuovi arrivati dilingua araba, oggi la
donna ha tutte le carte in regola per difen-
dere la tradizione femminista islandese.
“In Islanda sono molto contenta perché
sono unadonnalibera, perché le mie figlie
hanno avuto successo nella vita e perché
questo ¢ il solo paese al mondo che mi ha
riconosciuto davvero come cittadina”, af-
ferma questa energica cinquantenne. Il
suo obiettivo ¢ battersi perché I'Islanda
non cambi e rimanga il paese che ’ha ac-
colta. ® adr
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latuavitar

Shannon Fischer, New Scientist, Regno Unito. Foto di C. J. Burton

Nel nostro sistema economico la vita delle persone non ha sempre lo stesso
valore. Molto dipende da chi lo stabilisce e perché. Ecco i meccanismi con cui
tribunali, assicurazioni e sistemi sanitari decidono quanto siamo preziosi

e doveste attribuire un prezzo
allavostravita, sareste in gra-
do di farlo? Quale sarebbe?
Dadove comincereste?
Potremmo pensare che
considerare la vita in questi
termini appartenga alle epoche pit buie
della storia e oggi sia confinato al mondo
criminale del traffico di esseri umani. Ci
vergogniamo al ricordo deitempiin cuiuo-
mini e donne potevano essere comprati e
venduti, attribuendogli un valore legato
esclusivamente al profitto cheil lorolavoro
poteva produrre. A meta dell’ottocento,
prima che nel sud degli Stati Uniti venisse
abolita la schiavitu, “un bracciante giova-
neevigoroso” poteva essere acquistato per
circa 1.100 dollari, che equivalevano pit1 o
meno a 3omila di oggi. Altri esseri umani
venivano venduti e comprati per molto
meno.

La ripugnanza che ci provoca 'idea di
attribuire unvalore economico alle persone
segue il principio su cui si basano documen-
ti come la Dichiarazione universale dei di-
ritti umani delle Nazioni Unite, secondo il
quale tutte le vite umane sono equivalenti,
e cipiace credere che sia davvero cosi. Ep-
pure violiamo regolarmente questo decan-
tato principio. La letteratura scientifica e i
mezzid’'informazione sono pieni di esempi
in cuinon a tutte le persone viene attribuito
lo stesso valore: i giovani valgono piu dei
vecchi, quelli come noi pit1 di quelli diversi
da noi, le vittime con un nome piu delle
masse senza volto. Questo principio si tra-
duce anche in termini economici. E cosi che
distribuiamo le risorse quando sono limita-
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te, decidendo quanto investire sulla sicu-
rezza delle strade, sui risarcimenti alle fa-
miglie deisoldatie deiciviliuccisiin guerra
odelle persone incarcerate ingiustamente.
A seconda di chi stabilisce il prezzo e per-
ché, le cifre possono variare, anche di mol-
to. La vita umana non ha un unico prezzo.
Ne ha cento diversi.

Una di queste cifre indica quanto biso-
gnerebbe spendere perimpedirci dimorire.
Per decidere quali interventi salvavita vale
la pena di finanziare, i governi partono da
un fattore chiamato valore statistico della
vita (Vsv), o come lo considera il ministero
dei trasporti britannico, un valore della ri-
duzione della probabilita di morte. “Non &

Dasapere
Chi salvereste?

@ Un gruppo di volontari, messi di fronte a
coppie di persone di eta diverse, ha dovuto
scegliere a quale delle due attribuire un organo
salvavita o giudicare quale delle due morti
sarebbe stata pili tragica. La priorita € stata
data ai pit1 giovani, ma non ai bambini molto
piccoli.
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la quantita di denaro che una persona ac-
cetterebbe in cambio di una morte sicura”,
dice W. Kip Viscusi della Vanderbilt univer-
sity del Tennessee, che ha contribuito a in-
trodurre il concetto di Vsvnegli enti statuni-
tensi. “Riflette solo l'atteggiamento nei
confrontidiunrischio dimorte anche mini-
mo”. Per dirla pit semplicemente, & il tipo
di calcolo che facciamo quando dobbiamo
decidere se valela penadispendere qualco-
sa di pit per un’auto che ci garantisce una
maggiore sicurezza, ma su pill vasta scala.
Prendiamo, per esempio, il rischio di con-
trarre un’infezione da salmonella. Se in me-
dialagente é disposta a pagare sette dollari
per ridurre quel rischio a una possibilita su
un milione, allora il Vsv ¢ di sette milioni.
Questo sarebbe dunque il dato che la Food
and drug administration, l’ente statuniten-
se che sioccupa dellaregolamentazione dei
prodotti alimentari e farmaceutici, usereb-
be per giustificare il costo dei suoi sforzi per
impedire un’epidemia di salmonella.

Unita di misura

Il Vsvadottato daivari paesitende a variare
inbase allaloro ricchezza (come termine di
riferimento, ’Ocse consiglia agli statimem-
briuna cifra che va dagli1,5 ai 4,5 milioni di
dollari). C’¢ poiil problema di come stabili-
re quanto sarebbero disposte a pagare le
persone per una certa riduzione del loro ri-
schio di morte. Negli Stati Uniti gli econo-
misti calcolano il Vsv, che li in media ¢ di
circa 9 milioni di dollari (8,4 milioni di eu-
ro), soprattutto in base a quello che le per-
sone fanno, per esempio al salario che sono
disposte ad accettare per un lavoro rischio-
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so. Nel Regno Unito, dove si preferisce
semplicemente chiedere a un campione di
cittadini quanto sarebbero disposti a paga-
re, il ministero dei trasporti usa come base
1,8 milioni di sterline (circa due milioni di
euro). Un’indagine condotta nel 2009 in
Canada ha confrontato i due metodi e ha
riscontrato che quando si basa su salari e
rischi, il Vsv vale circa un terzo di pilt. Par-
tendo da un’analisi simile, 'Office of best
practice regulation australiano suggerisce
un Vsv di 4,2 milioni di dollari australiani
(circa 3 milioni di euro).

Ilvalore statisticodiunavita varia anche
inbase alle cause dimorte prese in conside-
razione; negli Stati Uniti & andatoda200mi-
ladollaria pittdi13 milioni: ridurre il rischio

che un minatore morisse in una miniera va-
leva di pit che ridurre il rischio di morte a
causa di un incendio provocato da una fo-
deradel divanoinfiammabile.

Quando si parla di sanita, le cose si fan-
no ancora pit complicate. Per decidere se
unintervento € sensato, le autorita sanitarie
e le compagnie assicurative considerano
quanto in termini di vita soddisfacenti si
puo ottenere con quel denaro. L'unita dimi-
sura che usano & ’Anno di vita corretto in
funzione della qualita della vita (Qaly): se 1
€ una vita in perfetta salute e o & la morte,
quattro anni di salute cosi cosi equivalgono
a due Qaly. Nel Regno Unito, un anno in
buona salute vale dalle 20 alle 3omila ster-
line. Questa soglia ¢ fissata dal National

institute for health and care excellence (Ni-
ce), che decide qualinuovifarmacio tratta-
mentiil servizio sanitario nazionale britan-
nico puo fornire ai cittadini. Per calcolarla,
considerail costo per Qaly diunanuova cu-
rarispetto a quella gia esistente. Se un nuo-
vo farmaco garantisce un Qaly in pit per
ogni2omila sterline spese in aggiunta, vale
lapenadiusarlo.

“Il Nice parte da questo incremento”,
dice Karl Claxton, un esperto di economia
sanitaria dell’universita di York, nel Regno
Unito, che ha fatto parte del comitato di
valutazione del Nice dal 1999 al 2012.
“Considera i costi e i benefici aggiuntivi e
decide se vale la pena”. Anche se il Nice fa
eccezione per i farmaci particolarmente
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innovativie le cure difine vita, se il costo di
un trattamento supera di molto le 3omila
sterline € meno probabile che lo approvi. 11
sofosbuvir, il farmaco miracoloso per la
cura dell’epatite C (il cui nome commer-
ciale € Sovaldi), ¢ stato approvato. Ma il
bevacizumab (Avastin), che somministra-
to insieme alla chemioterapia potrebbe
garantire ai malati di cancro circa tre mesi
di vita in piti, no, perché costa minimo
82mila sterline per Qaly.

Lasogliausata dal Nice a volte € oggetto
di controversie. Questo & in parte dovuto al
fatto che, come ha ammessoil suo ex presi-
dente Michael Rawlins, non si basa tanto su
“ricerche empiriche” quanto sul “giudizio
collettivo degli esperti di economia sanita-
ria consultati in tutto il paese”. Dato che la
soglia era stataintrodottanel 1999, succes-
sivamente si € cercato di agganciarla a ri-
cerche pittsolide. Ma ¢ rimasta quella perfi-
no conl'inflazione. In paesi come il Canada
e la Nuova Zelanda non esiste una soglia
esplicita. Ma quando si analizzano le deci-
sioni sulla distribuzione delle risorse, in
pratica emerge che ¢ intorno ai 15mila dol-
lari per Qaly.

Negli Stati Unitila situazione & diversa:
se ritiene che il trattamento sia “ragione-
vole e necessario”, il programma governa-
tivo Medicare non considera il costo. Que-
sto principio puo valere, per esempio, an-
che per un trattamento di terza linea del
cancro da 9oomila dollari per Qaly, quindi
non c¢’¢ da meravigliarsi se gli Stati Uniti
spendono un quinto del loro prodotto in-
terno lordo per la sanita. Le assicurazioni
private non sono obbligate a stare al passo
con quelle pubbliche, e molte tengono
chiaramente conto della spesa: cosi pitun
farmaco é efficace rispetto al costo, menoi
loro clienti devono pagare ditascaloro. Ma
questi sisteminon sono sempre trasparen-
ti, e il programma Medicare & ancora di
gran lunga il maggior finanziatore della
sanita del paese.

In qualche modo Medicare prova a ri-
durreicosti, 0 almeno a ottenere i massimi
benefici, dice James Chambers del Tuft
medical center di Boston. Per esempio puo
decidere dipagare ifarmacisolo perimala-
tipit gravi. Lalegge in questonon é chiara.
“Molti pensano che non si puo stabilire un
prezzo per la vita”, dice Louise Russell,
un’economista della Rutgers university, nel
New Jersey, specializzata in politiche sani-
tarie. “Il che significa che non puoi ammet-
tere di essere costretto a farlo”.

Attribuire unvalore alla vita di qualcuno
¢ ancora piu difficile nel momento in cui
muore. Nei casiin cuiil pericolodimorte fa
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parte del lavoro stesso ci sono alcuni criteri
guida, ma resta sempre un gran numero di
variabili. I militari statunitensi che muoio-
noin servizio hanno diritto auna “indenni-
tadimorte” di centomila dollari esentasse,
a un indennizzo assicurativo di 400mila
dollari e a una serie di altri benefici come il
pagamento della sepoltura, dell’assistenza
sanitaria e degli studiperilorofigli. Secon-
do alcune stime, complessivamente sivada
25omila a pittdi 8oomila dollari. Nel Regno
Unito la situazione & abbastanza simile, an-
che se molto dipende dal salario che la per-
sonapercepiva e dallasuaeta.

Per gli agentidipolizia eivigilidel fuoco
¢ prevista una combinazione simile di pen-
sioni, indennizzi, assicurazioni sulla vita,
assicurazioni sindacali e fondi statali. Un
programma gestito dal dipartimento di giu-
stizia, prevede che alle famiglie
sia erogata la somma di 339.881
dollari. Perle morti fuori servizio
le variabili sono ancora maggiori.
Se I'indennizzo viene stabilito in
un processo per omicidio colpo-
s0, la valutazione ¢ abbastanza logica: si
stima il mancato reddito, le spese mediche
affrontate, quelle per il funerale e cosi via.
Ma per quantoriguardail dolore e la perdita
diunapersona cara, ¢’¢ una gran confusio-
ne. I tribunali britannici limitano 'inden-
nizzo per il lutto a un totale di 12.980 sterli-
ne, molto meno della soglia pit bassa stabi-
lita dal Nice per un anno di vita dignitosa.
Questo & dovuto alla cifra iniziale di 3.500
sterline stabilita dal parlamento nel 1982.
“E una cifra molto arbitraria”, dice Laura
Hoyano, una specialista di diritti umani
dell’'universita di Oxford. “E cosi bassa da
diventare offensiva”.

Il1prezzo del dolore

Negli Stati Uniti 'ammontare dell’inden-
nizzo dipende da ogni genere di fattori, tra
cuila causa dimorte e l'assicurazione stipu-
lata dai responsabili, e anche se la cifra &
stata stabilita da un giudice, da una giuria o
da due avvocati seduti a un tavolo. Ci sono

Poi c’e il problema
delle persone
innocenti che passano
annidietrole sbarre.
Nel Regno Unitonon
c’¢ alcunrisarcimento
garantito

molte incongruenze, dice Maek Geistfeld
della facolta di giurisprudenza dell Univer-
sita di New York. “Come si fa a valutare la
sofferenza diuna persona che perde prema-
turamente il coniuge?”, dice. “Vale cento-
mila dollari o cento milioni?”.

I giudici dicono alle giurie che non c’¢
niente diprestabilito, quindii giuratitendo-
no a cercare una cifra di riferimento. “Se
qualcuno ha pagato centomila dollari di
spese mediche, possiamo triplicare quella
cifrabase, e dire che il dolore e la sofferenza
valgono 3oomiladollari”. Le leggi poi cam-
biano da stato a stato. I genitori di Brandon
Holt, un bambino di seianniucciso conuna
pistola da un altro bambinonel 2013, hanno
avutounindennizzo di§72.588 dollari. L'in-
cidente & avvenuto nel New Jersey, dove la
legge sugli omicidi colposi non consente
alle giurie di prendere in conside-
razione il dolore della famiglia.
L'indennizzo perlamorte del do-
dicenne Tamir Rice, uccisodaun
poliziotto nel 2014 perché aveva
in mano una pistola giocattolo, &
stato invece fissato a sei milioni. Il caso &
stato discusso nell’Ohio, dove le giurie pos-
sono tener conto della sofferenza dei fami-
liari. E anche il contesto sociale & stato im-
portante, perché la morte di Rice rientrava
nella pitt ampia polemica sul poco rispetto
che mostra la polizia per le vite dei neri. In
sostanza, pero, in nessuno dei due casi si €
cercato di valutare la perdita di una vita in
sé,né d’altra parte lalegge lo prevede.

Anthony Sebok studia questo tipo di
cause allo Yeshiva college di New York. “C’¢
un indennizzo per le sofferenze subite pri-
ma dellamorte, e uno per il mancato reddi-
todellafamiglia dopolamorte. Mala perdi-
ta diunavita in sé non vale nulla”. Per que-
stoeil contesto a farela differenza. Dopogli
attentati dell’11 settembre, il massacro al
politecnico della Virginia del 2007 e 'atten-
tato alla maratona di Boston del 2013, I'av-
vocato Kenneth Feinberg ha ricevuto I'in-
caricodidistribuireirisarcimentiai soprav-
vissuti e alle famiglie delle vittime. In cia-
scun casolasomma erogata ¢ stata diversa,
magliindennizzi non sibasavano sul valore
fondamentale della singola persona. Erano
solouna manifestazione di patriottismo, di
forza e di compassione.

Dopol’11 settembre il governo degli Sta-
ti Uniti istitui un fondo per i feriti e per le
famiglie delle quasi tremila vittime. Su
mandato del congresso Feinberg doveva
tenere conto di certiaspetti dellalegislazio-
ne sull’omicidio colposo, percio distribui i
fondi in base al reddito delle vittime. I pa-
renti di un amministratore delegato aveva-
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no diritto aunindennizzo maggiore di quel-
li di un portiere. Ma c’era anche una parte
non legata al reddito, una cifra fissa di
25omila dollari a vittima, pitt100mila peril
coniuge e per ogni persona a carico. I risar-
cimenti andavano da 25omila dollari a 7,1
milioni. “Il congresso voleva dimostrare al
mondo la sua empatia e il suo sostegno ai
parenti delle vittime”, spiega Feinberg nel
suo libro Who gets what. Fair compensation
afier tragedy and financial upheaval (Chi ri-
ceve cosa. Risarcimenti equi dopo una tra-
gedia e rivoluzione finanziaria). Il program-
ma “era la prova che gli statunitensi erano
uniti, una comunita di persone pronte ad
aiutarsi nel momento del bisogno”. I fondi
per risarcire le vittime del politecnico della
Virginia e della maratona di Boston, raccol-
ti grazie alle donazioni private, erano una
“dimostrazione di solidarietd”, dice Fein-
berg. Percio sono state applicate regole di-
verse: tutte le vite sono state trattate nello
stesso modo. Tutte le famiglie delle vittime
della Virginia hanno ricevuto 208mila dol-
lari, e quelle di Boston 2,2 milioni.

Nel Regno Unito, a occuparsideirisarci-
menti alle vittime di atti criminali ¢ la Cri-
minal injuries compensation authority . La
cifradibase € 11mila sterline per ogni com-
ponente dellafamiglia o persona a carico, o
5.500 ciascuno se gli aventi diritto sono

molti, pitle spese peril funerale euninden-
nizzo per la perdita di reddito e della guida
diun genitore. Iltetto stabilito ¢ di §oomila
sterline ma, secondo un’indagine del Fi-
nancial Times, per le vittime dell’attentato
diLondradel 2005 finoral’indennizzo mas-
simo ¢ stato di 141mila sterline.

Poi c’¢ il problema delle persone che
passano ingiustamente anni della loro vita
dietro le sbarre. Nel Regno Unito non c¢’é
alcun risarcimento garantito. I singoli casi
vengono valutati, trale altre cose, in base ai
precedenti e alla perdita di reddito. C’¢ un
tetto di soomila sterline, che possono arri-
vare a un milione se gli anni passati in pri-
gione sono piu di dieci, sempre che il risar-
cimento venga concesso. “Sono molto rigi-
di”, dice Hoyano. Non basta che una sen-
tenza sia stata annullata, le vittime devono
trovare nuovi elementi per dimostrare la
loro innocenza al ministero della giustizia.
E illivello di prove richiesto € cosi alto che
alla fine molti non hanno diritto a nulla.
Quandonel 2013 Victor Nealon ¢ statorila-
sciato perché la prova del dna aveva dimo-
strato la sua estraneita al tentativo di vio-
lenza sessuale di cui era stato accusato,
aveva passato 17 anni in carcere, e ha avuto
solo 46 sterline diindennizzo.

In Nuova Zelanda la legge non prevede
il diritto al risarcimento, ma vengono valu-

tati i singoli casi. Il punto di partenza per
ogni anno passato in prigione & di 100mila
dollari neozelandesi (72mila euro). Negli
Stati Uniti ogni stato ha le sue regole. Nel
New Hampshire, sono 2omila dollari in
qualsiasi caso. In Florida, sono somila dol-
lari per ogni anno passato ingiustamente in
carcere fino a un massimo di due milioni.
Robert Norris, un esperto dierrori giudizia-
ri dell’Appalachian state university di Boo-
ne, in North Carolina, dice che quello che
conta non & tanto il denaro in sé ma che lo
stato riconosca che ¢ stato commesso un
errore, anche se non equivale a chiedere
scusa. [ governi occidentali che risarcisco-
nole famiglie diciviliuccisi dailoro militari
in Afghanistan e in Iraq usano un criterio
simile:irisarcimenti non sonoun modo per
scusarsi quanto un’espressione divicinanza
edirammarico. [l ministero della difesa bri-
tannico ha pagato 5.600 sterline a un afga-
no che aveva persolamoglie eil figlioa cau-
sa diuna bomba lanciata per sbaglio. Il go-
verno tedesco ha pagato 3.800 euro a cia-
scuna delle 102 famiglie afgane vittime di
un bombardamento. Quello statunitense
harisarcito con1omila dollarila famiglia di
due fratelli ai quali i suoi militari avevano
sparato in Iraq. “E difficile digerire I'idea
che una vita umana valga solo poche mi-
gliaia di dollari”, ha dichiarato in un’inter-
vista del 2013 il generale statunitense in
congedo Arnold Gordon-Bray. “Ma sappia-
mo che in quel contesto quei soldi valgono
molto di pity, e questo ci fa sentire meglio”.
Pud essere inquietante pensare che il valore
che attribuiamo a una vita umana cambi in
base alle priorita politiche, ai confini nazio-
nalie al contesto sociale, che varia seconda
del costo delle cure o delle cinture di sicu-
rezza. Ma anche se ¢ difficile attribuire un
valore equo, non significa che noncisideb-
baprovare.

Pensate all’algebra morale di Benjamin
Franklin. Circa 250 anni fa Franklin scrisse
unaletteraaun amico che dovevaprendere
una decisione difficile. Gli consiglio di fare
unalista deipro e deicontro, e poieliminare
dauna parte e dall’altrale voci che sembra-
vano avere la stessa importanza. Quando
“ho davanti a me tutti i fattori, penso di po-
ter giudicare meglio, e di avere meno pro-
babilita di prendere una decisione affretta-
ta”, scriveva Franklin. Lo stesso criterio
vale anche oggi. La nostra riluttanza ad ac-
cettare questi calcoli ci fa agire alla cieca
quando siamo costretti a farli. “Devi deci-
dere per cosa spendere, perché non ci sono
mai soldi per tutto”, dice Louise Russell
della Rutgers. “Puoi fare questa scelta a oc-
chiapertioaocchichiusi”. ® bt
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Il vino
della Namibia

Gli himba sono un popolo di allevatori seminomadi che vivono nel Kunene, nel
nordovest del paese. Il fotografo namibiano Kyle Weeks ha ritratto alcuni
uomini sulle palme da cui si estrae la linfa con cui si produce alcol. E ha costruito
gli scatti insieme a loro per riflettere sui concetti di rappresentazione e identita

ellaregione del Kunene,

nel nordovest della Na-

mibia, circa dodicimila

himba vivonorispettan-

do le tradizioni dei loro

antenati. Tra queste c’é
I'estrazione del vino di palma, una pratica
che risale alla meta del cinquecento e che
oggi ¢ vietata. Gli himba si arrampicano
sulle palme malakani, alte fino a trenta
metri, che crescono lungoil fiume Kunene,
al confine con I’Angola, e ne staccano la
corona con 'accetta. Dall’albero morente
prelevano poilalinfa, unliquido dolciastro
che fermenta rapidamente trasformando-
sinel giro di poche ore in una bevanda al-
colica chiamata otusu. L'attivita di estra-
zione avviene soprattutto durante la sta-
gione secca, quando gli himba si trasferi-
scono lungo le rive del fiume.

1l fotografo namibiano Kyle Weeks ha
ritratto alcuni himba mentre estraggonola
linfa dalle palme: “Oggilo stile di vita tra-
dizionale delle tribi &€ minacciato dal turi-
smo e dalle nuove tecnologie. I ragazzi
sono influenzati dai modelli occidentali,
ma praticano ancorairiti deiloro antenati
conorgoglio”. Le foto sono state realizzate
con la collaborazione dei soggetti ritratti:
“Ho voluto ridare agli himba il controllo
sulla loro rappresentazione. La fotografia,
che in epoca coloniale era uno strumento
dioppressione, diventa cosi un veicolo per
affermare laloro identita”. ®

Kyle WeeKks ¢ un fotografo namibiano nato
nel1992. Vive a Citta del Capo, in Sudafri-
ca. Questo reportage, intitolato Palm wine
collectors, é stato realizzato nel 2015.
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Nella pagina accanto: Uriuavim Kapika in cima auna palmanellaregione del Kunene,in Namibia
Sopra: Mevetwapi Joya
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Mutjope Kavari
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Kauyu Tjiambiru
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TjiariJoya
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Peter Wohlleben
L'uomo che parla
congli alberi

Hans Cottyn, De Standaard, Belgio. Foto di Gordon Welters

Per anni ha cercato di
difendere le foreste della
Germania facendo il
guardaboschi. Poi ha scoperto
che era piu efficace scrivere
libri per raccontare la vita
delle piante

hipensacheunvecchioe

spoglio bosco dilatifoglie

sia un luogo deprimente

per camminare in una

mattina d’inverno non é

mai andato nella faggeta
pluricentenaria del paesino tedesco di
Hiimmel, vicino al confine con il Belgio. I
tronchi difaggio alti e lisci comunicano un
senso di profonda familiarita. I fringuelli
raccolgono faggiole tra le foglie rossicce e
quando cisiavvicina volano via senza fret-
ta, mentre uccelli invisibili cantano sulle
cime deglialberi. Un faggio morto dialme-
nounmetro di circonferenza ¢ adagiato di
traverso suun piccolo ruscello gorgoglian-
te, segato in grossi pezzimessiin fila, tran-
neil ceppo sradicato che in origine doveva
trovarsi sul sentiero.

Sul sentiero cammina un uomo alto e
calvoin tuta mimetica: il guardiano del bo-
sco, Peter Wohlleben. Ha le spalle legger-
mente incurvate, come se fosse perenne-
mente consapevole della sua altezza note-
vole, e procede con cautela. Siferma, s’in-
ginocchia e mostra una sottile piantina ra-
mificata che spunta nel tappeto di foglie
cadute. “Questa qui ha almeno dodici an-
ni”. Gliarriva al massimo alla caviglia. Poi
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indica un alberello, alto un metro e mezzo
e con il diametro di una matita. “E questo
ha di sicuro cento anni. I faggi crescono
lentamente. In questo modo possono vive-
re molto pitia lungo rispetto ad altri alberi,
ma per chi vuole fare molta legna & ovvio
che i boschi di faggio sono una disgrazia.
Quando gli alberi hannole foglie, soloil tre
per cento della luce solare arriva fino al
suolo. Se questi piccoletti non venissero
nutriti attraverso le radici dall’albero ma-
dre che toglie loro la luce, non ce la fareb-
bero”.

Fino a un anno e mezzo fa Wohlleben
eraun guardaboschisconosciutodalleidee
pocoortodosse, ma oggi € un autore di best
seller con ammiratori perfinoin Giappone.
A maggio del 2015 € uscito il suo sedicesi-
mo libro, La vita segreta degli alberi, in cui
Wohlleben spiega le piti recenti teorie bio-
logiche sugli alberi usando paragoni sem-
plici, spesso antropomorfi. Gli alberi ma-
dre allattanoiloro figli. Gli alberi parlano,
piangono dal dolore e avvertono i loro si-
mili se un pericolo liminaccia. Alcuni han-
no avuto un’infanzia difficile, altri hanno
semplicemente un brutto carattere.

Wohlleben non crede che cisiaunadif-
ferenza sostanziale tra le piante e gli altri
esseri viventi. Non cerca la metafora pit1
bella, ma quella pitt comprensibile. I bo-

Biografia

#1964 Nasce a Bonn, in Germania.
#1987 Comincia a lavorare come guardia
forestale.

#2007 Scrive il suo primo libro.

#2016 Esce La vita segreta degli alberi.

schi sono come branchi di elefanti, ma piu
lenti. Definisce le reti di muffe del terreno,
attraverso cui gli alberi possono comuni-
care, l'internet del bosco o, con un gioco di
parole, il wood wide web.

Solo in Germania il libro ha venduto
7oomila copie, eidiritti di traduzione sono
stati acquistati in trenta paesi. Secondo
Wohlleben non & neanche il suo libro mi-
gliore: “Nessuno aveva grandi aspettative,
la prima tiratura & stata di poche migliaia
di copie. Non hoidea del perché sia diven-
tatoun best seller. Non mi stupisce che alla
gente interessino gli alberi, mi sorprende
che gli interessi quello che ha da dire
sull’argomento un guardaboschi di Hiim-
mel”.

Capitoli di una passeggiata

Wohlleben non scrive volentieri. Non ama
costringere il suo lungo corpo a unascriva-
nia e ha continuamente dubbi di stile.
“Quando finisco un libro, non ho idea se
sia riuscito o meno. In genere penso dino.
Il mio dubbio non ¢ se 'argomento ¢& inte-
ressante, ma se I’ho spiegato bene. Riesco
a scrivere un’oretta al giorno solo con uno
sforzo divolonta. L'unico motivo per cuilo
faccio & raggiungere un pubblico pit am-
pio. La cosa che amo di pit1 sono le visite
guidate nel bosco. Ma quando i visitatori
mi chiedevano cosa potessero leggere sui
boschi, non sapevo cosa consigliargli. I ca-
pitolidel mio libro sono strutturati come le
tappe di quelle camminate: un solo argo-
mento, le informazioni che bastano per
fermarsi un momento e poi proseguire.
Tuttiicapitolili ho gia presentati a un pub-
blico. Attraverso le domande dei visitatori
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imieilibri prendono forma - lentamente,
come un giovane faggio”.

Le idee di Wohlleben sono cresciute
con la stessa lentezza. Nel 1987, quando
prese servizio nell’amministrazione fore-
stale della Renania-Palatinato, era un
guardaboschi come tutti gli altri. Certo, gli
dispiaceva abbattere i vecchi faggi, ma so-
lo molti anni dopo ha cominciato a fare
delle domande. Nel 1995 propose invano ai
suoi superiori di non attraversare pit i bo-
schi con veicoli pesanti, ma a cavallo. Ave-
va letto che il terreno boschivo compresso
dalle macchine rimane danneggiato “fino
alla successiva era glaciale”.

Quandoricevette pressioni dall’alto per
abbattere i vecchi faggi di Himmel, fece
una controproposta. Avrebbe trasformato
quel bosco che non rendeva nulla in un ci-
mitero, con concessioni di cento anni: una
soluzione molto pitiredditizia rispetto alla
classica silvicoltura.

La sua proposta fuaccolta, malui sape-
va che non sarebbe andata sempre cosi. “I
miei argomenti erano giusti, ma incontra-
vo sempre la stessa resistenza. Ho capito
che era una questione di principio e che
non avrei mai vinto se fossi rimasto un di-
pendente del corpo forestale. Non potevo
piticonciliarlo con la mia coscienza”.

Wohlleben parlo conlamoglie eifiglidi
13 e 11 anni di trasferirsi in Svezia, dove
spesso andavano in vacanza. Quando al
municipio vennero a sapere di questo pro-
getto, il consiglio comunale decise diusci-
re dal’'amministrazione forestale statale,
di assumere la gestione dei boschi locali e
di affidarla a Wohlleben: “Dal punto di vi-
staeconomico era un passo indietro, mada
alloraposso gestire il bosco secondo le mie
convinzioni”.

Wohlleben ¢ ancora criticato dai suoi
ex colleghi del corpo forestale, cheloaccu-
sanodidivulgare sciocchezze sentimenta-
li. Gli scienziati che cita riconoscono che
scrive cose giuste (“& ovvio, visto che le
hanno scoperte loro”), ma a volte hanno
qualche difficolta con il suo linguaggio.
“Rischio di creare confusione? Se dico che
un albero madre allatta i suoi figli, qualcu-
no potrebbe pensare che tiri su una pianti-
naelaattacchial seno?”.

“Non mi dispiace che i miei libri siano
considerati sentimentali”, spiega. “E una
scelta consapevole. Ilnovanta per cento di
quello che facciamo é basato sui sentimen-
ti, non sulla razionalita. Alcuni scienziati
pensano anche che io arrivi a conclusioni
troppo estreme, per esempio quando dico
che gli alberi comunicano attraverso gli

odori, mentre le ricerche dimostrano solo
cheliproduconoelirilevano. Latrovouna
cosa strana. Se uno scienziato scopre che
gliuominidi Neanderthal avevano un osso
ioide, come 'uomo moderno, non ¢ auto-
rizzato a concludere che potessero parlare?
Non pud nemmeno affermare che I'uomo
di Neanderthal era in grado di vedere, ma
puo solo supporlo perché aveva le orbite
oculari? Se conclusioni come queste non
sono scientifiche, allora io sono voluta-
mente poco scientifico”.

Troppo lavoro

Latranquilla combattivita con cui Wohlle-
ben espone le sue teorie sembra pitil frut-
to di anni di battaglie che non diun’innata
assertivita. Il periodo piu duro della sua
vita & stato quando lavorava gia per il co-
mune di Himmel, era finalmente libero di
fare quello che voleva ed era sommerso di
lavoro.

“Volevo salvare tutti i boschi, pensavo
che fosse il mio dovere. Ma perfino nella
mia faggeta dovevo scendere continua-
mente a compromessi. Sono stato portato
intribunale da guardie forestali e cacciato-
ri. I miei ex colleghi cercavano di ostaco-
larmi. Lavoravo troppo e non avevo mai
una giornata libera. Nel 2009 cominciai a
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soffrire di attacchidipanico e ad avere sin-
tomi di esaurimento nervoso. La prima
cosa che mi disse il mio psicologo fu: ‘Si-
gnor Wohlleben, lei non & Dio. Non & re-
sponsabile di tutto’”.

Oggihas2annied é ancoraarischio: se
non avesse concordato con lamoglie che la
sua giornata lavorativa finisce alle 17, non
smetterebbe mai di lavorare. “La scorsa
settimana mi ha scritto una tribu nativa
dalla Columbia Britannica, in Canada. Vo-
gliono che li aiuti aimpedire I’abbattimen-
todiunaforesta vergine. Dalmomento che
sono diventato uno scrittore famoso anche
in Canada, ora i miei argomenti hanno un
peso maggiore. Naturalmente non posso
rifiutare”.

Ha capito che raggiungere la perfezio-
ne ¢ impossibile: “Non puoi fare il guarda-
boschi senza danneggiare il bosco, come
non si pud praticare 'agricoltura senza
danneggiare la natura. Il mio giardino e
pieno dilegna di faggio con cuiriscaldo la
mia casa. Mangio carne e possiedo due ca-
valli, solo per il mio piacere. Sono un egoi-
sta, perché metto i miei bisogni al di sopra
di quelli di altri esseri viventi. Eppure que-
stonon midisturba. Finché agisco scrupo-
losamente, va bene. Non brucio pitl legna
del necessario. E se ¢’é un sistema meno
dannoso, scelgo quello. Ma non sono mat-
to. Vent’anni fa potavo la siepe di casa mia
con le cesoie per non sprecare corrente.
Non avete idea di quanto tempo ci mettes-
si per trecento metri di siepe. Oggi ho un
potatore elettrico”.

Maniintasca

11 messaggio che Wohlleben vuole tra-
smettere & che non c’¢ motivo di essere
pessimisti: “Sento gli ambientalisti dire
che 'uomo & una malattia per il pianeta,
che viviamo in un’epoca terribile in cui
stiamo definitivamente distruggendo la
natura. Ma non € vero. Viviamo in un’epo-
ca straordinaria. Ci sopravvalutiamo se
pensiamo di poter distruggere il pianeta,
anche se possiamo rovinare la natura al
punto da renderci la vita difficile. Io prefe-
risco pensare a quello che possiamo fare
bene. Invece di lamentarmi di cio che va
perduto, descrivo la bellezza della natura
che ancora esiste. Funziona molto meglio
delle prediche”.

Se impariamo a conoscere meglio la
naturaimpariamo di pit anche sunoi stes-
si, sostiene Wohlleben, perché se gli alberi
somigliano alle persone, anche le persone
somigliano agli alberi. Non esita ad appli-
care lo stesso ragionamento alla questione
dei profughi. “I siriani sono persone, € nel
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nostro interesse biologico aiutarli. Anche
se offrissimo rifugio all'intera popolazione
siriana tra i 450 milioni di abitanti
dell’Unione europea, non saremmo co-
stretti a fare sacrifici. Da un punto di vista
pratico non ¢’é nessun problema. I faggilo
sanno: pittil bosco & grande, piu si & forti.
Ma aunasola condizione: bisogna aiutarsi
reciprocamente. Gli alberi che si sostengo-
no avicenda se la cavano sempre meglio”.

Colpisce che Wohlleben usi spesso la
parola “bosco” quando parla della natura.
E una scelta consapevole. Non nutre molta
simpatia per gli ambientalisti che liberano
grandi animali da pascolo (“mucche e ca-
valli mascherati da bestie selvatiche”) per
ricreare 'ambiente delle praterie. “Capi-
sco che alcune specie diinsetti e di uccelli
hanno bisognodiaree aperte, manonadi-
scapito di boschi che esistono da migliaia

Il messaggio che vuole
trasmettere € che non
c’@ motivo di essere
pessimisti

dianni. Igrandianimali da pascolo viveva-
no sulle rive dei grandi fiumi e soprail limi-
te della vegetazione arborea, e qui ci sono
sempre state faggete. In realta bisogna in-
tervenire il meno possibile, perché lanatu-
ra custodita non & natura. Se lasci fare alla
faggeta, in pratica siricrea spontaneamen-
te. Unbuon ambientalista sa quando tene-
re le mani in tasca. E solo che in questo
modo non ha molto di cui vantarsi. Non
possodire diessere statoio a creare questo
bosco. Posso solo essere fiero di aver impe-
dito che sparisse”.

“In tutta la Germania”, prosegue, “re-
sta solo lo 0,3 per cento di foresta vergine
originaria, compresa questa. Gia cin-
quant’anni fa agli abitanti di Himmel era
stato consigliato di abbattere ifaggie sosti-
tuirli con gli abeti di Douglas, che crescono
piu rapidamente. Non so perché allora la
popolazione si sia opposta, ma posso im-
maginarlo: amava questo bosco. Alcune
ricerche scientifiche hanno dimostrato che
cisisente moltomeglio acamminare inun
bosco sano che non in una piantagione di
abeti. Un bosco del genere ha un influsso
misurabile sul sistema immunitario e sulla
pressione sanguigna: una cosa del tuttolo-
gica sotto I'aspetto evoluzionistico, consi-
derato che la specie umana si & evoluta
all'interno di paesaggi naturali”.

Nel bosco-cimitero di Himmel, Wohl-
leben ha gia scelto 'albero sotto cui sara

sepolto: il numero 70, un faggio alto e drit-
to di duecento anni, che fornirebbe senza
dubbio del legno splendido. “Quando an-
coralavoravo per 'amministrazione stata-
le volevano convincermi ad abbattere tutti
questi alberi, mentre sono indispensabili
per la biodiversita. Alcuni picchi si am-
bientano solo in alberi cosi vecchi. Io ho
una concessione per cento anni, quindi
questo albero arrivera come minimo a tre-
cento anni d’eta. Per me & un motivo di
grande soddisfazione”.

Istruzioni perilbosco

Wohlleben si limita a sorridere se gli si fa
notare che la scelta del suo albero sembra
fatta con l'occhio del forestale. “Questo
legno splendido un giorno marcira e sara
divorato da insetti e funghi. E un albero
che mirende felice, perché ¢é stato salvato
abeneficio del bosco, non perché ¢ sfuggi-
toall'industria dellegname. Non perdo pitt
tempo con le guardie forestali, preferisco
parlare coniproprietari deiboschie conla
gente che livisita. Sai quanto bosco possie-
de il governo belga? No? Allora non sai
quanto bosco possiedi. La forestale non &
laproprietaria del bosco, seitu, come citta-
dinobelga”.

Trale radici dei faggi di Hiimmel sono
gia sepolte circa cinquemila urne. Wohlle-
ben racconta divertito che all’inizio il ve-
scovo di Treviri aveva ammonito i suoi fe-
deli che farsi seppellire nella natura non
forniva alcuna garanzia di resurrezione
della carne alla fine dei tempi: “E stata la
migliore pubblicita. Di colpo tutta la Ger-
mania ha saputo della nostra esistenza”.

Dopo il suo libro sugli alberi, Wohlle-
ben ¢ stato convinto dal suo editore a scri-
verne uno sugli animali: La vita interiore
degli animali. Scrive dei sogni dei mosceri-
nidella frutta e del suo defunto cane Barry,
un cocker che aveva adottatodaunadonna
colpita da demenza senile. Barry ¢ vissuto
fino a 1§ anni di eta, finendo lui stesso de-
mente e incontinente, “cosa che ci & costa-
taungranlavoro e grosse quantita dismac-
chiatori per moquette”. Sottolinea che
l'argomento gli sta a cuore esattamente
come la sua faggeta. “Da bambino avevo
delle tartarughe acquatiche. Mi occupo di
animali da piti tempo che di alberi”.

Quando ¢ uscitoin Germania, nell’esta-
te del 2016, questo libro non & arrivato al
primo posto in classifica, perché c’era an-
cora il libro sugli alberi. Oggi Wohlleben &
di nuovo alle prese con un testo dedicato
agli alberi: un manuale di istruzioni prati-
che per il bosco, rivolto a chiunque abbia
intenzione divisitarne uno. ¢ cdp
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Tesori

nascosti

Valérie Lejeune, Le Figaro, Francia

Il Sichuan protegge 1 suoi
segreti tra le montagne e una
ricca vegetazione. In Cina
nella regione dei panda

e della grande statua di Budda

n Cina, dove come diceva Hans

Christian Andersen “Tutto & ci-

nese, anche 'imperatore”, i pro-

verbiregnano sovrani. Unoricor-

da che “il cammino che conduce

al Sichuan é pit arduo di quello
per salire in cielo”, un altro che “nel paese
di Shu quando sorge il sole il cane abbaia
perlapaura”.

Questi dettagli meteorologici, poco en-
tusiasmanti, per fortuna sono spazzati via
dalle riflessioni divertite di Ernest
Hemingway, che arrivo quiin veste di gior-
nalista, per raccontare il conflitto sino-
giapponese, e soggiornd a Chengdu.
“L’idea divisitare la Cina provocanel volto
diuna donna uno strano pallore”, scriveva
Hemingway alludendo al fatto che la re-
gione suscitava interesse, nonostante il
cattivo tempo. Lo scrittore statunitense
non si sbagliava: sono tante le ragioni per
dimenticare di aver passato ore al consola-
to cinese per un visto e ore a sorvolare i
continenti per arrivare in unluogo coperto
dinuvole.

Una di queste ragioni ¢ il panda gigan-
te, simbolo della Cina e orgoglio del Si-
chuan. Ci sono molti modi di essere pre-
sentati all’animale. Ai piedi della monta-
gna Qing Cheng, nell’hotel Six Senses,
dove alloggiamo, il responsabile delle atti-
vitaricreative Olaf Kotzke conosce i panda
meglio di chiunque altro. Sa tutto dell’ Ailu-
ropoda melanoleuca, un tempo chiamato
“labestia che mangiail ferro” perché avol-
te veniva sorpreso a leccare i barattoli di
conserva o detto anche “I'animale della
pace” perché principalmente erbivoro, an-
che se a volte mette le cinque dita della

zampa (pill un pollice soprannumerario)
suun topo o su un qualsiasi roditore. Olaf],
nato a Berlino, & la persona giusta per avvi-
cinarsi ai panda.

Olaf ama anche mangiare e la nostra
prima cena ¢ allo Zhang San Feng, un risto-
rante di Dujiangyan che oscilla tra la ga-
stronomia e la zoologia, dove probabil-
mente non avremmo mai messo piede da
soli. La padrona di questo piccolo locale
che somiglia a una locanda medievale in-
dossa un paio di Crocs rosa, dei pantalon-
cini cortissimi orlati di merletti e un ma-
glione molto attillato color giallolimone. Il
proprietario prepara di persona un aperiti-
vo delizioso: mosto cotto servito su delle
prugne secche. E a chi ne compra un litro
offre il martelletto con cui rompere la cera
usata per sigillare la bottiglia.

Meritarsila visita

Durante la cena Olaf'cidice diaver ottenu-
tole autorizzazioni per passare qualche ora
conicustodi del centro cinese diricerca e
conservazione del panda a Dujiangyan. Un
favore che disolito si ottiene dopo aver fat-
tounadonazione all’istituto e aver presen-

tato un certificato medico, perché gli ani-
mali sono molto fragili.

Bevendo Snow, la birra pit leggera e
venduta al mondo, Olaf ci racconta che i
primi panda sono scesi dalle montagne nel
maggiodel 2008, dopounterremoto cheha
avutoil suo epicentroatrenta chilometrida
Dujiangyan. Ciracconta anche le vicende
che hanno portato alla fondazione del cen-
trodiricerca e di conservazione dei panda.
Parte da Armand David, il missionario e zo-
ologo francese che a meta dell’ottocento
girola Cinasurichiesta del museonaziona-
le di storia naturale di Francia e scopri il
panda eil rinopiteco dorato, il cui destino si
sarebbe pero rivelato molto meno glorioso.
Fulalivrea del panda o/l suo carattere bo-
nario a farlo preferire alla scimmia che star-
nutisce quando piove? Non si sa, ma c’¢
statoun tempoin cui, nonostante una carne
troppo amara per essere cucinata, si parte-
cipava con gioia alla caccia al panda.

Theodore e Kermit, i figli del presidente
statunitense Roosevelt, organizzarono un
safari e con due colpi di fucile si aggiudica-
rono un famoso trofeo. Ma le sfortune del
placido animale, la cui pelliccia era molto
ambita, non si sarebbero fermate qui.

Nel19361astilista Ruth Harkness porto
a New York un cucciolo di panda: “So gra-
phic, indeed!” (E cosi pittoresco!), disse.
Aveva pagato unaricca tangente, 2 dollari,
per far credere che quello che stringeva
con fare materno tra le braccia, mentre si
imbarcava sul piroscafo McKinley Presi-
dent, fosse un cucciolo di pechinese. Lo
chiamo Su Lin, ma si stufo presto e lo affido
allo zoo Brookfield di Chicago, dove I'ani-
male mori due anni dopo.

Nel1963ifucili furono definitivamente
deposti e in seguito in tutta la Cina sono
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stati istituiti centri di protezione, come
quello a trenta chilometri da Chengdu, do-
ve con coraggio e una tuta blu cominciamo
lanostra esplorazione. Perché prima dipo-
ter ammirare i panda bisogna dimostrare
di meritarselo, rimboccandosi le maniche
e facendo per qualche orai “volontari” .

11 volontariato consiste nel pulire le
gabbie con un getto d’acqua dopo averle
svuotate e poi rifornire ciascuna cella di
immensi mazzi di bambu fresco a cui si
spezzanoigambi sbattendoli per terra. Un
esemplare adulto puo divorare fino a 17
chilidigambidibambual giornootraidie-
cieii4 chili difoglie, ma anche quaranta
chilidi germogli. Come dicevail chimicoe
filosofo francese Antoine Lavoisier: “Nulla
si crea, nulla si distrugge, tutto si trasfor-
ma”. E questi festini a base si bambu fini-
scono per produrre una enorme quantita
diescrementi, traii5ei2o chilial giorno.

Inrivaalfiume

Dietrole grateipanda assistono alle grandi
pulizie con una commozione misurata. E
possibile offrirgli un pezzo di torta o una
carota per vedere come se li godono, ma
non si possono accarezzare perché dopo
che una febbre misteriosa ha provocato la
morte di alcuni panda, si evita qualsiasi
contatto tra animali e visitatori. C’é 'ecce-
zione alla regola: per 290 euro e senza su-
perare le venti carezze, si pud avere 'onore
eil privilegio diun Aug, un breve abbraccio
che sipuo filmare e mettere in rete per fare
invidia a tutti.

Lasciando questa impareggiabile gioia
auna coppia statunitense, noi completia-
mo la nostra “formazione” con un film sui
panda e un corso di pasticceria dove impa-
riamo a modellare delle grandi torte per i
panda a base diriso, uova, mais e soia.

1l giorno dopo arriviamo nella valle dei
panda e vediamo gli animalinellaloro atti-
vita preferita: la masticazione. Dietro i pic-
coli muri di pietra che circoscrivono i di-
versi terreni di gioco, ecco le mitiche crea-
ture, sedute sull’erba, con la schiena ap-
poggiata auntronco che sbucciano conun
esperto colpo di denti le canne di bambu
per mangiarne 'interno. A vederli affan-
narsiin mezzo al mucchio di rami, come se
fossero adolescenti alle prese con un pac-
chetto di patatine, sembra di essere in un
documentario. La puntata continua con i
registi, iricercatoridel centro.

Anche se alcuni panda non lasceranno
mailavalle, il gioco e la stimolazione sono
molto importanti per restituire gli altri alla
vita selvatica e poterli studiare. Perché ra-
ramente si sono visti animali cosi pigri,
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gaudenti e poco inclini a fare sforzi.

I ricercatori si mettono sulle spalle un
cucciolo di quindici mesi e trenta chili co-
me avrebbe fatto un tempo la loro bisnon-
na con un paio di volpi argentate. Piti tardi
gli scienziati si interesseranno ai loro fra-
telli maggiori, trascorrendo lunghe matti-
nate a spingerli o farli rotolare e cammina-
re assicurandosi che facciano un po’ di
esercizio. Di solito i panda piti giovani si
arrampicano sugli alberi e poi non riesco-
no piu a scendere. Lo spettacolo pud dura-
re ore e finire con un tuffo involontario e un
atterraggio morbido che non da alcun fa-
stidio all'interessato né gli provoca ferite.
E il festino di foglie verdi ricomincia, fa-
cendo venire una gran fame al visitatore
che farottaverso Dujiangyan, la cittaidea-
le per riempirsila mente e lo stomaco.

Il sistema d’irrigazione costruito qui
2.200 anni fa per regolare le acque del fiu-
me Min ha permesso a questa regione di
diventare il granaio della Cina. Ancora og-
gi gliimpiantiidraulici scandisconola vita
di Dujiangyan, situata su entrambe le
sponde diun fiume il cui flusso furioso pro-
voca le vertigini. Al calare della notte, al
prezzo diuna sigaretta entriamo in uno de-
gli alti edifici sul lungofiume e saliamo al
terzo piano per abbracciare conlo sguardo
il giorno che fugge via.

Lungo il fiume i ristoranti aspettano le
barche. Per andare da una riva all’altra si
puo passare sotto un ponte coperto che ha
230 anni, aprendosi un varco trale terrazze
e il mare di bacinelle bianche o rosa, dove
la natura intera sembra essere stata spez-
zettata come un puzzle: colli, creste, zam-
pe, ventrigli, lingue di pollo; grugni, orec-
chie, cotenna, fegato, vesciche di maiale;
teste di coniglio e di anatre, corpidirane.

Tremila metri

Inun attimo possono prepararti un chilo di
gamberi con molta salsa al pepe del Si-
chuan, che non é pepe ma il frutto dello
Zanthoxylum, una pianta appartenente
alla famiglia delle rutacee di cui fanno par-
te anche gli agrumi. La gastronomia & il
punto di forza di questo paese. Il Sichuan,
cispiegalanostra guida, & simile all’Italia.
Tutto & piti lento a sud dello Yangtze. Piti
lento e pit1 saporito. Tra gli abitanti del Si-
chuan e quelli delle regioni settentrionali
c’¢lastessa differenza che passatra chinel
sud dell'Ttalia mangia gli spaghetti e chia
nord il risotto.

Una mattina scaliamo il monte Qing-
cheng, dove nel 42 dCil filosofo Zhang Da-
oling sviluppo la dottrina del taoismo. In
mezzo a una vegetazione fatta di gingko,

LUKAS MASOPUST (ALAMY)

Cina, 281luglio 2013.I1 Budda
diLeshan

palme e bambt, piccoli sentieriinlegnoe
interminabili scalinate formano un labi-
rinto tra i templi, con uomini che traspor-
tano gli anziani su sedili di bambu.
Cidirigiamo poi verso Leshan per ve-
dere, alla confluenza di tre fiumi, il piu
grande Budda del mondo. Parlare di gran-
dezza & un eufemismo per questa colossale
figura seduta. Dall’alto dei suoi 71 metri
(un edificio di 22 piani), la divinita scolpita
sul fianco della falesia confonde la sua
grandiosita con quella della vegetazione,



che & cresciuta accanto alle orecchie, lun-
ghe sette metri, che faombraaunnasoea
delle sopracciglia di 5,6 metri, imbelletta
palpebre di 3,3 metri e sottolinea dita di 8,3
metri. Sulla sua testa, 1051 piccoli chignon
in pietra nascondono altrettanti canali di
drenaggio che preservano il monumento
dai guasti dell’'umidita. Kun, la nostra nuo-
va guida, racconta, come farebbe il perso-
naggio deilibridi Tintin, il senhor Oliveira
daFigueira, le avventure del costruttore di
questa meraviglia che nel 1996 fu ricono-
sciuta patrimonio dell'umanita dall’Une-
sco. Era’anno 1303 e il monaco buddista
Haitong desiderava erigere un Budda che

mettesse la gente al riparo dalle terribili
inondazioni. Percio organizzo una colletta
intuttalaregione. Quandoil sacchettodei
soldi cominci6 a somigliare a una cassafor-
te, alcuni burocrativollero appropriarsi del
bottino. Haitong pero disse: “Preferirei
strapparmi gli occhi!”. E per dimostrare la
sua determinazione se li strapp0o. No-
vant’anni dopo il monumento era comple-
tato e da allora protegge gli abitanti della
citta.

Il giorno dopo scaliamo i 3.099 metri
del monte Emei, mescolandoci a una folla
in cui non sembra esserci nessun turista
europeo, cosa sorprendente in questo uni-

verso globalizzato. Nelle varie tappe del
nostro viaggio incontriamo le cascate, la
nebbia che fa il gioco delle tre carte con la
nostra curiosita, avvistiamo dei macachi
tibetani e, arrivati in cima, sulla terrazza
del Jinding (la vetta principale del monte
Emei, che tradotto letteralmente significa
“cima d’oro”), ecco il Budda dai dieci volti,
la statua gigante di Samantabhadra siste-
mata su un tumulo formato dalle urne fu-
nerarie deipreti buddisti. Scendiamo dalla
montagna in fretta: la strada € lunga e ri-
schiamo di perdere 'aereo. Per quanto
possiamo essere dei bravi fedeli ¢ difficile
tornare dalla Cina a piedi. ® gim
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Graphicjournalism

Sono tornato a Tunisi per una settimana. Non c’é nessuno a casa, a parte il gatto. Ho perso I'abitudine di
bloccarlo prima che entri. Apro il frigo, e lo vedo che tira fuori un sacchetto di plastica. Si chiama Kaabura, vive
con i miei da quando é nato. Andava tutto bene fino a quando si é preso una malattia, la tigna. Ogni volta viene
curato e poi si ammala di nuovo. Gli hanno vietato di entrare nella casa dove é cresciuto. Ogni giorno cerca di
entrare. Lo sento che fa le fusa sul divano. Sono stanco dal viaggio. Mi sdraio anch’io e mi addormento.

DT e R Y

Torno a casa a notte fonda. Dall’interno sento le voci di due uomini, nella strada chiusa. Mi giro. Non li
conosco. Penetrano lentamente. Mi pento di non avere chiuso la porta a chiave e uno dei due mi sorride come per
dirmi di non preoccuparmi. Chiudono la porta. Si avvicinano, parlando tra loro, senza fretta. Sono venuti per me.
1l canto dell’invito alla preghiera mi sveglia. Sono le quattro e mezza di mattina. Le voci vengono dalle moschee
che circondano la casa. Si avvicinano alla mia finestra e se ne allontanano. Non sono in grado di dire quanti
sono. Non sento nessun altro suono. Ho dimenticato quanto é forte questa sensazione. Quando ero bambino mi
terrorizzava, ma ora comincia ad avere un fascino profano e calmo.
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Mi avvicino alla finestra per fumare. I miei genitori le hanno fatte chiudere con delle sbarre. Non riesco a
farci l'abitudine. Credo che tutto questo ferro attiri le intrusioni piuttosto che allontanarle. La settimana scorsa,
mio fratello mi ha raccontato al telefono che due uomini avevano provato a entrare in casa. Mio padre si era
svegliato sentendo un rumore sul tetto. Li aveva visti scendendo in giardino, e aveva gridato per farli fuggire.

Mi ha anche detto che non aveva mai visto nostro padre cosi spaventato.

Guardando fuori, noto che la porta tra il bagno e il garage é spalancata. Ma non vedo nessuno. Penso a mia
sorella, che spesso la dimentica aperta. Sento qualcuno camminare e mi giro. Un uomo accanto al mio letto mi sta
fissando. Mi fermo subito e lui dice il mio nome: Ahmed. Sta in piedi a tre metri di distanza, ma non posso vedere
il suo volto nel buio. Si avvicina tanto che posso sentire il suo profumo di crema per capelli. Dice il mio nome di
nuovo: Ahmed, Mi tocca la spalla. Riconosco il sorriso di mio padre.

Entrambi ridiamo. Finiamo i quattro fichi rimasti in frigorifero, e torniamo a dormire.

Ahmed Ben Nessib ¢ un autore di fumetti e illustratore nato a Tunisi il 18 agosto 1992. Vive a Urbino.
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Drake in concerto ad Atlanta nell’agosto del 2016

Lamusica
non siferma

Nicole Vulser, Le Monde, Francia

Grazie allo streaming
industria discografica
riprende un po’ di ossigeno,
dopo una lunga crisi

el prossimo decennio
lo sviluppo dell'indu-
stria musicale sara
molto forte”. Dopo
vent’anni di enormi
difficolta, 'ottimismo dell’ex responsabile
della Universal Music France, Pascal Ne-
gre, che haappenalanciato’agenzia di ma-
nagement #NP con la Live Nation, ¢ forse
eccessivo? In ogni caso non € 'unico a pen-
sarla cosi:le case discografiche e iprodutto-
riindipendenti sono di nuovo fiduciosi. La
rinascita dell’industria musicale si spiega
con il grande sviluppo dello streaming
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('ascolto online gratuito o a pagamento,
senza scaricareifile), che permette diavere
facile accesso a milioni di canzoni.

In cinque anni le vendite mondiali di
servizi di streaming sono quadruplicate e
secondo la Federazione internazionale
dell'industria fonografica (Ifpi) ilnumero di
persone che sisono abbonate a questi servi-
zi € passato da otto milioni nel 2010 a 68
milioni nel 2015. Dall’inizio del 2016 poi lo
streaming ¢ letteralmente esploso. Al punto
che Giasone Salati, analista presso Mac-
quarie Securities, &€ convinto che entro il
2025 il fatturato mondiale delle piattaforme
di streaming si moltiplichera per nove gra-
zie ai progressi di Spotify, Apple Music, Ti-
dal, Pandora e Amazon Musica.

Alla Warner Music solo nel mese di
maggio i proventi dello streaming a livello
mondiale hanno superato quellideicd e il
presidente della Warner Music France,

Thierry Chassagne, stima che il 2016 regi-
strera un fatturato di 150 milioni di euro
grazie alle piattaforme di ascolto online,
cioé un aumento tra il 40 e il 45 per cento
rispetto al 2015.

Sempre per il 2016 il responsabile della
Sony Music, Doug Morris, prevede solo per
lo streaming un fatturato intorno al miliar-
dodidollari, cio¢ il doppiorispetto all’anno
prima, e 100 milionididollari (96 milioni di
euro) in pittrispetto alle vendite di cd.

11 9 novembre 2016, in occasione della
presentazione dei suoi risultati, la Univer-
sal Music (della societa francese Vivendi)
metteva in evidenza il forte sviluppo dei
profittilegati agliabbonamenti e allo strea-
ming (una crescita del 64 per cento), “che
compensa largamente la riduzione delle
vendite fisiche e dei download digitali”.

Secondo 'ultimo studio dello Snep, il
principale sindacato francese attivo nell’in-
dustria musicale, che risale a luglio, un ter-
zo dei francesi ascolta ormai musica in
streaming, cioé circa 22 milioni di utenti. E
di questi quasi quattro milioni pagano un
abbonamento. Contro ogni aspettativa e
nonostante la pirateria, pagare menodidie-
cieuro al mese per poter ascoltare milioni
di canzoni e non piti per comprare un cd sta
diventando un’abitudine sempre pit diffu-
sa. Da settembre 2014 il volume di ascolti &
quasi triplicatoin Francia e ha superato oggi
idue miliardial mese.

Sorpresidalnumero diabbonatialle pri-
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Rihanna sul palco a Hollywood nel 2015

me piattaforme di streaming - come la sve-
dese Spotify, che nel 2017 potrebbe final-
mente essere in attivo dopo aver superato a
settembre la soglia dei 40 milioni di abbo-
nati nel mondo, o la francese Deezer - an-
che i giganti della tecnologia (Apple, Goo-
gle e Amazon) sisonolanciatinell’avventu-
ra. Apple Music ha annunciato di avere 20
milioni di abbonati dal giugno 2015, ma
quasiunterzo (seimilioni) non paga perché
beneficia dei primi tre mesi gratuiti. “Mi-
liardidipersone ascoltano musica e noinon
abbiamo neanche raggiuntoicento milioni
di abbonati, ci sono quindi molte opportu-
nita dicrescita”, spiega allarivista Billboard
il responsabile della Apple per i servizi on-
line, Eddy Cue. L'anno scorso, afferma Cue,
pittdel 60 per cento degli abbonatidi Apple
Music non ha comprato nulla suiTunes, a
dimostrazione che I'ascolto in streaming
sta sostituendo 'acquisto delle canzoni da
scaricare.

Gli abbonamenti a pagamento dovreb-
beropermettere allo streaming di diventare
un’industria redditizia e le voci di possibili
acquisti e fusioni diventano sempre piltin-
sistenti, come per esempiol'intenzione del-
la Sirius Xm, che ha due servizi di radio sa-
tellitare, di comprare Pandora o Tidal.

Uno dei principali problemi del settore
deriva dall’ostinata volonta di YouTube di
pagare pochissimo per i diritti di un video
musicale. Tuttiiprotagonistidell’industria
musicale - dalle case discografiche ad arti-

stifamosi come i Coldplay, Lady Gaga o gli
Abba - sono molto critici con la controllata
di Google, e vogliono che paghi una parte
accettabile dei proventi ai titolari dei diritti.
Finanziato grazie alla pubblicita, questo gi-
gante di internet, che da agli artisti meno
del2 per cento di quello che prenderebbero
da Spotify, ha assicurato all’inizio di dicem-
bre di aver versato nel 2015 all’industria
musicale un miliardo di dollari. Ma questo
non sembra calmare larabbia delle case di-
scografiche e degli artisti. “E un problema
di valore; € come se un fornaio vendesse
una baguette adue centesimi e un altro aun
euro”, dice Chassagne.

Untrionfo perrapehiphop

Peril direttore della Sony Music France Sté-
phane Le Tavernier, “lo streaming ha anche
rivoluzionato il nostro modo dilavorare, in
particolare per quantoriguardala selezione
degliartisti dalanciare sul mercato”. Per lui
le nuove generazioni hanno molti pit riferi-
menti musicali perché hanno accesso a tut-
to: non silimitano a riconoscersi in un solo
genere oinunasola scena. Diconseguenza
i cantanti e i compositori sono “preparati
meglio, hanno pitiriferimenti, una maggio-
re curiosita per tutti i repertori e questo gli
fornisce pitispirazione”.

Oggi i titoli che passano di pilt in strea-
ming, siain Francia sia nel restodel mondo,
sono di artisti hip hop o rnb. Nella classifica
annuale di Spotify il rapper canadese Drake

arriva largamente in testa con 4,7 miliardi
di ascolti in streaming, seguito da Justin
Bieber, Rihanna, Twenty One Pilots e
Kanye West.

Le case discografiche seguirannolaten-
denza, privilegiando soprattutto il rap e
lelectro? Il direttore della Sony Music Fran-
ce non ne sembra convinto: “Una nuova
tecnologia non potra cambiare il mio modo
diprodurre”. Ma per il suo collega Chassa-
gne “non essere presenti in questi settori
sarebbe un errore”.

Le Tavernier rimane persuaso che lo
streaming, favorendo un consumo sempre
piu effimero della musica, obblighera a
“produrre molto pitt rapidamente. Prima ci
volevano sei anni per formare un artista,
fare tre album e poi aspettare quindici anni
per permettergli di trovare veramente il suo
pubblico. Oggi un artista pud emergere dal
nulla in un mese, avere un successo mon-
diale e poi scomparire”.

1l discografico francese osserva anche
chelo streaming potrebbe paradossalmen-
te avere l'effetto di aumentare le vendite di
dischi in vinile. Un fenomeno che oggi
sembra consolidarsi, anche se ancora in
termini modesti. Ascoltare musica puo,
secondo Le Tavernier, tornare a essere
un’attivita legata al comfort domestico.
Testimoniando cosi un bisogno di concen-
trazione sulla musica, dopo anni di ascolto
di cattivi file mp3 sugli smartphone e in
ambienti rumorosi. ¢ adr
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Dalla Corea del Sud

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana il britanni-
co Paul Bompard.

Maestro

Di Alexandre Valenti

Con Francesco Lotoro. Italia/
Francia, 2016, 74’

0000

Maestro (al cinema dal 23
gennaio) € un documentario
che ricostruisce la storia di
Francesco Lotoro,
musicologo e pianista, che ha
dedicato pit di vent’anni a
rintracciare, recuperare,
trascrivere, eseguire e
registrare la musica composta
dalle vittime dei campi di
concentramento e di
sterminio durante la seconda
guerra mondiale. Si tratta di
un’impresa enorme, ancora in
corso, che ha raccolto pit di
diecimila spartiti, molti su
carta straccia o perfino su
carta igienica, scritti in luoghi
di tormento e di morte. Gli
autori erano per lo pit ebreli,
alcuni diloro protagonisti
della musica europea tra gli
anni venti e trenta, ma anche
rom e polacchi cristiani.
Tanta musica classica e
d’avanguardia, tango e canti
popolari ma soprattutto brani
scritti per rendere
sopportabile la prigionia, per
sentirsi ancora umani. Lotoro
ha viaggiato in Europa,
Israele e Brasile per
raccogliere le testimonianze
dei pochi sopravvissuti e dei
loro figli e per trovare, negli
archivi e nelle case, spartiti
rimasti ignorati per pitt di
settant’anni. Secondo Lotoro
c¢’é anche musica di altissima
qualita. Un film geniale, a
tratti molto commovente,
girato con grande stile e
sensibilita dal regista
argentino Alexandre Valenti.

Una storia di magistratura e corruzione

Ilnuovo cinema sudcorea-
norispecchiala complessa
situazione del paese

Vari film coreani si sono occu-
pati di politica e corruzione e il
ruolo del pubblico ministero &
sempre stato centrale. The king
di Han Jae-rim, appena uscito
nelle sale della Corea del Sud,
affronta il tema da un nuovo,
potente punto di vista. Tae-
soo (I'attore Jo In-sung) & un
giovane pubblico ministero
che diventa molto potente in
poco tempo ma altrettanto ra-
pidamente cade in disgrazia.
Tae-soo decide di fare il magi-
strato dopo essere cresciuto in
una famiglia molto modesta.

The king

Per lui € fin da subito una que-
stione di potere. Ancora giova-
nissimo si allea con un giudice
molto influente e la sua carrie-
radecolla. La particolarita di
The king € che tutto € narrato
in prima persona.“Volevo che
il pubblico vedesse le dinami-
che dell’ambizione e del pote-

re attraverso gli occhi del pro-
tagonista”, ha spiegato il regi-
sta Han Jae-rim. “In alcuni
punti, per svelare certe dina-
miche, ho usato uno stile da
documentario, un po’ come se
Tae-so0o venisse intervistato”.
Han sottolinea che il suo film
ha una forte connotazione po-
litica: “Volevo descrivere i
meccanismi del potere dal
punto di vista dei potenti e
non, come spesso succede nel
cinema, da quello della vitti-
ma”. Han non esita ad ammet-
tere che The king & molto in-
fluenzato dallo scandalo che
ha coinvolto di recente la pre-
sidente Park Geun-hye.

Kim Jae-heun, Korea Times

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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Inuscita

Nebbia in agosto

Di Kai Wessel

Con Ivo Pietzcker, Sebastian
Koch. Germania, 2016, 126’
0000

Questo film racconta una sto-
ria vera. Quella di Ernst Los-
sa, un ragazzo natonel 1929 in
Baviera che apparteneva agli
jenisch, una popolazione no-
made perseguitata dai nazisti.
Lossa passa attraverso vari ri-
formatori, finché non viene
speditoinunacasadicurae
nel 1944 muore in seguito a
un’iniezione letale. Il regista
Kai Wessel riproduce in modo
limpido la perversita del siste-
ma di sterminio messo in pie-
di dai nazisti. Un esempio ¢ il
personaggio del dottor Veit-
hausen, che si vanta con colle-
ghi e funzionari di uccidere i
suoi pazienti facendogli man-
giare una zuppa saporita ma
priva di qualsiasi elemento
nutritivo: in questo modo le
vittime morivano lentamente
perdendo tre chili di peso alla
settimana.

Christoph Schroder,

Die Zeit

Arrival

Di Denis Villeneuve

Con Amy Adams, Jeremy
Renner. Stati Uniti, 2017, 116
0000

Il regista Denis

Silence The founder Il cliente
del!a Martin Scorsese John Lee Hancock Asghar Farhadi
redazione (Stati Uniti, 161°) (Stati Uniti, 115”) (Iran/Francia, 124’)
Your name. | Yourname. Ilragnorosso
g el | Di Makoto Shinkai Di Marcin Koszatka
Giappone, 2016, 106’ Con Filip Plawiak, Julia

Villeneuve (Prisoners, Sicario)
avolte rischia di essere troppo
orgoglioso della sua bravura.
E una piacevole sorpresa,
dunque, ritrovarlo cosi gene-
roso e ben disposto in Arrival,
un film che gioca con le emo-
zioni del pubblico ma maiin
modo eccessivamente mani-
polatorio. Questa & un’invasio-
ne aliena con pochissimi alie-
ni, un filmone di Hollywood
quasi privo di esplosioni e una
trama intricata ma che tiac-
compagna per mano dall’ini-
zio alla fine. Unrisultato dav-
vero ammirevole. Il finale del
film € sconvolgente ma allo
stesso tempo di grande soddi-
sfazione perché ha molto sen-
so e pensandoci bene ci si puo
arrivare prima. Arrival & un
film intelligente, cerebrale,
che ti tiene all’oscuro di tutto
fino all’ultimo e in un lampo ti
mette in condizione di accor-
gerti che era tutta una questio-
ne di cuore piu che di testa.
Questo & un film di fantascien-
za sul valore della conoscenza,
il calore della connessione e la
carica vitale di qualunque atto
di comunicazione tra esseri
senzienti. Arrival parla della
capacita di ascoltare e di esse-
re ascoltati e soprattutto parla
della facolta che abbiamo
d’imparare. Per un film di que-
sto genere € un messaggio
davvero rivoluzionario.

Will Leitch, New Republic

0000

Iregisti d’animazione hanno
ottime ragioni per temere
Ietichetta di “nuovo Miyaza-
ki”. Primo perché carica il
pubblico di grandi aspettative.
Secondo perché ¢ difficilissi-
mo eguagliare il successo
commerciale dei film di Hayao
Miyazaki. Makoto Shinkai e il
pit famoso dei “nuovi Miyaza-
ki” e Your name. in Giappone &
distribuito dalla Toho, la casa
dei pit grandi successi del
sommo regista. Il titolo & ispi-
rato aun radiodramma del do-
poguerra su una coppia di gio-
vani amanti sfortunati. Your
name. parla di due adolescenti,
Mitsuha, un’infelice ragazza di
campagna, e Taki, un liceale di
Tokyo appassionato di archi-
tettura. I due sono ovviamente
destinati a conoscersi e ainna-
morarsi ma il modoin cui que-
sto succede & decisamente
inusuale: in sogno avviene tra
diloro uno scambio di corpi. Il
film di Shinkai affronta la que-
stione dello scambio persona-
lita (e di sesso) in modo diver-
tente ma anche teneramente
serio. E speriamo che liberi il
regista dall’etichetta di “nuovo
Miyazaki”.

Mark Schilling,

Japan Times

DR

Kijowska. Polonia/Slovacchia/
Repubblica Ceca, 2015, 95’
0000

Il ragno rosso offre due serial
killer al prezzo diunoed é un
thriller appassionante che non
segue i cliché ovvi del suo ge-
nere. Intrecciando elementi di
due diverse catene di delitti
nella Polonia degli anni ses-
santa, una realmente accadu-
ta e l'altra che & una persisten-
te leggenda urbana, il regista
Koszatka applica nel film le
sue conoscenze di medicina
legale accumulate in anni di
documentari. Il maggior meri-
to del Ragno rosso € nel modo
in cui mescola realta a finzione
senza esprimere mai giudizi.
Anche 'ambientazione, nella
Cracovia comunista, € priva di
connotazioni politiche troppo
ovvie: al massimo amplifica in
modo intelligente una certa at-
mosfera paranoica di sospetto.
Koszalka fa anche un ottimo
lavoro da direttore della foto-
grafia, con inquadrature otti-
mamente illuminate dai colori
tenui. Una menzione al prota-
gonista, il venticinquenne
Plawiak, che ricorda per inten-
sita un giovane Edward Nor-
ton o Ryan Gosling.

Stephen Dalton,
Hollywood Reporter

Ilvagno rosso
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Dall’Argentina

Ilibriitalianiletti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana 'australiano
Desmond O’Grady.

Giacomo Giubilini
91°minuto

Minimum fax, 204 pagine,

15 euro

00

91° minuto comincia con un
acuto saggio sulla grande sta-
gione sportiva di Arrigo Sacchi
e Silvio Berlusconi, che pro-
dusse la catena ininterrotta di
vittorie del Milan e che fuin
qualche modo un modello per
Forza Italia. Secondo Giubilini
I'unico vero vincitore nel duo
era Berlusconi mentre Sacchi
era ridotto a uno che “vaga per
le televisioni del padrone co-
me una reliquia esposta”.
Questo doppio ritratto & segui-
to da una mini biografia di
Garrincha, geniale campione
brasiliano: si parte da quando
era un povero operaio e si arri-
va alla Coppa del mondo, fino
aritrovare il calciatore coin-
volto in uno strano affare a Ro-
ma e poi alcolista. Tutto viene
raccontato con empatia da ro-
manziere. C’¢ anche uno stu-
dio sulla trasformazione di
David Beckham in un brand
vendibile in tutto il mondo.
Dopo un lungo excursus socio-
logico ('autore stesso ci dice
che si puo tranquillamente sal-
tare) 91° minuto torna a parlare
di calcio giocato, stavolta da
Giubilini ragazzo e poi adulto,
“con gli scarti del mondo”. So-
no pagine piene di affetto, che
mostrano quale sia la vera ba-
se della popolarita del gioco
del calcio. L'immersione di
Giubilini nei sentimenti dei
suoi personaggi da grande va-
lidita a un libro che & dedicato
al vicino passato del calcio ma
che ne mostra anche i futuri
sviluppi.

L'ultimo grande maestro

116 gennaio ¢ morto a Bue-
nos Aireslo scrittore Ricar-
do Piglia. Aveva 75 anni

11 suo primo romanzo, Respira-
zione artificiale, fu pubblicato
nel 1980 in piena dittatura mi-
litare e segno un punto di svol-
tanella letteratura argentina.
Conisuoi saggi, i suoi raccon-
ti, 1 suoi romanzi, le sue me-
morie e le sue sceneggiature
Piglia ha favorito una reinter-
pretazione originale della let-
teratura nazionale, contri-
buendo a riordinare il canone
secondo cui “Jorge Luis Bor-
ges ¢ lo scrittore migliore del
novecento”. Juan Cruz, gior-
nalista e scrittore spagnolo, lo
ricorda cosi: “Piglia & stato un
creatore di parole. Ci sono voci
che producono disordine, in-
vece la sua sapeva ordinare,
sia sul foglio bianco sia di per-
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sona, durante un discorso a
cena con qualche amico.
Ascoltarlo era quasi un prolun-
gamento delle voci dei grandi
pensatori e maestri, Piglia era
un inventore e un creatore di
universi paralleli alla realta”.
Affetto da una grave malattia
degenerativa, Piglia ha tra-

Ricardo Piglianel 2011

scorso gli ultimi anni a Buenos
Aires senza perdere la lucidita
e lavoglia dilavorare: “Anche
quando sembrava sentire solo
dolore, ha continuato a legge-
re, a scrivere e ariflettere”,
sempre nascosto dietro il suo
alter ego di sempre, Emilio
Renzi. Juan Cruz, Clarin

I1libro Goffredo Fofi

Storie da una Russia grottesca

Vladimir Sorokin
Cremlino di zucchero
Atmosphere libri, 194 pagine,
16 euro

Il motivo ricorrente in questi
racconti scritti dal piti bizzarro
e controverso degli scrittori
russi (ben pittinteressante di
Limonov), che risalgono a una
decina di anni fa, € un Cremli-
no di zucchero che viene volta
avolta venduto, mangiato, re-
staurato, imbiancato o insoz-
zato, luogo di un potere fermo
agli zar e ailoro usi, dove I'an-
tico e il nuovo dispotismo fan-
no tutt'uno e gli echi del passa-
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to si mischiano con invenzioni
e truffe della postmodernita.
Estremo nipotino di Gogol’
(ma anche degli umoristi dei
primi anni della rivoluzione),
Sorokin ha letto molta fanta-
scienza, non solo russa, e sa
confrontare vecchio e nuovo e
vedere nel nuovo la perma-
nenza del vecchio e del suo
peggio. Didifficile traduzione,
molte delle sue allusioni pos-
sono sfuggire a chi non cono-
sce bene la Russia di Putin, ma
la maggior parte arriva e co-
me. Dalla fabbrica alla stalla,
dalla corte al bordello, giti fino

all'underground dove si medi-
tano o attuano vendette, i per-
sonaggi sono boiardi e boia,
nuovi ricchi e miserabili, oli-
garchi e iloro servi e aguzzini,
e la piccola gente senza storia
ma soffocata e mutata da una
storia che & sempre storia del
potere. Spesso animaleschi, e
gli uni come gli altri confusi
coniloro ologrammi. Non ¢
uno scrittore raffinato, Soro-
kin; € espressione di una Rus-
sia tremenda, che I'autore sa
narrare con sarcasmo e con vi-
stosa esasperazione o dispera-
zione. ¢
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Lev Golinkin

Uno zaino, un orso e otto
casse di vodka

Baldini e Castoldi, 325 pagine,
18 euro

0000

Nell’autunno del 1989 Lev
Golinkin ha nove anni e parte
con la famiglia per un viaggio
che lo portera fino a Lafayette,
Indiana. Quello che silascia
alle spalle &€ un mondo pieno
dipaura. La sua vita
quotidiana era fatta di divieti,
che lui introiettava e che
diventavano incrollabili come
la certezza di bruciarsi
toccando una stufa bollente.
Non pronunciare la parola
sinagoga in pubblico, per
esempio. E stato vittima di
bullismo in quanto ebreo, e
questo lo ha trascinato in una
spirale di autoesecrazione che
non si esaurira neppure dopo i
vent’anni. Non é difficile
capire 'entusiasmo del
ragazzino all’idea di partire.
Dopo avere attraversato in
autobus 'Ucraina - le otto
casse divodka del titolo
Servono come mazzette - e
dopo una terrificante
esperienza al confine, i
Golinkin arrivano finalmente
a Vienna, tappa obbligata per
chivuole proseguire verso
ovest. I sei mesi passatiin
Austria in attesa dei
documenti sono stati, per
Golinkin, uno dei periodi pitt
felici della sua vita.
Finalmente libero dinon
essere niente e nessuno. Da
adulto, gli restera impressoiil
momento in cui riceve una
giacca nuova: un bomber
imbottito nero, con cerniere
dorate, grazie a una misteriosa
benefattrice dinome madame

Lev Golinkin

Eva. Golinkin ha un’abilita
straordinaria: descrive
I'immigrazione con vero
realismo emotivo. Meno
convincente quando la
narrazione si allontana dalle
meraviglie e dal terrore di
questa esperienza, e racconta,
come nell’ultima parte del
libro, la sua esperienza al
college. Ma anche questi
passaggi meno curati hanno
un fascino: che sta proprio nel
loro aspetto grezzo, tanto
spontaneo da riuscire, forse
involontariamente, a catturare
isentimenti di quel milione di
ebrei che lasciarono I'Unione
Sovietica alla fine della guerra
fredda. L'ansia per 'ignoto e
I'eccitazione del viaggio sono
rese con intensita. Cosi come
la difficolta di ricostruirsi una
vita. Ma, come dira la madre
in un dialogo col figlio ormai
adulto, € valsa la pena di fare
tanti sacrifici, per guadagnare
pace e amore, per non dover
spiegare ai ragazzi che si
devono tenere pronti a una
vita dura e faticosa.

Gal Beckerman,

The Wall Street Journal

questi tempi, € una fatica di Si-
sifo. Uno sforzo che riduce allo
stremo la resistenza di Tom
Keely, 'antieroe protagonista
di questo romanzo. Keely &
uno degli ambientalisti pit ag-
guerriti d’Australia, ma quan-
do, dopo aver accusato di cor-
ruzione un parlamentare, per-
finoisuoi alleati piti fedeli gli
voltano le spalle, diventa ufhi-
cialmente persona non grata.
Disoccupato, divorziato, pieno
diamarezza, a 49 anni € ridot-
to aunrottame. Siritira nel
suo squallido appartamento, il
nido del titolo, al decimo pia-
no del piti brutto palazzo di
Fremantle, nell’Australia Oc-
cidentale. All’inizio della sto-
ria succede poco; il libro ¢ trai-
nato dal cinismo del protago-
nista, oltre che dalla prosa
straordinaria che ha fatto di
Winton uno dei piti celebrati
scrittori australiani. Finché
una coincidenza improbabile
fa scattare 'innesco della tra-
ma: chi altri puo vivere sullo
stesso pianerottolo di Keely, se
non un suo amore d’infanzia?
Anche Gemma, un tempo la
sirena del sobborgo in cui abi-
tavano, & stata presa a pugni
dalla vita. Una figlia in prigio-
ne per droga, a 44 anni é gia
nonna di uno strano, intelli-
gente ragazzino di sei anni,
Kai. Questo romanzo riesce
nell'impresa non facile di mo-
strare che il passato, come lat-
te versato, si spande sul pre-
sente. Bellissimo il legame che
si stabilisce fra Keely, spezzato
dalla vita, e Kai, un bambino
che sembra gia destinato al
fallimento: un legame com-
movente, che non scade mai
nel sentimentalismo.

Porter Shreve,

The Washington Post

Oltre la porta del lussuoso Ho-
tel Metropol scorre rapidoil
paesaggio tumultuoso della
Russia del novecento. 111922 &
un buon punto di partenza per
un’epopea russa, manel suo
romanzo astuto e ben conge-
gnato Amor Towles rinuncia
alle descrizioni delle strade
ghiacciate e delle dacie inver-
nali e siritira nel caldo ovatta-
to della hall dell’albergo. 1l
Metropol, con le sue abitudini
e la sua routine, € un mondo a
parte. Il romanzo di Towles si
sviluppa lungo molti anni diffi-
cili, ma nessun bolscevico,
stalinista o burocrate puo spe-
gnere lavita del Metropol. La
seconda guerra mondiale por-
ta solo una breve pausa. Un
grande albergo ¢ eterno, e la
marea di persone e diidee che
si muovono nei suoi salotti e
nelle sue sale da ballo ¢ una
necessita per un residente di
lunga data. Il conte Rostov era
stato gia sistemato nella suite
dilusso numero 317 quando
nel 1922 & stato condannato
agli arresti domiciliari per aver
scritto una poesia. Salvato da
un proiettile alla testa o
dall’esilio in Siberia, vive ora
in un altro piano dell’albergo.
Ma Rostov € un ottimista: la
nuova stanza sara pure angu-
sta, ma gli permette di stare al-
lalarga dai bolscevichi del pia-
no di sotto. Se 'hotel contiene
ilmondo, Amor Towles offre
al lettore nuovi piaceri e nuove
lezioni stanza dopo stanza,
mentre Rostov testimonia la
sua epoca. Ma ci sono in ballo
temi pit profondi della politi-
ca:idoveri dei genitori, 'ami-
cizia, il romanticismo e il ri-
chiamo di casa.

Craig Taylor,

The New York Times
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Amy Liptrot

Nelleisole estreme
Guanda, 272 pagine, 18 euro
000

11 debutto di Amy Liptrot &l
racconto senza compromessi
diuna dipendenza dall’alcol e
diun recupero, sullo sfondo
delle isole Orcadi. Siamo ri-
portati indietro nel tempo,
quando la madre dell’autrice,
diritorno dalla terraferma con
in braccio Amy bambina, si
ferma a salutare il marito che
sta per essere scortato fuori
dall’isola in una camicia di for-
za. Incontriamo cosi due dei
temi del libro: le cose portate
via o restituite alle Orcadi, le
vite spezzate e rimesse insie-
me da forze piti grandi di loro.
Fin dall’inizio la presenza del
margine estremo é palpabile,
sia nel senso di un limite geo-
grafico sia in quello diuna so-
glia esistenziale (la sobrieta, il
controllo, il pericolo, il sesso).
Liptrot comincia a bere a quin-
dici anni e questa abitudine
diventa cosi distruttiva che,
prima ancora di compiere

trent’anni, perde la sua casa di
Londra, il compagno e il lavo-
ro. Alla fine, gli eccessi la spin-
gono alla riabilitazione e alla
determinazione di rimanere
sobria. Siritorna alle Orcadi.
Per la prima volta Amy osserva
veramente il mondo, ottiene
un lavoro alla Royal society for
the protection of birds e passa
Iestate alla ricerca dello sfug-
gente Re di quaglie. Salta da
un’isola all’altra, inseguendo
gli orli estremi del mare e della
terra come prima aveva inse-
guito I'alcol.

Katharine Norbury,

The Guardian

Jonas Hassen Khemiri
Tutto quello che non
ricordo

Iperborea, 272 pagine,

17,50 euro

000

Il romanzo del drammaturgo
svedese Jonas Hassen Khemiri
siapre con il protagonista gia
morto. Il libro vuole ricostrui-
re la sua storia. Samuel € rima-
sto ucciso nello scontro della

sua auto contro un albero: un
guasto ai freni o un suicidio?
Seguono una serie di salti tem-
porali all'indietro e in avanti,
brevi segmenti di storia rac-
contati da varie voci: quelle
dello stesso Samuel, dell’ami-
co e coinquilino Vandad, della
ex fidanzata Laide. Samuel e
Laide si sono incontrati per la-
voro; lui si occupa di permessi
disoggiorno, mentre lei e
un’interprete dall’arabo. Laide
¢ anche un’attivista: organizza
manifestazioni contro la xeno-
fobia e ha fondato un rifugio
per donne fuggite dal Medio
Oriente, spesso vittime di abu-
si. Vandad forse ¢ gay e prova
una certa attrazione per Sa-
muel; & lo sgherro di uno stroz-
zino ma la sua coscienza si ri-
sveglia e cambia vita. Sboccia
I’'amore tra Laide e Samuel;
ma si guasta presto. Laide lo
lascia e s’'innesca un crescen-
do di disgrazie, mentre monta
la disperazione di Samuel. Un
libro che confonde, commuo-
ve e diverte.

Kirkus Reviews

Non fiction Giuliano Milani

Elaborare la sconfitta

Enzo Traverso

Malinconia di sinistra
Feltrinelli 248 pagine, 25 euro
Per un quarto di secolo circa, a
partire dal 1959, i movimenti
di sinistra hanno condotto una
lotta globale per I'uguaglianza
articolata su tre settori:
anticapitalista in occidente,
antiburocratica nei paesi del
socialismoreale e
anticolonialista nei paesiin via
di sviluppo. Conil1989 eil
crollo dell’Unione Sovietica
quella lotta & stata cancellata.
Come ricordare quella fase
che in apparenza si & esaurita?

C’¢ un modo per recuperare
cio che di buono quei
movimenti hanno prodotto?
Secondo Enzo Traverso
questo modo esiste e fa parte
della tradizione dei movimenti
rivoluzionari dell’ottocento e
del novecento. Walter
Benjamin I’ha chiamata
“malinconia di sinistra” e
consiste nella consapevolezza
della sconfitta accompagnata
dalla memoria delle
potenzialita emancipatrici
della rivoluzione. E una forma
collettiva di elaborazione del
lutto che serve per andare
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avanti e ricominciare sunuove
basi. Il libro ricostruisce la
storia di questa “tradizione
nascosta” del pensiero
rivoluzionario da Blanqui a
Bensaid, passando per gli
scritti di Marx e i film politici
di Ejzenstejn e Pontecorvo. E,
senza mai rifugiarsinella
nostalgia né in un malriposto
ottimismo, prende atto di
come le molte sconfitte subite
nella storia dal socialismo non
ne hanno annullatoidee e
aspirazioni ma, almeno fino a
un certo momento, le hanno
rilanciate. ¢

Giardini

Jean-Marie Boélle
Normandie. Jardins
d’émotions

Editions des Falaises

La Normandia ha un clima
perfetto perigiardini. In que-
sto testo Boélle, giornalista di
viaggi, presenta ventisei giar-
dini, cominciando dal piu anti-
co, progettato per Luigi XIV.

Michel Berjon

Jardins du cinéma

Editions Petit Génie

Berjon, redattore della rivista
Les fiches du cinéma, esplora i
giardini nel cinema, in pitdi
trecento film compresi in un
arcodi120 anni.

Héléne Tierchant

Ces plantes qui ont marqué
I'histoire

Ulmer

Fiori, piante e alberi sono stati
usati come simboli religiosi ed
emblemi politici, hanno avuto
un ruolo importante in tratta-
tive diplomatiche, rivalita e
crisi economiche e sono stati
anche causa di guerre. Tier-
chant é una storica francese.

Lionel Pailles

Dansles champs de Chanel
Editions de la Martiniére

Nel cuore della Provenza, vici-
no a Grasse, si trova la valle
Pégomas dove la famiglia Mul
coltiva fiori per profumi da ge-
nerazioni. E qui che nascono
le fragranze di Chanel. Pailles
¢ un giornalista specializzato
in profumi.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com




Ragazzi

Cuori
d’acciaio

Jacopo Nacci

Guida ai super robot
Odoya, 304 pagine, 20 euro
Per quelle creature fuun
gioco daragazzi arrivare in
Europa dal Giappone.
L'infanzia dei quarantenni di
oggi era popolata da Mazinga
Z,Jeeg Robot e Daitarn 3.
Cartoni animati che i genitori
guardavano con sospetto
perché li consideravano
“troppo violenti”, ma che in
realta dentro tutto quel
metallo racchiudevano una
dose massiccia di poesia.
Jacopo Nacci con la sua guida
ai super robot ripercorre
quell’epopea in modo
dettagliato e acuto. C’é amore
in questo suo percorso, ma
anche la fine analisi dello
studioso. Cosi scopriamo che
'animazione robotica
rappresenta, tra le altre cose,
anche larielaborazione
collettiva del trauma della
seconda guerra mondiale e
soprattutto delle sue
conseguenze. I robot
attraversano galassie,
tragedie, solitudine. Un
mondo popolato di orfani, ma
anche dinemici senza
scrupoli. E un mondo intriso
di mitologia ma anche di
voglia di futuro. Molti arcani
sono svelati in questa guida.
Soprattuttoiretroscena
storici e politici che sono il
sale di questo progetto.
Pagina dopo pagina si
rivivono quegli scontri epici in
mezzo alle galassie che tanto
ci hanno fatto sognare. Ed &
un attimo poi trovarsi a
cantare a squarciagola “Jeeg
va, cuore e acciaio”.

Igiaba Scego

Fumetti

Favole crudeli

Fabio Visintin

Lafiaba definitiva

Comicout, 48 pagine, 12 euro
André Marois,

Gerard DuBois

Facciamo che

Orecchio acerbo, 40 pagine,
13,90 euro

Fabio Visintin, autore dal se-
gno fitto ed espressionista
quanto sapiente nell’uso della
sottrazione grafica, costituisce
uno dei migliori esempi del
rinnovamento di una tradizio-
ne italiana il cui capostipite
fondatore potremmo un po’
genericamente identificare
nel Linus di Giovanni Gandini.
Latradizione € quella di co-
niugare il segno grafico rétro o
magari anche un po’ arcaico
con il moderno, insieme a una
colorazione tipografica netta-
mente rétro (alla base di molta
produzione della Coconino
press) come l'uso di un singolo
colore, spesso delicato. In que-

sto caso Visintin, di cui Comi-
cout aveva gia pubblicato
un’ottima raccolta di fumetti
brevi (Natali neri e altre storie
di guerra), fa uso dell’azzurri-
no per fare una sorta di Frank
Capra allarovescia (La vita é
meravigliosa). I risultato &
una deliziosa fiaba-parabola
ribaltata: cinica, anarchica e
apocalittica. Eppure magica e
alla fine gioiosa, ma senza di-
sperdere la forza della catti-
veria e la profondita della ma-
linconia. I francesi Marois e
DuBois, ciregalano una mec-
canica perfetta di cattiveria
innocente al servizio della li-
berta della fantasia, dai colori
diversificati ma anche delicati
e rétro, al pari del segno, di
vera raffinatezza. Il capolavo-
ro di cattiveria crudele Max
und Moritz di Wilhelm Busch
¢ in parte rovesciato, ma
'anarchia rimane tutta.
Francesco Boille

Ricevuti

Fabio Pierangeli

Ombre e presenze. Unga-
retti eil secondo mestiere
(1919-1937)

Loffredo, 220 pagine,

16,90 euro

Unviaggio nella terza pagina,
in mezzo a carte ingiallite e
microfilm, il ritratto del poeta
Giuseppe Ungaretti alle prese
conil giornalismo.

Thomas Mann

Sedute spiritiche

Via del vento, 36 pagine, 4 euro
Realta e magia si mescolano
neiresoconti di tre incontri
che avvicinano lo scrittore te-
desco al rapporto trala fisica
matematica e la metafisica.

Ahmet Altan

Scrittore e assassino

/0, 416 pagine, 18,50 euro
Uno scrittore che ha smarrito
la sua vocazione poetica arri-
vainuna cittadina lacerata da
lotte tra bande.

Claudio Saragosa

Il sentiero di Biopoli
Donzelli, 402 pagine, 38 euro
Una progettazione degli spazi
urbani che tenga conto
dell’ecologia pud migliorare
la qualita della nostra vita.

Jhumpa Lahiri

Il vestito deilibri

Guanda, 72 pagine, 9,50 euro
Il processo creativo che sta
dietro le copertine deilibrie
le relazioni tra testo e imma-
gini, autore e designer.

Giuseppe Marcenaro
Scarti

Il Saggiatore, 302 pagine,

19 euro

Scontrini abbandonati, carto-
line consumate, scatole vuo-
te: un catalogo che raccoglie
frammenti di vita e descrive
le opere di grandi autori.
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Dal vivo

Dagli Stati Uniti

Incognito
Milano, 20 e 21 gennaio
bluenotemilano.com

Statuto
Firenze, 21 gennaio
combosocialclub.com

Aeham Ahmad

Mestre (Ve), 22 gennaio
candiani.comune.venezia.it
Taranto, 27 gennaio
teatrocrest.it

Kevin Devine
Segrate (Mi), 23 gennaio
circolomagnolia.it

Ezio Bosso
Milano, 24 gennaio
teatroarcimboldi.it

Stefano Bollani
Pordenone, 25 gennaio
comunalegiuseppeverdi.it

CarlaDal Forno
Roma, 25 gennaio
blackmarketartgallery.it
Milano, 26 gennaio
standardstudio.it
Udine, 27 gennaio
visionario.movie
Bologna, 28 gennaio
covoclub.it

Antonella Ruggiero
Milano, 26 gennaio
bluenotemilano.com

Cosmo
Genova, 27 gennaio
crazybullgenova.it
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Stefano Bollani

Da pop star a compositore

Justin Timberlake siavven-
turanella composizione di
musicada film

Lanotizia che Justin Timber-
lake, pop star da svariati di-
schidiplatino, attore e vinci-
tore diuna manciata di
Emmy e di Grammy award,
abbia compostola colonna
sonora orchestrale perun
film & abbastanza bizzarra.
“Da piccoloi film piti che ve-
derlilisentivo”, ha detto
Timberlake. “Mio padre mi
portoaldrive-inavedere E.T.
lextra-terrestre e non dimen-
tichero maiil tema del film
che parte quando le bici spic-
canoilvolo”. La colonna so-
nora su cui halavorato Tim-

MARK BLINCH (REUTERS/CONTRASTO)

Justin Timberlake

berlake é peril film indipen-
dente The book oflove di Bill
Purple che nel 2012 celebroil
matrimonio trala pop stare
l'attrice Jessica Biel, protago-
nistadel film.

Timberlake dice di essersi
ispirato a diverse fonti classi-
che: “Ovviamente Pierinoeil
lupo di Sergej Prokofev ¢ il
punto di partenza per chiun-

que debba associare una me-
lodia a un personaggio”, ha
spiegatol'artista. Purple si
aspettava un lavoro piti pop
ed elettronico: “Quando ho
sentitola musica composta
daJustin perivari personaggi
sono stupito di come sia ri-
masto in contatto conil blues
eil country, lamusica con cui
& cresciuto nel Tennessee”.
Timberlake dice di aver tro-
vato tutto molto naturale:
“Scrivere lamusica perun
film ¢ unpo’ come lavorare a
un album:la sceneggiaturae
le scene girate sonodifattole
parole dei tuoi pezzi. L'unica
differenza e che non arriva
maiil ritornello”.

Los Angeles Times

Playlist Pier Andrea Canei

Poliglotti psichedelici

Twoas4

Euvreau sa fiu cainele tau

Versione, con verso chia-
ve in romeno, di I wanna be
your dog degli Stooges: se l'ori-
ginale di Iggy Pop ¢ abbastan-
za imbattibile, occorre dare at-
to a Luminita Ilie di fornire un
buon controcanto. D’altronde
lalingua neolatina & (fin dal ti-
tolo Marea gluma) la nota ca-
ratterizzante in un album di
intensa e a tratti astrusa elabo-
razione art-rock della band di
Oscar Corsetti: citazioni in tre
lingue, annotazioni e aspira-
zioni altissime, flussi di co-
scienza noise e chitarre tese
sull’Ave Maria di Gounod, e,
nelle parti migliori, un dono
speciale: la simplitate.
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The Flaming Lips

Almost home (Blisko

domu)
Un altro esempio di psichede-
lica fascinazione per le lingue
viene dalla caleidoscopica
band di Wayne Coyne, che ha
trafugato il titolo del nuovo al-
bum (Oczy mlody) da una tra-
duzione polacca di Erskine
Caldwell. Poco importa che
voglia dire “occhi giovani”: per
la band piu affezionata a Syd
Barrett e Miley Cyrus che ci sia
diventa un viaggio metafisico
inun paesaggio dileccaleccae
arcobaleni. Non ¢ male pensa-
re che una nuova lingua, ap-
presa anche solo in minime
dosi, alteri la percezione come
una droga benefica.

The Lemon Twigs

Haroomata

Clavicembalo alla Procol
Harum, sobbalzi tipo primi
Pink Floyd, organo glam alla
Phantom of the Opera e fuga
vaudeville: tutto in una canzo-
ne di due minuti e mezzo. Ro-
ba scritta due anni fa, quando i
fratellini D’Addario di Long
Island ne avevano 1§ € 17: bim-
bi prodigio che masticano tut-
te le lingue rock. L'acrobatico
album Do Hollywood & una pro-
va di maturita: ritmi bubble-
gum surf'e pomposita Queen e
falsetti Supertramp e arie da
mocciosi buoni. Pubblicati
dalla 4AD ('Adelphi dell’alt
rock), sempre molto ascoltabi-
li, mai davvero facili.



Classica Aleksandr Melnikov LaVenexiana Quartetto Molinari
Sceltida Alberto Prokofev: sonate L’arte del madrigale Kurtag: opere
Notarbartolo perpianon.2,4,6 (Glossa) per quartetto d’archi
(Harmonia Mundi) (Atma)
Album Neil Young SunRa
Peace trail Singles 1952-1991

Saba (Reprise) (Strut)
Bucket list project e 0000
(Saba Pivot) Le canzoni di Peace trail, il Celebrato per i suoi temi co-
000 trentasettesimo albuminstu- | smicie 'avanguardia del suo

Una scena artistica prolifica
puo nascere anche dai terreni
pittaccidentati. E il caso di
Chicago, che le gang violente
hanno portato al record di
omicidi, dove sta emergendo
tutta una schiera di musicisti
hip hop di nuova generazione,
tra cui Chance the Rapper,
Vic Mensa, Jamila Woods,
Noname e, naturalmente,
Saba. Il sound strutturato e
complesso e itesti acuti e in-
tensi rendono 'album Bucket
list project davvero interessan-
te. Come Kendrick Lamar
mentre incideva Good kid,
M.A.A.D. city,Sabaevocale
giuste sfumature di nostalgia
color seppia tra accenni son-
nolenti e nebbiosidisoul e di
jazz. Nell’album ci sono anche
altre voci (per esempio
Noname in Church/liquor
store), ma i momenti migliori
sono quando Saba si toglie il
cappuccio ed esprime quello
che prova veramente.

Jim Carroll,

The Irish Times

Demdike Stare
Wonderland

(Modern Love)

000

Nel mondo musicale Man-
chester é stata sempre nota
per una certa sguaiatezza

dal punto di vista estetico. La
sua tradizione risale ai Fall e ai
Joy Division ed € continuata
attraverso 'epoca deirave.
Oggi nella citta britannica &
attiva l'etichetta Modern Lo-
ve, che non produce solo auto-
ridi successo come Andy
Stott, ma anche cose piu sor-
prendenti. Un esempio sono i
Demdike Stare, un duo for-
mato da Sean Canty e Miles

DR

Saba

Whittaker che prende il nome
da una celebre strega. Il loro
album Wonderland offre suoni
ruvidi gia visti nelle produzio-
ni passate, ma questa volta
uniti a elementi da dance-
floor, in alcuni casi con accen-
tireggae e da dancehall.

Der Standard

Sohn

Rennen

4AD)

000

Sohn & Christopher Taylor, un
produttore britannico che vive
in California dopo un periodo
passato a Vienna. Rennen, che
in tedesco vuol dire “correre”,
arriva dopo Tremors, il suo al-
bum del 2014. Come il suo
predecessore, Rennen € un di-
sco di ballate notturne, un po’
alla James Blake, ma questa
volta Sohn sembra averci mes-
so molto pit di veramente suo.
Primary, ispirata alle elezioni
presidenziali negli Stati Uniti,
si apre con una serie di malin-
conici arpeggi elettronici per
poi decollare suun’urgente
pulsazione ritmica. In Falling
un cantato introspettivo & sor-
retto da un intricato motivo di
percussioni. Dal punto di vista
stilistico Rennen rischia sem-
pre difinire nella categoria
“musica che si guarda 'ombe-
lico”, ma alla fine il risultato ri-
esce sempre a essere dramma-
tico ed efficace.

Ludovic Hunter-Tilney,
Financial Times

dio di Neil Young, sono so-
stanzialmente abbozzi, e il ri-
sultato lascia perlomeno per-
plessi: il disco vaga tra idee
mai portate a termine, e
I'ascoltatore si ritrova sballot-
tato tra lo stupore e la frustra-
zione. Il giochino della voce
elettronica che spunta nell’'ul-
timo pezzo, My new robot, do-
vrebbe essere uno shock, ma a
quel punto si & gia istupiditi
dall’ascolto di quel che ¢’¢ pri-
ma. Su dieci canzoni solo una,
la title track, sembra davvero
compiuta, con 'organo e la
voce dello stesso Young che fa
il controcanto in Auto-Tune.
Questo lavoro vorrebbe fare
sfoggio di attivismo ambien-
talista e umanitario, ma gli
manca 'emozione. My pledge &
un pasticcio con due voci
dell’artista, una che canta e
I'altra che parla, e la folclo-
ristica John Oaks &€ una prosai-
ca faticaccia. Altri pezzi sono
diuna bruttezza stupefacente,
fino alla terribile Texas ran-
gers, una catastrofe quasi do-
lorosa da ascoltare. Qua e la si
coglie I'idea di quel che sareb-
be potuto essere Peace trail se
gli avessero concesso il tempo
di crescere. Ma & troppo poco.
Matt Williams, Now
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Neil Young

space jazz, Sun Ra aveva an-
che un lato terrestre. Per risco-
prirlo arriva questa compila-
tion di tre dischi che raccoglie
isuoi singoli, quasi tutti stam-
patiin poche copie per essere
venduti ai concerti. All'inizio
¢’é materiale degli anni cin-
quanta, con Sun Ra e la prima
versione della sua Arkestra
che accompagnano gruppi di
doowop o di rhythm’n’blues,
oppure esplorano standard co-
me Round midnight. Poi arri-
vano le odissee strumentali
come Saturn moon o pezzi con
il testo, come Rocket No.2, che
celebra un viaggio su Venere.
Singles & un ascolto ricco e mo-
vimentato.

Neil Spencer, The Observer

Gustavo Dudamel
Musorgskij: Quadri
diun'esposizione

Wiener Philharmoniker,
direttore: Gustavo Dudamel
(Dg)

[ ]

Prima di affrontare i Quadri di
un'esposizione, direttori e or-
chestre dovrebbero essere co-
stretti ad ascoltare le registra-
zioni di Eugene Ormandy,
Fritz Reiner, Karel Ancerl,
Claudio Abbado, Carlo Maria
Giulini o qualcun’altra delle
decine di grandi esecuzioni a
nostra disposizione, tanto per
fargli capire il livello della
concorrenza. Il nuovo disco di
Gustavo Dudamel con i Wie-
ner Philharmoniker, oltre ad
avere un suono troppo secco,
fa pensare che nessuno diloro
abbia qualcosa da dirciin que-
sta musica. E una noia e uno
spreco di tempo e di soldi.
David Hurwitz,
ClassicsToday
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Cultura

Vivienne Westwood

K11, Shanghai,

fino al 28 febbraio

Che Vivienne Westwood sia
un tesoro per il settore della
moda britannica non € una no-
vita. Ma € anche un motore
politico, visto che diffonde con
insistenza il messaggio che ci
siamo fregati il futuro a forza
diignorare il cambiamento
climatico e non cambiare le
nostre inquinanti abitudini
quotidiane. I moniti della stili-
stalasciano un segno in parti-
colare a Shanghai, tra le tre-
cento citta pitt inquinate del
mondo e tra le piti sensibili al-
lamoda. L'ultimo messaggio
di Westwood arriva attraverso
due mostre allestite al K11, il
primo centro commerciale
d’arte del mondo. The monu-
ment of the peach blossom riuni-
sce otto artisti cinesia cui e
stato chiesto dirispondere alle
provocazioni della stilista atti-
vista. Get a life & curata dalla
stessa Vivienne Westwood,
che espone una serie di suoi
disegni e opere.

Dazed and Confused

Laluce degli antipodi
Australia’s impressionists,
National Gallery, Londra,

fino al 26 marzo

In Australia la luce & unica. Il
cielo é pit blu e il paesaggio &
dominato da marroni dorati,
arancioni bruciati e gialli
caldi. Sonoicoloriele
sensazioni visive che troviamo
nei dipinti di Arthur Streeton,
Tom Roberts, Charles Conder
e John Russell, quattro
impressionisti australiani
praticamente sconosciuti in
Europa. Nonostante la vastita
del territorio, che riduce la
presenza umana a dimensioni
lillipuziane, le scene dipinte
all’aria aperta dagli
impressionisti australiani
brulicano di persone.

The Economist

GERT JAN VAN ROOIJ (COLLECTION LUMA FOUNDATION)

Jordan Wolfson, Manic/Love

Paesi Bassi

Inquietanti bambole intelligenti

Jordan Wolfson
Manic/Love/Truth/Love,
Stadelijk museum,

Amsterdam, fino al 23 aprile

Le macchine ancora non pos-
$ONo pensare, come sognava
cento anni fa Apollinaire. Per
quanto tempo ancora le bam-
bole gonfiabili saranno pit
vendute degli androidi? Ray
Kurzweil, saggista e ricercato-
re per Google, sostiene che
entro vent’anni l'intelligenza
artificiale raggiungera quella
umana. Vent’anni & la durata
media di una buona lavatrice.
In Giappone gia esistono loca-
li serviti da androidi. In Euro-

pa, invece, & pit facile incon-
trare un robot in un museo
che in un ristorante. Due anni
fa Figura femminile, 'opera
dell’artista americano Jordan
Wolfson presentata alla David
Zwirner gallery di Londra, ha
fatto scalpore. Si tratta diuna
donna robot che balla davanti
auno specchio. Indossa un
abito corto semitrasparente,
stivali di pelle nera, lunghi ca-
pelli biondi e una raccapric-
ciante maschera veneziana:
una spaventosa macchina se-
xy. I movimenti delle braccia
e delle gambe sono incredibil-
mente naturali e 'androide

lancia sguardi ai visitatori.
Parla con la voce di Wolfson,
che aveva lavorato nove mesi
con gli ingegneri che progetta-
no mostri per Hollywood. A
febbraio l'opera fara parte del
secondo capitolo della rasse-
gna che lo Stadelijk museum
dedico a Jordan Wolfson. Pro-
tagonista della prima parte,
inaugurata a novembre, ¢ il gi-
gantesco burattino di Huckle-
berry Finn legato e strattonato
da catene che lo sollevano vio-
lentemente in aria e lo co-
stringono a prendere pose
espressive e grottesche.

Frankfurter Allgemeine
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CERN

Conlatesta

nell’acceleratore

Joel Frohlich, Aeon, Regno Unito

Cosa succede se una persona
finisce in un acceleratore

di particelle in azione?

Il terribile incidente accaduto
aun fisico russonel 1978
fornisce alcune risposte

er studiare le particelle subato-
miche, i fisici usano gli accelera-
tori: fannoviaggiare le particelle
ad altissime velocita in potenti
campi magnetici e seguono le interazioni
generate dalle loro collisioni. Che succede-
rebbe, pero, se un fascio di queste particel-
le incontrasse un corpo umano? Alla do-
manda non sanno rispondere bene né i
profani né moltifisici, forse perché la fisica
delle particelle e la biologia sono ambiti
concettualmente lontani.

Gli esperimenti mentali in cui siimma-
gina una situazione possono essere stru-
mentiutili per analizzare fenomeniimpos-
sibili da replicare in laboratorio. A volte,
pero, un incidente produce casi di studio,
l'opportunita di osservare eventi che per
motivi eticinon si possono testare inmodo
empirico, con un solo campione e senza
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gruppo di controllo. Ma, come ha sottoli-
neato il neuroscienziato Vilayanur S. Ra-
machandran nel libro Che cosa sappiamo
della mente (Mondadori 2006), basta un
maiale parlante per dimostrare che imaia-
li parlano. I1 13 settembre 1848, per esem-
pio, un’asta d’acciaio trapasso il cranio
dell’operaio delle ferrovie statunitensi Phi-
neas Gage cambiandone profondamente
la personalita e dimostrando per la prima
volta che il carattere ha basi biologiche.

Il caso Bugorski

I113luglio 197810 scienziato sovietico Ana-
toli Bugorski infilola testain un accelerato-
re diparticelle. Stava verificando un guasto
al Sincrotrone U-70 - il pitt grande accele-
ratore di particelle dell’Unione Sovietica -
quando, a causa del malfunzionamento di
un dispositivo di sicurezza, fu colpito alla
testa da un fascio di protoni che viaggiava-
no quasi alla velocita della luce. E probabi-
le che, all’epoca, nessun essere umano
fosse mai stato bombardato daunfasciodi
radiazioni concentrate a un’energia cosi
elevata. Anche sela protonterapia-untrat-
tamento che distrugge i tumori con fascidi
protoni-era stata inaugurata prima dell’in-
cidente, 'energia dei fasci adoperati di so-

lito non superai2so milioni di elettronvolt.
Quella che colpi Bugorskieradi 76 miliardi
dielettronvolt.

Le radiazionidi protoni sono una bestia
rara: i protoni del vento solare e dei raggi
cosmici sono bloccati dall’atmosfera terre-
stre, e le emissioni di protoni nel decadi-
mento radioattivo sono talmente rare da
essere state osservate perla prima volta nel
1970. Quando furono esposti ai raggi co-
smici, che contenevano protoni e altre ra-
diazioni, gli astronauti dell’Apollo protetti
dalle tute spaziali dissero di vedere lampi
di luce. Secondo un’intervista pubblicata
dalla rivista Wired nel 1997, anche Bugor-
ski vide un intenso lampo di luce ma non
provo alcun dolore. Il giovane scienziato fu
portato in un ospedale di Mosca con mezza
faccia gonfia, e i medici si aspettavano il
peggio.

Le particelle delle radiazioniionizzanti
come i protoni sconquassano il corpo di-
struggendo ilegami chimici del dna. Una
simile aggressione alla programmazione
genetica di una cellula puo ucciderla, im-
pedirle di dividersi o indurre mutazioni
cancerogene. A soffrire di pit sono quelle
che si dividono rapidamente, come le sta-
minali del midollo osseo. Poiché le cellule
ematiche sono prodotte dal midollo osseo,
spesso l'avvelenamento da radiazioni cau-
sa infezioni e anemia per la perdita di glo-
buli bianchi in un caso e di globuli rossi
nell’altro. L'unicita dell'incidente di Bugor-
skistanel fatto che le radiazioni erano con-
centrate in un fascio ristretto sulla testa e
non diffuse come nel caso delle vittime di
Cernobyl o di Hiroshima. Forse i suoi tes-
suti pit vulnerabili - midollo osseo e tratto
gastrointestinale - sono stati risparmiati.
Intesta, pero, il fascio ha depositato un’in-
credibile quantita di energia radioattiva
che, in base ad alcune stime, equivale a
centinaia divolte una dose letale.

Eppure Bugorski e ancora vivo. Hamez-
za faccia paralizzata, che conferisce a un
emisfero del capo un aspetto stranamente
giovane. Non sente da un orecchio. Haavu-
to almeno sei crisi epilettiche con convul-
sioni e perdita di coscienza, ed episodi di
assenza, brevisospensionidella coscienza.
Il cancro, spesso effetto a lungo termine
dell’esposizione alle radiazioni, non gli &
mai stato diagnosticato. Pur essendo stato
vittima diun fascio diparticelle accelerate,
Bugorskinon ne harisentito a livello intel-
lettivo e, oltre a sopravvivere all'incidente,
e riuscito a dottorarsi. 4 sdf



NEUROSCIENZE
Ineuroni
dellacaccia

Iricercatori della Yale university
school of medicine hanno risve-
gliato I'istinto da cacciatore dei
topi con 'optogenetica, una tec-
nica che permette di attivare a
comando con il laser aree speci-
fiche del cervello. Quando veni-
va illuminato il nucleo centrale
dell’amigdala (una delle aree ce-
rebrali piti primitive, implicata
nella motivazione) i topi comin-
ciavano a mordere e a inseguire
qualsiasi oggetto, anche inani-
mato, ma noniloro simili; spen-
toil laser, tornavano alla norma-
lita. Pittin particolare, si & visto
che entravano in gioco due
gruppi distinti di neuroni: uno
mediava I'inseguimento della
preda, I'altro il controllo del
morso letale. Il comportamento,
spiega Cell, era pit1 accentuato
quando i topi erano a digiuno,
suggerendo che l'istinto preda-
torio € correlato piu alla ricerca
del cibo che all’aggressivita.

TECNOLOGIA
Piccoli intrecci
molecolari

E stato sintetizzato |’ intreccio
pit piccolo del mondo, scrive
Science. Con l'aiuto diionidi
ferro, i ricercatori sono riusciti a
intrecciare tre filamenti moleco-
lari. La struttura finale & un no-
do, che contiene 192 atomi e ha
otto sovrapposizioni di filamen-
ti. La tecnica descritta potrebbe
essere utile a manipolare le mo-
lecole. Gliintrecci di filamenti
molecolari sono molto impor-
tanti in natura, come dimostra
la doppia elica del dna.

S.JANTZEN (BIOCINEMATICS.COM)

Salute

Stress dainfarto

The Lancet, Regno Unito

Perché lo stress puo aumentare il
rischio di infarto? Secondo un nuovo
studio, cisarebbe un legame tra
lattivazione diuna determinata area
cerebrale e le malattie
cardiovascolari. Si sapeva gia chelo
stress, provocato da condizioni
diverse, come vivere in poverta o
lavorare molto, pud aumentare il
rischio di malattie cardiovascolari, depressione e altri
problemi di salute. I ricercatori hanno scoperto che le
persone con una maggiore attivita dell’amigdala -un’area
cerebrale molto importante per le emozioni -hanno un
rischio piti alto d’infarto o di altri eventi acuti, come
I'ictus. Lo stress cronico € una sensazione percepita dalla
persona ed ¢é difficile da misurare. Tuttavia i ricercatori,
usando tecniche di visualizzazione del cervello in azione,
sono riusciti a stabilire un legame tra lo stress percepito e
I'attivita dell’amigdala. Non ¢ invece chiaro il meccanismo
che lega l'attivita dell’'amigdala al rischio di infarto.
Un'ipotesi & che il midollo osseo porterebbe alla
produzione di molecole che favoriscono I'inflammazione
dei vasi sanguigni, aumentando il rischio di eventi
cardiovascolari. Secondo gli autori dello studio, attenuare
lo stress psicosociale darebbe benefici che vanno oltre la
sfera psicologica. ®

THE LANCET

Biologia
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Orche in menopausa

La menopausa delle orche potrebbe avere un significato evolutivo.
Le orche sono tra le poche specie di mammiferi, insieme agli esseri
umani, a non potersi riprodurre dopo una certa eta. Secondo Cur-
rent Biology, la menopausa sarebbe dovuta alla competizione ri-
produttiva tra le femmine giovani e quelle anziane, i cui figli hanno
una probabilita di morte superiore a quelli delle femmine pit giova-
ni. Questa differenza potrebbe spiegare perché a una certa eta le
femmine pit1 anziane smettono di riprodursi. ¢

INBREVE

Paleontologia Grazie alla con-
servazione dei tessuti molli &
stato possibile ricostruire 'ana-
tomia degli Hyolitha, animali
dotati di conchiglia, vissuti nel
lontano cambriano. Sono stati
analizzati molti esemplari fos-
sili trovati in due siti nordame-
ricani: la Burgess shale e la
Spence shale. Secondo Nature,
gli Hyolitha, finora privi di clas-
sificazione, appartengono pro-
babilmente al gruppo dei lofo-
forati.

Astronomia La sonda giappo-
nese Akatsuki ha individuato
nella parte superiore dell’atmo-
sfera di Venere una struttura a
forma di arco. E una sorta di on-
da che si muove in sincrono con
il pianeta ma non con la sua at-
mosfera, che ruota molto piu ve-
locemente. Potrebbe essere
causata da una regione montuo-
sa, scrive Nature Geoscience.

SALUTE
Antibiotici
d’allevamento

Gli allevatori statunitensi non
possono pili usare antibiotici
importanti per la salute solo
per aumentare la crescita degli
animali. Il nuovo regolamento,
entrato in vigore il 3 gennaio
2017, fa parte di una serie di
misure per prevenire la diffu-
sione di batteri resistenti agli
antibiotici. Negli Stati Uniti le
vendite di antibiotici usati ne-
gli allevamenti per la produ-
zione alimentare sono cresciu-
tedel 26 per centotrail2009 e
il 2015, scrive Nature.
Nell’Unione europea 'uso de-
gli antibiotici come promotori
della crescita degli animali &
proibito dal 2006.
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© Scimmie Una nuova specie
digibbone é stata individuata
nelle foreste tropicali del su-
dovest della Cina. E stata chia-
mata gibbone Skywalker in
onore della saga di Star Wars.

@ Terremoti Un sisma dima-
gnitudo 7,3 sulla scala Richter
e statoregistrato in mare tra
I'Indonesia e le Filippine. Altre
scosse sono state registrate in
Papua Nuova Guinea, in Nuo-
va Zelanda, nel nord del Cile,
nelnord del Canadaein cen-
tro Italia.

© Freddo Almeno 40 perso-
ne sono morte nell’ondata di
freddo che ha colpito I'Ucrai-
na. Le temperature hanno rag-
giunto i 25 gradi sottozero.

Siccita La settimana scorsa
una serie di temporali e dine-
vicate ha messo fine alla sicci-
tanel nord della California,
negli Stati Uniti.

@ Incendi I roghi che sisono
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Tunisia

sviluppatinellaregione di Val-
paraiso, in Cile, hanno distrut-
to19mila ettari divegetazione.

# Vulcani Il risveglio del
vulcano Turrialba, in Costa
Rica, ha spinto le autorita a
proclamare lo stato d’allerta.

€ Neve Una tempesta di neve
ha paralizzato i trasporti nel
nordovest della Tunisia.

© Cetacei Ottantuno
pseudorche, cetacei che
somigliano alle orche ma
appartengono alla famiglia

Cina
0 Indonesia
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7,3M

¢
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Nuova Guinea
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2
45,0°C
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Australia
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dei delfinidi, sono state
ritrovate morte in Florida,
negli Stati Uniti.

Clima E stata scoperta in
Africa la torbiera piti grande
del mondo, scrive Nature.

11 sito, nella Cuvette Cen-
trale, nel bacino del Congo,
contiene una quantita di
carbonio pari a quella emessa
nell’atmosfera con I'uso dei
combustibili fossili in tre
anni. Se la torbiera si inaridis-
se, potrebbe rilasciare parte
del carbonio, con effetti sul
cambiamento climatico.

Tarawa, Kiribati

Mari Il livello dei mari continuera a salire per centinaia di anni
anche se le emissioni di gas serra responsabili del riscaldamento
globale dovessero cessare. I gas serra intrappolano a lungo il ca-
lore nell’atmosfera, ma gli effetti sui mari sono ancora piu dura-
turi. Quando le acque si riscaldano, spiega Pnas, il calore scende
in profondita e provoca un’espansione termica, con conseguente
innalzamento del mare. L'acqua impiega secoli a raffreddarsi.
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Ethicalliving

Lecose
dafare

® Per cominciare il 2017 in
modo sostenibile, propone il
Guardian, invece della solita
lista delle cose da non fare pit
sipotrebbe stilare una lista
delle cose da fare. A questo
scopo potrebbe essere utile
'app If you want to, o iywto.
com, in cui sono elencati pro-
getti e iniziative per condurre
una vita pit sostenibile. Gliin-
dirizzi sono divisi in sei cate-
gorie: energia, alimentazione,
habitat, trasporti, cose e ac-
qua. Nel capitolo habitat si tro-
vano, per esempio, i servizi per
misurare la qualita dell’aria,
piantare alberi o valutare I'im-
patto ambientale di un prodot-
to. Nel capitolo cose ci sono in-
vece iservizi per scambiare i
libri, riciclare i dispositivi elet-
tronici, costruire in modo so-
stenibile. Alcune iniziative so-
no su scala urbana, altre su
scala nazionale, altre ancora
hanno un ambito continentale
omondiale.

Un'’altra possibilita, conti-
nua il quotidiano, & trovare un
fornitore d’energia prodotta
da fonti rinnovabili. Indivi-
duare un’azienda elettrica che
davvero rispetti 'ambiente
puo essere difficile, ma & una
delle azioni piti verdi che si
possono fare. I lettori del
Guardian danno ulteriori con-
sigli per un anno piu ecologico,
daun generico tagliare i con-
sumi a un piti specifico impe-
gnarsi per dare una seconda
vita ai regali di Natale non gra-
diti. Visto I'impatto ambienta-
le degli allevamenti, anche ri-
durre il consumo di carne ros-
sa puo essere una buonaidea,
cosi come investire nella fi-
nanza etica, in modo che i no-
stri risparmi vadano ad azien-
de che rispettano 'ambiente.



Il pianeta visto dallo spazio 23.07.2014

Kashgar,in Cina
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# Quest’immagine scattata dal
satellite Terra della Nasa mostra
l'oasi in cui sorge la citta cinese
di Kashgar, al limitare occiden-
tale del bacino del Tarim e del
deserto di Taklamakan.

I colori artificiali mettono in
risalto le diverse tipologie di ter-
reno: la vegetazione in rosso, le
zone abitate, compresa Kashgar,
in grigio. Alle strade si alternano
ipalazzi, rettangoli in diverse
tonalita di celeste e viola. I lun-
ghi crinali chiari che corrono in
orizzontale sono pieghe attive,
zone in cui la terra si deforma
verso l'alto con la collisione del-
le zolle: in questo caso I'India
spinge verso nord incuneandosi

nell’Eurasia. Le pieghe si alzano
per assorbire la convergenza
della terra (dai tre agli otto milli-
metri ’'anno) tra il Pamir a sud
(in Cina) e la catena del Tien
Shan a nord (in Kirghizistan).

Le pieghe sono di colori di-
versi a seconda delle formazio-
nirocciose e dei minerali pre-
senti. Il verde giallastro della
piega di Atushi, per esempio,
potrebbe essere causato da una
concentrazione di gesso mag-
giore rispetto alle zone beige e
grigio-marrone. In genere i co-
lori piti chiari segnalano la pre-
senza di sedimenti delle piane
alluvionali: siltite e arenaria,
che risalgono a un periodo

Lacitta di Kashgar, nella
provincia dell’estremo
ovest cinese dello Xinjiang,
sorge inun'oasi del deserto
di Taklamakan. E stataa
lungo una tappa importan-
tesulla Via dellaseta.

compreso tra gli uno e i cinque
milioni di anni fa. I letti scuri ai
lati delle pieghe sono conglo-
merati densi, di solito al di sotto
del milione di anni.

Rispetto ai tempi geologici,
le pieghe si sollevano relativa-
mente in fretta, a una velocita
che va dagli uno ai tre chilome-
tri per milione di anni. Nono-
stante questo movimento, am-
pie zone sono state smussate, se
non quasi appiattite, dai fiumi-
ciattoli attivi soprattutto duran-
te 'ultima era glaciale. Oggi,
stretti tra i terreni agricoli irriga-
ti, 1 fiumi tagliano le pieghe
scorrendo in strette gole.-Kath-
ryn Hansen (Nasa)
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'Hong Kong, Cina

La Cina teme cheibitcoin
facilitino la fuga di capitali

Gabriel Wildau, Financial Times, Regno Unito

Le autorita cinesi sospettano che
la moneta digitale sia usata da
chivuole portare i suoi soldi
fuori dal paese, aggirando i
controlli. Secondo gli esperti

sl tratta di timori eccessivi

e autorita di Pechino hanno preso
provvedimenti per assicurarsi
che i bitcoin non siano usati per
facilitare la fuga di capitali dalla
Cina, ma chi investe nella moneta digitale
dubita che possa servire a questo scopo. La
correlazione apparente tra la svalutazione
dello yuan e 'aumento del prezzo dei bit-
coinnegli ultimi mesi sembra suggerire che
lamoneta digitale inventata dal misterioso
Satoshi Nakamoto stia contribuendo alla
fuga di capitali. Nel 2016 il prezzo cinese
dei bitcoin & aumentato del 14§ per cento,
mentre loyuansié svalutatodel 6,5 per cen-
to. Secondo il sito bitcoinity.org, inoltre, le
transazioni in yuan hanno rappresentato il
98 per cento del volume globale di scambi
in bitcoin degli ultimi sei mesi.
All'inizio di gennaio la banca centrale
cinese ha convocato le tre piu importanti
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aziende del paese che cambiano contantiin
bitcoin per ricordargli di attenersi “tassati-
vamente” alle norme sul controllo dei rischi
edi “eliminare” qualsiasi attivita irregolare.
In seguito il valore dei bitcoin € diminuito
del g per cento. Il crollo & simile a quello del
2013, quando la banca centrale aveva stabi-
lito che ibitcoin non erano una vera moneta
e aveva proibito alle banche di accettare
transazioni in bitcoin.

Secondo molti operatori della borsa ci-
nese, comunque, l'ultima mossa della ban-
ca centrale non preannuncia una nuova
stretta. “Negli ultimi due o tre anni ci siamo
incontrati con regolarita. L'unica differenza
¢ che stavolta ne hanno parlato”, ha detto al
Financial Times Bobby Lee, direttore ese-
cutivo della Btc China, un’azienda che con-
verteibitcoin. “Secondomeilloro obiettivo
era dire: ‘La banca centrale cinese vi tiene
d’occhio, non fate impazzire i prezzi’. E una
loro prerogativa”.

Secondo Caixin, un autorevole settima-
nale economico cinese, nel corso degli in-
contri la banca centrale ha ordinato a due
delle tre aziende convocate, Huobi.com e
OKCoin, di non fare alcun riferimento alla
svalutazione dello yuan nei loro contenuti
pubblicitari. Caixin ha inoltre riferito che

datempo Pechino sorveglia le attivita delle
aziende cinesi che cambianoi bitcoin. Tut-
tavia alcuni esperti sostengono che le nor-
me esistenti rendono la moneta digitale un
mezzo poco pratico per trasferire fuoridalla
Cinagrandisomme didenaro. Isiti cinesidi
bitcoin impongono agli investitori di colle-
gare ailoro contiuna carta di credito emes-
sadauna bancanazionale, e questo signifi-
cache le transazioninon sono pittanonime.
“Se vuoi operare conl’equivalente di poche
centinaia di migliaia diyuannon c’é proble-
ma. Ma ¢’¢ un limite al volume degli scam-
bi. Tuttiisiti cinesi sono regolamentati. Se
la somma ¢ troppo alta, attira I'attenzione
delle autorita”, dice Yi Lihua, fondatore di
Unishares, un fondo che investe in aziende
legate ai bitcoin.

Unaforte differenza
Secondo gli esperti, inoltre, se i bitcoin fos-
serousatisularga scala perlafugadicapita-
li, il cambio in bitcoin dello yuan e quelli di
altre monete registrerebbe forti differenze
nel momento in cui gli investitori cinesi
comprano lamoneta digitale e la converto-
no all’estero. In effetti il prezzo dei bitcoin
indollari é piu basso diquelloin yuan, mail
divario non € aumentato molto nell’ultimo
anno, mentre il flusso in uscita di capitali
cinesi & cresciuto nettamente. “Se davvero
i contanti stessero uscendo in massa dalla
Cina in forma di bitcoin per rifugiarsi sui
mercati occidentali, cambiare i bitcoin nel
mio paese, in Canada, micosterebbe molto
meno, questo € sicuro”, dice David Lan-
cashire, fondatore di Popup Chinese, un si-
to per 'apprendimento online del cinese
con sede a Pechino. Lancashire riceve pa-
gamenti in bitcoin dai suoi clienti stranieri,
periqualila moneta digitale & un’alternati-
va pilleconomica e sicura di PayPal.
Laliquidita presenta un’altra sfida aitra-
sferimentidifondisuvastascala. Lariserva
totale di bitcoin nel mondo vale 15 miliardi
di dollari, meno del calo di 26 miliardi di
dollariregistrato dalle riserve divaluta este-
radella Cinanel dicembre del 2016. Secon-
do gli esperti, sui mercati di cambio fuori
dalla Cina, qualsiasi tentativo di incassare
somme cosi alte farebbe salire i prezzi in
modo sostanziale. “Se spostassi una quan-
titad di monete grande come un apparta-
mento dalla Cina all’Australia, sarebbe dif-
ficile farlo senza provocare conseguenze
visibili sul mercato monetario”, osserva un
investitore di bitcoin australiano che vive a
Pechino. ® gim
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REGNO UNITO
Austerita
perimanager

La Blackrock (nella foto, il suo
presidente Larry Fink), il pit
grande fondo d’investimento
del mondo, ha chiesto alle
aziende britanniche di cui &
azionista di ridurre gli stipendi
dei dirigenti. La Blackrock, scri-
ve il Guardian, ha comunicato
che “approvera aumenti peridi-
rigenti solo se ci saranno au-
menti della stessa misura per i
dipendenti. E un intervento si-
gnificativo da parte di un’azien-
da che gestisce investimenti per
5.100 miliardi di dollari ed & pre-
sente nelle cento principali
aziende quotate a Londra”. La
Blackrock ha aggiunto che gli
stipendi dei dirigenti “devono
essere legati ai risultati”.

GERMANIA
Case
sicure

L'investimento migliore della
storia del capitalismo ¢& la casa,
scrive la Siiddeutsche Zei-
tung. Lo storico dell’economia
Moritz Schularick ha ricostruito
I'andamento delle azioni e dei
prezzi delle case in sedici paesi
industrializzati dal 1870 al 2015.
In media gli investimenti nelle
abitazioni private ci mettono di
pita dareiloro frutti, ma nel
complesso hanno reso in media
tral’8 e I'8,5 per cento e sono ri-
sultati meno rischiosi, mentre le
azioni non hanno superatoil 7,5
per cento. I titoli di stato si sono
invece fermati al 2 per cento.

STEFANO MONTESI (CORBIS VIA GETTY IMAGES) _

Aziende
Nuovi scandali peril diesel

Italia. Lo stabilimento della Fca

B T

“Lo scandalo dei motori diesel ha fatto registrare novita
clamorose con I'inizio del 2017”, scrive Le Monde. I1 12
gennaio il tribunale di Parigi ha aperto un’inchiesta sulla
Renault, sospettata di truccare le emissioni inquinanti
delle sue auto con motore diesel. Lo stesso giorno la Fiat
Chrysler Automobiles (Fca) & stata accusata dall’Agenzia
statunitense per la protezione dell’'ambiente (Epa) di aver
usato un software in grado di nascondere le emissioni dei
diesel che superano i limiti consentiti dalla legge.
Entrambi i casi, sottolinea il quotidiano, ricordano lo
scandalo esploso alla Volkswagen nel settembre del 2015,
quando anche il gruppo tedesco fini sotto inchiesta negli
Stati Uniti per aver truccato i dati dei suoi motori diesel. La
Fca rischia sanzioni civili, in particolare di dover pagare
risarcimenti fino a 4,6 miliardi di dollari. “Il gruppo italo-
statunitense, pero, potrebbe contare sull’'indulgenza del
nuovo presidente americano Donald Trump, poco
sensibile alla tutela dell’'ambiente e ostile alle aziende che
portano le fabbriche fuori dagli Stati Uniti. All'inizio
dell’anno 'amministratore delegato della Fca, Sergio
Marchionne, ha avuto 'ottima idea di annunciare il
rimpatrio di una fabbrica dal Messico al Michigan,
promettendo la creazione di duemila posti di lavoro”. In
Francia, invece, la Renault rischia una multa da 75omila
euro, che puo arrivare al 10 per cento del fatturato, e un
massimo di sette anni di prigione per i dirigenti. Ma oltre a
sanzioni penali e pecuniarie, i due gruppi automobilistici
rischiano un forte danno d’immagine: dopo I'annuncio
delle inchieste il titolo della Renault a Parigi ha perso il 4
per cento, mentre quello della Fca a Milano & sceso del 18
per cento. Lo scandalo del diesel, inoltre, “non finisce qui.
In futuro potrebbero arrivare i risultati di molte altre
inchieste aperte sulle grandi case automobilistiche”.

[
=
2
=
z
o
<
E
=
=
=}
=
&)
&
=
N
=
7
i
=}
=

Lalirasull’orlo
del collasso

Nei primi giorni del 2017 la lira
turca ha registrato una rapida
svalutazione rispetto al dollaro
statunitense, scrive Al Moni-
tor, e neanche 'intervento della
banca centrale, che ha immesso
liquidita per 1,5 miliardi di dolla-
ri, ha invertito la tendenza. A
meta del 2016 gli esperti preve-
devano che nel 2017 un dollaro
sarebbe costato 3,85 lire. Ebbe-
ne, ora in pochi giorni il cambio
¢ giaa3,90 e potrebbe superare
la soglia delle quattro lire. La
svalutazione fa temere che la
Turchia stia andando incontro
al collasso finanziario e auna
grave crisi. I problemi sono
I'economia fragile e la sicurezza
interna, ma il presidente Recep
Tayyip Erdogan sostiene che il
paese ¢ vittima di un complotto
dipotenze straniere.

IN BREVE

Disuguaglianza Secondo uno
studio dell’ong britannica Ox-
fam, le otto persone piu ricche
del mondo hanno un patrimo-
nio pari a quello posseduto dal
50 per cento pit povero della
popolazione globale. In un pre-
cedente studio pubblicato nel
2016 i miliardari che possedeva-
no un patrimonio pari a quello
della meta pit1 povera erano 62.
Finanza L'agenzia di rating
Moody’s paghera un risarci-
mento di 864 milioni di dollari
alle autorita statunitensi per il
suo ruolo nella diffusione dei ti-
toli che hanno provocato la crisi
finanziaria nel 2008.
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Ryan Pagelow, Stati Uniti

Buni
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

L'oroscopo

CAPRICORNO

Qualcuno che non conosco continua a mandarmi email
suggerendomi opportunita dilavoro che mi potrebbero
== interessare: autore di testi tecnici per una societa che

produce energia solare o esperto di social media per un’azienda
che offre programmi di viaggio. Non & spam, le offerte esistono
sul serio. Ma io non sono interessato. Ho il sospetto che nei pros-
simi giorni anche tu potresti ricevere inviti autentici ma per te ir-
rilevanti. Se rimarrai fedele alle tue vere necessita e ai tuoi desi-
deri, prima o poi ti arriveranno proposte pilt appropriate.

ARIETE
@ Ti piace di pitt orchestrare le
“ dinamiche di gruppo o sca-
tenarle? Sei piti portato per essere
un direttore che organizza le per-
sone o una scintilla che le ispira?
Preferiresti essere un amministra-
tore delegato o un creativo? Nelle
prossime settimane farai bene a
meditare su queste domande. I
presagi astrali lasciano intendere
che & ora di esplorare e di attivare
le tue potenzialita come leader o
come elemento catalizzatore.

TORO
q Laurent Aigon & cresciuto
vicino a un aeroporto e ha
sempre sognato di diventare un pi-
lota commerciale. Purtroppo, pe-
1o, non ha superato il corso per ot-
tenere l’abilitazione. E stato co-
munque abbastanza bravo e ambi-
zioso da costruire una copia reali-
stica della cabina di pilotaggio di
un Boeing 737 a casa sua. Harac-
colto le informazioni che gli servi-
vano e ordinato quasi tutti i pezzi
necessari su internet. Il capolavoro
che ha costruito gli ha permesso di
vivere le esperienze di un pilota.
La sua copia & cosi convincente
che varie societa specializzate nel-
la manutenzione degli aerei gli
hanno chiesto una consulenza. Ti
consiglio di tentare un’impresa si-
mile. Crea una versione simulata
di quello che desideri. Scommetto
che alla fine ti portera alla versione
reale.

GEMELLI
Forse vivi in un posto dove il
tempo & abbastanza cle-
mente e quindi non ascolteraiil
mio consiglio. Ma devo darti co-
mungque la ricetta che ho ricavato
per te dai presagi planetari. Arriva

da Walden di Henry David Thore-
au: “Abbiamo bisogno del tonico
di cio che ¢é selvaggio, talvolta di
guardare le paludi dove il tarabu-
so e la gallina dei prati si appiatta-
no, e diudire il canto del beccac-
cino; di odorare la sussurrante
saggina dove solo qualche uccello
piti selvaggio e solitario si costrui-
sce il nido e la marmotta striscia
conil ventre al suolo”. Perché
Thoreau dice che abbiamo biso-
gno di queste esperienze? Perché
“dobbiamo essere rinfrescati dal-
la vista di un vigore inesauribile,
per assistere alla trasgressione dei
nostri limiti”.

CANCRO

& Benvenuto nella fase pitt
@ deliziosamente enigmatica
e sensualmente misteriosa del tuo
ciclo astrale. Per garantirti la guida
non razionale piu adeguata, ho ru-
bato qualche frammentario consi-
glio dal poeta Dansk Javlarna. Ti
prego dileggere trale righe. 1) Na-
viga 'oceano che ruggisce nella
conchiglia. 2) Conserva la chiave
anche se la serratura é andata
temporaneamente perduta. 3)
Cerca nelle ombre pit fitte la luce
che le proietta. 4) Cerca I'impene-
trabile nel muto timore dell’ine-
splicabile.

LEONE
f@ Che sapore avrebbe un ful-
2% mine se potessi assaggiarlo
senza sentire la scossa elettrica?
C’¢ un produttore di bevande alco-
liche che sostiene di poter garanti-
re questa esperienza. L'azienda si
chiama Oddka e ha creato 'Elec-
tricity vodka, un liquore con un
pizzico di frizzante in piu. Se ¢’¢ un
segno dello zodiaco che puo fare
qualcosa di simile all’assaporare

COMPITIPERTUTTI

Quale parte di te ti spaventa? Non pensi sia
arrivato il momento di farle un’offerta di pace?

un fulmine senza l'aiuto dell’Elec-
tricity vodka e senza correre rischi
¢ proprio il tuo. In questi giorni hai
una speciale capacita di assorbire,
godere e assimilare lampi di ispi-
razione.

VERGINE

ﬁ%"';_ Secondo il pittore del sette-
%™ cento Joshua Reynolds, la
“disposizione all’astrazione, alla
generalizzazione e alla classifica-
zione ¢ il pit grande vanto della
mente umana”. Di fronte a questa
riflessione aulica, il suo collega
William Blake disse: “Generaliz-
zare significa essere idioti, 'unico
vero merito € saper particolarizza-
re”. Quindi se generalizzo forse
sono un idiota, ma penso sia giu-
sto farlo: nelle prossime settimane
per prendere qualsiasi decisione
sara nel tuo interesse affidarti alle
generalizzazioni. Impantanarti nei
dettagli a spese del quadro genera-
le - guardare gli alberi e non vede-
re la foresta - & un errore che do-
vresti evitare.

BILANCIA
Qﬁ Lo scrittore ceco Bohumil
Hrabal ha scritto un roman-
zo intitolato Lezioni di ballo per
adulti. L'opera consiste in una sola
frase, un periodo di 117 pagine lun-
go e contorto. Esce dalla bocca del
narratore, un uomo anziano che
vuole raccontare tutte le grandi
storie della sua vita. Se mai doves-
se venire il momento in cui anche
tu avrai il permesso cosmico e la li-
cenza poetica dilanciarti in un so-
liloquio di117 pagine, sara nelle
prossime settimane. Rivela le tue
verita. Liberati delle tue inibizioni.
Celebra i tuoi racconti epici.

SCORPIONE
% Quando nel 1930 scopriro-
no Plutone, gli astronomi lo
definirono il nono pianeta del si-
stema solare. Ma 76 anni dopo
cambiaronoidea e lo declassarono
a semplice “pianeta nano”. Dire-
cente gli astronomi Konstantin
Batygin e Michael E. Brown hanno
raccolto prove sufficienti dell’esi-
stenza di un nuovo nono pianeta.
Hanno individuato un oggetto ce-
leste che ¢ molto pit1 grande della
Terra. E cosi lontano da Nettuno
che impiega 1§mila anni a ruotare

intorno al Sole. Ancora non ha un
nome ufficiale, ma i due astronomi
lo chiamano ufficiosamente
“Phattie”. Te lo sto dicendo perché
ho il sospetto che anche tu sia sul
punto di scoprire una colossale
nuova aggiunta al tuo universo.

SAGITTARIO
p:_ Sia la patata sia il pomodo-
-¥ roappartengono alla fami-
glia delle solanacee. Approfittan-
do di questo loro tratto comune,
alcuni botanici hanno usato la tec-
nica dell’innesto per creare una
pianta ibrida chiamata tomtato. Le
sue radici producono patate, men-
tre sui suoi rami crescono pomo-
dori ciliegini. Per te questo sareb-
be un buon momento di sperimen-
tare creazioni metaforicamente si-
mili, Sagittario. Haiidea di come
potresti generare due influenze
utili da un’unica fonte?

ACQUARIO
%.} 1l termine “signorno” de-

=¥ scrive una persona che hail
vizio di esprimere negativita. Un
“signorsl”, invece, ¢ una persona
che tende a mostrare ottimismo.
Secondo la mia valutazione, nei
prossimi giorni potresti e dovresti
essere un signorsi creativo, per il
tuo bene e per quello delle perso-
ne la cui vita si intreccia con la tua.
Per trovare ispirazione, leggi que-
ste frasi di Upton Sinclair su Bee-
thoven: il compositore era “uno
che sfidava il fato, un grande si-
gnorsi”, la sua musica & “come il
vento che soffia suun campo di
fiori, felicita estrema moltiplicata
all'infinito”.

PESCI
,].( ' Avoler essere prosaici, un
hﬁ gruppo di fenicotteri rosa
potrebbe essere definito uno “stor-
mo”. Ma un’espressione piti colori-
ta e altrettanto corretta potrebbe
essere “un’appariscenza”. Un no-
me collettivo per le zebre potrebbe
essere “bagliore”, per i fagiani
“bouquet”, per le allodole “eb-
brezza”, perifringuelliun “incan-
to”. In conformita con i presagi
astrali, prendo in prestito questi
nomi per descrivere quelli della
tua tribi. Un’appariscenza di Pe-
sci? Un bouquet o un incanto? Non
importa. Vanno bene tutti.
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“Sei pronta Michelle?”.

THE

NEW YORKER

_.—-\...-::n_ [_PJI.'u_ - ﬁ"_—-‘r

e

le —

Fonn g

“Il mio & ancora a letto”.

Le regole Post-verita

1 Vuoi un posto di lavoro assicurato? Lascia I'universita e specializzati nel fact checking. 2 80 per cento
delle informazioni suimmigrazione e allungamento del pene sono bufale. 3 Quando la fonte della
notizia & Larepubblicadellasera.it un controllino su Google news & meglio farlo. 4 “L’ha detto Trump”
getta un’'ombra di dubbio anche su quando si celebra il Natale. 5 Se tua moglie ti becca a letto con
un’altra, nega tutto e spiegale che & un caso di post-verita. regole@internazionale.it
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Natural Superpremium

IL PET FOOD 100% MADE IN ITALY
CON LA CARNE COME 1° INGREDIENTE

e nuove croccheatte Monge sono le uniche
arricchite con X.0.5. prebiotici naturali
per un intestino piu sano.
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RANGE ROVER EVOQUE URBAN ATTITUDE EDITION

PER VIVERE LA CITTA
FUORI DAL BRANCO.

SCOPRILO STILE DI RANGE ROVER EVOQUE
URBAN ATTITUDE EDITION.
TUA A 37.100 EURD".

Range Rover Evoque Urban Attitude Edition ha tutto quello che serve

per vivere al massima la citth. Con vernice Fuji White, tetto a contrasto nero
& cerchi in lega da 19" per essere ogni giomo protegonista.

E in pii navigatore satellitars, sensori di parcheggeo o Rear View Camera,
Wieni in Concessionaria e scopri di cosa & capace tra |e strade della tua citta.

lamdrower.it
Scoprl | privilegl riservati ai Soci del Land Rover Club su dulb landrover. |t

‘L vernura ratigurata nom nproduss asomiemn e b vasions Range Rowe Evogue Urban Atitede Editon.

Ranga Rovar Evoque Urban Armeds Edition £ dspankile solo Iy wers'ons 2.0 aDe 150 0V § pono PURE 2WD

firz ad esauriranie soortn. Consume Ciclo Combirato 4,3 B 00 Km, Emissoni &0, 113 g/m. Soopn e soluzion|
d'scquisto parscnalizzate of LAND ROVER FiAMC AL SERVICES, Land Rover n:-.'l'n'ﬁu Castrel Edige Profosscnal




