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“Nell’economia digitale la verita
équalsiasi cosa attiri lattenzione”
EVGENY MOROZOV A PAGINA 32

Lasettimana

Privato

Giovanni De Mauro
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Ilnazista di Damasco
Alois Brunner, responsabile della deportazione ad Auschwitz
di migliaia di ebrei d’Europa, ha vissuto pit di quarant’anni in
Siria fino alla morte, nel 2001 (p. 34). Foto di Afp/Getty Images,
elaborazione grafica di Mark Porter Associates.

“Quando muore una persona amata, un
familiare, un amico o un eroe, queste
perdite hanno qualcosa in comune, anche
se naturalmente la loro intensita varia
(non posso dire della morte di un amante,
che sembra essere qualcosa didiverso
ancora -ma forse perfino i, il tratto
permane). Ecco che cos’hanno in comune:
c’era quest’altra persona che ci aiutava in
un modo particolare, e adesso se n’é
andata, e I'aiuto che ci dava se n’¢ andato
insieme a lei. Essere in lutto € non avere
pit, essere privato di. Nel cordoglio, oltre
al dolore puro, c’é la perdita dell’aiuto.
Prima c’era una complicita, un lavoro (un
lavoro emotivo, per esempio) che due
individui realizzavano insieme. Adesso
uno, il sopravvissuto, per quanto riluttante
sia, deve farlo da solo. Ecco perché un
aspetto della perdita & la sensazione di
essere all'improvviso costretti a ‘crescere’.
A delineare il lutto non ¢ solo il vuoto
scavato dalla tristezza: € sapere che quel
che sifaceva in due, qualunque cosa fosse,
che avesse un nome o no, che fosse
reciproco o no (nel caso deglieroilo &
raramente), adesso bisogna farlo da soli.
Nella zona della tua complicita con la
persona amata, familiare, amico o eroe,
tu sei un bambino. Forse li si &€ bambini
insieme. La morte costringe a mettere via
le cose da bambini, ed & sempre troppo
presto”.~Teju Cole
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Immagini

Fame e gelo
Belgrado, Serbia
9 gennaio 2017

Migranti in attesa di ricevere un pasto
caldo distribuito dai volontari di un’or-
ganizzazione umanitaria. Nella capitale
serba centinaia di persone provenienti
soprattutto da Afghanistan e Pakistan
hanno trovatorifugio dal freddo di que-
ste ultime settimane in un magazzino
doganale abbandonato, nei pressi della
vecchia stazione ferroviaria. Secondole
Nazioni Unite, circa settemila migranti
sonobloccatiin Serbiain attesa diattra-
versare il confine con1’Ungheria per poi
proseguire il viaggio verso i paesi del
Nordeuropa. Foto di Marko Djurica
(Reuters/Contrasto)
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Immagini

Uscitadiscena
Teheran, Iran
10 gennaio 2017

Centinaia di migliaia di persone hanno |
partecipato al funerale di Akbar Hashe-
mi Rafsanjani, presidente dell’Iran dal
1989 al1997. Rafsanjani € mortoperun |

| infarto '8 gennaio, all’etd di 82 anni. E #8

stato una figura chiave della rivoluzione
del1979 einseguito ¢ diventato sosteni-
tore dei riformisti, rimanendo sempre
un protagonista della vita politica |
dell'Iran. Foto di Nazanin Tabatabaee
laris/Karma press photo)
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Distacco
Antartide
10 novembre 2016

Una spaccatura nella piattaforma di
ghiaccio Larsen C, in Antartide. La frat-
tura, presente da tempo, si & allargata
improvvisamente a meta dicembre,
crescendo di 18 chilometri in due setti-
mane. Oggi solo venti chilometri di
ghiaccio impediscono il distacco di un
iceberg grande cinquemila chilometri
quadrati, quanto la Liguria. Secondo i
ricercatori dell’universita di Swansea,
in Galles, &€ molto probabile che nei
prossimi mesi l'iceberg si stacchera,
rendendo 'intera piattaforma piti vul-
nerabile a future rotture. Foto di John
Sonntag (Nasa)




Posta

Per Tullio De Mauro

# Sono figlio di una maestra
elementare e ho due figlidi 31
e 23 anni a cui ho sempre detto
dell'importanza di essere cu-
riosi, di guardarsi intorno in
ogni occasione. Questo, se-
condo me, € il modo per impa-
rare, scoprire. Nei testi della
rubrica di Tullio De Mauro ho
spesso visto una grande pas-
sione per la scuola che non &
quella che ¢’¢ in Italia (ma for-
se nemmeno in buona parte
del mondo). Come padre ho
tante volte partecipato alla vi-
ta della scuola trovando al-
trettante volte difficolta (so-
prattutto burocratiche) nei nu-
merosi tentativi di migliorarla
un po’. Mi mancheranno i suoi
articoli che immancabilmente
leggevo.

Andrea Miccolupi

4 Mi commuove sinceramen-
te la scomparsa di Tullio De
Mauro. Lo avevo scoperto a
meta degli anni novanta sulla
rivista Lacio Drom (una co-
raggiosa pubblicazione di stu-
di e cultura rom) e pochi anni
dopo mi aveva fatto piacere ri-

trovarlo sulle pagine di Inter-
nazionale. Mi ha sempre dato
I'impressione di essere una
persona umile e attenta alle
minoranze. Insomma, una
persona illuminata e illumi-
nante come poche altre nel
triste panorama nazionale.
Jurij Razza

# Tullio De Mauro I’ho stu-
diato, I’ho conosciuto, lo sti-
mo molto. Senza la sua guida
non ci sarebbe stata la lingui-
stica in Italia. Senza i suoi libri
non mi sarei laureata. Gli de-
vo tanto. Rileggero i suoi libri
e loricordero sempre.
Gabriella Albanese

Lapolitica ai tempi
di Facebook

# Ho trovato l'articolo di
Grassegger e Krogerus (Inter-
nazionale 1186) molto piu pre-
occupante delle rivelazioni
sulle supposte interferenze
della Russia nelle elezioni
americane. Trovo abominevo-
le che i dati delle persone ven-
gano usati per influenzarle. E
risaputo che la profilazione
degli utenti serve a fare pub-

blicitd mirata, mal'uso di
questo metodo per condizio-
nare le preferenze elettorali &
antidemocratico, mina la li-
berta di pensiero e alimenta
il senso diimpotenza che
molti provano nei confronti
delle dinamiche politico-eco-
nomiche. Questi metodi do-
vrebbero essere vietati. Ser-
virebbe una grande campa-
gna di educazione digitale
che informi le persone di tut-
to cio che avviene su internet
alle loro spalle, e questa cam-
pagna dovrebbe cominciare
nelle scuole. I nostri figli so-
no lasciati completamente a
se stessi quando si tratta di
capire i meccanismi e le dina-
miche che stanno dietroi so-
cial network e sono le prime
vittime della caccia ai dati
personali.

Pamela Tessari

Errovi da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Non aprite quella porta
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La stanza di mio figlio di-
ciassettenne é talmente in
disordine che ho pauraad
entrarci, ma se aspetto che
faccia ordine lui temo che
restera cosi. Devo farmi co-
raggio?-Fabrizia

Prima di abbassare quella ma-
niglia, ti consiglio di chiederti
se di coraggio ne hai abba-
stanza. Perché le cose che po-
tresti trovare oltre quella por-
ta sono dure da digerire. E
non parlo del solito calzino
mummificato che puzza di
criceto morto. Parlo proprio di
criceti morti. O di una monta-
gna difazzoletti di carta in-

crostati accanto al letto, an-
che se tuo figlio non ha nean-
che 'ombra di un raffreddore.
Ovviamente troverai dei pre-
servativi, resta da vedere se
avraila fortuna di trovarli an-
coranon usati. Puoi ringrazia-
re internet per il fatto che non
troverai giornali pornografici
sotto al letto, ma puoi dare la
colpa a internet se tuo figlio si
e fatto spedire a casa una col-
lezione di sex toy che nascon-
de sotto al letto. Eppure sappi
che le scoperte peggiori che
potresti fare non hanno nulla
ache fare conil suo livello di
testosterone, ma solo con la
proverbiale pigrizia cosmica
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degli adolescenti: leggo on
line la storia di una mamma
che ha trovato un tubo di pa-
tatine Pringles pieno di pipi o
diun’altra che, aprendo il cas-
setto del comodino della fi-
glia, I’ha trovato piacevol-
mente riempito di vomito. Se
ritieni che tutto questo sia
troppo per te, ti consiglio di
farti forza e fare qualcosa di
ancora pit coraggioso: mostra
la tua autorita di genitore e
costringi tuo figlio a mettere
in ordine la sua stanza. E che
a pulire il vomito nel cassetto
cipensi lui.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Per sapere
dove andare

4 Civuole un pensiero nuovo,
¢ stato detto di recente daun

dirigente del Pd. Ed é giusto,
un pensiero nUOvo € necessa-
rio. Il problema & che dentro
tutte le formazioni e movi-
menti politici pronti a sbranar-
sinell’arenaitaliana e forse
planetaria, non solo non si ve-
de pensiero veramente nuovo,
ma non si vedono nemmeno
pensierini. L'assenza di un gal-
vanizzante pensiero nuovo si
tira dietro anche 'assenza di
una galvanizzante classe diri-
gente nuova. Si € gridato che
ne era nata una proprio dentro
il Pd, tutti giovani, anzi giova-
nissimi. Non si faceva che sot-
tolineare quanto erano ragaz-
zi, 'unico pensiero che davve-
ro trovava parole era quello.
Ma nel giro di pochissimo
tempo iragazzi sono invec-
chiati senz’altro pensiero che
tenersiin qualche modo a gal-
la. E non si puo dire che stia
andando meglio a un’altra ver-
dissima classe dirigente, quel-
la a cinque stelle. Senza parla-
re della destra che da sempre,
anche quando é giovane, usa
mappe vecchissime. Forse &
che il mondo com’¢ siriesce
sempre meno a dirigerlo. An-
che perché per dirigere biso-
gna sapere dove andare e per
sapere dove andare bisogna
avere non etichette di comodo
che lasciano fuori cio che dav-
vero conta, ma un pensiero.
Altrimenti, come & successo
conigiovani rottamatori, si af-
fonda anche quando si giura
che, come diceva un vecchio
grande film funerario, avanti o
indietro che sia, la nave va.
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L'addio preoccupato di Obama

Le Monde, Francia

Enormale che Barack Obama abbia scelto Chica-
g0, la citta che I’ha visto nascere politicamente,
per fareil suo discorsod’addioil 10 gennaio, dopo
otto anni passati alla Casa Bianca. Ed &€ normale
che, con il consueto talento oratorio, Obama ab-
bia fatto un bilancio positivo dei suoi due manda-
titornando allo slogan che lohalanciato, “yes we
can” e chiudendo il cerchio con un potente “yes
we did”, anche se molti statunitensi, perfino trai
democratici, esprimono un giudizio ambivalente
sulla sua presidenza.

Purtroppo ¢ altrettanto normale che Obama
abbialanciatoun serio avvertimento ai suoi com-
patriotisullo stato della democrazia statunitense.
L'elezione di Donald Trump non rappresenta solo
il fallimento di Hillary Clinton, ma anche quello
dello stesso Obama e di un’idea tradizionale del
processo democratico. Mentre il presidente
uscente prendeva la parola, il 10 gennaio, il suo
successore era dinuovo costretto a difendersi sui
social network dalle accuse di essere stato eletto
con l'aiuto della Russia. La campagna elettorale,
le elezioni e la transizione sono state le piti caoti-
che che gli Stati Uniti abbiano mai vissuto. Se-
condo Barack Obama oggi la democrazia & mi-
nacciata dall'aumento delle disuguaglianze, dalla
persistenza del razzismo e dalla chiusura menta-

le. Obama ha cercato di combattere i primi due
fattori (con un successo relativo) mentre il terzo &
emerso piu di recente. Il presidente uscente ha
sottolineato che la politica & prima di tutto “una
battaglia di idee”, e ha voluto ricordare che nel
dibattito democratico bisogna “dare la priorita a
certiobiettivi” e ai “diversi modi per raggiunger-
1i”. Questo dibattito, ha spiegato Obama, non puo
svilupparsiin modo sano “se non siamo prontiad
ammettere nuove informazioni o a riconoscere
che avolte il nostro avversario ha dei buoni argo-
menti” e che “la scienza e la ragione sono molto
importanti”. Poi ha aggiunto: “Se siete stanchi di
discutere con degli sconosciutisuinternet, cerca-
te di parlare con qualcuno di persona”.

Che un presidente degli Stati Uniti sia costret-
to a sottolineare queste ovvieta nel 2017 € molto
preoccupante. Obama ha anche voluto mettere in
guardia contro “I'indebolimento dei valori che
definisconogliamericani” e contro “le aggressio-
niesterne”. A quanto pare non ha dubbi: 'obietti-
vodegliattacchiinformatici durante lacampagna
elettorale del 2016 era indebolire il sistema de-
mocratico. Anche se era rivolto agli elettori del
suopaese, ildiscorso diaddio di Obama e inreal-
ta applicabile a molte democrazie europee. Il suo
avvertimento vale per tutti noi. 4 as

Una scuola d’integrazione

Catherine Dubouloz, Le Temps, Svizzera

L'obbligo, per tutti gli alunni, di seguire i corsi di
nuoto a scuola non viola la liberta religiosa. In
una sentenza del 10 gennaio la corte europea dei
diritti umani ha approvato le motivazioni delle
autorita svizzere, che, in nome dell’integrazione,
avevano fatto prevalere l'obbligo sul rispetto della
volonta dei genitori musulmani di esonerare le
proprie figlie dai corsi di nuoto misti per motivi
religiosi. Affermando cosi il valore supremo
dell'integrazione, la corte da ragione anche ai di-
fensori delle pari opportunita e dell'uguaglianza
digenere, oltre che dellalaicita a scuola.

La sentenza conferma innanzitutto il primato
dell'interesse collettivo sulle richieste private:
I'integrazione e la socializzazione dei bambini,
indipendentemente dalla loro origine, cultura o
religione, & un obiettivo primario della societa. E
rafforza il ruolo della scuola come fattore d’inte-
grazione. Definito il quadro generale, possono
poiessercidelle eccezioni. Malaliberta religiosa

passain secondo piano.

Perle societa europee alle prese conla sfidadi
assorbire nuove comunita, la sentenza ha anche
un valore politico.

In Svizzera la destra nazionalista strumenta-
lizza i timori legati a quella che definisce ' “isla-
mizzazione rampante” della societa. In questo
contestoil verdetto della corte dovrebbe avere un
effetto distensivo. Cosa cisarebbe toccato sentire
se fosse stato approvato un diritto all’esonero per
motivireligiosi?

Infine, la corte attribuisce il giusto valore alle
soluzioni proposte ai genitori per venire incontro
alloro credoreligioso, visto che alle ragazze & per-
messo indossare il burkini. Le scuole devono po-
ter disporre di un margine dimanovra per tutela-
re, caso per caso, l'interesse dei bambini. La corte
accetta questo principio. E cosi permette di man-
tenere un atteggiamento tollerante anche sul di-
ritto d’indossare ilveloascuola. ¢ ff
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Espropri
e persecuzioni

Saskia Sassen, The Guardian, Regno Unito

Le violenze contro la
minoranza musulmana dei
rohingya in Birmania sono
dovute a motivi economici,
non solo etnico-religiosi

egliultimi quattro annii
rohingya, minoranza
musulmana presente in
Birmania da secoli, so-
no stati oggetto di una
persecuzione sempre
piti feroce da parte dell’esercito birmano e
diuno specifico gruppo di monaci buddisti
animati da un nazionalismo estremista.

Nel 2012 alcuni attacchi brutali hanno
alzato il livello delle violenze, spingendo
migliaia dirohingya a scappare in altri pae-
si. Direcente le forze armate birmane sono
entrate in una delle aree rurali occupate
dalla minoranza musulmana, hanno di-
strutto almeno 1.500 edifici e ucciso a colpi
diarma da fuocouomini, donne e bambini
disarmati. Pochi giorni fa e stato diffusoun
video in cui si vedevano gli abitanti di un
villaggio sedutiper terra conle braccia sul-
la testa, mentre i soldati picchiavano un
uomo.

I mezzi d’informazione di tutto il mon-
do hanno raccontato queste vicende con-
centrandosi esclusivamente sull’aspetto
etnico-religioso, considerandole un esem-
pio di persecuzione religiosa. Human
rights watch ha definito le violenze controi
rohingya “crimini contro 'umanita”, com-
messi all'interno di una campagna di puli-
zia etnica. Anche il ministro degli esteri
malese ha parlato di pulizia etnica, chie-
dendo che sia immediatamente interrotta
e provocando una forte reazione del gover-
no birmano. John McKissick, a capo dell’Al-
to commissariato delle Nazioni Unite per i
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rifugiati (Unhcr) nel distretto di Cox’s Ba-
zar, in Bangladesh, ha dichiarato che il go-
verno birmano sta conducendo una pulizia
etnica contro il popolo rohingya. Ma reli-
gione ed etnia potrebbero spiegare solo in
parte questi trasferimenti forzati.

Acquisizioni indiscriminate
Negliultimivent’anniin tuttoilmondosié
assistito aun aumento delle acquisizioni di
terre da parte delle grandiaziende perrica-
vare minerali e legname, sfruttare le riser-
ve idriche o aumentare le coltivazioni. Nel
caso della Birmania, dagli anni novanta in
poil’esercito si & accaparrato ampie porzio-
ni di terra ai danni dei piccoli proprietari
senza offrire in cambio alcun risarcimento,
anzi minacciando chi faceva resistenza.
Questi espropri negli ultimi anni sono cre-
sciuti a dismisura. Nel periodo degli attac-
chidel 2012, i terreni assegnati alle grandi
opere sono aumentatinotevolmente (il170
per cento in pit tra il 2010 e il 2013). Nel
2012lanormativa sulla gestione della terra
¢ stata modificata per favorire le acquisi-
zionidaparte digrandiaziende.

Dobbiamo chiederci se 'intensificarsi
delle persecuzioni contro i rohingya (e al-
tre minoranze) non sia in parte dovuto a
interessi militari ed economici piu che a
motivi religiosi. L'espulsione dei rohingya
dalle loro terre potrebbe favorire gli affari.
In effetti, direcente il governo ha destinato
allo sviluppo agroindustriale 1.268.077 et-
tarinella parte del paese in cui vivonoiro-
hingya: un bel salto se paragonato alla pri-
ma di queste assegnazioni formali, che ri-
saliva al 2012 e riguardava solo settemila
ettari. Per certiversi, il fatto che I'attenzio-
ne della comunita internazionale si sia
concentrata sull’aspetto religioso ha fatto
passare in secondo piano I'estesa requisi-
zione di terre che ha colpito milioni di per-
sone, tra cuiirohingya.
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Irohingya sono una minoranza musul-
mana presente in Birmania da quando, nel
quattrocento, migliaia di musulmani arri-
varono nell’antico regno di Arakan, oggi
stato del Rakhine. Dagli anni cinquanta si
definiscono rohingya, un nome che da al
gruppo un senso d’identita politica e col-
lettiva.

Piu di un terzo dei rohingya sono con-
centratinel Rakhine, uno degli stati birma-
nimeno sviluppatie con pititerre a disposi-
zione. I rohingya sono poveri: secondo le
stime della Banca mondiale, pittdel 78 per
cento delle famiglie vive sotto la soglia di
poverta. Questo elemento potrebbe favori-
re ulteriormente i trasferimenti decisi dal
governo per fare spazio ai progetti di svi-
luppo. Nel Rakhine la convivenza tra la
maggioranza buddista e i rohingya non &
mai stata davvero pacifica, ma dagli anni
novanta fino al 2012 non ¢’erano stati gravi
incidenti o massacri.



Rohingya in un centro di detenzione per migranti a Songhkla, Thailandia
o

Poi, nel 20121 buddisti del Rakhine han-
no invocato la cacciata dei rohingya dopo
che tre musulmani erano stati accusati di
aver stuprato una donna di etnia rakhine.
Quell’annoi partiti politici, le associazioni
locali di monaci e altre organizzazioni del
Rakhine hanno sostenuto pubblicamente
la pulizia etnica dei rohingya. Una partico-
lare setta dibuddistiha addirittura reinter-
pretato parti dei testi sacri per spingere la
gente a uccidere i rohingya. La stragrande
maggioranza dei buddisti, perd, non I’ha
ascoltata.

Dopo il 2012 i rohingya hanno comin-
ciatoalasciare in massala Birmania: erano
ormai un popolo perseguitato. Secondo il
dipartimento di stato statunitense le vio-
lenze del 2012 “hanno causato circa due-
cento morti e piu di 140omila sfollati”.
L'Unhcr ritiene che dal 2012 160mila ro-
hingya siano fuggiti nei paesi confinanti,
soprattutto in Bangladesh, ma anche in

Malesia, Thailandia e Indonesia. Secondo
I'organizzazione locale per i diritti umani
Fortify rights, pittdi120mila rohingya sono
ancora internatiin pitdi quaranta campiin
Birmania.

Speranze disattese
Lavittoria di Aung San Suu Kyi alle elezio-
ni nel novembre del 2015 aveva suscitato
una grande speranza di giustizia. Laleader
della Lega nazionale per la democrazia e
premio Nobel perla pace, perd, non ha fat-
toalcunriferimento alle vicende dei rohin-
gya nei suoi discorsi pubblici. Nel marzo
del 2016, anzi, ha chiesto agli Stati Uniti di
non usare il termine “rohingya” perché,
secondo uno dei suoi portavoce, il nome
non aiutava il processo di riconciliazione
nazionale. Sugli espropridei terreni é cala-
toil silenzio.
Inrealta gia negli anninovantal’'eserci-
CONTINUA APAGINA16 »
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19 ottobre tre posti di guardia alla

frontiera con il Bangladesh sono stati

attaccati da uomini armati che hanno
ucciso nove poliziotti. L'esercito, accusan-
do del massacro un gruppo di ribelli rohin-
gya prima sconosciuto, ha avviato un’ope-
razione nel nord del Rakhine, dove da se-
colivive la minoranza musulmana a cui il
governo di Naypyidaw nega un riconosci-
mento e idiritti elementari. Da allora si
calcola che 65mila rohingya siano scappati
nel vicino Bangladesh (dove, nel distretto
di Cox’s Bazar, sono ospitati in campi alle-
stiti dall’Alto commissariato dell’Onu peri
rifugiati e da organizzazioni locali), in Ma-
lesia e in Thailandia. Chi scappa racconta
diviolenze e torture compiute dai militari
birmani contro la popolazione civile, mol-
te donne riferiscono di essere state stupra-
te e Human rights watch ha diffuso im-
magini satellitari che testimonierebbero la
distruzione di circa 1.500 abitazioni nei
villaggi della comunita rohingya. L’acces-
so ai villaggi e vietato ai giornalisti e ai
funzionari umanitari, quindi le testimo-
nianze dei profughi non sono verificabili.
Ma il 3 gennaio quattro poliziotti sono stati
arrestati dopo che un video li mostrava
mentre picchiavano alcune persone. Il go-
verno birmano rifiuta le accuse di pulizia
etnica e di violazione dei diritti umani. La
ministra degli esteri, e leader di fatto del
governo, Aung San Suu Kyi, che ha isti-
tuito una commissione per la riconcilia-
zione nel Rakhine guidata dall’ex segreta-
rio generale dell’Onu Kofi Annan, ¢ stata
criticata per il suo silenzio. Bbc, Nyt
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to siappropriava delle terre dei piccoli pro-
prietari, buddisti e non. Nel 2012 due mo-
difiche dilegge hanno aperto in modo for-
male il paese agli investimenti stranieri fa-
cendo cosi esplodere la questione. Il 30
marzodel20121a camerabassae quellaal-
tadel parlamento in seduta congiunta han-
no approvato larevisione didue leggi agra-
rie: la legge sui terreni coltivati e quella
sulle terre non occupate. Queste revisioni
hanno di fatto dato vita a una nuova legge
sugli investimenti esteri che apriva le porte
ad aziende con capitali al 100 per cento
stranieri e consentiva contratti di affitto per
periodi fino a 70 anni. Se paragonato a
quello minerario, il settore agricolo presen-
ta ancora alcune restrizioni agli investi-
menti stranieri, poiché ¢ previsto che il
governo sifaccia promotore diaccordi con
imprenditori locali. Le aziende straniere,
pero, usano spesso le imprese locali come
intermediarie per gliinvestimenti.

Nel2012 ¢ statainoltre annullatalaleg-
ge del 1963 che proteggeva i piccoli pro-
prietari terrieri e il “diritto alla terra per chi
lacoltiva” e che era in vigore dall’epoca so-
cialista.

In questo contesto, 'allontanamento
forzato di milioni di piccoli proprietari (in
larga misura buddisti) dalle loro terre ha
rappresentato un enorme cambiamento
nel modo di gestire la terra. I piccoli pro-
prietari terrieri sono diventati profughi in
un nuovo ordine economico.

1l caso della Birmania non & 'unico di
questo tipo. Simili espulsioni violente av-
vengono in tuttoilmondo: le grandi azien-
de arrivano e “stabiliscono” che i piccoli
proprietari terrierinon hanno un contratto
in grado di dimostrare che quella terra gli
appartiene, anche se la coltivano da gene-
razioni. Quello che contraddistingue la
Birmania ¢ il controllo quasi assoluto che
’esercito ha avuto per molto tempo sulla
maggior parte delle terre del paese e il con-
seguente ruolo chiave delle forze armate
nell’espulsione dei piccoli proprietari ter-
rieri.

Dove un tempo c’erano piccoli proprie-
tari, oggi operano settori economicinuovi:
miniere, industrie di legname, progetti
geotermici. Forse & cosi che funzionalo svi-
luppo economico, ma dovrebbe aiutare
anche i milioni di piccoli proprietari espro-
priati e mai risarciti. In Birmania gli inve-
stimenti stranieri diretti oggi sono concen-
trati nel settore estrattivo e in quello ener-
getico. Sifanno pochiinvestimentinel set-
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I piccoli proprietari
terrieri sono
diventati profughiin
unnuovo ordine
economico. Il caso
della Birmanianon
é¢l’unico

tore manifatturiero, che potrebbe darvitaa
una classe operaia forte e a una classe me-
dia. Per esempio, il progetto birmano del
gasdotto di Yadana, nel sud del paese, ha
richiesto investimenti per pitt di un miliar-
dodidollari (circa 950 milioni di euro), ma
ha dato lavoro solo a ottocento persone.
Lalegge del 2012 hainoltre reso piu for-
ti gli investitori stranieri, che hannola pos-
sibilita di accedere a prestiti governativi,
mentre i piccoli proprietari che hanno per-
solaloroterranonricevono alcun aiuto. Le
proprieta terriere possono andare da due-
mila a ventimila ettari per un primo perio-
doditrent’anni. La portata di queste acqui-
sizioni ¢ tale che la Birmania sta perdendo
ogni anno pit di 400mila ettari di foreste.
Molti dei contratti pitt importanti, forse la
maggioranza, hanno condizioni ed effetti

Da sapere
Una nuova insurrezione

# Secondo un’analisi dell’International crisis
group pubblicata a meta dicembre, I'attacco
del 9 ottobre 2016 contro la polizia di frontiera
birmana ¢ il segnale che sta emergendo diuna
nuova insurrezione islamista. “E sempre pitl
evidente la presenza di una militanza
organizzata d’ispirazione islamista nel Rakhine,
e la feroce risposta dell’esercito rischia di avere
conseguenze su vasta scala”, scrive su
Irrawaddy Bertil Lintner, esperto di Birmania.
Una figura centrale di questo conflitto sarebbe
Abdus Qadoos Burmi, un pachistano di origini
rohingya che vive a Karachi e che sarebbe
legato al gruppo jihadista Lashkar-e-taiba (Let).
A quanto pare uomini di Let e di altri gruppi
islamisti avrebbero visitato i campi profughi
rohingya in Bangladesh per stabilire un
contatto con aspiranti combattenti. “La nuova
generazione diribelli birmani pare abbia legami
con fondamentalisti islamici in Malesia,
Indonesia e nelle Filippine”, continua Lintner.
“Potrebbe essere 'inizio di una nuova
insurrezione, con gravi conseguenze per tutta la
regione”.

particolari. Per esempio, i comandanti mi-
litari regionali e i gruppi armati non statali
controllano di fatto gran parte dello sfrut-
tamento delle terre nel nord del paese.

Paese strategico

LaBirmania delle brutali persecuzionireli-
giose, che ha suscitato tanta apprensione
in tutto il mondo, non fa che peggiorare.
Poi perod ¢’¢ la Birmania degli espropri.

Il paese & I'ultima frontiera asiatica per
le nostre attualimodalita di sviluppo: agri-
coltura di piantagione, estrazione minera-
ria e sfruttamento idrico. La sua posizione
geografica lo rende uno stato strategico.
Oltre a essere il paese pit grande nell’Asia
sudorientale, la Birmania si colloca tra i
due stati pitt popolosidel mondo, la Cinae
'India, entrambi assetati di risorse natura-
li. Da quandola prima ondata di investitori
stranieri € arrivata in Birmania grazie alle
nuove regole, la richiesta di terreni & di-
ventata un fattore chiave nel conflitto in
atto. Le aziende straniere sono entrate in
campo, l'accaparramento dei terreni ¢ au-
mentato e i piccoli proprietari continuano
aperdere. Gli agricoltori sono sempre piu
poveri o non hanno piu le loro terre, ma il
mercato dei terreni agricoli & in pieno
boom.

Vista da questa prospettiva, la persecu-
zione deirohingya ha almeno due funzioni,
anche se non del tutto intenzionali. Espel-
lerli dalle loro terre & un modo per liberare
terreniagricoli e risorse idriche. Bruciando
le loro case questo processo diventa irre-
versibile:irohingya sono costrettialasciare
le loro proprieta. In secondo luogo, I'atten-
zione sulla differenza religiosa provoca una
mobilitazione che si concentra sulla reli-
gione e non sul governo perché metta fine
all’allontanamento di tuttii piccoli proprie-
taridalle loroterre, indipendentemente dal
loro credo religioso.

Difronte all'espulsione di milioni di pic-
coliproprietari terrieri, ¢ incredibile notare
quanto la religione abbia catturato 'atten-
zione di osservatori e commentatori. Nel
frattempo, si é perso un terzo delle vastissi-
me foreste della Birmania e il governo ha
destinato ad altri progetti di sviluppo milio-
nidiettariditerra, compresaun’ampia por-
zione nello stato del Rakhine. 4 gim

Saskia Sassen insegna sociologia alla Co-
lumbia university e ha scritto numerosi libri,
tra cui Espulsioni. Brutalita e complessita
nell’economia globale (Il Mulino 2015).
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GIAPPONE-COREA DEL SUD
Il passato
chenonpassa

Una piccola statua messa alla fi-
ne di dicembre davanti al conso-
lato giapponese a Busan, in Co-
rea del Sud, ha scatenato una
crisi diplomatica tra Tokyo e
Seoul, con il ritiro del personale
diplomatico giapponese dal pa-
ese il 6 gennaio e la morte diun
monaco sudcoreano che si & da-
to fuoco per protesta contro
Tokyo. Alle origini della crisi ¢’é
lo scontento dei sudcoreani per
'accordo raggiunto dai due go-
verni nel 201§ sui risarcimenti
alle cosiddette donne di confor-
to, schiave sessuali usate dai
soldati giapponesi durante la
seconda guerra mondiale. La
comparsa della statua a Busan,
installata da un gruppo di attivi-
sti che si oppongono all’accor-
do, ha suscitato la reazione del
governo di Tokyo, che invece
chiede dirispettarlo e ritiene la
questione chiusa. L'intesa del
2015, giudicata insufficiente da
molti sudcoreani, prevede 'isti-
tuzione di una fondazione per
fornire sostegno alle donne di
conforto ancora in vita, scrive
I’Asahi Shimbun.

Afghanistan

MOHAMMAD ISMAIL (REUTERS/CONTRASTO)

TIMORLESTE

Un trattato
darifare

Timor Leste vuole stracciare un
trattato che dal 2006 stabilisce
il confine marittimo con 'Au-
stralia e regola 'uso delle risorse
di gas e petrolio sotto il mare di
Timor, scrive la Bbe. Timor,
uno dei paesi asiatici pitl poveri,
vuole una divisione pitt equa del
territorio. LAustralia ha aiutato
Timor Leste a ottenere I'indi-
pendenza dall’Indonesia, nel
2002, con 'appoggio militare e
ha dato un sostegno economico
al paese negli anni successivi.
Oggi, pero, secondo Timor,
'Australia prende pit di quel
che prevede la Convenzione
dell’Onu sul diritto del mare.

Kabul, 10 gennaio 2017

Martedinero

1110 ottobre tre attentati hanno colpito I’Afghanistan. Almeno 45
persone sono morte a Kabul in un attacco rivendicato dai taliban vi-
cino al parlamento. In una residenza dei servizi segreti nell’Hel-
mand un attacco suicida ha provocato almeno sette vittime, mentre
aKandahar, in una sede del governo, sono morte almeno 11 perso-
ne, tra cui "ambasciatore degli Emirati Arabi Uniti.

Cina

Dipendenti dallarete

Fazhi Ribao, Cina

.| Itrattamentisimili alla tortura usatinei
centri di riabilitazione per le persone
dipendenti da internet non saranno piu
tollerati. D’ora in poi le punizioni
corporali, la somministrazione di
farmaci e 'uso dell’elettroshock
saranno vietati. E quanto prevede una
proposta dilegge per la tutela dei
minori che usano il web, presentata il 6
gennaio dal governo. I cinesi che usano internet sono 710
milioni, e un quinto diloro ha meno di 19 anni. Il 10 per
cento dei minori di vent’anni rischia di sviluppare una
dipendenza dalla rete, scrive Fazhi Ribao, riconosciuta
come disturbo nel 2008. I primi centri di recupero furono
apertinel 2004, ma solo nel 2009 il ministero della salute
vieto le pratiche violente nei confronti dei pazienti.
Disposizioni rimaste lettera morta, com’¢ emerso a
settembre, quando una sedicenne ha ucciso la madre che
'aveva costretta al ricovero. La proposta di legge cerca
inoltre di affrontare le cause della dipendenza, per
esempio bloccando I'accesso ai giochi online tra
mezzanotte e le otto del mattino. ¢

3 EENARFANATENE
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]

18 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

REUTERS/CONTRASTO

Fanatici
del patibolo

“C’¢ una cosa su cui India e Pa-
kistan si trovano d’accordo:
I'amore per il cappio”, scrive
Dawn. All'assemblea generale
delle Nazioni Unite a dicembre
idue paesi asiatici, insieme ai
vicini Afghanistan, Bangladesh
e Maldive, hanno votato contro
la moratoria sulla pena di morte
adottata dalla maggioranza dei
paesi membri dell’Onu. La riso-
luzione viene votata ogni due
anni dal 2007. “Chi difende la
pena di morte sostenendo che
sia un principio imposto
dall’islam farebbe bene a osser-
vare le divisioni trai §7 paesi
dell’organizzazione della coo-
perazione islamica”, scrive
Dawn. Solo diciotto stati hanno
votato contro, mentre 24 hanno
votato a favore e tredici si sono
astenuti.

Pechino, 9 gennaio 2017

INBREVE

Cina Il sindaco di Pechino Cai
Qi ha formato1’8 gennaioun
corpo dipolizia ambientale che
avra il compito di ridurre I'inqui-
namento nella capitale.
Australia Il 9 gennaio la mini-
stra della sanita Sussan Ley si &
dimessa perché accusata di aver
usato fondi pubblici per andare
nel Queensland a concludere
'acquisto di una casa.
Coreadel Sud Dall’11 gennaio
il vicepresidente della Samsung,
Lee Jae-yong, figlio del presi-
dente dell’azienda, & indagato
nell'ambito dello scandalo di
corruzione che ha coinvoltola
presidente Park Geun-hye.
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anaus, 9 gennaio 201y7. Il cimitero dove sono sepolti i detenuti morti
. 73 3

Lottatrabande in Brasile
per controllare le carceri

The Economist, Regno Unito

Le rivolte scoppiate nelle
prigioni brasiliane dimostrano
che la rivalita tra i gruppi
criminali € sempre piu forte.
Ma il governo non ha nessun
interesse a intervenire

liscontrisono scoppiatiil1gen-
naioesonodurati1y ore. Quan-
do sono terminati, §6 detenuti
del complesso penitenziario
Anisio Jobim, a Manaus, erano morti. Molti
erano stati decapitati. All'ingresso del car-
cere, chiamato da tutti Compaj, c’erano
cumuli dibraccia e gambe tagliate. Il giudi-
ce del tribunale penale Luis Carlos Valois,
uno dei primi a entrare nel carcere dopo il
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massacro, ha detto che la scena era “degna
dell’inferno dantesco”. E stata la rivolta
carceraria piuviolenta degli ultimi decenni
in Brasile.

Lerivolte in prigione non sono rare. Nel
2016, negli stati settentrionali di Roraima e
Rondonia, sono morti 18 detenuti in uno
scontro tra bande. Nel gennaio del 2016 ne
sono evasi 93 da due penitenziaridello stato
di Pernambuco, nel nordovest. Le prigioni
sono anche dei centridipotere perle bande
criminali pit importanti del paese. Con
622mila detenuti, la popolazione carceraria
del Brasile & la quarta del mondo. La ca-
pienza massima ¢ di 372mila persone. Il
Compaj ospita 2.200 detenuti, quasi quat-
tro volte di pit di quello che potrebbe. Inol-
tre, molto spesso le guardie si limitano a
pattugliare i perimetri, lasciando le bande

durante le recenti rivolte nelle carceri

libere di organizzare le loro attivita crimi-
naliall’esterno conicellulari.

Larivolta scoppiata il 1 gennaio indica
che la violenza nelle carceri - e quindi I'at-
tivita delle bande - sta entrando in una
nuova fase. Secondo le autorita dello stato
di Amazonas, il massacro di Compaj ¢ sta-
to organizzato da alcuni uomini della
Familia do norte (Fdn), che controlla il
traffico didroga nellaregione amazzonica.
Dopo aver assunto il controllo di quasi tut-
ta la prigione, i criminali hanno cercato di
eliminareilororivali del Primeiro coman-
do da capital (Pcc), un gruppo piu grande
consede nello stato di Sdo Paulo.

11 Pcc & stato creato nel 1993 dai detenu-
ti di Sdo Paulo dopo che, 'anno preceden-
te, la polizia aveva ucciso un centinaio di
persone nella prigione di Carandiru. Il
gruppo haestesola sua attivita al traffico di
droga, alle estorsioni e alla prostituzione,
spesso conil tacito consenso delle autorita
carcerarie. Dal 2016 controlla il contrab-
bando lungo la frontiera con il Paraguay e
la Bolivia e di conseguenza anche i riforni-
menti di cocaina e marijuana al sudest, la
regione piu ricca del Brasile. Questo ha
permesso al Pcc di diventare I'organizza-



zione criminale piti grande e ricca del pae-
se. Inoltre, approfittando del controllo sui
principali punti d’ingresso della droga, il
Pcc conta anche alivellonazionale. Secon-
do il criminologo dell’'universita di Sdo
Paulo Bruno Paes Manso, la battaglia nel
Compaj ¢ stata “soprattutto una reazione
al crescente potere del gruppo nel settore
della distribuzione della droga in tutto il
paese”. All'inizio il Pcc collaborava con le
principali organizzazioni criminali degli
altri stati. A Rio de Janeiro aveva formato
un’alleanza con il Comando vermelho per
ladistribuzione della droga. Ma poi ha usa-
toil potere che stava conquistando per met-
tere i suoi alleati in una posizione subordi-
nata, facendo saltare 'accordo. Da allora il
Pccsié alleato con il maggior rivale del Co-
mando vermelho, gli Amigos dos amigos.
Secondo le autorita, questo patto ha per-
messo al gruppo criminale di Sdo Paulo di
assumere il controllo della Rocinha, la fave-
ladiRiode Janeiro conil mercatodella dro-
ga pitiredditizio della citta.

Poi il Comando vermelho ha stretto al-
leanze con altri gruppi criminali che si sen-
tivano minacciati dall’espansione del Pcc,
come la Familia do norte, la terza organiz-
zazione criminale del Brasile, che controlla
le rotte del traffico di droga in Amazzonia.
Gliscontri scoppiatil’anno scorso negli sta-
tidi Roraima e Rondodnia sono stati un pre-
avvisodel massacro nel Compaj. Le vittime
infatti erano in maggioranza affiliati della
Familia do norte e del Comando vermelho,
presidimira dal Pcc per vendicarsi degli at-
tacchi organizzatinel 2016.

Dentrole mura

Ora le autorita si chiedono dove e quando
cominceranno le rappresaglie del Pcc. Se-
condo il criminologo Guaracy Mingardi, la
sua vendetta sara il risultato di un calcolo
piti.che unareazione rabbiosa. Ma arrivera:
“I1 Pcc & obbligato a reagire, perché altri-
menti perderebbe prestigio e, alla lunga, il
prestigio significa guadagni”.

Non ci sono molte probabilita che i go-
vernilocaliintervengano per mettere fine a
questo ciclo di violenze. Il ministro della
giustizia brasiliano, Alexandre de Moraes,
ha detto che i principali responsabili del
massacro del Compaj saranno trasferiti
nelle prigioni federali. Alla fine del 20161il
governo ha promesso di stanziare 1,2 mi-
liardi direal (circa 400 milioni di euro) per
costruire e modernizzare le prigioni gestite
dai singoli stati. Tuttavia I'investimento

non bastera a migliorare le condizioni di
vita medievali delle carceri. Il governo fe-
derale ¢ a corto di fondi e avra difficolta a
trovare lasomma che ha promesso. Storica-
mente ha sempre preferito lasciare ai go-
vernilocali, che hanno in carico la maggio-
ranza dei detenuti, 'onere della gestione e
del finanziamento del sistema penitenzia-
rio. Gli stati, alorovolta, non hannonéisol-
di né la voglia di migliorare le condizioni
delle carceri. I politici e i giudici si preoccu-
pano diincarcerare i criminali, soprattutto
se sono poveri e neri, pitt che diridurre il so-
vraffollamento nelle prigioni. Circa due
quinti dei detenuti sono in attesa di giudi-
zio, ma ailaureati, ai preti e ad altre catego-
rie di cittadini & concesso di aspettare il
processo in condizioni pit1 confortevoli.

I governi locali temono che un inter-
vento nelle carceri provochi problemi
all’esterno. Nel 2006, per esempio, il ten-
tativo di bloccare le attivita criminali del
Pccnelle carceri causo numerosi episodidi
violenza in tutto lo stato di Sao Paulo. Nel
girodidieci giorni, durante gli attacchidel-
la polizia e le rappresaglie che scatenaro-
no, morirono centinaia di persone. I politi-
ci preferiscono che la violenza rimanga
dentro le mura delle prigioni. 4 bt
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1gennaio 2017 Una sommossa scoppiata nel
penitenziario Anisio Jobim, nella citta di
Manaus, provoca la morte di 56 detenuti. Molti
sono decapitati. La polizia arresta quaranta
degli oltre ottanta prigionieri evasi. Il giorno
dopo altri quattro detenuti muoiono nel carcere
Puraquequara, a Manaus.
6 gennaio Piu di trenta persone muoiono
durante gli scontri tra bande rivali in un carcere
di Boa Vista, una citta dello stato di Roraima,
nel nord del paese.

L'opinione
Lo stato
e assente

Folha de S.Paulo, Brasile

arivolta del 1 gennaio in un carce-

re di Manaus e, cinque giorni do-

po, quella scoppiata in una prigio-
ne di Boa Vista non sono incidenti isolati,
come ha dichiarato il presidente brasilia-
no Michel Temer. Sono piuttosto il risul-
tato di decenni di negligenza da parte del
governo, che non ha fatto nulla per con-
trastare 'aumento della criminalita orga-
nizzata e il degrado del sistema carcera-
rio. Il Brasile ha la quarta popolazione
carceraria del mondo e trail2000 e il
2014 il numero degli arresti ¢ aumentato
del 119 per cento.

Sopravvivere

L'unico risultato di questa inerzia politica
¢ stato 'aumento della criminalita. Nel
2015, secondo i dati del Forum nacional
de seguranga publica, ci sono stati §8.492
omicidi: il 54 per cento delle vittime era
costituito da giovani e il 73 per cento da
neri e mulatti. E pitt di 4§mila donne han-
no subito uno stupro. Le celle sovraffolla-
te, le condizioni disumane, I'assenza di
strumenti di tutela per i detenuti, la man-
canza d’igiene e di un’assistenza sanitaria
di base, oltre alla violenza della polizia
penitenziaria, hanno creato le condizioni
per la diffusione della criminalita orga-
nizzata all’interno e all’esterno delle pri-
gioni. Cosi sono nati il Primeiro comando
da capital (Pcc), il Comando vermelho, il
Terceiro comando e, pit di recente, la
Familia do norte. Quando arrivano in car-
cere, i giovani devono affiliarsi a una ban-
da per sopravvivere. Una volta fuori, pa-
gano il conto. La modernizzazione dei
corpi di polizia, il potenziamento dell’in-
telligence, una politica piti razionale degli
arresti e un controllo effettivo da parte
dello stato federale sul sistema carcerario
sono delle priorita per il paese. Un’atten-
zione speciale va rivolta alle politiche sul-
la droga, poiché una lotta irrazionale pro-
voca solo un aumento della corruzione,
degli omicidi e del traffico d’armi. Nel
2017, oltre all’economia, la sfida sara ri-
dare forza allo stato federale. ® Ib
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STATIUNITI
Trump
sotto attacco

Mentre si avvicina il giorno
dell'insediamento di Donald
Trump come presidente degli
Stati Uniti, aumentano le pole-
miche sui suoi rapporti con la
Russia e sul ruolo giocato da
Mosca per influenzare il risulta-
to delle elezioni presidenziali
dell’8 novembre. 11 10 gennaio
la Cnn ha diffuso la notizia se-
condo cui all’inizio del mese i
responsabili delle agenzie di si-
curezza statunitensi avrebbero
informato Trump e il presiden-
te uscente Barack Obama
dell’esistenza di un rapporto
che parla dilegami profondie
duraturi tra Trump e il governo
russo. Il New York Times
spiega che il documento si basa
su fonti anonime, in particolare
un ex agente segreto britannico
che avrebbe raccolto informa-
zioni per conto di una societa
di consulenza ingaggiata da av-
versari politici di Trump. Nel
rapporto si sostiene che a
Trump sarebbero state offerte
proprieta immobiliari in Russia
(daluirifiutate) e che il governo
russo avrebbe collaborato per
cinque anni con Trump per por-
tarlo alla Casa Bianca fornen-
dogli informazioni su Hillary
Clinton. L'obiettivo finale del
presidente russo Vladimir Putin
sarebbe stato incoraggiare
“scissioni e divisioni all'interno
dell’alleanza occidentale”. Il
rapporto afferma anche che il
governo russo sarebbe in pos-
sesso di materiale su Trump,
tra cui registrazioni di rapporti
sessuali con alcune prostitute in
un hotel di Mosca, e che potreb-
be usarlo per ricattare il presi-
dente. Trump ha commentato
le rivelazioni su Twitter defi-
nendole “notizie false” e una
“caccia alle streghe”. Il New
York Times spiega che il docu-
mento circola nelle redazioni
dei giornali da mesi, ma non
era stato diffuso perché conte-
neva informazioni impossibili
daverificare.

Messico
Larabbia della piazza

Proceso, Messico

L’aumento del prezzo della benzina,
annunciato dal presidente Enrique
Pefia Nieto il 28 dicembre ed entrato
in vigore a gennaio, ha scatenato
un’ondata di proteste in tutto il

i Messico. Per giorni i manifestanti
hanno bloccato strade e accessi alle
grandi citta, hanno saccheggiato
centinaia di negozi e decine di edifici
pubblici. Secondo Proceso, questa esplosione di rabbia
non & solo una reazione all’aumento del carburante e
dell’elettricita, misure che comunque danneggiano tutti i
cittadini. La rabbia € la conseguenza “dell’esasperazione
di molti messicani davanti alla corruzione, agli abusi di
potere, all'impunita, alle difficolta economiche, alla
violenza e ai privilegi dei politici, che dal 2014 non hanno
fatto altro che accumularsi”. La protesta popolare ha
assunto proporzioni cosi grandi, scrive il settimanale, da
incidere sicuramente sulle elezioni del 2018. Intanto la
popolarita di Enrique Pefia Nieto & bassissima e la
nomina a ministro degli esteri di Luis Videgaray, artefice
della visita di Donald Trump in Messico ad agosto, non
sembra la decisione giusta per risollevare le sorti del
presidente. ¢

VENEZUELA
Lemosse
di Maduro

tuito, il potere passerebbe a E1
Aissami senza bisogno di con-
vocare nuove elezioni fino al
2018. Nel frattempo il paese fa i
conti con una grave crisi econo-
mica. “Il 9 gennaio”, scrive E1
Nacional, “Maduro ha annun-
ciato un aumento del 50 per
cento del salario minimo e delle
pensioni” per combattere I'in-
flazione e proteggere il lavoro
“In tempi di guerra economica”.

1l 5 gennaio il presidente del Ve-
nezuela Nicolas Maduro ha an-
nunciato alcuni cambiamenti
all'interno del suo governo. Le
decisioni politicamente piu rile-
vanti sono la nomina a vicepre-
sidente di Tareck El Aissami
(nella foto) - ex governatore del-
lo stato di Argua, ministro
dell'interno dal2008 al 2012 €
profondo difensore del chavi-
smo - e quella del deputato
Ramon Lobos al ministero
dell’economia. Secondo il corri-
spondente di Bbc Mundo,
“Maduro vuole circondarsi di
collaboratori della sua cerchia
piti stretta, persone fidate e vici-
ne”. Se il presidente fosse desti-

2
a
Q
z
B
=
o}
=}
=}
2
&
=
N
2]
&
:
ol
=}
a

22 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

Lacondanna
di Dylann Roof

Dylann Roof; il suprematista
bianco di 22 anni che il 17 giugno
2015 uccise nove neri in una
chiesa di Charleston, in South
Carolina, & stato condannato a
morte il 10 gennaio da una giu-
ria federale. A dicembre Roof
era stato giudicato colpevole di
33 capi di imputazione, tra cui
omicidio e crimine d’odio raz-
ziale. ' Atlantic spiega che du-
rante il processo Roof non aveva
voluto testimoni in sua difesa e
non aveva voluto chiedere atte-
nuante dell’infermita mentale.
In un manifesto scritto dal car-
cere, 'uomo aveva detto che il
suo obiettivo era far scoppiare
una guerra razziale. Dopola
sentenza Myra Thompson, la
vedova del reverendo Anthony
B. Thompson, ucciso nella stra-
ge, ha detto: “Ho perdonato
Roof'e non cambierd maiidea”.

Dylann Roof, giugno 2015

INBREVE

Colombia Il 9 gennaio undici
persone sono morte nel crollo di
un ponte sospeso, in un sito turi-
stico vicino a Villavicencio, 120
chilometri a sudest di Bogota.
Stati Uniti Il § gennaio quattro
yemeniti detenuti nella prigione
militare di Guantanamo sono
stati trasferiti in Arabia Saudita.
A Guantanamo rimangono 55
detenuti. All'inizio della presi-
denza di Barack Obama, nel
2009, erano 242. ¢ Un ex solda-
to statunitense, Esteban Santia-
g0, 26 anni, ha ucciso cinque
persone all’aeroporto di Fort
Lauderdale, in Florida, prima di
essere arrestato.
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na disoccupata nella sua casa di Oulu, in Finlandia. Novembre 2016

La Finlandia sperimenta
il reddito minimo

S. Rowe e C. Parry, The Conversation, Regno Unito

Per due anni un gruppo di
disoccupati finlandesi ricevera
560 euro al mese. Se il progetto
avra successo, potra cambiare il
funzionamento del welfare in
tutto il mondo occidentale

nadelle pit grandi sfide politi-

che del ventunesimo secolo

riguarda la creazione di un si-

stema di welfare che sia effi-
ciente e giusto. I beneficiari della previ-
denza sociale e quelli che ne sono esclusi
sottolineanoidifetti dei sistemi attualima
anche i problemi legati alle possibili alter-
native. In ogni caso, alcuni paesi sembrano
pronti a cambiare le cose. Dal 1 gennaio
201y la Finlandia ¢ diventata il primo pae-
se europeo ad applicare un piano che pre-
vede unreddito mensile fisso pericittadini
disoccupati. Creato dall’agenzia governa-
tiva che sioccupa del sistema previdenzia-
le (Kela), il piano € partito come progetto
pilota e prevede che duemila disoccupati
selezionatia casoricevano §60 euro al me-
se al posto deiloro attuali sussidi. I benefi-
ciari continueranno a essere pagati anche
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se troveranno un lavoro e anche, punto
molto importante, se decideranno di non
cercarlo. L'obiettivo del piano che sta die-
tro al progetto, della durata di due anni, &
ridurre la disoccupazione.

Proecontro

Come molti paesi occidentali, anche la Fin-
landia ha un sistema previdenziale compli-
cato, che puo spingere un disoccupato a ri-
fiutare lavori mal retribuiti o contratti brevi
per paura di perdere, del tutto o in parte, il
sussidio. Questo sistema alimenta un circo-
loviziosoin cuila pauradidover rinunciare
aun sussidio certo in cambio di un salario
incerto ostacolalaricerca diunimpiego.

E una situazione comune a buona parte
dell’Europa continentale, e il governo fin-
landese ha dimostrato grande coraggio va-
lutando la possibilita di un cambiamento
cosi radicale. Forse i finlandesi sono stati
convinti anche dal successo di progetti si-
mili in Africa e India, il cui obiettivo era la
riduzione della poverta. Nel Regno Unitola
Scozia sta valutando se sostituire l'attuale
sistema previdenziale con un reddito ga-
rantito e indipendente da altri guadagni per
tuttiicittadini, nella speranza dirisolvere il
problema della disoccupazione di massa.

Similiiniziative, pero, non convincono tutti.
A giugno, dopoundibattito schiettoe a trat-
tiacceso, gli svizzerihanno bocciatola pro-
posta di un reddito di base per tutti. Solo il
23 per cento deivotanti ha approvatoil pro-
getto. Eppure, analizzando la logica
dell’esperimento finlandese, si puo affer-
mare che il reddito minimo garantito pre-
senta pillvantaggi che svantaggi.

Innanzitutto, renderebbe il sistema pre-
videnziale molto pittsemplice, riducendola
burocrazia e mettendo in moto un mecca-
nismo che potrebbe porre fine alla poverta
estrema. Questo sistema ricompenserebbe
anche le persone che contribuiscono al fun-
zionamento della societa senza essere ripa-
gate, come chi svolge compiti di assistenza
domestica. Inoltre spingerebbe le persone
a cercare di migliorare la propria condizio-
ne divita senza troppi timori, grazie all’esi-
stenza di una rete di salvataggio per tutti.
Unaltrovantaggio € rappresentato dal fatto
che il reddito minimo cancellerebbe del
tutto le truffe alla previdenza sociale.

Secondo i suoi avversari, invece, il red-
dito minimo incoraggerebbe I'inerzia dei
disoccupati. Qualcuno ha anche tirato in
ballo gli stereotipinegativi delle societa co-
muniste. Oltre alla paura di cosa potrebbe
succedere “regalando denaro” alla gente,
un’altra preoccupazione riguarda I'immi-
grazione. Il rischio € che un sistema basato
sul reddito garantito possa dare a un paese
unindesiderato “fattore di attrazione”.

Non éun segreto che 'Europa stia attra-
versando la pill grave crisi migratoria dalla
seconda guerramondiale, e un sistema che
preveda un reddito garantito potrebbe far
crescere la capacita di attrazione del conti-
nente. Qualcuno ha sostenuto che imigran-
tipotrebbero preferire la Finlandia agli altri
paesi europeiperché sedotti dalla promessa
diun reddito garantito. E la stessa idea che
ha dominato il dibattito sul reddito di base
in Svizzera. C’¢ poi chi solleva il problema
del “turismo del welfare”.

Considerati questi problemi, & com-
prensibile che molti dubitino dell’efficacia
del reddito minimo. Queste preoccupazio-
ni, tuttavia, ignorano un punto fondamen-
tale. Il reddito garantito per i disoccupati
rappresentail 16 per centodel salariomedio
nel settore privato in Finlandia, che ¢ di
3.500 euro mensili. La domanda che do-
vremmo farci, quindi, € un’altra: se 560 euro
almese difficilmente bastano perla soprav-
vivenza quotidiana, davvero possono rap-
presentare un fattore di attrazione? # as
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Attentati
eriforme

Cinque giorni dopo l'attentato
di capodanno alla discoteca Rei-
na di Istanbul, in cui sono morte
39 persone, la Turchia & stata di
nuovo vittima di un attacco ter-
roristico. Il § gennaio, davanti al
tribunale di Smirne, 'esplosione
diun’autobomba e una sparato-
ria tra attentatori e polizia han-
no provocato nove feriti e quat-
tro morti: un poliziotto, un im-
piegato del tribunale e due at-
tentatori. Il giorno dopo l'attac-
co sono state arrestate 18 perso-
ne, e I'11 gennaio ¢ arrivata la ri-
vendicazione dei militanti curdi
del Tak. Come scrive Hiirriyet,
I'attacco non ha avuto conse-
guenze piu gravi solo grazie al
coraggio dell’agente Fethi Se-
kin, anch’egli curdo, che ha cer-
cato di fermare gli attentatori,
rimanendo ucciso nello scontro
afuoco. Intanto, il 9 gennaio, al
parlamento di Ankara & comin-
ciato'esame della riforma co-
stituzionale voluta dal presiden-
te Recep Tayyip Erdogan per in-
trodurre nel paese il presiden-
zialismo. Il partito di opposizio-
ne Chp ha accusato il governo di
voler sostituire il parlamentari-
Smo con un regime autoritario, e
I'inizio del dibattito parlamenta-
re € stato accompagnato da ma-
nifestazioni di protesta. Anche
Hiirriyet critica il progetto: “Con
il nuovo sistema la Turchia di-
ventera un paese a partito a uni-
co, e la separazione dei poteri
sara cancellata”. La riforma do-
vrebbe essere approvata entro
venti giorni e poi sottoposta a
referendum popolare.

Portogallo

L'eredita di Soares

Publico, Portogallo

“Grazie Soares”: cosl il quotidiano
Publico saluta la scomparsa del
fondatore della democrazia
portoghese, Mario Soares, morto il
7 gennaio a Lisbona all’eta di 92
anni. Nemico acerrimo della
dittatura di Antonio de Oliveira
Salazar, fu arrestato decine di volte,
fu costretto all’esilio in Francia e

torno in Portogallo per la rivoluzione dei garofani, che nel
1974 segno la fine del regime e il ritorno alla democrazia.
Socialista ma non marxista, fu dapprima ministro degli
esteri, poi primo ministro, dal 1976 al 1978 e dal 1983 al
1985, e infine presidente della repubblica, dal 1986 al
1996. “Soares & stato un uomo del futuro fino ai suoi ultimi
giorni”, scrive Publico. “Ma il paese gli & debitore
soprattutto per il suo impegno passato, quando era
necessario lottare contro un regime meschino e spregevole
che citeneva imbavagliati per dar vita a un paese aperto,
moderno, europeo e cosmopolita. La sua lottatrail1975e
i1 1985 si basava sulla convinzione che il Portogallo fosse
capace di sanare le ferite della fine dell'impero, spazzare
via la poverta materiale e morale del salazarismo e
ancorare il proprio destino alle democrazie occidentali”. #

CIPRO
Lasoluzione
possibile

Sono ripresi il 9 gennaio a Gine-
vraicolloqui per la riunificazio-
ne di Cipro, tra il presidente del-
la repubblica cipriota Nicos
Anastasiades e il leader della
parte turca dell’isola, Mustafa
Akinci. Dopo quarant’anni di
conflitti e crisi politica, & 'enne-
simo tentativo di trovare una so-
luzione alla disputa. Questa vol-
ta, pero, ¢’¢ ottimismo, scrive
Le Monde. L'esito positivo dei
negoziati, scrive 'austriaco Die
Presse, sarebbe un successo
per tutte le parti in gioco: “Un
accordo darebbe al presidente
turco Erdogan, la cui reputazio-
ne internazionale recentemente
& peggiorata, la possibilita di

mostrarsi aperto ai compromes-
sidella diplomazia. Inoltre, per
Ankara mantenere economica-
mente Cipro nord ha costi molto
alti. Per il presidente statuniten-
se Obama chiudere il mandato
con la riunificazione dell’isola
rappresenterebbe un successo
importante, come anche peril
nuovo segretario generale
dell'Onu, il portoghese Anténio
Guterres. E la Grecia, economi-
camente indebolita e flaccata da
contrasti interni, avrebbe un
problema di meno di cui occu-
parsi”. Secondo il sito turco T24
abeneficiare della riunificazio-
ne sarebbero anche i turcoci-
prioti, “che sono ansiosi di arri-
vare a un accordo perché credo-
no che, riunificata I'isola, il be-
nessere raggiunto dalla repub-
blica cipriota potra estendersi
anche alla parte turca”.
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REGNO UNITO
Uno scandalo
rassicurante

Le dimissioni di Martin Mc-
Guinness, il vicepremier repub-
blicano del governo autonomo
dell’Irlanda del Nord, rischiano
difar cadere il governo di coali-
zione con i protestanti unionisti
del Dup, guidato dalla first mini-
ster Arlene Foster (nella foto con
McGuinness). Il vicepremier &
uscito dall’esecutivo per prote-
sta contro un progetto per lo svi-
luppo delle energie rinnovabili.
Secondo I'Irish Times, Mc-
Guinness ha tutte le ragioni “a
opporsi a un progetto sbagliato e
sostenuto solo dal Dup, che co-
sterebbe ai contribuenti pit di
500 milioni di euro”. Ma la vi-
cenda, scrive 'Independent,
ha anche un aspetto positivo: di-
mostra infatti che la politica
nordirlandese si sta normaliz-
zando e affronta finalmente dei
problemi ordinari, ben lontani
dalle tensioni dei troubles.

INBREVE

Islanda Il 10 gennaio ¢ entrato
in carica un governo di coalizio-
ne guidato dal conservatore
Bjarni Benediktsson e composto
dal suo Partito dell'indipenden-
za, da Riforma (centrodestra) e
da Futuro radioso (centro).
Kosovo Il 4 gennaio 'ex capo
militare kosovaro Ramush Ha-
radinaj & stato arrestato in Fran-
ciain base a un mandato d’arre-
sto internazionale per crimini di
guerra compiuti alla fine degli
anni novanta. La Serbia ha chie-
stola sua estradizione. Haradi-
naj & gia stato assolto dal Tribu-
nale penale per I'ex Jugoslavia.
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Un malessere
profondo

Le Pays, Burkina Faso

ellanottetrailseil 6 gennaioa

Bouakeé un gruppo di militari si

e fatto capire nel modo che pre-

ferisce:facendoparlarele armi.
L'ammutinamento ha messo in evidenza il
malessere dell’esercito ivoriano, segnato
da profonde frustrazioni e dissensi interni.
Secondo Arthur Banga, ricercatore specia-
lizzato in questionididifesa, “il problema &
che gli ufficiali delle nuove forze armate,
nominati spesso dopo la guerra, hanno fat-
to carriera”. A queste promozioni, che han-
no provocato rabbia e indignazione, sisono
aggiunte le rivendicazioni dei soldati che
vogliono premi e condizioni di lavoro mi-
gliori. Come accade in molti eserciti africa-
ni, la causa del malcontento é la gestione
approssimativa della gerarchia militare e
delle autorita del paese.

Il presidente Alassane OQuattara dovreb-
be intervenire prima che si ripetano fatti
che possono mettere in pericololapaceela
stabilita. Finora ha chiuso gli occhi difronte
almalcontentodeimilitarie ha acconsenti-
to alle loro richieste solo dopo 'ammutina-
mento. Questo atteggiamento puo essere
percepito come un’ammissione di debolez-
za: d’ora in poi quando si vorra ottenere
qualcosa sisparera.

La protesta capita in un contesto parti-
colare, poco prima del rinnovo dell’assem-
bleanazionale in seguito alle legislative del
18dicembre. C’¢ unlegame tral’ammutina-
mento e la situazione politica? Non ¢ da
escludere. Per questo viene da chiedersi:
se ilmalessere fosse pit profondo? @ gim
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ISSOUF SANOGO (AFP/GETTY IMAGES)

| Ouattara (a sinistra) e Soro (al centro). Abidjan, 10 gennaio 2017

|
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Calma doPo Pammutinamento

inCostad

Jeune Afrique, Francia

B

Avorio

8 gennaio ¢ tornata la calma in
Costa d’Avorio, dopo'ammuti-
namento di un gruppo di mili-
tari durato due giorni. La prote-
staera scoppiataa Bouaké, la seconda citta
del paese, e si era diffusain altre zone. I sol-
dati chiedevano il pagamento di premi, un
aumento dei salari, una promozione pitira-
pidaepitalloggi. Tragli abitantidi Bouaké,
in passato epicentro di altre proteste, il ri-
sentimento della popolazione contro i sol-
datié moltoforte. La calma € tornata anche
ad Abidjan, Korhogo, Daloa e Daoukro.
Inundiscorsotrasmessointvlaseradel
7 gennaio, il presidente Alassane Ouattara
si & espresso a favore di un “accordo che
considerile richieste dei soldati per deipre-
mi e un miglioramento delle condizioni di
vita”. L'accordo ¢ stato firmato lo stesso
giornoa Bouaké, dopounincontro tra il mi-
nistrodella difesa Alain Richard Donwahie
isoldati ammutinati. Il ministroelasua de-
legazione sono stati trattenuti per alcune
ore, prima che i soldati togliessero le barri-
cate che impedivanol'accesso alla citta.
Idisordini di questa settimana sono av-
venuti poco prima che OQuattaranominasse
un vicepresidente e un primo ministro, co-
me previsto dalla costituzione approvata a
novembre. Un commentatore politico ivo-

riano si chiede se “non siamodifronte aun
casodi manipolazione politica. Dietro tutto
questo cisono gli ex signori della guerra?”.
Le rivendicazioni dei soldati segnano il
ritorno diun problemaricorrente in un pae-
seuscitonel 2011 dauna guerra civile dura-
tadieciannie con Bouaké come suo centro.
Gianel novembre del 2014 da questa stessa
cittd era partita un’ondata di proteste dei
militari per una paga pit alta, che presto si
esteseintuttoil paese. ® gim

Dasapere
I nuovi incarichi

6 gennaio 2017 Un gruppo di militari si am-
mutina a Bouaké per chiedere migliori condi-
zioni di lavoro.

8 gennaio Torna la calma dopo la firma diun
accordo traisoldati e il governo.

9 gennaio Il presidente Alassane Ouattara li-
cenziaicapi dell’esercito, della gendarmeria e
della polizia. Il primo ministro Daniel Kablan
Duncan da le dimissioni, nel quadro di una
transizione prevista dalla costituzione. Guillau-
me Soro, ex capo ribelle, & rieletto capo dell’As-
semblea nazionale.

10 gennaio Ouattara nomina Duncan vicepre-
sidente, una nuova carica introdotta dalla costi-
tuzione approvata a novembre, e il suo alleato
Amadou Gon Coulibaly primo ministro.



RAHEB HOMAVANDI (REUTERS/CONTRASTO)

Lamorte
dellafenice

L'ex presidente iraniano Akbar
Hashemi Rafsanjani (nella foto)
¢ morto '8 gennaio a Teheran,
dopo un attacco cardiaco. Aveva
82 anni. E stato uno dei leader
della rivoluzione del 1979 e pre-
sidente dal 1989 al 1997. Dal
2009 era statoisolato per il suo
sostegno all’opposizione dopo il
voto che aveva confermato al
potere Mahmoud Ahmadinejad.
1 quotidiano Hamdeli descrive
Rafsanjani come “una fenice
che & sempre rinata dalle sue ce-
neri”. Questa morte a quattro
mesi dalle presidenziali apre un
periodo d’incertezza per il presi-
dente Hassan Rohani, che si era
alleato con lui per vincere le ele-
zioni del 2013 e concludere 'ac-
cordo sul nucleare.

GAMBIA

Verdetto
rinviato

La corte suprema non si pronun-
cera prima di maggio sulla peti-
zione presentata dal presidente
Yahya Jammeh per annullare le
elezioni dello scorso dicembre,
scrive Africa News. Il mandato
diJammeh scade il 18 gennaioe
il giorno successivo dovrebbe
insediarsi il vincitore delle ele-
zioni Adama Barrow. Ma Jam-
meh ha detto che nonsifarada
parte e ha il sostegno del capo
dell’esercito. Il 9 gennaio il mi-
nistro dell’'informazione Sheriff
Bojang si € dimesso per protesta
contro la decisione di Jammeh.

Israele

Sangue e indagini

Haaretz, Israele

= s HAARET e

L8 gennaio un palestinese alla guida di
—| un camion ha travolto un gruppo di

" soldatiisraeliani a Gerusalemme.

~ BRSS! | Quattro diloro sono morti e altri

— = | diciassette sono stati feriti. L'autore
dell’attacco, identificato come Fadi
Qunbar, 28 anni, proveniente da
Gerusalemme Est, € stato ucciso da altri
soldati. Il primo ministro Benjamin

Netanyahu ha accusato 'attentatore di essere affiliato al
gruppo Stato islamico, ma non ha fornito prove. Il
quotidiano Haaretz scrive che I'attacco ha interrotto il
dibattito pubblico sulla necessita che Netanyahu si
dimetta a causa delle indagini che lo riguardano in due
casi separati. Il primo si concentra sui “regali illeciti” che il
primo ministro avrebbe ricevuto da diversi imprenditori,
tra cuiil produttore di Hollywood Arnon Milchan e il
magnate della cosmetica Ronald Lauder. Il secondo
riguarda invece un’intercettazione che rivelerebbe un
accordo con Arnon Mozes, proprietario di Yedioth
Ahronoth, uno dei pitl importanti giornali israeliani. I
dettagli non sono ancora chiari, ma a quanto pare
Netanyahu avrebbe offerto vantaggi economici in cambio
di articoli piti favorevoli nei suoi confronti. 4

NAMIBIA
Unadenuncia
aritroso

1l 5 gennaio i rappresentanti del-
le popolazioni indigene herero e
nama hanno presentato a un tri-
bunale di New York un ricorso
contro la Germania per un pre-
sunto genocidio commesso du-
rante il periodo coloniale. Il do-
cumento denuncia che tra il
1885 e il 1903 un terzo delle terre
dei due popoli furono occupate
dai tedeschi, che soffocaronole
rivolte nei due anni successivi
uccidendo centomila persone,
riferisce The Namibian.

IN BREVE

Egitto Il 9 gennaio sette poli-
ziotti e un civile sono mortiin
un attentato rivendicato dal
gruppo Stato islamico nel Sinai.
Marocco I110 gennaio il gover-
no ha vietato per motivi di sicu-
rezza I'importazione, la produ-
zione e la vendita del burqa.
Rdc Almeno 1§ bantti sono mor-
tiil § gennaio in un attacco attri-
buito a dei pigmei in un villaggio
della provincia di Tanganyika,
nel sudest del paese.

Da Ramallah Amira Hass

Separazione cognitiva

La settimana scorsa, in una li-
breria di Gerusalemme, il
commesso mi ha detto che ol-
tre al libro che avevo scelto
avrei potuto prenderne un al-
tro gratis. Ho scelto un roman-
zo di una scrittrice israeliana,
Emuna Elon, ambientato ad
Amsterdam. Non ho mai letto
un suo libro, anche a causa
della sua storia personale: &
una colona dell’insediamento
di Bet El e un’ardente sosteni-
trice di una “soluzione” basata
sul trasferimento dei palesti-
nesi, in una delle sue molte e
aberranti versioni. Suo marito

& stato deputato e ministro del
partito di destra Moledet.

11 libro, House on endless wa-
ters, ¢ affascinante. Il protago-
nista, un famoso scrittore, sco-
pre di non essere figlio biologi-
co della madre, un’ebrea olan-
dese che ha perso la famiglia
nei campi di concentramento.
E impegnato a scrivere un
NUOVO romanzo e contempo-
raneamente sta cercando se
stesso. Senza mai cadere nel
melodramma, I'autrice tra-
smette alla perfezione 'orrore
diuna societa fatta di persone
che restano immobili mentre

altre infrangono leggi illegitti-
me, di persone che collabora-
no per ottenere benefici men-
tre altre se ne disinteressano.

Sono abbastanza vecchia
da sapere che questa separa-
zione cognitiva non € cosiin-
solita: si puo giudicare una so-
cieta che ha permesso il trasfe-
rimento diun popolo e al tem-
po stesso sostenere il trasferi-
mento di un altro popolo. Mail
piacere che ho provato leggen-
doillibro non haintaccatoil
disgusto che provo nei con-
fronti di Elon e della sua visio-
ne del mondo. # as
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‘ullio De Mauro al festival di Internazionale a Ferrara, il 3 ottobre 2014

Tullio De Mauro
il professore cortese

Michel Arrivé, Le Monde, Francia
Foto di Francesca Leonardi

Linguista, professore universitario e ministro, ¢ morto a Roma
a 84 anni. Tra le sue opere principali la Storia linguistica dell’Italia
unita e il Grande dizionario italiano dell uso
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ullio De Mauro non parteci-
pera al convegno internazio-
nale sul Corso di linguistica
generale di Ferdinand de
Saussure, che siconcluderail
14 gennaio a Ginevra e che segna il cente-
nario della pubblicazione dell’opera del
linguista svizzero. Tullio De Mauro € mor-
toaRomail § gennaio all’eta di 84 anni.

Secondo tutti i linguisti, non solo gli
specialisti di Saussure, De Mauro € statoil
lettore, il curatore e il commentatore piu
acuto dell’opera del professore ginevrino.
11 Corso di linguistica generale. Introduzione,
traduzione e commento di Tullio De Mauro
(Laterza 1967), pubblicato in francese nel
1972 con il titolo di Cours de linguistique
générale. Edition préparée par Tullio De
Mauro, consente di apprezzare appieno il
Corso. Come indica anche il titolo, 'opera
pubblicata nel 1916 ¢ essenzialmente la
forma che due colleghi del linguista gine-
vrino diedero agli appunti presi da chi se-
gul Saussure in tre corsi, tenutitrail1908 e
il1911 all’'universita di Ginevra.

Era percio indispensabile precisare, sia
nel contenuto esatto sia nell’ordine dato al
testo, spesso modificato daiprimi curatori,
quello che Saussure intendeva effettiva-
mente dire. De Mauro lo fa con uno scru-
polo estremo. Aggiunge note e commenti
che collocanoil Corsonella storia dellalin-
guistica e delle scienze umane.

Tantissime opere

Nonostante la sua apparente trasparenza,
il testo del Corso pubblicato nell’edizione
del1916 & spesso ambiguo e appare a volte
perfino contraddittorio, in particolare
nell’'uso dellessico tecnico. Tullio De Mau-
ro spiega con grande chiarezza questi
aspetti del testo di Saussure: oggi € impos-
sibile leggere il Corso in un’edizione che
non sia questa. De Mauro, per0, non € solo
l'autore di quest’opera.

Natoil 31 marzo 1932 a Torre Annunzia-
ta, vicino a Napoli, e legato alla Sicilia da
vincoli familiari, compie i suoi studisecon-
dari e superiori a Roma. Comincia la car-
riera di professore di scienze del linguag-
gio insegnando in diverse universita (in
particolare a Napoli, Palermo e Salerno)
prima di ottenere una cattedra all’univer-
sita Sapienza di Roma, dove concluderala
suacarriera.

Ha pubblicato tantissime opere di lin-
guistica generale e italiana. Le prime si
occupano soprattutto del problema del



$enso, come per esempio Senso e significato
(Adriatica 1971). Alcune lasciano spazio a
preoccupazioni di carattere pedagogico,
che hanno sempre animatol'insegnamen-
to del professore: Pedagogia della creativita
linguistica (Guida1971) o Guida all’uso del-
le parole (Editori Riuniti 1980). Una sola di
queste opere, dalle finalita teoriche e gene-
rali, ¢ stata tradotta in francese: I'Introdu-
zione alla semantica (Laterza 1965). La lin-
gua italiana é stata un interesse costante
per De Mauro. Il suo primo libro & la Storia
linguistica dell’Ttalia unita (Laterza 1963).
Nel 1969 collabora ampiamente all’opera
in undici volumi La lingua italiana e i dia-
letti (Nuova Italia1969).

L’impegno politico

L’attivita politica di De Mauro & stata anco-
ra pit precoce del suo lavoro linguistico.
Nel1951, all’eta di 19 anni, siiscrive al Par-
titoliberale italiano. Il suo impegno a sini-
stra ¢ da allora costante e lo conduce per
un breve periodo al Partito comunista ita-
liano, trail1976 eil1978, quandoricoprela
carica diassessore alla cultura dellaregio-
ne Lazio.

Un evento tragico ebbe disicuro'effet-
to di rafforzare questo impegno a sinistra:
il fratello maggiore, Mauro De Mauro,
giornalista del quotidiano 'Ora di Paler-
mo, il 16 settembre del 1970 viene rapito
dalla mafia e non sara mai ritrovato. La
carriera politica di Tullio De Mauro culmi-
naconl’incarico di ministro della pubblica
istruzione, dal 2000 al 2001, nel secondo
governo di Giuliano Amato. In quell’occa-
sione cerca di far applicare all’insegna-
mento le idee pedagogiche sviluppate nei
suoi libri. Linguista emerito e ministro di
alto livello: non succede spesso in Italia e,
senza dubbio, ancora meno in Francia. A
queste due qualita Tullio De Mauro ag-
giungeva un’estrema cortesia e un’acco-
glienza calorosa ai colleghi piu giovani e
agli studenti che sirivolgevano alui per un
consiglio. ¢ gim

Linguista emeritoe
ministro di alto livello:
non succede spesso
inItalia e, senza
dubbio, ancorameno
in Francia

Cultura

Alghero parla catalano

Raphael Minder, The New York Times, Stati Uniti

La citta sarda conserva la traccia
linguistica del passaggio dei
catalani nel trecento. Un’eredita
che oggi ¢ in pericolo

primi catalani sbarcarono in Sardegna

nel trecento, dopo essere salpati dalla

costa orientale di quella che oggi ¢ la
Spagna per espandersi nel Mediterraneo.
Il re Pietro IV espulse molti degli abitanti
di Alghero e ripopolo la zona soprattutto
con detenuti e prostitute catalani.

Oggi Alghero ¢ un’anomalia linguisti-
ca, I'ultimo bastione della lingua catalana
inItalia. In un’epoca in cuiipopoli si ag-
grappano alle loro identita nazionali, I'uso
del catalano ad Alghero ciricorda chele
culture del Mediterraneo si sono mescola-
te per secoli, rendendo I'identita qualcosa
dimolto fluido.

Secondo le autorita locali, solo un
quarto dei 44mila abitanti di Alghero par-
lail catalano come prima lingua. E usato
poco dai giovani e nelle scuole non viene
insegnato. Invece nel 19211o parlavano
quasi tutti, secondo un censimento
dell’epoca. “Sipossono organizzare con-
ferenze, pubblicare libri e fare molte altre
cose, ma parlare una lingua & 'unico mo-
do per tenerla in vita”, dice Sara Alivesi,
una giornalista del gruppo editoriale che
cura l'unico giornale online in catalano di
Alghero.

Linea di trasmissione

Quando nel 1720 la Sardegna fu occupata
dai Savoia, e in seguito divento parte
dell'Ttalia, la lingua catalana scomparve
dall’isola. Oggi il catalano non ¢ solo oscu-
rato dall’italiano, ma deve anche compe-
tere con il dialetto sardo. Nelle strade si
sente parlare raramente, anche se compa-
re su alcuni cartelli e ci sono ristoranti che
etichettano come catalani alcuni piatti, tra
cui una versione locale della paella.

In Spagna il catalano fu vietato dal dit-
tatore Francisco Franco. Quel divieto, pe-
r0, non determino la scomparsa della lin-
gua, anzi la rafforzo, perché in privato

'uso del catalano diventd una forma dire-
sistenza alla dittatura.

Nel1999 il parlamento italiano ha ap-
provato una legge in difesa di dodici lin-
gue minoritarie storiche, tra cui il catala-
no. Ma questo non ha contribuito alla sua
diffusione, soprattutto nel sistema
dellistruzione, fortemente centralizzato.

“Secondo il ministero dell’istruzione,
insegnare il catalano accanto all’italiano
non ¢ utile e pud confondere le idee agli
studenti”, dice Joan-Elies Adell, che dirige
la sede di Alghero dell'ufficio regionale
della Catalogna per la promozione della
cultura catalana. Da poco € partito un pro-
getto statale: alcune scuole di Alghero of-
frono lezioni di catalano e tre associazioni
tengono corsi settimanali per circa 150
adulti, ma sono gestite da volontari e fun-
zionano solo per sei mesi all’anno.

Adell dice che alcuni ragazzi poi conti-
nuano a studiare il catalano a Barcellona,
la principale citta della Catalogna.

Gli esperti sono scettici sul futuro del
catalano ad Alghero e delusida comele
autorita italiane hanno gestito il problema
delle lingue minoritarie. “Per un certo pe-
riodo hanno fatto finta di intervenire, per-
ché era politicamente corretto”, dice il lin-
guista Francesco Ballone, “ma quell’epo-
ca é finita”.

Qualcuno pero spera di poter riaccen-
dere le braci della lingua. Claudia Crabuz-
za, 41 anni, una cantante di Alghero, nel
2016 ha vinto il premio Tenco con un al-
bum in catalano. Ha inciso i brani in Cata-
logna con musicisti locali. “Come molte
persone della mia generazione ho avutoi
nonni che parlavano catalano, malalinea
di trasmissione della lingua si € interrotta
quando i miei genitori hanno deciso di
patlarmi in italiano”, racconta. Qualche
bambino potrebbe impararla dagli anziani
come Gavino Monte, 80 anni, che si tiene
in forma girando per la citta in bicicletta
tutte le mattine. Monte dice che conisuoi
cinque nipoti parla solo algherese, come i
locali chiamano il loro dialetto catalano,
perché pensa che “dovrebbe rimanere la
lingua della famiglia”. ¢ gim
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Le opinioni

Lultima maschera
della democraziaisraeliana

sservate bene il processo a Elor Aza-

ria, il soldato israeliano che a marzo

del 2016 ha ucciso a sangue freddo

un palestinese ferito, autore diun at-

tacco a un altro soldato. Somiglia

proprio all’'ultimo spasmo di una so-

cietd sana. E questo l'aspetto che ha la finzione
dell’'uguaglianza di fronte alla legge (cosa sarebbe suc-
cesso se Azaria fosse stato palestinese?) quando quasi
tutte le maschere sono state strappate, compresoil sen-
so divergogna. E questo il volto di una democrazia che
pensadipoter continuare a esistere mentre a pochi pas-
si sopravvive una brutale tirannia militare. E cosi che si
presenta un esercito d’occupazione quando continua
ad aggrapparsi a qualche simulacro dilegge e divalori.
La strada & segnata, e in questa corsa impazzita c’e
stato un ultimo disperato tentativo di coprire tutto con
unvelo diequita, come il processo ad Azaria olo sgom-
bero dell’insediamento di Amona. Se 'ex ministro del-
ladifesa Moshe Yaalon eil capo di stato maggiore Gadi
Eizenkot, dueisraeliani che si sono macchiatidicrimini

Azaria e diventato un eroe
nazionale per un unico motivo:
hauccisoun arabo, e in Israeleil
confine traun arabo e un
terrorista & molto vago. Ha fatto
quello che molte persone
avrebbero voluto fare

diguerra, diventanoicustodidellalegge e dellamorale,
significa chela situazione & pili che disperata. Guardia-
moli bene: presto anche loro non cisaranno pit, e il loro
posto sara preso da persone perfino peggiori. Il giorno
delprocessola follaminacciava: “Attento Gadi, faraila
fine di Rabin”.

Intribunale, un giudice militare halettouna senten-
za di condanna ragionevole, dettagliata, ovvia e inevi-
tabile. La scena era completamente sconnessa da quel-
lo che succedeva intorno a lui. Inaula'accusato ¢ stato
accolto dagli applausi, mentre le emittenti televisive
facevanoa gara a chi mostrava pit.compassione ed em-
patia neisuoi confronti. Fuori, invece, centinaia dima-
nifestanti protestavano contro la sentenza e minaccia-
vano di attaccare il tribunale, l'esercito e i giornalisti,
sospinti dalle grida d’incitamento dei politici.  ministri
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della cultura, dell’istruzione e dell’interno hanno gia
perdonato Azaria. Le norme vengono sovvertite una
dopoV’altra:unuomo condannato per omicidio diventa
un eroe, il capo di stato maggiore diun esercito d’occu-
pazione diventa un esempio di moralita e i ministri sov-
vertonoil sistema giudiziario. In tutto questo, 'opposi-
zione € inesistente.

Quanta strada ha fatto Israele dalla grazia concessa
airesponsabilidella vicenda Bus 300 nel 1984, quando
due palestinesi catturati dopo aver preso in ostaggio i
passeggeridiun autobus furono uccisi a sangue freddo.
Almeno loro non diventarono degli eroi, e forse per un
attimo si vergognarono perfino delle loro azioni. Sono
passati 13 annidall’ultima volta che un soldatoisraelia-
no é stato condannato per un omicidio commesso in
servizio, e si trattava di un beduino che ha scontato sei
annidi prigione solo a causa della pressione internazio-
nale (aveva ucciso un fotografo britannico). Le opera-
zioni Piombo fuso e Margine di protezione, con le loro
centinaia di vittime inutili, si sono concluse senza nes-
suna condanna. Anche i soldati che hannoucciso delle
ragazze palestinesi armate di forbici se la sono cavata,
sotto la responsabilita di Eizenkot.

Azarianon & stato il primo boia, e non sara neppure
I'ultimo. E un bene che sia stato condannato: una sen-
tenza giusta forse permettera di evitare altre esecuzio-
ni. Ma c’¢ poco da festeggiare. L'esercito israeliano &
stato costretto a processarlo solo perché il suo crimine
& stato filmato da un attivista dell’'ong B’Tselem. E il
cantodel cigno. Non cisaranno altri processi come que-
sto. I politicie le folle non lo permetteranno.

La radice di tutto & 'odio per gli arabi. Azaria é di-
ventato un eroe nazionale per un unico motivo: ha uc-
ciso un arabo, e in Israele il confine tra un arabo e un
terrorista ¢ molto vago. Ha fatto quello che molte per-
sone avrebberovoluto fare, e quel che ancora piti perso-
ne approvano. Questo omicidio & nato dalla commise-
razione 0, meglio, dall’autocommiserazione dell’occu-
pante per'amarezza del proprio destino. Povero solda-
to Azaria, costretto a trovarsi in un posto di blocco a
Hebron. Poveriisuoi capi, che ’hanno mandato li. Po-
vera Israele, costretta a erigere postidiblocconel cuore
diunacitta palestinese e a opprimereisuoi abitanti. Ma
per questo nessuno ¢ stato processato. Azarianon & né
un eroe né una vittima. E un criminale. Ma sopra di lui
cisono criminali ben peggiori. ¢ ff

GIDEONLEVY
¢ un giornalista israeliano. Scrive per il quotidiano Ha'aretz.




t%l rl'rl:rm'h'n! dells 2 ﬂmmm

' Castruira o pel nmmtpmhu parchd nq_:hamr

conslme mondise dl anargia & fisarse percentuale -

dsclsatients stevala e & possibe riduers utEZEnes fa chiffic

L& soluzion innevative & BASF rendona Medilza pid |

et arnbients & gll sciic] B durevol ad sMcienti par lufta 1ok

ﬁ-mdruurnﬂlmmmmumﬂnnmmnﬁmm

mua-mmnmmasw i
W

wﬂrrﬁm

. mmﬁ:h_hﬂdr_r.cqm .
i




Le opinioni

I1falso problema

della post-verita

ademocrazia sta annegandoin un mare
dinotizie false. Questa € larassicurante
conclusione a cui sono arrivati tutti
quelli che nel 2016 hanno perso nelle
consultazioni popolari, dalla Brexit alle
presidenziali statunitensi al referendum
in Italia. Per queste persone il problema non ¢ che il
Titanic del capitalismo democratico stia navigandoin
acque pericolose, ma che ci siano troppe notizie false
sulla presenza diiceberg all’'orizzonte. Da qui nascono
tutte le soluzioni sbagliate: vietare i memi su internet,
creare commissioni di espertiper controllare la veridi-
cita delle notizie, multare i social network che diffon-

pittassurde. Il problema non sono le notizie false, mala
velocita con cui si diffondono. Questo problema esiste
perchéil capitalismo digitale rende estremamente pro-
ficua la produzione e la circolazione dinotizie false ma
invitanti. Basta pensare a Google e Facebook.

Per inquadrare la crisi delle notizie false in questo
modo, per0, bisognerebbe superare le due negazioni
fondamentali. Ma chi vorrebbe mai riconoscere che
negli ultimi trent’anni sono stati i partiti politici di cen-
trosinistra e centrodestra a sostenere igenidella Silicon
valley, a privatizzare le telecomunicazioni e a trascura-
releleggi antitrust?

1l secondo tipo di negazione ignora la crisi dell’at-

dono falsita.

tuale modello di conoscenza basato sulla

La crisi delle notizie false segnerail I n}o"}ment} di specializzazione. Quando i centri studi
collasso dellademocraziaoé sololacon- Svitati che vivono accettano di buon grado finanziamenti
seguenza diunmalessere piiprofondoe Sulle notizie falseci  dagoverni stranieri, le aziende energeti-
strutturale? E evidente che esisteunacri- SOno sempre stati, che finanziano ricerche che negano il
si, mauna democrazia matura dovrebbe solo chein passato cambiamento climatico e i commissari
chiedersise al centrodiquestacrisiciso- mancava europeilasciano il loro posto a Bruxelles
no (liawero le notizie fal§§ oqualcosadi yp’infrastruttura per a.ndare a lavorz.ar.e a W.all' street, n(})ln
molto dlvers.o. Le nostre lite, purtroppo, digitale capace di possiamo certo CF}‘tlcare 1',$1ttad1n1 che
non hanno intenzione di farlo. La loro P nonsifidano degli “esperti”.

. - \ rendere viralile > .

narrazione sulle notizie false & essa stes- e en Ancora peggio ¢ quando a parlare di
: . . teorie piuassurde . L .

sa falsa. E una spiegazione superficiale notizie false sonoimezzid’informazione

di un problema strutturale di cui rifiuta-

che, pressatidalla crisi, sonoiprimia dif-

nodiammettere I'esistenza. Il fatto che 'establishment
abbia scelto di concentrarsi sulle notizie false dimostra
fino a che punto la sua visione del mondo sia ottusa.

La vera minaccia non & 'emergere della democra-
zia illiberale, ma la persistenza di una democrazia im-
matura. Questa immaturita si manifesta in due nega-
zioni: la negazione delle origini economiche dei pro-
blemi attuali e la negazione della profonda corruzione
delle competenze professionali. Il primorifiuto emerge
chiaramente quando fenomeni come Donald Trump
vengono collegati a fattori culturali come il razzismo o
lignoranza degli elettori. Il secondo consiste nel nega-
re che 'enorme insoddisfazione delle persone nei con-
fronti delle istituzioni nasca dalla piena consapevolez-
za del modoin cui operano, e non dall’ignoranza.

Il panico sulle notizie false illustra alla perfezione
queste due negazioni. Il rifiuto di riconoscere che la
crisi delle notizie false ha un’origine economica fa si
che nella vicenda delle presunte influenze di hacker
russi sulle elezioni statunitensi il capro espiatorio sia il
Cremlino e non!'insostenibile modello economico del
capitalismo digitale. Ma nessuna interferenza esterna
potrebbe mai produrre notizie virali su questa scala. I
movimenti di svitati che vivono sulle notizie false ci
sono sempre stati, solo che in passato mancava un’in-
frastruttura digitale capace di rendere virali le teorie
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fonderle. Basta pensare al Washington Post, uno dei
pochi giornali che oggi sostiene di essere in attivo. Do-
po aver accusato vari siti d'informazione di diffondere
lapropagandarussa, direcente il Post ha datolanotizia
di un attacco informatico russo contro una centrale
elettrica statunitense. A quanto pare questo attacconon
¢’é mai stato, e il giornale non ha nemmeno contattato
il gestore della centrale per verificare la notizia.
Nell’economia digitale la verita & qualsiasi cosa attiri
I'attenzione. Sentire giornalisti lamentarsi senza nem-
meno riconoscere le loro colpe non rafforza la fiducia
delle persone negli esperti. Non so selademocrazia stia
davvero annegando in un mare di false notizie, ma di
sicuro sta affogando nell’ipocrisia dell’élite.

L'unica soluzione & rivedere le basi del capitalismo
digitale. Dobbiamo fare in modo che la pubblicita on-
line sia meno centrale nelle nostre vite, nel nostro lavo-
ro e nel nostro modo di comunicare. Allo stesso tempo
dobbiamo garantire piu potere decisionale ai cittadini
invece di affidarci a esperti facilmente corruttibili e ad
aziende interessate solo al profitto. Questo significa
costruire un mondo in cui Facebook e Google non ab-
biano tutta questa influenza. E una missione degna di
una democrazia matura. Purtroppo le democrazie at-
tuali, soffocate dalla negazione, preferiscono dare la
colpa atuttimeno che a se stesse. ® as

EVGENY
MOROZOV

¢ un sociologo
esperto di tecnologia
e informazione.

1l suo ultimo libro
pubblicato in Italia &
Silicon valley: i signori
delsilicio (Codice
2016).
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L'inchiesta della
rivista XXI su Alois
Brunner & uscita in
Francial'11 gennaio
2017. Oltre che su
Internazionale, esce
sulla rivista svizzera
Reportagen. Alois
Brunner & stato un
criminale di guerra
nazista condannato a
morte due volte in
Francia e giudicato
responsabile dello
sterminio di 135mila
ebreiin tutta Europa.
Basandosi sulle
testimonianze ditre
guardie del corpo dei
servizi segreti siriani,
'inchiesta rivela il

ruolo di Brunner
all'interno del regime
di Damasco.

Il nazista
di Damasco

Hedi Aouidj e Mathieu Palain, XXI, Francia

Alois Brunner, responsabile della deportazione ad Auschwitz

di migliaia di ebrei d’Europa, ha vissuto pitt di quarant’anni in Siria
fino alla morte, nel 2001. La rivista francese XXI ha ricostruito il
suo ruolo nella creazione dei servizi di sicurezza del regime

degli Assad, che sono attivi ancora oggi

erge Klarsfeld ha otto anni quandola Ge-

stapo bussa alla sua porta. Siamo a Nizza

nel settembre del 1943. Stretto alla ma-

dre e alla sorella nel doppio fondo di un

armadio, sente suo padre aprire la porta

ai tedeschi. Non vede nulla, percepisce
delle voci. “Devo aver sentito quella di Alois Brunner.
Erail suocommando, lui veniva di persona ad arresta-
re la gente”. Alois Brunner manda il padre di Serge
Klarsfeld nel campo di concentramento di Drancy, in
Francia, e poi ad Auschwitz.

Nato a Vienna nel 1912, nazista della prima ora, co-
ordinatore della deportazione e dello sterminio degli
ebrei d’Europa, Alois Brunner & descritto da chigli é
stato vicino come un ometto di scarsalevatura: malin-
conico e nervoso, gracile, con le gambe storte, gli occhi
nerissimi, le labbra grosse e la voce monotona. Nelle
sue memorie Adolf Eichmann, I'architetto della “solu-
zione finale”, dice di lui: “Era il mio uomo migliore”.

Responsabile della deportazione ad Auschwitz di
s6mila ebrei da Vienna, 43mila da Salonicco, 14mila
dalla Slovacchia e 23mila dalla Francia, dove dirige il
campo di Drancy, Alois Brunner non paghera maiperi
suoi crimini. Alla caduta della Germania nazista ap-
profitta della condanna a morte diun altro Brunner per
confondersi nella massa dirifugiati, prendere ilnome
diun cugino e farsi assumere come autista di camion
dall’esercito statunitense. Nel 1947 lavora in una mi-
niera di carbone a Essen, in Germania, poi nel 1953
scappa in Egitto con il passaporto di un certo Georg
Fischer. Poco dopo, nel 1954, fugge a Damasco.

1l gran muftl di Gerusalemme lo aiuta nella sua fu-
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ga. Condannato a morte per criminidi guerra dal tribu-
nale militare di Parigi, Brunner ritrova in Siria il suo
amico Franz Rademacher, ex capo del servizio per gli
affari ebraici del terzo reich, che lo assume conilnome
di Georg Fischer nella sua azienda, la Orient trading
company (Otraco).

E difficile ricostruire con precisione i primi dieci
anni di Alois Brunner in Siria. Il suo fascicolo di 581 pa-
gine ¢ stato distrutto nel 1994 dal Bundesnachrichten-
dienst (Bnd, i servizi segreti della Germania Ovest).
Interrogato dalla rivista Der Spiegel, il Bnd ha parlato
diun “incresciosoincidente”. Che Georg Fischer fosse
un informatore dei servizi segreti della Germania
Ovestnon avrebbe nulla di sorprendente: il Bnd & stato
fondato da Reinhard Gehlen, un ex nazista.

Spulciando la corrispondenza di un altro nazista
scappato in Medio Oriente, alla fine degli anni cin-
quanta gli statunitensi capiscono che Georg Fischer &
Alois Brunner. In una lettera firmata Fischer, Brunner
raccomanda al suo amico dileggere attentamente Ich
Jjagte Eichmann (Ho datola caccia a Eichmann), il libro
di Simon Wiesenthal pubblicatonel 1961, un anno do-
pola cattura a Buenos Aires dell’architetto della “solu-
zione finale”.

Sempre nel 1961 il braccio destro di Eichmann per-
de un occhio ritirando un pacco bomba alle poste di
Damasco. Brunner capisce di essere stato “localizza-
to”. Il primo paese a farsi avanti & 'Austria, che inoltra
una richiesta ufficiale di estradizione. Le potenze del
dopoguerra ormai sanno che il nazista vive sotto co-
perturain Siria.

Il patto tra Brunner e lo stato siriano risale formal-
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Alois Brunner. Foto senza data
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Gli Assad padree
figlio hanno ripe-
tutamente negato
che Brunner sitro-
vasse a Damasco,
rispondendo ogni
volta: “Nonlo co-
nosciamo’. Da ses-
sant anni il fanta-
sma di Alois Brun-
ner aleggia sulla
Siria

mente al 1966. Quell’anno un certo Hafez al Assad di-
venta ministro della difesa grazie a un ennesimo colpo
di stato. Il nuovo uomo forte annovera nella sua cer-
chia un esperto con notevoli referenze. “L’'uomo mi-
gliore” di Eichmann ha gia offerto i suoi consigli al
pioniere dei servizidisicurezza siriani, Abdel Hamid al
Sarraj, come rivelera Claude Palazzoli, ex docente
all’'universita di Damasco vicino alla diplomazia fran-
cese.

Cinque anni dopo Hafez al Assad prende il potere.
Con I'aiuto di Alois Brunner, il nuovo presidente siria-
no crea un apparato repressivo di rara efficacia. Com-
plesso, divisoin varirami che sisorvegliano e sispiano
'un laltro, basato su una rigorosa compartimentazio-
ne, questo apparato si fonda suun principio: controlla-
re il paese tenendolo perennemente nel terrore.

Alla morte del dittatore nel 2000, il figlio Bashar al
Assad eredita uno stato costruito con il pugno di ferro.
Per trent’annila macchina del terrore e del segretonon
ha smesso di perfezionarsi. Presente a ogni livello del
potere, controlla tutto fino ai minimi particolari della
vita quotidiana.

Una persona che faceva parte della cerchiaristretta
degli Assad confermal'importanza di Brunner in que-
sto apparato. “Hafez al Assad non rispettava gli ulti-
matum della diplomazia: nessuno stato era disposto a
correre rischi per ottenere Brunner”. Scappato da poco
all’estero, quest’uomo ricorda bene le sue paure d’in-
fanzia: “Con i miei amici facevamo un gioco: ci spa-
ventavamo guardandola casa di Brunner, che avevale
persiane sempre chiuse, anche quando c’era bel tem-
po. Era la nostra casa degli spiriti. Poi fu trasferito da
un’altra parte”.

Prima di morire nel 200§, il cacciatore di nazisti Si-
mon Wiesenthal ha parlato del ruolo cruciale di Brun-
nerin Siria. Loracconta il comandante Philippe Mathy,
della sezione di ricerca della gendarmeria nazionale
francese, che haindagato anche sui casidi altri due uf-
ficiali, il nazista tedesco Klaus Barbie e il collaborazio-
nista francese Paul Touvier: “Ho visto Simon Wiesen-
thal due volte a casa sua a Vienna. Era gia anziano, ma
era ancora lucido. Mi ha confermato che Brunner era
stato reclutato al suo arrivo a Damasco, nel 1954, per
costruire i servizi segreti siriani, ancorain fase di crea-
zione”.

Serge Klarsfeld, che per tutta la vita ha datola cac-
ciaa Brunner, conferma: “Un agente dei servizi segre-
tifrancesi molto attivoin Siria negli anni ottantamiha
detto che Brunner era un consigliere del regime in ma-
teriadipolizia politica”.

Ilverodestino di Alois Brunner
Gli Assad padre e figlio hanno ripetutamente negato
che Brunner sitrovasse a Damasco, rispondendo ogni
volta: “Non lo conosciamo”. Da sessant’anni il fanta-
sma di Alois Brunner aleggia sulla Siria. Finora perfino
la sua morte era un’ipotesi discussa. Secondo alcuni
sarebbe decedutonel 1992, per altrinel 2010 a 98 anni.
E ¢’¢ chi crede che sia ancora vivo.

In una serie di interviste esclusive, tre siriani che
lavoravano nelle unita segrete incaricate di proteggere
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'ex nazistaa Damasco rompono questa cappadisilen-
zio. Uno diloro parla a viso scoperto, gli altri due sotto
pseudonimo. I loro racconti, terribili e sconvolgenti,
concordano nei minimi particolari. Insieme a vari
scambi con altri protagonisti della vicenda, le loro te-
stimonianze illustrano una storia che ha origine in un
passato considerato finora inaccessibile e aiutano a
capire ildramma in corsoin Siria.

Ilvero destino di Alois Brunner puo essere riassun-
to in poche parole. Rimasto nazista fino alla fine, 'uo-
mo di Adolf Eichmann & morto nel 2001. Il suo corpo,
lavato secondo 'usanza musulmana, & stato sepolto
con grande discrezione nel cimitero Al Afif di Dama-
sco. La guerra in Siria che dal 2011 devasta il Medio
Oriente e riversa flumi dimorti e di profughi ¢, in parte,
unretaggio di Brunner.

Nella sua casa nell’ottavo arrondissement di Parigi,
Serge Klarsfeld, 81 anni, ciriceve in una stanza stracol-
ma dilibri sulla seconda guerra mondiale. Alla parete
¢ appesa un’enorme pianta dettagliata del campo di
Auschwitz. Prima d’incontrarlo, gli abbiamo presenta-
to al telefono le conclusioni della nostra inchiesta. Ci
ha chiesto diandare dalui.

“E cosi avete trovato Brunner?”, chiede il cacciato-
re dinazisti, seduto alla sua scrivania.

“Si, pare disi”.

“Quando sarebbe morto?”.

“Nel dicembre del2001”.

“Aveva il cuore robusto. E ha sofferto?”.

“Si, ha sofferto”.

“Sentite, non potrd mai provare dispiacere perlui”,
sussurra Serge Klarsfeld, sollevato.

Niente domande

L'inchiesta comincia quasi per caso a Istanbul, terra
d’esilio per i siriani. Nel corso di una discussione esce
fuori un nome: Georg Fischer, lo pseudonimo di Alois
Brunner. E con il nome un dettaglio: “Conoscountizio
che ¢ stato la guardia del corpo di questo tedesco, un
nazista. Si chiama Abu Yaman e vive in Giordania”. A
parlare € un siriano, una persona seria. Ma non si sa
mai.

Andiamo in Giordania a incontrare Abu Yaman,
'uomo che dice di essere stato la guardia del corpo di
Alois Brunner. Ci riceve a casa sua a Irbid, la seconda
citta della Giordania, in una stanza di cinque metri per
tre, conuna finestra, tappeti per terra, cuscini contro le
pareti e come unico mobile un tavolo basso. Abu Ya-
man ha le spalle larghe, lo sguardo schietto, la barba
squadrata, &€ un uomo forte, sivede subito.

11te arrivadopoil caffé beduino. Abu Yaman ci chie-
de se siamo stanchi, se abbiamo fame. Rispondiamo di
no. Sorride e si siede a gambe incrociate davanti a un
grande quaderno ad anelli: “Quando ho saputo che sa-
reste venuti horaccoltoimieiricordiin questo quader-
no pernon dimenticare nulla”.

Abu Yaman accetta di registrare I'intervista e di
usare il suo vero nome, cosa che ormai in Siria non &
disposto a fare piti nessuno. Abu Yaman ¢ il suo nome
tradizionale. All’anagrafe ¢ Mohamed Abdul Rahman
al Hammadeh. Comincia il suo racconto: “Sono nato
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nel 1968 nelle campagne di Damasco, sono sposato,
hoseifigli. All'inizio del 1988 ho fatto il servizio milita-
re obbligatorio”. L'addestramento dura sei mesi, poi i
soldatidilevasono assegnatiaidiversirepartiasecon-
dadelloro grado d’istruzione.

Abu Yaman entra nella scuola dei servizi segreti si-
riani, il mukhabarat, dove si prepara a diventare una
guardia del corpo. L'addestramento & duro, come di-
mostra il suo fisico muscoloso. “Poi sono entrato nella
sezione 300, che si occupava del controspionaggio ed
era diretto da Bajat Suleiman. Era un incarico presti-
gioso”. Bajat Suleiman eraun cugino di Hafez al Assad,
il dittatore che terrorizzo il paese prima di cedere il po-
sto al figlio Bashar. Quando parla di Bajat Suleiman,
Abu Yaman dice “quel selvaggio”.

Addetto alla protezione delle ambasciate, il giova-
ne € mandato nel quartiere del parco Sebki, a Dama-
sco, dove vivono i ricchi e gli stranieri, con i palazzi
anni sessanta e iviali pieni di belle macchine america-
ne. Lamissione & semplice: ¢’ unuomo da proteggere,
non deve succedergli nulla. “Mi presentarono alla
squadra. Eravamo dodici, io ero'unico ad aver fattola
leva, gli altri erano militari di carriera”. Abu Yaman ri-
cevel'arma diservizio, poiil responsabile del gruppolo
trascina super le scale, fino al quarto piano.

“Eropreoccupato e impressionato. Il mio capo apri
la porta. Vidi un uomo in biancheria intima. Aveva ci-
catrici su tuttoil corpo. Glimancavano'occhio sinistro
e tre dita di una mano. La conversazione duro appena

berbnd

Prigionieri ebrei arrivano nel campo di transito di Drancy, in Francia, nel 1942

cinque minuti”. Incuriosito, Abu Yaman chiede chi &
quel tizio cosi malridotto. “Non fare mai domande a
nessuno, mai!”, risponde il suo responsabile di unita,
Mohamed Leksur, un uomo biondo e alto con gli occhi
azzurri, un animale a sangue freddo che ha fatto 'uni-
versita. “Se hai bisogno di qualcosa, vieni da me. Se
non fai domande non ti succedera nulla”. Abu Yaman
annuisce in silenzio. Prende servizio il giorno dopo. E
il1989.

La mattina presto firma un foglio di presenze ad Al
Mubhajerin, il quartier generale del ramo 300 a Dama-
sco, riceve le istruzioni e raggiunge la sua postazione:
all'ingresso, davanti alla porta o sul tetto dell’apparta-
mento. I turni durano ventiquattr’ore: un giorno di ser-
vizio, un giorno diriposo. Passano le settimane, imesi,
senza che la curiosita della giovane guardia sia soddi-
sfatta. “Volevo sapere chi era quell’'uomo ma non pote-
vo fidarmi dinessuno”.

Silega a Mohamed Leksur, il suo capo, il biondo, e
a Mohamed Said Ahmed, che pianifica le attivita
dell’unita. Entrambi gli fanno un nome, Abu Hossein.
“Capii che era un nome in codice. Il primo giorno il
vecchio aveva detto di chiamarsi Fischer. Ma non biso-
gnava mai usare quel nome, solo Abu Hossein, quando
parlavamo dilui al ricetrasmettitore”.

Parlando, Abu Yaman rispolvera i ricordi. Quando
glichiediamodiripetere ilnome diunastrada, disegna
una mappa con la matita, su cui annota dei particolari.
Alzandolo sguardo dal quaderno, chiede se dobbiamo
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L'inchiestasitra-
sforma ben presto
inuno scambio:
lui cerca dirin-
tracciare le perso-
ne che hanno pro-
tetto ilvecchio na-
zista mentre noi
glispieghiamo
cos'erala “solu-
zione finale”

fare una pausa. “Grazie, ma possiamo continuare”, ri-
spondiamo. Abu Yaman prosegue: “Presi subito in
simpatia quel vecchio. Aveva unostile di vita molto sa-
no. Mangiava poco, soprattutto verdure, latte, labneh,
ogni tantoun po’ di carne”.

Alois Brunner, che si fa chiamare Abu Hossein, ri-
ceve uno stipendio regolare dal mukhabarat, il suo da-
tore dilavoro. I servizi segreti gli procurano i vestiti -
indossa solo cotone -e ogni mattina riceve i quotidiani
locali Al Thawra, Tishreen e Al Baath, e quellilibanesi
Al Safire Al Hayat.

“Durante i miei primi sei mesi di servizio, gli per-
mettevano di andare a fare la spesa nel quartiere di
Shaalan, a cinquecento metrida casa. Loaccompagna-
vamo in quattro o cinque, seguendolo a distanza per
non dare nell’occhio. Nella zona non c¢’erano molti
stranieri. Ma conisuoiocchiali scuri Abu Hossein non
sembrava un tedesco. Nessuno si stupiva vedendolo”.

Chiusoin casa

All'inizio del 1989 i servizi segreti rafforzano le misure
di protezione del loro dipendente. Brunner, che ha 77
anni, non puo pittuscire. “A forza direstare in casa, di-
ventava isterico e insultava Hafez al Assad, i responsa-
bili dei servizi di sicurezza e Bajat Suleiman (a capo del
controspionaggio). Diceva: ‘Quel cane di Hafez! Quel
porcodiBajat!’, e noi facevamo rapporto. Lo spedivano
inuna cella del quartier generale di Al Muhajerin e do-
po qualche giorno loriportavano nell’appartamento”.

Ogni mattina Alois Brunner accende la radio.
“Sembrava un apparecchio da spie”, spiega Abu Ya-
man, evocando un’antenna con ampi gesti. Non aveva
mai visto un attrezzo del genere, per farlo funzionare
servivaun codice. “Un giorno Abu Hossein mi chiamo
urlando: ‘Corri! Un pilota ha disertato ed & andato in
Israele con il suo aereo! Un druso di Idlib! Hafez deve
fargli fuori tutta la famiglia! Tutti quelli del suo villag-
gio!’. Era fuori di sé. Quel giorno capii che il suo appa-
recchio era speciale. Appresi la notizia quattro ore do-
podallatelevisione ufficiale”. L'11 ottobre 1989 il pilota
siriano Bassam Adel scappain Israele.

Alois Brunner sirivolge sempre pit spesso alla gio-
vane guardia. Gli propone di imparare il tedesco, ma
Abu Yaman non ha molta voglia, preferisce l'inglese.
Stanchi dei capricci del vecchio nazista, gli altri com-
ponenti dell’unita rifiutano di obbedire o lo fanno in
ritardo, mandando Brunner su tutte le furie. A volte fa
chiamare il colpevole e lo aspetta nascosto dietro la
porta con un coltello da cucina in mano. Le guardie lo
sanno e riescono sempre a disarmarlo.

“L'unica persona che lo veniva a trovare era un si-
gnore diJdeidet Artouz, una citta a sudovest di Dama-
sco. Arrivava con tutta la famiglia. A volte gli portava
dei vestiti, delle conserve”. Scopriamo che quest’uo-
mo, Nabil, ¢ il figlio del primo autista di Brunner,
all’epoca in cui percorreva le strade di Damasco in
Range Rover. “Un giorno gli dissero di non venire pit
con la sua famiglia. E poi di non venire piti e basta”, ri-
corda Abu Yaman.

Solo nel suo appartamento di Damasco, Brunner a
volte cade in preda alla nostalgia. “Il suo argomento di
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conversazione preferito era un grande quadro appeso
allaparete”, il disegno di una giovane donnanuda. “Mi
parlava delle sue curve, diceva che era 'amore della
suavita”, racconta ancora Abu Yaman.

Un altro argomento che appassiona il vecchio nazi-
sta ¢& il presidente iracheno Saddam Hussein, il suo
nuovo idolo. “Mi diceva che era un eroe, un grand’uo-
mo, 'unico in grado di distruggere Israele”. Brunner
detesta gli arabi del Golfo. “Glisceicchi sonoicanide-
gli americani”. Quando ce I’ha con il mondo intero, il
vecchio nazista si pente di non aver ucciso tutti gli
ebrei. “Non capiva perché Assad non aveva espulso
tutti gli ebrei dalla Siria. Io molte cose non le sapevo,
per cui stavo zitto”.

Stiamo parlando da ore, la stanza comincia a riem-
pirsidei profumi della cucina. Mangiamo. Abu Yaman
rifiuta le visite abituali. I bicchieri si riempiono di te. Il
raccontoriprende: “Un giorno Abu Hossein mi disse di
aver ucciso venticinquemila ebrei francesi. Avevo ca-
pito che era una persona malvagia, ma che potevo far-
ci? Nulla”, mormora, sinceramente dispiaciuto.

Quandoarrivainternetin Siria, Abu Yamanvainun
caffé per connettersi allarete. “Scoprii che il veronome
di Abu Hossein era Alois Brunner e che aveva ucciso
130mila ebrei”. Guarda le rare fotografie di archivio e
riconosce I'uomo che protegge. “Non sono particolar-
mente fiero di averlo protetto, ma in Siria non si espri-
mono i propri sentimenti, & troppo pericoloso”.

Un giorno la guardia del corpo vede in televisione
un’intervista al presidente siriano. “Una giornalista
statunitense intervistava Hafez al Assad, lo accusava
diproteggere deinazisti, e lui rispondeva: ‘Me lo dimo-
stri’. Io sapevo ma non potevo parlare”. Abu Yaman
non ha mai detto a nessuno cosa faceva all’interno del
mukhabarat,nemmeno ai suoi familiari.

Passatoe presente

Da questo momento in poi 'intervista prosegue al rit-
mo delle attivita della famiglia. La mattinaifigli vanno
ascuola, il primogenito all'universita. Simangia quan-
dosihafame, sivaadormire quando siha sonno, senza
orari, senzaregole.

Abu Yaman ha la mente aperta. L'inchiesta si tra-
sforma ben presto in uno scambio: lui cerca dirintrac-
ciare le persone che hanno protetto il vecchio nazista
mentre noi gli spieghiamo cos’erano la “soluzione fi-
nale”, le Schutzstaffel (le Ss), il Sicherheitsdienst (1'Sd,
1 servizi segreti nazisti), la Geheime Staatspolizei (la
Gestapo, la polizia segreta).

Traipiantie le grida dei bambini, parliamo della
ratline, la rete di complicita che permise ai nazisti di
fuggire dopo la liberazione, del rapporto degli arabi
congliisraeliani, e anche di Aleppo e Mosul, impanta-
nate nella guerra.

Guardiamo video terribili dei prigionieri catturati
nei quartieri ribelli di Aleppo. Alcuni uomini li colpi-
scono, una voce urla: “Bastardo alauita, sei qui per i
soldi, eh? Sei qui per insultare Dio!”. Dietro, le pareti
bianche sono chiazzate disangue.

Tutti guardano queste immagini, anche i bambini.
Eimpossibile sapere se sono vere, malaloro diffusione



rivela il grado dimorbosita raggiunto in Siria, un paese
dov’é normale che un gruppo di amici sorridenti si fac-
cia un selfie sotto un cielo inondato di bombe al fosfo-
ro.

Mostriamo ad Abu Yaman una foto del 1985: Serge
Klarsfeld che mostra all’obiettivo I'unica immagine
conosciuta di Brunner in Siria.

“Chi & quell'uomo?”, chiede la guardia del corpo.

“Eun cacciatore di nazisti”.

“Un cosa? Cioé¢ sarebbe un uomo del Mossad? Un
ebreo?”.

“E ebreo ma non fa parte dei servizi segreti. Suo pa-
dre & stato deportato da Alois Brunner e lui ha dedicato
lavita adarela caccia ai responsabili”.

“Capisco”.

Abu Yaman ha appoggiato quasi subito la rivoluzio-
ne del 2011. Guidava una brigata dell’Esercito siriano
libero chiamata Saif al Sham (la spada della Siria). Ci
mostradeivideoin cui combatte conil fratello controi
soldati del regime. Esibiscono cadaveri di nemici, qua-
dernidiappuntiin farsi e in arabo, carte d’identita ira-
niane. Alcuni combattimenti si svolgono nella neve, si
riconoscono le montagne del Golan, a due passi da
Israele. E li che Abu Yaman ha vissuto tutta la vita, ma
non parla mai degliisraeliani. La sua guerra & controil
regime. Dice che Assad & “peggio dei nazisti”. Ecco
perché ha accettato di parlare.

Occhialidasole

A Parigi, inrue dela Boétie, Serge Klarsfeld sidondola
nella sua poltrona. Risale indietro nel tempo, fino
all’inizio della sua caccia. “Nel 1975 andai a Vienna
perincontrare la moglie e la figlia di Alois Brunner. La
signora Anni Brunner occupava un appartamento di
otto stanze in un bel quartiere”. A Vienna Klarsfeld
ingaggia due investigatori privati. “Unodiloro riuscia
entrare in casa della figlia. Frugando nell’appartamen-
to, trovo la prova che era stata in Siria, a Damasco.
Avevamo 'indirizzo!”

All'epoca Serge Klarsfeld sta dandola caccia a vari
nazisti. Molto preso dai casi Touvier, Barbie e del col-
laborazionista francese René Bousquet, accantona
momentaneamente il fascicolo su Brunner. Lo ripren-
denel1982, quando ottiene il numero ditelefono diun
certo dottor Georg Fischer a Damasco.

Sua moglie Beate compone il numero, il 332090.

“Pronto?”.

“Signor Brunner, la chiamo da Bonn. Mio padre ha
lavorato alungo conlei e il mio capo & neiservizi segre-
ti”, dice Beate in un tedesco perfetto. “Le trasmetto il
suo consiglio di non andare in Svizzera per curare il
suo occhio. Il rischio diun attentato & troppo alto”.

“La ringrazio, signora. Dica al suo capo che prego
per lui ma che non ho intenzione di andare in Sviz-
zera”.

Beate riaggancia, chiama la moglie di Brunner a
Vienna e ripete la scena: “Signora, avverta suo marito!
Venire in Svizzera sarebbe troppo rischioso”.

“Lo faro!”, ringrazia Anni Brunner, preoccupata.

Ormai certo che Georg Fischer € Alois Brunner,
Serge Klarsfeld prende un volo per Damasco.

“Cosaintendeva fare una volta arrivato?”, gli chie-
diamo.

“Riprendere la caccia! All'epoca il caso era chiuso.
Quando chiesiil fascicolo su Brunner al procuratore di
Francoforte, fu difficile trovarlo. Erano vent’anni che
nessuno lo aprival”.

Serge Klarsfeld sa che non lo lasceranno andare
molto lontano. Ma farsi arrestare in Siria nel tentativo
di smascherare un criminale nazista € gia qualcosa.
Imbarazzate,la Francia e la Germania presentano due
timide richieste di estradizione agli amici siriani.

Lastampareagisce cercando ditrovare dei dettagli
sulla tranquilla esistenza del dottor Fischer. Il settima-
nale tedesco Bunte riesce a fotografarlonel 1985 a Tar-
tus, una citta di mare siriana. Lo scatto ritrae un uomo
calvo con gli occhiali da sole e una camicetta a righe,
che apre la bocca e allarga le braccia come se stesse
raccontando una storia. Glimancano tre dita alla ma-
no sinistra.

L'immagine & inviata al laboratorio di antropome-
tria della polizia criminale di Wiesbaden per essere
confrontata con una fotografia di Brunner scattata nel
campo di Drancy nel 1943. Il cranio, e soprattutto le
orecchie - che sono uniche, come le dita - corrispon-
dono. U'identificazione ¢ ufficiale: ¢ lo stesso uomo.

Unuomo meticoloso

ATrbid, in Giordania, il nostro ospite Abu Yaman ce la
mette tutta per rintracciare i suoi ex colleghi. Moltipli-
cando le telefonate, ristabilisce un contatto con Abu
Raad, che ha servito per ventidue anni nel ramo 300,
dal1978 al 2000. Oggi Abu Raad vive con la famiglia
nell'immenso campo profughi di Zaatari, in Giorda-
nia.

All'inizio Abu Raad non vuole parlare, poi Abu Ya-
man lo convince, e cosi si presenta, ancora incerto, con
la sua ampia galabia grigia e i suoi denti marci. Al tem-
po stessoignorante, vanitoso, bugiardo e subdolo, con
losguardotorvoelavoce rauca, Abu Raad corrisponde
all'immagine caricaturale del boia del mukhabarat. Lo
registriamo a sua insaputa.

“Ho trascorso diciotto anni con Brunner, diciotto
anni! Ogni giorno firmavo un foglio di presenze che fi-
nivadirettamente ad Hafez al Assad. Eravamo pochis-
simi a sapere della sua esistenza, non ne parlavamo
mai. Quando andava a fare una passeggiata, cammi-
navo due metridietrodilui. La cosalo facevaimbestia-
lire, ma se lo avessi lasciato solo miavrebbero impicca-
to”, dice convoce piena d’orgoglio.

Un giorno un tizio va a trovare Brunner e gli dice:
“Andiamoin spiaggia!”, ricorda AbuRaad. “Andarono
a Tartus. Riuscirono a ottenere un permesso, ancora
ogginon so come! Quel tizio aveva una macchina foto-
graficanell’orologio, € con quella che é stata scattatala
foto che sivede dappertutto”.

A Damasco i servizi siriani sono in allerta. “Ce la
siamo vista brutta dopo quellavicenda!”, esclama Abu
Raad. Perricordare a tutte le guardie 'importanza del-
la loro missione, una copia del giornale con la foto di
Brunner ¢ tenuta in bella mostra. “Quando riceveva-
mo gli ordini, ce la sventolavano sottoil naso dicendo-

“Ho trascorso di-
ciotto anni con
Brunner, diciotto
anni! Ogni giorno
Sfirmavo un foglio
dipresenze che fi-
niva direttamente
ad Hafez al As-
sad. Evavamo po-
chissimi a sapere
della sua esisten-
za, non ne parla-
vamo mai”
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cidinon essere stupidi come le due guardie che I'ave-
vano fatto finire in prima pagina”, precisa Abu Yaman.

Abu Raad si fa pitt loquace. “Le lettere arrivavano
all’appartamento, in viale Circassia, nel quartiere di
Abu Rummaneh. Abu Hossein riceveva uno stipendio
che andava aritirare all'ufficio centrale delle poste. Ma
le lettere smisero di arrivare nel 1980, dopo il secondo
pacco bomba, quello che esplose nel suo appartamen-
to”, strappandogli tre dita.

Abu Raad racconta, tutto tronfio: “Brunner non si
fidava di nessuno per il cibo. Teneva sempre da parte
diciassette o diciotto lire siriane per me perché sapeva
che avevo una famiglia numerosa. Gli portavo uovae
formaggio dal mio villaggio, burro ed erbe. Aveva un
vaso in cui piantava il grano, sapete perché?”. Fa una
pausa per assicurarsi che tutti lo stiano ascoltando.
“Quando i germogli raggiungevano la grandezza di
una mano, strappava le radici per mangiarle. Diceva
che eraun medicinale naturale”.

Descrive un uomo meticoloso, che conosceva le
piante. “Immergeva i fiori di camelia nell’acqua bol-
lente, li lasciava due giorni, poi versava tutto in un fla-
concino e si metteva una goccianell’'occhio”. Le piante
dovevano seccare all'ombra.

Perle schegge lasciate dai due pacchibomba, il pri-
monel1961 eil secondonel 1980, Brunner ha un rime-
dio a base di olio, salsa chili e mostarda: “Faceva bolli-
re la pozione e 'applicava dove gli faceva male. Sulla
pelle metteva anche iodio e vino”.
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Il presidente siriano Hafez al Assad ad Algerinel 1974

Il nazista di Damasco € abbonato alla rivista della
societa austriaca delle piante medicinali, che riceve
per posta. “Era un grosso volume con le illustrazioni.
Quando andava al parco Sebki, confrontava le piante
del giardino conidisegni dellibro, e quando ne trova-
va una che andava bene la tagliava e se la portava a
casa”.

AbuRaadricorda bene le manie del nazista: niente
grassi, tranne un cucchiaio di olio d’oliva, i pomodori
tagliati in tre, come I'aglio, le zucchine e le cipolle, il
tutto immerso nell’acqua bollente per sessanta minuti,
nonuno dipiu. “E non metteva mai il sale nella zuppa.
Il sale era vietato!”. Abu Yaman conferma: “Lo trovava
disgustoso”.

“Ogni mattina appena sveglio faceva le pulizie. Era
il suo modo di fare sport. Poi faceva colazione: pane
integrale con un po’ di burro e marmellata di albicoc-
che. Versole dieci si vestiva come un emiro”. Abu Raad
imita un uomo che si mette gli occhiali da sole e il cap-
pello, incrocia le mani dietro la schiena e comincia a
fischiettare prima di lanciarsi in una specie di sfilata
militare. “Poi si metteva la vestaglia e cominciava a
cucinare. A mezzogiorno mangiava, la sera prendeva
soloun bicchiere diyogurt”.

L'ex impiegato dei servizi segreti s'immerge in un
lungo silenzio. Si accende una sigaretta, ripete che de-
ve andare, poi divaga ad alta voce sulla qualita del ta-
bacco siriano rispetto alle schifose sigarette cinesi che
fuma dalla mattina alla sera.



“Aveva anche dei conigli sul tetto”.

“Come, scusi?”.

“Diceva che non aveva figli e che quindi i conigli
eranoisuoi bambini. Non ho mai capito cosaintendes-
se, ma tre volte al giorno davo un pezzo di pane ai suoi
“figli’”.

I conigli non mangiano pane, e infatti il nazista va
su tutte le furie e insulta la guardia dandogli del khu-
mar, asino in arabo. “Diceva al capo: ‘Non voglio pit
vedere questo qua, € un khumar!’. Ah ah, ho trascorso
diciotto anni con lui e giuro davanti a Dio che lorispet-
tavo! Credo perfino che fossimo amici”.

L'“amico” di Brunner si considera un privilegiato:
“Quando ero di guardia potevo pisciare nel suo gabi-
netto. Dicevo piss e lui mi apriva la porta. Ero I'unico
che aveva il diritto di pisciare nel suo appartamento”.
E molto fiero. Abu Yaman conferma: “E vero! Le guar-
die chiedevano sempre d’installare i gabinetti sul
tetto”.

Unragazzo parlain un angolo della stanza. La cosa
irrita Abu Raad, che posail suo caffé alzandola cresta,
la sua specialita: “Ci interrogavano ogni due o tre set-
timane per sapere chi avevamo visto, cosa avevamo
fatto. Non mi apprezzavano perché ero coscienzioso e
perché ero il pittintelligente”. Poi di nuovo si chiude,
agitandosi sul cuscino. “Non so nulla, facevo il mio la-
voro e tornavo a casa, tutto qua!”. Cinque secondi do-
po, svelaun’altra informazione:'esplosione del secon-
do pacco bomba lascio una traccia sul pavimento
dell’appartamento. Dev’essere ancora visibile.

“Alla fine anche con 'occhio buono non ci vedeva
quasi piti. La notte saliva sul tetto per guardare le stelle
e, quando ne scorgeva una, era contento”. Abu Raad
dice che Brunner aveva trasferito tutta la forza della
sua mano deturpata sul pollice. “Prima toccava la ser-
ratura e poi apriva la porta con 'altra mano, la destra.
Metteva ogni oggetto in un posto preciso, come se fos-
se cieco. Se spostavamo qualcosa, andava su tutte le
furie!”.
FugadaBerlino
Gli chiediamo perché Hafez al Assad proteggeva
Brunner. Abu Raad schivala domanda: “Per rompere
icoglioni agliisraeliani!”. Gli porgiamo una sigaretta.
“Miracconto la sua fuga da Berlino. Uscendo dalla cit-
ta, sifece fermare da un soldato russo, inglese o ame-
ricano, poco importa! Per superare il posto di blocco
gli offriil suo pacchetto di sigarette, e il soldato accet-
t0. Quel giorno smise di fumare. Odiava quel soldato
cheloavevalasciato passare e ripeteva che il tabacco &
traditore”.

Brunner passa gran parte delle sue giornate con
I'orecchio incollato alla Bbc, ma & anche spiritoso.
Quando imita Hitler, si esibisce nel passo dell’oca.
Quando vede dei passanti senza cappello camminare
nel freddo invernale, li chiama khumar. La guardia
pronuncia la parola con I'accento tedesco e scoppia a
ridere.

Nel corso degli anni ottanta Brunner esce sempre a
passeggiare verso le cinque del pomeriggio. “Sulla via
delritorno passava da un tizio che aveva una stireria e

parlava molto bene il tedesco, il francese e I'inglese.
Chiacchieravanoun po’, poi tornava a casa”.

“Chiera quel signore?”.

“Non so!”, taglia corto Abu Raad, e il suo sguardo
lascia intendere che ¢ inutile insistere.

Lastoriadellalavanderia ¢ confermata dal coman-
dante Philippe Mathy, che ha indagato per anni sui
criminali nazisti in fuga. Mathy viene a conoscenza
dello “stiratore di Damasco” grazie a un giornalista
della Kronen Zeitung: “Quel giornalista aveva incon-
trato un casco blu austriaco che avevaincrociato Brun-
ner in una lavanderia di Damasco e 'aveva immedia-
tamente riconosciuto”.

AbuRaad fail prezioso. Tentiamo le lusinghe: “Co-
me ti sentivi sapendo che ti avevano affidato questa
importantissima missione?”.

“Ogni giorno pensavo che gli americani sarebbero
scesi dal cielo per attaccarci. Eravamo ventidue, due
turni di guardia da undici. Quando nel 1996 il presi-
dente francese Jacques Chirac venne in Siria per chie-
dere ad Assad di consegnare Brunner, le guardie di-
ventarono dodici. E a quel punto che cambiammo
posto”.

Sente che sta parlando troppo, s'interrompe. “Non
s0 cos’é successo dopo, non so quando Brunner &€ mor-
to. Mi hanno assegnato altrove”. Poi, senza che nessu-
no gli chieda nulla: “Tanto ormai € storia passata.
C’era un altro posto, vicino alla residenza del presi-
dente. Lo mandarono nel sottosuolo del quartier ge-
nerale della sezione 300”.

In quel periodo, alla fine degli anni novanta, il co-
mandante Philippe Mathy identifica un amico intimo
di Brunner: il nazista Otto Ernst Remer, che si gode la
vitainunavilla piena difiori sul mare a Marbella, sulla
costa spagnola. “Non era cambiato”, racconta Mathy,
che interrogo I'ex nazista in un salotto pieno di pile del
suo libro, non molto venduto. Sulla copertina c’era Re-
mer che, giovane ufficiale, stringeva la mano di Hitler.
“Otto Remer era molto nervoso. Aveva un tono glacia-
le. Sua moglie invece parlo, aveva paura”, racconta
Mathy. Si, ammette la donna, hanno visto piu volte
Alois Brunner a Damasco. Seduto accanto a lei, il ma-
rito esplode. “La insulto, disse che era una bestia. Poi
parlo”.

Otto Remer ammette di aver fatto “affari” con
Brunner alla fine degli anni cinquanta. Da allora € an-
datoatrovarlo diverse volte. Quando ha saputo dell’at-
tentato del 1980, ha preso un aereo per andare al suo
capezzale ma i servizi di sicurezza gli hanno negato
'accesso all’ospedale. Il comandante chiede se hano-
tizie pitirecenti.

“No, nessuna”.

“E morto?”.

“Se fosse morto, mi creda, sarei il primo a esserne
informato”, risponde I'anziano nazista, indebolito da
difficolta respiratorie. Il comandante Philippe Mathy
ha ormaila certezza che Brunner & ancora vivo e sitro-
vain Siria.

A due riprese, Mathy fa in modo che la questione
Brunner sia sollevata direttamente con il presidente
siriano. La primavolta & nel 1996, quando Hafez al As-

Sente che sta par-
landotroppo, s’in-
terrompe. “Non so
cos ¢ successo do-
Do, non so quando
Brunner é morto.
Mihanno asse-
gnato altrove’.
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sad assicura a Jacques Chirac che “Brunner non ¢ in
Siria e non ¢’é mai stato”. Due anni dopo durante
un’intervista al telegiornale in prima serata della tv
francese Tf1il presidente siriano sbotta: “Questa sto-
ria & campata in aria! Se voi sapete dove si trova Brun-
ner, mando subito qualcuno ad accompagnarvidalui”.
Philippe Mathy non ¢ sorpreso. “Sapevo”, racconta,
“che Assad avrebbe negato ma volevo vedere la sua
reazione. Eraimbarazzato”.

Arrivano profumidalla cucina, dinuovo. Appenail
pranzo & servito Abu Raad si avventa sui piatti. Poi si
stende e raccontala sua carriera. “Ero in un’unita spe-
ciale, ci chiamavano ‘I’unita suicida’. Ricevevamo un
addestramento molto duro che durava quattro anni.
Cisparavano con proiettili veri. Facevamo lotta corpo
a corpo, karate, jujitsu. Il nostro capo era Rifaat al As-
sad, il fratello di Hafez”. Abu Raad si offre volontario
per servire nella sicurezza dello stato: “Bisognava far
parte del partito Baath. Se tra i candidati ¢’erano un
ingegnere che non eraiscritto al partito e un analfabe-
taconlatesseradel Baath, il posto dicomando andava
all’analfabeta”.

S’inchina per un’ultima preghiera, ci guarda por-
tandosi una mano al cuore e pronuncia I'unica frase
che conosce ininglese: “I'msorry”. Poiin arabo, senza
sapere che abbiamo registrato tutto: “Non vi dird nul-
la, ma se parlassi potreste riempire dieci pagine”. Abu
Yaman chiama un taxi, accompagna Abu Raad e gli
strappala promessa dirivedersi. La macchina siallon-
tana. Ciguardiamo in silenzio, abbastanza sfiniti.

Riascoltiamo a caldo la registrazione. Abu Yaman
storce il naso sentendo alcuni particolari. A proposito
diun posacenere che Brunner avrebbe lasciato ad Abu
Raad: “Mente! Quel posacenere I’ha rubato”. Poi, sul
nome in codice Abu Hossein, che non sarebbe mai sta-
tousato: “Anche qui mente, lo chiamavamo cosi tra di
noi”. E chiaro che Abu Yaman & un nostro alleato. L'ex
guardia di Brunner non ¢ disposta a raccontare una
cosa qualunque. Vuole la verita.

Lungoil binario

“Quando ci si lancia in una battaglia come questa, &
impossibile sapere se andra a buon fine. Con Klaus
Barbie cisiamo riusciti. Con Brunner purtroppo le ab-
biamo provate tutte”, mormora Serge Klarsfeld. Nel
1986 'avvocato spinge il capo dell’Interpol a lanciare
unmandato di cattura internazionale. Nel 1990 prova
afarsiarrestare a Damasco: “Avevo un appuntamento
conil viceministro degli esteri, che midiede buca. Co-
si chiesi alla reception dell’albergo dove alloggiavo se
potevo prenotare una sala. Il tema della mia conferen-
za era ‘I criminali nazisti: Klaus Barbie in Bolivia e
Alois Brunner in Siria’”.

Arrestatoimmediatamente, Serge Klarsfeld & espul-
so sul primo volo per ’Europa, con destinazione Vien-
na. “Mimisi a sedere in un posto a caso e scoprii che il
passeggero accanto ame eraunvicino di Brunner a Da-
masco. Viveva parte dell’anno negli Stati Uniti. Diediil
suo nome alla gendarmeria, che ando a interrogarlo.
Divento il loro informatore principale. Fu lui che ci se-
gnaloil trasferimento di Brunner negli anni novanta”.
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Un giorno, dalla finestra di casa sua, il vicino vede
il nazista di Damasco salire su un’ambulanza, chiara-
mente moltoindebolito. Nei giorni seguenti, un uomo
della guardia personale di Hafez al Assad prende pos-
sesso dell’abitazione vuota.

“Non si & mai chiesto perché il regime lo sosteneva
atal punto?”, chiediamo a Serge Klarsfeld.

“Un agente dei servizi segreti francesi, molto attivo
in Siria negli anni ottanta, miha detto che Brunner era
un consigliere del regime in materia di polizia politi-
ca’.

“Brunner addestroi servizi di sicurezza?”.

“Era un consigliere, a quanto pare era esperto di
tortura. Ma non ce lo vedo che tortura qualcuno, rifiu-
tava ditoccare gli ebrei”.

La mano che colpiva portava un guanto bianco.
“Eraunsadico, il pit crudele di tutti. Nel dicembre del
1942 ’ho visto gettare secchiate di acqua gelida suun
gruppo di donne anziane”, racconta nel 1945 la super-
stite Regine Wiener. Un altro sopravvissuto ai campi,
Serge Smulevic, descrive il suo incontro con Brunner
il17 dicembre 1943: “Abbiamo appena lasciato Drancy
e siamo allineati su un binario della stazione di Bobi-
gny. Sono in prima fila, tra i miei due migliori amici,
Maurice Fainstein e Francois Sandler. Davanti a noi
c’é un treno merci e, schierati lungo il convoglio, i sol-
dati delle Ss armati di mitra. Vediamo avvicinarsi len-
tamente Alois Brunner”.

Un civile traduce gli ordini. Se qualcuno cerca di
scappare, tutti gli occupanti del vagone saranno uccisi.
E vietato portare con sé coltelli o altri oggetti appuntiti
con cui provare a bucare il pavimento del vagone, ricor-
daSmulevic. “Poi Brunner comincia ad aprire dei baga-
glia caso. Siferma davanti al mio amico Francois, apre
la sua borsa e si mette a rovistare. Tira fuori un coltelli-
no per pelare le patate. Sialza, con un sorriso sarcastico
sulle labbra, e avvicina il coltellino agli occhi di
Frangois, passando rapidissimo da un occhio all’altro
come se volesse cavarglieli. D'un tratto, con un gesto
veloce e preciso, gli taglia piu di meta dell’orecchio sini-
stro. Nessuno osa muoversi. Pochiistanti dopo saliamo
sul vagone. Non sono mai riuscito a dimenticare I'im-
magine di quell’orecchio penzolante”.

Brunner si comporta ovunque come un assassino
sadico e determinato. Nel febbraio del 1943 I'ufficiale
nazista € in Grecia per applicare la soluzione finale ai
54mila ebrei ammassatinel ghetto di Salonicco. Abita
al primo piano diunavilla che siaffaccia suun giardino
lussureggiante. Sul suo balcone sventola una bandiera
nera con un teschio, le cantine sono attrezzate per
strappare confessioni.

Un sopravvissuto ricorda: “Il piu feroce dei dodici
boia era Brunner. Frustava le sue vittime con uno scu-
discio fatto disottili cinghie di cuoio intrecciate a fili di
ferro. Le terrorizzava con una pistola, puntandola con-
trolanuca, la fronte o la tempia, le spingeva contro un
muro e simulava la loro esecuzione”.

Hafez al Assad recluto Alois Brunner per sfruttare
le sue capacita di amministratore-torturatore? Le
guardie del corpo parlano del dottor Fischer come di
un “professore”. “Al suo arrivo in Siria, ando diretta-
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mente da Hafez al Assad presentandosi come un uo-
mo vicino a Hitler. E cosi Assad lo nomino suo consi-
gliere. Fumandato a Wadi Barada, una base dei servi-
zi segreti. Liaddestro tuttiicapi”.

Le guardie fanno il nome degli allievi di Brunner:
“Ali Haidar, Ali Duba, Mustapha Tlass, Shafiqq
Fayadh”. Tutti appartengono alla cerchia ristretta del
clan Assad. Tutti hanno guidato le principali agenzie
del mukhabarat:la sicurezza militare, la sicurezza po-
litica, la direzione dei servizi segreti generali, la sicu-
rezza dell’aviazione militare. Ognuna di queste agen-
zie ha un quartier generale a Damasco, delle sezioni
regionali e dei centridi detenzione. E i, in questi buchi
neridisseminatiin tuttoil paese, che vengono tortura-
tiuomini, donne e bambini. Da piti di sessant’anni.

Nel cuore del segreto

Per dieci anni il ricercatore Nadim Houry ha studiato
'apparato di sicurezza siriano per 'ong Human rights
watch. Ha pubblicato Larcipelago della tortura, un’in-
chiesta di ottantuno pagine sul mukhabarat in cui spie-
ga che gli agenti siriani usano trentotto “tecniche” di
interrogatorio.

“Alois Brunner ¢ all’origine di questo sistema?”, gli
chiediamo.

“Sidice cheitedeschiabbiano formato il mukhaba-
rat. Esiste una tecnica, molto apprezzata dai tortura-
tori, chiamata al kursi al almani, la sedia tedesca”, ri-
sponde Houry.

Lasediatedescaé dotata dicinghie metalliche che
permettono di legare la vittima in modo da tirargli il
dorso fino a spezzarlo. In alcune versioni si aggiungo-
no dei coltelli per lacerare le carni via via che la sedia
viene inclinata.

“Sono colpito dal rigore con cui il mukhabarat con-
tinua, nonostante la guerra, ad arrestare persone, a
torturare, a firmare rapporti, ad accumulare scartoffie
su cio che ¢ stato detto o fatto, a numerare i corpi”,
commenta Nadim Houry. “Ha un sistema di archivia-
zione impressionante, degli agenti determinati. Ci
sono pochissime diserzioni”.

Secondo un siriano della cerchia ristretta della fa-
miglia Assad, che & stato un ufficiale di alto rango dei
servizidisicurezza finché é fuggito dalla Siria, si tratta
diun “meccanismo di sopravvivenza”. “Quando non
¢’é pittuna direzione, quando il mondo che si conosce
sta crollando, chiesegue gli ordini si concentra sui pro-
pri punti diriferimento. E quello che il mukhabarat sa
fare & arrestare e torturare”.

All'inizio dell’intervista, I'ex alto ufficiale del regi-
me ha stortoil naso sentendo ilnome di Alois Brunner.
Si & subito ripreso: “Brunner era una carta che il regi-
me teneva da parte. Non si pud mai sapere se una carta
servira, cosi si tiene a disposizione. Solo le dittature
trattano cosile persone. Finché un giorno le abbando-
nano perché nonne hanno pit1 bisogno o perché costa-
no troppo”.

“Brunner & stato abbandonato?”, chiediamo.

4

L'avvocato Serge
Klarsfeld mostra
delle fotodi Alois
Brunner. Fran-
cia, 310ttobre
1985.Lafotodi
Brunner con gli
occhialidasoleé
I'unicascattatain
Siria. E stata pub-
blicatanel 1985
dallarivistatede-
scaBunte.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 43




In copertina

L'intervista si svol-
gealtelefono. Abu
Yaman fa le do-
mande. Dopo i
tanti giorni passa-
tiinsieme, sa esat-
tamente su cosa
concentrarsi:la
data della morte
diAlois Brunner

“Vedete, ai tempi di Hafez al Assad c’eraun sistema.
Suofiglio Bashar era convinto di ereditarlo, maisistemi
non si ereditano, perché si basano sulle persone e sui
rapporti di fiducia. Un sistema si costruisce un po’ alla
volta”.

L'uomo descrive uno stato governato dal segreto e
per provarlo ciracconta un aneddoto:la storia diun ge-
nerale dell’agenzia per la sicurezza dell’aviazione che
nessuno conosceva, nemmenoidirigenti del mukhaba-
rat. “Ignoravamo tutti la sua esistenza. Quel generale
trattava direttamente conil capo, era il consigliere per-
sonale di Hafez al Assad sull'Iran e sulla Russia. Quan-
do Hafez al Assad € morto, suo figlio Bashar aveva due
opzioni: promuovere il generale o mandarlo in pensio-
ne. loeroun consigliere di Bashar e glidissi: ‘Quest’uo-
mo sa delle cose, incontralo per conoscere i segreti di
tuo padre!’. Bashar rifiuto di discutere e lo mando subi-
toinpensione”.

“Brunner aveva la stessa posizione?”.

“Nonloso”.

“C’entrava qualcosa conla tortura?”.

“Solo quelli che sono stati formati da Brunner po-
tranno dirvelo, non sono informazioni che si condivi-
devano”.

“Leilohamaiincontrato?”.

“Quand’eroragazzino, percorrevo la sua strada tor-
nando dascuola”.

“Cosa sadella suamorte?”.

“Eramolto anziano, credo avesse novant’anni. Do-
vete capire una cosa, questo regime € come la mafia:
quando protegge qualcuno, lo fa sul serio. Ma se la co-
munita internazionale avesse davvero voluto la sua te-
sta, I'avrebbe ottenuta”.

Alcunitelegrammi diplomatici desecretatidalla Cia
lo confermano. Nel 1984 'ambasciatore statunitense a
Damasco, William Eagleton, scrive al segretario di sta-
to George Shultz per informarlo che Brunner si trova
effettivamente in Siria, dove addestraiguerriglieri cur-
dicontrola Turchia.

Dal suo ufficio di Washington, Shultz passala patata
bollente al suo ambasciatore: “Fate pressione per otte-
nere la sua estradizione!”. Un anno dopo, un avvilito
Eagleton riprende la penna per confessare la suaimpo-
tenza: “Avendo 'agenda piena di questioni delicate
come il terrorismo, gli ostaggi e i missili,non ho ancora
trovatoilmomentoideale per sollevare il caso Brunner
conilregime”.

Dritto al punto

ATIrbid, in Giordania, aspettiamo a lungo con Abu Ya-
man uno dei capi della sezione 300, 'unita di contro-
spionaggio incaricata di proteggere Brunner. Bloccato
dai combattimenti dall’altro lato della frontiera, non
riesce a raggiungerci. Abu Yaman allora ripiega su un
altro testimone, una guardia che ha conosciuto Brun-
nernegliultimi anni della suavita. Per proteggere la sua
identita lo chiameremo Omar.

Lintervista si svolge al telefono. Abu Yaman fa le
domande. Dopoitanti giorni passati insieme, sa esatta-
mente su cosa concentrarsi:ladata della morte di Alois
Brunner.
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Serge Klarsfeld pensa che il nazista sia morto nel
1992. Ma nel 1995 la Germania promette una ricom-
pensa di 333mila dollari per qualunque informazione
ingradodiportare al suo arresto. E sette anni dopo an-
che I’Austria annuncia una ricompensa di §§mila dol-
lari. Nel 2014 il cacciatore dinazisti israeliano Efraim
Zuroff, del centro Simon Wiesenthal, dichiara che
Brunner é morto a Damasconel2010,a 98 anni. Dov’e
laverita?

Al telefono, Omar va dritto al punto: “Ascolta, fra-
tello, io ero presente. Sono sicuro al cento per cento
che erail 2001. C’¢ stata perfino una cena funebre or-
ganizzata da quelli della sezione 300 ad Al Muhajerin,
davanti alla moschea Al Murabit a Damasco”. Trasfe-
ritonel 1991, Brunner era stato sistemato nel sottosuo-
lo del quartier generale dell’unita a Damasco.

La conversazione avviene attraverso un’applica-
zione che criptale chiamate. Le due guardie fanno at-
tenzione alle parole che usano: “Ne sono assoluta-
mente certo perché ‘lagrande testa’ eramorta”. Omar
si riferisce a Hafez al Assad, morto nel giugno del
2000. “E quello che amiamo”, aggiunge in tono ironi-
co, riferendosi al figlio Bashar, “¢ diventatoil capo”. Fa
inomi di tutti i responsabili del mukhabarat in carica
all'epoca: “Tiricordi, fratello! Jamil Hudeifah ha preso
lasezione 300 e Bajat Suleiman erail capo della sezio-
ne 251”. Abu Yaman dice: “Dopo aver lasciato I'unita,
ho saputo che al guardiano del cimitero avevano detto
che si trattava di un anziano signore morto da solo, e
che il corpo era gia stato lavato secondo il rito musul-
mano”.

Abu Omar conferma: “Si, ¢ mortonel 2001. Eil fu-
nerale ¢ stato celebrato di notte, subito dopo l'ultima
preghiera”. Nellislam la salat al isha,'ultima preghie-
ra della giornata, si recita verso le 19.30. “Per la cena
funebre abbiamo mangiato della sfiha”, una specie di
souffié di carne, “ma avevamo paura della gente e de-
gli sguardi. Se un vicino ci avesse chiesto qualcosa,
dovevamo dire che era morto uno deinostri agenti”.

Abu Yaman gli chiede di raccontare gli ultimi anni
del vecchio nazista. “L’avevano messo in una stanza
nel sottoscala. Sientrava da una porta sul retro, accan-
to a un negozio di fiori. Dopo averlo messo li dentro,
chiusero la porta senza mai piti riaprirla. Non ¢ mai
uscito da quella stanza. L’hanno trattato malissimo,
questo & certo. Urlava, insultava i soldati. Gli davano
pochimedicinali, solo delle aspirine. Non € mai uscito
dali”.

La tensione sale. Omar dice di avere paura. Con
voce calma, Abu Yaman gli risponde di non preoccu-
parsi, la conversazione é criptata. “Che Dio ti ascolti!
Questa telefonata non mi piace”.

Omarracconta il funerale: “Si ¢ svolto nel cimitero
Al Afif, le strade erano bloccate perché nessuno potes-
se vedere. Io sorvegliavo i dintorni, non potevo nean-
che guardare. Dovevo dare le spalle al funerale. Solo
otto persone avevanoil diritto di assistere alla cerimo-
nia, ‘i pit speciali tra gli speciali’, tra cui due alauiti:
Mohammed al Hassan, che era il capo delle guardie
del quartier generale di Al Muhajerin, e Ali al Madani,
ilresponsabile dei turni di guardia”.



Omar dice che era inverno, “ottobre, novembre o
dicembre”. E preoccupato: “Se faccio domande, si in-
teresseranno a me e le conseguenze saranno fatali”.
Silenzio: “Questa telefonata non mi piace per niente”.

Accovacciato davanti al telefono sul tavolo basso,
Abu Yaman cerca di rassicurarlo: “Quanto tempo hai
servito laggiu?”.

“Devo proprio rispondere?”.

“No. Se non vuoi, nondevidirlo”.

“Ho servito dal 1987 al 2002, poi mi hanno trasferi-
todaun’altra parte, tusai dove”.

Abu Yaman mormora che erala sezione 251. Alzan-
dolavoce, chiede di punto in bianco al suo interlocu-
tore come & morto Brunner. “Era molto stanco, molto
malato. Soffriva e gridava spesso, lo sentivano tutti.
Solo le guardie potevano parlargli. Non era tra le mie
mansioni, non potevo neanche guardarlo. L'ho visto
una volta, il giorno in cui le guardie hanno aperto la
porta per disinfestare la stanza dagli insetti. Era alto e
calvo, aveva almeno ottant’anni”.

“Chieraresponsabile del vitto?”.

“Gli portava da mangiare il capo delle guardie.
Aveva diritto a una razione da soldato, una roba schi-
fosa, un uovo o una patata, ouno ol’altra”.

Come uno straniero

Di tanto in tanto si sentono grida di bambini in sotto-
fondo, mentre la guardia continua a parlare con il suo
tono preoccupato. “Quella stanza faceva schifo, era
una vergogna. Per persone normali sarebbe stato un
posto disumano, ma AbuHossein si ¢ adattato aquella
vita”. Omar ripete che nel suo lavoro non poteva fidar-
sidinessuno: “Tutti sapevano che eraun uomo impor-
tante, ma nulla di pitt. E non te ne parlerei se non mi
fidassi completamente dite”.

Abu Yaman spiega che tra i soldati si infiltravano
delle spie, che bisognava restare all’erta. Fare doman-
de poteva costare la vita. La voce al telefono continua
aparlare: “Per quantoriguardail posto, & semplice: & li
che portano tutti i sospetti. C’¢ molto movimento, un
viavai di agenti alle prese con le loro inchieste”.

Omar descrive Brunner nella sua cella. “Sai, i pri-
gionieri vivono in un’altra realta. A volte urlava, altre
volte rideva forte, aveva degli attacchi di ridarella, e
sbatteva la testa contro il muro. Poteva durare giorni,
avolte intere settimane, poi tornava normale. Capisci
cosa intendo quando parlo di un’altra realta? Gli era
venuta una malattia della pelle per via dell’assenza di
sole e di aria fresca. Probabilmente riusciva a distin-
guere il giorno e lanotte grazie ai rumori. Quando non
sentiva nessuno sopra la sua testa, capiva che gli uffici
erano chiusi”.

“Eri presente quando I’hanno trasferito?”, chiede
Abu Yaman.

“No, ma sai come si procede in questi casi: di notte
e conuna scorta. Prima del suo arrivo la porta restava
aperta. Poi é rimasta sempre chiusa. Quando &€ morto
abbiamoridipintola cella e la porta si & dinuovo aper-
ta”.

Abu Yaman torna sulle date: “Sai quando ¢ stato
trasferito?”

“Aspetta. Che Dio miaiuti a ricordare”.

“Faicon calma”.

“Dopoil1995,111996 0il1997. Ma prima del 1999,
questo & certo”.

“Sai perché ’hanno fatto?”.

“Perragioni disicurezza”.

“Erainpericolo?”.

“Certo che era in pericolo! Fuori sapevano della
sua esistenza, aveva ricevuto dei ‘regali’. Era una si-
tuazione delicata. Temevano che venisse assassinato
orapito, che qualcunolo fotografasse, o che cifosse un
bombardamento. Poteva succedere qualunque co-
sa”.

Gli chiediamo chi avrebbe potuto uccidere Brun-
ner. “Israele, ovviamente”, risponde divertito. Poil’at-
mosfera diventa di colpo tesa: “Ho I'impressione di
subire un interrogatorio. Mi ricorda la volta che sono
stato imprigionato per trentasei giorni di seguito”. Lo
rassicuriamo, Abu Yaman gli parla del suo lavoro.
“Non ho un lavoro, me ne sto a casa a grattarmi la te-
sta”. Scoppiamo tutti a ridere.

Abu Yaman torna alla carica. “Cosa pensi di lui?”.

“Vuoi dire cosa ne penso come uomo? Ho sentito
dire spesso che era una brava persona, che cercava di
dare consigli sulla salute alle guardie che lo sorveglia-
vano’.

“Quando hai scoperto quello che aveva fatto, cosa
haipensato?”.

“Quello che so io, francamente non tutti lo sanno.
Eraun ufficiale importante in Germania, unavoltaho
visto una trasmissione alla televisione che si chiamava
Apocalisse, hanno parlato di ‘tizio’”.

“Tizio” & una parola in codice per indicare Brun-
ner. “Un tempo non ¢’interessavamo molto a queste
cose, non avevamo questa apertura mentale. Cisiamo
resi conto di chi eravamo con la rivoluzione del 2011.
Detto ci0, &€ dura morire da solo come uno straniero.
Anche se ¢ stato un uomo malvagio come Saddam
Hussein, mi dispiace per lui”.

Non cisarebbe statonulladistrano, dice la guardia,
se avessero buttato Brunner in prigione, “ma almeno
unavera prigione, che rispettasse i bisogni umani ele-
mentari”. Secondo lui il peggiore degli uomini ha di-
ritto a un processo: “Non poteva nemmeno lavarsi.
Neanche gli animali si tengono in un posto cosi. Mi di-
spiace per quell’'uomo ogni volta che penso a lui, &
morto un milione divolte”.

Nel 2001 la giustizia francese ha giudicato in con-
tumacia Alois Brunner dopo che il giudice Hervé Sté-
phan aveva istruito un processo per crimini contro
I'umanita. Nessun giurato, pochissimi testimoni.
“Non ¢ stato il processo Papon, questo € poco ma sicu-
ro! Il nostro problema era che non conoscevamo la
data della sua morte”, ricorda il magistrato, oggi con-
sigliere alla corte di cassazione.

Lo informiamo che Alois Brunner & morto alla fine
del2001. Spalanca gli occhi.

“Davvero?”.

Silenzio.

“Quindi era ancora vivo quando lo abbiamo giudi-
cato a Parigi”. @ fs

Nel2001 lagiusti-
ziafrancese ha
giudicatoin con-
tumacia Alois
Brunner dopo che
ilgiudice Herve
Stéphan aveva
iStruito un proces-
S0 per crimini con-
tro'umanita.
Nessun giurato,
pochissimitesti-
moni
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Venezuela

I vantag

deibitcoin

Jim Epstein, Reason, Stati Uniti

Foto di Natalie Keyssar

Nel Venezuela colpito dalla crisi economica, c’é
chi ha trovato il modo di fare acquisti all’estero

e procurarsi merci introvabili aggirando i controlli
dello stato. Con un computer e la moneta digitale

el 2012 le prospettive di

carriera di Alberto era-

no poco incoraggianti.

A 23 anni si era appena

laureatoininformatica,

ma l’economia del suo
paese, il Venezuela, era al tracollo dopo tre-
dici anni di socialismo. “C’erano opportu-
nita di lavoro, ma lo stipendio era di venti
dollari al mese e noi eravamo abituati a
viaggiare e a fare spese all’estero, quindi
non ci bastava”, ricorda il suo amico Luis.
Alberto e Luis (abbiamo cambiato i nomi
per tutelare la loro incolumita) avevano
fondato un’azienda di abbigliamento, ma
lattivita era fallita. Poi Alberto ha scoperto
ibitcoin e il mining, il sistema per produrre
lamoneta digitale inventata dal misterioso
sviluppatore Satoshi Nakamoto. Alberto
stavaleggendoipost diun forum argentino
suivideogiochi. Qualcuno parlava dicome
farsi pagare in una nuova moneta digitale,
formata da stringhe di numeri e lettere,
eseguendo una serie di calcoli sul compu-
ter dicasa. Aigenitoridi Alberto tutto que-
sto sembrava una truffa come lo schema di
Ponzi, ma lui aveva capito che la sua vita
stava per cambiare.

Apitdi quattro anni didistanza il Vene-
zuela € nel pieno di una crisi umanitaria.
Nei supermercati gli scaffali sono vuotie a
scuola i bambini svengono per la fame. Di
recente un gruppo di persone ha fattoirru-
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zione allo zoo di Caracas per mangiare un
cavallo. Molti venezuelani vivono con un
salario minimo pagato dallo stato paria cir-
canove dollari. Alberto, invece, guadagna
pittdi1.200 dollari al giorno facendo il mi-
ner, il “minatore” di bitcoin e di altre mo-
nete digitali.

In Venezuelala comunita dei miner € in
rapida espansione. Per sfuggire alla crimi-
nalita e alle estorsioni dei funzionari pub-
blici, iminer comunicano attraverso grup-
pi segreti online e prendono precauzioni
estreme per nascondere le loro attivita. In
un paese in cuiil denaro contante ha perso
gran parte del suo valore e dove il mangia-
re e altri beni di prima necessita scarseg-
gianoin modo preoccupante, ibitcoin sono
una fonte di sostentamento per molti ve-
nezuelani. La stessa economia socialista
che ha provocato 'implosione del paese ha
reso la produzione di bitcoin un’attivita
molto redditizia, ma anche estremamente
pericolosa.

Potenzadicalcolo

Creatinel 2008, i bitcoin sono una moneta
digitale di cui si tiene traccia attraverso un
registro pubblico e che non é controllata da
nessuna banca centrale, azienda o indivi-
duo. E una moneta peer to peer, cioé scam-
biata tra pari su internet, e questo limita
fortemente la possibilita diinterferenza da
parte dello stato. Il mining & il meccanismo
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Caracas, Venezuela, 10 giugno 2010.
Nel quartiere La Vega

che fornisce la potenza di calcolo e la sicu-
rezza necessarie per far funzionare questa
rete decentralizzata. Chiunque puo avviare
una miniera dibitcoin comprando un com-
puter collegato a internet e in grado di fare
calcoli complessiad alta velocita. Anche se
il mining non ha niente in comune con le
miniere d’oro, il risultato & lo stesso: si vie-
neripagati con qualcosadivalore, in questo
caso con bitcoin nuovidizecca.

Il mining & diventato un’attivita molto
popolare in Venezuela, perché I'economia
locale & a pezzi. Nel 2017 il tasso didisoccu-
pazione dovrebbe superare la soglia del 20
per cento. Ma il motivo principale per cui
molti venezuelani si cimentano con la pro-
duzione di bitcoin ¢ che il governo sociali-
sta di Caracas ha imposto il controllo pub-
blico deiprezzi:'energia elettrica & difatto
gratuita. Il mining richiede I'uso di compu-
ter che consumano molta elettricita. In
gran parte del mondo le bollette della luce
sono una delle principali voci di spesa di



una miniera di bitcoin, e nei paesi dove il
prezzo dell’energia ¢ alto I'attivita puo es-
sere addirittura in perdita.

1l controllo dei prezzi, ovviamente, por-
ta inevitabilmente al razionamento
dell’energia elettrica, eifrequenti blackout
creano grattacapi continui ai miner vene-
zuelani. Cisono pero delle soluzioni, come
lavorare nelle zone industriali, dove la for-
nitura di energia elettrica non € quasi mai
soggetta a interruzioni. Dato che il mining
e di fatto un processo di conversione del
valore dell’elettricita in moneta, i miner
venezuelani fanno una sorta diarbitraggio
finanziario: comprano una merce sottoco-
sto e la trasformano in bitcoin per ricavar-
ne un profitto. Allo stesso tempo hanno
accesso a una moneta che ha un potere
d’acquisto all’estero molto piu alto rispetto
alla moneta ufficiale, il bolivar, che sul
mercato nero ¢ scambiato per meno di un
centesimo di dollaro. Come diconoivene-
zuelani, il bolivar “non & buono per com-
prarela cartaigienica e neanche per pulirsi
il culo”.

Il potenziale del bitcoin come alternati-

va alla moneta di stato ¢ un tema molto di-
scusso ovunque. Ma in Venezuela, dove &
difficile procurarsi da mangiare o ricevere
assistenza sanitaria di base, la questione
non ¢ affatto teorica. La tecnologia dei bit-
coin sta contribuendo a tenere piene le di-
spense e ben forniti gli armadietti dei me-
dicinali, rendendo la vita sopportabile,
anche se non sempre facile. Come molti
utentidibitcoin, Albertoimporta provviste
dagli Stati Uniti attraverso il servizio Prime
pantry di Amazon. Con i bolivar sarebbe
impossibile, perché quasinessunoliaccet-
ta fuori del Venezuela, e la disponibilita di
dollari & cosi scarsa che & sempre piu diffi-
cile comprare beni e servizi stranieriin dol-
lari. Amazon non prende direttamente i
bitcoin, ma moltissimi intermediarilo fan-
no. Alberto compra delle carte regalo di
Amazon attraverso il sito eGifter, che ac-
cettaibitcoin, usando un software per non
far vedere da quale paese proviene 'ordi-
ne. Quindi si fa consegnare gli acquisti at-
traverso un corriere di Miami. Il suo socio
Luis, 27 anni, compra su Amazon prodotti
dielettronica, profumi, saponi e shampoo.

Di recente ha comprato un portafogli, un
puzzle e una camicia di Tommy Hilfiger.

Alberto e Luis sono tra i tanti venezue-
lani che cominciano a usare i bitcoin per
portare damangiare a casa. Alcuniliusano
addirittura per comprare da fornitori stra-
nieri beni e servizi per le loro aziende. Al-
cun miner e altri semplici utenti di bitcoin
ci hanno raccontato che questa nuova tec-
nologia ha alleviato le loro difficolta quoti-
diane, permettendogli di vivere una vita
ragionevolmente agiata nonostante la si-
tuazione attuale. Molti utenti, pero, vivono
nella paura costante di essere scoperti e
hanno accettato di parlare con Reason solo
dietrola promessa dell’anonimato.

Alejandro, un miner di 25 anni, contri-
buisce a sfamare la famiglia grazie ai pro-
dotti compratisul sito della Walmart attra-
versouna Neteller card, una carta di credi-
to prepagata che permette di depositare
bitcoin e spendere dollari. Ogni tre setti-
mane caricalasuacartaevain Colombiaa
fare provviste.

Jesus, 26 anni, dice che bitcoin ha salva-
tola sua azienda. E il proprietario diun pic-
colonegozio che fariparazionidicellularie
computer. Quando i suoi fornitori hanno
esaurito le scorte a causa delle restrizioni
commerciali, il negozio rischiava di chiu-
dere. Poi un amico gli ha parlato dei bit-
coin. Ora ordina 400 dollari di merce su
Amazon ogni mese e la sua attivita si & ri-
presa. “Riescoa procurarmi attrezzi e pezzi
diricambio che in Venezuela ¢ difficile tro-
vare oppure costano troppo”.

Ricardo, un insegnante di fotografia di
30 anni, guadagna circa 500 dollari al me-
se grazie a cinque computer configurati
perilmining che tiene nascostiinuna stan-
za insonorizzata nella casa dei genitori.
Sua madre ha un tumore al fegato, e il far-
maco che deve prendere non ¢ pit in ven-
dita in Venezuela. Grazie ai bitcoin pud
comprarlo dai fornitori stranieri. “Oggi i
bitcoin sono la nostra unica speranza di
sopravvivenza”, dice.

Giro di vite
Anche se hanno un accesso privilegiato ai
beni e ai servizi stranieri, i minatori di bit-
coin vivono costantemente nel terrore.
Molti temono di essere scoperti dal Servi-
cio bolivariano de inteligencia nacional
(Sebin), lapolizia segreta venezuelana. Gli
agentidel Sebinvannoa cacciadeiminere
li ricattano minacciando di arrestarli e di
farli processare.

1l giro di vite del governo sul mining &
cominciato con 'arresto di Joel Padron, 31
anni, gestore di un piccolo servizio di spe-
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dizioni nella citta di Valencia. Nel 2015 un
amico gli ha spiegato come cavarsela du-
rante la crisi economica grazie al mining.
Padron ha ordinato quattro computer con-
figurati dalla Cina e ha invitato tre amici a
fare altrettanto. I quattro si sono sistemati
nell’ufficio da cui Padrdn gestiva il suo ser-
viziodicorriere. Quandoil proprietario dei
locali ha scoperto cosa stavano facendo, gli
ha chiesto di procurare anche a lui qualche
computer.

11 14 marzo 2016, racconta Padron, si
sono presentati a sorpresa due agenti del
Sebin dicendo che gli operai dell’azienda
elettrica avevanorilevato alti livelli di con-
sumo a quell’indirizzo. Chiedevano diper-
quisireillocale. Quel giorno stesso Padron
€ stato arrestato ed € rimasto per
tre mesi e mezzo in un centro di

detenzione del Sebin, in cui ha 7

diviso una cella di 21 metri qua-
drati con altre dodici persone.
Traisuoicompagnidicellac’era-
noun altrominer arrestato lo stesso giorno,
José Perales, 46 anni, e Daniel Arraez, 30
anni, dipendente di SurBitcoin, il piti gran-
de mercato dibitcoin in Venezuela.

Padron dice che il suo arresto doveva
far arrivare alla comunita di Bitcoin un
messaggio: da quel momento la liberta
avrebbe avuto un prezzo. Due giorni dopo
la Corporacion venezolana de television, la
tv di stato, ha trasmesso un servizio che
parlava dei bitcoin come diuno strumento
inmano a “cibercriminali” che, tra le altre
cose, se ne servivano per “aggirare le poli-
tiche monetarie”.

Pilit 0 meno nello stesso periodo, rac-
conta Padron, un altro miner di sua cono-
scenza haricevuto la visita degli agenti del
Sebin ed é stato minacciato: “Dacci dei sol-
diotiportiamo in carcere come il tuo ami-
co”. Altre persone intervistate per questo
articolo hanno detto di conoscere miner
ricattati dal Sebin.

Il mining non ¢ illegale in Venezuela.
Padron, infatti, € stato accusato di contrab-
bando, perché non avevala documentazio-
ne necessaria per importare i computer
dalla Cina (Padrén dice che ce 'aveva).
Un’altra accusa era il furto di elettricita:
quando hanno fatto irruzione nel suo uffi-
cio, gli agenti del Sebin lo hanno accusato
di “usoimproprio della corrente” e di “pro-
vocare deiblackout”.

Del furto di elettricita si parla anche
nella comunita di Bitcoin: il mining & uno
spreco di energia? E anche se nonlo ¢, &
giusto farlo proprioin Venezuela, un paese
con gravi problemi dienergia? Il governodi
Caracashadecisoditagliare selettivamen-
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te la fornitura di elettricita. Ad aprile in al-
cune regioni del paese ci sono stati dei
blackout obbligatori, e ai dipendenti pub-
blici ¢ stato chiesto di lavorare solo due
giorni alla settimana per ridurre il consumo
di corrente negli uffici pubblici.

Ma in Venezuela il mining ¢ forse il mi-
glior modo di usare l'elettricita, perché da
al paese quello di cui ha pit bisogno: una
monetarelativamente stabile che conserva
il suo valore oltre i confini nazionali.

A trarne vantaggio non sono solo i mi-
ner. Cambiando regolarmente parte dei
loro bitcoin in bolivar per comprare provvi-
ste sul mercato nero, i miner permettono a
tutti gli altri di comprare bitcoin e di parte-
cipare a questa nuova economia. “Il gover-
no prende I'intera popolazione in
ostaggio costringendola a usare
una moneta che sta affondando”,
dicel'informatico e scrittore sta-
tunitense Andreas Antonopou-
los, una delle figure pittinfluenti
della comunita di Bitcoin. “Bitcoin sta libe-
rando gli ostaggi”.

L'economia segreta
Dalmomento che il numero diutentivene-
zuelani di Bitcoin € cresciuto, iminerlocali
hanno creato una serie di comunita per lo
scambio, la vendita e la condivisione delle
informazioni. Dopo aver scopertoibitcoin
nel 2012, Alberto ne ha parlato nei forum
tecnologici e ha perfino partecipato ad al-
cune conferenze come relatore. Quandola
situazione della sicurezza ¢ peggiorata, i
miner sono entrati in clandestinita.
Alcune delle loro attivita si svolgono su
un gruppo Facebook chiamato Bitcoin Ve-
nezuela, fondato nel maggio del 2013 da
Randy Brito, 21 anni, unlibertario che vive-

Da sapere
Inflazione galoppante

Tasso d’inflazione in Venezuela calcolato in
base all’andamento dei prezzi sul mercato nero,
percentuale. Fonte: Trading Economics
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va in Spagna. Brito, i cui genitori erano
scappatidal Venezuela quandoluiaveva 14
anni, all’inizio voleva che il gruppo fosse
una specie di forum informativo. Ma quan-
do “il mining ¢ diventato virale”, dice, la
pagina ha presouna piega commerciale e si
¢ data l'obiettivo di aiutare gli utenti “a su-
perare le difficolta quotidiane”.

Molti utenti di Bitcoin in Venezuelanon
sono libertari, dice Brito, ma non importa,
perché i principi libertari sono insiti nella
tecnologia. Il bitcoin & praticamente im-
permeabile alle ingerenze pubbliche, per-
ché é la prima moneta digitale universal-
mente accettata che puo essere scambiata
senza bisogno di intermediari come le so-
cieta di carte di credito o le banche. Da
questo punto di vista & come il contante,
ma haunvantaggio fondamentale rispetto
alla moneta cartacea: puo essere scambia-
tasuinternet, quindinon fa differenza se il
compratore e il venditore si trovano in posti
diversi.

11 gruppo Bitcoin Venezuela ¢ una spe-
cie dinegozio online dove sivendono auto,
moto, barche, liquori, integratori, saponi,
smartphone, scarponi da trekking, articoli
sportivi, videogiochi e carta igienica. Gli
oltre settemila iscritti possono anche com-
prare prodotti farmaceutici all’estero. Ma
gli articoli piti ricercati sono i pezzi di ri-
cambio pericomputer e le apparecchiature
peril mining.

Dato cheibitcoin sono immateriali, so-
no anche molto piu difficili da rubare. In
Venezuela ¢’é ancora un consistente mer-
cato nero in dollari, ma possedere banco-
note € molto rischioso in un paese assedia-
todalla criminalita. “Iladri sentonol'odore
dei verdoni come i cani da caccia”, dice
Hector, un medico convertito al mining.

Dopo l'arresto di Padrdn, i quattro mo-
deratori di Bitcoin Venezuela, che hannoil
compito di vigilare sugli infiltrati e i truffa-
tori, hanno “secretato” il gruppo, facendo
in modo che non compaia nei risultati di
ricerca su Facebook. Inuovi utenti devono
ottenere un permesso per entrare a far par-
te della comunita, e i moderatori usano un
gruppo Facebook secondario per filtrare le
richieste d’iscrizione.

Brito chiede comunque agli utenti di
non mettere nel loro profilo informazioni
che li possano rendere identificabili. Alcu-
ni di loro (tra cui Alberto) vi accedono at-
traverso un account Facebook secondario
registrato sotto falso nome. Gli utenti at-
tuali possono invitare nuove persone (io
sono stato invitato).

Ma la comunita di bitcoin in Venezuela
nonopera completamente in clandestinita.
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Caracas, Venezuela, 10 giugno 2010.
Nel quartiere La Vega

11 sito CriptoNoticias, che ha sede a Cara-
cas, si occupa specificamente di Bitcoin.
Lanciato nell’aprile del 2015, si concentra
soprattutto sulle notizie che riguardanoil
settore all’estero, e raramente si occupa
della vivace comunita dei miner venezue-
lani. Ogni tanto, pero, cisono degli articoli
su questioni locali, tra cui una risentita
smentita della notizia diffusa dai mezzi
d’informazione pubblici secondo cui bit-
coin sarebbe solo uno strumento in mano
aicibercriminali.

Uno deimolti vantaggi del bitcoin & che
la moneta ¢ svincolata dai controlli sui
prezzi. Nel 2003 I'allora presidente vene-
zuelano Hugo Chavez impose un disastro-
so sistema di cambi fissi, conil risultato che
oggiil tasso di cambio ufficiale pit1 vantag-
gioso e 662 bolivar per un dollaro, mentre il
tasso al mercato nero € di quasi 3.000 boli-
var per un dollaro. Questa differenza ha
portato a una crescita esponenziale di Sur-
Bitcoin, il pitt grande mercato di bitcoin in
Venezuela. Il sito permette di cambiare fa-
cilmente i bolivar in bitcoin, che possono
essere convertitiin dollari. Usandoibitcoin

come moneta d’intermediazione & possibi-
le evitare il tasso del mercato nero con me-
norischie seccature. Molti miner venezue-
lani si affidano a SurBitcoin anche per con-
vertire parte deiloro guadagniin bolivar, in
modo da pagare l'affitto o fare la spesa.

SurBitcoin ha un ufficio a 3.300 chilo-
metrida Caracas, a New York, inun ex can-
tiere navale riconvertito che affaccia sulla
zona portuale di Brooklyn. E gestito da
BlinkTrade, un’azienda fondata nel 2012
da Rodrigo Souza, ex sviluppatore di soft-
ware alla borsa di Wall street. Souza, 36
anni, ha capito prima degli altri che i bit-
coin avrebbero avuto un enorme impattoin
America Latina. Per un brasiliano diidee
libertarie come lui, emigrare negli Stati
Uniti nel 2008 fu un’illuminazione: aveva
trovato finalmente un paese in cui l'infla-
zione non era una zavorra costante per
'economia. “In Brasile venivo quotidiana-
mente derubato della mia vita”, dice Sou-
za, per colpa dello stato che continuava a
stampare moneta.

Su SurBitcoin si svolgono circa 1.200
transazioni al giorno, e nell’ultimo anno il
volume degli scambi & piu che triplicato.
“Civaunsacco di gente che cambia piccole
somme”, dice Souza. La transazione media

su SurBitcoin vale circa 35 dollari. Il merca-
to pittgrande dell’America Latina in termi-
nidiquantita di denaro scambiato ¢ il bra-
siliano Foxbit, ma il volume degli scambi &
pit alto su SurBitcoin. Il governo di Cara-
cas non ha chiuso il servizio, dice Souza,
anche perché diversi funzionari pubblici
“sononostri clienti”.

SurBitcoin € una manna dal cielo so-
prattutto perivenezuelani emigrati. Maria,
32anni, ¢ un’agente diborsa che nel 2013 si
¢ trasferita in Brasile. Per mandare i soldi
alla sua famiglia inizialmente usava un cor-
riere in carne e ossa: un’amica portava re-
golarmente i soldi in contanti dall’altra
parte della frontiera e li depositava sul con-
to dei suoi genitori. “Civolevano giorni ed
era molto pericoloso”, dice Maria. Ora in-
via alla sua famiglia circa 350 dollari al me-
se senza seccature con SurBitcoin.

Dagli Stati Uniti € possibile trasferire
fondi grazie a servizi come MoneyGram e
Western Union, ma in media un cliente di
SurBitcoin risparmia quasi 40 centesimi
per dollaro rispetto a un cliente di Western
Union. Maria aggiunge che per inviare de-
naro con MoneyGram dal Brasile bisogna
compilare troppe scartoffie e 'importo
massimo consentito &€ molto basso, quindi
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€ una perdita di tempo. Souza & spesso con-
tattato da persone ricche che vogliono con-
vertire grandi somme di bolivar in bitcoin.
Luinonliaccontenta, in parte perché teme
che allontanino i compratori pit piccoli, e
in parte perché i ricchi sono “quelli che lo
stato va a cercare”, quindi fare affari con
loro puo “causare problemi”.

L'azienda ha attraversatoil suo momen-
to piu difficile a marzo in seguito al giro di
vite deciso da Caracas. Daniel Arraez, il
dipendente di SurBitcoin in Venezuela che
¢ statoin cellainsieme a Padron, € stato ar-
restato dal Sebin conl’accusadifrode fisca-
le e riciclaggio. Arraez ¢ stato liberato il 18
ottobre, ma al momento non puolasciare il

larmente prudente. Nell’agosto del 2016,
in una serata calda e limpida, il suo socio
Luis stava tornando a casa in auto dopo
aver accompagnato un amico nel quartiere
diElMarques. Stava per svoltare sulla Cota
Mil, una delle principali arterie di Caracas.
Eranole otto disera, e questa metropoli di
3,3 milioni di persone era gia una citta fan-
tasma. La criminalita € uno dei problemi
storici di Caracas, ma da quando il presi-
dente Nicolas Maduro ha preso il posto di
Chavez, morto nel 2013, la violenza & au-
mentata al punto da azzerare lavita sociale
della citta. Nessuno esce piu la sera. Cin-
que anni prima le strade sarebbero state
piene di macchine, ma quella seral'auto di

Da quandoil presidente Nicolas
Maduro ha presoil posto di Chavez

laviolenza ¢ aumentata al punto da
azzerare la vita sociale di Caracas

2-g

Venezuela perché ¢ in attesa dell’'udienza
preliminare. Souza, consigliato daun avvo-
cato, non ha voluto fornire informazioni
sul caso. Padron ¢ stato scarceratoil 1luglio
dopo un patteggiamento ed ¢ in liberta vi-
gilata.

Ilriscatto
Dopo larresto di Padron, gli amici hanno
consigliatoad Albertodientrare in clande-
stinita, e lui ha fatto perdere le sue tracce
online. Ma la legge non era I'unica minac-
cia. Con il crollo dell’economia, in Vene-
zuela ¢’¢ stata un’esplosione della crimina-
lita, e i miner devono stare molto attenti a
nascondereiloro guadagni. Alberto eisuoi
soci sinascondono nei quartieri pit poveri
di Caracas, posti dove la polizia di solito
non va a cercare qualcosa. Alberto porta
vestiti da quattro soldi e guida una macchi-
nausata per non dare nell’'occhio. Maauno
sguardo pit approfondito ¢ facile accor-
gersi che non ¢ il classico venezuelano di
27 anni. In Venezuela le famiglie allargate
disolitovivono nella stessa casa per mette-
re in comune le poche risorse a disposizio-
ne, mentre Alberto vive solo con la moglie
inun appartamento a Caracas. Ogni mese
converte una parte dei suoi bitcoin in boli-
var e compra al mercato nero un quintale
dipollo che poi divide trauna decina dipa-
renti. Quando vuole uscire la sera, chiama
un servizio di sicurezza che manda due
guardie del corpo e un’auto blindata. “I
miei vicini pensano che sia uno ammani-
cato conil governo”, dice.

Negli ultimi mesi ¢ diventato partico-
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Luis era 'unica in circolazione. Mentre
chiacchierava con la fidanzata, Luis ha vi-
sto nello specchietto retrovisore un’auto
che siavvicinava a tutta velocita e ha ster-
zato a sinistra. La macchina lo ha superato,
sié messa sulla sua corsia e gliha inchioda-
to davanti, mandandolo a sbattere. Sono
scesi sette uomini armati e hanno puntato
le pistole contro 'auto di Luis, ordinando
alla coppia di uscire dalla macchina. Luis
ha detto alla suaragazza direstare calma.

La coppia ha passato le cinque ore suc-
cessive con le pistole puntate alla testa
mentre i rapitori trattavano sul riscatto.
Nel cuore dellanotte il padre di Luis, anche
lui un miner, liha raggiunti con una valigia
contenente seimila dollari racimolati in
fretta e furia tra amici e vicini. I rapitori
hanno chiesto anche bicchieri, profumi,
orologi e gioielli. Luis € stato vittima di un
“rapimento lampo”, un fatto frequente in
citta. Probabilmente era un bersaglio ca-
suale, perché gli aggressori non sapevano
che eraun miner. Nei giorni successivi Luis
ha pagato il resto del riscatto convertendo
bitcoin in dollari.

Ora molti minatori di bitcoin venezue-
lani stanno cercandounavia d’uscita. Luis
e Alberto vorrebbero lasciare il paese una
volta sistematiiloro affari. Il piano ¢ anda-
re con un gruppo di amici in Argentina,
perché “si sta tirando fuori dal disastro”,
dice Luis.

Alberto stavalutando anche se fare do-
manda per un visto di lavoro negli Stati
Uniti. Sta gia pensando alla sua prossima
iniziativa imprenditoriale: vendere un

computer di piccole dimensioni, chiamato
controller, che faripartire le attivita di mi-
ning dopo un guasto tecnico. Alberto ha
inventato la macchina, a suo dire partico-
larmente efficace, per ridurre al minimo i
rischilegatial traffico di persone che entra-
no ed escono dai centri di elaborazione.
Alcuni suoi soci hanno accettato direstare
in Venezuela per occuparsi delle attivita di
mining del gruppo, ma alui, dice, nonresta
altra scelta che andarsene. I problemi di
sicurezza sono diventati semplicemente
insostenibili: chi vuole vivere in un paese
dove dinotte non sipuo andare in giro sen-
za guardie del corpo armate? “Ho perso
ogni speranza nel Venezuela”, dice Luis.
“Se ti comporti bene, nonostante la paura,
inunmodo o nell’altro finisci per rimetter-
ci. Essere unlavoratore umile e onesto che
produce e sirende utile € una qualita che in
questa societa non ha pitivalore”.

Unavolta finito di scontare il periodo di
liberta vigilata, Padron pensa di trasferirsi
negli Stati Uniti. Sogna di vivere a New
York. “Prima che mi arrestassero amavo
davvero questo paese”, dice. “Madopo tut-
to quello che & successo ho detto ‘no, & im-
possibile’. Anche se provi a fare le cose per
bene, ¢’¢ sempre qualcuno che tivuole fre-
gare”. Padrén dice che non € in contatto
con José Perales, 'altro miner con cui ha
condivisola cella, ma ¢ sicuro che abbia gia
violato laliberta vigilata per fuggire dal pa-
ese.

I computer di Padron sono stati confi-
scati dagli agenti del Sebin dopo il suo ar-
resto e non gli sono stati piti restituiti. Ma
Padron ha predisposto un sistema di allar-
me: ogni volta che le macchine sono attac-
cate alla corrente e collegate al network di
Bitcoin, lui riceve un’email. Un mese dopo
il suo arresto ha ricevuto un messaggio.
“Mi sa che gli agenti hanno cominciato a
fare mining”, dice.

Rodrigo Souza € convinto che a pre-
scindere da quello che succedera in Vene-
zuela, Bitcoin continuera a erodere il pote-
re dello stato. La sua azienda lavora con
una banca venezuelana per facilitare le
transazioni in bolivar, e lo stato potrebbe
prendere misure per revocarle i permessi
in qualsiasi momento. Se succedera, dice
Souza, isuoi clienti cominceranno sempli-
cemente a cambiare i bitcoin attraverso il
sito LocalBitcoins, dove i privati si collega-
no per fare scambi peer to peer. Sarebbe
meno pratico, ma gli utenti se la cavereb-
bero. In Venezuela Bitcoin ¢ diventata una
forza inesorabile, dice Souza. “Come si fa
a fermare un software che gira su inter-
net?”. ® fas
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2 Cosche,
soldie
pallone

Tobias Jones, The
Guardian, Regno Unito

La 'ndrangheta usa
1tifosi per controllare
il calcio? E il sospetto
dei magistrati dopo

la morte di un ultra
juventino. Il reportage
di Tobias Jones

171luglio 20161l corpo di Raffaello

Bucci & stato ritrovato ai piedi del

cosiddetto “viadotto dei suicidi”.

Il giorno prima Bucci era stato in-

terrogato dai magistrati nell’am-

bito di un’indagine suilegami tra
ilmondodel calcio e la criminalita organiz-
zata. Il viadotto fa parte del tratto di auto-
strada che collega Torino e Cuneo, citta che
sitrova un centinaio di chilometri a sud del
capoluogo piemontese. Gliarchidel viadot-
to, sotto cui passa il flume Stura di Demon-
te, sono alti 45 metri e sostengono un’auto-
strada. Elo stesso tratto di autostrada in cui
Edoardo Agnelli, unico figlio di Gianni (ex
proprietario della Fiat e della Juventus), si
suicido nel 2000. Ma anche la vita di Bucci
eralegata allafamiglia Agnelli.

Nato a San Severo, una cittadina a 850
chilometri da Torino, Bucci € un grande ti-
foso della Juventus, cresciuto guardando i
grandi della “vecchia signora” del calcio
italiano: Platini, Baggio, Ravanelli, Vialli,
Del Piero. La Juventus ¢ “un’ossessione”,
raccontera uno dei suoi pittvecchi amici.

Il nome di Bucci ¢ Raffaello, ma tuttilo
chiamano Ciccio. E di origini modeste: il
padre fa il bidello e la madre la casalinga. I
Buccisonouna famiglia cattolica e tolleran-
te, secondo gli amici. Per tutti Ciccio € una
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simpatica canaglia: allegro, divertente, un
trascinatore. Frequenta un istituto tecnico
commerciale, dove ha molti amici: viene
elettorappresentante degli studentie al bar
giocaal Totocalcio coniprofessori.

Una volta finita la scuola, a meta degli
anni novanta, Bucci si trasferisce in Pie-
monte, a Torino, la citta della sua amata
Juventus. Torino € una citta elegante, ma-
estosa, con una rete ordinata di strade,
strette tra due fiumi e le Alpi a nord. Ed &
anche una citta nota perivini, i cioccolati-
ni e aperitivi come il Campari, il Martini e
il Cinzano.

Buccinontrovalavoro come ragioniere,
ma ha voglia di fare e molta immaginazio-
ne, eriesce a entrare nel business redditizio
della vendita dei biglietti per le partite. Si
procuraitagliandi e li rivende agli amicie
agliamicidegli amici, diventando un inter-
mediario fidato. Nelle foto di quegli anni
non hal’aria da durotipica del bagarinoma
un sorriso impertinente, e porta sempre gli
occhialidasole.

In Italia il pubblico che frequenta gli
stadi & famoso per il suo attaccamento
morboso ai colori della propria squadra.
Bucci, pero, € attratto dal mondo pitestre-
mo degli ultra, i gruppi del tifo organizzato
che oltre a sostenere la squadra puntano a
promuovere illoromarchio eilorointeres-
sieconomici.

I primi gruppi ultra sono nati alla fine
degli anni sessanta, quando alcuni tifosi di
Milan, Inter, Sampdoria, Torino e Verona
cominciarono a riunirsiin bande chiassose
eavolteviolente. All'inizioigruppierano di
estrema destra oppure siispiravano al mito
deiguerriglieri disinistra o ai partigiani (da
qui i nomi come Brigate, Fedayn e Com-
mando). Quando nel Regno Unito il feno-
meno deglihooligan prese piede,inomidei
gruppi ultra italiani si anglicizzarono
(Fighters, Old Lions, Boys) o diventarono
ancora pit estremi (Teste matte, Fuori di
testa). A meta degli anni settanta le princi-
pali squadre italiane avevano i loro gruppi
ultra e dieci anni dopo se ne contavano a
decine.

I gruppi si scindono, si riformano, cam-
biano nome con!'unico obiettivo di conqui-
stareil centrodella curva. Questa zonadie-
trolaporta € il luogo dove si riuniscono i ti-
fosipit attaccatialla squadra. La territoria-
lita della curva é paragonabile a quella della
zona diuno spacciatore: gli ultra marcanoil
territorio con risse, accoltellamenti, spara-
torie, stringendo alleanze e facendo affari.
In Italia ci sono 382 gruppi ultra e alcuni so-
no dichiaratamente politicizzati (quaranta
di estrema destra e venti di estrema sini-
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Mentre 'influenza
degli ultra cresce,
dal1995al2000
ilnumero deiferiti
dentro gli stadi

di calcio e fuori passa
dago00a1.200

stra). La Juventus attira tifosi da tuttoil pae-
se. Buccientra nei Drughi, che siispiranoai
giovani protagonisti di Arancia meccanica.
11 logo del gruppo, stampato su bandiere,
striscioni, spille e cappelli, € composto da
quattro silhouette con mazze e bombette.
Un poster di Benito Mussolini domina la
loro sede di Mirafiori, il quartiere alla peri-
feria di Torino.

Inunambiente caratterizzato dalla pre-
sunta “infedelta” dei giocatori e dei presi-
denti, gli ultra si considerano 'unico ele-
mento di continuita delle squadre. Offrono
unsenso diappartenenza inun mondo sen-
zaradici. E Bucci & attratto da tutto questo.
Mac’¢ dasempre unlato oscuro nel mondo
del tifo organizzato: gli ultra sono al centro
dellamaggior parte degli episodi di violen-
za negli stadi e sono coinvolti in vari affari
illeciti come bagarinaggio, contraffazione
del merchandising e spaccio didroga.

Ilderby interrotto
Ciccio Bucci non vede questo lato oscuro.
Vive bene, guadagna e si é fatto molti amici
nelmondo del calcio, stando sempre al con-
fine della legalita. Per lui il bagarinaggio &
un modo per realizzare un sogno: lavorare
perlasuasquadra. Come spesso succede in
Italia, tra la Juventus e i suoi ultra non c’¢
uno scontro aperto maunrapporto fondato
sul compromesso. In cambio del sostegno
alla squadra e della garanzia che non ci sa-
ranno incidenti sugli spalti, la Juventus la-
scia che gliultra guadagnino milionidieuro
conil bagarinaggio. Come dira Michele Ga-
lasso, un avvocato che avrebbe difeso siala
Juventus sia i capi ultra, “il compromesso
trala Juventus e gli ultra ¢ il compromesso
trale regole e larealta dei fatti”.

Gli ultra sono paragonabili ai vecchi

hooligan inglesi e sotto molti aspetti hanno
un’organizzazione paramilitare. Tendono
agguati ai gruppi rivali per rubargli gli stri-
scioni, come si fa con le bandiere nemiche.
Annunciano illoro ingresso allo stadio con
cori, bandiere, saluti, tamburi e fumogeni.
Ogni gruppo ha il suo punto di ritrovo, di
solito un bar o una sede privata piena di
simboli, slogan e cimeli. Prima diuna parti-
ta importante questi ritrovi sembrano gli
uffici di una banca dove uomini di mezza
eta con gli occhiali a mezzaluna sul naso e
calcolatrici alla mano stanno tra pile di bi-
gliettie banconote.

Quando, a meta degli anni novanta,
Cicciosi trasferisce a Torino gli ultra stanno
diventando sempre piu potenti. Mettono il
loro veto all’acquisto di giocatori sgraditi
(una piccola fazione antisemita degli ultra
dell’Udinese si oppone alle trattative per
acquistare l'attaccante israeliano Ronnie
Rosenthal) o alla vendita di altri (come nel
caso del mancato trasferimento di Beppe
Signori dalla Lazio al Parma) minacciando
boicottaggi dello stadio che costerebbero
milioni alle societa di calcio.

Mentre 'influenza degli ultra cresce, dal
1995 al 2000 il numero dei feriti dentro gli
stadi di calcio e fuori passada 400 a1.200.
Inomidei “martiri” della violenza ultra so-
no scritti con la vernice spray sui muri delle
citta italiane. Tra le vittime ci sono sia ex
ultra sia tifosi comuni: Claudio Spagnolo
(accoltellato mentre va allo stadio), Vincen-
zo Paparelli (ucciso da unrazzo segnalatore
lanciato dalla curva opposta), Antonio De
Falchi (un tifoso della Roma ucciso fuori
dallo stadio), Antonio Curro (ucciso dauna
bomba rudimentale lanciata da un tifoso
del Catania in mezzo a un gruppo di tifosi
del Messina), Sergio Ercolano (precipitato
da una tribuna dello stadio di Avellino nel
2003).

Avolte l'etichetta di ultra & solo la foglia
di fico del neofascismo. Quando nel 1992
l'olandese Aron Winter-figlio diun musul-
mano e un’ebrea - viene acquistato dalla
Lazio, fuori del campo d’allenamento della
squadra compare la scritta “Winter raus”,
chiaroriferimento allo slogan “Juden raus”
della Germania nazista. Nel 1997 gli ultra
del Torino gettano nel Po Abdellah Doumi,
nato in Marocco. Uno dei responsabili ha
un cane dinome Adolf. Mentre 'uomo affo-
gagli gridano: “Sporconegro dimerda”.

Nel2004 un gruppo diultra della Roma
pretende la sospensione del derby con la
Lazio perché all’interno dello stadio si &
sparsa la voce che un bambino € morto
schiacciato da un’auto della polizia. Le due
tifoserie siuniscononelle proteste controle



GIORGIO PEROTTINO (REUTERS/CONTRASTO)
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forze dell’ordine, nonostante le ripetute
rassicurazioni all’altoparlante che lanotizia
¢ falsa. Le immagini di Francesco Totti, ca-
pitano della Roma, circondato dai capiultra
che gli dicono di non giocare diventano il
simbolo del potere del tifo organizzato nel
calcioitaliano. “Se giochiamo questi ciam-
mazzano”, dice Totti all’allenatore mentre
torna dai compagni.

Alcuniesponentidellagalassia ultranon
sono tifosi, ma piccoli criminali attirati dai
soldi facili. In una recente intercettazione
telefonica che sara citata inun’indagine del
2016 suilegami tra gli ultra e la criminalita
organizzata, un uomo chiede a un amico
ultra se la domenica andra allo stadio. “Se
prendiamo dei soldi si, che cazzo me ne fre-
gaame?”, glirisponde. Siracconta di ultra
che cambiano squadra come uomini d’affa-
riqualsiasi.

Nessuno, perod, puo accusare Bucci di
non essere fedele alla Juventus e ai Drughi.
E talmente bravo a vendere i biglietti che si
¢ guadagnato una stella d’oro sulla trave di
legno nel club dei Drughi, con la scritta “R.
Bucci”. Ognivolta che ¢’€ una partita & allo
stadio. Spesso ¢€ lui a guidare i cori con il
megafono.

Nel 2004 Bucci conosce Gabriella, una
ragazza di Cuneo. Si sposano, hanno un
bambino e vanno a vivere a Beinette, un pa-
esevicinoa Cuneo,aun’oradimacchinada

Tormo, 25novembre 2015. La curva juventina durante una partita di Champions League contro il Manchester City

Torino. Il paesaggio circostante € uno stra-
no miscuglio di campagna e industria. Tra
le case pascolanole mucche e inlontananza
si vedono le Alpi. Di fronte alla casa dei
Bucci ¢’¢ un deposito per il riciclaggio del
metallo e agliincrocidelle strade, tra campi
dimais, sivedono prostitute in minigonna.
Bucci fa il pendolare tra Beinette e Torino,
dove ha un piccolo appartamento sopra un
barvicino allo stadio della Juventus. E sem-
pre al telefono. Ha il terrore di perderlo,
racconteralamoglie. Lo chiamano a tuttele
ore del giorno e della notte per chiedergli i
biglietti.

Alcentrodellacurva

Bucci & 'vomo dei biglietti, ma non & lui
quello che conta. Il pesce grosso € Dino
Mocciola, il capo dei Drughi, un pregiudi-
cato con alle spalle vent’anni di carcere per
I'omicidio diun poliziotto e per rapina. Av-
vicinarsialui e difficile: dopola scarcerazio-
ne, nel febbraio del 2005, non puo pittanda-
re allo stadio e quindi a differenza di altri
capi ultra non € stato mai fotografato sugli
spalti. L'unicaimmagine chesihadiluiéla
foto segnaletica scattata nel 1989, il giorno
del suo arresto. Una fonte della squadra
mobile di Torino descrive Mocciola come
una persona inafferrabile: non usail telefo-
noe sidice che neancheisuoiavvocati sap-
piano come raggiungerlo. La sua fama, pe-

10, lo precede: poco dopo la scarcerazione,
durante una trasferta della Roma a Torino,
un gruppo rivale di ultra giallorossi mostra
uno striscione con scritto “Ciao Dino. Ben-
tornato”.

Dopol'arresto di Mocciola i Drughi era-
no stati emarginati, passavano dal centro ai
lati della curva, con tutto cio che questo si-
gnificava in termini di prestigio e interessi
economici. “Perché il predominio in curva
vale oro” scrive Niccold Zancan, su Repub-
blicail2 aprile 2007. “Significa essere inter-
locutori della societa. Dunque comporta:
biglietti gratis, favori, trasferte”.

Con Mocciola dinuovoinliberta, i Dru-
ghi siriprendono il loro spazio. Nell’aprile
del 2005 viene accoltellato un ultra di un
gruppo juventino rivale, i Fighters, proba-
bilmente da un Drugo. Ne nasce una faida
che durapitdiunanno: nell’estate del2006
vengono accoltellati due Drughi (tra cui
Mocciola) e vengono arrestati 50 tifosi du-
rante gli scontri tra le fazioni del tifo juven-
tino. Ma ormai sotto la guida di Mocciola i
rapporti di forza sono cambiati: i Drughi
sono tornatia essere il gruppo dominante. I
Fighters si scindono e si fondono con altri
gruppi, e Mocciola ridiventa il re incontra-
stato della curva.

Non potendo entrare allo stadio, Moc-
ciola ha bisogno di una persona fidata ai
tornelli per controllare la curva e gestire i
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Napoli, 9 gennaio 2011. Ultra del Napoli e della Juventus allo stadio San Paolo

rapporti con il club. Bucci conosce tutti e
avendo studiato da ragioniere & bravo coni
numeri. E vicino allo staff della Juventus,
tanto che a volte si ferma addirittura a dor-
mire a casa di Stefano Merulla, il responsa-
bile della vendita dei biglietti del club. E il
candidato perfetto.

Bucci ormai & un uomo arrivato. E vici-
no alla squadra del cuore e ai tifosi. Guada-
gna e ha una famiglia. Ma la cosa non pud
durare. Dopo aver sopportato per anni gli
intrallazzi del marito e le corse a Torino nel
cuore della notte, lamoglie di Buccinon ce
la fa pit. Ciccio non sta quasimaia casaei
due litigano spesso sull’educazione del fi-
glio, raccontera la sorella di Gabriella. A
Gabriella non piace che Bucci porti il bam-
binonel centro di Torino e gli faccia passare
la notte fuori. Nel 2011 marito e moglie si
separeranno, restando in buoni rapporti.
Bucci prendera un piccolo appartamento a
Margarita, un paese vicino a Torino con un
castello e una chiesa di mattoni color rug-
gine. Nel frattempo la sua posizione di in-
termediario tra il mondo legale e quello
criminale si fa piu delicata. Nel 2007 un
ispettore dipolizia, Filippo Raciti, viene uc-
ciso durante gli scontritrale forze dell’ordi-
ne eitifosidel Catania.

Lamorte di Raciti convince finalmente
ilmondo politicoitaliano a prendere prov-
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vedimenti contro la minaccia della violen-
za ultra. Tuttii campionati si fermano per
una settimana. Si prendono misure severe
contro gli ultra, tra cui il divieto di intro-
durre negli stadi fumogeni, megafoni e
tamburi. Gli striscioni devono avere 'ap-
provazione delle societa di calcio. Su tuttii
campi cisono veicoliblindati e telecamere
disicurezza.

Bagarinaggio

La Juventus ha un motivo in piti per contra-
stare la violenza. La societa ha da poco ac-
quistato lo stadio delle Alpi dal comune di
Torino per costruire un nuovo impianto da
41mila posti. Sara una delle tre squadre del-
la serie A ad avere uno stadio di proprieta
(gli altri stadi sono tutti delle amministra-
zioni comunali). Iricavi potenziali possono
essere immensi e la sicurezza deve essere a
regolad’arte. Cisonoinballo talmente tan-
ti soldi che l'ultima cosa che i dirigenti vo-
gliono & cheil club sia multato o penalizzato
per il comportamento degli ultra. La diri-
genza juventina deve quindi scendere a
compromessi con i tifosi pit irriducibili.
Questo compromesso diventera oggetto di
un’indagine della magistratura: interroga-
to, ilresponsabile della vendita dei biglietti
della Juventus, Merulla, ammettera che la
societa dava a credito centinaia di biglietti

per le partite ai capi di tuttiigruppi ultra at-
traverso un’agenzia di nome Akena. Una
chiaraviolazione delle regole, perché non &
ammesso vendere pill di quattro biglietti
alla stessa persona. In cambio, gli ultra si
impegnavano a comportarsi bene sugli
spalti. La Juventus, tuttavia, nega qualsiasi
irregolaritd. “Nessuno dei dirigenti o dei
dipendenti della Juventus & indagato, e chi
& stato ascoltato dall’autorita giudiziaria &
stato chiamato come testimone. Si precisa
inoltre che la Juventus, come emerso dalle
indagini, ha sempre pienamente collabora-
to con le autorita giudiziarie”, dichiarera la
societa al Guardian.

Maibiglietti per le partite sono solo!’an-
tipasto. Il piatto forte sono gliabbonamenti.
All'inizio di ogni stagione, un “soldato” di
un gruppo ultravain giro perla citta per far-
si prestare carte diidentita e passaporti da
fotocopiare. Una volta fotocopiati, i docu-
menti vengono usati per comprare centina-
ia di abbonamenti della Juventus. Dato che
ititolari nominalinon hanno alcun interes-
se ad andare allo stadio, partita per partita
le varie sigle ultra possono “affittare” gliab-
bonamenti al miglior offerente. L'unica
condizione € che gli addettialla sicurezza ai
tornelli non si accorgano della differenza
trailnome che figura nell’abbonamentoeil
nome della persona che sta entrando. E sic-



come davanti alla curva ci sono gli ultra,
nonsuccede mai.

Merulla confessera alla polizia disapere
che gli ultra “facevano affari” con gli abbo-
namenti. “Il compromesso ¢ questo: per
garantire una partita sicura, cedevo sapen-
do che facevano business con i biglietti”, si
legge nei verbali. “Ho fatto questo perché
ho ritenuto che la mediazione con il tifo or-
ganizzato, nell'ambito del quale mi erano
note aggressioni anche con armi, minacce
ed altro, fosse comunque una soluzione
buona per tutti. La gente avrebbe avuto uno
stadio sicuro, i biglietti non erano regalati
mavenduti”.

La Juventus puo contare su uno stadio
appassionato e allo stesso tempo sicuro,
vincendo cinque scudetti consecutivi tra il
2011 e il 2016. Gli Agnelli, proprietari del
quotidianotorinese La Stampa, continuano
aessereriveriticome una famigliareale. E i
gruppi ultra pitt importanti continuano in-
disturbati a macinare profitti.

Rivendendo circa trecento biglietti e
trecento abbonamenti a un prezzo mediodi
50 euro a partita, per pit di trenta partite a
stagione (a seconda del cammino del club
nelle coppe europee), ogni gruppo ultra ar-
riva a guadagnare quasi un milione di euro
all’anno. Sono soldi facili con un rischio mi-
nimo (per la legge italiana il bagarinaggio
non & unreato maun semplice “illecito am-
ministrativo”, punibile con una sanzione
pecuniaria). Ecco perché Bucci ha sempre
soldiintasca. Ed ecco perché i clan mafiosi
cominciano a guardare con una certa invi-
dia gli ultra juventini.

Per contrastare il potere della mafia nel
sud, nel dopoguerra le autorita italiane de-
cisero di allontanare gli elementi piti peri-
colosi dai territori di riferimento, separan-
doli dailoro contatti criminali, e di trapian-
tarlial nord, un’area considerata pitt rispet-
tosa della legge. La misura, introdotta nel
1956, si chiamava soggiorno obbligato e
nonhamaiestirpatola mafianel sud. L'uni-
co effetto € stato quello di esportare la cri-
minalita organizzata al nord.

L’arrivo dei Gobbi

La’ndrangheta, la mafia calabrese, & stata
la piu abile a insinuarsi nell’Italia setten-
trionale. Partendo dalla vendita di olio di
bergamotto contraffatto (I'olio originale si
produce in Calabria ed € usato come aro-
matizzante del té Earl Gray), la 'ndranghe-
ta ha esportato i suoi affari al nord: usura,
estorsioni, scommesse clandestine, cartel-
lidiimprese edili e traffico di stupefacenti.
11 Piemonte, un importante polo industria-
le al confine con la Francia e la Svizzera,

Ladirigenzajuventina
devescenderea
compromessicon
itifosiirriducibili. E su
questo compromesso
indagherala
magistratura

N

pericalabresi € stato come una calamita.

Nel 2013 due calabresi, Saverio Domi-
nello e suo figlio Rocco, entrano nel mirino
delle procure antimafia. Sono sospettati di
far parte del clan Rosarno, implicato in un
giro diestorsioniin alcune citta tra Torinoe
Milano. Secondo gliinquirentii Dominello
sono attivi anche nel giro d’affari dei locali
notturni e degli stupefacenti. Il padre, Save-
rio, € un uomo scontroso, della vecchia
scuola, mentre Rocco & spesso descritto co-
me un tipo “garbato”.

Ascoltando le intercettazioni gli inqui-
renti capiscono che i Dominello vogliono
entrare nel giro d’affari del bagarinaggio a
Torino e formare un proprio gruppo ultra, i
Gobbi (come sono spregiativamente chia-
mati i tifosi della Juventus). “Tu vai tran-
quillo. Se quel piatto & rotondo”, dice in
un’intercettazione Saverio Dominello, “io
so che quel piatto poi si deve far a cinque
spicchi”. Insomma, la vecchia spartizione
deiprofitti traidiversi cartelli.

Varisoggettiinteressati sono interpella-
tisulla costituzione del nuovo gruppo ultra.
Il capodei Viking, un giocatore di poker no-
to per avere contatti in Sicilia, da il suo as-
senso. Anche le roccaforti della 'ndranghe-
ta al sud sono d’accordo. Il capo del nuovo
gruppo ultra, sorvegliato dalla polizia, si
vanta al telefono di avere 'appoggio dei
clan mafiosi: “Noi abbiamo le spalle coper-
te, abbiamo i cristiani che contano. Che
cazzo vuoi dipit?”.

1120 aprile 20131l capo dei Drughi, Dino
Mocciola, incontra i Dominello e i loro
compari. I Dominello arrivano ostentando
sobrieta su una Fiat 500, mentre Mocciola
si presenta al volante di una Bmw. Le due
fazioni si fermano a parlare per quasi due
ore inun bar di Montanaro, un paese vicino

a Torino. Grazie a una cimice nascosta in
una delle auto al seguito dei Dominello la
polizia sente gli uomini del boss vantarsi
del potere del nuovo gruppo ultra dei Gob-
bi: “Hai avutol'onore disedere al tavolo con
Dino... a te non ti tocca nessuno. Tu sei il
numero uno, devi essere umile, pero tusap-
piche puoi dettare legge se gli altri si com-
portano male”. Il giorno dopo, il 21 aprile
2013, in una partita decisiva controil Milan,
ilnuovo gruppo si presenta per la primavol-
ta allo stadio srotolando un enorme stri-
scione con la scritta “Gobbi”.

Intanto gli ultra stannoriaffermandola
loro autorita in tutta Italia. La popolarita
dei gruppi ultra all'interno delle varie tifo-
serie ¢ in crescita e lamancanza di messag-
gi politici espliciti evita problemi con le
autorita. Nel 2012 la sfida per evitare la se-
rie B tra Genoa e Siena viene interrotta per
45 minuti dagli ultra genoani, che sul4a o
per gli avversarilanciano petardiin campo
gridando ailoro giocatoriditogliersile ma-
glie. Tutti i calciatori, tranne uno, ubbidi-
scono conlacodatrale gambe. Altre parti-
te vengono annullate o fermate per le pro-
teste dei tifosi. Nel 2013, in Lega Pro, la
terza divisione italiana, una partita tra Sa-
lernitana e Nocerina viene sospesa perché
cinque giocatori della Nocerina escono dal
campo simulando infortuni in segno di
protesta contro la decisione di vietare agli
ultra 'ingresso allo stadio. Come da rego-
lamento, la partita viene annullata.

Rocco Dominello diventa subito una fi-
gurainfluente sia traidirigentidella Juven-
tus sia tra i diversi gruppi ultra. Viene pre-
sentato a Merulla e diventa amico di Ales-
sandro D’Angelo, responsabile della sicu-
rezza della Juventus, che nel giugno del
2013 ¢ difatto al suo servizio. Quando D’An-
geloglidice che la quota di biglietti riserva-
ti ai Viking ¢ stata ridotta, Dominello ri-
sponde: “Come ti ho dettoio”. Il calabrese
comincia anche a vantarsi: “Ormai hanno
paura Ale, hanno paura di me capisci?”.

La Juventus non fa niente per fermare
l’ascesa di Dominello. A gennaio del
2014,un tifoso svizzero si lamenta con il
club perché ha dovuto pagare 620 euro un
biglietto che ne costava ufficialmente 140.
Dai controlli interni della Juventus risulta
che il biglietto ¢ stato inizialmente dato a
Dominello da D’Angelo. Merulla comincia
ad avere sospetti su Dominello. “Non so
che mestiere faccia, non so che influenza
abbia”, dice a un altro ultra durante una
telefonata intercettata dalla polizia. Domi-
nello, continua Merulla, ¢ “misteriosa-
mente potente” - insomma, un mafioso.
Eppure, nonostante i sospetti, appena una
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settimana dopo il reclamo del tifoso sviz-
zero, D’Angelo dice a Dominello che trove-
ra il modo di passargli i biglietti usando
“un codice diverso”.

Leggendo le trascrizioni delle intercet-
tazioni, si capisce che D’Angelo sta andan-
do ben oltre il suo ruolo. Gli piace fare pap-
pa e ciccia con gli ultra ed evidentemente i
loro affari loschi non lo scandalizzano. Se-
condo una fonte della squadra mobile di
Torino “si & notata una certa paura, un’ec-
cessiva sottomissione della dirigenza della
Juventus. Non basata suuna vera paura, ma
suun clamoroso errore divalutazione. Pen-
savano che affrontando cosi questo proble-
ma, potevano gestire queste persone”. Un
magistrato scrivera poi che D’Angelo e la
Juventus avevano un atteggiamento di
“soggezione e sottomissione” nei confronti
di Rocco Dominello. Il problema, come
sempre in Italia, € un sistema nepotistico
che favorisce gli amiciinvece dei professio-
nisti. Il padre di D’Angelo é I'ex autista di
Umberto Agnelli, e lui e Andrea Agnelli
(attuale presidente della Juventus) sono
amicid’infanzia.

Levolpinel pollaio

Nel 2014 gli ultra diventano ancora pitt in-
gestibili. In primavera, prima del derby
Juventus-Torino, Mocciola ordina uno scio-
pero del tifo in un braccio di ferro con la di-
rigenzajuventina: vuole che ai Drughi siano
datipiti biglietti e a prezzi pitt bassi. Per anni
D’Angelo ha usato Bucci come tramite tra il
club e gli ultra. Stavolta, invece, chiama
Rocco Dominello, il calabrese: “Io voglio
che voistate tranquilli e che noi siamo tran-
quilli e che viaggiamo insieme, allora se il
compromesso € questo, ame vabene. Se gli
accordi saltano, allora ognuno faccia la pro-
priastrada”. E chiaro che l'influenza di Buc-
cistadiminuendo.

11 3 maggio del 2014 la finale di Coppa
Italia tra il Napoli e la Fiorentina & segnata
dagli scontri prima della partita. Un fasci-
sta, ex ultra della Roma, spara con una pi-
stola a tre tifosi del Napoli, uno dei quali
morira poche ore dopo. Gli ultra del Napoli
sono talmente inferociti che fanno ritarda-
reil calcio d’inizio dimezz’ora. Il capo ultra
napoletano Genny ’a Carogna indossa fiero
una maglietta nera che invoca la scarcera-
zione dell’'uomo condannato per'omicidio
dell’ispettore dipolizia Racitinel 2007.

1125 novembre 2014 gli inquirenti fanno
un passo avanti importante nelle indagini
sui collegamenti tra gli ultra ela criminalita
organizzata. Andrea Puntorno, 39 anni, un
siciliano che vive a Torino, arrestato perché
coinvolto in un traffico di eroina e cocaina
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“Un pericoloso e
inquietante legame
di affari tra esponenti
ultra e soggetti
appartenentialle
cosche mafiose”,
scrive un magistrato
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dalla Sicilia e dall’Albania al Piemonte.
Puntorno é il capo di un altro gruppo ultra
juventino, i Bravi Ragazzi. Trail 2004 e il
2011 ha dichiarato un reddito di appena
2.600 euro all’anno, ma hauna casa, un’au-
to e una moto. I Bravi Ragazzi hanno una
brutta reputazione: il 19 dicembre 2011 al-
cuni componentidel gruppo avevano sgom-
berato e incendiato il campo nomadi della
Continassa, vicino al nuovo stadio della Ju-
ventus, costringendo venti famiglie ad ab-
bandonare la zona e liberando cosi il terre-
noper le speculazioni edilizie.

L’arresto di Puntorno, scrivera un ma-
gistrato, & il primo segnale di “un pericolo-
so e inquietante legame di affari tra espo-
nentiultra e soggetti appartenentia cosche
mafiose”.

Dopo l'arresto, la moglie di Puntorno
viene minacciata daisociin affari del mari-
to e decide di testimoniare per 'accusa. La
donna racconta che il marito arriva a gua-
dagnare fino a 3omila euro con una sola
partita, e che gran parte del denaro viene
distribuita traiparenti degli ultra che sitro-
vano in carcere. I profitti della vendita dei
biglietti sono investiti nell’acquisto all’in-
grosso di stupefacenti e viceversa. “Preciso
che questi ‘affari’ vanno avanti da molti an-
ni”, dice la moglie di Puntorno, “precisa-
mente da quando Andrea ¢ arrivato a Tori-
no. Questi abbonamenti venivano forniti
ad Andrea per conto del gruppo ultra dalla
Juventus ogni inizio stagione, mentre a ogni
partita Andrea riusciva ad avere altri bi-
glietti”. Il margine di profitto su ciascun bi-
gliettovadai3o ai100 euro. I Bravi Ragazzi
hannoinoltre il monopolio sulla vendita del
merchandising contraffatto o dei gadget:
spille, magliette, portachiavi, adesivi, sciar-
pe. Gli inquirenti non hanno pit dubbi: in-

torno al redditizio giro d’affari del bagari-
naggio gravitano diversi gruppi criminali,
nonuno solo.

Nel frattempo i Drughi hanno voltatole
spalle a Ciccio Bucci. Contro di lui si & sca-
tenataunasubdolacampagna diffamatoria:
gira voce che venda i biglietti suinternet e
che sia un informatore della polizia. Quan-
doineonati Gobbi sifondono coniDrughi,
Bucci si ritrova scavalcato da Rocco Domi-
nello. Il suo ex garante Nino Mocciola lo
molla e loriempie di botte. Bucci, temendo
perlasuavita, tornaaSan Severoesiritiraa
vita privata per tutta la stagione calcistica
2014-2015. Gia magrissimo, perde 8 chili e
dice a Gabriella che ¢’¢ gente che lo vuole
“far fuori”.

Da San Severo Ciccio prova a organizza-
re il suo ritorno. A novembre chiama Ales-
sandro D’Angelo e allude, anche se inmodo
velato, ailegamimafiosidi Rocco Dominel-
lo:lo descrive come “quel tipo di persona”.
“Ah, ok”, risponde D’Angelo. “Solo a quel
punto D’Angelo sembra comprendere bene
cosa intenda il suo interlocutore”, scrivera
successivamente il pubblico ministero.

Intanto alla Juventus si sono accorti di
aver fatto entrare le volpi nel pollaio e che
ce ne sono altre che premono all’esterno.
Esponenti del racket spingono perché il
club dia l'appalto per ilavori del nuovo sta-
dio auna ditta specifica se vuole evitare atti
vandalici e fermare le intimidazioni nei
confrontidegli operai. La Juventus conside-
raBucciuno dei pochiultra con cui pud con-
tinuare a fare affari: € un’istituzione del club
datantiannied & benvoluto da tutti. Secon-
doil direttore commerciale del club, Fran-
cesco Calvo, Bucci € una persona che “ispi-
rava empatia”. L'anziano avvocato della
societa Andrea Galasso lo descrive come
“solare, una persona proprio limpida, sere-
na, semplice”.

L'idea & quella di dare a Bucci un ruolo
ufficiale nella Juventus. Lavorera come con-
sulente affiancandoil responsabile deirap-
porti con la tifoseria. Formalmente il suo
datore di lavoro sara la Telecontrol,
un’azienda torinese di servizi di sicurezza.
Da San Severo, Bucci telefona a D’Angelo
per spiegare come interagira con gli ultra:
“Non era mia intenzione, a fare affondare
’sta barca(...) perché io non voglio male di
nessuno, neanche del migliore nemico (...)
perché se no vuol dire che sei un pezzo di
merda (...). Allora facciamo una cosa (...)
non sipuod passare nemmeno da un estremo
all’altro (...) io ti faccio il lavoro e ti faccio
ancorastarein poltrona (...) elagallina dalle
uove d’oro continua a fare la gallina. Perd
oradeve entrare unpocodiacqua (...) almo-
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Torino, 21 ottobre 2015. Lo stadio della Juventus

mentoin cuientral’acqua (... tibagniipiedi
e dici: ‘cazzo... allora & proprio una faccia di
merda’”. Non ¢ chiaro se con questo inten-
de che la Juventus dara meno biglietti ai
gruppi ultra. Sicuramente, pero, Bucci sa
che quando “la gente si bagneraipiedi” gli
voltera le spalle. “Mi daranno del pezzo di
merda”, dice.

Amico di tutti

All'inizio della stagione 2015-2016 Bucci &
dinuovo a Torino. Sembra che il suo sogno
si sia avverato: lavora per il club che adora
da quando era bambino. L'ultima volta che
illegale della Juventus vede Bucci, in occa-
sione del derby Torino-Juventus del marzo
2016, riceve un caloroso abbraccio: “Sono
diventato una figura ufficiale”, dice Bucci,
sorridendo felice.

1l problema ¢ che Bucci, come dice lui
stesso, ha “il piede in due fiumi”. Fail “dop-
pio gioco”, tentando di rispondere alle ri-
chieste della Juventus, dei tifosi comuni,
dei diversi gruppi ultra e perfino della poli-
zia (“Mi chiamano tutti i giorni” per avere
conferma delle soffiate, si lamenta). Come
quando andava a scuola, cerca di essere
amico di tutti. Ma gli ultra non accettano di
ricevere meno biglietti, e Bucciviene emar-
ginato e bollato come un traditore dei Dru-

ghi. Il suo sogno dilavorare per la Juventus
¢ diventato realta, ma dopo un anno il suo
incarico gia non glisembra piti cosi allettan-
te. Nella primavera del 2016 sua madre
muore. Bucci si ritrova emarginato e solo,
nonostante le telefonate continue.

11 1 luglio Rocco e Saverio Dominello
vengono arrestati insieme ad altre tredici
persone. Entrambi accusatidi associazione
mafiosae tentato omicidio. Andrea Puntor-
no viene processato mentre si trova in car-
cere per spaccio di stupefacenti; successi-
vamente gli viene concessalaliberta vigila-
ta con una multa di §oomila euro. Bucci,
invece, viene interrogato come “persona
informata dei fatti”. Dalla trascrizione di
quell’interrogatorio, il giorno prima della
sua morte, non traspaiono segnididispera-
zione o paura. Secondo uno degli inquiren-
ti, Bucci sembra “unapersona equilibratae
solare”. Non fa rivelazioni clamorose, limi-
tandosi a confermare quello che gli inqui-
renti sapevano gia: “Nonnego diavere ven-
duto biglietti. Non & che la Juve li dava, noi
chiamavamo e chiedevamo fino a trecento
biglietti e li compravamo, anche se in alcu-
ne occasionia credito”.

La sera stessa, per0, Bucci telefona alla
ex moglie e si scusa con lei e con suo figlio
se “gli ha mancato di rispetto”. La donna

non capisce, e luile spiega che & “in parano-
ia totale”. E sicuro “al cento per cento” che
loarresteranno e che la Juventuslolicenzie-
ra. La sua ambizione di una vita ¢ finita an-
cora prima di cominciare e ha paura che
dovravenderelacasa. Larichiamadinuovo
la mattina dopo, alle 11.30, dicendole che
sta andando a lavorare. Mezz’ora dopo si
butta dal viadotto. Due operai assistono alla
caduta e assicurano agli inquirenti che Cic-
cionon ¢ stato “suicidato”.

In questa vicenda la pit grande squadra
italiana non cifaunabella figura. La Juven-
tus & stata complice di bagarinaggio sularga
scala e hafatto affari con elementidella cri-
minalita, sia pure inconsapevolmente. Cic-
cio Bucci, juventino fin da bambino, & stato
usato come capro espiatorio. Si & trovato
strettonon solotrala Juventus eisuoiultra,
ma anche tra la magistratura e la mafia ca-
labrese. E alla fine non ha trovato altra via
d’uscita che il suicidio.  fas

L’AUTORE

Tobias Jones ¢ un giornalista britannico.
Havissuto in Italiadal 1999 al2004
collabora con la London Review of Books, il
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programma su Rai3 e pubblicato Sangue
all'altare (11 Saggiatore 2012).
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Il sapore del blu

Malia Wollan, The New York Times Magazine, Stati Uniti
Foto di Paul Fuentes

Le aziende alimentari cercano coloranti naturali alternativi a quelli artificiali,
che 1 consumatori preferiscono evitare. Reportage dai laboratori della Mars
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onicamicibianchielere-
tine sui capelli, gli specia-
listi del colore sono chini
su una scatola di plastica
trasparente piena di
M&m’s di un colore stra-
no. “Sembrano sassolini, e neanche tanto
belli”, dice Rebecca Robbins, la direttrice
della sezione coloranti chimici della Mars
Chocolate. Solleva il coperchio per mo-
strarmi un assortimento di confetti di cioc-
colato grigi, marroncini, lilla, viola chiaro e
rosa pallido. Ogni sfumatura di colore € il
risultato deludente dell’'ultima scommessa
dell’azienda: sostituire un vivace colorante
artificiale con pigmenti naturali estratti da
alghe, radici, semi e altre parti di piante.
Neanche uno dei confetti ha un aspetto
commestibile, e tantomeno invitante.

E soprattutto, non ce n’é neanche unoil
cui colore somigli vagamente all’azzurro, il
piuricercatoe pitdifficile da ottenere. L'az-
zurro € un colore raro nel mondo vegetale e
animale. Quando esiste in natura, spesso
non e vero azzurro, mail risultato diuna dif-
frazione della luce, come nel caso delle
penne di alcuni uccelli, del cielo, del ghiac-
cio, dell’acqua e delle ali delle farfalle. Una
volta schiacciati, i mirtilli sono pitirossi che
blu. “Purtroppo non possiamo tritare le ali
dei pavoni”, dice Robbins, una donna con
una specializzazione in chimica organica e
due grandi occhi azzurri che sprizzano la
cordialita diuna barista di provincia.

La cucina diricerca della Mars in realta
€ piti simile a un laboratorio. Si trova nella
sede centrale nordamericana della Mars, a
Hackettstown, nel New Jersey, accanto a
un’enorme fabbrica che produce meta delle
M&m’s del paese. Quando’hovisitata, alla
fine diluglio, aveva gia intensificato la pro-
duzione da mesi in vista di Halloween. Per
rispondere alle pressanti richieste dei con-
sumatori di tutto il mondo, a febbraio del
2016 la Mars ha annunciato che entro cin-
que anni avrebbe eliminatoi coloranti arti-
ficiali da tuttiisuoiprodotti, e che liavrebbe
sostituiti con pigmentinaturali. Con questo
annuncio si € aggiunta alla lista sempre pitt
lunga diaziende alimentari che stanno cer-
cando di fare la stessa cosa, come la Nestlé
Usa, la General Mills, la Kraft, la Campbell
e la Kellog’s. In questa cucina di ricerca gli
scienziati stanno cercando dimodificare la
chimica delle piti famose caramelle ameri-
cane.

Nel 2013 la Food and drug administra-
tion (Fda) ha approvato la richiesta della
Marsdiusare le microscopiche alghe spiru-
lina per creare il primo colorante azzurro
naturale da usare negli Stati Uniti. Quindi

oggi tutte le aziende alimentari del paese
sono autorizzate a usarle neiloro coloranti.
La Mars ha investito per anni nella ricerca
per verificare la sicurezza della spirulina
perché, come tutte le altre industrie del set-
tore, ha un disperato bisogno di sostituire il
blu n.1 sintetico (in Europa, E133). Ma in
questo momento non c¢’¢ abbastanza colo-
rante a base di spirulina per tutti, senza
contare che a volte questa sostanza non
produce la sfumatura di azzurro giusta. Per-
cioiricercatori stanno andando a caccia di
altri pigmenti di quel colore. Tra i possibili
candidati che stanno testando neilaborato-
ri ci sono I’huito, una bacca che si trova in
America centrale e meridionale tradizio-
nalmente usata per i tatuaggi rituali semi-
permanenti bluscuro e come repellente per
gliinsetti, ifiori di gardenia azzurri, il cavo-
lorosso, il vino rosso invecchiato, un batte-
rio usato nei formaggi svizzeri, una bacca
giapponese chiamata kusagi, ifioridipisello
farfalla e pigmenti derivati da batteri del
terreno, da funghi delle radici degli alberi,
da spugne marine e da altri tipi di funghi.

Per molti colori esistono alternative na-
turali gia note, come il betacarotene per
'arancione o la curcuma per il
giallo. Robbins ha passato sette
anni a studiare la struttura mole-
colare di questi coloranti, e I'uni-
ca cosa che ha scoperto & che i
composti naturali sono impreve-
dibili. Le molecole conservano residui del
luogo in cui sono cresciute -iminerali pre-
sentinell’acqua, per esempio-e avolte quei
residui hanno un aspetto o un sapore stra-
no. I coloranti artificiali sono semplici, sta-
bili e non hannoreazioni. Robbinslichiama
i “campeggiatorifelici”.

Nel corso dell’ultimo secolo, 'industria
alimentare € riuscitain buona parte a sosti-
tuire i coloranti, gli aromi e i conservanti
naturali mutevoli con quelli sintetici piu
stabili preparati in laboratorio. Ora tutto
quellavoro va disfatto. Come miha spiega-
to Neil Willcocks, il vicepresidente della
sezione ricerca e sviluppo della divisione

Allafine dell’'ottocento
ilrame faceva tornare
verdii cetriolini
pallidi. Ibambini
mangiavano
caramelle rosse grazie
all’aggiunta di piombo

Wringley della Mars: “E il lavoro tecnico pitt
complesso che abbiamo mai dovuto affron-
tare da quando esiste quest’azienda”.

Secondo le ipotesi degli scienziati,
nell’elaborazione di quello che vediamo &
coinvolta pitdella meta del nostro cervello,
mentre al gusto & dedicato solo 1’1 per cen-
to. Nei primi mesi di vita, i bambini comin-
ciano a distinguere i colori, mostrando una
preferenza per quelli piti saturi, soprattutto
gli azzurri e i rossi. La vista supera tutti gli
altri sensi. Seiricercatori vogliono davvero
che assaporiamo qualcosa, ne sentiamo la
consistenza sullalingua e percepiamo tutto
ilsuo profumo, ce lofanno mangiare al buio
o sotto una luce che maschera i colori. Per
gli esseri umani i colori sono importanti, e
le aziende alimentari hanno imparato a
sfruttare questa caratteristica.

Lasorpresa di Halloween

All'inizio dell’ottocento, quandola chimica
stava uscendo dal torbido mondo dell’al-
chimia e stava diventando una vera scien-
za, i commercianti di generi alimentari
hanno cominciato ad aggiungere qualcosa
ailoro prodotti, di solito per nascondere il
fatto che erano scoloriti o guasti.
Il rame faceva tornare verdii ce-
triolini pallidi. Ibambini mangia-
vano caramelle rosse grazie
all’aggiunta di piombo. Il latte
vecchio veniva annacquato, tinto
di giallo e addensato con la farina e altre
polverididubbia provenienza. A volte que-
sti coloranti a base di metalli pesanti ucci-
devano direttamente, ma piu spesso - per
esempio nel caso del latte - nascondevano
lapresenza diagenticontaminantio dibat-
teri che provocavano malattie e morte.

Nel 1906 il congresso degli Stati Uniti
approvo il Food and drugs act, che vietava
gliadditivi tossici. La maggior parte dei co-
loranti autorizzati derivava dagliidrocarbu-
riaromatici presentinel densoliquidonero
che rimaneva dopo la lavorazione del car-
bone. Questi coloranti a base di catrame
rivoluzionarono la moda, la medicina e il
cibo, diventando componenti essenziali di
cereali, merendine e caramelle. Nel19411a
Mars produsse le prime M&m’s, che erano
incluse nelle razioni dei soldati statuniten-
si, rivestendo dei cioccolatini trasportabili
e resistenti al calore con coloranti derivati
dal catrame e imprimendoci soprauna “m”
minuscola.

Il potenziale effetto tossico di quei colo-
risgargiantivenne allaluce durante la festa
di Halloween del 1950. In un paio di citta,
decine dibambini che giravano cantilenan-
do “dolcetto o scherzetto” siammalarono
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dopo aver mangiato caramelle colorate con
un’alta percentuale di arancio n.1, che
all'epoca era uno degli additivi derivati dal
catrame pil usati nelle bibite, nelle cara-
melle, nei prodotti da forno e nelle carni la-
vorate, come gli hot dog. Le autorita statu-
nitensi raccolsero campioni di caramelle e
limandarono a Washington, dove ivolonta-
ri che le mangiarono furono subito colpiti
da diarrea e dolori addominali. L'episodio
suscito le proteste di genitori e politici, che
costrinserole aziende a verificare la tossici-
ta di tutti i coloranti artificiali. Alcuni di
quelli a base di catrame - erano stati creati
vari colori mescolando gli idrocarburi con
altri composti chimici-risultaronorelativa-
mente innocui, main laboratorio quasi tutti
gli animali che ingerivano I'arancion. 1 da-
vano segni di malessere, perdevano peso e
morivano. Gli scienziati decretarono che il
colorante era fortemente tossico. E il rosso
n.32eraanche peggio: nel corsodiun espe-
rimento, tutti e 48 i ratti che lo
avevano ingerito erano morti.
Dopo una sentenza della cor-
te suprema del 1958, 'uso di en-
trambii coloranti negli Stati Uniti
fu vietato. Due anni dopo, una
legge federale ne metteva al bando molti
altrie imponeva maggiori controlli su tuttii
coloranti alimentari, limitandoli ai sette
che oggisono ancorainuso:ilblun.1en.2,
ilverde n.3,il giallon.§ e n.6, il rosson.3 e
n.40. Ma nel 1973 i timori si rinnovarono
quando aun convegno medicoun allergolo-
go pediatrico di San Francisco di nome
Benjamin F. Feingold presento una relazio-
ne nella quale sosteneva che il consumo di
coloranti artificiali rendeva i bambini ipe-
rattivi. Anche se aveva raccolto solo prove
aneddotiche a sostegno della sua teoria,
Feingold scrisse due bestseller in cui consi-
gliava ai genitori di eliminare gli additivi
artificiali dalla dieta deifigliiperattivi.
Daunameta-analisidi23 studicondotta
neidiecianni successivi, emerse che la cor-
relazione tra dieta e iperattivita era troppo
bassa per essere considerata significativa.
Ma poi, nel 2004 e nel 2007, due importan-
tiarticoli scientifici rivelarono che il consu-
mo di coloranti artificiali aveva influito in
modo notevole sull'iperattivita di300 bam-
bini britannici. Nel 2010 quegli studi spin-
sero 'Unione europea a chiedere che sulle
etichette degli alimenti fosse chiaramente
indicata la presenza di diversi coloranti ar-
tificiali e 'avvertimento che “potevano
esercitare un effetto negativo sull’attivita e
sull’attenzione dei bambini”. Per evitare di
dover scrivere questo avviso sulle loro eti-
chette, molte aziende alimentari europee

-
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cominciarono a eliminare i coloranti sinte-
tici. Un anno dopo, i consulenti della Fda
stabilirono che negli Stati Uniti quel tipo di
etichette non era necessario. Con o senza
avviso sulle etichette, anche i consumatori
statunitensi hanno cominciato a sospetta-
re dei coloranti sintetici. Da un’indagine
condotta su 26mila americani negli ultimi
tre anni & emerso che una buona meta pre-
ferisce evitare i coloranti e i conservanti
artificiali.

In cercadell’azzurro

Il laboratorio per la creazione dell’azzurro
somiglia a tutti gli altri edifici grigi che po-
polano I'Imperial valley vicino al lago Sal-
ton, nel sud della California. I palazzi e la
sabbia sono dello stesso colore del carcere
di massima sicurezza li vicino, dei grilli e
dei cespugli rotolanti. Non & certo un posto
in cui andare a cercare I'azzurro. Ma dentro
allafabbrica, cisterne diacciaio inossidabi-
le e fornaci di dimensioni indu-
striali estraggono una polvere
azzurra da un denso fango di al-
ghe provenienti da quaranta etta-
ridistagniartificiali.

Questo impianto per 'estra-
zione dell’azzurro, il primo degli Stati Uniti,
¢ stato aperto a ottobre del 2015 da
un’azienda chimica giapponese di nome
Dic, che gestisce anche un altro impianto
simile nel sud della Cina. Attualmente in
queste due fabbriche la Dic produce il 90
per cento del fabbisogno mondiale di pig-
mentiazzurriderivati dalla spirulina, e pre-
vede che nei prossimi dieci anni il mercato
aumentera di dieci volte, perché tutta I'in-
dustria alimentare cerchera di sostituire il
blun.1. “L'azzurro esploderd”, mi dice con
il suo cadenzato accento etiope Amha Be-
lau, l'affabile e sorridente direttore del re-
partotecnologico dell'impianto di estrazio-
ne. Eravamo in cima all’essiccatore alto
quattro piani che trasforma la fanghigliain
polvere verde. Circa il 10 per cento di quel-
lapolvere & costituito da molecole chiama-
teficocianine che, liberate dal verde,danno

pEilv

Gli esseri umani
hannoimparatoa
vedereicolori come
segnali disicurezzao
di pericolo, evitando
cosi diinfilarsi ogni
voltalarobainbocca

origine alla preziosissima polvere azzurra.

Alle nove di mattina la temperatura in-
torno all’estrattore si avvicina ai quaranta
gradi, el’aria & densa dell’'umidita del mon-
sone che soffia dal Messico. “Alla spirulina
piace il caldo”, dice Belay. Le microalghe
sonouna fonte particolarmente prometten-
te di pigmenti naturali, non solo azzurri, ma
anche arancioni, rossi, verdie gialli. Ioe Be-
lay guardiamo attraverso il vetro il nuovis-
simo laboratorio di ricerca e sviluppo ac-
canto all’estrattore. L’azienda, temendo
che io possa rivelare qualche segreto sui
suoi metodi di lavoro e la sua tecnologia,
non mi permette di entrare, ma da dietro il
vetro posso vedere i ricercatori giapponesi
che provano a estrarre altri colori dalla fan-
ghiglia. Secondole stime, nel2016 il merca-
toglobale di coloranti naturali ha raggiunto
1970 milioni didollari, con un aumento del
60 per centorispettoal 2011. Interminieco-
nomici, oggi costituiscono pit della meta
del mercato degli additivi alimentari. Da
qui, la polvere azzurra verra mandata a
un’azienda specializzata, dove altri scien-
ziati la modificheranno ulteriormente pri-
ma di venderla alle aziende alimentari co-
me la Mars.

“Luinon puo essere un azzurro qualsia-
si”. Parlando dell’azzurro, Hank Izzo, uno
dei vicepresidenti della sezione ricerca e
sviluppo, continua a usare il pronome ma-
schile. All’inizio questo milascia perplessa.
Sembra fuori luogo, perfino sessista. Per-
ché 'azzurro dev’essere maschio? Poi,
quando entriamo in una sala riunioni, mi
indica la parete e dice: “Dovunque sia,
dev’essere quell’azzurro”. Ed eccoli li, di-
pinti sulla parete dietro di me, quei confetti
di M&m’s antropomorfi che appaiono negli
spot televisivi. I verdie i marroni sono fem-
mine, hanno le ciglia lunghe e i tacchi alti.
Glialtri colori sono maschi.

Alla Mars tutti quelli con cui parlo insi-
stono nel dire che devono trovare colori
naturali assolutamente identici a quelli ar-
tificiali usati finora. Il motivo per cuiesitano
a cambiare un colore estremamente popo-
lare & comprensibile. Nel corso deimillenni
gli esseri umani hanno imparato a vedere i
coloricome segnalidisicurezza odiperico-
lo, evitando cosi di dover infilarsi ognivolta
la roba in bocca per capire se & velenosa o
commestibile. Siamoin grado didistingue-
re pittdi due milioni di sfumature di colore.
Invece di ricostruire continuamente I'im-
magine di tutto quello che vediamo, il no-
stro cervello prende delle scorciatoie usan-
do il ricordo dei colori come filtro. A una
banana matura assegna un giallo particola-
re sulla base delle esperienze precedenti. I



ricercatori lo chiamano “effetto memoria
dei colori” e non tutte le culture vedono i
colori nello stesso modo. Un’azienda ali-
mentare globale come la Mars, che vende
in 150 paesi, vuole che i suoi prodotti siano
riconoscibili ovunque. Con I'aiuto del mar-
keting e della chimica, ivarimarchicercano
di superare le diverse esperienze delle sin-
gole retine. In pratica, vogliono che i loro
colori entrino nella memoria dell’intera
specie.

Inoltre, i consumatori non gradiscono i
cambiamenti di sapore (o0 almeno cosi cre-
dono). Iricercatori di mercato fanno notare
che se un’azienda attira l'attenzione suuna
novita (per esempio un cambiamento di
colore del prodotto o 'introduzione dinuo-
viingredientipiu “sani” o “naturali”),icon-
sumatori sostengono di sentire una diffe-
renzadisapore -anche se non c’¢-e dicono
che gli piace dimeno. Per confrontare i pig-
mentinaturali con quelli artificiali, la Mars
usa un colorimetro che misura 'esatta as-
sorbanza di specifiche lunghezze d’'onda
dellaluce. In questo modo, per esempio, ha
scoperto che le M&m’s colorate con il blu
n.1 tendono piti al ciano di quelle colorate
conlaspirulina. L'azienda organizza spesso
test di assaggio coniconsumatori, daiquali
ha dedotto che gli statunitensi sono parti-
colarmente sensibili anche ai minimi cam-

biamenti di colore. Se una M&m’s ha lo
stesso sapore ma una sfumatura di colore
piti chiara, gli statunitensi dicono che non
halo stesso “gusto”, mentre gli europei so-
no pitinclini ad accettare un leggero cam-
biamento di colore o nonlo notano affatto.

Basta aggiungere un po’ di rosso per far
sembrare un alimento il 10 per cento piu
dolce. Inun famoso studio del 1980, i ricer-
catori offrirono ai volontari bevande di co-
lori diversi. In alcuni casi il colore corri-
spondeva al sapore (quella alla ciliegia era
rossa), mentre in altri casi questa corrispon-
denza non c’era. Quando era colorata di
verde, pit1 di un quarto degli assaggiatori
diceva che la bevanda alla ciliegia sapeva
un po’ dilimone, mentre quando era rossa
nessuno sentiva il limone. Il loro cervello
stabilivaisaporiin base al colore prima an-
cora che il liquido arrivasse alla lingua. I
colori possono influire anche su quanto
mangiamo. Maggiore ¢ la varieta di colori,
pitt tempo impieghiamo a sentirci sazi. Gli
scienziati chiamano questo fenomeno “sa-
zieta sensoriale specifica”.

Charles Spence, un professore di psico-
logia sperimentale dell’universita di Ox-
ford, ha dimostrato che i cosiddetti colori
estrinseci - per esempio quelli dei piatti o
delle posate -influiscono sul modoin cuile
persone percepiscono generalmente un ali-

mento. Da uno dei suoi studi ¢ emerso che
le persone giudicavano una mousse alla
fragola rosa il 10 per cento pitidolce e il 15
per cento pitriccadisapore selamangiava-
no inun piatto bianco invece che nero.

Retrogusto melmoso
Gliscienziatidei colori della Mars sono tut-
ti intorno a me con ’aria preoccupata. La
prima portata del mio menti & una M&m’s
colorata di azzurro con la spirulina. Poi me
ne dannouna vermiglia colorata conil rafa-
no, una giallo acceso (curcuma), una di un
rosso pit intenso (barbabietola), gelatine
tinte con carote viola e Skittle e Starburst
azzurro spirulina. “Credo che lei sia la pri-
ma persona che non lavora per la Mars ad
assaggiarle”, midice unricercatore.

Nonostante la fronte accigliata degli
scienziati, 'M&m’s azzurro spirulina &
buona. Effettivamente ’azzurro non & lo
stesso ma € vivace, forse ancora piu alle-
gro, e non sembra una copia sbiadita
dell’originale. La mia approvazione, a no-
me di tuttii consumatori che amanoidolci,
entusiasma gli scienziati. Ma le cose cam-
biano quando passo alle Skittle. Mentre mi
porgono una coppetta di plastica traspa-
rente contenente un’unica pastiglia azzur-
ra, vedo crescere il nervosismo dei camici
bianchi. L’appoggio sulla lingua e la prima
cosa che sento ¢ il pungente sapore di zuc-
chero e acido che produce 'aumento di
saliva previsto. Non ho mai masticato con
tanta gente che mi guarda. Inghiottisco in
fretta e sorrido in modo rassicurante.
“Aspetti”, dice Robbins. In quel momento
arrivail chiaroretrogusto melmoso da sta-
gno afine estate.

Vorrei sputarla, ma gli scienziati hanno
gial’aria troppo preoccupata. Bevoun sor-
sod’acqua. Laloro delusione &€ comprensi-
bile. Hanno passato anni a cercare di con-
trollare quei pigmenti ribelli. In fondo,
tutto quello che vogliono e che gli serve &
che sicomportinoin modo stabile e preve-
dibile. Mi dispiace per loro. Ma continuo a
fare il tifo per la molecola azzurra di fico-
cianina della spirulina, che si porta dietro
caparbiamente il sapore dell’acqua torbida
in cui € cresciuta. Quanto €& coraggioso
quel frammento di azzurro che non si ¢ la-
sciato domare dagli essiccatori industriali
e dalle cisterne di separazione in acciaio
inossidabile. Anche dopo tutti gli interven-
ti chimici della Mars, continua ostinata-
mente a manifestare le sue origini in una
Skittle conunleggero sapore che rimane in
bocca. Come a dire: “Sono azzurra perché
il mondo, in tutta la sua indisciplinata va-
rietd, miha fatta di questo colore”. ® bt
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ggil’'omosessualita & un cri-
mine in 34 paesi africani su
54. La situazione € partico-
larmente grave in Uganda,
dove gli atti sessuali tra per-
sone dello stesso sesso sono
vietati dall’epoca coloniale. Nel2009 il deputa-
to David Bahati aveva proposto una legge che
prevedevala pena dimorte neicasidi “omoses-
sualitd aggravata”, cioé atti sessuali compiuti
dopo una precedente condanna, con persone
minorenni o da persone portatrici del virus
dell’hiv. Il parlamento ha poi sostituito la pena
di morte con l'ergastolo, anche in seguito alle
pressioni internazionali. La legge, che obbliga-
vaicittadini adenunciare violazioni alle autori-
ta, e stata promulgata dal presidente Yoweri
Museveni nel febbraio del 2014, ma pochi mesi
dopo ¢é stata annullata dalla corte costituzionale

Alle pagine 64-65 e qui sopra:la selezione
deifinalisti dei premidi Mister e Miss
pride in un cortile privato a Kampala,
alcune settimane prima del Gay pride
organizzato dalla comunita Igbti. Il Gay
pride & stato poi bloccato due volte dalla
polizia. In alto a destra, foto grande: Keem
(conlamagliarossa), 25 anni, attivista
transgender nota come Bad Black, inun
cortile del quartiere Bwaise, a Kampala,
dove halavorato per anni come prostituta
fino aun violento raid della polizia. Keem
sioccupa anche dei diritti umani delle
prostitute transgender e della prevenzione
dell’hiv.
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per motivi procedurali. Nonostante questo, og-
ginel paeseigay rischiano ancoral’ergastolo.
Negli ultimi anniin Uganda sono aumentate
le discriminazioni e gli attacchi, che possono
arrivare allo stupro e all'omicidio, contro la co-
munitalgbti (lesbiche, gay, bisessuali, transgen-
der e intersessuali). Nelle chiese pentecostali si
ascoltano spesso sermoni che prendono dimira
I'omosessualitd, considerata contro natura. Ma
anche se ¢ costretta alla clandestinita, la comu-
nita sta portando avantiuna battaglia per affer-
mareisuoidiritti e far sentire la sua voce alivel-
lointernazionale (foto Contrasto). ®

Simona Ghizzoni é nata a Reggio Emilia nel
1977. Questo reportage, intitolato Broken rain-
bows, ¢ stato realizzato nel giugno del 2016 insie-
me alla giornalista Emanuela Zuccala, conla col-
laborazione dell’'ong Soleterre.
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Inbassoal centro: il
quartiere Bwaise, il pitt
poverodi Kampala,
dovel’82 per cento
della popolazione vive
conmenodidue

e l’-ll; 'I;i' - ' 3 - | dollarial giorno. A
T '[‘l* = i 1 Bwaise vive una vasta
o K; a2 A0 . i ] comunita dilavoratori
; sessualigaye

transgender. Qui
accanto: Kim, 28 anni,
avvocato che sioccupa
didirittiumanie
leader della comunita
trans di Kampala.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 67




10

Portfol

59
[
[ e

O

it X

; ._P.n T ..Hﬂ.“.... o __...”.

68 1nternazionale 1187 | 13 gennaio 2017



REWED
GER FOW
JUEAT Tﬁ;TE-

Tastefully dilferent.

M 0

Nella pagina accanto, in alto: nella redazione di Boombastic, la
primarivista della comunita Igbti ugandese. Nella pagina

accanto, in basso: la selezione dei finalisti dei premidi Mister e
Miss pride. Qui, in alto: Keem, attivista transgender, con un amico
nell’'unico bar gay rimasto a Kampala. Al centro: Kasha Jacqueline
Nabagesera, consideratalaleader della comunita lgbti ugandese.
A causa del suo orientamento sessuale ha subito discriminazioni
eviolenze ed ¢é stata allontanata dalla scuola e dall'universita. Nel
2003 hafondato una delle prime associazioni lgbti del paese,
Freedom and roam Uganda (Farug), e oggi ¢ impegnata nella
realizzazione della rivista Boombastic. Qui accanto: Pepe Julian
Onziema, attivista peridiritti lgbti e portavoce dell’associazione
Sexual minorities Uganda. Insieme a Kasha Jacqueline
Nabagesera e a David Kato ha vinto una causa controil tabloid
ugandese Rolling Stone, che nel 2010 aveva pubblicatoinomie gli
indirizzi di pitidi cento persone omosessuali o presunte tali,
incitandoilettori aimpiccarle. Kato € stato assassinatonel 2011.
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Lee Duck-hee
Oltreil muro
del suono

Ben Rothenberg, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Jean Chung

A 18 anni ¢ diventato il primo
giocatore sordo a raggiungere
i massimi livelli nel tennis,
uno sport in cui I'attenzione
per il rumore prodotto dai
colpi ¢ considerata
fondamentale

er avere piu possibilita di

vincere il torneo di tennis

giovanile del Festival na-

zionale dello sport, la

scuola superiore Mapo di

Seoul hareclutato una gio-
vane promessa di Jecheon, una citta a due
ore di distanza dalla capitale. Si chiama
Lee Duck-hee, e ha conquistato I’allenato-
re della scuola quando era ancora alle ele-
mentari.

Infinaleigiocatoridel Mapo erano am-
massati a bordocampo e incitavano Lee
mentre infilava un dritto vincente dietro
laltro. La sua vittoria, con il punteggio di
6-16-1, ¢ stata abbastanza rapida. Nessuno
€ rimasto stupito, considerando che Lee &
il miglior giovane tennista della Corea del
Sud ed ¢ attualmente al 149° posto nella
classificamondiale. “La suatecnica, la sua
potenza e la sua risposta sono di un altro
livello”, ha spiegato Jeong Yeong-sok, suo
compagno di doppio nel torneo. Ma anche
traiprofessionisti, Lee & una figura ecce-
zionale: & sordo. Nessun giocatore non
udente ha mairaggiunto il suo livello.

Nel mondo del tennis generalmente si
pensa che vedere la pallina non basti. Se-
condoigiocatori, infatti, sentirla permette
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direagire pili rapidamente, un vantaggio
fondamentale in uno sport fatto di servizi
velocissimi e potenti colpi da fondocampo.
Una frazione di secondo puo fare la diffe-
renza tra un punto e un errore.

“Nel tennis ci sono molte rotazioni di-
verse, e 10 posso riconoscerle dal suono
dell’'impatto”, spiega Katie Mancebo, alle-
natrice della nazionale statunitense di ten-
nis per sordi. “Un giocatore sordo non per-
cepisce questi suoni, quindi deve concen-
trarsi su quello che sta facendo 'avversa-
rio, sul modo in cui colpisce e sull’aspetto
della pallina involo”.

Joo Hyun-sang, 'allenatore della scuo-
la Mapo, racconta che all’inizio non era
convinto del potenziale di Lee. “Quando
’ho incontrato per la prima volta temevo
che la sordita gli avrebbe impedito di di-
ventare un grande giocatore. Ma guardan-
dolo crescere mi sono convinto che avreb-
be potuto farcela”.

Lee ¢ gia secondo nella classifica dei
professionistiunder 18. Non ha ancora gio-
catouna partita nel tabellone principale di
un torneo Atp o del grande slam, anche se
asettembre ha raggiunto per la prima volta
la finale di un torneo Challenger (la fascia
inferiore rispetto all’Atp world tour) a Tai-
wan e da allora ha disputato due semifina-

Biografia

#1998 Nasce a Jecheon, in Corea del Sud.
#2000 Gli viene diagnosticata la sordita.
#2012 Entra nel circuito Itf.

#2015 Raggiunge il livello Challenger
dell’Atp, il principale circuito internazionale di
tennis professionistico maschile.

li. Se continuera a migliorare, Lee sfatera
gran parte delle teorie pit diffuse sulla
complessita del tennis.

Diversi studi hanno dimostrato che gli
esseri umani reagiscono piti rapidamente
auno stimolo acustico che a unovisivo. Se-
condo una ricerca condotta nel 2015 dal
National institutes of health, il tempo di
reazione medio a uno stimolo visivo ¢ di
180-200 millisecondi, mentre per uno sti-
molo acustico scende a 140-160 millise-
condi.

Nell’edizione di Wimbledon del 2003
Andy Roddick ha dichiarato che la sua pri-
ma reazione a un colpo dell’avversario era
uditiva, perché era dal rumore della pallina
chericavava la prima informazione sul col-
po. “Puoi sentire con quanta forza viene
colpita la palla”, ha spiegato Roddick. “Se
l'avversario colpisce forte e piattola pallafa
il rumore diun botto. E una cosa che perce-
pisci prima di vedere partire il colpo. Se in-
vece l'avversario prova una palla corta que-
sto suono non si sente. Penso che siaimpor-
tante sentire con chiarezza il suono della
pallina per giocare ai massimilivelli”.

Todd Perry, ex giocatore didoppio e al-
lenatore, spesso si concentra sul rumore
prodotto dai colpi dei suoi tennisti per sta-
bilire come migliorarne la tecnica. “Cerco
di sentire I'impatto della racchetta e di in-
tervenire per arrivare a un suono pulito e
chiuso. Se fai attenzione tiaccorgi che ogni
giocatore produce un suono diverso”.

Nel suo libro del 1974, Il gioco interiore
del tennis, W. Timothy Gallwey raccoman-
dava di ascoltare il suono dei propri colpi
per riprodurre il “crack” di un colpo vin-
cente. “Ho scoperto quanto ¢& efficace il ri-



cordo di alcuni suoni per il computer che
sta nel nostro cervello”, scriveva Gallwey.
“Quando un giocatore ascolta il suo diritto
puo trattenere nella memoria il rumore. Di
conseguenza il corpo avra la tendenza a
ripetere le azioni che hanno prodotto quel
suono”.

Martina Navratilova & una delle pit
grandi sostenitrici dell'importanza del
suono nel tennis, e in passato ha criticato
gli strilli delle avversarie sostenendo che
nascondono il rumore dei colpi. Agli Us
open del 1993 Navratilova disse che il ru-
more degli aerei la disturbava. “Un tenni-
stadipende molto dalla possibilita di ascol-
tare il colpo, soprattutto quando ¢ a rete”,
ha spiegato. “Per prima cosa senti il rumo-
re della pallina. Reagisci alla velocita e
all’effetto in base al suono. Ho sbagliato
diverse volée perché non sono riuscita a
sentire lapalla”.

Anche Andy Murray si € sentito pena-
lizzato dall’acustica agli ultimi Us open,
quando la pioggia martellava il tetto
dell’Arthur Ashe stadium. “L’udito ciaiuta
a capire la velocita della pallina, l'effetto e
la forza del colpo”, ha detto. “Se giocassi
con le orecchie coperte o con le cuffie sa-
rebbe un grosso vantaggio per il mio avver-
sario. Puoi giocare anche senza sentire i

rumori, ma sicuramente & piu difficile”.

L’ipotesi di Murray é stata effettiva-
mente testata. Tobias Burz, un tennista
sordo che oggi fa parte del Comitato inter-
nazionale degli sport per sordi, ha raccon-
tato un esperimento condotto con un av-
versario udente. Dopo aver vinto il primo
set per 6-2, 'avversario ha indossato tappi
perle orecchie e cuffie. Il secondo set & sta-
tovinto da Burz per 6-3.

Duescuole

Park Mi-ja e suo marito Lee Sang-jin ave-
vano capito subito di avere un figlio diverso
dagli altri, ma non volevano sottoporlo a
un esame. Quando Lee Duck-hee ¢ nato
suo padre stava svolgendo il servizio mili-
tare, e all’inizio fu costretto a lasciare la
moglie da sola con il bambino. La donna
sperava che qualsiasi fosse il problema, si
sarebbe risolto da sé.

Park porto il figlio all'ospedale di Seoul
quando aveva gia due anni. “Il dottore mi
disse: ‘Questo bambino non sente niente,
¢ sordo’. Rimasi sorpresa e non reagii. Ma
sapevo che nonpotevo andare acasa”. Park
ando atrovare la sorella che viveva a Seoul,
e li crollo. “Quando la vidi fui sopraffatta
dalla tristezza, non riuscivo a smettere di
piangere”, racconta. Qualche ora dopo si

riprese e chiamoil marito. Lee ando apren-
derla in macchina, e durante il viaggio di
ritorno la coppia decise di non arrendersi
al dolore. “Cominciammo a parlare del
modo in cui avremmo sostenuto nostro fi-
glio durante la crescita. Era il nostro primo
bambino. La tristezza durd una settimana,
poipassammo alla fase successiva:laricer-
cadiunascuola per sordi”.

Quando Duck-hee aveva quattro anni i
suoi genitori lo iscrissero a una scuola per
bambini con disabilitd a Chungju, aun’ora
da casa. La maggior parte degli studenti
vivevanel dormitorio della scuola e vedeva
i genitori solo nel fine settimana, ma Park
voleva passare piu tempo con suo figlio.
Ognigiornoloaccompagnavaascuolaelo
andava a prendere, poi nel pomeriggio lo
portava in una scuola tradizionale, per as-
sicurarsi che fosse a suo agio nel mondo
delle persone che sentonoisuoni. “Volevo
che siintegrasse”, spiega. “Glialtri studen-
ti della scuola per sordi conoscevano solo
la lingua dei segni. Quando prendevano
'autobus dovevano comunicare con’auti-
stascrivendo suun pezzodicarta. Arrivato
a 18 anni, un ragazzo che conosce solo la
lingua dei segni ha molte difficolta a trova-
reunlavoro”.

Dopo aver assistito alle lezioni della
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scuola per sordi, la sera Park comincid a in-
segnare al figlio a parlare e a leggere le lab-
bra usando immagini che mostravano le
diverse posizionidella bocca. Dopo qualche
anno Ducklasciola scuola per sordi. I geni-
tori non hanno voluto che imparasse la lin-
gua deisegni. “Sonopochiglistudenti sordi
che socializzano con le persone udenti e si
guadagnano da vivere. La maggior parte si
arrende e torna a vivere con i genitori, che
devono prendersi cura di loro. Noi invece
volevamo che Duck-hee fosse indipenden-
te e vivesse come tutti gli altri”.

Lee Sang-jin, che al liceo aveva stabilito
il record dei 200 metri piani al Festival na-
zionale dello sport, decise che la carriera
sportiva sarebbe statola scelta migliore per
il figlio. Era convinto che la sordita di Lee
sarebbe stata un ostacoloinsormontabile in
unosportcherichiede lacomunicazione tra
compagni di squadra, quindi si concentro
sugli sport individuali come il golf; il tiro
con l'arco e il tiro al bersaglio. Ma quando
Duck-hee vide suo cugino Woo Chung-hyo
giocare a tennis non ebbe piu dubbi. “Ri-
cordo che pensai: ‘Perché non potrei farcela
ancheio?””, racconta Duck-hee. “Mio cugi-
no mi presto la racchetta e provai qualche
colpo. Mi appassionai subito”.

I genitorioffrirono il massimo sostegno
a Duck-hee, scommettendo sulla sua car-
rieraditennista. “Non eraunhobby. Quan-
do Sang-jin e io abbiamo incontrato per la
prima volta il suo allenatore gli abbiamo
detto che nostro figlio non era li per diver-
tirsi. Volevamo che il tennis diventasse la
sua strada, quindi gli abbiamo chiesto di
prendere sul serio le lezioni e se Duck-hee
non avesse avuto alcuna chance di succes-
sole avremmo interrotte”.

Intuito e previsione
Lee vive ancora con i genitori a Jecheon,
dove la madre lavora come parrucchiera e
il padre come reporter, ma i suoi risultati
hanno cominciato a suscitare attenzione in
tutto il paese. Nonostante abbia vinto in
tutte le categorie giovanili, perd, molti con-
tinuano a dubitare di lui. “Quasi tutti gli
allenatori eigenitori deglialtri ragazzi con-
tinuavano a dire che Lee non sarebbe mai
diventato professionista”, racconta Park.
“Dicevano che riusciva a competere con gli
altri perché al livello in cui giocava i colpi
erano molto lenti, ma che tra i professioni-
stinon avrebbe reagito abbastanza rapida-
mente. Ma noinonli ascoltavamo. Voleva-
mo dargli qualcosa che lo definisse come
individuo. Il tennis era 'unica strada”.
Anche se nessun giocatore sordo € mai
arrivatoallivello di Lee, nei campionatidei
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college statunitensi molti tennisti sordi o
con problemi di udito hanno brillato. Paige
Stringer, fondatrice della Global founda-
tion for children with hearingloss, ha gioca-
to in doppio con un’altra tennista sorda.
Secondo Evan Pinther, che ha giocatoperla
Florida Gulf Coast university, lo svantaggio
derivato dalla sordita puo essere bilanciato
daunavista pitacuta.

“Le persone nate sorde o con problemi
d’udito spesso hanno un intuito pitt svilup-
pato e riescono a individuare meglio i se-
gnali nascosti nel volto o nel linguaggio
corporeo”, spiega. “Quando un senso &
compromesso gli altri vengono rafforzati
per bilanciarlo. Se la mia ipotesi € corretta,
le persone sorde o con problemi diudito po-
trebbero essere avvantaggiate nel tennis
perché possono recepire informazioni visi-
ve pill rapidamente e meglio rispetto agli
avversari, e potrebbero avere riflessi pitira-
pidi perché anticipano le percezioni”.

Lee ¢ estroverso,

ma le interviste
possono essere molto
difficili per lui

La capacita di previsione ¢ diventata la
forza di Lee. Woo, suo cugino e allenatore,
racconta che Lee & in grado di anticipare il
colpo del suo avversario osservandone il
movimento diapertura. Christopher Rung-
kat, unavversariodi Lee, ha elogiato questa
sua capacitd. “Sembra che sappia sempre
dove sto per colpire la palla”, ha dichiarato.
“Non penso che tiri aindovinare. E come se
mileggesse nel pensiero”.

Oral'obiettivo di Lee ¢ diventare il mi-
glior giocatore nella storia della Corea del
Sud. Questo significa fare meglio di Lee
Hyung-taik, che ha vinto un torneo Atp e
nel2007 era 36°nella classifica mondiale.

In Asia il tennis & meno popolare del
baseball e del calcio, e la Corea del Sud non
ospita nessun evento Atp. Ma grazie a Lee
Duck-hee e al ventenne Chung Hyeon, un
altro giovane talento che oggi occupa la
posizione numero 104 della classifica, I'As-
sociazione tennistica coreana spera che la
squadra di Coppa Davis possa rientrare nel
Gruppomondiale, da cui ¢ stata esclusa nel
2008.

Lee non crede che la sua sordita sara un
problema, ma ammette di avere un altro
svantaggio fisico che potrebbe rivelarsi pitt
determinante: conil suo metroe 75 d’altez-
za, & un arbusto tra le sequoie del tennis
professionistico. Il fisico & sempre pit1 im-

portante in questo sport, e oggi tra i primi
cinquanta tennisti del mondo solo uno & pitt
bassodi Lee, il numero 21 David Ferrer.

Nei suoi primi viaggi nel circuito tenni-
stico professionista Lee viaggia con Woo,
che glifa da avversarionegliallenamentie
parlaunpo’ d’inglese. Secondo Woo a vol-
te Lee si sente intimidito perché € uno dei
pitigiovani, ma mantiene un atteggiamen-
to positivo ed € a suo agio con gli altri ten-
nisti. In campo Lee non ha grossi problemi,
a parte quando non si accorge delle chia-
mate dell’arbitro, ma altri regolamenti del
tour gli creano difficolta pit serie. Per
esempio, tuttiitennisti devono partecipa-
re alle conferenze stampa dopo ogni parti-
ta se la loro presenza é richiesta dai mezzi
d’informazione.

Lee € estroverso nelle comunicazioni
nonverbali, male interviste possono essere
molto difficili per lui, dato che & costretto a
leggere le labbra dell'interprete e spesso le
sue parole non vengono capite bene. Quan-
doé statointervistato dalla tv coreana dopo
unmatch del Festival nazionale dello sport,
I'emittente ha deciso di usare i sottotitoli.
Mala diversita di Lee ha anche dei vantag-
gi. “Naturalmente voglio che Lee sia tratta-
to come gli altri giocatori, ma dal punto di
vista economico la sua sordita ci offre delle
opportunita”, spiega il suo agente Lee
Dong-yeop. “Perché nessuno ha mai fatto
quello che sta facendo lui”.

Uno dei primi aiuti ¢ arrivato dalla casa
automobilistica Hyundai, che ha comincia-
toasponsorizzare Lee quando aveva 13 anni
e direcente harinnovatoil contratto finoal
2020. Cosi Lee ha potuto contare suunred-
dito stabile, a differenza di molti giovani
tennisti. Il suo agente spera che 'aumento
delle sponsorizzazioni possa permettere a
Leediviaggiare con un manager e uninter-
prete personali. “I soldi possono risolvere
questotipo di problemi”, spiega.

Se continuera a vincere a livello Chal-
lenger, Lee potrebbe presto entrare tra i
primi cento della classifica mondiale e quin-
diessere ammesso automaticamente al ta-
bellone principale dei tornei del Grande
slam. Secondo Stringer non ¢’ motivo per
cuilapercentuale ditennistisordi dovrebbe
essere inferiore a quelladelle persone sorde
nella popolazione totale. “Solo pochi atleti
raggiungonoiverticidello sport. E normale
che traiprimiiso del mondo ci siano molti
pitt udenti che sordi. Sono convinta che il
successo di Duck-hee sia legato al suo ta-
lento, alla sua personalita, alla sua intelli-
genza, al suo impegno e alle persone che lo
sostengono. La sordita & molto meno im-
portante di questi fattori”. 4 as
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La statua di Medea in piazza Europa, nel centro di Batumi. Maggio 2016

Le mille luci
di Batumi

Tara Isabella Burton, Roads and Kingdoms, Stati Uniti

La citta portuale georgiana ¢ stata trasformata in un
parco giochi per turisti facoltosi, con casino, alberghi
e grandi progetti immobiliari. Oggi i cantieri sono
fermi, ma 1 visitatori turchi arrivano ancora
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on c’¢ traccia di chacha

nella fontana della cha-

cha. In teoria una volta

allasettimanalafontana

doveva essere riempita

con la famosa acquavite
georgiana, spiega Carrie Noe. Noe & lamo-
glie di Aleko Kikilashvili, che fu incaricato
dall’allora presidente Mikheil Saakashvili
dioccuparsidell’illuminazione della fonta-
na. “Dovevi vederlo, Misha”, dice Noe,
usando il diminutivo con cui tuttii georgia-
ni chiamano il loro exleader. Siamo seduti
all’ombra davanti all’Holland Hoek hotel,
l'albergo di Noe e Kikilashvili, a bere vino
rosso. “Quando Aleko gli ha fatto vedere le
luci era felice come un bambino”.

Misha, in effetti, era famoso per la sua
esuberante ambizione. Primo presidente
della Georgia dopolarivoluzione delle rose
del2003, che pose fine al caos e all’illlegalita
deglianninovanta, Saakashvili ha affronta-
tole sfide dell’ex paese sovietico con la de-



licatezza di uno schiacciasassi. Le case pe-
ricolantinel centro di Thilisi? Demoliamole
e costruiamo un ponte divetro che siillumi-
na al passaggio. Un rifugio sperduto di
montagna occupato dai banditi? Trasfor-
miamoloin una stazione sciistica.

Non sorprende quindiche'ex presiden-
te abbia cercato di trasformare la citta por-
tuale di Batumi, che fino al 2004 era stata
feudo del signore della guerra locale Aslan
Abashidze, in quella che nella sua testa do-
veva essere la “Las Vegas del Mar Nero™:
una celebrazione stravagante ed eccessiva
della nuovaricchezza e deinuovivalori del
paese. La costa doveva diventare un susse-
guirsi di monumenti alla grandezza di Mi-
sha, contanto di Trump tower, un politecni-
co aforma dimissile con unaruota panora-
mica come orologio, e una torre alfabetica,
a forma di doppia elica, con due spirali di
lettere georgiane lungoifianchi. Lafontana
della chacha, che nell’idea di Misha avrebbe
dovuto spruzzare litri di acquavite per

I'estasi diorde di europei, & un altro di que-
sti progetti. “Una volta funzionava”, dice
Noe. “Vuoi dire una volta alla settimana?”,
le chiedo. “No, ha funzionato una volta e
basta”.

Energiainarrestabile
Conil tempo, pero, il governo € cambiato. E
conil governo anche tutto il resto. Nel 2012
il partito Sogno georgiano, guidato dal mi-
liardario Bidzina Ivanishvili, ha sconfitto il
partito filoccidentale del presidente Saa-
kashvili, che aveva guidatola Georgia all'in-
segna diun ambizioso programma riformi-
sta per nove anni. L'improvvisa esplosione
dipopolarita di Ivanishvili, conquistata an-
che attraverso faraonici progetti edilizi, ha
stroncato le ambizioni di Saakashvili. Dopo
appenaun anno da primo ministro, Ivanish-
vilisi é ritirato a vita privata, non prima pero
diaver sceltoisuoisuccessoriperil ruolodi
presidente e premier.

Oggi la fontana della chacha é asciutta.
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# Storia e clima Batumi ¢ la terza citta
georgiana per numero di abitanti, dopo Tbilisi e
Kutaisi. Fondata tra'ottavo e il settimo secolo
prima di Cristo nell’allora regno della Colchide,
si trova lungo la costa del mar Nero, in una
regione con clima subtropicale, molto umido e
con piogge frequenti.

# Arrivare Ivoli da Roma per Tbilisi partono
da 220 euro a/r con Turkish Airlines. Da Thilisi
il viaggio in treno per Batumi dura circa sei ore.
¢ Mangiare Una delle specialita della citta ¢ il
khachapuri all’agiara (dal nome della regione
dell’Agiaria), la versione locale della
tradizionale focaccia al formaggio georgiana.
# Vedere A quindici chilometri dalla citta,
lungo la strada verso il confine con la Turchia,
merita una visita la fortezza romana di Gonio.
# Leggere Kurban Said, Ali e Nino (Imprimatur
2013, 16 euro); Wojciech Gorecki, La terra del
vello d’'oro. Viaggi in Georgia (Bollati Boringhieri
20009, 14 €uro).

4 Laprossima settimana Viaggio nella
regione cinese del Sichuan. Ci siete stati e avete
suggerimenti su tariffe, posti dove dormire,
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it.

Latorre alfabetica, strutturalmente instabi-
le, & stata affittata per 40 centesimiall’anno
aunasocieta spagnola che sioccuperadella
manutenzione. Nessuno sa bene cosa sia
successo alla Trump tower, ma ancora non
& stata posata la prima pietra. A mezzanotte
diunsabatodifine estateicamerierideibar
della Piazza, uno spazio quadrato ispirato
alla Plaza mayor di Madrid, stanno gia ri-
mettendo dentroitavoli. Doveva esserciun
concerto all’aperto, mi spiega Kikilashvili,
ma le autorita locali che avevano invitato i
musicisti da Tbilisi si sono dimenticate di
accordarsi con chi gestisce lo spazio eitec-
nici. I musicisti sono arrivati, sono stati pa-
gati e mandativia.

All'ombra dell’hotel Radisson ¢’¢ un al-
bergo dilusso della catena Kempinski che,
adiecianni dalla firma delle autorizzazioni,
€ ancora incompleto. Per ogni albergo co-
struito, ¢’¢ un cantiere fermo.

Ma tutto questo non ferma Batumi. La
citta, come un tempo il suo vecchio paladi-
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no, ha un’energia inarrestabile. Lungo il
viale che costeggia il porto, una fontana il-
luminata a neon sputa acqua a tempo di
musica. Tra i parcheggi del Batumvélo, il
sistema per il noleggio delle biciclette, ci
sono le statue rotanti in stile chic-minima-
lista di Ali e Nino, gli sfortunati amanti pro-
tagonisti dell'omonimo romanzo di Kurban
Said. Batumihaun Hilton e uno Sheraton. Il
Radisson € una “s” divetro con una piscina
sulla terrazza. C’¢ una piazza Europa dove
leroina tragica Medea (figlia del re della
Colchide, 'antica Georgia) &€ immortalata
suuna colonna dorata davanti a un palazzo
con la facciata in vetro colorato. In una bir-
reria in stile tedesco gli affreschi dell’otto-
cento sono stati ridipinti come nuovi. Ci
sono bar sulle terrazze, cocktail al limon-
cello, casino Golden palace e pubblicita di
appartamentidilusso proiettate sul palazzo
a forma di missile. Coppe da champagne
decorate con le ballerine di Toulouse-Lau-
trec sivendono a 60 laril’una, circa 23 euro,
una cifra esorbitante perla Georgia. Sul via-
le Rustaveli ¢’¢ una casa con la facciata che
sembra un volto dall’espressione stupita.
C’é unristorante dove tutto & letteralmente
sottosopra, e ¢’¢ anche una finta pagoda ci-
nese affacciata sul mare. Nulla di tutto que-
sto ha un intento ironico. Molte strutture
sono le spoglie di progetti voluti da Saa-
kashvili. Lungo il viale dovrebbe aprire un
Marriott Courtyard, mentre alla Porta to-
wer, uno dei pochi cantieri attivi, il rumore
delle gru echeggia sull’acqua.

A prima vista Batumi non ha nessun
senso. Ma in qualche modo la citta soprav-
vive. “Fun goes down all day round”, il di-
vertimento dura tutto il giorno, promette
unmanifesto che s’incontra spesso per stra-
da. Cercando informazioni sullo sviluppo
della citta faccio la conoscenza di Volker
Riedl, un tedesco che & venuto qui attirato
dal sole (anche se da queste parti piove
spessissimo) e dai profitti nel settore immo-
biliare. Ci incontriamo nella Piazza, sotto
I'imitazione diuna galleria venezianainun
caffe che si chiama Brioche. Riedle vuole
aprire una societa immobiliare a Batumi.
Glichiedo se & ancora un’attivita redditizia,
visto che i cantieri sono fermi. Certo, ri-
sponde. Forse a Batumi non si costruisce
pily, ma ¢’¢ un sacco di gente che compra.
“Russi, ucraini”, dice. “Dopo la crisi della
Crimea vogliono portare i soldi fuori dal
paese”. E Batumi ¢ perfetta: & in un paese
stabile ed ¢ facilmente raggiungibile in ae-
reo per il weekend. Si parla di oligarchi che
comprano cinquanta o cento appartamenti
pervolta. “Pare che unucraino”, dice Ried],
“ne abbia comprati settanta in un sol col-
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po”. Euna storia che sento raccontare spes-
s0, anche se in modo sempre poco circo-
stanziato. Al Palm, una struttura appena
completata vicino al Kempinski, gli appar-
tamenti costano fino a un milione di euro,
una cifrainauditain un paese dove il salario
mediomensile siaggiraintorno ai 250 euro.
Forse il governo attuale non sta facendo
molto per attirare gli investimenti, come
pensano molti georgiani, ma gli investitori
privati cercano comunque uno sbocco sul
mar Nero.

Naturalmente i rischi ci sono, ammette
Riedl. Alcuni investitori hanno puntato su
progetti mai decollati e hanno perso tutto.
“Proprio l'altro giorno”, racconta, “¢ fallito
il Babillon”, un grattacielo dal nome pitiche
mai appropriato. Ma fa tutto parte del gioco.
“In Germania ogni cosa ¢ rigorosamente

La prima cosa che si
vede passatoil confine
conlaTurchiae

il casino Atlantic City

regolamentata e controllata”, si lamenta
Riedl, che nel suo paese ha dovuto rinun-
ciare ad aprire un’azienda di catering per-
ché non aveva la licenza. “Qui a Batumi
siamoliberi”. Ed & proprio questaliberta, fa
capire Riedl, che permette a Batumi di an-
dare avanti:'economia sommersa ¢ tacita-
mente tollerata dalle autorita.

Malinconia e divertimento

Alle migliaia di turchi che attraversano la
frontiera a Sarpi, a 20 minuti di auto, Batu-
mi offre 'opportunita di un weekend di ba-
gordi: possono giocare in uno deinumerosi
casino della citta (Saakashvili ha garantito
incredibili sgravi fiscali agli alberghi che
aprivano al gioco d’azzardo) e portarsia ca-
sale donne dei “bar turchi” lungola via Ku-
taisi o, per i pit1 facoltosi, le ragazze della
famigerata discoteca dell’hotel Inturist. La
strada principale tra Sarpi e Batumi é diven-
tata talmente famosa per la prostituzione
che le famiglie georgiane sono scese in
piazza per protestare.

La prima cosa che si vede quando si at-
traversa il confine dalla Turchia ¢ il casino
Atlantic City, dove uomini - qui quasi tutti
sono uomini - fumano sigarette dentro
stanze senza finestre giocando con ariame-
staalle slot machine. “Ma & questo che vuo-
lela gente”, insiste Riedl. “Ituristi vogliono
andare al casino, giocare, portarsi a casa
una donna”. Anche se la prostituzione in
Georgia ¢illegale il governo fafinta dinien-

te, perché sa che alla fine & la promessa
dell’eccesso a tenere a galla Batumi.

La maggior parte dei clienti del casino
Iveria arriva dalla Turchia. Sono vestiti in
modo piuttosto sciatto: jeans e maglietta.
L'alcol & gratis, ma a molti tavoli si beve solo
té. Sono quasi tutti alle slot machine, solo
qualcuno gioca a blackjack. Come altrove,
anche quii grandi giocatori sono in stanze
private, lontani da occhi indiscreti. L’aria &
densadifumo. Nessuno parla.

Questo senso di quiete, di sommessa
malinconia, pervade tutta Batumi. Lo si
percepisce al ristorante Fan Fan, una specie
di piccola mecca per gli artisti di Tbilisi, e
nelle strade semiabbandonate della citta
vecchia, con le sue facciate art nouveau e i
suoi toni rosa esaltati dal verde intenso dei
monti circostanti. E anche sulla spiaggia di
Sarpi, a quanto si dice il mare piti bello di
tuttala costa georgiana.

Sarebbe facilissimo detestare Batumi.
Sarebbe facile disprezzare le fontane al ne-
on, ilocaliturchi, illungomare ela statua di
Ali e Nino. Eppure non ci riesco. Alla fine
del mio viaggio scopro di essermi innamo-
rata di Batumi, della sua stranezza, della
sua ossessione peril piacere a tuttiicosti. Se
il fine ultimo diunalocalita di villeggiatura
¢ dare al visitatore una specie di spazio sub-
liminale, una fuga dal mondo reale, allora
Batumi ¢ forse la migliore localita divilleg-
giatura mai concepita: unmondo sfrenatoe
autoreferenziale in cui ogni strada, ogni
cartello, ogni piscina sembra esistere in re-
lazione a qualche altro hotel, qualche altra
citta, qualche altro paradiso immaginario.
Eunincrociofra Trieste, Atlantic City e Do-
ha. E laKim Kardashian delle citta portuali:
talmente innamorata delle sue illusioni che
non si puo fare ameno diamarla.

Sulla via Kutaisi, il Natali & I'unico bar
apertoall’unadinotte di sabato. Euno degli
onnipresenti “bar turchi” che si rivolgono
alla clientela dioltreconfine e ai suoi pecca-
minosi weekend. Le bariste non alzano lo
sguardo quando entro sottobraccio a un
amico. Giocanoacarte e sirifiutanodidarci
un menu con i prezzi. Versano i drink e tor-
nano ai tavoli. Mezz’ora dopo entra con
passo incerto una donna in abito corto di
paillettes. Litiga con la proprietaria e la
spinge via. Raggiunge barcollando la pista
da ballo vuota, guardandosi allo specchio
con il trucco sbafato. Sorride e ancheggia.
All'inizio penso che si stia solo ammirando
allo specchio. Poi comincia aballare aritmo
sempre piu forsennato e bacia sulle labbra
lasuaimmagineriflessa. Eunbaciolungoe
appassionato. Continua a ballare finché la
proprietaria nonla sbatte fuori. # fas
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' 1 4 R —— —_——— ALl, LA MOGLIE E | LORO SEI FIGLI

'l STORIE DI MIGRANTI |18 | R RO R
P = * ¥} ACCOGLIENZA IN SERBIA DOPO

\ | ALEK! AR IOGRAE }° 2P\ UIODISSEA DI IN AWNO E MEZZ0.

e T QUANDO ERANO PARTITI DA KANDAHAR,

UNA DELLE ROTTE SEGUTE DAl MIGRANTI ASIATICI E IN AFGHAMISTAN, | TRAFFICANTI GLI

AFRICAM PER RAGGIUNGERE L'EUROPA OCCIDENTALE PASSA}] AVEVANO DETTO DI NON PORTARSI

DAl BALCAM. CIRCA 60OMILA PROFUGH HANNO ATTRA- DIETRO NULLA PER NON COMPLICARE

J VERSATO LA SERBIA NEL 2015. IN MO AMICO LAVORA UN VIAGGIO GIA DIFFICILE. AVEVANO

| DA ANM CON DEI GRUPPI CHE DISTRIBUSCONO AUTI Al DECISO COMUNQUE DI PRENDERE LA

MIGRANTI. MI HA RACCONTATO INCONTRI E CONVERSAZIOM Y LORO GAZZA PARLANTE...

) CHE PERMETTONO DI FARS| UNIDEA, PER QUANTO VAGA,

(DI CI0 CHE HANNO VISSUTO QUESTE PERSONE...

£ COME UN MEMBRO DELLA
FAMIGLIA; CE L'ABBIAMO DA QUANDO
ERA UN UCCELLIN

. SALAM ALAIKUM
s

ABBIAMO ATTRAVERSATO IL CONFINE
IRAMANO A PIEDI, POl ABBIAMO PROSEGUTO
TRA LA NEVE ALTA E LE MONTAGNE PER
TRE GIORM E TRE NOTTI FINO A RAGGIUNGERE
LA TURCHA... MOLT! PROFUGH CADEVANO O
RIMANEVANO BLOCCATI IN MEZZO AL NULLA;
ALCUM SONO MORTI... LA NOSTRA SESTA
BAMBINA E NATA DURANTE IL VIAGHO, LA TENEVO
! AL CALDO SOTTO IL MIO CAPPOTTO. | BAMBIM
STRINGEVANO LA GAZZA CONTRO | LORO CORPI PER
EVITARE CHE LA POVERA CREATURA SI CONGELASSE...
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“QUANDO ABBIAMO PRESO LA BARCA DALLA TURCHA
i ALLA GRECIA, C'ERA UNA TEMPESTA. SIAMO QUASI
CADUTI IN MARE E LA GAZZA ERA MOLTO
SPAVENTATA. NONOSTANTE TUTTO, OGM VOLTA CHE
ABBIAMO ATTRAVERSATO UN CONFINE, NON HA MAI
FATTO UN RUMORE: E UN AMMALE INTELLIGENTE
CHE AVVERTE IL PERICOLO...".

o as T A

SIAMO PARTITI PER IL BENE DE
NOSTRI FIGLI. MIA MOGLIE E 10 SIAMO
ENTRAMBI ANALFABETI: NON OSAVAMO
NEMMENO ANDARE A SCUOLA. NELLE
NOSTRE FAMIGLIE, META DELLE PERSONE
SONO STATE UCCISE. COME NOI, TUTTL |
NOSTRI BAMBINMI SONO NATI DURANTE LA
GUERRA... NON VOGLIO CHE VIVANO LA VITA
CHE HO CONOSCIUTO 10, E 10 PRESTO NON
Cl SARO P(...

¥ICOME VA?" IN LINGUA FARSI

———

1\ LA GAZZA £ ENTRATA NELLA SUA GABBIA.

U i
ABBIAMO PROVATO A SUPERARE IL CONFINE TRA IL GORNO SEGUENTE, UWADDETTA ALLE
GRECIA E MACEDOMA MA CI HANNO RISPEDITO

PULIZIE HA PULITO LA STANZA DOVE
INDIETRO CINQUE VOLTE. OGN VOLTA CI RIPOSAVAMO ALLOGHAVA LA FAMIGLIA DI ALL DOPO IL
NELLE FORESTE. ALLA FINE SIAMO RWSCITI A SUO PASSAGHO RIMANEVANO SdLO

ENTRARE IN MACEDOMA E SIAMO ANDATI AVANTI LUNGO BRANDELLI DI VESTITI, QUALCHE CALZINO

LA FERROVIA. ORA SIAMO DECISI A PROSEGURE VERSO SPORCO E UINA SCARPA SENZA SUOLA

['EUROPA OCCIDENTALE, A QUALUINQUE COSTO...".
! %\ Ml CHEDQ SE LA GAZZA SIA RISCITA

A RAGGIUNGERE L'EUROPA OCCIDENTALE.

*ARRIVEDERCI!
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NEL CAMPO PROFUGH IN SERBIA ABBIAMO
y INCONTRATO UN

} RAGAZZO AFGANO... —
T o

IN UN VILLAGGIO

CONTESO DAl TALIBAN E L'ESERCITO
GOVERNATIVO... A UIN CERTO PUNTO

[ SOLDAT!1 SI SONO DOVUT! RITIRARE,
COST HANNO NASCOSTO LE ARMI
VICINO A CASA MIA.

QUANDO SONO ARRIVATI, | TALIBAN

M HANNO PICCHATO

SELVAGHAMENTE FINCHE NON GLI HO
DETTO
DOV'ERANO...

POCO DOPO | SOLDATI HANNO
RICONQUISTATO LA ZONA, SONO VENUTI
E Ml HANNO PICCHATO PERCHE AVEVO
RIVELATO DOV’ERANO NASCOSTE LE
ARML... HANNO MINACCIATO DI UCCIDERMI, F
MA SONO RIUSCITO A EVADERE
DALLA PRIGIONE...

NON AVEVO SCELTA, MI SONO
) RIFUGATO IN UNA TERRA DI NESSUNO
R TRA DAFGHANMISTAN E IL PAKISTAN,

CONTROLLATA DAl TALIBAN...

| SONO STATO ADDESTRATO PER DIVENTARE
UN ATTENTATORE SUICIDA... SONO

DOVUTO PASSARE PER L'NDOTTRINAMENTO
RELIGOSO, HO IMPARATO TUTTO
SULLE ARML...
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NEL SETTEMBRE DEL 2015 ABBIAMO INCONTRATO UN PROFUGO SIRIAMO CHE
ERA APPENA STATO RICACCIATO INDIETRO DALL'WNGHERIA. ERA FUORI DI SE...
N UNGHERIA CI HANNO MESSI IN UN CAMPO CHE SEMBRAVA UN RECINTO
PER BESTIAME. NON Cl HANNO LASCIATO PROSEGUIRE PER L'EUROPA
OCCIDENTALE E CI HANNO MALTRATTATI PRIMA DI RISPEDIRCI IN
SERBIA... COS'E CHE ClI RENDE DIVERS| DAGLI ALTRI? NON VEDETE
CHE ABBIAMO DUE OCCH, DUE MAM, DUE GAMBE,
PROPRIO COME VOI2!...

DOPO CIRCA UN ANNO
M HANNO DETTO:

“E€ ARRIVATO IL TUO
TURNO. ANDRAI AL
POSTO DI BLOCCO
CONTROLLATO DAGLI
AMERICAM E Tl
FARAI SALTARE
IN ARIA CON UNA
MACCHNA".
SONO RWLSCITO A
SCAPPARE

E NON VOGLIO
TORNARE
MAI PI...

LASCIANDO CASA SAPEVO CHE LUNQO
(L CAMMINO SAREI POTUTO MORIRE...

ANCHE SE CI RESPINGERANNO CENTO VOLTE
ALLA FRONTIERA, CONTINVEREMO A SALTARE
OLTRE LE RECINZIOM, PERCHE NON ABBIAMO
P UN POSTO DOVE
TORNARE!!!

A DAMASCO FACEVO IL REGSTA
E [’ATTORE... AVEVO INA VITA
NORMALE, ERO CONOSCIUTO...
NON SAREl MAI PARTITO SE
NON FOSSI STATO COSTRETTO...
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NEL CAMPO PROFUGH DI BANJA KOVILJACA, IN SERBIA, INCONTRIAMO UN DICIANNOVENNE AFGANO.
VUOLE ASSOLUTAMENTE PARLARE SERBO
IWECE CHE FARSI..

DOVE HAI IMPARATO
(L SERBO?

HO VISSUTO N ANNO
IN INGHILTERRA, DOVE
H) CHESTO ASILO. PARLO INGLESE
E, DATO CHE QU IN SERBIA | FILM
NON SONO DOPPIATI MA SOTTOTITOLATI,
HO IMPARATO LA LINGUA ASCOLTANDO
| DIALOGH IN INGLESE E LEGGENDO
[ SOTTOTITOL! IN SEREO...

MA SEI QU SOLO DA TRE MESI?

SONO FORTUNATO PERCHE LA MIA FAMIGLIA E
BENESTANTE. H) LASCIATO L’AFGHAMSTAN QUANDO
AVEVO QUINDICI AMM, CON LN GRUPPO DI AMICI CHE
SOWNAVA L'EUROPA COME N POSTO DOVE TUTTO ERA
POSSIBILE... NON E ANDATA COST, SONO STATO
ESPULSO DAL REGNO UMTO DOPO CHE HANNO RESPINTO
LA MIA RICHESTA D'ASILO... H) SPRECATO CINQUE
ANMU DELLA MIA VITA, Ml SONO RESO CONTO CHE
L’EUROPA NON E COME ME LA IMMAGNAVO. CI SONO
ALCUM ASPETT! POSITIVI MA E DAVVERO DIFFICILE
TROVARE IL PROPRIO POSTO. GUARDA | MIEI POVERI
CONNAZIONALLZ AFFRONTANO PROVE DURISSIME PER
ARRIVARE IN EUROPA, DOVE LI ASPETTANO SOLO
| LAVORI PEGGIORLI...

QUALI ALTRE LINGUE PARLI?

o” [A MIA LINGA MADRE
E IL PASHTO. PARLO ANCHE
L'URDU, L’HNDI E IL FARSI, MA
DATO CHE SONO STATO IN CAMPI
PROFUGH IN TURCHA E IN GRECIA
HO IMPARATO ANCHE QUELLE LINGUE,
E ORA STO IMPARANDO IL
TEDESCO...
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0GAl CHE NE E DELLA MIA VITA?
Ml SPOSTO DA N CAMPO
PROFUGH A UN ALTRO, SCAVALCO
FILI SPINATI PER ATTRAVERSARE
ILLEGALMENTE LE FRONTIERE,
DORMO NEI CESPUGLI, FIMSCO

IN PRIGONE, VENGD ESPULSO...

ORMAI NON MI SENTO A CASA DA NESSUINA PARTE -
- COMOSCO L’EUROPA, SONO TORNATO IN AFGHAMISTAN

E SONO RIPARTITO DI RECENTE. ORA VOGLIO RAGGIUNGERE
LA SVIZZERA, DOVE VIVE IN MI0 AMICO... MI SONO
TINTO | CAPELLI DI BIONDO E MI PROCURERO

UN PASSAPORTO EUROPEQ FALSO...

POTREI RIMANERE IN SERBIA,
MA LA SITUAZIONE NON E MOLTO
FAVOREVOLE: M DAREBBERO

UIN TETTO E DA MANGARE, E NE
SAREl GRATO, MA SONO COSE CHE
HO GIA IN AFGHAMISTAN, DOVE
H) ANCHE LA MIA FAMIGLIA,

LA MIA CITTA, TUTTI | PROFUMI
| E | SAPORI CHE CONOSCO...
NON SO SE IN ELROPA
OCCIDENTALE M SENTIRO

REALIZZATO, MA VOGLIO
PROVARCI ANCORA
INA VOLTA...

Aleksandar Zograf ¢ un autore di fumetti nato a Pancevo, in Serbia, nel 1963. Il suo ultimo libro pubblicato
in Italia e Segnali (Coconino press/Fandango 2011).
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TZER-CHIN CHANG (GETTY)

Neiluoghi
di Murakami

Kazuhiro Kitasuji e Yutaka Okoshi, Aera, Giappone

La scrittura di Haruki
Murakami € molto legata al
territorio. Un viaggio nelle sue
citta del cuore: Tokyo e Kobe

1 premio ¢ stato assegnato, ma nes-

suno riesce a mettersi in contatto

con il vincitore. E una strana situa-

zione quella in cui si trova il Nobel

perlaletteraturadel2016. Intuttoil
mondoifan esultano per’assegnazione del
premio Nobel a Bob Dylan, ma lui sembra
indifferente. In passato autori come Boris
Pasternak e Jean-Paul Sartre avevano rifiu-
tato il premio, ma non si era mai visto un
autore ignorarlo deliberatamente.

Bob Dylan, si capisce subito che & lui. - Perché
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suona 'armonica peggio di Stevie Wonder? Lei
rise dinuovo. Era bello farlaridere. Riuscivo
ancora a farridere le ragazze. - No, il fatto & che
haunavoce inconfondibile. E come un bambi-
noallafinestra che staa guardare la pioggia
fuori.

Lafine delmondo eil paese delle meraviglie,
(Einaudi2008)

“Unbambino che sta a guardare la piog-
gia”. Cosi scriveva di Dylan lo scrittore Ha-
ruki Murakami in un libro di qualche tempo
fa. Come sempre in occasione dell’assegna-
zione del Nobel per la letteratura, anche
quest’anno Murakami ¢ tornato al centro
delle cronache. Anche lui, come Bob Dylan
per le sue canzoni, ha tratto ispirazione per
isuoilibrida qualcosa che havisto conisuoi
occhi, in particolare da alcuni luoghi signi-
ficativi.

Sendagaya, a Tokyo, ¢ il quartiere dove
Murakami comincio la sua carriera discrit-
tore ed & diventato una meta di pellegrinag-
gio per i suoi estimatori. Al santuario shin-
toista di Hatonomori-hachiman ogni anno
ifan siradunano per vedere in streaming il
momento dell’annuncio dell’assegnazione
del Nobel. Qui vicino c’¢ anche l'edificio
dove un tempo sitrovavail jazz bar di Mura-
kami, il Peter Cat. Dopo la chiusura, ogni
sera Murakami si fermava a scrivere su un
tavolo da cucina. Al Peter Cat scrisse il suo
libro d’esordio, Ascolta la canzone del vento,
uscitonel1979. Sulla strada per Sendagaya,
lostadio dibaseball vicino al santuario Mei-
ji & una tappa obbligata. Lo stadio €& stato
fondamentale perla carriera di Murakami.

Possoindicare con estrema precisione il mo-
mento in cui ho deciso di mettermi a scrivere.
Erail primo aprile 1978, verso'una e mezza del
pomeriggio. Quel giorno, seduto da solo sulla
gradinata dello stadio di Jingli, guardavo una
partita dibaseball bevendo una birra (...) nella
seconda parte del primo inning il primo a bat-
tere fu Dave Hilton, un nuovo giocatore ameri-
cano. Hilton fece una battuta a terra lungola li-
neasinistra del campo-il suono secco della
palla controla mazza risuono nello stadio - poi
avelocita pazzesca gird la prima base e sifer-
mo sulla seconda. Ecco, fuin quel momento
che mi colpiil pensiero: “Voglio scrivere unro-
manzo”. Ricordo ancorail cielo completamen-



RYO KUSUMOTO (AERA)

te sereno, la sensazione dell’erba fresca appe-
naspuntata, lo schiocco della mazza controla
palla. In quel momento dal cielo scese in silen-
zio qualcosa, e iolo presi. Si, lo presi.

Larte di correre (Einaudi 2007)

Tre anni dopo, Murakami avrebbe scrit-
to questi versi:

Charlie Manuel

ha presouna fly ball destra
come una granata che cade
inun campo minato.

Sono contenuti in una raccolta di poe-
sie inedita dedicata agli Yakult Swallows,
una squadra di baseball di Tokyo, su cui
Murakami, sostiene qualcuno, sarebbe an-
cora al lavoro. U'immagine di Charlie Ma-
nuel sembra riassumere alla perfezione
“I’epifania” di Murakami.

Nel 2015 le poesie per gli Yakult Swal-
lows sono state lette, a sorpresa, difronte a
un pubblico di appena trenta persone.
L'evento si & tenuto in una piccola libreria
di Kumamoto, nel Giappone meridionale,
e in realtad riguardava un’altra raccolta.
“Nell’antologia diracconti Cosa dicono che
c’¢ in Laos? (uscita in Giappone nel 2015, e
ineditain Italia) era stato deciso diinserire
almeno un racconto di viaggio in Giappo-
ne. Gli editori avevano scelto quello che
Murakami aveva scritto su Kumamoto”,

Nishinomiya, il ponte Ashihara

spiegala proprietaria dellalibreria Daidai,
Hisako Tajiri, che conun sorriso aggiunge:
“Non ho fatto un annuncio pubblico. Ho
pensato che, se I'avessi fatto, la situazione
sarebbe stata molto difficile da gestire. Co-
si ho preferito il passaparola tra i clienti
abituali”.

La performance era legata alle attivita
del Tokyo surume club, un gruppo fondato
da Murakami e dagli scrittori Yumi Yoshi-
moto e Kyoichi Tsuzuki. L'amicizia tra Ta-
jiri e Yoshimoto, che per un periodo ha
vissuto a Kumamoto, ha facilitato 'orga-
nizzazione dell’evento.

“Yoshimoto mi ha detto che Murakami
voleva organizzare una lettura pubblica
nella mia libreria. Mi € venuto un colpo. Il
giorno dell’evento, la gente € entrata alla
spicciolata, un po’ incerta. Quando me lo
sono ritrovata davanti ero molto agitata.
Mi pareva assurdo che Murakamisi esibis-
se in pubblico in un posto cosi piccolo, ma
alla fine sembrava divertirsi molto”.

Nei romanzi di Murakami si citano di-
versiluoghi celebridi Tokyo. In Norwegian
wood. Tokyo blues, Watanabe, il protagoni-
sta, e Naoko camminano insieme dalla
stazione di Yotsuya a Ichigaya, sul terra-
pieno che corre parallelo alla ferrovia. Nel-
la Ragazza dello Sputnikil lettore ¢ guidato
dal quartiere di Shinjuku verso ovest, tra
Kichijoji, Kunitachi e Tachikawa, seguen-
do lalinea Chiio della metropolitana. C’é

I'hotel Alphaville di After dark, omaggio
all’lomonimo film di Jean-Luc Godard am-
bientato in una citta futuristica, posto da
Murakami nel bel mezzo di una strada
molto frequentata che ricorda il quartiere
di Shibuya. E se prendiamo infine 1Q84, a
un certo punto Tengo, uno dei protagonisti
del romanzo, vede due lune in un parco
giochi di Koenji.

Poi siaccorse che inun angolo dicielo, legger-
mente distante da quella luna, ce n’era sospe-
saun’altra. All'inizio penso che si trattasse di
un’allucinazione. O di un miraggio provocato
dallaluce. Ma non c’erano dubbi: arisplende-
re era proprio una seconda luna, dai contorni
ben definiti.

1Q84, libro2 (Einaudi2o11)

Lamemoria degli angoli di Tokyo in cui
Murakami ha passato molti anni e cristal-
lizzata in tutti i suoi scritti. Nello stesso li-
broin cuidescrive la sua esperienza decisi-
va allo stadio Meiji Jingti, Murakami parla
anche del suo rapporto conla capitale.

Quando mi trovo a Tokyo di solito corro nel
parco di Jingii Gaien, sulla pista circolare ac-
canto allo stadio (...) Sono tanti anni che vado
lia correre e ho ben chiaro in testa ogni parti-
colare del percorso. Ne conosco amemoria
ogni sporgenza, ogni differenza dilivello.
Lartedi correre
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C’¢ un motivo per cui anche in futuro
continueremo aleggere i romanzi di Haru-
ki Murakami: perché ogni parola di cui so-
no scritti trasmette una precisa esperienza
fisica diun certoluogo in un certo tempo.

Quel piccolo ponte sul fiume
Haruki Murakami € nato a Kyoto nel gen-
naiodel1949. Fino a18 anni ha vissutonel-
laregione dello Hanshin tra Ashiya e Kobe,
non lontano da Osaka. Ascolta la canzone
del vento, il suo libro d’esordio del 1979, &
ambientato proprio a Kobe, una delle piu
grandi citta portuali del Giappone. Nel li-
bro ¢ raccontatala vicenda diuno studente
universitario di21 anni che da Tokyo ritor-
na al suo paese d’origine per poco piu di
due settimane. Il libro segno I'inizio della
carrieradi Murakami.

Sulla copertina dell’edizione giappone-
se ¢’¢ un’illustrazione di Maki Sasaki, fu-
mettista e illustratore originario di Kobe.
Da adolescente Murakami adorava i suoi
fumetti, pubblicati sulla rivista Garo.
Nell'illustrazione si vede un ragazzo di
spalle seduto su una bitta del porto di Ko-
be. Sullo sfondo sivedono deimagazziniin
mattonieinlontananzala catena del mon-
te Rokko. Oggi quei magazzininon sivedo-
no pitt: con il terremoto di Kobe del 1995 il
porto subi gravi danni. La bitta e il monte
invece sono sempre li, uguali a come erano
quando usciil romanzo.

Otto mesi dopo il terremoto, nel set-
tembre del 1995, Murakami visito Ashiyae
Kobe per partecipare a una lettura pubblica
di suoi scritti. Rimase impressionato dai
dannilasciati dal sisma. Due anni piti tardi
ci ritorno. Per due giorni fece a piedi la
strada tra Nishinomiya e la stazione di Ko-
be-Sannomiya. La sua vecchia casa non
c’erapilie nonriusciva aritrovare la strada
che faceva tuttiigiorni per andare a scuola.
Il passare del tempo e la ricostruzione ave-
vano cambiato totalmente I'aspetto di quei
luoghi. L'unica cosa che restava, e resta an-
cora oggi, uguale a quando Murakami era
adolescente era il ponte Ashihara, vicino
alla foce del fiume Shukugawa, a Nishino-
miya.

Tralamiavecchia casa e lascuolascorrevaun
fiume. Non era profondo e le sue acque erano
limpide. Sopra, c¢’era un vecchio ponte di
pietra. Mi ha sempre affascinato, quel ponte.
Era cosi stretto che non ci passavano due
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biciclette. Tutt’intorno ¢’era un parco dove
crescevano oleandri talmente rigogliosi da
formare una specie di paravento naturale. E se
timettevial centro del ponte, appoggiato al
corrimano e guardavi fisso verso sud, riuscivi
avedereil riverbero dellaluce sulle onde del
mare.

Ipomeriggi delle isole di Langerhans

(ineditoin Italia)

Oggi il mare non si vede piu. Oltre I'ar-
gine del fiume c’era la spiaggia di Koroen
che fuinterrata per costruirci sopra una se-
rie di complessi residenziali di lusso, o per
dirla con Murakami, la “foresta dei mono-
liti”.

A Kobe, invece, alcuni luoghi sono ri-
masti com’erano, anche dopoil terremoto.
Per farsi un’idea, basta andare al liceo fre-
quentato da Murakami, nella parte di citta
che si sviluppa alle pendici del Rokko. Qui
sitrovaun grande campo sportivo che ospi-
tava torneidirugby e da dove sivedono, da
una parte, il porto e, dall’altra, se il tempo
lopermette,iprofilidegliedificial diladel-
la baia di Osaka. Ai tempi del liceo, Mura-
kamipassava ore immersonella lettura dei
tascabili che i marinai dei mercantili stra-
nieririvendevano alle librerie dell’'usato in
citta. Oggiiromanzidi Murakami sono tra-
dotti in decine di lingue nel mondo. Se &
diventatoun autore di famainternazionale
¢ anche per merito della citta in cui € cre-
sciuto, cosi aperta alle influenze straniere.

Per fortuna alcunilocali di Kobe in cui andavo
spesso anni fa erano ancora in attivita: il pub
King’s Arms (anche se, incredibilmente, gli
edifici suentrambiilati erano stati demoliti),
verso la costa, e, sulla Naka-Yamate dori, la
pizzeria Pinocchio.

Cometrovare un gatto acciambellato
(ineditoin Italia)

Pinocchio é unristorante italiano famo-
soperlapizza che aprinel 1962. Sidice che
Murakami venisse qui per i suoi appunta-
menti galanti. Quando lo scrittore andava
alliceo, iristoranti che servivanola pizzain
centro a Kobe erano unararita. A quei tem-
piuna pizza e una coca-cola da Pinocchio
costavano mille yen (10 euro circa al cam-
bio attuale). Per glistudenti eraunlocale di
lusso: avere un appuntamento galante li
era una cosa molto ambita. Di recente il
locale & diventato un’attrazione perifandi

Murakami di tutto il mondo, in particolare
pericinesieicoreani.

Da quattro anni a questa parte, a otto-
bre, da Pinocchio si tiene un evento pubbli-
cochiamato “La serata in attesa della buo-
nanotizia”. Anche quest’anno una ventina
di fan di Murakami da tutta la regione del
Kansai (Giappone occidentale) e un nume-
ro almeno doppio di giornalisti si sono ri-
trovati nel ristorante. Alle 20 ora locale, le
13 di Stoccolma, tutti erano incollati allo
schermo dello smartphone o del computer
trattenendo il respiro in attesa dell’annun-
cio dell’assegnazione del Nobel per la let-
teratura. Quando 'annunciatrice ha scan-
ditoinfrancese: “Bob Dylan” dallasalasié
sollevato un vociare di disappunto.

Poi i presenti si sono scambiati sguardi
e commenti. Tra chidiceva che fraunanno
la vittoria dara ancora pitt soddisfazione e
chirassicurava gli altri sul fatto che parte-
cipera alla serata anche I’anno prossimo,
alla fine & partito un brindisi. Tutti sembra-
vano di nuovo allegri: “Beviamo per scac-
ciare la tristezza”.

Nel 2015 alla serata ha partecipato an-
che Yukari Taguchi, insegnante di unliceo
di Kobe. E fan di Murakami da quando alle
superiorilesse Nel segno della pecora. Negli
ultimi vent’anni ha letto tutto, saggi com-
presi. “Il fascino dei suoi romanzi stain due
fattori principali”, spiega. “Il primo sonoi
personaggi, descritti in tutte le loro insicu-
rezze. Il secondo, le frasi filosofiche che ri-
escono a essere sempre asciutte ed effica-
ci”. Allalettura pubblica che sitenne subito
dopoilterremotodel 1995, Murakamilesse
il racconto I salici ciechi e la donna addor-
mentata, che con La lucciola viene ripreso
nel romanzo Norwegian Wood. Tokyo blues.
In questo racconto, il narratore torna dopo
tanto tempo nella sua citta d’origine. A un
certo punto, un cugino gli consiglia di cer-
carsi un lavoro li. Il narratore si convince
allora di aver molto da fare e di dover tor-
nare a Tokyo. Dopodiché confessa: “In re-
alta di cose da fare non ne ho da nessuna
parte. Perd qui non posso restare”.

Ilrestodel racconto non chiarisce ilmo-
tivo dell’insofferenza del narratore. Ma &
un tratto tipico di Murakami: i fatti pit1 im-
portanti vanno cercati tra mille metafore.
La sua narrazione € sempre un rebus. Ep-
pure, forse proprio per questoisuoiroman-
zi continuano ad affascinare lettori in tutto
ilmondo. ® mz
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Dagli Stati Uniti

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana l'israeliana
Sivan Kotler.

Non c’é piureligione

Di Luca Miniero

Con Claudio Bisio, Alessandro
Gassmann. Italia, 2016, 90’
(1}

Se dio avesse scelto di passare
le vacanze invernaliin citta e
per lo pitial cinema, si sareb-
be probabilmente chiesto se i
miracoli di Natale esistono
anche al cinema e se non sa-
rebbe stato opportuno riser-
varne uno al film di Luca Mi-
niero. Perché un miracolo, do-
po Benvenuti al sud, Benvenuti
al nord e benvenuti dove vi pa-
re, sarebbe I'unico rimedio
per questi cinepanettoni. I
film tratta temi sensibili come
il basso tasso di natalita e I'in-
tegrazione culturale di Porto-
buio, un’isola fittizia alla ricer-
ca del suo bambin Gesu per il
presepe vivente. Gli abitanti si
accorgono di non avere pitt
bambini e allora si rivolgono
alla comunita musulmana,
'unica in grado di fornire
bambini e continuare la tradi-
zione. Non c’¢ piti religione se-
gue un lungo e in parte riusci-
to filone cinematografico
sull’integrazione culturale
(Pizza e datteri), sul nord e il
sud (i vari benvenuti) e sulla
forza della fede (Se dio vuole).
Solo che, in nome di un gene-
rico buonismo, viene meno il
coraggio. Uno scollamento
che anche un trio di attori bra-
vi (Gassman, Finocchiaro e
Bisio) nonriesce a ricomporre
pur strappando pit di qualche
risata. Ma a dio, soprattutto se
non & andato a sciare, tutto
questo non basta. Non c’é nul-
la di male a parlare di religio-
ne, ma ridurla a uno stereoti-
po & un vero peccato.

Effetto Meryl Streep

Il1discorso dell’attrice alla

cerimonia dei Golden Glo-
be ha sottolineato I'impor-
tanza diuna stampalibera

L'obiettivo piti esplicito del di-
scorso di Meryl Streep, ormai
diffusissimo online, alla ceri-
monia di premiazione dei Gol-
den Globe era quello di donare
soldi al Commettee to protect
journalists. Si tratta di un’asso-
ciazione non profit che esiste
da 35 anni e sidedica alla dife-
sa deireporter a rischio, sia in
zone di guerra sia sotto regimi
liberticidi. Joel Simon, il presi-
dente dell’associazione, ha

MARIO ANZUONI (REUTERS/CONTRASTO)

Meryl Streep

dell’attrice. “Non avevamo
idea che Meryl Streep avrebbe
nominato la nostra associazio-
ne”, ha detto. “Cid che mantie-
ne in buona salute la stampa e
le permette di opporsi a poteri
anche molto forti & la sua utili-

massa notizie che molti poten-
ti preferirebbero non fossero
diffuse. I social network hanno
di fatto annullato il ruolo inter-
mediario della stampa. Quello
che & certo & che nell’era di
Trump la stampa, anche negli
Stati Uniti, avra sempre meno
forza”. Lintervento di Meryl
Streep ha fatto aumentare in
modo notevole le donazioni
all'associazione. “Abbiamo
avuto cinquecento donazioni
durante la serata e il giorno do-
po continuavano ad arrivare.
Dall'importo si capisce che si
tratta di comuni cittadini e
questo per noi € un segnale

parlato con Hollywood Repor- | ta.La stampa serve ancoraper | moltoincoraggiante”.
ter la mattina dopo il discorso diffondere a un pubblico di The Hollywood Reporter
L] L]
Massa critica
Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
S)
- Qfo QO
& &
©)
@e
&
0
S
S .
g* Media
GGG 00000 0000 — |00000 00000 O 00000 | @ (1} —_ 000
ANIMALI FANTASTICI |eeee: oooo: oo — | o000 — |e0 00000 | 00000 | 0000 | 000
DOCTOR STRANGE e000: 0000 — |eeees 00000 @ — |e00 —_ —_ 000
FLORENCE o000 — | o0000 000 o000 —_ |00 00000 00000 | 0000° | 0000
LA RAGAZZADEL... e00 (1] e00 e00 — |00 (1] o00 [ 1] (1)
OCEANIA 00000 (000 00000 000 o000 —_ — |e0000 00000  occeo | 00O
PASTORALE... —_ —_ |oe [ —_ — | o00 — | o0 ° (1)
PATERSON 00000 00000 — |o00 00000 | 00000 | 00000 00000 (0000 —_ 0000
ROGUE ONE 00000 (00000 (000 00000 |00 (1] o000 (@ o0 eo0e’ | 000
SNOWDEN — | 0000 —_  |o0 — | 00000 | 00 o0 00000 | 0000 | 00O
L da:e P (1} Mediocre ®@@« @ Discreto #0@e« Buono eeeee Ottimo

5

88 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017



Iconsigli

Allied. Un’'ombra Rogue one: Il cliente
del!a nascosta aStar wars story Asghar Farhadi
redazione Robert Zemeckis Gareth Edwards (Iran/Francia, 124°)

(Stati Uniti, 124) (Stati Uniti, 133°)
Silence Ancorainsala
Di Martin Scorsese
Con Andrew Garfield, Adam Ggg.Ilgrande gigante
Driver. Stati Uniti, 2016, 161’ gentile
000 Di Steven Spielberg
Silence di Martin Scorsese & Con Mark Rylance, Ruby

Inuscita

The founder

Di John Lee Hancock

Con Michael Keaton, Linda
Cardellini. Stati Uniti, 2016,
115’

000

Michael Keaton appartiene a
quella categoria di attori che
non vogliono mai che lo spet-
tatore sirilassi, come anche
John Malkovich e Jeff Gold-
blum. La lezione che cida con
The founder & che non ¢’é nien-
te dimale ad addentare pitdi
quanto siriesca a masticare
perché si puo sempre ingoiare
il boccone intero. Nascosto nel
titolo, The founder (il fondato-
re), ¢’¢ un paradosso difficile
da mandare git: Kroc (Michael
Keaton) non ha affatto fondato
McDonald’s, ha solo avuto
l'idea della filiera del fast food.
Gran parte di questo film si
svolge al telefono o in riunioni,
ma d’altra parte ¢ un film che
parla di affari. Per quantole in-
tenzioni iniziali del regista fos-
sero oneste, The founder ri-
schia di essere il primo film
della nuova era trumpista.
“McDonald’s”, dice il protago-
nista, “¢ il luogo dove gli ame-
ricani si riuniscono per spezza-
re il pane”: un pizzico di bla-
sfemia che Hancock sottolinea
inquadrando una tipica fami-
glia americana che divora, al
rallentatore, i suoi hamburger.

Laricetta magica del filmeé
ketchup, mostarda, due sotta-
ceti e no, niente ironia. Deli-
Z1080.

Anthony Lane, The New
Yorker

Allied. Un’'ombra nascosta
Di Robert Zemeckis

Con Brad Pitt, Marion
Cotillard. Stati Uniti, 2016,
124’

(1}

Allied siprende tutto il tempo
di cui ha bisogno per costruire
un’ambientazione solida e af-
fascinante. Un ufficiale cana-
dese durante la seconda guer-
ramondiale s’innamora di
una donna e la sposa. Anni do-
pola donna viene accusata di
essere una spia nazista. L'inte-
ro film & una bomba a orologe-
ria, sia romantica sia erotica,
di cui Zemeckis padroneggia
con destrezza il detonatore. In-
somma, Allied € un motore ben
oliato lanciato a tutta velocita.
Ma dove va? Il problema é che
la storia d’amore, all’inizio cosi
convincente, diventa sempre
pitmoscia e il senso di minac-
cia e diinevitabilita che ci atta-
naglia nella prima parte spari-
sce, annullato da un’eccessiva
melensaggine. Forse la storia
non era cosi forte e i due prota-
gonisti finiscono per mettersi
nel loro piccolo, melodramma-
tico angolo. Michael O’Sulli-
van, The Washington Post

una storia di fede e di soffe-
renza. Racconta la vicenda di
padre Rodrigues, un gesuita
che nel 1643 si spinge fino al
lontano Giappone dove i cri-
stiani erano perseguitati e get-
tati nell’acqua bollente. Rodri-
gues va li per tenere viva 'uni-
ca chiesa del paese, una mis-
sione che, inevitabilmente, lo
ripotera a Dio. La solennita
del film € seducente come lo &
I'arte di Scorsese, specialmen-
te confrontata con la banalita
di tanti film che vediamo oggi.
Eppure sono proprio i mo-
menti di grandezza a rendere
evidenti i difetti di Silence.
Quando Andrew Garfield (Ro-
drigues) recita accanto ad altri
sembra un santino di plastica
(la sua capigliatura € uscita da
un kolossal biblico degli anni
cinquanta). In genere c’é po-
chissima urgenza in tutta la
storia. Ed € un peccato perché
pochi sanno raccontare la fe-
de e il dubbio meglio di Scor-
sese. Ed & particolarmente un
peccato oggi che dubbio e fe-
de stanno incendiandoil
mondo.

Manohla Dargis, The New
York Times

Barnhill. Stati Uniti/Regno
Unito, 2016, 117’

[ J

Nonostante i suoi evidenti di-
fetti Steven Spielberg ¢ sem-
pre riuscito a intrattenere
egregiamente il pubblico. E
strano dunque, e anche un po’
preoccupante, che Gggsia,
dall’inizio alla fine, un tale pa-
sticcio. E un film senza or-
meggi, che va alla deriva fin
dalla prima scena. E 'adatta-
mento di una famosa storia di
Roald Dahl e la sceneggiatura
¢ stata scritta da Melissa
Mathison, che scrisse E.T.,
ma nulla riesce a salvarlo. Il
film & cosi lento che anche le
cose belle, il verde della cam-
pagna e una calorosa interpre-
tazione di Mark Rylance, non
riescono ad arginare la noia
che ciassedia da ogni parte.
Purtroppo Steven Spielberg
non riesce a parlare con la sua
voce e si perde per strada an-
che quella di Roald Dahl, eil
film rotola, ingarbugliandosi
sempre di pil, verso il suo
confuso e insoddisfacente fi-
nale.

Will Leitch, The New
Republic
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Dalla Polonia

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana

Frederika Randall, del setti-
manale statunitense

The Nation.

Silvia Pareschi
IjeansdiBruce
Springsteen e altri sogni
americani

Giunti, 192 pagine, 15 euro
000

Silvia Pareschi, traduttrice ita-
liana, tra i tanti, di Jonathan
Franzen e Junot Diaz, abita a
San Francisco. Nel libro I jeans
di Bruce Springsteen racconta
questa citta vivace, narcisista,
paradossale nel benessere e
nella poverta. “Da quando so-
no arrivati i techies San Franci-
sconon é pit quella di una vol-
ta”, scrive Pareschi su Eatsa,
un fast food a base di quinoa
amato dal popolo della Silicon
valley. Da quando i ben pagati
techies hanno invaso il mercato
immobiliare, i prezzi stanno
salendo alle stelle, i senzatetto
si moltiplicano e i servizi pub-
blici peggiorano. Solo il Goo-
gle bus privato per Mountain
View arriva pulito e in orario.
La diversita di cui una volta si
vantava la citta - 1'orgoglioso
popolo Igbt del Castro, gli hip-
py del Haight-Ashbury, il
quartiere Fillmore, dove nella
chiesa di St. John Coltrane si
celebra A love supreme - rischia
di scomparire. Quando l'autri-
ce deve andare dal dentista, si
presenta un altro incomodo,
“la sanita americana con tutte
le sue conseguenze ansioge-
ne”. Nell’ultimo racconto, una
Silvia molto giovane, in visita
a New York, diventa proprieta-
ria di un paio dijeans apparte-
nuti, forse, al grande Bruce
Springsteen. Ma come tante
cose born in the Usa, non si &
mai sicuri.

Zygmunt Bauman, 1925-2017

Il sociologo e filosofo polac-
co e morto a Leeds,nel Re-
gno Unito, all’eta di 91 anni

Zygmunt Bauman, nato nel
1925 in una famiglia ebrea po-
lacca, € stato probabilmente il
sociologo polacco pit letto nel
mondo. Bauman ha pubblica-
to pitdi cinquanta libri. In Mo-
dernita e olocausto formulo
una tesi secondo cui il genoci-
dio nazista non era un prodot-
to dell'ignoranza e dell’arre-
tratezza ma del sistema con-
temporaneo, che si presenta
sotto forma di burocrazia spe-
cializzata. Un sistema che pre-
mial'obbedienza. Prima che
I'estrema destra conquistasse i
cuori dei giovani polacchi, ne-
gli anni novanta, Bauman era
considerato un grande saggio.
Le sue lezioni con gli studenti
polacchiricordavano qualcosa
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trauna messa e un esorcismo.
Bauman ha usato il termine
“postmodernitd” per indicare
la decomposizione delle strut-
ture sociali ed economiche.
Traisociologi polacchi i suoi
libri scatenavano reazioni
estreme e invidie. Spesso si
sottolineava il suo impegno di

Zygmunt Bauman a M

/]

odenanel2007

comunista. E stato professore
emerito in molte universita
ma in Polonia alcune istituzio-
ni, tra cui I'universita di Varsa-
via dove lui ha studiato, hanno
altezzosamente rifiutato alcu-
ne sue richieste di finanzia-
mento per laricerca. Joanna
Tokarska Bakir, Wyborcza

I1libro Goffredo Fofi

Storia di un sopravvissuto
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C.F.Ramuz

Lamontagna cicade
addosso

ideafelix, 158 agine, 20 euro

A fine anno escono solo libri
daregalo, meglio dunque cer-
care nelle riproposte dei clas-
sici. Derborence, presentato
con un nuovo titolo, € un ro-
manzo incatenante e bellissi-
mo. Lo svizzero francese Ra-
muz (1878-1947) detestavail
bello stile francese come il suo
amico ed estimatore Céline, e
ricorse al dialetto svizzero e
ostico del Vaud per narrare la
montagna, partendo qui daun
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episodio storico: il crollo di un
pezzo di monte su un alpeggio,
che fece strage di pastorie
greggi. Ramuz fuin odore di
Nobel, ma la sua aspra scrittu-
ra sconcertava, disturbava. La
montagna che cade evoca oggi
altre tragedie, una natura in
cuila creazione sembra non
essere mai finita e che non
considera l'uomo suo signore,
indifferente alle sue pene. An-
toine, un giovane pastore ri-
compare da Derborence venti
giorni dopo la tragedia: un
Lazzaro che fatica a riadattarsi

alla vita. Gli altri all’inizio lo

considerano un fantasma che
non trova riposo. Sono le pagi-
ne del riconoscimento e del ri-
adattarsi di Antoine alla vita,
alla famiglia e alla comunita, a
emozionare di piu, visto che il
tema del sopravvissuto ha oggi
nuova vita come conseguenza
diuna storia ferocemente in
azione e di una natura che ci
ricorda quanto fragile sia la
condizione dell’'uomo. Ci si
identifica nella vicenda di An-
toine, e nelle reazioni dei suoi
cari e degli abitanti del villag-
gio, e la sua storia ci & piu vici-
na che mai. ¢
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dell Hanya Yanagihara Domenico Starnone John Berger,
d ella Unavita come tante Scherzetto Selguk Demirel
redazione (Sellerio) (Einaudi) Smoke
(Il Saggiatore)

Il romanzo Emanuel Bergmann Elizabeth Brundage
L’incantesimo L’apparenza delle cose

L’eroismo non basta La Nave di Teseo, 384 pagine, Bollati Boringhieri, 520 pagine,
18 euro 18,50 euro
0000 0000

Aharon Appelfeld

Il partigiano Edmond
Guanda, 332 pagine, 19 euro
00000

Il respiro ampio dell’epica,
certo, si adatta bene alla
letteratura che trae
ispirazione dagli orrori della
seconda guerra mondiale; ma
lo scrittore israeliano Aharon
Appelfeld, lui stesso un
reduce della shoah, ha fatto,
per la sua epopea, una scelta
stilistica radicalmente
opposta. Ha creato un
microcosmo in cuile
contraddizioni di quell’epoca
tenebrosa si osservano di
sbieco, attraverso la storia di
un centinaio di partigiani
ebrei evasi dai ghetti e dai
campi di lavoro. Questo
pugno di uomini nascosti
nelle foreste, tra le montagne
dell’Ucraina, resiste, in attesa
dell’arrivo dell’armata rossa,
ai suoi zelanti aguzzini,
ansiosi di portare a
compimento la soluzione
finale, e a una popolazione
ostile agli ebrei, che siprestaa
fare da complice ai
persecutori. Questo piccolo
quadro, che mescola
pennellate di stile realistico e
onirico, riesce a offrirci un
grande affresco della sorte
degli ebrei che abitavano
quelle terre da secoli.
Attraverso il punto di vista di
questi combattenti, lo
scrittore rovescia l'immagine
tradizionale della vittima
ebrea come docile pecora
trascinata al macello.
Campeggia la figura del
comandante del gruppo,
Kamil, una specie di Mosé
moderno, imbevuto di letture
di filosofi del novecento, ma
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Aharon Appelfeld

anche esperto di sentieri di
montagna. Il dinamismo del
libro nasce dalla sua struttura,
che funziona su pit piani
giustapposti. Il regista di
questa serie di scene € un
giovane partigiano, Edmond,
liceale colto e precocemente
deluso dalla vita perché il suo
amore con Anastasia € stato
interrotto bruscamente dalla
guerra. Sotto la vicenda
principale affiorano altri temi
delicati: il fallimento
dell’assimilazione degli ebrei
dell’Europa centrale, anche
sul piano spirituale, e il senso
di colpa dei sopravvissuti.
Come se il loro eroismo non
potesse mai compensare la
morte delle persone care,
Edmond non smette di
rimproverarsi di aver
abbandonato i suoi, deportati
suuno dei treni della morte. A
differenza dell’ideale sionista
o comunista dell'uomo che
rinasce nuovo, il combattente
ebreo non rompe mai con il
suo passato: porta sempre con
sé la memoria, come un peso
eunaricchezza.

Nicolas Weill, Le Monde

Howard Thurston, Chung
Ling Soo, Jasper Maskelyne,
Guy Jarrett, Horace Goldin.
Nomi che, a sentirli, non ci di-
cono niente; eppure sono alcu-
ni dei pit grandi maghi e illu-
sionisti degli ultimi 120 anni. E
un mago anche il Grande Zab-
batini, che nella Los Angeles
di oggi Max Cohn, un bambi-
no di dieci anni, vuole assolu-
tamente rintracciare. [ genito-
ri di Max stanno per divorzia-
re. Per impedirlo, il Grande
Zabbatini dovrebbe riunirli
conil suo incantesimo
dell’amore eterno. Parallela-
mente viene raccontata la vita
dell'illusionista, lunga 88 anni.
Nato Mosche Goldenhirsch
nel 1919, scopre a 15 anni, lui
figlio di un rabbino, a Praga, il
mago del circo, il barone Ru-
dolf von Kroger. Lascia la casa
paterna e apprende i trucchi
del mestiere. Fugge conla sua
amante dopo un incendio e si
stabilisce a Berlino, dove ac-
quista una certa fama come
parapsicologo. Incontra perfi-
no Hitler. Denunciato come
ebreo, finisce ad Auschwitz.
Sopravvive ed emigra negli
Stati Uniti, dove la sua carriera
continua senza troppo succes-
so. Incide anche un disco che
Max trova nel garage; mala
voce del mago € danneggiata
daun graffio sul vinile. Vive,
solo e in poverta, in una deso-
lata casa diriposo a Los Ange-
les. Max lo trova e il Grande
Zabbatini si presenta alla festa
di compleanno del bambino.
Ma non mancheranno le sor-
prese. Un esordio che hala fre-
schezza dei libri per ragazzie
sembra gia un film, con dialo-
ghi brillanti e veloci.
Alexander Kluy,

Der Standaard

Un romanzo cosi lirico, scioc-
cante e commovente trascen-
de ogni facile categorizzazio-
ne. E un poliziesco? Solo in
parte. E un racconto gotico? Si,
ma solo incidentalmente. E un
romanzo di suspense psicolo-
gica? Parecchio. E uno studio
agghiacciante su un serial kil-
ler dell’anima? Un affresco in
stile Antologia di Spoon River
sulla vita di una piccola citta
nella parte settentrionale dello
stato di New York alla fine de-
gli anni settanta? Una parabo-
la sul bene e sul male pervasa
dalle nozioni teologiche del
mistico svedese del settecento
Emanuel Swedenborg? Si, sie
ancora si. E per libri straordi-
nari come questo che & stato
creata l'etichetta “thriller let-
terario”. La figura cardine del
romanzo € George Clare, un
professore di storia dell’arte
che trasloca conlamoglie e la
figlia in una casa colonica in
un villaggio chiamato Chosen.
Lo incontriamo in un pome-
riggio nevoso del 1979, quan-
do arriva alla porta di un vici-
no dicasa, conin bracciola
sua bambina a piedi nudi, a di-
re che & successo qualcosa a
sua moglie. Attraverso
flashback intrecciati tra loro
apprendiamo la storia della fa-
miglia, e quella di molti altri
concittadini. Il racconto si
snoda prodigiosamente e rive-
laisuoi segreti solo nel finale,
ambientato nel 2004. Lappa-
renza delle cose &€ una lettura al
tempo stesso straziante e av-
vincente grazie alla prosa stra-
ordinaria di Elizabeth Brunda-
ge, che con una sola frase rie-
sce a farti sussultare di stupore
oaspezzartiil cuore.

Tom Nolan,

The Wall Street Journal
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Ottessa Moshfegh

Eileen

Mondadori, 228 pagine, 19 euro
(X I )

Eileen Dunlop ha 24 anni e vi-
ve con il padre in una casa
squallida in una piccola citta
costiera nel Massachusetts.
Non ha amici e non ha mai
avuto un fidanzato, e sembra
improbabile che ne trovi uno.
Sua madre ¢ morta di cancroe
suo padre € un alcolista invali-
do. Eileen lavora come segre-
taria in un istituto penale per
minorenni. Sogna sempre di
scappare e rifarsi una vita. Pri-
ma della fine del romanzo, che
copre un periodo di sette gior-
ninel 1964, avra realizzato
questa ambizione. Eileen &
chiaramente infelice, e con
buone ragioni. Ma la sua mise-
ria assume una forma morbo-
sa e di autoflagellazione. Un
sintomo di questo ¢ la sua os-
sessione per la violenza. L'al-
travia che la sua mente segue
¢ il sesso. Eileen si descrive co-
me una persona pudica e fa
del suo meglio per tenere a di-

stanza gli occhi indiscreti. Ep-
pure la sua immaginazione,
come lei stessa ammette, “&
sporca”. L'apparente contrad-
dizione diventa meno strana
quando capiamo che la perso-
na che ciparlanon ¢ la giovane
che vediamo vivere nel 1964, &
una donna di settant’anni che
ripensa a eventi di mezzo se-
colo prima. Stiamo leggendo
un ritratto attendibile o un’af-
fabulazione distorta? Questo e
il genere di sottigliezze che
rendono Eileen un romanzo
non solo piacevole, ma anche
interessante.

William Skidelsky,

The Financial Times

Arthur Briigger

L'occhio del pesce spada
Longanesi, 280 pagine, 16 euro
000

L'occhio del pesce spada si apre
nel reparto pescheria di un su-
permercato, il Grand Magasin.
Un piccolo mondo chiuso, un
palco su cui sfilano, uno dopo
I'altro, i clienti. Al Grand Ma-
gasin, tutto e tutti sono dispo-

sti secondo gerarchie ben pre-
cise. Al reparto panetteria, Mi-
ke vende croissant; il reparto
formaggi € il regno della bella
Natacha. Claudine invece ¢ la
signora della macelleria, Tariq
regna sulle cassette di ortaggi.
E poi, c’¢ lo “zero”: il piano do-
ve si gettano gli avanzi. Perché
al Grand Magasin, gli avanzi si
buttano via; pena una multa, o
peggio. A osservare con can-
dore la vita del supermercato €
il giovane Charlie, 'assistente
del signor Giordino, il capo del
reparto pescheria. Charlie &
orfano, timido e goffo, non co-
nosce nulla del mondo e si affi-
da a questi signori e signore
come a tante figure di padrie
madri. Ma arriva Emilio, il
granello di sabbia che inceppa
il meccanismo perfetto del su-
permercato: lavora al piano
zero e sirifiuta di buttare via i
resti. Charlie, Candido con-
temporaneo, diventa suo ami-
co, e grazie a lui scopre le in-
giustizie sociali, 'amore e la
trasgressione.

Eléonore Sulser,Le Temps

Non fiction Giuliano Milani

Morire per la causadi Allah

Olivier Roy

Ledjihad etlamort

Seuil, 168 pagine, 16 euro

Nel marzo del 1997, in
un’intervista a Peter Arnett
Osama bin Laden dichiaro:
“Amiamo questa morte per la
causa di Allah quanto voi
amate la vita”. Due anni prima
Khaled Kelkal, autore di una
serie di attentati nella
metropolitana di Parigi, si era
fatto uccidere in uno scontro a
fuoco con la polizia senza che
il suo sacrificio servisse a fare
altre vittime. Da allora,
secondo Olivier Roy, il

terrorismo & cambiato: i
terroristi cercano la morte.
Da questo semplice elemento
che diamo per scontato e che
invece ha profondamente
trasformato le modalita della
lotta armata facendo, per certi
versi, tornare a tempi molto
lontani, Roy trae una serie di
importanti conseguenze. Lo
scopo principale di chi uccide
innome di Allah non &1l
trionfo dell’islam sul mondo
intero e nemmeno una lotta
contro le colpe dell’occidente,
ma la morte stessa, che da
mezzo & diventata un fine.
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Non si puo quindi parlare di
una radicalizzazione
dell’islam, ma piuttosto di una
“islamizzazione del
radicalismo” che va oltre il
mondo musulmano. Per
questo sono inutili le strategie
di deradicalizzazione adottate
del governo francese cosi
come il dialogo con l'islam
moderato. E fondamentale
invece favorire I'ascesa sociale
dei musulmani, dargli
visibilita e introdurre la
religione nel dibattito
pubblico, senza lasciarla nelle
mani dei pitiviolenti. ¢

G.NIMATALLAH (DEA/GETTY)

Joseph Leo Koerner

Bosch and Bruegel
Princeton University Press
Conil2016 si chiude il cinque-
centenario della morte di Hie-

ronymus Bosch. In questa oc-
casione il grande pittore olan-
dese & stato oggetto di nuovi
studi, come questo di Koerner,
docente a Harvard, che ci gui-
da attraverso i bizzarri soggetti
dei suoi quadri e disegni e ciil-
lumina sugli enigmi che con-
tengono.

Gary Schwartz
Hieronymus Bosch.

The road to heaven and hell
The Overlook Press

Secondo Schawrtz, storico
dell’arte americano residente
nei Paesi Bassi, le strane scene
dei quadri di Bosch non erano
destinate a essere decifrate,
ma a confondere, preoccupare
e disturbare lo spettatore.

Autori vari

Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: cata-
logue raisonné

Yale University Press
Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: tech-
nical studies

Yale University Press

I due monumentali cataloghi
ragionati dell’opera completa
di Bosch, redatti dai membri
del Bosch research and con-
servation project: Matthijs I1-
sink, Jos Koldeweij, Ron
Spronk, Luuk Hoogstede, Ro-
bert G. Erdmann e altri.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com



Ragazzi

Amatrice
virtuale

Michela Monferrini

e Gianluca Foli

L’altra notte ha tremato
Google maps

Rrose Sélavy, 128 pagine,

10 euro

Un ragazzo di nome Giordano
faunregalo virtuale a sua
nonna, le regala la sua giovi-
nezza. La donna, non pit au-
tonoma, ha un sogno: tornare
ad Amatrice, in quei luoghi
percorsi in motoretta con suo
marito, in quella cittadina do-
ve ¢ diventata donna e ha
amato con tutto il suo cuore.
Ma Amatrice ¢ stata distrutta
dal terremoto. Come portare
qualcuno che non puo cam-
minare in un luogo che non
esiste pit1? Ma Amatrice esiste
e Giordanolo sa. Per questo
prende il computer, si collega
ainternet e attraverso Google
maps fa passeggiare la nonna
in quella citta tanto amata. Li
su Google maps tutto ¢ ancora
intatto. I palazzi sono rimasti
in piedi. Su Google maps si
puo ricominciare a ricordare.
Ogninome diventa sacro: via
Garibaldi, via Roma, il nego-
zio Fantasia di Patrizia, la ta-
verna dei baccari, corso Um-
berto. Tutto intorno si spande
I'odore dell’amatriciana,
quella vera, del buon vino e
delle pagnotte calde. In lonta-
nanza lo schiocco di un bacio
e una canzone di Gino Paoli.
Michela Monferrini con la sua
catena di suggestioni ci aiuta
anon perdere lamemoria. C'¢
bisogno di parole e immagini
per far rinascere Amatrice. I
diritti d’autore andranno a
un’associazione di Amatrice,
L’alba dei piccoli passi. Igia-
baScego

Fumetti

Microracconti surrealisti

Michael DeForge
Dressing

Eris edizioni, 120 pagine,

13,50 euro

Dressing & un bell’esempio di
surrealismo minimalista,
fondato sul nonsense e la
mutazione delle forme esteti-
che, del canadese nemmeno
trentenne Michael DeForge.
Un lavoro disturbante e sedu-
cente, anzi a tratti avvilup-
pante. Un’eleganza vischiosa
del segno controllato e delle
forme, spesso aeree, che gio-
cano in una sorta di terra di
nessuno situata sul crinale
tra la repulsione e I'attrazio-
ne. E la terra di nessuno, 'in-
definitezza, & 'ambientazio-
ne di questi gustosi e impre-
vedibili microracconti, anche
quando hanno la parvenza
del mondo d’oggi. In questi
casil’autore riesce a essere
inquietante e insieme preciso
sull’evoluzione (o involuzio-

ne) futura del mondo, stando
indirettamente quasi sull’at-
tualita, da Snowden a Trump.
1l pastiche postmoderno e
I'umorismo paradossale e
sottile, a volte in bianco e ne-
ro, a volte gioiosamente a co-
lori (da pop art rivisitata, vici-
na alla Jodelle anni sessanta
di Guy Peellaert), edificano
un mondo di levita, poesia,
follia. Un mondo imperscru-
tabile e misterioso, ineffabile
come la vera grande arte. Un
traguardo che 'autore potra
raggiungere compiutamente
se sapra dare ancor maggior
ampiezza al suo universo di
esserini informi, di extrater-
restri-spermatozoi e micror-
ganismi esistenzialisti, di uo-
mini sperduti in esotiche
giungle di periferia, tra rela-
zioni gay, etero o filiali che gi-
rano in tondo, in un “moto
senza locomozione”.
Francesco Boille

Ricevuti

Jonas Hassen Khemiri
Tutto quello che non
ricordo

Iperborea, 252 pagine,

17,50 euro

Dopola tragica morte diun
ragazzo, uno scrittore incon-
tra gli amici pitt intimi per ri-
costruirne I'identita.

David Cay Johnston
Donald Trump

Einaudi, 256 pagine,

14,50 euro

Da oltre trent’anni 'autore
segue lalunga carriera che ha
portato Trump alla Casa
Bianca, indagando ogni
aspetto della sua vita, dei suoi
affari e dei lati oscuri che han-
no comunque attratto milioni
di americani.

Ray Kroc

Laverastoria del genio che
hafondato McDonald’s
Newton Compton, 256 pagine,
10 euro

Un’autobiografia del fondato-
re di McDonald’s, tra forma-
zione, successi e intuizioni.
Da questo libro ¢ stato tratto
il film The founder.

Eugenio Borgna

Le parole che cisalvano
Einaudi, 248 pagine, 14 euro
Una via da seguire per entra-
re realmente in contatto con
gli altri, per condividere la
nostra intimita, ovvero per
comunicare.

LucaRicci

Idifetti fondamentali
Rizzoli, 300 pagine, 20 euro
Come raccontare la vera na-
tura di uno scrittore? Non tut-
to infatti si trova nei suoi libri,
bisogna saperlo vedere nella
quotidianita, nei gestiin ap-
parenza banali, nei momenti
di solitudine, in una parola,
nei suoi momenti di umanita.
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Dal vivo

Dal Regno Unito

Roy Paci
Milano, 14 gennaio
teatromenotti.org

Motta
Roma, 16 gennaio
lanificio.com

Piotr Anderszewski
Genova, 16 gennaio

gog.it

Daniil Trifonov
Firenze, 14 gennaio
amicimusica.fi.it

Marlene Kuntz
Genova, 19 gennaio
crazybullgenova.it
Roncade (Tv), 20 gennaio
newageclub.it

Ravenna, 21 gennaio
bronsonproduzioni.com

Niccolo Fabi

Mestre (Ve), 19 gennaio
facebook.com/ TeatroCorso
Forli, 21 gennaio
teatrodiegofabbri.it

Pop X
Torino, 20 gennaio
$pazio211.com

Garbo

Frattamaggiore (Na)

21 gennaio
facebook.com/soundmusicclub

Bugo
Napoli, 21 gennaio
lanificio2s.it

Niccolo Fabi

Il misterioso ritorno dei KIf

I pionieri della house noti
perleloro performance
anarchiche sono prontia
tornare dopo vent’anni

IJustified ancients of Mu Mu,
gianoti come Klfe The JAMs,
hanno diffuso un comunicato
in cui annunciano un ritorno
sulle scene dopo 23 anni di
inattivita. Nellazona di
Hackney, a Londra, sono sta-
tivisti anche dei manifesti
che, sottoil titolo “2017: cosa
cazzo sta succedendo?”, di-
cono che Bill Drummond e
Jimmy Cauty, i due fondatori
dei KIf, sono pronti a rompe-
reillorosilenzio e fissanouna
data:il23agostodel 2017. Co-
sa stiano preparando, pero,
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non ¢ dato sapere. Nel comu-
nicato prendono anche le di-
stanze dauna compilation di
YouTube che raccoglie il me-
gliodeilorovecchivideo.

“IJustified ancients of Mu
Munon hanno alcun interes-
se acommentare, riproporre,
spiegare oreinterpretare nes-
suno dei loro storicilavori”. I
KIf (Kopyright Liberation

Front) sono stati una delle
band piti misteriose e concet-
tuali dei primi anninovanta.
Pionieri del campionamento,
sono considerati traiprimiad
aver parlato di ambient, chill
out e trance. Sicuramente so-
no statiiprimiad aver diffuso
questi generia un pubblico
molto ampio. Tralafine degli
anniottanta e i primi annino-
vanta hanno promossoiloro
singoli house di successo (3
a.m. eternal, What time is love?
e Last train to Trancentral),
conuna serie di trovate anar-
coidi culminate con una per-
formance in cui si sono filma-
ti mentre bruciavano un mi-
lione di sterline.

The Quietus

Playlist Pier Andrea Canei

Ottanta millennial

o

L an®

Klimt1918

Take my breath away

Un colpo al cuore da Top
gun: per chi era ragazzino negli
anni ottanta questa fu (insie-
me a Up where we belong da Uf-
ficiale e gentiluomo) una delle
grandi power ballad esplose da
un film (per giunta era di Gior-
gio Moroder, a cui fruttd un
Oscar). Fa piacere ritrovarla in
buono stato, sia pure sottopo-
sta a trattamento Twin peaks
(piano elettrico solitario, bat-
teria con gli echi, strascichi di
chitarra shoegaze), da questo
ambizioso gruppo che con Sen-
timentale Jugend (due album,
una parola per uno) prova a
tracciare una mappa di memo-
rie e nostalgie di giovinezza.
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Savoir Adore

Beautiful silence

Una nenia che fa risve-
gliare negli anni ottanta, con
quei tonfi di drum machine
che sapevano smuovere ciuffi
diversamente biondi, quei sin-
tetizzatorini un po’ Alan
Parsons Project epoca Eye in
the sky, tutto cosi piacevolmen-
te ovattato e dance che basta
chiudere gli occhi per ritrovar-
siin una dimensione parallela.
Invece siamo tra bravi ragazzi
di Brooklyn, un duo dirifugiati
del dream pop, Paul Hammer
e la sua musain carica, la ta-
stierista-cantante Lauren
Zettler. Cambiamenti impor-
tanti, metabolizzati in passag-
gi di pura beatitudine sonora.

Canova

Maradona

Di cosa parliamo quando
parliamo di Maradona? Di
un’epoca, una felicita, un so-
gno in dissolvenza? “E non
parlarmi di calcio, sai che quel-
li come me preferiscono gio-
carlo a piedi nudi senza piu ba-
dare a niente”. Dream pop alla
milanese con questa band e il
suo album dal titolo sorrenti-
niano (Avete ragione tutti), che
al ripescaggio di suoni dance
pop dai soliti favolosi anni ot-
tanta unisce una capacita can-
tautoriale di rimescolare le
carte dell’attualita con sensibi-
lita postveritiera e titoli passe-
partout tipo Brexit o Expo.
Chissa come si evolveranno.



Dance Robin Schulz & David Guetta Sage the Gemini Sigala & Digital
Scelti da Claudio feat. Cheat Codes Now and later Farm Animals
Rossi Marcelli Shed alight Only one

Album sando dall’art rock vagamente | ha coraggio”.seeyounon é so-
grunge al pop sballatoeauna | lounalbum, € anche una presa

The Flaming Lips specie di protopunk. Qualun- | dicoscienza: ¢ il momentoin

Oczy Mlody que cosa sia, questo ¢ davvero | cui gli xx smettono di sbirciare

(Warner) un magnifico album e Langer | timidamente il lororiflesso per

0000 ha una voce cosi potente che fissare con decisione la loro

A detta di Wayne Coyne, in
Oczy Mlody ¢ “come se Syd
Barrett incontrasse A$AP Ro-
cky”: una congiuntura quasi
profana, ma inesatta, per for-
tuna. Il brano di apertura, che
dailtitolo all’album, & un pez-
zo strumentale un po’ impe-
gnativo, dove il basso si sente
molto (forse & quil'influenza
di A$AP Rocky), ma & solo
I'antipasto. E facile deridere i
Flaming Lips per le loro trova-
te pubblicitarie o la collabora-
zione con Miley Cyrus, ma po-
che cose nel mondo musicale
oggi sono pill umane e toccanti
della voce stridula e insieme
delicata di Coyne, che canta
della vita e della morte e intan-
tolotta contro grandiosi arran-
giamenti carichi di archi. Nes-
sunoriesce a catturare quella
sensazione di essere soli di
fronte alla vastita dell'universo
come questa band. I'testidi
Oczy Mlody sono illogici e vi-
sionari e vi faranno fare si con
la testa o ruotare gli occhi, ma
faparte del gioco. Cisono i
grandi temi (come in The soft
bulletin e Yoshima...) e le speri-
mentazioni (come in Embryo-
nic e The terror). Unritorno af-
fascinante.

Joe Rivers, Clash Magazine

Little Simz

Stillness in Wonderland
(Age101)

000

Diritorno da un tour negli Stati
Uniti con una star r&b idiosin-
cratica come Lauryn Hill, la
rapper londinese Little Simz
pubblica un disco di impres-
sionante anomalia. Stillness in
Wonderland siispira ad Alice
nel paese delle meraviglie e vede
Simz nelle vesti dell’eroina in

The Flaming Lips

un paese strano. “Non mi sen-
to a casa, perfino nella mia cit-
ta”, canta circondata da un
vorticoso jazz psichedelico. 11
cammino la porta a feste
chiassose (Shotgun) e incontri
minacciosi (King of hearts),
raccontati con posa fluente da
Simz e da un paio di ospiti:
MCs Chip e Getts. L'uscita ver-
soilmondo reale arriva con No
more wonderland, caratterizza-
to da tastiere e tromba langui-
de, un lento risveglio da un so-
gno intenso.

Ludovic Hunter-Tilney,
Financial Times

The Clang Group

Practice

(Domino)

0000

Prima di diventare uno dei
produttori che hanno definito
il sound del pop britannico ne-
gli anni settanta e ottanta (con
Madness, Elvis Costello e al-
tri), Clive Langer ha fatto par-
te dei Deaf School, una band
di Liverpool che apri la strada
al punk e alla new wave in cit-
ta. Oggi, a 62 anni, ha pubbli-
cato il suo primo album

€Oon un nuovo gruppo, ripar-
tendo da dove erano rimasti i
Deaf School quarant’anni fa.
Practice & un album che com-
bina originalita e accessibilita,
e alterna momenti grezzi alla
cura che ci si aspetta da chi ha
contribuito al lancio di una hit
dopo l'altra. Come gia i Deaf
School, i Clang Group non si
limitano a un unico stile, pas-

quando in Had a nice night il
cantante diventa Suggs dei
Madness ci manca qualcosa.
Michael Hann,

The Guardian

The xx

Iseeyou

(Young Turks)

000

Quando si sono formati, a me-
ta degli anni duemila, gli xx
erano degli adolescenti e le lo-
ro esibizioni e le loro interviste
erano pervase da un senso di
ansia e di timidezza. Quando
nel 2012 é uscito il loro secon-
do album, Coexist, si € intravi-
sto uno spiraglio di sicurezza.
Cinque anni dopo, arrivati al
terzo album, si sono trasfor-
mati ancora, come persone e
come autori. I see you ci propo-
ne una nuova versione, molto
piu solida, degli xx. Sonorilas-
sati, caldi, quasi gioiosi. Eppu-
re sanno anche trovare un
equilibrio con la cupezza dei
loro primi lavori: fragilita e
dubbi rimangono temi ricor-
renti delle loro canzoni. Uno
dei pezzi piu belli & Performan-
ce,una ballata scritta dalla
cantante Romy Madley Croft,
che accompagnata solo da chi-
tarra e archi canta: “Potrei fin-
gere, fare la faccia diuna che

The xx

immagine allo specchio.
Greg Cochrane, Nme

Syrinx

Tumblers from the vault
(1970-1972)

(Rvng)

0000

Nello stesso giorno diun geli-
do febbraio 1968, Wendy
Carlos, Suzanne Ciani e John
Mills-Cockell comprano da
Robert Moog il suo ultimo
prototipo di sintetizzatore, il
Moog modular IIP. Da quel
momento intraprendono stra-
de che schiudono orizzonti
inediti per la musica elettroni-
ca. Dei tre, il canadese Mills-
Cockell & stato sempre quello
pit difficile da analizzare.
Ora, dopo le ristampe del suo
primo gruppo, gli Intersy-
stems, tocca ai Syrinx, un trio
nato nel 1970 insieme al per-
cussionista Doug Pringle e al
sassofonista Alan Wells. Il lo-
ro lavoro consiste in soli due
album, raccolti in questa ri-
stampa tripla in vinile. Scono-
sciuto negli Stati Uniti, il
gruppo siritaglia una nicchia
in Canada traifan diRavi
Shankar e Miles Davis. Il loro
stile non cerca di tradurre stati
alterati della mente nella fase
piu eccitata, come andava

di moda all’epoca (vediiSilver
Apples), ma suggerisce il cli-
ma del down contemplativo.
Con gentilezza ed eleganza,

i Syrinx hanno composto la
musica sperimentale piti di-
sarmante di quegli anni e han-
no visto con decenni d’antici-
po dove sarebbe andata l’elet-
tronica, abbracciando i generi
per creare un unico grandioso
suono impressionistico.
Andy Beta, Pitchfork
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Song of Lahore

Venerdi 13 gennaio, ore 21.15,

Sky Arte

Un gruppo di musicisti pachi-
stani sfida le regole di una na-
zione che tiene gli artistinel
mirino: il Sachal Jazz Ensem-
ble arriva a New York per esi-
birsi con il grande trombettista
Wynton Marsalis.

Writers of Europe. Belgio
Sabato 14 gennaio, ore 23.05,
Laeffe

Gli autori Caroline Lamarche,
Tom Lanoye, David Van Rey-
brouck e Jean-Philippe Tous-
saint raccontano il Belgio di

oggi.

Muhammad Ali

Martedi 17 gennaio, ore 21.15,
Sky Arte

Nel giorno in cui avrebbe com-
piuto 75 anni, una serata dedi-
cata al pit grande artista del
ring: Cassius Clay non fu solo
un grande campione, ma an-
che una delle personalita pitt
rilevanti del ventesimo secolo.

Laversione di Obama
Giovedi 19 gennaio, ore 21.00,
History

Allavigilia dell'insediamento
di Trump, Obama ripercorre i
suoi due mandati: dall’Oba-
macare all’'uccisione di Osama
bin Laden, dall’accordo sul nu-
cleare con I'Iran alla nascita
del gruppo Stato islamico. Che
progressi ha fatto il paese?

God ssave the green

Sabato 21 gennaio, ore 22.10,
Rai Storia

Un viaggio intorno al mondo,
alla scoperta di buone pratiche
dell’agricoltura contempora-
nea. Nelle baraccopolidelle
metropoli pitt impoverite o tra
igrattacieli dei paesi pitt avan-
zati, agricoltura rimane sem-
pre una risposta alle aberrazio-
nidel capitalismo contempo-
raneo.

Dvd

Il coraggio di essere antagonista

E condivisibile una protesta
contro la violenza sessuale su
sei bambine da parte del presi-
de diuna scuola? Non nella
provincia cinese dello Hainan,
se 'accusato & un uomo poten-
te del luogo e a capeggiare la
contestazione ¢ I'instancabile
attivista Ye Haiyan, ex prosti-
tuta gia impegnata nella difesa
della sua categoria, ben nota ai

servizi di sicurezza. Hooligan
Sparrow di Nanfu Wang, pre-
sentato in decine di festival e
uscito in dvd negli Stati Uniti,
la segue durante mesi di sor-
veglianza, interrogatori, mi-
nacce e arresti, in un docu-
mento inquietante sulla re-
pressione, la corruzione e i di-
ritti violati.

hooligansparrow.com

Inrete

Rap eimpegno
da Portorico

residente.com

René Pérez Joglar, in arte
Residente, nato nel 1978, ¢ un
rapper e scrittore portoricano,
vincitore di 25 Grammy
awards, pitt di quanti ne abbia
vinti qualsiasi altro musicista
latinoamericano. Manon ¢
tutto, perché ¢ anche noto per
il suo impegno sociale e peril
ruolo di portavoce dell’Unicef
e di Amnesty international. In
questo progetto interattivo
convergono i suoi interessi. £
una testimonianza
multimediale del suo viaggio
attraverso numerose
comunita musicali in luoghi di
conflitti e violazioni dei diritti,
dal Caucaso alla Cina, dalla
Siberia all'Africa occidentale.
Residente sostiene che I'arte
deve andare a braccetto con la
militanza, per rivendicare con
forza il suo ruolo di agente di
cambiamento.

Fotografia Christian Caujolle

Libri d’artista fattiin casa

\ | D s

Anche se il successo
commerciale non e
esattamente dietro'angolo e
le case editrici faticano a far
quadrare i conti, i libri
fotografici continuano a
guadagnare terreno. La fine
dell’anno & un buon momento
per rendersene conto. Decine
di critici, siti di notizie o di
recensioni, blog, librerie
pubblicano liste, le loro liste,
dei migliori libri fotografici
dell’anno. L'unica costante &
che sempre piu spesso le
piccole case editrici, o
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addiritturailibri autoprodotti,
arrivano ai vertici di queste
classifiche. E una
conseguenza diretta
dell’aumento dei collezionisti
dilibri fotografici, che
alimentano un mercato
sempre pitt ampio di libri rari,
autografati e in edizione
limitata. Ma la vera novita e
I'esplosione dei concorsi che
premiano il miglior mockup,
ovvero il miglior prototipo di
un libro d’arte. E una tendenza
che sembra destinata a

crescere ancora. Ormainon

c’é festival o fiera del libro che
non abbia il suo concorso di
mockup. Anzi, alcuni editori
creano delle apposite giurie
per fargli fare un lavoro di
selezione e di scelta che
toccherebbe aloro. Ci sono in
circolazione migliaia di
mockup che vengono proposti,
anche se molti non verranno
mai scelti. E la prova che
ormai chiunque, a casa
propria e con le proprie mani,
puo realizzare senza difficolta
il suo libro d’artista, il suo
prezioso pezzo unico. ¢
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Anselm Kiefer

Walhalla, White cube, Londra
fino al 12 febbraio

Se le festivita natalizie sono
state troppo gioiose, il giusto
contrappeso € nel buio cupo e
inquietante creato da Anselm
Kiefer per la White cube. I ti-
tolo Walhalla siriferisce
all’adila dove banchettano gli
eroi uccisiin guerra secondo il
mito norvegese. Trairiferi-
menti ¢’¢ anche il monumento
neoclassico alla memoria de-
gli eroi tedeschi voluto da
Ludwig di Baviera. Una mo-
stra letteralmente e metafori-
camente pesante. L'interrato
della galleria e stato trasfor-
mato in una caverna metallica
pocoilluminata che contiene
una doppia fila diletti da ospe-
dale drappeggiati con coperte
di piombo. Sagome a grandez-
za naturale sono appoggiate a
mitragliatrici arrugginite. In
fondo, una fotografia gigante
con una figura solitaria che
cammina. Si ha la netta sensa-
zione che tutte le battaglie so-
no state perse e il mondo inte-
ro & finito in un bunker.

The Telegraph
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Visitatori alla Kochi-Muziris Biennale

India

Elogio della traduzione
Apres Babel, Mucem,
Marsiglia, fino al 5 giugno
Una mostra, un catalogo, un
saggio: la filosofa Barbara
Cassin elogia la traduzione
attraverso tre audaci
interventi. Nel 2004 Cassin
aveva curato la pubblicazione
del Dizionario
dell’intraducibile, un classico
in cui la traduzione ¢ pensata
come in bilico tra unicita e
molteplicita. Il punto di
partenza € un’astrazione: il
passaggio da unalingua
all’altra. Dal mito di Babele
alla stele di Rosetta, da
Aristotele a Tintin, duecento
oggetti visualizzano lo “stare
nel-mezzo” della traduzione.
Les Inrockuptibles

Unabiennalefaidate

Kochi-Muziris Biennale
Forming in the pupil of an eye,
Kochi, India, fino al 29 marzo
Mentre la performance alle
loro spalle prende vita, gli ar-
tisti guidati da Pk Sadanan-
dan, continuano a creare co-
me fossero in trance. Non si
girano né quando un branco di
giornalisti armati di smart-
phone cerca di fotografarli, né
quando le voci degli attori rag-
giungono l'apice dell’ango-
scia. Stanno dipingendo un
murale tradizionale del Kera-
la, un’opera in divenire. E una
forma di meditazione. Compo-
sition on water, la performance

di Anamika Haksar, basata su
versi di poeti dalit, € un inno
appassionato di persone spin-
te al limite dalla lotta peridi-
ritti fondamentali, tra cui 'ac-
qua pulita. In passato, secon-
do il sistema di caste indiano,
idalit erano ritenuti intoccabi-
li ed erano decisamente svan-
taggiati. Una forte sensibilita
letteraria attraversa la terza
edizione della biennale di Ko-
chi-Muziris, la prima biennale
d’arte contemporanea in In-
dia. Una rassegna emargina-
ta, che ha dovuto lottare per
sopravvivere tra tagli ai finan-
ziamenti e mancanza di elet-

tricita nella sede espositiva.
Gli artisti avevano un solo tra-
pano per allestire le opere e
hanno fatto una corsa contro il
tempo per finire di inchiodare,
appendere, dipingere prima
che il pubblico arrivasse.
Ognuno si € arrangiato come
ha potuto. L'inglese Charles
Avery doveva esporre i suoi
disegni della citta immagina-
ria di Onomatopea, ma la do-
gana li ha bloccati. L'artista ha
improvvisato appendendo po-
ster in giro per le strade. Sono
gli inconvenienti di una bien-
nale autogestita dagli artisti.
The Financial Times
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VALERIA LUISELLI

€ una scrittrice
messicana che vive
negli Stati Uniti. Il
suo ultimo libro
pubblicato in Italia &
La storia dei miei
denti (La Nuova
Frontiera 2016).
Questo estratto del
suo libro Los nifios
perdidos (Sexto Piso
2016) & stato
pubblicato da
Gatopardo.

Bambini perduti

erché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Questa € la prima domanda
del questionario di ammissione
per i bambini senza documenti
che entrano nel paese attraver-
sando da soli la frontiera. Il que-
stionario & per il tribunale federale per 'immigrazione
di New York, dove lavoro come interprete. Il mio com-
pito & tradurre, dallo spagnolo all’inglese, le testimo-
nianze di bambini che rischiano di essere espulsi. Leg-
go le domande del questionario, una dopo l'altra, e il
bambino, o la bambina, risponde. Trascrivo in inglese

Il traffico avanza, pesante e lento, mentre attraver-
siamo il ponte George Washington da Manhattan al
New Jersey. Mivolto per guardare nostra figlia, che dor-
me sul sedile posteriore. Respira e russa con la bocca
aperta versoil sole. Occupa tutto il sedile, hale guance
arrossate e il sudore le imperla la fronte. Dorme senza
sapere didormire. Ogni tanto mi volto per guardarla dal
sedile del passeggero davanti, e poi mirimetto a studia-
re la cartina, una cartina troppo grande per aprirla del
tutto. Dietro al volante, mio marito si aggiusta gli oc-
chiali e siasciuga il sudore conil dorso dellamano.

Eillugliodel 2014. Guideremo, anche se ancoranon

le risposte, scrivo alcune note a margine,

lo sappiamo, da Manhattan fino a Cochi-

poi incontro gli avvocati che tutelano i Altri!)una.le fed.erale se, nel sudest dell’Arizona, a due passi
migranti per consegnargliil questionario P€r l’lmmlgrazwne dalla frontiera tra il Messico e gli Stati
e spiegare le mie annotazioni. A quel di New York Uniti. Sono mesiche aspettiamo di cono-
punto gli avvocati stabiliscono, sullabase il mio compito e scere l’esito della nostra richiesta per la
delle risposte, se ci sono basi concrete tradurre, dallo green card, il permesso di soggiorno per-

per opporsi aun provvedimento definiti- spagnolo all’inglese, manente,ementre aspettiamo non pos-
vo di espulsione e chiedere lo status di o testimonianze siamo uscire dal paese.

migrante regolare. Se gli avvocatipensa- dibambini che Nellinguaggio dellalegge statuniten-
no che ci siano buone probabilita di vin- rischiano di se sulla migrazione, leggermente offen-
cere il caso, il passo successivo € trovare . sivo, nei tre anni che abbiamo passato a
unrappresentante legale peril minore. essere espulsi New York siamo stati non-resident aliens,

Maun procedimentointeoria sempli-

letteralmente “alieni senzaresidenza” o,

ce in pratica spesso non lo é. Le parole che ascolto in
tribunale escono dalle bocche dibambini: bocche sden-
tate, labbra screpolate, parole che si succedono in rac-
conti confusi e complessi. I bambini con cui parlo pro-
nunciano parole reticenti, parole piene di sospetto, pa-
role frutto della paura nascosta e dell'umiliazione co-
stante. Bisogna tradurre queste parole in un’altra lin-
gua, ricomporle in frasi succinte, trasformarle in un
racconto coerente e riscrivere tutto usando termini le-
gali. Il problema ¢ che le storie dei bambini sono sem-
pre caotiche, piene di interferenze, quasi balbettate.
Sono storie di vite cosi devastate e spezzate che a volte
¢ impossibile imporgli un ordine narrativo.

“Perché sei venuto negli Stati Uniti?”. Le risposte
deibambinivariano, anche se quasi sempre prevedono
il ricongiungimento con un padre, una madre o un pa-
rente emigrato prima diloro. Altre volte le risposte non
riguardano la situazione di arrivo, ma quella da cui
stanno fuggendo: violenza estrema, persecuzione e re-
pressione da parte di bande criminali, abusi psicologici
efisici, lavori forzati. Amuovere questibambininon &l
sogno americano in astratto, ma l’aspirazione pitt mo-
desta e urgente di risvegliarsi dall'incubo in cui spesso
sononati.
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con una traduzione pili esatta, “stranieri senza un per-
messo di soggiorno permanente”. Alien € il nome dato
achiunque non sia statunitense, che risieda o menonel
paese. Cisono, per esempio, gliillegal aliens, i non-resi-
dent aliens e iresident aliens. Noi adesso siamo pending
aliens, dato che il nostro status migratorio & in sospeso.
Scherziamo, con una certa frivolezza, sulle possibili
traduzioni della nostra situazione intermedia. Siamo
“alieni in cerca di residenza”, “scrittori in cerca di per-
manenza”, “alieni permanenti”, “messicani sospesi”.
Sapevamo a cosa saremmo andati incontro quando ab-
biamo deciso di chiedere la green card: gli avvocati, i
costi, ilunghi mesid’incertezza e di attesa, e soprattut-
toil divieto di uscire dal paese prima di avere ricevuto
una risposta alla nostrarichiesta.

Una volta spediti tutti i documenti, sono seguiti
giorni strani, pieni di circospezione, come se infilando
quella busta nella cassetta delle lettere ci fossimo resi
conto, all'improvviso, di vivere in un paese nuovo, an-
che se in realta vivevamo li gia da anni. Per la prima
volta cisiamo posti, amodo nostro, la prima domanda
del questionario: “Perché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Non avevamo una risposta chiara, ma abbiamo
deciso che se fossimo rimasti a vivere negli Stati Uniti
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Storie vere

Jamal Godwin,

25 anni, ha rapinato
una banca a Malvern,
in Pennsylvania, se
n’é andato con §.110
dollariin contanti e
per scappare ha preso
un taxi. Poco dopo
essere sceso dalla
macchina si € accorto
diaver lasciato a
bordo il maglione che
indossava durante la
rapina, la patente e
una sacca con dentro
piudi2.700 dollari.
Inoltre aveva scritto il
messaggio nel quale
diceva al cassiere
diessere un
rapinatore sul foglio
rilasciato dal centro
per tossicodipendenti
e alcolisti dove era

in cura, con
I'indicazione del suo
nome e dell’'indirizzo.
Perlapolizianone
stato difficile trovare
Godwin e arrestarlo.

avremmo almeno dovuto conoscere meglio il paese.
Quindi quando ¢ arrivata 'estate abbiamo comprato
delle cartine, abbiamo noleggiato una macchina, ab-
biamo preparato diverse playlist di musica e siamo
uscitida New York.

11 questionario per la richiesta della green card non
somiglia affatto a quello di ammissione per i minorenni
senza documenti. Quando sirichiede lagreen card biso-
gnarispondere adomande come “haintenzione dipra-
ticare la poligamia?”, “¢ iscritto al partito comunista?”
operfino “ha mai commesso consapevolmente un cri-
mine di turpitudine morale?”. Niente deve o puod essere
preso allaleggera quando sifarichiesta per vivere inun
paese diverso dal proprio, perché si & sempre in una si-
tuazione di vulnerabilita, tanto pit1 negli Stati Uniti.
Pero0 € inevitabile ignorare il tono quasi commovente
delle preoccupazioni del questionario e la sua visione
delle grandi minacce del futuro: libertinaggio, comuni-
smo, turpitudine morale. Il questionario per la green
cardhauna certainnocenzarétro,l’'obsolescenzadelle
ideologie passate, e ricorda le immagini granulose dei
film sulla guerra fredda che vedevamo in videocasset-
ta. Il questionario di ammissione per i bambini senza
documenti, invece, ¢ freddo e pragmatico. Le sue im-
magini sono ad alta risoluzione ed ¢ impossibile legger-
lo senza avere la crescente certezza che il mondo stia
andando arotoli.

Prima di rivolgere a un bambino le domande del
questionario, 'interprete deve riempire un modulo con
idati anagrafici fondamentali del minorenne: nome,
eta, paese dinascita, nome del tutore negli Stati Unitie
nome delle persone con cui il minorenne vive attual-
mente, se diverse dal tutore.

Alcune righe piti in basso, due domande fluttuano
sulla pagina con un silenzio scomodo, seguite da spazi
vuoti:

Dove si trova la madre del bambino?
Eil padre?

entre ci muoviamo per il paese,

seguendo 'enorme cartina che

ogni tanto tiro fuoridal cruscotto,

il caldo estivo diventa piu secco,

laluce piusottile e bianca, le stra-

de pitiremote e solitarie. Da qual-

che giorno, nel nostro lungo tragitto verso ovest, se-

guiamo una notizia alla radio. E una storia triste, che ci

colpisce nel profondo, ma che allo stesso tempo sembra

distante, perché inimmaginabile: decine di migliaia di

bambini emigrati da soli dal Messico e dall’America

Centrale sono stati fermati alla frontiera. Non si sa se

saranno espulsi. Non si sa cosa ne sara di loro. Hanno

viaggiato senza i genitori, senza valigie o passaporti.
Perché sono venutinegli Stati Uniti?

Lasecondadomanda del questionario diammissio-

ne &: “Quando sei arrivato negli Stati Uniti?”. Molti

bambini non sanno la data esatta. Alcuni sorridono e

altri diventano seri. Dicono: “I'anno scorso”, “poco

tempofa” o semplicemente “nonloso”. Tutti sono fug-

gitidailorovillaggie dalle loro citta, hanno camminato

per chilometri, hanno nuotato, hanno corso, hanno
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dormito nascosti, sono montati su treni o camion. La
maggior parte diloro sié consegnata alla polizia di fron-
tiera subito dopo essere entrata nel territorio statuni-
tense. Tutti sono arrivati cercando qualcosa o qualcu-
no. Cercando cosa? Cercando chi? Il questionario non
chiede queste cose. Chiede dettagli precisi: “Quando
selarrivato negli Stati Uniti?”.

Mentre ciavviciniamo al sudovest del paese, comin-
ciamo a comprare giornali locali. Si accumulano in
macchina, ai nostri piedi, sui sedili. Cerchiamo radio
che parlino dei bambini fermati alla frontiera. Certe
sere, nei motel, facciamo brevi ricerche su internet. Ci
sono domande, congetture, opinioni, teorie: un’inon-
dazione improvvisa (ed effimera) su tutti i mezzi d’in-
formazione. Chi sono questi bambini? Dove sonoiloro
genitori? Cosa ne sara diloro? Non ci sono certezze né
fatti chiari nella copertura iniziale della notizia, anche
se qualcuno conia subito 'espressione “crisi migratoria
statunitense del 2014”. Se ne parla cosi: & una crisi mi-
gratoria. Altri cominceranno a schierarsi contro
I'espressione “crisi migratoria” e a favore della piu ap-
propriata “crisi deirifugiati”.

Naturalmente, le posizioni politiche di giornalie te-
levisioni sono diverse: alcuni denunciano subito il mal-
trattamento dei bambini da parte della polizia di fron-
tiera, altri elaborano spiegazioni complesse sulle origi-
ni e le cause dell’'improvviso aumento del numero di
minorenni non accompagnati. Alcuni mezzi d’infor-
mazione appoggiano le proteste.

Anziché “senza documenti”, i bambini sono quasi
sempre “illegali” . Una didascalia su un sito descrive
cosi la foto inquietante di un gruppo di persone che
sventolano bandiere e brandiscono fucili: “I manife-
stanti, esercitando il loro diritto al porto d’armi ed
esprimendo il loro sgomento, si riuniscono fuori dal
Wolverine center a Vassar, Michigan, che potrebbe
ospitare giovani illegali”. Un’altra immagine mostra
una coppia di anziani seduti su due sedie da spiaggia
con dei cartelli che dicono in inglese: “Illegale & un cri-
mine”. La didascalia spiega: “Thelma e Don Christie,
di Tucson, manifestano control'arrivo di migranti sen-
za documenti a Oracle, Arizona”. Mi chiedo cosa sia
passato per la testa di Thelma e Don quando questa
mattina a Tucson hannoinfilatonel portabagaglile se-
die da spiaggia. Mi domando di cosa avranno parlato
mentre guidavano per ottanta chilometri a nord, verso
Oracle, e se hanno scelto un posto all’'ombra per sedersi
comodamente e tirare fuoriiloro cartelli: “Illegale ¢ un
crimine”. Sisono segnati sul calendario 'appunto “ma-
nifestazione contro gli illegali”, accanto a “messa” e
pocoprimadi “bingo”?

Alcuni giornali parlano dell’arrivo dei bambini sen-
za documenti come di una piaga biblica: attenzione, le
cavallette! Copriranno la faccia della terra fino allulti-
mo millimetro, questi bambini e bambine minacciosi
dalla pelle scura, con gli occhi a mandorla e i capelli di
ossidiana. Cadranno dal cielo sulle nostre macchine,
sui nostri tetti, sui nostri giardini appena potati. Ca-
dranno sulle nostre teste. Invaderanno le nostre scuole,
le nostre chiese, le nostre domeniche. Porteranno il
caos, le malattie contagiose, la sporcizia sottole unghie,



l'oscurita. Eclisseranno paesaggi e orizzonti, riempi-
ranno il futurodi cattivi presagi e la nostralingua dibar-
barismi. E se gli consentiremo di restare, alla lunga si
riprodurranno.

Leggiamoi giornali, controlliamo internet, ascoltia-
mo laradio e cerchiamo di rispondere alle domande di
nostrafiglia. Cichiediamo sele reazioni della gente sa-
rebbero diverse se, per esempio, la pelle di questi bam-
bini fosse pili chiara, se avessero cittadinanze “miglio-
ri” e genealogie pit “pure”. Litratterebbero di pitt come
persone? Piti come bambini?

nun ristorante sul bordo della strada a Roswell,

in New Mexico, giraunavoce: centinaia dibam-

bini, alcuni soli e altri con le loro madri, saranno

espulsi e rispediti in Honduras su aerei privati

finanziati daunmiliardario. Aerei pieni dialiens.

Ungiornalelocale confermain parte questa vo-
ce:due aereipartiranno daunaeroportovicino al famo-
so museo degli ufo di Roswell, dove nostra figlia vuole
andare a tuttiicosti. Il termine alien che poche settima-
ne fa, applicato a noi stessi, ci faceva ridere e riflettere
sulla nostra situazione migratoria, all'improvviso ci ap-
pare sotto una luce diversa. E strano come alcuni con-
cetti possano erodersi velocemente e diventare polve-
re. Le parole che un tempo sono state usate allaleggera
all'improvviso possono diventare velenose e tossiche:
aliens. Il giorno dopo, uscendo da Roswell, cerchiamo
qualche aggiornamento sui primi espulsi dell’estate.
Troviamo solo poche righe in un articolo sull’arrivo dei
bambini a San Pedro Sula, righe che sembrano I'inizio
diunracconto dell’assurdo di Michail Bulgakov o Dani-
il Charms: “ConI’aria contenta, i bambini espulsi sono
usciti dall’aeroporto sottoil cielo nuvoloso in un pome-
riggio rovente. Uno dopo l'altro sono saliti su un pull-
man, giocando con dei palloncini che gli erano stati re-
galati”. Ci siamo soffermati un attimo sull’aggettivo

“contenti” e sull’accurata descrizione del giornalista
del clima di San Pedro Sula: “cielo nuvoloso”, “pome-
riggio rovente”. Ma l'immagine di cui non ci siamo riu-
sciti a liberare, quella che riemerge a tratti in qualche
punto oscuro della nostra immaginazione, € quella dei
bambini coniloro palloncinida due soldi.

Nei lunghi tratti di strada, quando nostra figlia si
sveglia sul sedile posteriore, richiama la nostra atten-
zione, ci chiede qualcosa da mangiare. Ma soprattutto
domanda: “Quanto manca?”.

“Un’ora”, rispondiamo, anche se in realta ne man-
cano sette.

Per passare il tempo e per distrarla le raccontiamo
storie del far west, quando alcune zone di questa regio-
ne degli Stati Uniti appartenevano ancora al Messico.
Leracconto del battaglione di San Patrizio, il gruppo di
soldatiirlandesi e cattolici che erano emigratinegli Sta-
ti Uniti per combattere nell’esercito come carne dama-
cello, ma che cambiarono parte per lottare a fianco dei
messicani durante 'intervento statunitense del 1846.
Suopadre le racconta di Geronimo, di Cochise, di Man-
gas Coloradas e degli altri apache chiricahua: gli ultimi
abitanti del continente ad arrendersi ai visi pallidi.
Quando gliultimi chiricahua siarresero, nel 1886, dopo
anni di battaglie contro i soldati statunitensi e contro
I'esercito messicano, si chiuse finalmente il lungo pro-
cessodell’Indian removal act, la “legge per la rimozio-
ne degliindiani” approvata dal congresso statunitense
nel 1830, che prevedeval'esilio degli indiani americani
nelle riserve. E strano (o meglio, sinistro) che ancora
oggi siusi la parola removal per riferirsi alle espulsioni
degli immigrati “illegali” (questi barbari scuri che mi-
nacciano la pace bianca della grande civiltadelnord ei
valori superiori della land of the free,1a terra deiliberi).

Altre volte, quando non abbiamo piti storie da rac-
contare, restiamoin silenzio e guardiamolalinea, sem-
pre retta, della strada. Se attraversiamo qualche paesi-
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no e riusciamo a prendere un segnale radio, cerchiamo
una stazione e ascoltiamo notizie della crisi.

Tutto si oppone a una spiegazione razionale, ma
apoco a poco raccogliamo frammenti della situazione
che si evolve fuori da quella membrana porosa che &
diventata la nostra macchina. Parliamo tra noi e con
nostra figlia dell’argomento. Rispondiamo meglio che
possiamo alle sue domande. La terza e la quarta do-
manda del questionario di ammissione per i bambini
hannolo stessotono delle sue: “Con chi haiviaggiato?”,
“Hai viaggiato con qualche persona che conosci?”.

Avolte, quando siriaddormenta, mivolto a guardar-
la 0 ascolto il suo respiro. Mi domando se sopravvive-
rebbe nelle mani dei trafficanti di esseri umani e cosa
succederebbe se qualcunolalasciasse da sola alla fron-
tiera spietata di questo paese. Cosa succederebbe se
dovesse attraversare questo deserto, da sola oin mano
aifunzionari della migrazione? Non so se dasola, attra-
versando paesi e frontiere, riuscirebbe a sopravvivere.

aquinta e la sesta domanda del questio-

nario sono: “Quali paesi hai attraversa-

to?” e “Come sei arrivato fin qui?”. Alla

quinta molti bambini rispondono “Mes-

sico”, altri aggiungono “Guatemala”, “El

Salvador” e “Honduras”, a seconda di
dove hanno cominciato il loro viaggio. Alla sesta do-
manda, con un misto di orgoglio e di paura, la maggior
parte risponde: “Labestia”.

Piu di mezzo milione di migranti messicani e cen-
troamericanisale ogni anno sudiversi treniche nelloro
complesso sono conosciuti come La bestia. Ovviamen-
te su questi treni non ¢’€ un servizio passeggeri: le per-
sone montano sui tetti piatti di carri merci sgangherati
onegli spazi traun vagone e l'altro.

E risaputo che a bordo della Bestia gli incidenti (mi-
nori, gravi o letali) sono una questione quotidiana, per
ideragliamenti costantideitreni, perilrischiodicadere
durante la notte o per la minima distrazione. Quando
non ¢ il treno stesso a essere un pericolo, la minaccia &
costituita dai trafficanti, dai malviventi, dai poliziotti o
dai militari, che spesso rapinano o assaltano le persone
che sonoabordo. “Sientra vivi, si esce mummie”, dico-
nodella Bestia. Alcuni migrantila paragonanoaunde-
monio, altre auna specie di aspirapolvere che dal basso,
quando ci si distrae anche solo un attimo, puo risuc-
chiarti tra le viscere metalliche del treno. I migranti
decidono, nonostante i pericoli, di correre il rischio.
Non hanno molte alternative.

Negli ultimi anni il tragitto dei treni & cambiato.
Adesso comincia ad Arriaga, nel Chiapas, o a Tenosi-
que, nel Tabasco. Il treno percorre lentamente il suo
tragitto verso la frontiera tra Messico e Stati Uniti se-
guendo la rotta orientale del Golfo verso Reynosa, alla
frontiera sudovest del Texas, olarotta del centro-ovest,
verso Ciudad Juarez o Nogales, rispettivamente alla
frontiera conil Texas e 'Arizona.

Mentre ci dirigiamo dal sudovest del New Mexico
versoil sudest dell’Arizona, diventa sempre piu difficile
ignorare la scomoda ironia del nostro viaggio: stiamo
viaggiando in direzione opposta ai bambini proprio
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mentre seguiamo cosi da vicino le loro storie.

Ciavviciniamo alla frontiera conil Messico e comin-
ciamo a scegliere strade secondarie al posto delle auto-
strade, ma non vediamo un solo migrante, né bambino
né adulto. Notiamo altre cose, perd, che indicanolaloro
fantasmagorica presenza, futura o presente. Lungouna
strada sterrata che va da un paesino chiamato Shake-
speare, in New Mexico, a un agglomerato di case chia-
mato Animase daliad Apache, in Arizona, cisono ban-
dierine piantate da gruppi di volontari perindicare con
discrezione ai migranti la presenza di acqua potabile.
Arrivando ad Animas cominciamo a vedere anche
mandrie di camionette della polizia di frontiera, come
funesti stalloni bianchi lanciati al galoppo verso l'oriz-
zonte. Ogni tanto ci sorpassano anche dei pickup, ed &
inevitabile immaginare che al volante ci siano uomini
enormi, conlunghe barbe, teste rasate e tatuaggi in ab-
bondanza, uomini che per diritto costituzionale porta-
no con loro pistole e fucili.

Nella citta dantesca di Douglas, alla frontiera tra
Arizona e Messico, ci perdiamo in un dedalo di strade
tracciate a cerchi concentrici, ribattezzate con nomida
antico testamento, o forse da culto pseudosatanico:
limbo de los Patriarcas, sendero de la Sangre. Alle sta-
zioni di rifornimento e nelle piazzole di sosta decidia-
modinon dire a nessuno che siamo messicani, non si sa
mai. La polizia di frontiera ciferma pittdi una volta, nei
suoi posti di guardia spontanei, e dobbiamo mostrare i
passaporti, sfoderare ampi sorrisi e spiegare che siamo
in vacanza. Dobbiamo confermare: si, siamo scrittori,
solo scrittori, anche se siamo messicani, & vero, e siamo
solo in vacanza. Perché siamo li e cosa stiamo scriven-
do? Lovogliono sapere sempre. Mentiamo un po’: stia-
mo scrivendo un western. Stiamo scrivendo un western
esiamoin Arizona perisuoicieli aperti, il suo silenzioe
isuoi vuoti. Questa seconda parte della spiegazione ¢
un po’ pit vera della prima. Restituendoci i nostri pas-
saporti, un poliziotto pieno disarcasmo cidice: “Quindi
venite qui da New Yorkin cerca d’ispirazione”.

E dato che non abbiamo nessuna intenzione di
contraddire qualcuno con un distintivo, una pistola
e un repertorio di battute sprezzanti, diciamo solo:
“Yes, sit”.

Perché come si fa a spiegare che non & mai l'ispira-
zione a spingere qualcuno a raccontare una storia, ma
una combinazione di rabbia e chiarezza? Come dire:
no, qui non troviamo nessuna ispirazione. Troviamo un
paese tanto bello quanto spezzato, e dato che ci stiamo
vivendo dentro, anche noi siamoun po’ spezzati e pieni
divergogna, e forse cerchiamo una sorta di spiegazio-
ne, odi giustificazione, per essere qui.

Chiudiamoifinestrini e continuiamo a guidare. Per
distrarciun po’ dal brutto momento passato con la poli-
zia difrontiera, cerco una playlist e premo shuffle. Una
canzone che torna spesso, per caso, € Straight to hell dei
Clash. In qualche modo questa canzone ¢é diventata il
leitmotiv del nostro viaggio. Il finale dell’'ultima strofa
¢unpugno nello stomaco: “Noman’sland / There ain’t
no asylum here / King Solomon he never lived round
here” (Terra dinessuno / quinon ¢’¢ diritto diasilo / re
Salomone non ¢ mai vissuto da queste parti). ¢ fr
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CHIARA DATTOLA

Scrivere senza
il suggeritore

Veronique Greenwood, New Scientist, Regno Unito

In Cina il completamento
automatico delle parole esiste
fin dagli anni cinquanta.

Ora ¢ ovunque, su telefoni

e computer. E potrebbe
confondere il nostro cervello

il 1950, siete nella Cina comunista
e volete scrivere una lettera amac-
china. Vi piazzate davanti a una
sorta di vassoio che, invece dei ta-
sti, ha dei quadratini di metallo corrispon-
denti ai caratteri. Con I'apposito pomello,
posizionate laleva sul quadratino desidera-
to. Quando abbassate la leva, il quadratino
schizza verso l'alto, colpisce un tampone
d’inchiostro e imprime la carta. Dopodiché
comincia la caccia al quadratino seguente.
Ne avete circa 2.500 tra cui scegliere.
Lamacchina da scrivere cinese era cosi,
quindi non c¢’¢ da stupirsi se raggiungeva
unavelocitd massima di appena 25 caratteri
alminuto. Secondo Tom Mullaney, docente
di storia cinese all’'universita di Stanford,
questo fatto trascurabile ha dato vita a
un’innovazione tecnica incredibilmente
lungimirante: la composizione guidata del
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testo. Se oggi il completamento automatico
delle parole & un fenomeno globale, la sua
origine puoilluminarci sul suo futuro.

Negli anni cinquanta in Cinai2.450 ca-
ratteri presenti sui vassoi erano disposti
secondo un dizionario della dinastia Qing
che li raggruppava in base alla forma. Per
semplificarsilavita, idattilografi comincia-
rono a personalizzare i vassoi. Le espressio-
ni propagandistiche pitiusate, per esempio,
sipotevano sistemare insieme, per non do-
ver cercare ognivoltale parole “americano”
e “imperialista”. “Grano” si poteva piazzare
accanto a “produzione”. Chi lavorava in
una zona agricola usava certe espressioni
pittspessodi chilavorava inunufficio di cit-
ta e viceversa, cosi i vassoi dei dattilografi
diventarono sempre pitt vari.

In occidente la “previsione testo” &
emersa solo a meta degli anni novanta. Il
T9, uno dei primi software per questa fun-
zione, € nato per aiutare le persone disabili
adigitare piuin fretta, spiega Cliff Kushler,
che ha contribuito a crearlo. Se si premono
certe sequenze di tasti, il T9 suggerisce de-
terminate parole. Il software si adatta poi
progressivamente all’utente registrandone
le preferenze e oggi ¢ installato in piu di
quattro miliardi di telefoni.

Niente, per0, in confronto alla diffusio-
ne della funzione predittiva in Cina. Per
scrivere un carattere cinese, infatti, basta
digitare la pronuncia suuna tastiera Qwerty
e accanto al cursore compare un box con
una serie di caratteri che hanno lo stesso
suono. Scegliendone uno, 'operazione ri-
comincia. E non avviene solo per i singoli
caratteri: il software puo assemblare intere
frasi e perfino suggerire un emoticon ade-
guato. Siscrive tuttoin questo modo: email,
lettere d’amore e comunicati del governo.

L’amnesia dei caratteri
A quanto pare, pero, affidarsi completa-
mente alle previsioni del software - trovar-
sile parole belle e pronte invece di crearle
conla propria testa-pud compromettere la
capacita di scrivere. Negli ultimi vent’anni
in Cinala cosiddetta “amnesia dei caratte-
ri” & sempre piu diffusa: in un sondaggio
condotto nel 2010, 1’83 per cento degli in-
tervistati ha ammesso di avere difficolta
conicaratterie moltihanno datola colpaal
completamento automatico. Un’ipotesi &
cheil riconoscimento visivo di un carattere
sia neurologicamente diverso dall’atto di
scriverlo. Qualcosa di simile sta succeden-
do in occidente via via che la scrittura ma-
nuale cede il posto alla digitazione: i bam-
bini che imparano a scrivere con il compu-
ter non hanno la stessa padronanza della
forma dei caratteri o delle parole di chi ha
imparato a scrivere conla penna.
Disponendo di scelte preconfezionate,
inoltre, diventeremo meno creativi? “Il pe-
ricolo di esprimerciin maniera molto stere-
otipata & concreto”, sostiene Kushler. Gli
studi sull’abitudine a delegare indicano che
sforzarsi dimenoin un dato comportamen-
to deresponsabilizza riguardo agli effetti,
siano essi positivi o negativi. Di fatto, que-
sto tipo di comunicazione crea una distan-
za. E per Evan Selinger, docente di filosofia
del Rochester institute of technology, la
previsione elimina quell’estro che spesso
rende gratificante I'interazione umana:
scambia il prevedibile conl'inevitabile.
Detto questo, forse il problema si risol-
vera da solo. Ricevere continui suggeri-
menti - soprattutto se non sono del tutto
calzanti-puorisultare fastidioso. Peridat-
tilografi della Cina degli anni cinquanta la
funzione predittiva era una mannae oggi &
parte integrante della scritturain cinese. In
inglese, invece, se si cerca “previsione te-
sto” su Google, i primi dieci risultati con-
tengono le istruzioni per disattivarla. ® sdf



SALUTE
Demenza
datraffico

Abitare a lungo in zone molto
trafficate aumenta il rischio di
demenza e alzheimer. L'ipotesi
¢ confermata da una ricerca ca-
nadese che per undici anni ha
seguito lo stato di salute di 6,6
milioni di abitanti nell’Ontario
in relazione al luogo di residen-
za. Maggiore era la prossimita
auna strada ad alto scorrimen-
to maggiore era l'incidenza di
demenza: chiviveva entro un
raggio di 50 metri aveva una
probabilita pit alta di sviluppa-
re lademenza dal 7 al 12 per
cento, secondo il tempo di per-
manenza; chirisiedeva traiso
ei100 metridel 4 per cento e
chitrai1oo ei200 metridel 2
per cento. Gli autori dello stu-
dio stimano che un caso su die-
cidi demenza potrebbe essere
associato al fatto di vivere vici-
no a una grande arteria strada-
le. Oltre a ricerche pit appro-
fondite sugli effetti diretti o in-
diretti dell'inquinamento at-
mosferico e acustico sulle fun-
zioni cognitive, scrive The
Lancet, servirebbero subito
misure preventive.

BIOLOGIA

Contattitra
madre e figlio

E noto che in molti mammiferi,
tra cui I’ Homo sapiens, le madri
tendono a tenere i propri figli
piccoli con la sinistra. Secondo
Nature Ecology and Evolu-
tion, il fenomeno ¢ dovuto alla
specializzazione dei due emisfe-
ridel cervello: tenendo il piccolo
a sinistra, le madri riescono a
mantenere il contatto con 'oc-
chio sinistro, che & collegato
all'emisfero destro, specializza-
to nella comunicazione sociale.
Altre ipotesi insistevano sul fat-
to che in questa posizione il neo-
nato puo sentire il battito mater-
no o sul vantaggio di avere la
mano destra libera.

ROBBIE SHONE

Neuroscienze

Un cervello che cresce

Science, Stati Uniti

Una parte del cervello continua a
crescere in etd adulta. L'ipotesi che il
cervello si sviluppi quasi solo
attraverso I'eliminazione progressiva
delle connessioni nervose superflue
dev’essere quindi rivista. Utilizzando
larisonanza magnetica quantitativa
(qMri), un gruppo di ricercatori ha
studiato I'area cerebrale responsabile
del riconoscimento dei voltiin 22 bambini traicinque e i
dodici anni di etd, e in 25 adulti trai22 e i 28 anni. E emerso
che laregione dedicata al riconoscimento dei volti
aumenta di volume con il passare del tempo dicircail 12
per cento. Mentre, per esempio, quella che permette il
riconoscimento dei luoghi rimane stabile. Le persone che
avevano un’area piu sviluppata, erano anche piti capaci di
distinguere i volti. Secondo i ricercatori, 'aumento di
volume potrebbe essere dovuto a un aumento del corpo
delle cellule nervose, dei loro prolungamenti dendritici e
della guaina mielinica di rivestimento. Sembra invece
molto improbabile che ci sia un numero maggiore di
cellule nervose. La scoperta potrebbe aiutare a spiegare
perché I'abilita di riconoscere i volti migliora con l'eta,
soprattutto durante I'adolescenza, e potrebbe chiarire i
meccanismi alla base della prosopagnosia, un disturbo
percettivo che rende difficile riconoscere i volti. ®

Paleontologia

La colonizzazione del Tibet

Le impronte fossili trovate a Chusang, vicino a Lhasa, a pit di quat-
tromila metri d’altezza, suggeriscono che la prima popolazione
stanziale del Tibet potrebbe essere piti antica di quanto si credeva.
Finora si pensava che risalisse al massimo a 5.200 anni fa, scrive
Science, ma poiché le impronte, di 7.400 anni fa, si trovano in un
sito isolato & probabile che la popolazione fosse stabile gia allora. ®

IN BREVE

Astronomia E stata indivi-
duata la sorgente di Frb 121102,
un segnale intermittente di on-
de radio che si pensava prove-
nisse da oltre la Via lattea.
Sembra che il segnale, che dura
pochi millisecondi ma é forte,
provenga in effetti da un’altra
galassia, poco luminosa, molto
lontana dalla Terra, scrive Na-
ture. Non si conosce pero l'og-
getto che produce le onde ra-
dio, forse & un buco nero.
Salute E sempre meglio fare
un po’ di attivita fisica che es-
sere del tutto inattivi. Secondo
Jama Internal Medicine, le per-
sone che fanno sport regolar-
mente, quelle che concentrano
Iattivitd nel weekend e quelle
che si muovono solo una volta
alla settimana hanno una mor-
talita inferiore rispetto a chi
non svolge alcuna attivita
sportiva.

PALEONTOLOGIA
L'antenato
del pomodoro

Due fossili trovati in Patagonia
riscrivono la storia dell’antena-
to delle solanacee di cui fanno
parte pomodori, melanzane,
patate e anche la belladonna.
L'impronta fossile diun calice
bombato a cinque lobi con le
venature ricorda la forma tipica
del tomatillo messicano del ge-
nere Physalis, che si credeva si
fosse evoluto 2§mila anni fa. I
due fossili, scrive la rivista
Science, risalgono invece a 52,2
milioni di anni fa, all’inizio
dell’eocene, prima del distacco
del Sudamerica dal superconti-
nente Gondwana nell’emisfero
meridionale.
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£ Alluvioni Almeno 31 per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge
che hanno colpitoil sud della
Thailandia. Circa 360omila ca-
se sono rimaste allagate.

©® Freddo Almeno 65 persone
sono morte nell’ondata di
freddo che ha colpito gran par-
te dell’Europa: 26 in Polonia,
sette in Bulgaria, sette in Italia
ealtre 25 altrove.

@ Incendi Gliincendi che da
novembre sisono sviluppati
nelle vaste pianure della pro-
vincia della Pampa, nel centro
dell’Argentina, hanno distrut-
to pittdi un milione di ettari di
vegetazione.

Terremoti Un sisma dima-
gnitudo 5,1 sulla scala Richter
ha colpitoil sud dell’Iran, cau-
sando la morte di almeno
quattro persone. Altre scosse
sono state registrate alle isole
Fiji, nel nordest dell’India, nel
sudest dell’Australia,

VALENTYN OGIRENKO (REUTERS/CONTRASTO)

Unito
3,8M
Iran
5IM
Kenya
Tanzania

nell’ovest degli Stati Unitie
nel Regno Unito.

O Cicloni Il passaggio della
tempesta tropicale Auring sul
sud delle Filippine ha
costretto seimila persone a
lasciare le loro case.

# Vulcani Il vulcano
Bogoslof] nelle isole Aleutine
(Alaska, Stati Uniti), si &
risvegliato proiettando cenere
a migliaia di metri d’altezza.

-56,1°C
Olenek,
Siberia
India
S7M
Auring
o O
a Fiji
Thailandia M
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Siccita Migliaia di capi di
bestiame e di animali selvatici
sono morti a causa della
siccita in Kenya e Tanzania.
Secondo la Fao, in Kenya 1,3
milioni di persone soffrono di
insicurezza alimentare.

@ Lupi La corte amministra-
tiva suprema svedese ha
autorizzato 'abbattimento di
24 lupi entro la fine dell’inver-
no, nonostante I'opposizione
dell’Unione europea.

Clima I modelli climatici attuali non possono prevedere la rispo-
sta della corrente oceanica atlantica al cambiamento climatico.
La corrente calda dell’Atlantico, 0 Amoc, lambisce ’Europa e

ne determina il clima temperato. Secondo Science Advances,
I’Amoc potrebbe diventare instabile a causa del cambiamento
climatico. Il suo collasso potrebbe portare a un raffreddamento
delle regioni atlantiche settentrionali, un aumento dei ghiacci in
Groenlandia, Norvegia e Islanda e un cambiamento del regime
delle piogge piti a sud. Servirebbero quindi modelli migliori.
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Ethicalliving

I1 no cinese
all’avorio

# La Cina blocchera la lavora-
zione e la vendita dell’avorio a
scopi commerciali entrola fi-
ne del 2017. Lo annuncia
'agenzia di stampa governati-
va Xinhua, che ricorda anche
la moratoria di tre anni su tut-
te le importazioni di avorio,
imposta nel paese lo scorso
marzo. L'obiettivo & quello di
sostituire 'avorio con un altro
materiale, conservando la ca-
pacita di produzione di oggetti
in Cina. Secondo la Xinhua, il
provvedimento colpira gli af-
fari di 34 aziende di trasfor-
mazione e 143 centri di vendi-
ta. La notizia ¢ stata accolta
positivamente dagli attivisti
per la difesa degli elefanti afri-
cani, perché dovrebbe limita-
re il numero di animali uccisi
e porre le basi della fine del
bracconaggio.

Ogni anno vengono uccisi
illegalmente circa ventimila
elefanti africani. La domanda
di avorio & particolarmente
forte in Cina e negli Stati Uni-
ti. Questi due paesi si sono gia
impegnati a chiudere i rispet-
tivi mercati di avorio, come
suggerito lo scorso ottobre dai
rappresentanti della Cites, la
Convenzione di Washington
sul commercio internazionale
delle specie di fauna e flora
selvatiche minacciate. La Ci-
tes aveva raccomandato la
chiusura di tutti i mercati na-
zionali di avorio. Secondo il
Wwf, anche se la chiusura dei
mercati avra un effetto impor-
tante, “la messa al bando da
sola non fermera il commer-
cioillegale, se la domanda
persiste”. Per questo 'ong
punta alla riduzione della do-
manda, con iniziative che au-
mentino la consapevolezza
delle persone.



Il pianeta visto dallo spazio 22.10.2016

Idisegni dell’agricolturain Libia
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# Gli astronauti della Stazione
spaziale internazionale hanno
fotografato dei campi coltivati
nei pressi di un’oasi della Libia
orientale. Si tratta di uno dei
luoghi pittisolati dell’Africa, a
pitdi 9oo chilometri di distan-
za da una grande citta. Il rag-
gruppamento di edifici, strade e
piccole fattorie & El Giof la cit-
tadina piu vicina.

Le forme disegnate dalla ve-
getazione sono ognuna legata a
un diverso sistema d’irrigazio-
ne. Gli esagoni al centro sono i
resti della prima pianificazione
agricola del deserto libico, at-
tuata intorno al 1970. I grandi

cerchi dei sistemi d’irrigazione
aperno centrale (in basso a si-
nistra), del diametro di un chi-
lometro, hanno poi rimpiazzato
gli esagoni. L'irrigazione a per-
no centrale & considerata pit ef-
ficiente. Il sistema a griglia (a
sinistra) & forse uno dei piu an-
tichi dell’agricoltura pianificata
che si conoscano, ma ¢ ancora
usato insieme a quelli moderni.

Vicino a El Giof, I'oasi & in-
vasa da giardini e palmizi rigo-
gliosi che sopravvivono grazie
al sistema acquifero arenario
nubiano, la falda d’acqua fossile
pit grande del mondo.

Piu di ventimila anni fa il Sa-

Campi coltivati in un’oasi
del distretto di Cufra,in
Cirenaica. I disegni formati
dalla vegetazione rivelano
il sistema d’irrigazione
impiegato.

hara era una zona umidaele
abbondanti precipitazioni ri-
empivano di continuo la falda.
Oggi & una risorsa non rinnova-
bile perché il deserto riceve
meno di due millimetri e mezzo
di pioggia all’anno.

Direcente la Libia ha avvia-
to la discussione con la Fao per
migliorare la sicurezza alimen-
tare del paese, sviluppando il
settore agricolo. Lo sfruttamen-
to dell’acqua fossile dovrebbe
quindi proseguire ed & probabi-
le che gli attuali disegni agricoli
nel paesaggio libico sopravvi-
vranno negli anni a venire.-An-
di Hollier (Nasa)
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L'inspiegabile
spensieratezza dei mercati

Uwe Jean Heuser, Die Zeit, Germania

Le borse crescono nonostante il
terrorismo e 'avanzata del
nazionalismo. Un presupposto
per l'arrivo di nuove crisi

er festeggiare il 2017 i tedeschi
hanno sparato fuochi d’artificio
come non avevano mai fatto pri-
ma: si stima che abbiano speso
almeno 130 milioni di euro solo perla notte
dicapodanno. Le confezionida sedicirazzi
sono state le pitt vendute, e a mezzanotte il
cielo erailluminato quasi a giorno. Mal’'eu-
foria della fine dell’anno & solo uno degli
effetti speciali di un’economia che non
smette di fare fuochi d’artificio. Gli specu-
latori di borsa e gli imprenditori non sem-
brano aver perso la voglia di fare festa no-
nostante l'incertezza e gli attentati. Il mon-
dooccidentale avra pure paura dei terroristi
e dei populisti, il 2016 sara anche stato un
anno orribile,lademocrazialiberale & forse
in pericolo e dalla Siria la guerra potrebbe
facilmente sconfinare in Europa, anche se
in realtd in Ucraina la guerra c’e gia, ma di
fronte a tutto questo I’economia appare in-
differente. C’¢ da chiedersi come possa
mantenersi cosi distante dalla realta.
Glispeculatori ormainon hanno piti fre-
ni. Se n’¢ avuta 'ennesima prova dopo l'at-
tentato dicapodannoa Istanbul, quandoun
terrorista del gruppo Stato islamico ha ucci-
s039 persone inunadiscoteca, risvegliando
la paura per gli attentati e il timore che la
situazione in Turchia precipiti. Qual & stata
lareazione della borsa tedesca? Il suo indi-
ce ¢ aumentato dell’1 per cento, generando
unvalore di mercato di diecimiliardi dieu-
ro. Come se non fosse successo niente.
Non meno sorprendente é stata la chiu-
sura in positivo delle borse, da New York a
Londra, dopol’elezione alla Casa Bianca di
Donald Trump. Solo qualche mese prima,
inoltre,imercati avevano dimenticatoil vo-
to del Regno Unito a favore della Brexit,
cioé dell’'uscita dall’Unione europea, conla
stessarapidita con cuiil premier britannico
David Cameron aveva archiviato il dispia-
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cere per essere stato costretto a dimettersi
dopo la sconfitta al referendum. A quanto
pare, tutti sono convinti che anche con la
Brexit le cose non andranno poi cosi male.
Invece potrebbero andare male, anche se si
arrivera a un compromesso indolore. Inol-
tre, altri paesi potrebbero seguire 'esempio
del Regno Unito, soprattutto quelli dove
andranno al potere i populisti, cosa che po-
trebbe succedere a Parigi e a Roma.

Eppure i mercati non sembrano preoc-
cuparsi dei seri pericoli finanziari che s’in-
travedono all’orizzonte. A lungo gli econo-
misti hanno cercato di convincerci che la
realtd economica ¢ determinata da “aspet-
tative razionali”. In base a questa teoria, gli
operatori di mercato traducono adeguata-
mente le informazioni a loro disposizione,
le possibilita oirischiinindicidiborsae va-
lori dei titoli. Ma nella realta non & cosi che
si comportano gli individui, e neanche i
mercati. Robert Schiller, economista
dell’universita di Yale vincitore del premio
Nobel, haindagatoimeccanismiche gover-
nanoifenomenieconomici. Trale altre co-
se ha scoperto che per le borse - e non solo
per loro - ¢’¢ una grande differenza tra un
evento molto atteso e uno che si sta effetti-
vamente verificando. Inoltre, non € detto
che gli investitori facciano le loro scelte
prendendoin considerazione tutte le even-
tualita. Di conseguenza la realta dei fatti
genera percezioni e sensazioni molto diffi-
cili da prevedere. Gli investitori possono
prendere decisioni che loro stessi in prece-
denza avevano escluso.

In questa teoria ¢’é senz’altro un fondo
diverita. Prima delle presidenziali statuni-
tensi ovunque si temeva una vittoria del
protezionista Trump. Ma sono bastate un
paiodifrasi conciliatorie pronunciate dopo
la sua elezione a far tornare positivi tutti gli
indici. Trump vuole ridurre le tasse e inve-
stire nelle infrastrutture, indebitando nuo-
vamente gli Stati Uniti. Ora ogni speranza
¢ riposta in lui. Da quando € stato eletto, il
suo pericoloso narcisismo e la sua ostilita
neiconfrontidella democrazia sono passa-
tiin secondo piano. Lo stesso succede nel-

la vita di tuttiigiorni, in politica o nei con-
sigli d’amministrazione. E sempre una
certa logica a dominare in un preciso mo-
mento, una determinata interpretazione
della realta ne esclude altre ugualmente
valide. E oggi, com’¢ gia successoin passa-
to, cisiaspettail peggio godendosila festa
finché dura.

La finanza ormai pensa solo al denaro:
dopolamareadisoldimessain circolazione
dalle banche centrali, ora con Trump pos-
sono arrivare nuovi miliardi. Dopotutto le
borse subiscono spesso il fascino degli uo-
mini forti, e per un po’ non disdegnarono
neanche Adolf Hitler. Pitt che immorali, i
mercati sono amorali, indifferentialle que-
stioni etiche. E anche poco lungimiranti,
come dimostra il fatto che silasciano sor-
prendere dalle crisi.

L’altro lato dellamedaglia

Ma non sono solo le borse a festeggiare
mentre le bombe esplodono e i principi de-
mocraticivacillano. I professionisti che aiu-
tanole aziende acomprare altre aziendeoa
organizzare fusioni hanno festeggiatoil se-
condo miglior anno dall’inizio della crisi.
Molte aziende sprizzano ottimismo: gruppi
industriali statunitensi, imprese edili tede-
sche o fornitori diservizi. Illoro entusiasmo
¢ assolutamente giustificato, ma & solol’al-
tra faccia dellamedaglia. Nel2016’econo-
mia mondiale non é cresciuta del § per cen-
to, come succedeva prima della crisi,ma ha
comunque superato il 3 per cento, anche se
alcuni grandi paesi emergenti, come la Rus-
sia e il Brasile, hanno subito bruschi rallen-
tamenti; il timore che anche alla Cina sa-
rebbe toccata la stessa sorte si € rivelato in-
fondato. In Europala congiuntura &€ miglio-
rata grazie all’euro debole, che ha favorito
sia le esportazioninel resto del mondo sia i
consumi interni. Cosinel complesso’euro-
zona ¢ cresciuta dell’1,5 per cento e la Ger-
manianon ¢ pitlI'unicalocomotiva del con-
tinente.

Alla fine di dicembre anche la Fed, la
banca centrale statunitense, ha inviato se-
gnali di distensione aumentando i tassi
d’interesse, che da tempo erano pratica-
mente azero. Il messaggio & chiaro: depres-
sione e deflazione non sono pittuna minac-
ciae sipossonolentamente interrompere le
iniezioni di denaro somministrate all’eco-
nomia, che ormai & in grado di camminare
dasola. A questo siaggiunge il piccolo effet-
to Trump, avvertito prima ancora che il
nuovo presidente abbia firmato una sola



ODD ANDERSEN (AFP/GETTY IMAGES)

legge. Le sue intenzioni per quanto riguar-
dala spesa pubblica e I'indebitamento do-
vrebbero fare aumentare i tassi d'interesse
nel lungo periodo. Le banche hanno tutto
daguadagnarci, perché possono procurarsi
ora denaro a costo zero da prestare poi a
lunga scadenza a condizioni vantaggiose. E
se migliorala situazione degliistitutidi cre-
dito rimasti senza capitali si rafforza anche
'economia nel suo complesso.

Ottimismo ingenuo

Eppure minacce altrettanto reali fanno ap-
parire ingenuo!'ottimismo. “Previsioni po-
sitive anche per il nuovo anno. Mercati ed
economisti confidanonelle politiche finan-
ziarie di Trump”, ha scritto per esempio il
quotidiano Frankfurter Allgemeine Zei-
tung con evidente leggerezza. Il giornali-
smo economico dovrebbe fare attenzione a
non staccarsi troppo da una societa in cui
Pottimismo individuale e la sfiducia nei
confronti del sistema si fondono in un’am-
bivalente miscela emotiva. Basta allargare
di poco la prospettiva. Se Trump dovesse
davvero investire miliardi in asfalto e ce-
mento e ridurre le tasse alle imprese e ai
ricchi, gli Stati Unitirischierebbero difinire
inuna spirale del debito precludendosiogni

G

crescita futura. Ancheifuochid’artificio pitt
belli prima o poi si esauriscono. Per di pit
un’ulteriore, consistente iniezione didena-
ro potrebbe generare un rinnovato ciclo di
euforia e depressione.

Non migliora il quadroil fatto che inuo-
vi nazionalisti spesso se ne infischiano
dell’ambiente. Ridurre i costi dell’energia
fossile puo portare qualche beneficio a bre-
ve termine, ma il conto arrivera domani,
quandol’economia statunitense avra perso
I'impulso a scoprire 'energia del futuro.
Ancora pitt dannoso potrebbe rivelarsi il
protezionismo. Gia oggi gli scambi globali
non crescono al passo conl’economia mon-
diale e questo significa che i paesi si stanno
isolando. Con Trump le cose potrebbero
peggiorare. Certo, la globalizzazione non
hareso tutti pitiricchi, manel complesso ha
creato pit1 benessere di quanto ne abbia di-
strutto. Il problema ¢ la sua ingiusta distri-
buzione all'interno dei paesi. Ora potrebbe
svanire del tutto.

Ancora pitminacciosa € una contraddi-
zione interna allo sviluppo contemporaneo
gia segnalatada Schiller:le masse arrabbia-
te non scelgono quello che alla lunga puo
fareilloro bene e placare laloro insoddisfa-
zione. Al contrario, eleggono persone che

Berlino, Germania, 1 gennaio 2017

non hanno alcuna intenzione di aiutare chi
ha bisogno, che non si sognano neanche di
attingere alle risorse delle classi privilegiate
per finanziare istruzione e assistenza per i
pilisvantaggiati. Sieé gia visto nel corso del-
la crisi europea: spesso i cittadini dei paesi
in difficolta, per esempio in Grecia o in Ita-
lia, hanno preferito prendersela con gli stra-
nieri “cattivi” invece di chiedere che le élite
nazionali, tra cui proliferano gli evasori fi-
scali, mettessero mano al portafogli. Se-
condo Schiller & un fenomeno generale e
diversi studi storici gli danno ragione. Nei
periodi di crisii cittadini delusi non voglio-
no 'elemosina dall’alto, ma sperano di ri-
prendersi il benessere con le loro forze.
Cosl spesso si lasciano ingannare da pro-
messe che non saranno mai mantenute.

E difficile immaginare che oggil’econo-
mia mondiale, dominata da paesi dove € in
crescitail nazionalismo e circola troppo de-
naro, riesca a creare un nuovo benessere
stabile per tutti. Quando le masse non san-
no riconoscere quello di cui avrebbero pitt
bisogno ¢ lecito aspettarsinuove esplosioni
dirabbia e nuove crisi. E questo il vero peri-
colo finanziario deinostri tempi, come sug-
geriscono i fuochi d’artificio che ancora ri-
schiaranoil cielo dell’economia. ® nv
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LAVORO
Troppo lavoro
precario

Perché in molti paesi le aziende
hanno ricominciato ad assume-
re anche se I'economia globale &
ancora debole? “Da Tokyo a
Londra”, spiega il Wall Street
Journal, “i tassi di disoccupa-
zione stanno scendendo: a di-
cembre in Giappone la disoccu-
pazione era al 3,1 per cento, ne-
gli Stati Uniti al 4,7 per cento,
nel Regno Unito al 4,8 per cen-
to”. Il problema & che sono dimi-
nuiti anche i salari. Nei modelli
economici classici all’'aumento
dell’occupazione corrisponde la
crescita dei salari. Ebbene, oggi
sta succedendo il contrario. Ci
possono essere diverse spiega-
zioni, scrive il quotidiano finan-
ziario statunitense. Innanzitut-
to, puo voler dire che i lavori cre-
ati dopo lo scoppio della crisi so-
no diventati piu precari. Inoltre,
il potere sindacale dei lavoratori
potrebbe essere stato eroso
dall’'incertezza della congiuntu-
ra economica, dalle riforme del
lavoro e dalla maggiore concor-
renza da parte di paesi emer-
genti, come la Cina. Un altro
fattore di cui bisogna tener con-
to & che anche molte ammini-
strazioni pubbliche hanno dovu-
to tagliare gli stipendi, nella
maggior parte dei casi in seguito
alle misure d’austerita. Infine, la
ripresa dell'occupazione ¢ stata
caratterizzata dal ritorno di per-
sone che svolgono lavori pagati
poco. “Alcuni economisti, tutta-
via, prevedono che nei prossimi
mesi anche i salari cominceran-
no ad aumentare”.

Variazione del tasso di
disoccupazione, percentuale
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Finanza

I costidi Basilea

Lasede della Bce a Francoforte, in Germania

Alcune delle principali banche globali dovranno spendere

pittdi duecento milioni di dollari a testa per attuare il
Basilea 4, il nuovo regolamento per gli istituti di credito
deciso dal Comitato di Basilea per la vigilanza bancaria,
un organo composto dai dieci paesi pit1 industrializzati. Il
Basilea 4, spiega il Financial Times, dovrebbe entrare in
vigore nel 2019 e rendere piti sicuro il sistema finanziario,
ma la sua versione definitiva non ¢ stata ancora approvata,
soprattutto a causa dell’opposizione dei paesi europei. Con
le nuove regole, infatti, le banche europee dovrebbero
sostenere grandi aumenti di capitale. ¢

VIETNAM
Menoriso
piusmartphone

“L'economia vietnamita conti-
nua a crescere a ritmo sostenu-
to, manel 2016 il pil del paese
asiatico ha registrato i tassi pitt
bassi dal 2012”, scrive la Neue
Ziircher Zeitung. Cisono se-
gnali poco incoraggianti. “Alla
fine del 2016, per esempio, il cli-
ma e alcune difficolta tecniche
hanno penalizzato la pesca e
I'agricoltura, in particolare la
produzione di caffé e riso”. La
forza trainante del paese, conti-
nua il quotidiano svizzero, € or-
mai la crescente classe media
dei grandi centri urbani, che ha
contribuito in gran parte
all’espansione dei consumi pri-
vati, salitinel 2016 del 9,1 per

cento, e del reddito pro capite,
che trail2015 e il 2016 & passato
da2.109 a2.215dollari. Sono in
aumento anche gli investimenti
delle aziende straniere, che
nell’ultimo anno hanno rag-
giuntoi1s,8 miliardi di dollari. I
principali investitori arrivano
dalla Corea del Sud, in partico-
lare dai colossi dell’elettronica,
come la Lg. “Oggi, infatti, il
Vietnam ¢ trai principali pro-
duttori di tablet e smartphone e
ha superato diversi stati asiatici.
Questa tendenza siriflette sugli
scambi commerciali. Nel 2016
le esportazioni complessive so-
no aumentate dell’8,6 per cento
fino a 175,9 miliardi di dollari,
una cifra pari all’intero pil del
paese. Questa condizione, pero,
espone fortemente il Vietnam
agli sconvolgimenti dell’econo-
mia globale”.

Superati
dal Giappone

1l settore della cantieristica na-
vale sudcoreano ¢ in declino da
anni, ma ora dopo 17 anni si pro-
filail sorpasso deirivali giappo-
nesi, scrive il quotidiano Han-
kyoreh. “Lo ha annunciatoil 4
gennaio la Clarksons, un’azien-
da britannica che monitora il
mercato globale della cantieri-
stica navale. Alla fine del 201611
cantieri navali sudcoreani ave-
vano ordini non smaltiti pari a
19,89 milioni di tonnellate di
stazza lorde compensate (cgt,
unita di misura che tiene conto
delle tecnologie per costruire di-
versi tipi di navi), mentre quelli
giapponesi erano a 20,06 milio-
ni di cgt. Davanti alla Corea del
Sud e al Giappone c’¢ pero la Ci-
na, che & prima anche come nu-
mero di navi consegnate nel
2016 e in pochi anni si ¢ affer-
mata come leader mondiale del
settore soprattutto grazie alle
navi fatte costruire dal governo
di Pechino. Il calo del settore in
Corea del Sud, spiega Hankyo-
reh, ¢ legato innanzitutto alla
caduta della domanda globale: i
cantieri sudcoreani ricevono il
90 per cento dei loro ordini
dall’estero, mentre i giapponesi
sifermano al 50 per cento. E la
situazione € destinata a peggio-
rare nel 2017, visto che una delle
principali aziende di trasporto
marittimo sudcoreane, la Han-
jin Shipping, ¢ fallita ed & desti-
nata alla liquidazione. “E proba-
bile che ora molti armatori non
comprino nuove navi ma quelle
appartenute alla Hanjin Ship-
ping, facendo calare ancora di
pittladomanda”.
Oridini non smaltiti dai cantieri
navali, stazza lorda, milioni di Cgt
67,1
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Strisce

La sedia € comoda,
ma percepisco uno stile
di vita pieno di ansia e stress...

Stiamo testando
questo passaggio evolutivo
per vedere se fa per noi!

Wulff & Morgenthaler, Danimarca
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Ryan Pagelow, Stati Uniti

Buni
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

L'oroscopo

CAPRICORNO

Qualche tempo fa ho scoperto Lualbero di Jesse di Marc
Chagall. Avrei voluto averne una copia da appendere
- alla parete, ma su internet non ho trovato nessuno che

ne vendesse le stampe. Ho trovato invece un pittore vietnamita
che diceva di essere in grado di dipingerne una replica perfetta.
Gliel’ho ordinata e sono rimasto molto contento. E praticamen-
te identica all’originale. Ti consiglio di assumere un atteggia-
mento metaforicamente simile, Capricorno. Forse in questo
momento i sostituti possono funzionare meglio degli originali.

ARIETE
@ Nella mitologia norvegese,
“ I'yggdrasil &€ un enorme al-
bero sacro che collega tra loroino-
ve mondi. Appollaiata sul suo ra-
mo pit alto ¢’¢ un’aquila con un
falcoin testa. Alla base, vicino alle
radici, ¢’¢ un drago. Il falco e
l'aquila sono in contatto con il dra-
go tramite Ratatoskr, uno scoiatto-
lo chiacchierone che corre su e giu.
Purtroppo la bestiola riferisce solo
insulti, perché quello & 'unico tipo
di messaggi che si scambiano gli
uccelli e il drago. In conformita
conipresagi astrali, Ariete, nelle
prossime settimane ti consiglio di
comportarti come una versione
pitt benevola di Ratatoskr. Cerca
di essere un comunicatore grinto-
so che gira in lungo e in largo per
diffondere pettegolezzi edificanti
e notizie stimolanti.

TORO

Hai il mandato divino di

amare di piu, piu forte e pitt
sinceramente che mai. E ora di of-
frire alle persone che amiidoni
che a volte non concedi. E ora di
prendere pieno possesso di tesori
negletti per poterli condividere
conituoi degni alleati e di coltiva-
re forsennatamente la generosita
d’animo che ti permettera dirice-
vere piu facilmente le benedizioni
che puoi e dovresti avere. Cerca di
essere un tenero e coraggioso
guerriero d’amore.

GEMELLI

Amo e rispetto Campanelli-

no, Kermit la Rana, Shrek,
Wonder Woman, SpongeBob
SquarePants, Biancaneve, Beep
Beep e Calvin e Hobbes perché mi
hanno ispirato e insegnato molto.
Consideratiipresagi astrali, credo

che potrebbe essere utile per te
coltivare i rapporti con personaggi
come loro. E anche un buon perio-
do per entrare in comunione con
lo spirito dell’antischiavista Har-
riet Tubman, di Leonardo da Vin-
ci, Marie Curie o di qualsiasi altro
personaggio storico in cui trovi
ispirazione. Ti consiglio poi diin-
tavolare conversazioni irreali con i
tuoi antenati pit interessanti. Sei
ancora in contatto con gli amici
immaginari della tua infanzia? Se
non lo sei, riallaccia i rapporti.

COMPITIPERTUTTI

Racconta la storia di quando lo Spirito
ti ha toccato e ha cambiato in un sol colpo

il tuo destino.

amici che hanno urtato i miei sen-
timenti”. Sarebbe un momento
fantastico per fare quello che ho
appena fatto io, Leone: smetti di
provare rancore, dimentica le of-
fese insignificanti, dichiara
un’amnistia generale. Parti dalle
cose piti facili - le piccole lamen-
tele nei confronti di estranei e co-
noscenti-e arriva agli alleati a cui
tieni di piti.

VERGINE

f.:'ff"l Ci sono scrittori che miin-
%44 fastidiscono e al tempo
stesso mi affascinano. Anche se
sono allergico alle idee sgradevoli
che espongono, trovo intriganti le
loro provocazioni. Non sono d’ac-
cordo con la maggior parte delle
cose che dicono, ma a malincuore
gli sono grato per i nuovi punti di
vista che mi offrono (uno di questi
autori € il premio Nobel Elias Ca-
netti). In conformita con i ritmi
astrali del momento, Vergine, per
il tuo bene ti invito a cercare in-
fluenze simili.

CANCRO

£ “Non mi piace essere defi-

nito”, affermava nei suoi

diari Franz Kafka, del Cancro.
“Preferisco fluttuare nella mente
degli altri come qualcosa di fluido
e impercepibile, pitt come una
creatura trasparente e paradossal-
mente cangiante che non come
una vera persona”. Hai mai prova-
to questa sensazione? Io si. Sono
un Cancerino come te e penso che
sia una cosa molto diffusa tra
quelli della nostra tribt.. Ma nel
2017 vorrei farlo molto meno
spesso, e consiglio anche a te di
evitarlo. Dovremmo impegnarci
di piu a stare con i piedi per terra,
a essere meno fluttuanti e pitt con-
creti.

LEONE
f@ “To perdono completa-

% mente e in modo perma-
nente tutti gli automobilisti che
mi hanno fatto arrabbiare con il
loro pessimo e aggressivo modo di
guidare. Perdono anche tutti i
consulenti informatici che mi
hanno insultato o mi hanno dato
informazioni sbagliate quando gli
ho chiesto aiuto al telefono. Per-
dono infine tuttiifamiliari e gli

BILANCIA
Qﬁ Questo sarebbe il momen-
toideale per aggiungere
nuova bellezza alla tua casa. C'é
qualche opera d’arte, pianta o cu-
rioso simbolo che ti tirerebbe su di
morale? Prenderesti in considera-
zione 'idea di assumere un esper-
to di feng shui che ti aiuti a risiste-
mare mobili e suppellettili in mo-
do tale da aumentare il flusso di
energia? Ti piacerebbe invitare
persone affascinanti la cui saggez-
za e il cui senso dell’'umorismo
animerebbero la casa? Sforzati di
immaginare come migliorare il
tuo livello di felicita domestica.

SCORPIONE
% Nel 2017 avrai opportunita
senza precedenti dirivede-
re e reinventare la storia della tua
vita. Sarai in grado di comprende-
re meglio i tuoi coprotagonisti e di
reinterpretare il significato di al-
cune importanti svolte della tra-
ma avvenute in passato. Per ispi-
rarti, leggi queste considerazioni
dello scrittore Mark Doty: “Il pas-
sato non ¢ statico né mai vera-
mente completo. Invecchiando
scopriamo nuove angolature. Un
mio amico psicologo ama usare la

metafora della scala a chiocciola
all'interno diun faro. Mano a ma-
no che saliamo, I'asse centrale
non cambia, ma continuiamo a
vederla da un punto di vista diver-
so. Se il passato & I'asse centrale
del nostro essere, lo spostamento
nel tempo ci mette sempre in un
nuovo rapporto con quell’asse”.

SAGITTARIO
,g:_ 1l Daodejing & un testo filo-
- ¥ sofico-poetico scritto da un
saggio cinese piu di duemila anni
fa. Ho preso in prestito delle frasi
per formulare un oroscopo che si
adatta perfettamente a te nelle
prossime settimane: smussa i tuoi
spigoli, sciogli i tuoi nodi, addolci-
sciituoidiscorsi, equilibra i tuoi
estremi, rilassa i tuoi misteri, am-
morbidisciituoi sguardi, perdona
ituoi dubbi, armonizza i tuoi desi-
deri e meravigliati della polvere
inondata dal sole.

ACQUARIO

s “Spesso & piu sicuro essere

in catene che liberi”,; scri-

veva Kafka. Nelle prossime setti-
mane, prendi in considerazione
queste parole. Puoi evitare qual-
siasi pericolo rimanendo intrap-
polato nel tuo comodo bozzolo
protettivo. Oppure rischiare la fu-
ga e sperare che le nuove opportu-
nita che attirerai compenseranno
il sacrificio che questo comporta.
Non intendo dirti quello che devi
fare. Voglio semplicemente che tu
sappia qual & la posta in gioco.

PESCI
,j( ' “In ultima analisi, tuttii
hﬁ piaceri sono immaginari, e
chi ha pit fantasia prova piu pia-
cere”, scriveva l'autore tedesco
dell’ottocento Theodor Fontane, e
ora voglio trasmettere la sua ri-
flessione a te perché, secondo le
mie stime basate sugli astri, nel
2017 voi Pesci avrete una fantasia
eccezionale, piu fervida e libera
che mai. Percio anche la tua capa-
cita di provare piacere sara al cul-
mine. Ma ¢’¢ un intoppo. La tua
immaginazione a volte tende a
produrre paure e superstizioni.
Per sfruttare al massimo la sua ca-
pacita di renderti felice, dovrai pi-
lotarla in modo che vada in una
direzione positiva.
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ESPE, LE COQ DES BRUYERES, FRANCIA

GORCE, LE MONDE, FRANCIA

ROYAARDS, PAESI BASSI

Lultima

Gy on e peil pas dlissudder
les wigranls de vemi chez
veus, on peol & moins les
d1530;d?f Ae Sufviy(e en
leor eticanl beurs couvectures.

Kawmer [odee -
“Se non possiamo diassuadere i migranti dal venire qui,
possiamo dissuaderli dal sopravvivere togliendoglile
coperte”.

L'ultimo discorso di Barack Obama.

Mine doeg, Lut,
he never buye

“Mio figlio non visita mai il mio sito”.
“Il mio si, ma non compra mai niente”.
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Il cimitero delle piante da appartamento. “Credevo che
alle piante piacesse la luce del sole”. “Fuffi ¢ dispiaciuto”.
“Non sapevo che si potesse uccidere un cactus”.

Leregole Gentleman

1 La cavalleria &€ morta, ma ’educazione no: cedi il posto agli anziani sui mezzi pubblici. 2 Balla. E se non sai
ballare, prendi lezioni e impara. 3 Rispetta la parita dei sessi, ma chiarisci sempre che il conto preferiresti pa-
garlo tu. 4 Se sei in compagnia, il tuo telefono & in tasca. Spento. 5 Evita I'effetto Hulk: mantieni il tuo aplomb
anche nelle situazioni piu difficili. regole@internazionale.it
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LN PROGETTO DI CORSA
ESOLDARIETA
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AMDE TRAIL E IL NOSTRO MODO PER ESSERCI

MASCE COM IL DESIDERD D4 SOSTEMERE LOPERAZIONE MATO GROSS0, ASSOCIATIONE DI VOLOMNTARIATO DECITA ALLE POPOLAZICN
POVERE DELUAMERICA LATIMNA AT TRAVERSD LA COSTRUZIONE D RIFUGH, LA SOUGLA PER LE GUIDE D ALTA MOMTAGMA E INIZIATIVE PER

IL TURISMO RESPOMSARILE. QUESTO VIAGGHD COMIUGS PESPERIEMZA SPORTIVA CON QUELLA SOCIALE. CORRERE DIVENTA COMDIV-
SHOME: COS] MOMDH LONTANI STNCONTRAND ARRICCHENDOS! A VICENDA,

'EJUA“ADEJEF‘HMI]AHMCDHDIUIMELAHEAB—HAEEFI’DM?| vosnscandetrailorg Kl Andetrail

mm PREMIA UN VIAGGIO DEL PROGETTO "'"' - "SOUDARIETA £ PARTECIPAZIONE"
ccinane gt 1

www.Tuorirotia.arg




ITALY

IM

MADE

OLLISTAR

KC

&

fe

DAL C= pRAFUM

el R -

o N
<5

-.f..lu-.r

i

R

PRESTIGE COLLECTION

EAL DE PARFUM



