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Il nazista di Damasco
Alois Brunner, responsabile della deportazione ad Auschwitz
di migliaia di ebrei d’Europa, ha vissuto più di quarant’anni in 
Siria ino alla morte, nel 2001 (p. 34). Foto di Afp/Getty Images, 
elaborazione graica di Mark Porter Associates. 
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Giovanni De Mauro

“Quando muore una persona amata, un 
familiare, un amico o un eroe, queste 
perdite hanno qualcosa in comune, anche 
se naturalmente la loro intensità varia 
(non posso dire della morte di un amante, 
che sembra essere qualcosa di diverso 
ancora – ma forse perino lì, il tratto 
permane). Ecco che cos’hanno in comune: 
c’era quest’altra persona che ci aiutava in 
un modo particolare, e adesso se n’è 
andata, e l’aiuto che ci dava se n’è andato 
insieme a lei. Essere in lutto è non avere 
più, essere privato di. Nel cordoglio, oltre 
al dolore puro, c’è la perdita dell’aiuto. 
Prima c’era una complicità, un lavoro (un 
lavoro emotivo, per esempio) che due 
individui realizzavano insieme. Adesso 
uno, il sopravvissuto, per quanto riluttante 
sia, deve farlo da solo. Ecco perché un 
aspetto della perdita è la sensazione di 
essere all’improvviso costretti a ‘crescere’. 
A delineare il lutto non è solo il vuoto 
scavato dalla tristezza: è sapere che quel 
che si faceva in due, qualunque cosa fosse, 
che avesse un nome o no, che fosse 
reciproco o no (nel caso degli eroi lo è 
raramente), adesso bisogna farlo da soli. 
Nella zona della tua complicità con la 
persona amata, familiare, amico o eroe, 
tu sei un bambino. Forse lì si è bambini 
insieme. La morte costringe a mettere via 
le cose da bambini, ed è sempre troppo 
presto”.–Teju Cole

Alois Brunner è stato responsabile della deportazione 
ad Auschwitz di migliaia di ebrei. 
Un’inchiesta ricostruisce il suo ruolo nella creazione 
dei servizi di sicurezza del regime siriano
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“Nell’economia digitale la verità 
è qualsiasi cosa attiri l’attenzione”

evgeNy morozov A pAgiNA Ɠƒ



Immagini

Fame e gelo
Belgrado, Serbia
9 gennaio 2017

Migranti in attesa di ricevere un pasto 
caldo distribuito dai volontari di un’or-
ganizzazione umanitaria. Nella capitale 
serba centinaia di persone provenienti 
soprattutto da Afghanistan e Pakistan 
hanno trovato rifugio dal freddo di que-
ste ultime settimane in un magazzino 
doganale abbandonato, nei pressi della 
vecchia stazione ferroviaria. Secondo le 
Nazioni Unite, circa settemila migranti 
sono bloccati in Serbia in attesa di attra-
versare il conine con l’Ungheria per poi 
proseguire il viaggio verso i paesi del 
Nordeuropa. Foto di Marko Djurica 
(Reuters/Contrasto)





Immagini

Uscita di scena
Teheran, Iran
10 gennaio 2017

Centinaia di migliaia di persone hanno 
partecipato al funerale di Akbar Hashe-
mi Rafsanjani, presidente dell’Iran dal 
1989 al 1997. Rafsanjani è morto per un 
infarto l’8 gennaio, all’età di 82 anni. È 
stato una igura chiave della rivoluzione 
del 1979 e in seguito è diventato sosteni-
tore dei riformisti, rimanendo sempre 
un protagonista della vita politica 
dell’Iran. Foto di Nazanin Tabatabaee 
Yazdi (Polaris/Karma press photo)







Immagini

Distacco
Antartide
10 novembre 2016

Una spaccatura nella piattaforma di 
ghiaccio Larsen C, in Antartide. La frat-
tura, presente da tempo, si è allargata 
improvvisamente a metà dicembre, 
crescendo di 18 chilometri in due setti-
mane. Oggi solo venti chilometri di 
ghiaccio impediscono il distacco di un 
iceberg grande cinquemila chilometri 
quadrati, quanto la Liguria. Secondo i 
ricercatori dell’università di Swansea, 
in Galles, è molto probabile che nei 
prossimi mesi l’iceberg si staccherà, 
rendendo l’intera piattaforma più vul-
nerabile a future rotture. Foto di John 
Sonntag (Nasa)
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Posta@internazionale.it

Per Tullio De Mauro
 
u Sono iglio di una maestra 
elementare e ho due igli di 31 
e 23 anni a cui ho sempre detto 
dell’importanza di essere cu-
riosi, di guardarsi intorno in 
ogni occasione. Questo, se-
condo me, è il modo per impa-
rare, scoprire. Nei testi della 
rubrica di Tullio De Mauro ho 
spesso visto una grande pas-
sione per la scuola che non è 
quella che c’è in Italia (ma for-
se nemmeno in buona parte 
del mondo). Come padre ho 
tante volte partecipato alla vi-
ta della scuola trovando al-
trettante volte diicoltà (so-
prattutto burocratiche) nei nu-
merosi tentativi di migliorarla 
un po’. Mi mancheranno i suoi 
articoli che immancabilmente 
leggevo.   
Andrea Miccolupi 
 
u Mi commuove sinceramen-
te la scomparsa di Tullio De 
Mauro. Lo avevo scoperto a 
metà degli anni novanta sulla 
rivista Lacio Drom (una co-
raggiosa pubblicazione di stu-
di e cultura rom) e pochi anni 
dopo mi aveva fatto piacere ri-

trovarlo sulle pagine di Inter-
nazionale. Mi ha sempre dato 
l’impressione di essere una 
persona umile e attenta alle 
minoranze. Insomma, una 
persona illuminata e illumi-
nante come poche altre nel 
triste panorama nazionale. 
Jurij Razza 
 
u Tullio De Mauro l’ho stu-
diato, l’ho conosciuto, lo sti-
mo molto. Senza la sua guida 
non ci sarebbe stata la lingui-
stica in Italia. Senza i suoi libri 
non mi sarei laureata. Gli de-
vo tanto. Rileggerò i suoi libri 
e lo ricorderò sempre.  
Gabriella Albanese 
 

La politica ai tempi  
di Facebook
 
u Ho trovato l’articolo di 
Grassegger e Krogerus (Inter-
nazionale 1186) molto più pre-
occupante delle rivelazioni 
sulle supposte interferenze 
della Russia nelle elezioni 
americane. Trovo abominevo-
le che i dati delle persone ven-
gano usati per inluenzarle. È 
risaputo che la proilazione 
degli utenti serve a fare pub-

blicità mirata, ma l’uso di 
questo metodo per condizio-
nare le preferenze elettorali è 
antidemocratico, mina la li-
bertà di pensiero e alimenta 
il senso di impotenza che 
molti provano nei confronti 
delle dinamiche politico-eco-
nomiche. Questi metodi do-
vrebbero essere vietati. Ser-
virebbe una grande campa-
gna di educazione digitale 
che informi le persone di tut-
to ciò che avviene su internet 
alle loro spalle, e questa cam-
pagna dovrebbe cominciare 
nelle scuole. I nostri igli so-
no lasciati completamente a 
se stessi quando si tratta di 
capire i meccanismi e le dina-
miche che stanno dietro i so-
cial network e sono le prime 
vittime della caccia ai dati 
personali. 
Pamela Tessari 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

 La stanza di mio iglio di-
ciassettenne è talmente in 
disordine che ho paura ad 
entrarci, ma se aspetto che 
faccia ordine lui temo che 
resterà così. Devo farmi co-
raggio? –Fabrizia

Prima di abbassare quella ma-
niglia, ti consiglio di chiederti 
se di coraggio ne hai abba-
stanza. Perché le cose che po-
tresti trovare oltre quella por-
ta sono dure da digerire. E 
non parlo del solito calzino 
mummiicato che puzza di 
criceto morto. Parlo proprio di 
criceti morti. O di una monta-
gna di fazzoletti di carta in-

crostati accanto al letto, an-
che se tuo iglio non ha nean-
che l’ombra di un rafreddore. 
Ovviamente troverai dei pre-
servativi, resta da vedere se 
avrai la fortuna di trovarli an-
cora non usati. Puoi ringrazia-
re internet per il fatto che non 
troverai giornali pornograici 
sotto al letto, ma puoi dare la 
colpa a internet se tuo iglio si 
è fatto spedire a casa una col-
lezione di sex toy che nascon-
de sotto al letto. Eppure sappi 
che le scoperte peggiori che 
potresti fare non hanno nulla 
a che fare con il suo livello di 
testosterone, ma solo con la 
proverbiale pigrizia cosmica 

degli adolescenti: leggo on
line la storia di una mamma 
che ha trovato un tubo di pa-
tatine Pringles pieno di pipì o 
di un’altra che, aprendo il cas-
setto del comodino della i-
glia, l’ha trovato piacevol-
mente riempito di vomito. Se 
ritieni che tutto questo sia 
troppo per te, ti consiglio di 
farti forza e fare qualcosa di 
ancora più coraggioso: mostra 
la tua autorità di genitore e 
costringi tuo iglio a mettere 
in ordine la sua stanza. E che 
a pulire il vomito nel cassetto 
ci pensi lui. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Non aprite quella porta

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

Per sapere
dove andare

u Ci vuole un pensiero nuovo, 
è stato detto di recente da un 
dirigente del Pd. Ed è giusto, 
un pensiero nuovo è necessa-
rio. Il problema è che dentro 
tutte le formazioni e movi-
menti politici pronti a sbranar-
si nell’arena italiana e forse 
planetaria, non solo non si ve-
de pensiero veramente nuovo, 
ma non si vedono nemmeno 
pensierini. L’assenza di un gal-
vanizzante pensiero nuovo si 
tira dietro anche l’assenza di 
una galvanizzante classe diri-
gente nuova. Si è gridato che 
ne era nata una proprio dentro 
il Pd, tutti giovani, anzi giova-
nissimi. Non si faceva che sot-
tolineare quanto erano ragaz-
zi, l’unico pensiero che davve-
ro trovava parole era quello. 
Ma nel giro di pochissimo 
tempo i ragazzi sono invec-
chiati senz’altro pensiero che 
tenersi in qualche modo a gal-
la. E non si può dire che stia 
andando meglio a un’altra ver-
dissima classe dirigente, quel-
la a cinque stelle. Senza parla-
re della destra che da sempre, 
anche quando è giovane, usa 
mappe vecchissime. Forse è 
che il mondo com’è si riesce 
sempre meno a dirigerlo. An-
che perché per dirigere biso-
gna sapere dove andare e per 
sapere dove andare bisogna 
avere non etichette di comodo 
che lasciano fuori ciò che dav-
vero conta, ma un pensiero. 
Altrimenti, come è successo 
con i giovani rottamatori, si af-
fonda anche quando si giura 
che, come diceva un vecchio 
grande ilm funerario, avanti o 
indietro che sia, la nave va.  
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Editoriali

L’obbligo, per tutti gli alunni, di seguire i corsi di 
nuoto a scuola non viola la libertà religiosa. In 
una sentenza del 10 gennaio la corte europea dei 
diritti umani ha approvato le motivazioni delle 
autorità svizzere, che, in nome dell’integrazione, 
avevano fatto prevalere l’obbligo sul rispetto della 
volontà dei genitori musulmani di esonerare le 
proprie iglie dai corsi di nuoto misti per motivi 
religiosi. Affermando così il valore supremo 
dell’integrazione, la corte dà ragione anche ai di-
fensori delle pari opportunità e dell’uguaglianza 
di genere, oltre che della laicità a scuola.

La sentenza conferma innanzitutto il primato 
dell’interesse collettivo sulle richieste private: 
l’integrazione e la socializzazione dei bambini, 
indipendentemente dalla loro origine, cultura o 
religione, è un obiettivo primario della società. E 
raforza il ruolo della scuola come fattore d’inte-
grazione. Deinito il quadro generale, possono 
poi esserci delle eccezioni. Ma la libertà religiosa 

passa in secondo piano.
Per le società europee alle prese con la sida di 

assorbire nuove comunità, la sentenza ha anche 
un valore politico. 

In Svizzera la destra nazionalista strumenta-
lizza i timori legati a quella che deinisce l’“isla-
mizzazione rampante” della società. In questo 
contesto il verdetto della corte dovrebbe avere un 
efetto distensivo. Cosa ci sarebbe toccato sentire 
se fosse stato approvato un diritto all’esonero per 
motivi religiosi? 

Inine, la corte attribuisce il giusto valore alle 
soluzioni proposte ai genitori per venire incontro 
al loro credo religioso, visto che alle ragazze è per-
messo indossare il burkini. Le scuole devono po-
ter disporre di un margine di manovra per tutela-
re, caso per caso, l’interesse dei bambini. La corte 
accetta questo principio. E così permette di man-
tenere un atteggiamento tollerante anche sul di-
ritto d’indossare il velo a scuola. u f

Una scuola d’integrazione

Catherine Dubouloz, Le Temps, Svizzera

L’addio preoccupato di Obama

Le Monde, Francia

È normale che Barack Obama abbia scelto Chica-
go, la città che l’ha visto nascere politicamente, 
per fare il suo discorso d’addio il 10 gennaio, dopo 
otto anni passati alla Casa Bianca. Ed è normale 
che, con il consueto talento oratorio, Obama ab-
bia fatto un bilancio positivo dei suoi due manda-
ti tornando allo slogan che lo ha lanciato, “yes we 
can” e chiudendo il cerchio con un potente “yes 
we did”, anche se molti statunitensi, perino tra i 
democratici, esprimono un giudizio ambivalente 
sulla sua presidenza. 

Purtroppo è altrettanto normale che Obama 
abbia lanciato un serio avvertimento ai suoi com-
patrioti sullo stato della democrazia statunitense. 
L’elezione di Donald Trump non rappresenta solo 
il fallimento di Hillary Clinton, ma anche quello 
dello stesso Obama e di un’idea tradizionale del 
processo democratico. Mentre il presidente 
uscente prendeva la parola, il 10 gennaio, il suo 
successore era di nuovo costretto a difendersi sui 
social network dalle accuse di essere stato eletto 
con l’aiuto della Russia. La campagna elettorale, 
le elezioni e la transizione sono state le più caoti-
che che gli Stati Uniti abbiano mai vissuto.  Se-
condo Barack Obama oggi la democrazia è mi-
nacciata dall’aumento delle disuguaglianze, dalla 
persistenza del razzismo e dalla chiusura menta-

le. Obama ha cercato di combattere i primi due 
fattori (con un successo relativo) mentre il terzo è 
emerso più di recente. Il presidente uscente ha 
sottolineato che la politica è prima di tutto “una 
battaglia di idee”, e ha voluto ricordare che nel 
dibattito democratico bisogna “dare la priorità a 
certi obiettivi” e ai “diversi modi per raggiunger-
li”. Questo dibattito, ha spiegato Obama, non può 
svilupparsi in modo sano “se non siamo pronti ad 
ammettere nuove informazioni o a riconoscere 
che a volte il nostro avversario ha dei buoni argo-
menti” e che “la scienza e la ragione sono molto 
importanti”. Poi ha aggiunto: “Se siete stanchi di 
discutere con degli sconosciuti su internet, cerca-
te di parlare con qualcuno di persona”. 

Che un presidente degli Stati Uniti sia costret-
to a sottolineare queste ovvietà nel 2017 è molto 
preoccupante. Obama ha anche voluto mettere in 
guardia contro “l’indebolimento dei valori che 
deiniscono gli americani” e contro “le aggressio-
ni esterne”. A quanto pare non ha dubbi: l’obietti-
vo degli attacchi informatici durante la campagna 
elettorale del 2016 era indebolire il sistema de-
mocratico. Anche se era rivolto agli elettori del 
suo paese, il discorso di addio di Obama è in real-
tà applicabile a molte democrazie europee. Il suo 
avvertimento vale per tutti noi. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Birmania
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N
egli ultimi quattro anni i 
rohingya, minoranza 
musulmana presente in 
Birmania da secoli, so-
no stati oggetto di una 
persecuzione sempre 

più feroce da parte dell’esercito birmano e 
di uno speciico gruppo di monaci buddisti 
animati da un nazionalismo estremista. 

Nel 2012 alcuni attacchi brutali hanno 
alzato il livello delle violenze, spingendo 
migliaia di rohingya a scappare in altri pae-
si. Di recente le forze armate birmane sono 
entrate in una delle aree rurali occupate 
dalla minoranza musulmana, hanno di-
strutto almeno 1.500 ediici e ucciso a colpi 
di arma da fuoco uomini, donne e bambini 
disarmati. Pochi giorni fa è stato difuso un 
video in cui si vedevano gli abitanti di un 
villaggio seduti per terra con le braccia sul-
la testa, mentre i soldati picchiavano un 
uomo. 

I mezzi d’informazione di tutto il mon-
do hanno raccontato queste vicende con-
centrandosi esclusivamente sull’aspetto 
etnico-religioso, considerandole un esem-
pio di persecuzione religiosa. Human 
rights watch ha deinito le violenze contro i 
rohingya “crimini contro l’umanità”, com-
messi all’interno di una campagna di puli-
zia etnica. Anche il ministro degli esteri 
malese ha parlato di pulizia etnica, chie-
dendo che sia immediatamente interrotta 
e provocando una forte reazione del gover-
no birmano. John McKissick, a capo dell’Al-
to commissariato delle Nazioni Unite per i 

A
D

A
M

 D
e

A
N

 (P
A

N
o

s/
L

U
z

P
H

o
t

o
)

rifugiati (Unhcr) nel distretto di Cox’s Ba-
zar, in Bangladesh, ha dichiarato che il go-
verno birmano sta conducendo una pulizia 
etnica contro il popolo rohingya. Ma reli-
gione ed etnia potrebbero spiegare solo in 
parte questi trasferimenti forzati. 

Acquisizioni indiscriminate
Negli ultimi vent’anni in tutto il mondo si è 
assistito a un aumento delle acquisizioni di 
terre da parte delle grandi aziende per rica-
vare minerali e legname, sfruttare le riser-
ve idriche o aumentare le coltivazioni. Nel 
caso della Birmania, dagli anni novanta in 
poi l’esercito si è accaparrato ampie porzio-
ni di terra ai danni dei piccoli proprietari 
senza ofrire in cambio alcun risarcimento, 
anzi minacciando chi faceva resistenza. 
Questi espropri negli ultimi anni sono cre-
sciuti a dismisura. Nel periodo degli attac-
chi del 2012, i terreni assegnati alle grandi 
opere sono aumentati notevolmente (il 170 
per cento in più tra il 2010 e il 2013). Nel 
2012 la normativa sulla gestione della terra 
è stata modiicata per favorire le acquisi-
zioni da parte di grandi aziende. 

Dobbiamo chiederci se l’intensiicarsi 
delle persecuzioni contro i rohingya (e al-
tre minoranze) non sia in parte dovuto a 
interessi militari ed economici più che a 
motivi religiosi. L’espulsione dei rohingya 
dalle loro terre potrebbe favorire gli afari. 
In efetti, di recente il governo ha destinato 
allo sviluppo agroindustriale 1.268.077 et-
tari nella parte del paese in cui vivono i ro-
hingya: un bel salto se paragonato alla pri-
ma di queste assegnazioni formali, che ri-
saliva al 2012 e riguardava solo settemila 
ettari. Per certi versi, il fatto che l’attenzio-
ne della comunità internazionale si sia 
concentrata sull’aspetto religioso ha fatto 
passare in secondo piano l’estesa requisi-
zione di terre che ha colpito milioni di per-
sone, tra cui i rohingya. 

I rohingya sono una minoranza musul-
mana presente in Birmania da quando, nel 
quattrocento, migliaia di musulmani arri-
varono nell’antico regno di Arakan, oggi 
stato del Rakhine. Dagli anni cinquanta si 
deiniscono rohingya, un nome che dà al 
gruppo un senso d’identità politica e col-
lettiva. 

Più di un terzo dei rohingya sono con-
centrati nel Rakhine, uno degli stati birma-
ni meno sviluppati e con più terre a disposi-
zione. I rohingya sono poveri: secondo le 
stime della Banca mondiale, più del 78 per 
cento delle famiglie vive sotto la soglia di 
povertà. Questo elemento potrebbe favori-
re ulteriormente i trasferimenti decisi dal 
governo per fare spazio ai progetti di svi-
luppo.  Nel Rakhine la convivenza tra la 
maggioranza buddista e i rohingya non è 
mai stata davvero paciica, ma dagli anni 
novanta ino al 2012 non c’erano stati gravi 
incidenti o massacri. 

Espropri
e persecuzioni
Saskia Sassen, The Guardian, Regno Unito

Le violenze contro la 
minoranza musulmana dei 
rohingya in Birmania sono 
dovute a motivi economici, 
non solo etnico-religiosi
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Poi, nel 2012 i buddisti del Rakhine han-
no invocato la cacciata dei rohingya dopo 
che tre musulmani erano stati accusati di 
aver stuprato una donna di etnia rakhine. 
Quell’anno i partiti politici, le associazioni 
locali di monaci e altre organizzazioni del 
Rakhine hanno sostenuto pubblicamente 
la pulizia etnica dei rohingya. Una partico-
lare setta di buddisti ha addirittura reinter-
pretato parti dei testi sacri per spingere la 
gente a uccidere i rohingya. La stragrande 
maggioranza dei buddisti, però, non l’ha 
ascoltata. 

Dopo il 2012 i rohingya hanno comin-
ciato a lasciare in massa la Birmania: erano 
ormai un popolo perseguitato. Secondo il 
dipartimento di stato statunitense le vio-
lenze del 2012 “hanno causato circa due-
cento morti e più di 140mila sfollati”. 
L’Unh cr ritiene che dal 2012 160mila ro-
hingya siano fuggiti nei paesi coninanti, 
soprattutto in Bangladesh, ma anche in 

Malesia, Thailandia e Indonesia. Secondo 
l’organizzazione locale per i diritti umani 
Fortify rights, più di 120mila rohingya sono 
ancora internati in più di quaranta campi in 
Birmania. 

Speranze disattese
La vittoria di Aung San Suu Kyi alle elezio-
ni nel novembre del 2015 aveva suscitato 
una grande speranza di giustizia. La leader 
della Lega nazionale per la democrazia e 
premio Nobel per la pace, però, non ha fat-
to alcun riferimento alle vicende dei rohin-
gya nei suoi discorsi pubblici. Nel marzo 
del 2016, anzi, ha chiesto agli Stati Uniti di 
non usare il termine “rohingya” perché, 
secondo uno dei suoi portavoce, il nome 
non aiutava il processo di riconciliazione 
nazionale. Sugli espropri dei terreni è cala-
to il silenzio. 

In realtà già negli anni novanta l’eserci-

Rohingya in un centro di detenzione per migranti a Songhkla, Thailandia Da sapere

I
l 9 ottobre tre posti di guardia alla 
frontiera con il Bangladesh sono stati 
attaccati da uomini armati che hanno 

ucciso nove poliziotti. L’esercito, accusan-
do del massacro un gruppo di ribelli rohin-
gya prima sconosciuto, ha avviato un’ope-
razione nel nord del Rakhine, dove da se-
coli vive la minoranza musulmana a cui il 
governo di Naypyidaw nega un riconosci-
mento e i diritti elementari. Da allora si 
calcola che 65mila rohingya siano scappati 
nel vicino Bangladesh (dove, nel distretto 
di Cox’s Bazar, sono ospitati in campi alle-
stiti dall’Alto commissariato dell’Onu per i 
rifugiati e da organizzazioni locali), in Ma-
lesia e in Thailandia. Chi scappa racconta 
di violenze e torture compiute dai militari 
birmani contro la popolazione civile, mol-
te donne riferiscono di essere state stupra-
te e Human rights watch ha difuso im-
magini satellitari che testimonierebbero la 
distruzione di circa 1.500 abitazioni nei 
villaggi della comunità rohingya. L’acces-
so ai villaggi è vietato ai giornalisti e ai 
funzionari umanitari, quindi le testimo-
nianze dei profughi non sono veriicabili. 
Ma il 3 gennaio quattro poliziotti sono stati 
arrestati dopo che un video li mostrava 
mentre picchiavano alcune persone. Il go-
verno birmano riiuta le accuse di pulizia 
etnica e di violazione dei diritti umani. La 
ministra degli esteri, e leader di fatto del 
governo, Aung San Suu Kyi, che ha isti-
tuito una commissione per la riconcilia-
zione nel Rakhine guidata dall’ex segreta-
rio generale dell’Onu Koi Annan, è stata 
criticata per il suo silenzio. Bbc, Nytcontinua a pagina 16 »



Birmania

16 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

to si appropriava delle terre dei piccoli pro-
prietari, buddisti e non. Nel 2012 due mo-
diiche di legge hanno aperto in modo for-
male il paese agli investimenti stranieri fa-
cendo così esplodere la questione. Il 30 
marzo del 2012 la camera bassa e quella al-
ta del parlamento in seduta congiunta han-
no approvato la revisione di due leggi agra-
rie: la legge sui terreni coltivati e quella 
sulle terre non occupate. Queste revisioni 
hanno di fatto dato vita a una nuova legge 
sugli investimenti esteri che apriva le porte 
ad aziende con capitali al 100 per cento 
stranieri e consentiva contratti di aitto per 
periodi fino a 70 anni. Se paragonato a 
quello minerario, il settore agricolo presen-
ta ancora alcune restrizioni agli investi-
menti stranieri, poiché è previsto che il  
governo si faccia promotore di accordi con 
imprenditori locali. Le aziende straniere, 
però, usano spesso le imprese locali come 
intermediarie  per gli investimenti. 

Nel 2012 è stata inoltre annullata la leg-
ge del 1963 che proteggeva i piccoli pro-
prietari terrieri e il “diritto alla terra per chi 
la coltiva” e che era in vigore dall’epoca so-
cialista. 

In questo contesto, l’allontanamento 
forzato di milioni di piccoli proprietari (in 
larga misura buddisti) dalle loro terre ha 
rappresentato un enorme cambiamento 
nel modo di gestire la terra. I piccoli pro-
prietari terrieri sono diventati profughi in 
un nuovo ordine economico.

Il caso della Birmania non è l’unico di 
questo tipo. Simili espulsioni violente av-
vengono in tutto il mondo: le grandi azien-
de arrivano e “stabiliscono” che i piccoli 
proprietari terrieri non hanno un contratto 
in grado di dimostrare che quella terra gli 
appartiene, anche se la coltivano da gene-
razioni. Quello che contraddistingue la 
Birmania è il controllo quasi assoluto che 
l’esercito ha avuto per molto tempo sulla 
maggior parte delle terre del paese e il con-
seguente ruolo chiave delle forze armate 
nell’espulsione dei piccoli proprietari ter-
rieri. 

Dove un tempo c’erano piccoli proprie-
tari, oggi operano settori economici nuovi: 
miniere, industrie di legname, progetti 
geo termici. Forse è così che funziona lo svi-
luppo economico, ma dovrebbe aiutare 
anche i milioni di piccoli proprietari espro-
priati e mai risarciti. In Birmania gli inve-
stimenti stranieri diretti oggi sono concen-
trati nel settore estrattivo e in quello ener-
getico. Si fanno pochi investimenti nel set-

tore manifatturiero, che potrebbe dar vita a 
una classe operaia forte e a una classe me-
dia. Per esempio, il progetto birmano del 
gasdotto di Yadana, nel sud del paese, ha 
richiesto investimenti per più di un miliar-
do di dollari (circa 950 milioni di euro), ma 
ha dato lavoro solo a ottocento persone. 

La legge del 2012 ha inoltre reso più for-
ti gli investitori stranieri, che hanno la pos-
sibilità di accedere a prestiti governativi, 
mentre i piccoli proprietari che hanno per-
so la loro terra non ricevono alcun aiuto. Le 
proprietà terriere possono andare da due-
mila a ventimila ettari per un primo perio-
do di trent’anni. La portata di queste acqui-
sizioni è tale che la Birmania sta perdendo 
ogni anno più di 400mila ettari di foreste.  
Molti dei contratti più importanti, forse la 
maggioranza, hanno condizioni ed efetti 

particolari. Per esempio, i comandanti mi-
litari regionali e i gruppi armati non statali 
controllano di fatto gran parte dello sfrut-
tamento delle terre nel nord del paese. 

Paese strategico
La Birmania delle brutali persecuzioni reli-
giose, che ha suscitato tanta apprensione 
in tutto il mondo, non fa che peggiorare. 
Poi però c’è la Birmania degli espropri. 

Il paese è l’ultima frontiera asiatica per 
le nostre attuali modalità di sviluppo: agri-
coltura di piantagione, estrazione minera-
ria e sfruttamento idrico. La sua posizione 
geograica lo rende uno stato strategico. 
Oltre a essere il paese più grande nell’Asia 
sudorientale, la Birmania si colloca tra i 
due stati più popolosi del mondo, la Cina e 
l’India, entrambi assetati di risorse natura-
li. Da quando la prima ondata di investitori 
stranieri è arrivata in Birmania grazie alle 
nuove regole, la richiesta di terreni è di-
ventata un fattore chiave nel conlitto in 
atto. Le aziende straniere sono entrate in 
campo, l’accaparramento dei terreni è au-
mentato e i piccoli proprietari continuano 
a perdere. Gli agricoltori sono sempre più 
poveri o non hanno più le loro terre, ma il 
mercato dei terreni agricoli è in pieno 
 boom.

Vista da questa prospettiva, la persecu-
zione dei rohingya ha almeno due funzioni, 
anche se non del tutto intenzionali. Espel-
lerli dalle loro terre è un modo per liberare 
terreni agricoli e risorse idriche. Bruciando 
le loro case questo processo diventa irre-
versibile: i rohingya sono costretti a lasciare 
le loro proprietà. In secondo luogo, l’atten-
zione sulla diferenza religiosa provoca una 
mobilitazione che si concentra sulla reli-
gione e non sul governo perché metta ine 
all’allontanamento di tutti i piccoli proprie-
tari dalle loro terre, indipendentemente dal 
loro credo religioso. 

Di fronte all’espulsione di milioni di pic-
coli proprietari terrieri, è incredibile notare 
quanto la religione abbia catturato l’atten-
zione di osservatori e commentatori. Nel 
frattempo, si è perso un terzo delle vastissi-
me foreste della Birmania e il governo ha 
destinato ad altri progetti di sviluppo milio-
ni di ettari di terra, compresa un’ampia por-
zione nello stato del Rakhine. u gim

Saskia Sassen insegna sociologia alla Co-
lumbia university e ha scritto numerosi libri, 
tra cui Espulsioni. Brutalità e complessità 
nell’economia globale (Il Mulino 2015).

u Secondo un’analisi dell’International crisis 
group pubblicata a metà dicembre, l’attacco 
del 9 ottobre 2016 contro la polizia di frontiera 
birmana è il segnale che sta emergendo di una 
nuova insurrezione islamista. “È sempre più 
evidente la presenza di una militanza 
organizzata d’ispirazione islamista nel Rakhine, 
e la feroce risposta dell’esercito rischia di avere 
conseguenze su vasta scala”, scrive su 
Irrawaddy Bertil Lintner, esperto di Birmania. 
Una igura centrale di questo conlitto sarebbe 
Abdus Qadoos Burmi, un pachistano di origini 
rohingya che vive a Karachi e che sarebbe 
legato al gruppo jihadista Lashkar-e-taiba (Let). 
A quanto pare uomini di Let e di altri gruppi 
islamisti avrebbero visitato i campi profughi 
rohingya in Bangladesh per stabilire un 
contatto con aspiranti combattenti. “La nuova 
generazione di ribelli birmani pare abbia legami 
con fondamentalisti islamici in Malesia, 
Indonesia e nelle Filippine”, continua Lintner. 
“Potrebbe essere l’inizio di una nuova 
insurrezione, con gravi conseguenze per tutta la 
regione”. 

Da sapere 
Una nuova insurrezione

I piccoli proprietari 
terrieri sono 
diventati profughi in 
un nuovo ordine 
economico. Il caso 
della Birmania non 
è l’unico
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giappone-corea del sud

il passato
che non passa
 
Una piccola statua messa alla i-
ne di dicembre davanti al conso-
lato giapponese a Busan, in Co-
rea del Sud, ha scatenato una 
crisi diplomatica tra Tokyo e 
Seoul, con il ritiro del personale 
diplomatico giapponese dal pa-
ese il 6 gennaio e la morte di un 
monaco sudcoreano che si è da-
to fuoco per protesta contro 
Tokyo. Alle origini della crisi c’è 
lo scontento dei sudcoreani per 
l’accordo raggiunto dai due go-
verni nel 2015 sui risarcimenti 
alle cosiddette donne di confor-
to, schiave sessuali usate dai 
soldati giapponesi durante la 
seconda guerra mondiale. La 
comparsa della statua a Busan, 
installata da un gruppo di attivi-
sti che si oppongono all’accor-
do, ha suscitato la reazione del 
governo di Tokyo, che invece 
chiede di rispettarlo e ritiene la 
questione chiusa. L’intesa del 
2015, giudicata insuiciente da 
molti sudcoreani, prevede l’isti-
tuzione di una fondazione per 
fornire sostegno alle donne di 
conforto ancora in vita, scrive 
l’Asahi Shimbun.

timor leste

un trattato 
da rifare
 
Timor Leste vuole stracciare un 
trattato che dal 2006 stabilisce 
il conine marittimo con l’Au-
stralia e regola l’uso delle risorse 
di gas e petrolio sotto il mare di 
Timor, scrive la Bbc. Timor, 
uno dei paesi asiatici più poveri, 
vuole una divisione più equa del 
territorio. L’Australia ha aiutato 
Timor Leste a ottenere l’indi-
pendenza dall’Indonesia, nel 
2002, con l’appoggio militare e 
ha dato un sostegno economico 
al paese negli anni successivi. 
Oggi, però, secondo Timor, 
l’Australia prende più di quel 
che prevede la Convenzione 
dell’Onu sul diritto del mare.

pakistan

Fanatici 
del patibolo
 
“C’è una cosa su cui India e Pa-
kistan si trovano d’accordo: 
l’amore per il cappio”, scrive 
Dawn. All’assemblea generale 
delle Nazioni Unite a dicembre 
i due paesi asiatici, insieme ai 
vicini Afghanistan, Bangladesh 
e Maldive, hanno votato contro 
la moratoria sulla pena di morte 
adottata dalla maggioranza dei 
paesi membri dell’Onu. La riso-
luzione viene votata ogni due 
anni dal 2007. “Chi difende la 
pena di morte sostenendo che 
sia un principio imposto 
dall’islam farebbe bene a osser-
vare le divisioni tra i 57 paesi 
dell’organizzazione della coo-
perazione islamica”, scrive 
Dawn. Solo diciotto stati hanno 
votato contro, mentre 24 hanno 
votato a favore e tredici si sono 
astenuti. 

in breve

Cina Il sindaco di Pechino Cai 
Qi ha formato l’8 gennaio un 
corpo di polizia ambientale che 
avrà il compito di ridurre l’inqui-
namento nella capitale.
Australia Il 9 gennaio la mini-
stra della sanità Sussan Ley si è 
dimessa perché accusata di aver 
usato fondi pubblici per andare 
nel Queensland a concludere 
l’acquisto di una casa.
Corea del Sud Dall’11 gennaio 
il vicepresidente della Samsung, 
Lee Jae-yong, iglio del presi-
dente dell’azienda, è indagato 
nell’ambito dello scandalo di 
corruzione che ha coinvolto la 
presidente Park Geun-hye.
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martedì nero
Il 10 ottobre tre attentati hanno colpito l’Afghanistan. Almeno 45 
persone sono morte a Kabul in un attacco rivendicato dai taliban vi-
cino al parlamento. In una residenza dei servizi segreti nell’hel-
mand un attacco suicida ha provocato almeno sette vittime, mentre 
a Kandahar, in una sede del governo, sono morte almeno 11 perso-
ne, tra cui l’ambasciatore degli emirati Arabi Uniti.

Kabul, 10 gennaio 2017

cina

I trattamenti simili alla tortura usati nei 
centri di riabilitazione per le persone 
dipendenti da internet non saranno più 
tollerati. D’ora in poi le punizioni 
corporali, la somministrazione di 
farmaci e l’uso dell’elettroshock 
saranno vietati. È quanto prevede una 
proposta di legge per la tutela dei 
minori che usano il web, presentata il 6 

gennaio dal governo. I cinesi che usano internet sono 710 
milioni, e un quinto di loro ha meno di 19 anni. Il 10 per 
cento dei minori di vent’anni rischia di sviluppare una 
dipendenza dalla rete, scrive Fazhi Ribao, riconosciuta 
come disturbo nel 2008. I primi centri di recupero furono 
aperti nel 2004, ma solo nel 2009 il ministero della salute 
vietò le pratiche violente nei confronti dei pazienti. 
Disposizioni rimaste lettera morta, com’è emerso a 
settembre, quando una sedicenne ha ucciso la madre che 
l’aveva costretta al ricovero. La proposta di legge cerca 
inoltre di afrontare le cause della dipendenza, per 
esempio bloccando l’accesso ai giochi online tra 
mezzanotte e le otto del mattino. ◆

Fazhi Ribao, Cina

dipendenti dalla rete

afghanistan

Pechino, 9 gennaio 2017

asia e paciico
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G
li scontri sono scoppiati il 1 gen-
naio e sono durati 17 ore. Quan-
do sono terminati, 56 detenuti 
del complesso penitenziario 

Anísio Jobim, a Manaus, erano morti. Molti 
erano stati decapitati. All’ingresso del car-
cere, chiamato da tutti Compaj, c’erano 
cumuli di braccia e gambe tagliate. Il giudi-
ce del tribunale penale Luís Carlos Valois, 
uno dei primi a entrare nel carcere dopo il 

massacro, ha detto che la scena era “degna 
dell’inferno dantesco”. È stata la rivolta 
carceraria più violenta degli ultimi decenni 
in Brasile.

Le rivolte in prigione non sono rare. Nel 
2016, negli stati settentrionali di Roraima e 
Rondônia, sono morti 18 detenuti in uno 
scontro tra bande. Nel gennaio del 2016 ne 
sono evasi 93 da due penitenziari dello stato 
di Pernambuco, nel nordovest. Le prigioni 
sono anche dei centri di potere per le bande 
criminali più importanti del paese. Con 
622mila detenuti, la popolazione carceraria 
del Brasile è la quarta del mondo. La ca-
pienza massima è di 372mila persone. Il 
Compaj ospita 2.200 detenuti, quasi quat-
tro volte di più di quello che potrebbe. Inol-
tre, molto spesso le guardie si limitano a 
pattugliare i perimetri, lasciando le bande 

libere di organizzare le loro attività crimi-
nali all’esterno con i cellulari.

La rivolta scoppiata il 1 gennaio indica 
che la violenza nelle carceri – e quindi l’at-
tività delle bande – sta entrando in una 
nuova fase. Secondo le autorità dello stato 
di Amazonas, il massacro di Compaj è sta-
to organizzato da alcuni uomini della 
Família do norte (Fdn), che controlla il 
traico di droga nella regione amazzonica. 
Dopo aver assunto il controllo di quasi tut-
ta la prigione, i criminali hanno cercato di 
eliminare i loro rivali del Primeiro coman-
do da capital (Pcc), un gruppo più grande 
con sede nello stato di São Paulo.

Il Pcc è stato creato nel 1993 dai detenu-
ti di São Paulo dopo che, l’anno preceden-
te, la polizia aveva ucciso un centinaio di 
persone nella prigione di Carandiru. Il 
gruppo ha esteso la sua attività al traico di 
droga, alle estorsioni e alla prostituzione, 
spesso con il tacito consenso delle autorità 
carcerarie. Dal 2016 controlla il contrab-
bando lungo la frontiera con il Paraguay e 
la Bolivia e di conseguenza anche i riforni-
menti di cocaina e marijuana al sudest, la 
regione più ricca del Brasile. Questo ha 
permesso al Pcc di diventare l’organizza-

Lotta tra bande in Brasile 
per controllare le carceri

Le rivolte scoppiate nelle 
prigioni brasiliane dimostrano 
che la rivalità tra i gruppi 
criminali è sempre più forte. 
Ma il governo non ha nessun 
interesse a intervenire

The Economist, Regno Unito
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Manaus, 9 gennaio 2017. Il cimitero dove sono sepolti i detenuti morti durante le recenti rivolte nelle carceri
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zione criminale più grande e ricca del pae-
se. Inoltre, approittando del controllo sui 
principali punti d’ingresso della droga, il 
Pcc conta anche a livello nazionale. Secon-
do il criminologo dell’università di São 
Paulo Bruno Paes Manso, la battaglia nel 
Compaj è stata “soprattutto una reazione 
al crescente potere del gruppo nel settore 
della distribuzione della droga in tutto il 
paese”. All’inizio il Pcc collaborava con le 
principali organizzazioni criminali degli 
altri stati. A Rio de Janeiro aveva formato 
un’alleanza con il Comando vermelho per 
la distribuzione della droga. Ma poi ha usa-
to il potere che stava conquistando per met-
tere i suoi alleati in una posizione subordi-
nata, facendo saltare l’accordo. Da allora il 
Pcc si è alleato con il maggior rivale del Co-
mando vermelho, gli Amigos dos amigos. 
Secondo le autorità, questo patto ha per-
messo al gruppo criminale di São Paulo di 
assumere il controllo della Rocinha, la fave-
la di Rio de Janeiro con il mercato della dro-
ga più redditizio della città.

Poi il Comando vermelho ha stretto al-
leanze con altri gruppi criminali che si sen-
tivano minacciati dall’espansione del Pcc, 
come la Família do norte, la terza organiz-
zazione criminale del Brasile, che controlla 
le rotte del traico di droga in Amazzonia. 
Gli scontri scoppiati l’anno scorso negli sta-
ti di Roraima e Rondônia sono stati un pre-
avviso del massacro nel Compaj. Le vittime 
infatti erano in maggioranza ailiati della 
Família do norte e del Comando vermelho, 
presi di mira dal Pcc per vendicarsi degli at-
tacchi organizzati nel 2016.

Dentro le mura
Ora le autorità si chiedono dove e quando 
cominceranno le rappresaglie del Pcc. Se-
condo il criminologo Guaracy Mingardi, la 
sua vendetta sarà il risultato di un calcolo 
più che una reazione rabbiosa. Ma arriverà: 
“Il Pcc è obbligato a reagire, perché altri-
menti perderebbe prestigio e, alla lunga, il 
prestigio signiica guadagni”.

Non ci sono molte probabilità che i go-
verni locali intervengano per mettere ine a 
questo ciclo di violenze. Il ministro della 
giustizia brasiliano, Alexandre de Moraes, 
ha detto che i principali responsabili del 
massacro del Compaj saranno trasferiti 
nelle prigioni federali. Alla ine del 2016 il 
governo ha promesso di stanziare 1,2 mi-
liardi di real (circa 400 milioni di euro) per 
costruire e modernizzare le prigioni gestite 
dai singoli stati. Tuttavia l’investimento 

non basterà a migliorare le condizioni di 
vita medievali delle carceri. Il governo fe-
derale è a corto di fondi e avrà diicoltà a 
trovare la somma che ha promesso. Storica-
mente ha sempre preferito lasciare ai go-
verni locali, che hanno in carico la maggio-
ranza dei detenuti, l’onere della gestione e 
del inanziamento del sistema penitenzia-
rio. Gli stati, a loro volta, non hanno né i sol-
di né la voglia di migliorare le condizioni 
delle carceri. I politici e i giudici si preoccu-
pano di incarcerare i criminali, soprattutto 
se sono poveri e neri, più che di ridurre il so-
vraffollamento nelle prigioni. Circa due 
quinti dei detenuti sono in attesa di giudi-
zio, ma ai laureati, ai preti e ad altre catego-
rie di cittadini è concesso di aspettare il 
processo in condizioni più confortevoli.

I governi locali temono che un inter-
vento nelle carceri provochi problemi 
all’esterno. Nel 2006, per esempio, il ten-
tativo di bloccare le attività criminali del 
Pcc nelle carceri causò numerosi episodi di 
violenza in tutto lo stato di São Paulo. Nel 
giro di dieci giorni, durante gli attacchi del-
la polizia e le rappresaglie che scatenaro-
no, morirono centinaia di persone. I politi-
ci preferiscono che la violenza rimanga 
dentro le mura delle prigioni. u bt

Folha de S.Paulo, Brasile

L’opinione

L
a rivolta del 1 gennaio in un carce-
re di Manaus e, cinque giorni do-
po, quella scoppiata in una prigio-

ne di Boa Vista non sono incidenti isolati, 
come ha dichiarato il presidente brasilia-
no Michel Temer. Sono piuttosto il risul-
tato di decenni di negligenza da parte del 
governo, che non ha fatto nulla per con-
trastare l’aumento della criminalità orga-
nizzata e il degrado del sistema carcera-
rio. Il Brasile ha la quarta popolazione 
carceraria del mondo e tra il 2000 e il 
2014 il numero degli arresti è aumentato 
del 119 per cento.

Sopravvivere
L’unico risultato di questa inerzia politica 
è stato l’aumento della criminalità. Nel 
2015, secondo i dati del Fórum nacional 
de segurança pública, ci sono stati 58.492 
omicidi: il 54 per cento delle vittime era 
costituito da giovani e il 73 per cento da 
neri e mulatti. E più di 45mila donne han-
no subìto uno stupro. Le celle sovrafolla-
te, le condizioni disumane, l’assenza di 
strumenti di tutela per i detenuti, la man-
canza d’igiene e di un’assistenza sanitaria 
di base, oltre alla violenza della polizia 
penitenziaria, hanno creato le condizioni 
per la difusione della criminalità orga-
nizzata all’interno e all’esterno delle pri-
gioni. Così sono nati il Primeiro comando 
da capital (Pcc), il Comando vermelho, il 
Terceiro comando e, più di recente, la 
Família do norte. Quando arrivano in car-
cere, i giovani devono ailiarsi a una ban-
da per sopravvivere. Una volta fuori, pa-
gano il conto. La modernizzazione dei 
corpi di polizia, il potenziamento dell’in-
telligence, una politica più razionale degli 
arresti e un controllo efettivo da parte 
dello stato federale sul sistema carcerario 
sono delle priorità per il paese. Un’atten-
zione speciale va rivolta alle politiche sul-
la droga, poiché una lotta irrazionale pro-
voca solo un aumento della corruzione, 
degli omicidi e del traico d’armi. Nel 
2017, oltre all’economia, la sida sarà ri-
dare forza allo stato federale. u lb

Lo stato
è assente

Da sapere 
Le rivolte

1 gennaio 2017 Una sommossa scoppiata nel 
penitenziario Anísio Jobim, nella città di 
Manaus, provoca la morte di 56 detenuti. Molti 
sono decapitati. La polizia arresta quaranta 
degli oltre ottanta prigionieri evasi. Il giorno 
dopo altri quattro detenuti muoiono  nel carcere 
Puraquequara, a Manaus.
6 gennaio Più di trenta persone muoiono 
durante gli scontri tra bande rivali in un carcere 
di Boa Vista, una città dello stato di Roraima, 
nel nord del paese. 
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VENEZUELA

Le mosse
di Maduro
 
Il 5 gennaio il presidente del Ve-
nezuela Nicolás Maduro ha an-
nunciato alcuni cambiamenti 
all’interno del suo governo. Le 
decisioni politicamente più rile-
vanti sono la nomina a vicepre-
sidente di Tareck El Aissami 
(nella foto) – ex governatore del-
lo stato di Argua, ministro 
dell’interno dal 2008 al 2012 e 
profondo difensore del chavi-
smo – e quella del deputato 
Ramón Lobos al ministero 
dell’economia. Secondo il corri-
spondente di Bbc Mundo, 
“Maduro vuole circondarsi di 
collaboratori della sua cerchia 
più stretta, persone idate e vici-
ne”. Se il presidente fosse desti-

tuito, il potere passerebbe a El 
Aissami senza bisogno di con-
vocare nuove elezioni ino al 
2018. Nel frattempo il paese fa i 
conti con una grave crisi econo-
mica. “Il 9 gennaio”, scrive El 
Nacional, “Maduro ha annun-
ciato un aumento del 50 per 
cento del salario minimo e delle 
pensioni” per combattere l’in-
lazione e proteggere il lavoro 
“in tempi di guerra economica”. 

L’aumento del prezzo della benzina, 
annunciato dal presidente Enrique 
Peña Nieto il 28 dicembre ed entrato 
in vigore a gennaio, ha scatenato 
un’ondata di proteste in tutto il 
Messico. Per giorni i manifestanti 
hanno bloccato strade e accessi alle 
grandi città, hanno saccheggiato 
centinaia di negozi e decine di ediici 

pubblici. Secondo Proceso, questa esplosione di rabbia 
non è solo una reazione all’aumento del carburante e 
dell’elettricità, misure che comunque danneggiano tutti i 
cittadini. La rabbia è la conseguenza “dell’esasperazione 
di molti messicani davanti alla corruzione, agli abusi di 
potere, all’impunità, alle diicoltà economiche, alla 
violenza e ai privilegi dei politici, che dal 2014 non hanno 
fatto altro che accumularsi”. La protesta popolare ha 
assunto proporzioni così grandi, scrive il settimanale, da 
incidere sicuramente sulle elezioni del 2018. Intanto la 
popolarità di Enrique Peña Nieto è bassissima e la 
nomina a ministro degli esteri di Luis Videgaray, arteice 
della visita di Donald Trump in Messico ad agosto, non 
sembra la decisione giusta per risollevare le sorti del 
presidente. ◆

Messico

La rabbia della piazza

Proceso, Messico

STATI UNITI

La condanna
di Dylann Roof
 
Dylann Roof, il suprematista 
bianco di 22 anni che il 17 giugno 
2015 uccise nove neri in una 
chiesa di Charleston, in South 
Carolina, è stato condannato a 
morte il 10 gennaio da una giu-
ria federale. A dicembre Roof 
era stato giudicato colpevole di 
33 capi di imputazione, tra cui 
omicidio e crimine d’odio raz-
ziale. L’Atlantic spiega che du-
rante il processo Roof non aveva 
voluto testimoni in sua difesa e 
non aveva voluto chiedere l’atte-
nuante dell’infermità mentale. 
In un manifesto scritto dal car-
cere, l’uomo aveva detto che il 
suo obiettivo era far scoppiare 
una guerra razziale. Dopo la 
sentenza Myra Thompson, la 
vedova del reverendo Anthony 
B. Thompson, ucciso nella stra-
ge, ha detto: “Ho perdonato  
Roof e non cambierò mai idea”.
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Colombia Il 9 gennaio undici 
persone sono morte nel crollo di 
un ponte sospeso, in un sito turi-
stico vicino a Villavicencio, 120 
chilometri a sudest di Bogotá.
Stati Uniti Il 5 gennaio quattro 
yemeniti detenuti nella prigione 
militare di Guantanamo sono 
stati trasferiti in Arabia Saudita. 
A Guantanamo rimangono 55 
detenuti. All’inizio della presi-
denza di Barack obama, nel 
2009, erano 242. ◆ un ex solda-
to statunitense, Esteban Santia-
go, 26 anni, ha ucciso cinque 
persone all’aeroporto di fort 
Lauderdale, in florida, prima di 
essere arrestato. 

STATI UNITI

Trump 
sotto attacco
 
Mentre si avvicina il giorno 
dell’insediamento di Donald 
Trump come presidente degli 
Stati uniti, aumentano le pole-
miche sui suoi rapporti con la 
Russia e sul ruolo giocato da 
Mosca per inluenzare il risulta-
to delle elezioni presidenziali 
dell’8 novembre. Il 10 gennaio 
la Cnn ha difuso la notizia se-
condo cui all’inizio del mese i 
responsabili delle agenzie di si-
curezza statunitensi avrebbero 
informato Trump e il presiden-
te uscente Barack obama 
dell’esistenza di un rapporto 
che parla di legami profondi e 
duraturi tra Trump e il governo 
russo. Il New York Times 
spiega che il documento si basa 
su fonti anonime, in particolare 
un ex agente segreto britannico 
che avrebbe raccolto informa-
zioni per conto di una società 
di consulenza ingaggiata da av-
versari politici di Trump. Nel 
rapporto si sostiene che a 
Trump sarebbero state oferte 
proprietà immobiliari in Russia 
(da lui riiutate) e che il governo 
russo avrebbe collaborato per 
cinque anni con Trump per por-
tarlo alla Casa Bianca fornen-
dogli informazioni su Hillary 
Clinton. L’obiettivo inale del 
presidente russo Vladimir Putin 
sarebbe stato incoraggiare 
“scissioni e divisioni all’interno 
dell’alleanza occidentale”. Il 
rapporto aferma anche che il 
governo russo sarebbe in pos-
sesso di materiale su Trump, 
tra cui registrazioni di rapporti 
sessuali con alcune prostitute in 
un hotel di Mosca, e che potreb-
be usarlo per ricattare il presi-
dente. Trump ha commentato 
le rivelazioni su Twitter dei-
nendole “notizie false” e una 
“caccia alle streghe”. Il New 
york Times spiega che il docu-
mento circola nelle redazioni 
dei giornali da mesi, ma non 
era stato difuso perché conte-
neva informazioni impossibili 
da veriicare.

Dylann Roof, giugno 2015
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Europa

U
na delle più grandi side politi-
che del ventunesimo secolo 
riguarda la creazione di un si-
stema di welfare che sia ei-

ciente e giusto. I beneiciari della previ-
denza sociale e quelli che ne sono esclusi 
sottolineano i difetti dei sistemi attuali ma 
anche i problemi legati alle possibili alter-
native. In ogni caso, alcuni paesi sembrano 
pronti a cambiare le cose. Dal 1 gennaio 
2017 la Finlandia è diventata il primo pae-
se europeo ad applicare un piano che pre-
vede un reddito mensile isso per i cittadini 
disoccupati. Creato dall’agenzia governa-
tiva che si occupa del sistema previdenzia-
le (Kela), il piano è partito come progetto 
pilota e prevede che duemila disoccupati 
selezionati a caso ricevano 560 euro al me-
se al posto dei loro attuali sussidi. I benei-
ciari continueranno a essere pagati anche 

se troveranno un lavoro e anche, punto 
molto importante, se decideranno di non 
cercarlo. L’obiettivo del piano che sta die-
tro al progetto, della durata di due anni, è 
ridurre la disoccupazione. 

Pro e contro
Come molti paesi occidentali, anche la Fin-
landia ha un sistema previdenziale compli-
cato, che può spingere un disoccupato a ri-
iutare lavori mal retribuiti o contratti brevi 
per paura di perdere, del tutto o in parte, il 
sussidio. Questo sistema alimenta un circo-
lo vizioso in cui la paura di dover rinunciare 
a un sussidio certo in cambio di un salario 
incerto ostacola la ricerca di un impiego.

È una situazione comune a buona parte 
dell’Europa continentale, e il governo in-
landese ha dimostrato grande coraggio va-
lutando la possibilità di un cambiamento 
così radicale. Forse i inlandesi sono stati 
convinti anche dal successo di progetti si-
mili in Africa e India, il cui obiettivo era la 
riduzione della povertà. Nel Regno Unito la 
Scozia sta valutando se sostituire l’attuale 
sistema previdenziale con un reddito ga-
rantito e indipendente da altri guadagni per 
tutti i cittadini, nella speranza di risolvere il 
problema della disoccupazione di massa. 

Simili iniziative, però, non convincono tutti. 
A giugno, dopo un dibattito schietto e a trat-
ti acceso, gli svizzeri hanno bocciato la pro-
posta di un reddito di base per tutti. Solo il 
23 per cento dei votanti ha approvato il pro-
getto. Eppure, analizzando la logica 
dell’esperimento inlandese, si può afer-
mare che il reddito minimo garantito pre-
senta più vantaggi che svantaggi. 

Innanzitutto, renderebbe il sistema pre-
videnziale molto più semplice, riducendo la 
burocrazia e mettendo in moto un mecca-
nismo che potrebbe porre ine alla povertà 
estrema. Questo sistema ricompenserebbe 
anche le persone che contribuiscono al fun-
zionamento della società senza essere ripa-
gate, come chi svolge compiti di assistenza 
domestica. Inoltre spingerebbe le persone 
a cercare di migliorare la propria condizio-
ne di vita senza troppi timori, grazie all’esi-
stenza di una rete di salvataggio per tutti. 
Un altro vantaggio è rappresentato dal fatto 
che il reddito minimo cancellerebbe del 
tutto le trufe alla previdenza sociale. 

Secondo i suoi avversari, invece, il red-
dito minimo incoraggerebbe l’inerzia dei 
disoccupati. Qualcuno ha anche tirato in 
ballo gli stereotipi negativi delle società co-
muniste. Oltre alla paura di cosa potrebbe 
succedere “regalando denaro” alla gente, 
un’altra preoccupazione riguarda l’immi-
grazione. Il rischio è che un sistema basato 
sul reddito garantito possa dare a un paese 
un indesiderato “fattore di attrazione”.

Non è un segreto che l’Europa stia attra-
versando la più grave crisi migratoria dalla 
seconda guerra mondiale, e un sistema che 
preveda un reddito garantito potrebbe far 
crescere la capacità di attrazione del conti-
nente. Qualcuno ha sostenuto che i migran-
ti potrebbero preferire la Finlandia agli altri 
paesi europei perché sedotti dalla promessa 
di un reddito garantito. È la stessa idea che 
ha dominato il dibattito sul reddito di base 
in Svizzera. C’è poi chi solleva il problema 
del “turismo del welfare”. 

Considerati questi problemi, è com-
prensibile che molti dubitino dell’eicacia 
del reddito minimo. Queste preoccupazio-
ni, tuttavia, ignorano un punto fondamen-
tale. Il reddito garantito per i disoccupati 
rappresenta il 16 per cento del salario medio 
nel settore privato in Finlandia, che è di 
3.500 euro mensili. La domanda che do-
vremmo farci, quindi, è un’altra: se 560 euro 
al mese diicilmente bastano per la soprav-
vivenza quotidiana, davvero possono rap-
presentare un fattore di attrazione? u as

La Finlandia sperimenta
il reddito minimo

Per due anni un gruppo di 
disoccupati inlandesi riceverà 
560 euro al mese. Se il progetto 
avrà successo, potrà cambiare il 
funzionamento del welfare in 
tutto il mondo occidentale 

S. Rowe e C. Parry, The Conversation, Regno Unito
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Una disoccupata nella sua casa di Oulu, in Finlandia. Novembre 2016 
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CIPRO

La soluzione 
possibile
 
Sono ripresi il 9 gennaio a Gine-
vra i colloqui per la riuniicazio-
ne di Cipro, tra il presidente del-
la repubblica cipriota Nicos 
Anastasiades e il leader della 
parte turca dell’isola, Mustafa 
Akıncı. Dopo quarant’anni di 
conlitti e crisi politica, è l’enne-
simo tentativo di trovare una so-
luzione alla disputa. Questa vol-
ta, però, c’è ottimismo, scrive 
Le Monde. L’esito positivo dei 
negoziati, scrive l’austriaco Die 
Presse, sarebbe un successo 
per tutte le parti in gioco: “Un 
accordo darebbe al presidente 
turco Erdoğan, la cui reputazio-
ne internazionale recentemente 
è peggiorata, la possibilità di 

mostrarsi aperto ai compromes-
si della diplomazia. Inoltre, per 
Ankara mantenere economica-
mente Cipro nord ha costi molto 
alti. Per il presidente statuniten-
se Obama chiudere il mandato 
con la riuniicazione dell’isola 
rappresenterebbe un successo 
importante, come anche per il 
nuovo segretario generale 
dell’Onu, il portoghese António 
Guterres. E la Grecia, economi-
camente indebolita e iaccata da 
contrasti interni, avrebbe un 
problema di meno di cui occu-
parsi”. Secondo il sito turco T24 
a beneiciare della riuniicazio-
ne sarebbero anche i turcoci-
prioti, “che sono ansiosi di arri-
vare a un accordo perché credo-
no che, riuniicata l’isola, il be-
nessere raggiunto dalla repub-
blica cipriota potrà estendersi 
anche alla parte turca”. 

“Grazie Soares”: così il quotidiano 
Público saluta la scomparsa del 
fondatore della democrazia 
portoghese, Mário Soares, morto il 
7 gennaio a Lisbona all’età di 92 
anni. Nemico acerrimo della 
dittatura di António de Oliveira 
Salazar, fu arrestato decine di volte, 
fu costretto all’esilio in Francia e 

tornò in Portogallo per la rivoluzione dei garofani, che nel 
1974 segnò la ine del regime e il ritorno alla democrazia. 
Socialista ma non marxista, fu dapprima ministro degli 
esteri, poi primo ministro, dal 1976 al 1978 e dal 1983 al 
1985, e inine presidente della repubblica, dal 1986 al 
1996. “Soares è stato un uomo del futuro ino ai suoi ultimi 
giorni”, scrive Público. “Ma il paese gli è debitore 
soprattutto per il suo impegno passato, quando era 
necessario lottare contro un regime meschino e spregevole 
che ci teneva imbavagliati per dar vita a un paese aperto, 
moderno, europeo e cosmopolita. La sua lotta tra il 1975 e 
il 1985 si basava sulla convinzione che il Portogallo fosse 
capace di sanare le ferite della ine dell’impero, spazzare 
via la povertà materiale e morale del salazarismo e 
ancorare il proprio destino alle democrazie occidentali”. ◆

Portogallo

L’eredità di Soares

Público, Portogallo

REGNO UNITO

Uno scandalo 
rassicurante
 
Le dimissioni di Martin Mc-
Guinness, il vicepremier repub-
blicano del governo autonomo 
dell’Irlanda del Nord, rischiano 
di far cadere il governo di coali-
zione con i protestanti unionisti 
del Dup, guidato dalla irst mini-
ster Arlene Foster (nella foto con 
McGuinness). Il vicepremier è 
uscito dall’esecutivo per prote-
sta contro un progetto per lo svi-
luppo delle energie rinnovabili. 
Secondo l’Irish Times, Mc-
Guinness ha tutte le ragioni “a 
opporsi a un progetto sbagliato e 
sostenuto solo dal Dup, che co-
sterebbe ai contribuenti più di 
500 milioni di euro”. Ma la vi-
cenda, scrive l’Independent, 
ha anche un aspetto positivo: di-
mostra infatti che la politica 
nordirlandese si sta normaliz-
zando e afronta inalmente dei 
problemi ordinari, ben lontani 
dalle tensioni dei troubles. 
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IN BREVE

Islanda Il 10 gennaio è entrato 
in carica un governo di coalizio-
ne guidato dal conservatore 
Bjarni Benediktsson e composto 
dal suo Partito dell’indipenden-
za, da riforma (centrodestra) e 
da Futuro radioso (centro).
Kosovo Il 4 gennaio l’ex capo 
militare kosovaro ramush Ha-
radinaj è stato arrestato in Fran-
cia in base a un mandato d’arre-
sto internazionale per crimini di 
guerra compiuti alla ine degli 
anni novanta. La Serbia ha chie-
sto la sua estradizione. Haradi-
naj è già stato assolto dal tribu-
nale penale per l’ex Jugoslavia.

TURCHIA

Attentati 
e riforme
 
Cinque giorni dopo l’attentato 
di capodanno alla discoteca rei-
na di Istanbul, in cui sono morte 
39 persone, la turchia è stata di 
nuovo vittima di un attacco ter-
roristico. Il 5 gennaio, davanti al 
tribunale di Smirne, l’esplosione 
di un’autobomba e una sparato-
ria tra attentatori e polizia han-
no provocato nove feriti e quat-
tro morti: un poliziotto, un im-
piegato del tribunale e due at-
tentatori. Il giorno dopo l’attac-
co sono state arrestate 18 perso-
ne, e l’11 gennaio è arrivata la ri-
vendicazione dei militanti curdi 
del tak. Come scrive Hürriyet, 
l’attacco non ha avuto conse-
guenze più gravi solo grazie al 
coraggio dell’agente Fethi Se-
kin, anch’egli curdo, che ha cer-
cato di fermare gli attentatori, 
rimanendo ucciso nello scontro 
a fuoco. Intanto, il 9 gennaio, al 
parlamento di Ankara è comin-
ciato l’esame della riforma co-
stituzionale voluta dal presiden-
te recep tayyip Erdoğan per in-
trodurre nel paese il presiden-
zialismo. Il partito di opposizio-
ne Chp ha accusato il governo di 
voler sostituire il parlamentari-
smo con un regime autoritario, e 
l’inizio del dibattito parlamenta-
re è stato accompagnato da ma-
nifestazioni di protesta. Anche 
Hürriyet critica il progetto: “Con 
il nuovo sistema la turchia di-
venterà un paese a partito a uni-
co, e la separazione dei poteri 
sarà cancellata”. La riforma do-
vrebbe essere approvata entro 
venti giorni e poi sottoposta a 
referendum popolare.
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Un malessere
profondo

Le Pays, Burkina Faso

L’
8 gennaio è tornata la calma in 
Costa d’Avorio, dopo l’ammuti-
namento di un gruppo di mili-
tari durato due giorni. La prote-

sta era scoppiata a  Bouaké, la seconda città 
del paese, e si era difusa in altre zone. I sol-
dati chiedevano il pagamento di premi, un 
aumento dei salari, una promozione più ra-
pida e più alloggi. Tra gli abitanti di  Bouaké, 
in passato epicentro di altre proteste, il ri-
sentimento della popolazione contro i sol-
dati è molto forte. La calma è tornata anche 
ad Abidjan, Korhogo, Daloa e Daoukro.

In un discorso trasmesso in tv la sera del 
7 gennaio, il presidente Alassane Ouattara 
si è espresso a favore di un “accordo che 
consideri le richieste dei soldati per dei pre-
mi e un miglioramento delle condizioni di 
vita”. L’accordo è stato firmato lo stesso 
giorno a  Bouaké, dopo un incontro tra il mi-
nistro della difesa Alain Richard Donwahi e 
i soldati ammutinati. Il ministro e la sua de-
legazione sono stati trattenuti per alcune 
ore, prima che i soldati togliessero le barri-
cate che impedivano l’accesso alla città. 

I disordini di questa settimana sono av-
venuti poco prima che Ouattara nominasse 
un vicepresidente e un primo ministro, co-
me previsto dalla costituzione approvata a 
novembre. Un commentatore politico ivo-

riano si chiede se “non siamo di fronte a un 
caso di manipolazione politica. Dietro tutto 
questo ci sono gli ex signori della guerra?”. 

Le rivendicazioni dei soldati segnano il 
ritorno di un problema ricorrente in un pae-
se uscito nel 2011 da una guerra civile dura-
ta dieci anni e con  Bouaké come suo centro. 
Già nel novembre del 2014 da questa stessa 
città era partita un’ondata di proteste dei 
militari per una paga più alta, che presto si 
estese in tutto il paese. u gim

Calma dopo l’ammutinamento
in Costa d’Avorio

Jeune Afrique, Francia

N
ella notte tra il 5 e il 6 gennaio a  
Bouaké un gruppo di militari si 
è fatto capire nel modo che pre-
ferisce: facendo parlare le armi. 

L’ammutinamento ha messo in evidenza il 
malessere dell’esercito ivoriano, segnato 
da profonde frustrazioni e dissensi interni. 
Secondo Arthur Banga, ricercatore specia-
lizzato in questioni di difesa, “il problema è 
che gli uiciali delle nuove forze armate, 
nominati spesso dopo la guerra, hanno fat-
to carriera”. A queste promozioni, che han-
no provocato rabbia e indignazione, si sono 
aggiunte le rivendicazioni dei soldati che 
vogliono premi e condizioni di lavoro mi-
gliori. Come accade in molti eserciti africa-
ni, la causa del malcontento è la gestione 
approssimativa della gerarchia militare e 
delle autorità del paese. 

Il presidente Alassane Ouattara dovreb-
be intervenire prima che si ripetano fatti 
che possono mettere in pericolo la pace e la 
stabilità. Finora ha chiuso gli occhi di fronte 
al malcontento dei militari e ha acconsenti-
to alle loro richieste solo dopo l’ammutina-
mento. Questo atteggiamento può essere 
percepito come un’ammissione di debolez-
za: d’ora in poi quando si vorrà ottenere 
qualcosa si sparerà. 

La protesta capita in un contesto parti-
colare, poco prima del rinnovo dell’assem-
blea nazionale in seguito alle legislative del 
18 dicembre. C’è un legame tra l’ammutina-
mento e la situazione politica? Non è da 
escludere. Per questo viene da chiedersi: e 
se il malessere fosse più profondo? u gim
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Ouattara (a sinistra) e Soro (al centro). Abidjan, 10 gennaio 2017

GHANA

6 gennaio 2017 Un gruppo di militari si am-
mutina a  Bouaké per chiedere migliori condi-
zioni di lavoro.
8 gennaio Torna la calma dopo la irma di un 
accordo tra i soldati e il governo.
9 gennaio Il presidente Alassane Ouattara li-
cenzia i capi dell’esercito, della gendarmeria e 
della polizia. Il primo ministro Daniel Kablan 
Duncan dà le dimissioni, nel quadro di una 
transizione prevista dalla costituzione. Guillau-
me Soro, ex capo ribelle, è rieletto capo dell’As-
semblea nazionale.
10 gennaio Ouattara nomina Duncan vicepre-
sidente, una nuova carica introdotta dalla costi-
tuzione approvata a novembre, e il suo alleato 
Amadou Gon Coulibaly primo ministro. 

Da sapere 
I nuovi incarichi
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La settimana scorsa, in una li-
breria di Gerusalemme, il 
commesso mi ha detto che ol-
tre al libro che avevo scelto 
avrei potuto prenderne un al-
tro gratis. Ho scelto un roman-
zo di una scrittrice israeliana, 
Emuna Elon, ambientato ad 
Amsterdam. Non ho mai letto 
un suo libro, anche a causa 
della sua storia personale: è 
una colona dell’insediamento 
di Bet El e un’ardente sosteni-
trice di una “soluzione” basata 
sul trasferimento dei palesti-
nesi, in una delle sue molte e 
aberranti versioni. Suo marito 

è stato deputato e ministro del 
partito di destra Moledet.

Il libro, House on endless wa-
ters, è afascinante. Il protago-
nista, un famoso scrittore, sco-
pre di non essere iglio biologi-
co della madre, un’ebrea olan-
dese che ha perso la famiglia 
nei campi di concentramento. 
È impegnato a scrivere un 
nuovo romanzo e contempo-
raneamente sta cercando se 
stesso. Senza mai cadere nel 
melodramma, l’autrice tra-
smette alla perfezione l’orrore 
di una società fatta di persone 
che restano immobili mentre 

altre infrangono leggi illegitti-
me, di persone che collabora-
no per ottenere beneici men-
tre altre se ne disinteressano.

Sono abbastanza vecchia 
da sapere che questa separa-
zione cognitiva non è così in-
solita: si può giudicare una so-
cietà che ha permesso il trasfe-
rimento di un popolo e al tem-
po stesso sostenere il trasferi-
mento di un altro popolo. Ma il 
piacere che ho provato leggen-
do il libro non ha intaccato il 
disgusto che provo nei con-
fronti di Elon e della sua visio-
ne del mondo. u as

Da Ramallah Amira Hass

Separazione cognitiva

L’8 gennaio un palestinese alla guida di 
un camion ha travolto un gruppo di 
soldati israeliani a Gerusalemme. 
Quattro di loro sono morti e altri 
diciassette sono stati feriti. L’autore 
dell’attacco, identiicato come Fadi 
Qunbar, 28 anni, proveniente da 
Gerusalemme Est, è stato ucciso da altri 
soldati. Il primo ministro Benjamin 

Netanyahu ha accusato l’attentatore di essere ailiato al 
gruppo Stato islamico, ma non ha fornito prove. Il 
quotidiano Haaretz scrive che l’attacco ha interrotto il 
dibattito pubblico sulla necessità che Netanyahu si 
dimetta a causa delle indagini che lo riguardano in due 
casi separati. Il primo si concentra sui “regali illeciti” che il 
primo ministro avrebbe ricevuto da diversi imprenditori, 
tra cui il produttore di Hollywood Arnon Milchan e il 
magnate della cosmetica Ronald Lauder. Il secondo 
riguarda invece un’intercettazione che rivelerebbe un 
accordo con Arnon Mozes, proprietario di Yedioth 
Ahronoth, uno dei più importanti giornali israeliani. I 
dettagli non sono ancora chiari, ma a quanto pare 
Netanyahu avrebbe oferto vantaggi economici in cambio 
di articoli più favorevoli nei suoi confronti. u

Israele

Sangue e indagini

Haaretz, Israele

IRAN

La morte
della fenice
 
L’ex presidente iraniano Akbar 
Hashemi Rafsanjani (nella foto) 
è morto l’8 gennaio a Teheran, 
dopo un attacco cardiaco. Aveva 
82 anni. È stato uno dei leader 
della rivoluzione del 1979 e pre-
sidente dal 1989 al 1997. Dal 
2009 era stato isolato per il suo 
sostegno all’opposizione dopo il 
voto che aveva confermato al 
potere Mahmoud Ahmadinejad. 
Il quotidiano Hamdeli descrive 
Rafsanjani come “una fenice 
che è sempre rinata dalle sue ce-
neri”. Questa morte a quattro 
mesi dalle presidenziali apre un 
periodo d’incertezza per il presi-
dente Hassan Rohani, che si era 
alleato con lui per vincere le ele-
zioni del 2013 e concludere l’ac-
cordo sul nucleare.

GAMBIA

Verdetto
rinviato
 
La corte suprema non si pronun-
cerà prima di maggio sulla peti-
zione presentata dal presidente 
Yahya Jammeh per annullare le 
elezioni dello scorso dicembre, 
scrive Africa News. Il mandato 
di Jammeh scade il 18 gennaio e 
il giorno successivo dovrebbe 
insediarsi il vincitore delle ele-
zioni Adama Barrow. Ma Jam-
meh ha detto che non si farà da 
parte e ha il sostegno del capo 
dell’esercito. Il 9 gennaio il mi-
nistro dell’informazione Sherif 
Bojang si è dimesso per protesta 
contro la decisione di Jammeh.
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NAMIBIA

Una denuncia 
a ritroso
 
Il 5 gennaio i rappresentanti del-
le popolazioni indigene herero e 
nama hanno presentato a un tri-
bunale di New York un ricorso 
contro la Germania per un pre-
sunto genocidio commesso du-
rante il periodo coloniale. Il do-
cumento denuncia che tra il 
1885 e il 1903 un terzo delle terre 
dei due popoli furono occupate 
dai tedeschi, che sofocarono le 
rivolte nei due anni successivi 
uccidendo centomila persone, 
riferisce The Namibian.

IN BREVE

Egitto Il 9 gennaio sette poli-
ziotti e un civile sono morti in 
un attentato rivendicato dal 
gruppo Stato islamico nel Sinai.
Marocco Il 10 gennaio il gover-
no ha vietato per motivi di sicu-
rezza l’importazione, la produ-
zione e la vendita del burqa.
Rdc Almeno 15 bantù sono mor-
ti il 5 gennaio in un attacco attri-
buito a dei pigmei in un villaggio 
della provincia di Tanganyika, 
nel sudest del paese.
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T
ullio De Mauro non parteci-
perà al convegno internazio-
nale sul Corso di linguistica 
generale di Ferdinand de 
Saussure, che si concluderà il 

14 gennaio a Ginevra e che segna il cente-
nario della pubblicazione dell’opera del 
linguista svizzero. Tullio De Mauro è mor-
to a Roma il 5 gennaio all’età di 84 anni. 

Secondo tutti i linguisti, non solo gli 
specialisti di Saussure, De Mauro è stato il 
lettore, il curatore e il commentatore più 
acuto dell’opera del professore ginevrino. 
Il Corso di linguistica generale. Introduzione, 
traduzione e commento di Tullio De Mauro 
(Laterza 1967), pubblicato in francese nel 
1972 con il titolo di Cours de linguistique 
générale. Edition préparée par Tullio De 
Mauro, consente di apprezzare appieno il 
Corso. Come indica anche il titolo, l’opera 
pubblicata nel 1916 è essenzialmente la 
forma che due colleghi del linguista gine-
vrino diedero agli appunti presi da chi se-
guì Saussure in tre corsi, tenuti tra il 1908 e 
il 1911 all’università di Ginevra. 

Era perciò indispensabile precisare, sia 
nel contenuto esatto sia nell’ordine dato al 
testo, spesso modiicato dai primi curatori, 
quello che Saussure intendeva efettiva-
mente dire. De Mauro lo fa con uno scru-
polo estremo. Aggiunge note e commenti 
che collocano il Corso nella storia della lin-
guistica e delle scienze umane. 

Tantissime opere
Nonostante la sua apparente trasparenza, 
il testo del Corso pubblicato nell’edizione 
del 1916 è spesso ambiguo e appare a volte 
perfino contraddittorio, in particolare 
nell’uso del lessico tecnico. Tullio De Mau-
ro spiega con grande chiarezza questi 
aspetti del testo di Saussure: oggi è impos-
sibile leggere il Corso in un’edizione che 
non sia questa. De Mauro, però, non è solo 
l’autore di quest’opera. 

Nato il 31 marzo 1932 a Torre Annunzia-
ta, vicino a Napoli, e legato alla Sicilia da 
vincoli familiari, compie i suoi studi secon-
dari e superiori a Roma. Comincia la car-
riera di professore di scienze del linguag-
gio insegnando in diverse università (in 
particolare a Napoli, Palermo e Salerno) 
prima di ottenere una cattedra all’univer-
sità Sapienza di Roma, dove concluderà la 
sua carriera. 

Ha pubblicato tantissime opere di lin-
guistica generale e italiana. Le prime si 
occupano soprattutto del problema del 

Tullio De Mauro al festival di Internazionale a Ferrara, il 3 ottobre 2014

Visti dagli altri

Tullio De Mauro
il professore cortese

Linguista, professore universitario e ministro, è morto a Roma 
a 84 anni. Tra le sue opere principali la Storia linguistica dell’Italia 
unita e il Grande dizionario italiano dell’uso

Michel Arrivé, Le Monde, Francia
Foto di Francesca Leonardi
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senso, come per esempio Senso e signiicato 
(Adriatica 1971). Alcune lasciano spazio a 
preoccupazioni di carattere pedagogico, 
che hanno sempre animato l’insegnamen-
to del professore: Pedagogia della creatività 
linguistica (Guida 1971) o Guida all’uso del-
le parole (Editori Riuniti 1980). Una sola di 
queste opere, dalle inalità teoriche e gene-
rali, è stata tradotta in francese: l’Introdu-
zione alla semantica (Laterza 1965). La lin-
gua italiana è stata un interesse costante 
per De Mauro. Il suo primo libro è la Storia 
linguistica dell’Italia unita (Laterza 1963). 
Nel 1969 collabora ampiamente all’opera 
in undici volumi La lingua italiana e i dia-
letti (Nuova Italia 1969). 

L’impegno politico
L’attività politica di De Mauro è stata anco-
ra più precoce del suo lavoro linguistico. 
Nel 1951, all’età di 19 anni, si iscrive al Par-
tito liberale italiano. Il suo impegno a sini-
stra è da allora costante e lo conduce per 
un breve periodo al Partito comunista ita-
liano, tra il 1976 e il 1978, quando ricopre la 
carica di assessore alla cultura della regio-
ne Lazio. 

Un evento tragico ebbe di sicuro l’efet-
to di raforzare questo impegno a sinistra: 
il fratello maggiore, Mauro De Mauro, 
giornalista del quotidiano l’Ora di Paler-
mo, il 16 settembre del 1970 viene rapito 
dalla mafia e non sarà mai ritrovato. La 
carriera politica di Tullio De Mauro culmi-
na con l’incarico di ministro della pubblica 
istruzione, dal 2000 al 2001, nel secondo 
governo di Giuliano Amato. In quell’occa-
sione cerca di far applicare all’insegna-
mento le idee pedagogiche sviluppate nei 
suoi libri. Linguista emerito e ministro di 
alto livello: non succede spesso in Italia e, 
senza dubbio, ancora meno in Francia. A 
queste due qualità Tullio De Mauro ag-
giungeva un’estrema cortesia e un’acco-
glienza calorosa ai colleghi più giovani e 
agli studenti che si rivolgevano a lui per un 
consiglio. u gim

La città sarda conserva la traccia 
linguistica del passaggio dei 
catalani nel trecento. Un’eredità 
che oggi è in pericolo

I primi catalani sbarcarono in Sardegna 
nel trecento, dopo essere salpati dalla 
costa orientale di quella che oggi è la 

Spagna per espandersi nel Mediterraneo. 
Il re Pietro IV espulse molti degli abitanti 
di Alghero e ripopolò la zona soprattutto 
con detenuti e prostitute catalani.

Oggi Alghero è un’anomalia linguisti-
ca, l’ultimo bastione della lingua catalana 
in Italia. In un’epoca in cui i popoli si ag-
grappano alle loro identità nazionali, l’uso 
del catalano ad Alghero ci ricorda che le 
culture del Mediterraneo si sono mescola-
te per secoli, rendendo l’identità qualcosa 
di molto luido.

Secondo le autorità locali, solo un 
quarto dei 44mila abitanti di Alghero par-
la il catalano come prima lingua. È usato 
poco dai giovani e nelle scuole non viene 
insegnato. Invece nel 1921 lo parlavano 
quasi tutti, secondo un censimento 
dell’epoca. “Si possono organizzare con-
ferenze, pubblicare libri e fare molte altre 
cose, ma parlare una lingua è l’unico mo-
do per tenerla in vita”, dice Sara Alivesi, 
una giornalista del gruppo editoriale che 
cura l’unic0 giornale online in catalano di 
Alghero. 

Linea di trasmissione
Quando nel 1720 la Sardegna fu occupata 
dai Savoia, e in seguito diventò parte 
dell’Italia, la lingua catalana scomparve 
dall’isola. Oggi il catalano non è solo oscu-
rato dall’italiano, ma deve anche compe-
tere con il dialetto sardo. Nelle strade si 
sente parlare raramente, anche se compa-
re su alcuni cartelli e ci sono ristoranti che 
etichettano come catalani alcuni piatti, tra 
cui una versione locale della paella.

In Spagna il catalano fu vietato dal dit-
tatore Francisco Franco. Quel divieto, pe-
rò, non determinò la scomparsa della lin-
gua, anzi la raforzò, perché in privato 

l’uso del catalano diventò una forma di re-
sistenza alla dittatura. 

Nel 1999 il parlamento italiano ha ap-
provato una legge in difesa di dodici lin-
gue minoritarie storiche, tra cui il catala-
no. Ma questo non ha contribuito alla sua 
difusione, soprattutto nel sistema 
dell’istruzione, fortemente centralizzato.

“Secondo il ministero dell’istruzione, 
insegnare il catalano accanto all’italiano 
non è utile e può confondere le idee agli 
studenti”, dice Joan-Elies Adell, che dirige 
la sede di Alghero dell’uicio regionale 
della Catalogna per la promozione della 
cultura catalana. Da poco è partito un pro-
getto statale: alcune scuole di Alghero of-
frono lezioni di catalano e tre associazioni 
tengono corsi settimanali per circa 150 
adulti, ma sono gestite da volontari e fun-
zionano solo per sei mesi all’anno.

Adell dice che alcuni ragazzi poi conti-
nuano a studiare il catalano a Barcellona, 
la principale città della Catalogna.

Gli esperti sono scettici sul futuro del 
catalano ad Alghero e delusi da come le 
autorità italiane hanno gestito il problema 
delle lingue minoritarie. “Per un certo pe-
riodo hanno fatto inta di intervenire, per-
ché era politicamente corretto”, dice il lin-
guista Francesco Ballone, “ma quell’epo-
ca è inita”.

Qualcuno però spera di poter riaccen-
dere le braci della lingua. Claudia Crabuz-
za, 41 anni, una cantante di Alghero, nel 
2016 ha vinto il premio Tenco con un al-
bum in catalano. Ha inciso i brani in Cata-
logna con musicisti locali. “Come molte 
persone della mia generazione ho avuto i 
nonni che parlavano catalano, ma la linea 
di trasmissione della lingua si è interrotta 
quando i miei genitori hanno deciso di 
parlarmi in italiano”, racconta. Qualche 
bambino potrebbe impararla dagli anziani 
come Gavino Monte, 80 anni, che si tiene 
in forma girando per la città in bicicletta 
tutte le mattine. Monte dice che con i suoi 
cinque nipoti parla solo algherese, come i 
locali chiamano il loro dialetto catalano, 
perché pensa che “dovrebbe rimanere la 
lingua della famiglia”. u gim

Alghero parla catalano

Raphael Minder, The New York Times, Stati Uniti

Cultura

Linguista emerito e 
ministro di alto livello: 
non succede spesso  
in Italia e, senza 
dubbio, ancora meno 
in Francia
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Le opinioni

O
sservate bene il processo a Elor Aza-
ria, il soldato israeliano che a marzo 
del 2016 ha ucciso a sangue freddo 
un palestinese ferito, autore di un at-
tacco a un altro soldato. Somiglia 
proprio all’ultimo spasmo di una so-

cietà sana. È questo l’aspetto che ha la finzione 
dell’uguaglianza di fronte alla legge (cosa sarebbe suc-
cesso se Azaria fosse stato palestinese?) quando quasi 
tutte le maschere sono state strappate, compreso il sen-
so di vergogna. È questo il volto di una democrazia che 
pensa di poter continuare a esistere mentre a pochi pas-
si sopravvive una brutale tirannia militare. È così che si 
presenta un esercito d’occupazione quando continua 
ad aggrapparsi a qualche simulacro di legge e di valori. 

La strada è segnata, e in questa corsa impazzita c’è 
stato un ultimo disperato tentativo di coprire tutto con 
un velo di equità, come il processo ad Azaria o lo sgom-
bero dell’insediamento di Amona. Se l’ex ministro del-
la difesa Moshe Yaalon e il capo di stato maggiore Gadi 
Eizenkot, due israeliani che si sono macchiati di crimini 

di guerra, diventano i custodi della legge e della morale, 
signiica che la situazione è più che disperata. Guardia-
moli bene: presto anche loro non ci saranno più, e il loro 
posto sarà preso da persone perino peggiori. Il giorno 
del processo la folla minacciava: “Attento Gadi, farai la 
ine di Rabin”. 

In tribunale, un giudice militare ha letto una senten-
za di condanna ragionevole, dettagliata, ovvia e inevi-
tabile. La scena era completamente sconnessa da quel-
lo che succedeva intorno a lui. In aula l’accusato è stato 
accolto dagli applausi, mentre le emittenti televisive 
facevano a gara a chi mostrava più compassione ed em-
patia nei suoi confronti. Fuori, invece, centinaia di ma-
nifestanti protestavano contro la sentenza e minaccia-
vano di attaccare il tribunale, l’esercito e i giornalisti, 
sospinti dalle grida d’incitamento dei politici. I ministri 

della cultura, dell’istruzione e dell’interno hanno già 
perdonato Azaria. Le norme vengono sovvertite una 
dopo l’altra: un uomo condannato per omicidio diventa 
un eroe, il capo di stato maggiore di un esercito d’occu-
pazione diventa un esempio di moralità e i ministri sov-
vertono il sistema giudiziario. In tutto questo, l’opposi-
zione è inesistente. 

Quanta strada ha fatto Israele dalla grazia concessa 
ai responsabili della vicenda Bus 300 nel 1984, quando 
due palestinesi catturati dopo aver preso in ostaggio i 
passeggeri di un autobus furono uccisi a sangue freddo. 
Almeno loro non diventarono degli eroi, e forse per un 
attimo si vergognarono perino delle loro azioni. Sono 
passati 13 anni dall’ultima volta che un soldato israelia-
no è stato condannato per un omicidio commesso in 
servizio, e si trattava di un beduino che ha scontato sei 
anni di prigione solo a causa della pressione internazio-
nale (aveva ucciso un fotografo britannico). Le opera-
zioni Piombo fuso e Margine di protezione, con le loro 
centinaia di vittime inutili, si sono concluse senza nes-
suna condanna. Anche i soldati che hanno ucciso delle 
ragazze palestinesi armate di forbici se la sono cavata, 
sotto la responsabilità di Eizenkot. 

Azaria non è stato il primo boia, e non sarà neppure 
l’ultimo. È un bene che sia stato condannato: una sen-
tenza giusta forse permetterà di evitare altre esecuzio-
ni. Ma c’è poco da festeggiare. L’esercito israeliano è 
stato costretto a processarlo solo perché il suo crimine 
è stato ilmato da un attivista dell’ong B’Tselem. È il 
canto del cigno. Non ci saranno altri processi come que-
sto. I politici e le folle non lo permetteranno. 

La radice di tutto è l’odio per gli arabi. Azaria è di-
ventato un eroe nazionale per un unico motivo: ha uc-
ciso un arabo, e in Israele il conine tra un arabo e un 
terrorista è molto vago. Ha fatto quello che molte per-
sone avrebbero voluto fare, e quel che ancora più perso-
ne approvano. Questo omicidio è nato dalla commise-
razione o, meglio, dall’autocommiserazione dell’occu-
pante per l’amarezza del proprio destino. Povero solda-
to Azaria, costretto a trovarsi in un posto di blocco a 
Hebron. Poveri i suoi capi, che l’hanno mandato lì. Po-
vera Israele, costretta a erigere posti di blocco nel cuore 
di una città palestinese e a opprimere i suoi abitanti. Ma 
per questo nessuno è stato processato. Azaria non è né 
un eroe né una vittima. È un criminale. Ma sopra di lui 
ci sono criminali ben peggiori. u f
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L
a democrazia sta annegando in un mare 
di notizie false. Questa è la rassicurante 
conclusione a cui sono arrivati tutti 
quelli che nel 2016 hanno perso nelle 
consultazioni popolari, dalla Brexit alle 
presidenziali statunitensi al referendum 

in Italia. Per queste persone il problema non è che il 
Titanic del capitalismo democratico stia navigando in 
acque pericolose, ma che ci siano troppe notizie false 
sulla presenza di iceberg all’orizzonte. Da qui nascono 
tutte le soluzioni sbagliate: vietare i memi su internet, 
creare commissioni di esperti per controllare la veridi­
cità delle notizie, multare i social network che difon­
dono falsità. 

La crisi delle notizie false segnerà il 
collasso della democrazia o è solo la con­
seguenza di un malessere più profondo e 
strutturale? È evidente che esiste una cri­
si, ma una democrazia matura dovrebbe 
chiedersi se al centro di questa crisi ci so­
no davvero le notizie false o qualcosa di 
molto diverso. Le nostre élite, purtroppo, 
non hanno intenzione di farlo. La loro 
narrazione sulle notizie false è essa stes­
sa falsa. È una spiegazione supericiale 
di un problema strutturale di cui riiuta­
no di ammettere l’esistenza. Il fatto che l’establishment 
abbia scelto di concentrarsi sulle notizie false dimostra 
ino a che punto la sua visione del mondo sia ottusa. 

La vera minaccia non è l’emergere della democra­
zia illiberale, ma la persistenza di una democrazia im­
matura. Questa immaturità si manifesta in due nega­
zioni: la negazione delle origini economiche dei pro­
blemi attuali e la negazione della profonda corruzione 
delle competenze professionali. Il primo riiuto emerge 
chiaramente quando fenomeni come Donald Trump 
vengono collegati a fattori culturali come il razzismo o 
l’ignoranza degli elettori. Il secondo consiste nel nega­
re che l’enorme insoddisfazione delle persone nei con­
fronti delle istituzioni nasca dalla piena consapevolez­
za del modo in cui operano, e non dall’ignoranza. 

Il panico sulle notizie false illustra alla perfezione 
queste due negazioni. Il riiuto di riconoscere che la 
crisi delle notizie false ha un’origine economica fa sì 
che nella vicenda delle presunte inluenze di hacker 
russi sulle elezioni statunitensi il capro espiatorio sia il 
Cremlino e non l’insostenibile modello economico del 
capitalismo digitale. Ma nessuna interferenza esterna 
potrebbe mai produrre notizie virali su questa scala. I 
movimenti di svitati che vivono sulle notizie false ci 
sono sempre stati, solo che in passato mancava un’in­
frastruttura digitale capace di rendere virali le teorie 

più assurde. Il problema non sono le notizie false, ma la 
velocità con cui si difondono. Questo problema esiste 
perché il capitalismo digitale rende estremamente pro­
icua la produzione e la circolazione di notizie false ma 
invitanti. Basta pensare a Google e Facebook. 

Per inquadrare la crisi delle notizie false in questo 
modo, però, bisognerebbe superare le due negazioni 
fondamentali. Ma chi vorrebbe mai riconoscere che 
negli ultimi trent’anni sono stati i partiti politici di cen­
trosinistra e centrodestra a sostenere i geni della Silicon 
valley, a privatizzare le telecomunicazioni e a trascura­
re le leggi antitrust?

Il secondo tipo di negazione ignora la crisi dell’at­
tuale modello di conoscenza basato sulla 
specializzazione. Quando i centri studi 
accettano di buon grado inanziamenti 
da governi stranieri, le aziende energeti­
che finanziano ricerche che negano il 
cambiamento climatico e i commissari 
europei lasciano il loro posto a Bruxelles 
per andare a lavorare a Wall street, non 
possiamo certo criticare i cittadini che 
non si idano degli “esperti”.

Ancora peggio è quando a parlare di 
notizie false sono i mezzi d’informazione 
che, pressati dalla crisi, sono i primi a dif­

fonderle. Basta pensare al Washington Post, uno dei 
pochi giornali che oggi sostiene di essere in attivo. Do­
po aver accusato vari siti d’informazione di difondere 
la propaganda russa, di recente il Post ha dato la notizia 
di un attacco informatico russo contro una centrale 
elettrica statunitense. A quanto pare questo attacco non 
c’è mai stato, e il giornale non ha nemmeno contattato 
il gestore della centrale per verificare la notizia. 
Nell’economia digitale la verità è qualsiasi cosa attiri 
l’attenzione. Sentire giornalisti lamentarsi senza nem­
meno riconoscere le loro colpe non raforza la iducia 
delle persone negli esperti. Non so se la democrazia stia 
davvero annegando in un mare di false notizie, ma di 
sicuro sta afogando nell’ipocrisia dell’élite. 

L’unica soluzione è rivedere le basi del capitalismo 
digitale. Dobbiamo fare in modo che la pubblicità on­
line sia meno centrale nelle nostre vite, nel nostro lavo­
ro e nel nostro modo di comunicare. Allo stesso tempo 
dobbiamo garantire più potere decisionale ai cittadini 
invece di aidarci a esperti facilmente corruttibili e ad 
aziende interessate solo al proitto. Questo signiica 
costruire un mondo in cui Facebook e Google non ab­
biano tutta questa inluenza. È una missione degna di 
una democrazia matura. Purtroppo le democrazie at­
tuali, sofocate dalla negazione, preferiscono dare la 
colpa a tutti meno che a se stesse. u as
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S
erge Klarsfeld ha otto anni quando la Ge-
stapo bussa alla sua porta. Siamo a Nizza 
nel settembre del 1943. Stretto alla ma-
dre e alla sorella nel doppio fondo di un 
armadio, sente suo padre aprire la porta 
ai tedeschi. Non vede nulla, percepisce 

delle voci. “Devo aver sentito quella di Alois Brunner. 
Era il suo commando, lui veniva di persona ad arresta-
re la gente”. Alois Brunner manda il padre di Serge 
Klarsfeld nel campo di concentramento di Drancy, in 
Francia, e poi ad Auschwitz.

Nato a Vienna nel 1912, nazista della prima ora, co-
ordinatore della deportazione e dello sterminio degli 
ebrei d’Europa, Alois Brunner è descritto da chi gli è 
stato vicino come un ometto di scarsa levatura: malin-
conico e nervoso, gracile, con le gambe storte, gli occhi 
nerissimi, le labbra grosse e la voce monotona. Nelle 
sue memorie Adolf Eichmann, l’architetto della “solu-
zione inale”, dice di lui: “Era il mio uomo migliore”.

Responsabile della deportazione ad Auschwitz di 
56mila ebrei da Vienna, 43mila da Salonicco, 14mila 
dalla Slovacchia e 23mila dalla Francia, dove dirige il 
campo di Drancy, Alois Brunner non pagherà mai per i 
suoi crimini. Alla caduta della Germania nazista ap-
proitta della condanna a morte di un altro Brunner per 
confondersi nella massa di rifugiati, prendere il nome 
di un cugino e farsi assumere come autista di camion 
dall’esercito statunitense. Nel 1947 lavora in una mi-
niera di carbone a Essen, in Germania, poi nel 1953 
scappa in Egitto con il passaporto di un certo Georg 
Fischer. Poco dopo, nel 1954, fugge a Damasco.

Il gran muftì di Gerusalemme lo aiuta nella sua fu-

ga. Condannato a morte per crimini di guerra dal tribu-
nale militare di Parigi, Brunner ritrova in Siria il suo 
amico Franz Rademacher, ex capo del servizio per gli 
afari ebraici del terzo reich, che lo assume con il nome 
di Georg Fischer nella sua azienda, la Orient trading 
company (Otraco).

È diicile ricostruire con precisione i primi dieci 
anni di Alois Brunner in Siria. Il suo fascicolo di 581 pa-
gine è stato distrutto nel 1994 dal Bundesnachrichten-
dienst (Bnd, i servizi segreti della Germania Ovest). 
Interrogato dalla rivista Der Spiegel, il Bnd ha parlato 
di un “increscioso incidente”. Che Georg Fischer fosse 
un informatore dei servizi segreti della Germania 
Ovest non avrebbe nulla di sorprendente: il Bnd è stato 
fondato da Reinhard Gehlen, un ex nazista.

Spulciando la corrispondenza di un altro nazista 
scappato in Medio Oriente, alla ine degli anni cin-
quanta gli statunitensi capiscono che Georg Fischer è 
Alois Brunner. In una lettera irmata Fischer, Brunner 
raccomanda al suo amico di leggere attentamente Ich 
jagte Eichmann (Ho dato la caccia a Eichmann), il libro 
di Simon Wiesenthal pubblicato nel 1961, un anno do-
po la cattura a Buenos Aires dell’architetto della “solu-
zione inale”.

Sempre nel 1961 il braccio destro di Eichmann per-
de un occhio ritirando un pacco bomba alle poste di 
Damasco. Brunner capisce di essere stato “localizza-
to”. Il primo paese a farsi avanti è l’Austria, che inoltra 
una richiesta uiciale di estradizione. Le potenze del 
dopoguerra ormai sanno che il nazista vive sotto co-
pertura in Siria.

Il patto tra Brunner e lo stato siriano risale formal-

Il nazista
di Damasco
Hedi Aouidj e Mathieu Palain, XXI, Francia

Alois Brunner, responsabile della deportazione ad Auschwitz
di migliaia di ebrei d’Europa, ha vissuto più di quarant’anni in Siria 
ino alla morte, nel 2001. La rivista francese XXI ha ricostruito il 
suo ruolo nella creazione dei servizi di sicurezza del regime 
degli Assad, che sono attivi ancora oggi
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mente al 1966. Quell’anno un certo Hafez al Assad di-
venta ministro della difesa grazie a un ennesimo colpo 
di stato. Il nuovo uomo forte annovera nella sua cer-
chia un esperto con notevoli referenze. “L’uomo mi-
gliore” di Eichmann ha già oferto i suoi consigli al 
pioniere dei servizi di sicurezza siriani, Abdel Hamid al 
Sarraj, come rivelerà Claude Palazzoli, ex docente 
all’università di Damasco vicino alla diplomazia fran-
cese.

Cinque anni dopo Hafez al Assad prende il potere. 
Con l’aiuto di Alois Brunner, il nuovo presidente siria-
no crea un apparato repressivo di rara eicacia. Com-
plesso, diviso in vari rami che si sorvegliano e si spiano 
l’un l’altro, basato su una rigorosa compartimentazio-
ne, questo apparato si fonda su un principio: controlla-
re il paese tenendolo perennemente nel terrore.

Alla morte del dittatore nel 2000, il iglio Bashar al 
Assad eredita uno stato costruito con il pugno di ferro. 
Per trent’anni la macchina del terrore e del segreto non 
ha smesso di perfezionarsi. Presente a ogni livello del 
potere, controlla tutto ino ai minimi particolari della 
vita quotidiana. 

Una persona che faceva parte della cerchia ristretta 
degli Assad conferma l’importanza di Brunner in que-
sto apparato. “Hafez al Assad non rispettava gli ulti-
matum della diplomazia: nessuno stato era disposto a 
correre rischi per ottenere Brunner”. Scappato da poco 
all’estero, quest’uomo ricorda bene le sue paure d’in-
fanzia: “Con i miei amici facevamo un gioco: ci spa-
ventavamo guardando la casa di Brunner, che aveva le 
persiane sempre chiuse, anche quando c’era bel tem-
po. Era la nostra casa degli spiriti. Poi fu trasferito da 
un’altra parte”.

Prima di morire nel 2005, il cacciatore di nazisti Si-
mon Wiesenthal ha parlato del ruolo cruciale di Brun-
ner in Siria. Lo racconta il comandante Philippe Mathy, 
della sezione di ricerca della gendarmeria nazionale 
francese, che ha indagato anche sui casi di altri due uf-
iciali, il nazista tedesco Klaus Barbie e il collaborazio-
nista francese Paul Touvier: “Ho visto Simon Wiesen-
thal due volte a casa sua a Vienna. Era già anziano, ma 
era ancora lucido. Mi ha confermato che Brunner era 
stato reclutato al suo arrivo a Damasco, nel 1954, per 
costruire i servizi segreti siriani, ancora in fase di crea-
zione”.

Serge Klarsfeld, che per tutta la vita ha dato la cac-
cia a Brunner, conferma: “Un agente dei servizi segre-
ti francesi molto attivo in Siria negli anni ottanta mi ha 
detto che Brunner era un consigliere del regime in ma-
teria di polizia politica”.

Il vero destino di Alois Brunner
Gli Assad padre e iglio hanno ripetutamente negato 
che Brunner si trovasse a Damasco, rispondendo ogni 
volta: “Non lo conosciamo”. Da sessant’anni il fanta-
sma di Alois Brunner aleggia sulla Siria. Finora perino 
la sua morte era un’ipotesi discussa. Secondo alcuni 
sarebbe deceduto nel 1992, per altri nel 2010 a 98 anni. 
E c’è chi crede che sia ancora vivo.

In una serie di interviste esclusive, tre siriani che 
lavoravano nelle unità segrete incaricate di proteggere 

l’ex nazista a Damasco rompono questa cappa di silen-
zio. Uno di loro parla a viso scoperto, gli altri due sotto 
pseudonimo. I loro racconti, terribili e sconvolgenti, 
concordano nei minimi particolari. Insieme a vari 
scambi con altri protagonisti della vicenda, le loro te-
stimonianze illustrano una storia che ha origine in un 
passato considerato inora inaccessibile e aiutano a 
capire il dramma in corso in Siria.

Il vero destino di Alois Brunner può essere riassun-
to in poche parole. Rimasto nazista ino alla ine, l’uo-
mo di Adolf Eichmann è morto nel 2001. Il suo corpo, 
lavato secondo l’usanza musulmana, è stato sepolto 
con grande discrezione nel cimitero Al Aif di Dama-
sco. La guerra in Siria che dal 2011 devasta il Medio 
Oriente e riversa iumi di morti e di profughi è, in parte, 
un retaggio di Brunner.

Nella sua casa nell’ottavo arrondissement di Parigi, 
Serge Klarsfeld, 81 anni, ci riceve in una stanza stracol-
ma di libri sulla seconda guerra mondiale. Alla parete 
è appesa un’enorme pianta dettagliata del campo di 
Auschwitz. Prima d’incontrarlo, gli abbiamo presenta-
to al telefono le conclusioni della nostra inchiesta. Ci 
ha chiesto di andare da lui.

“E così avete trovato Brunner?”, chiede il cacciato-
re di nazisti, seduto alla sua scrivania.

“Sì, pare di sì”.
“Quando sarebbe morto?”.
“Nel dicembre del 2001”.
“Aveva il cuore robusto. E ha soferto?”.
“Sì, ha soferto”.
“Sentite, non potrò mai provare dispiacere per lui”, 

sussurra Serge Klarsfeld, sollevato.

Niente domande
L’inchiesta comincia quasi per caso a Istanbul, terra 
d’esilio per i siriani. Nel corso di una discussione esce 
fuori un nome: Georg Fischer, lo pseudonimo di Alois 
Brunner. E con il nome un dettaglio: “Conosco un tizio 
che è stato la guardia del corpo di questo tedesco, un 
nazista. Si chiama Abu Yaman e vive in Giordania”. A 
parlare è un siriano, una persona seria. Ma non si sa 
mai.

Andiamo in Giordania a incontrare Abu Yaman, 
l’uomo che dice di essere stato la guardia del corpo di 
Alois Brunner. Ci riceve a casa sua a Irbid, la seconda 
città della Giordania, in una stanza di cinque metri per 
tre, con una inestra, tappeti per terra, cuscini contro le 
pareti e come unico mobile un tavolo basso. Abu Ya-
man ha le spalle larghe, lo sguardo schietto, la barba 
squadrata, è un uomo forte, si vede subito.

Il tè arriva dopo il cafè beduino. Abu Yaman ci chie-
de se siamo stanchi, se abbiamo fame. Rispondiamo di 
no. Sorride e si siede a gambe incrociate davanti a un 
grande quaderno ad anelli: “Quando ho saputo che sa-
reste venuti ho raccolto i miei ricordi in questo quader-
no per non dimenticare nulla”.

Abu Yaman accetta di registrare l’intervista e di 
usare il suo vero nome, cosa che ormai in Siria non è 
disposto a fare più nessuno. Abu Yaman è il suo nome 
tradizionale. All’anagrafe è Mohamed Abdul Rahman 
al Hammadeh. Comincia il suo racconto: “Sono nato 
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nel 1968 nelle campagne di Damasco, sono sposato, 
ho sei igli. All’inizio del 1988 ho fatto il servizio milita-
re obbligatorio”. L’addestramento dura sei mesi, poi i 
soldati di leva sono assegnati ai diversi reparti a secon-
da del loro grado d’istruzione.

Abu Yaman entra nella scuola dei servizi segreti si-
riani, il mukhabarat, dove si prepara a diventare una 
guardia del corpo. L’addestramento è duro, come di-
mostra il suo isico muscoloso. “Poi sono entrato nella 
sezione 300, che si occupava del controspionaggio ed 
era diretto da Bajat Suleiman. Era un incarico presti-
gioso”. Bajat Suleiman era un cugino di Hafez al Assad, 
il dittatore che terrorizzò il paese prima di cedere il po-
sto al iglio Bashar. Quando parla di Bajat Suleiman, 
Abu Yaman dice “quel selvaggio”.

Addetto alla protezione delle ambasciate, il giova-
ne è mandato nel quartiere del parco Sebki, a Dama-
sco, dove vivono i ricchi e gli stranieri, con i palazzi 
anni sessanta e i viali pieni di belle macchine america-
ne. La missione è semplice: c’è un uomo da proteggere, 
non deve succedergli nulla. “Mi presentarono alla 
squadra. Eravamo dodici, io ero l’unico ad aver fatto la 
leva, gli altri erano militari di carriera”. Abu Yaman ri-
ceve l’arma di servizio, poi il responsabile del gruppo lo 
trascina su per le scale, ino al quarto piano.

“Ero preoccupato e impressionato. Il mio capo aprì 
la porta. Vidi un uomo in biancheria intima. Aveva ci-
catrici su tutto il corpo. Gli mancavano l’occhio sinistro 
e tre dita di una mano. La conversazione durò appena 

cinque minuti”. Incuriosito, Abu Yaman chiede chi è 
quel tizio così malridotto. “Non fare mai domande a 
nessuno, mai!”, risponde il suo responsabile di unità, 
Mohamed Leksur, un uomo biondo e alto con gli occhi 
azzurri, un animale a sangue freddo che ha fatto l’uni-
versità. “Se hai bisogno di qualcosa, vieni da me. Se 
non fai domande non ti succederà nulla”. Abu Yaman 
annuisce in silenzio. Prende servizio il giorno dopo. È 
il 1989. 

La mattina presto irma un foglio di presenze ad Al 
Muhajerin, il quartier generale del ramo 300 a Dama-
sco, riceve le istruzioni e raggiunge la sua postazione: 
all’ingresso, davanti alla porta o sul tetto dell’apparta-
mento. I turni durano ventiquattr’ore: un giorno di ser-
vizio, un giorno di riposo. Passano le settimane, i mesi, 
senza che la curiosità della giovane guardia sia soddi-
sfatta. “Volevo sapere chi era quell’uomo ma non pote-
vo idarmi di nessuno”.

Si lega a Mohamed Leksur, il suo capo, il biondo, e 
a Mohamed Said Ahmed, che pianifica le attività 
dell’unità. Entrambi gli fanno un nome, Abu Hossein. 
“Capii che era un nome in codice. Il primo giorno il 
vecchio aveva detto di chiamarsi Fischer. Ma non biso-
gnava mai usare quel nome, solo Abu Hossein, quando 
parlavamo di lui al ricetrasmettitore”. 

Parlando, Abu Yaman rispolvera i ricordi. Quando 
gli chiediamo di ripetere il nome di una strada, disegna 
una mappa con la matita, su cui annota dei particolari. 
Alzando lo sguardo dal quaderno, chiede se dobbiamo 

Prigionieri ebrei arrivano nel campo di transito di Drancy, in Francia, nel 1942B
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fare una pausa. “Grazie, ma possiamo continuare”, ri-
spondiamo. Abu Yaman prosegue: “Presi subito in 
simpatia quel vecchio. Aveva uno stile di vita molto sa-
no. Mangiava poco, soprattutto verdure, latte, labneh, 
ogni tanto un po’ di carne”.

Alois Brunner, che si fa chiamare Abu Hossein, ri-
ceve uno stipendio regolare dal mukhabarat, il suo da-
tore di lavoro. I servizi segreti gli procurano i vestiti – 
indossa solo cotone – e ogni mattina riceve i quotidiani 
locali Al Thawra, Tishreen e Al Baath, e quelli libanesi 
Al Sair e Al Hayat.

“Durante i miei primi sei mesi di servizio, gli per-
mettevano di andare a fare la spesa nel quartiere di 
Shaalan, a cinquecento metri da casa. Lo accompagna-
vamo in quattro o cinque, seguendolo a distanza per 
non dare nell’occhio. Nella zona non c’erano molti 
stranieri. Ma con i suoi occhiali scuri Abu Hossein non 
sembrava un tedesco. Nessuno si stupiva vedendolo”.

Chiuso in casa
All’inizio del 1989 i servizi segreti raforzano le misure 
di protezione del loro dipendente. Brunner, che ha 77 
anni, non può più uscire. “A forza di restare in casa, di-
ventava isterico e insultava Hafez al Assad, i responsa-
bili dei servizi di sicurezza e Bajat Suleiman (a capo del 
controspionaggio). Diceva: ‘Quel cane di Hafez! Quel 
porco di Bajat!’, e noi facevamo rapporto. Lo spedivano 
in una cella del quartier generale di Al Muhajerin e do-
po qualche giorno lo riportavano nell’appartamento”. 

Ogni mattina Alois Brunner accende la radio. 
“Sembrava un apparecchio da spie”, spiega Abu Ya-
man, evocando un’antenna con ampi gesti. Non aveva 
mai visto un attrezzo del genere, per farlo funzionare 
serviva un codice. “Un giorno Abu Hossein mi chiamò 
urlando: ‘Corri! Un pilota ha disertato ed è andato in 
Israele con il suo aereo! Un druso di Idlib! Hafez deve 
fargli fuori tutta la famiglia! Tutti quelli del suo villag-
gio!’. Era fuori di sé. Quel giorno capii che il suo appa-
recchio era speciale. Appresi la notizia quattro ore do-
po dalla televisione uiciale”. L’11 ottobre 1989 il pilota 
siriano Bassam Adel scappa in Israele. 

Alois Brunner si rivolge sempre più spesso alla gio-
vane guardia. Gli propone di imparare il tedesco, ma 
Abu Yaman non ha molta voglia, preferisce l’inglese. 
Stanchi dei capricci del vecchio nazista, gli altri com-
ponenti dell’unità riiutano di obbedire o lo fanno in 
ritardo, mandando Brunner su tutte le furie. A volte fa 
chiamare il colpevole e lo aspetta nascosto dietro la 
porta con un coltello da cucina in mano. Le guardie lo 
sanno e riescono sempre a disarmarlo.

“L’unica persona che lo veniva a trovare era un si-
gnore di Jdeidet Artouz, una città a sudovest di Dama-
sco. Arrivava con tutta la famiglia. A volte gli portava 
dei vestiti, delle conserve”. Scopriamo che quest’uo-
mo, Nabil, è il figlio del primo autista di Brunner, 
all’epoca in cui percorreva le strade di Damasco in 
Range Rover. “Un giorno gli dissero di non venire più 
con la sua famiglia. E poi di non venire più e basta”, ri-
corda Abu Yaman.

Solo nel suo appartamento di Damasco, Brunner a 
volte cade in preda alla nostalgia. “Il suo argomento di 

conversazione preferito era un grande quadro appeso 
alla parete”, il disegno di una giovane donna nuda. “Mi 
parlava delle sue curve, diceva che era l’amore della 
sua vita”, racconta ancora Abu Yaman.

Un altro argomento che appassiona il vecchio nazi-
sta è il presidente iracheno Saddam Hussein, il suo 
nuovo idolo. “Mi diceva che era un eroe, un grand’uo-
mo, l’unico in grado di distruggere Israele”. Brunner 
detesta gli arabi del Golfo. “Gli sceicchi sono i cani de-
gli americani”. Quando ce l’ha con il mondo intero, il 
vecchio nazista si pente di non aver ucciso tutti gli 
ebrei. “Non capiva perché Assad non aveva espulso 
tutti gli ebrei dalla Siria. Io molte cose non le sapevo, 
per cui stavo zitto”.

Stiamo parlando da ore, la stanza comincia a riem-
pirsi dei profumi della cucina. Mangiamo. Abu Yaman 
riiuta le visite abituali. I bicchieri si riempiono di tè. Il 
racconto riprende: “Un giorno Abu Hossein mi disse di 
aver ucciso venticinquemila ebrei francesi. Avevo ca-
pito che era una persona malvagia, ma che potevo far-
ci? Nulla”, mormora, sinceramente dispiaciuto.

Quando arriva internet in Siria, Abu Yaman va in un 
cafè per connettersi alla rete. “Scoprii che il vero nome 
di Abu Hossein era Alois Brunner e che aveva ucciso 
130mila ebrei”. Guarda le rare fotograie di archivio e 
riconosce l’uomo che protegge. “Non sono particolar-
mente iero di averlo protetto, ma in Siria non si espri-
mono i propri sentimenti, è troppo pericoloso”.

Un giorno la guardia del corpo vede in televisione 
un’intervista al presidente siriano. “Una giornalista 
statunitense intervistava Hafez al Assad, lo accusava 
di proteggere dei nazisti, e lui rispondeva: ‘Me lo dimo-
stri’. Io sapevo ma non potevo parlare”. Abu Yaman 
non ha mai detto a nessuno cosa faceva all’interno del 
mukhabarat, nemmeno ai suoi familiari. 

Passato e presente
Da questo momento in poi l’intervista prosegue al rit-
mo delle attività della famiglia. La mattina i igli vanno 
a scuola, il primogenito all’università. Si mangia quan-
do si ha fame, si va a dormire quando si ha sonno, senza 
orari, senza regole.

Abu Yaman ha la mente aperta. L’inchiesta si tra-
sforma ben presto in uno scambio: lui cerca di rintrac-
ciare le persone che hanno protetto il vecchio nazista 
mentre noi gli spieghiamo cos’erano la “soluzione i-
nale”, le Schutzstafel (le Ss), il Sicherheitsdienst (l’Sd, 
i servizi segreti nazisti), la Geheime Staatspolizei (la 
Gestapo, la polizia segreta).

Tra i pianti e le grida dei bambini, parliamo della 
ratline, la rete di complicità che permise ai nazisti di 
fuggire dopo la liberazione, del rapporto degli arabi 
con gli israeliani, e anche di Aleppo e Mosul, impanta-
nate nella guerra.

Guardiamo video terribili dei prigionieri catturati 
nei quartieri ribelli di Aleppo. Alcuni uomini li colpi-
scono, una voce urla: “Bastardo alauita, sei qui per i 
soldi, eh? Sei qui per insultare Dio!”. Dietro, le pareti 
bianche sono chiazzate di sangue.

Tutti guardano queste immagini, anche i bambini. 
È impossibile sapere se sono vere, ma la loro difusione 

L’inchiesta si tra-
sforma ben presto 
in uno scambio: 
lui cerca di rin-
tracciare le perso-
ne che hanno pro-
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rivela il grado di morbosità raggiunto in Siria, un paese 
dov’è normale che un gruppo di amici sorridenti si fac­
cia un selie sotto un cielo inondato di bombe al fosfo­
ro.

Mostriamo ad Abu Yaman una foto del 1985: Serge 
Klarsfeld che mostra all’obiettivo l’unica immagine 
conosciuta di Brunner in Siria.

“Chi è quell’uomo?”, chiede la guardia del corpo.
“È un cacciatore di nazisti”.
“Un cosa? Cioè sarebbe un uomo del Mossad? Un 

ebreo?”.
“È ebreo ma non fa parte dei servizi segreti. Suo pa­

dre è stato deportato da Alois Brunner e lui ha dedicato 
la vita a dare la caccia ai responsabili”.

“Capisco”. 
Abu Yaman ha appoggiato quasi subito la rivoluzio­

ne del 2011. Guidava una brigata dell’Esercito siriano 
libero chiamata Saif al Sham (la spada della Siria). Ci 
mostra dei video in cui combatte con il fratello contro i 
soldati del regime. Esibiscono cadaveri di nemici, qua­
derni di appunti in farsi e in arabo, carte d’identità ira­
niane. Alcuni combattimenti si svolgono nella neve, si 
riconoscono le montagne del Golan, a due passi da 
Israele. È lì che Abu Yaman ha vissuto tutta la vita, ma 
non parla mai degli israeliani. La sua guerra è contro il 
regime. Dice che Assad è “peggio dei nazisti”. Ecco 
perché ha accettato di parlare.

Occhiali da sole
A Parigi, in rue de la Boétie, Serge Klarsfeld si dondola 
nella sua poltrona. Risale indietro nel tempo, fino 
all’inizio della sua caccia. “Nel 1975 andai a Vienna 
per incontrare la moglie e la iglia di Alois Brunner. La 
signora Anni Brunner occupava un appartamento di 
otto stanze in un bel quartiere”. A Vienna Klarsfeld 
ingaggia due investigatori privati. “Uno di loro riuscì a 
entrare in casa della iglia. Frugando nell’appartamen­
to, trovò la prova che era stata in Siria, a Damasco. 
Avevamo l’indirizzo!”.

All’epoca Serge Klarsfeld sta dando la caccia a vari 
nazisti. Molto preso dai casi Touvier, Barbie e del col­
laborazionista francese René Bousquet, accantona 
momentaneamente il fascicolo su Brunner. Lo ripren­
de nel 1982, quando ottiene il numero di telefono di un 
certo dottor Georg Fischer a Damasco.

Sua moglie Beate compone il numero, il 332090.
“Pronto?”.
“Signor Brunner, la chiamo da Bonn. Mio padre ha 

lavorato a lungo con lei e il mio capo è nei servizi segre­
ti”, dice Beate in un tedesco perfetto. “Le trasmetto il 
suo consiglio di non andare in Svizzera per curare il 
suo occhio. Il rischio di un attentato è troppo alto”. 

“La ringrazio, signora. Dica al suo capo che prego 
per lui ma che non ho intenzione di andare in Sviz­
zera”.

Beate riaggancia, chiama la moglie di Brunner a 
Vienna e ripete la scena: “Signora, avverta suo marito! 
Venire in Svizzera sarebbe troppo rischioso”.

“Lo farò!”, ringrazia Anni Brunner, preoccupata.
Ormai certo che Georg Fischer è Alois Brunner, 

Serge Klarsfeld prende un volo per Damasco.

“Cosa intendeva fare una volta arrivato?”, gli chie­
diamo.

“Riprendere la caccia! All’epoca il caso era chiuso. 
Quando chiesi il fascicolo su Brunner al procuratore di 
Francoforte, fu diicile trovarlo. Erano vent’anni che 
nessuno lo apriva!”.

Serge Klarsfeld sa che non lo lasceranno andare 
molto lontano. Ma farsi arrestare in Siria nel tentativo 
di smascherare un criminale nazista è già qualcosa. 
Imbarazzate, la Francia e la Germania presentano due 
timide richieste di estradizione agli amici siriani.

La stampa reagisce cercando di trovare dei dettagli 
sulla tranquilla esistenza del dottor Fischer. Il settima­
nale tedesco Bunte riesce a fotografarlo nel 1985 a Tar­
tus, una città di mare siriana. Lo scatto ritrae un uomo 
calvo con gli occhiali da sole e una camicetta a righe, 
che apre la bocca e allarga le braccia come se stesse 
raccontando una storia. Gli mancano tre dita alla ma­
no sinistra.

L’immagine è inviata al laboratorio di antropome­
tria della polizia criminale di Wiesbaden per essere 
confrontata con una fotograia di Brunner scattata nel 
campo di Drancy nel 1943. Il cranio, e soprattutto le 
orecchie – che sono uniche, come le dita – corrispon­
dono. L’identiicazione è uiciale: è lo stesso uomo.

Un uomo meticoloso
A Irbid, in Giordania, il nostro ospite Abu Yaman ce la 
mette tutta per rintracciare i suoi ex colleghi. Moltipli­
cando le telefonate, ristabilisce un contatto con Abu 
Raad, che ha servito per ventidue anni nel ramo 300, 
dal 1978 al 2000. Oggi Abu Raad vive con la famiglia 
nell’immenso campo profughi di Zaatari, in Giorda­
nia.

All’inizio Abu Raad non vuole parlare, poi Abu Ya­
man lo convince, e così si presenta, ancora incerto, con 
la sua ampia galabia grigia e i suoi denti marci. Al tem­
po stesso ignorante, vanitoso, bugiardo e subdolo, con 
lo sguardo torvo e la voce rauca, Abu Raad corrisponde 
all’immagine caricaturale del boia del mukhabarat. Lo 
registriamo a sua insaputa.

“Ho trascorso diciotto anni con Brunner, diciotto 
anni! Ogni giorno irmavo un foglio di presenze che i­
niva direttamente ad Hafez al Assad. Eravamo pochis­
simi a sapere della sua esistenza, non ne parlavamo 
mai. Quando andava a fare una passeggiata, cammi­
navo due metri dietro di lui. La cosa lo faceva imbestia­
lire, ma se lo avessi lasciato solo mi avrebbero impicca­
to”, dice con voce piena d’orgoglio.

Un giorno un tizio va a trovare Brunner e gli dice: 
“Andiamo in spiaggia!”, ricorda Abu Raad. “Andarono 
a Tartus. Riuscirono a ottenere un permesso, ancora 
oggi non so come! Quel tizio aveva una macchina foto­
graica nell’orologio, è con quella che è stata scattata la 
foto che si vede dappertutto”.

A Damasco i servizi siriani sono in allerta. “Ce la 
siamo vista brutta dopo quella vicenda!”, esclama Abu 
Raad. Per ricordare a tutte le guardie l’importanza del­
la loro missione, una copia del giornale con la foto di 
Brunner è tenuta in bella mostra. “Quando riceveva­
mo gli ordini, ce la sventolavano sotto il naso dicendo­

“Ho trascorso di-
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ci di non essere stupidi come le due guardie che l’ave-
vano fatto inire in prima pagina”, precisa Abu Yaman.

Abu Raad si fa più loquace. “Le lettere arrivavano 
all’appartamento, in viale Circassia, nel quartiere di 
Abu Rummaneh. Abu Hossein riceveva uno stipendio 
che andava a ritirare all’uicio centrale delle poste. Ma 
le lettere smisero di arrivare nel 1980, dopo il secondo 
pacco bomba, quello che esplose nel suo appartamen-
to”, strappandogli tre dita.

Abu Raad racconta, tutto tronio: “Brunner non si 
idava di nessuno per il cibo. Teneva sempre da parte 
diciassette o diciotto lire siriane per me perché sapeva 
che avevo una famiglia numerosa. Gli portavo uova e 
formaggio dal mio villaggio, burro ed erbe. Aveva un 
vaso in cui piantava il grano, sapete perché?”. Fa una 
pausa per assicurarsi che tutti lo stiano ascoltando. 
“Quando i germogli raggiungevano la grandezza di 
una mano, strappava le radici per mangiarle. Diceva 
che era un medicinale naturale”.

Descrive un uomo meticoloso, che conosceva le 
piante. “Immergeva i iori di camelia nell’acqua bol-
lente, li lasciava due giorni, poi versava tutto in un la-
concino e si metteva una goccia nell’occhio”. Le piante 
dovevano seccare all’ombra.

Per le schegge lasciate dai due pacchi bomba, il pri-
mo nel 1961 e il secondo nel 1980, Brunner ha un rime-
dio a base di olio, salsa chili e mostarda: “Faceva bolli-
re la pozione e l’applicava dove gli faceva male. Sulla 
pelle metteva anche iodio e vino”.

Il nazista di Damasco è abbonato alla rivista della 
società austriaca delle piante medicinali, che riceve 
per posta. “Era un grosso volume con le illustrazioni. 
Quando andava al parco Sebki, confrontava le piante 
del giardino con i disegni del libro, e quando ne trova-
va una che andava bene la tagliava e se la portava a 
casa”.

Abu Raad ricorda bene le manie del nazista: niente 
grassi, tranne un cucchiaio di olio d’oliva, i pomodori 
tagliati in tre, come l’aglio, le zucchine e le cipolle, il 
tutto immerso nell’acqua bollente per sessanta minuti, 
non uno di più. “E non metteva mai il sale nella zuppa. 
Il sale era vietato!”. Abu Yaman conferma: “Lo trovava 
disgustoso”.

“Ogni mattina appena sveglio faceva le pulizie. Era 
il suo modo di fare sport. Poi faceva colazione: pane 
integrale con un po’ di burro e marmellata di albicoc-
che. Verso le dieci si vestiva come un emiro”. Abu Raad 
imita un uomo che si mette gli occhiali da sole e il cap-
pello, incrocia le mani dietro la schiena e comincia a 
ischiettare prima di lanciarsi in una specie di silata 
militare. “Poi si metteva la vestaglia e cominciava a 
cucinare. A mezzogiorno mangiava, la sera prendeva 
solo un bicchiere di yogurt”.

L’ex impiegato dei servizi segreti s’immerge in un 
lungo silenzio. Si accende una sigaretta, ripete che de-
ve andare, poi divaga ad alta voce sulla qualità del ta-
bacco siriano rispetto alle schifose sigarette cinesi che 
fuma dalla mattina alla sera.

Il presidente siriano Hafez al Assad ad Algeri nel 1974B
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parlava molto bene il tedesco, il francese e l’inglese. 
Chiacchieravano un po’, poi tornava a casa”.

“Chi era quel signore?”.
“Non so!”, taglia corto Abu Raad, e il suo sguardo 

lascia intendere che è inutile insistere.
La storia della lavanderia è confermata dal coman-

dante Philippe Mathy, che ha indagato per anni sui 
criminali nazisti in fuga. Mathy viene a conoscenza 
dello “stiratore di Damasco” grazie a un giornalista 
della Kronen Zeitung: “Quel giornalista aveva incon-
trato un casco blu austriaco che aveva incrociato Brun-
ner in una lavanderia di Damasco e l’aveva immedia-
tamente riconosciuto”.

Abu Raad fa il prezioso. Tentiamo le lusinghe: “Co-
me ti sentivi sapendo che ti avevano aidato questa 
importantissima missione?”.

“Ogni giorno pensavo che gli americani sarebbero 
scesi dal cielo per attaccarci. Eravamo ventidue, due 
turni di guardia da undici. Quando nel 1996 il presi-
dente francese Jacques Chirac venne in Siria per chie-
dere ad Assad di consegnare Brunner, le guardie di-
ventarono dodici. È a quel punto che cambiammo 
posto”.

Sente che sta parlando troppo, s’interrompe. “Non 
so cos’è successo dopo, non so quando Brunner è mor-
to. Mi hanno assegnato altrove”. Poi, senza che nessu-
no gli chieda nulla: “Tanto ormai è storia passata. 
C’era un altro posto, vicino alla residenza del presi-
dente. Lo mandarono nel sottosuolo del quartier ge-
nerale della sezione 300”.

In quel periodo, alla ine degli anni novanta, il co-
mandante Philippe Mathy identiica un amico intimo 
di Brunner: il nazista Otto Ernst Remer, che si gode la 
vita in una villa piena di iori sul mare a Marbella, sulla 
costa spagnola. “Non era cambiato”, racconta Mathy, 
che interrogò l’ex nazista in un salotto pieno di pile del 
suo libro, non molto venduto. Sulla copertina c’era Re-
mer che, giovane uiciale, stringeva la mano di Hitler. 
“Otto Remer era molto nervoso. Aveva un tono glacia-
le. Sua moglie invece parlò, aveva paura”, racconta 
Mathy. Sì, ammette la donna, hanno visto più volte 
Alois Brunner a Damasco. Seduto accanto a lei, il ma-
rito esplode. “La insultò, disse che era una bestia. Poi 
parlò”.

Otto Remer ammette di aver fatto “affari” con 
Brunner alla ine degli anni cinquanta. Da allora è an-
dato a trovarlo diverse volte. Quando ha saputo dell’at-
tentato del 1980, ha preso un aereo per andare al suo 
capezzale ma i servizi di sicurezza gli hanno negato 
l’accesso all’ospedale. Il comandante chiede se ha no-
tizie più recenti.

“No, nessuna”.
“È morto?”.
“Se fosse morto, mi creda, sarei il primo a esserne 

informato”, risponde l’anziano nazista, indebolito da 
diicoltà respiratorie. Il comandante Philippe Mathy 
ha ormai la certezza che Brunner è ancora vivo e si tro-
va in Siria.

A due riprese, Mathy fa in modo che la questione 
Brunner sia sollevata direttamente con il presidente 
siriano. La prima volta è nel 1996, quando Hafez al As-

“Aveva anche dei conigli sul tetto”.
“Come, scusi?”.
“Diceva che non aveva igli e che quindi i conigli 

erano i suoi bambini. Non ho mai capito cosa intendes-
se, ma tre volte al giorno davo un pezzo di pane ai suoi 
‘igli’”.

I conigli non mangiano pane, e infatti il nazista va 
su tutte le furie e insulta la guardia dandogli del khu-
mar, asino in arabo. “Diceva al capo: ‘Non voglio più 
vedere questo qua, è un khumar!’. Ah ah, ho trascorso 
diciotto anni con lui e giuro davanti a Dio che lo rispet-
tavo! Credo perino che fossimo amici”.

L’“amico” di Brunner si considera un privilegiato: 
“Quando ero di guardia potevo pisciare nel suo gabi-
netto. Dicevo piss e lui mi apriva la porta. Ero l’unico 
che aveva il diritto di pisciare nel suo appartamento”. 
È molto iero. Abu Yaman conferma: “È vero! Le guar-
die chiedevano sempre d’installare i gabinetti sul 
tetto”.

Un ragazzo parla in un angolo della stanza. La cosa 
irrita Abu Raad, che posa il suo cafè alzando la cresta, 
la sua specialità: “Ci interrogavano ogni due o tre set-
timane per sapere chi avevamo visto, cosa avevamo 
fatto. Non mi apprezzavano perché ero coscienzioso e 
perché ero il più intelligente”. Poi di nuovo si chiude, 
agitandosi sul cuscino. “Non so nulla, facevo il mio la-
voro e tornavo a casa, tutto qua!”. Cinque secondi do-
po, svela un’altra informazione: l’esplosione del secon-
do pacco bomba lasciò una traccia sul pavimento 
dell’appartamento. Dev’essere ancora visibile.

“Alla ine anche con l’occhio buono non ci vedeva 
quasi più. La notte saliva sul tetto per guardare le stelle 
e, quando ne scorgeva una, era contento”. Abu Raad 
dice che Brunner aveva trasferito tutta la forza della 
sua mano deturpata sul pollice. “Prima toccava la ser-
ratura e poi apriva la porta con l’altra mano, la destra. 
Metteva ogni oggetto in un posto preciso, come se fos-
se cieco. Se spostavamo qualcosa, andava su tutte le 
furie!”.

Fuga da Berlino
Gli chiediamo perché Hafez al Assad proteggeva 
Brunner. Abu Raad schiva la domanda: “Per rompere 
i coglioni agli israeliani!”. Gli porgiamo una sigaretta. 
“Mi raccontò la sua fuga da Berlino. Uscendo dalla cit-
tà, si fece fermare da un soldato russo, inglese o ame-
ricano, poco importa! Per superare il posto di blocco 
gli ofrì il suo pacchetto di sigarette, e il soldato accet-
tò. Quel giorno smise di fumare. Odiava quel soldato 
che lo aveva lasciato passare e ripeteva che il tabacco è 
traditore”.

Brunner passa gran parte delle sue giornate con 
l’orecchio incollato alla Bbc, ma è anche spiritoso. 
Quando imita Hitler, si esibisce nel passo dell’oca. 
Quando vede dei passanti senza cappello camminare 
nel freddo invernale, li chiama khumar. La guardia 
pronuncia la parola con l’accento tedesco e scoppia a 
ridere.

Nel corso degli anni ottanta Brunner esce sempre a 
passeggiare verso le cinque del pomeriggio. “Sulla via 
del ritorno passava da un tizio che aveva una stireria e 

Sente che sta par-
lando troppo, s’in-
terrompe. “Non so 
cos’è successo do-
po, non so quando 
Brunner è morto. 
Mi hanno asse-
gnato altrove”.
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sad assicura a Jacques Chirac che “Brunner non è in 
Siria e non c’è mai stato”. Due anni dopo durante 
un’intervista al telegiornale in prima serata della tv 
francese Tf1 il presidente siriano sbotta: “Questa sto-
ria è campata in aria! Se voi sapete dove si trova Brun-
ner, mando subito qualcuno ad accompagnarvi da lui”. 
Philippe Mathy non è sorpreso. “Sapevo”, racconta, 
“che Assad avrebbe negato ma volevo vedere la sua 
reazione. Era imbarazzato”.

Arrivano profumi dalla cucina, di nuovo. Appena il 
pranzo è servito Abu Raad si avventa sui piatti. Poi si 
stende e racconta la sua carriera. “Ero in un’unità spe-
ciale, ci chiamavano ‘l’unità suicida’. Ricevevamo un 
addestramento molto duro che durava quattro anni. 
Ci sparavano con proiettili veri. Facevamo lotta corpo 
a corpo, karate, jujitsu. Il nostro capo era Rifaat al As-
sad, il fratello di Hafez”. Abu Raad si ofre volontario 
per servire nella sicurezza dello stato: “Bisognava far 
parte del partito Baath. Se tra i candidati c’erano un 
ingegnere che non era iscritto al partito e un analfabe-
ta con la tessera del Baath, il posto di comando andava 
all’analfabeta”.

S’inchina per un’ultima preghiera, ci guarda por-
tandosi una mano al cuore e pronuncia l’unica frase 
che conosce in inglese: “I’m sorry”. Poi in arabo, senza 
sapere che abbiamo registrato tutto: “Non vi dirò nul-
la, ma se parlassi potreste riempire dieci pagine”. Abu 
Yaman chiama un taxi, accompagna Abu Raad e gli 
strappa la promessa di rivedersi. La macchina si allon-
tana. Ci guardiamo in silenzio, abbastanza siniti.

Riascoltiamo a caldo la registrazione. Abu Yaman 
storce il naso sentendo alcuni particolari. A proposito 
di un posacenere che Brunner avrebbe lasciato ad Abu 
Raad: “Mente! Quel posacenere l’ha rubato”. Poi, sul 
nome in codice Abu Hossein, che non sarebbe mai sta-
to usato: “Anche qui mente, lo chiamavamo così tra di 
noi”. È chiaro che Abu Yaman è un nostro alleato. L’ex 
guardia di Brunner non è disposta a raccontare una 
cosa qualunque. Vuole la verità.

Lungo il binario
“Quando ci si lancia in una battaglia come questa, è 
impossibile sapere se andrà a buon ine. Con Klaus 
Barbie ci siamo riusciti. Con Brunner purtroppo le ab-
biamo provate tutte”, mormora Serge Klarsfeld. Nel 
1986 l’avvocato spinge il capo dell’Interpol a lanciare 
un mandato di cattura internazionale. Nel 1990 prova 
a farsi arrestare a Damasco: “Avevo un appuntamento 
con il viceministro degli esteri, che mi diede buca. Co-
sì chiesi alla reception dell’albergo dove alloggiavo se 
potevo prenotare una sala. Il tema della mia conferen-
za era ‘I criminali nazisti: Klaus Barbie in Bolivia e 
Alois Brunner in Siria’”.

Arrestato immediatamente, Serge Klarsfeld è espul-
so sul primo volo per l’Europa, con destinazione Vien-
na. “Mi misi a sedere in un posto a caso e scoprii che il 
passeggero accanto a me era un vicino di Brunner a Da-
masco. Viveva parte dell’anno negli Stati Uniti. Diedi il 
suo nome alla gendarmeria, che andò a interrogarlo. 
Diventò il loro informatore principale. Fu lui che ci se-
gnalò il trasferimento di Brunner negli anni novanta”.

Un giorno, dalla inestra di casa sua, il vicino vede 
il nazista di Damasco salire su un’ambulanza, chiara-
mente molto indebolito. Nei giorni seguenti, un uomo 
della guardia personale di Hafez al Assad prende pos-
sesso dell’abitazione vuota.

“Non si è mai chiesto perché il regime lo sosteneva 
a tal punto?”, chiediamo a Serge Klarsfeld.

“Un agente dei servizi segreti francesi, molto attivo 
in Siria negli anni ottanta, mi ha detto che Brunner era 
un consigliere del regime in materia di polizia politi-
ca”.

“Brunner addestrò i servizi di sicurezza?”.
“Era un consigliere, a quanto pare era esperto di 

tortura. Ma non ce lo vedo che tortura qualcuno, riiu-
tava di toccare gli ebrei”.

La mano che colpiva portava un guanto bianco. 
“Era un sadico, il più crudele di tutti. Nel dicembre del 
1942 l’ho visto gettare secchiate di acqua gelida su un 
gruppo di donne anziane”, racconta nel 1945 la super-
stite Regine Wiener. Un altro sopravvissuto ai campi, 
Serge Smulevic, descrive il suo incontro con Brunner 
il 17 dicembre 1943: “Abbiamo appena lasciato Drancy 
e siamo allineati su un binario della stazione di Bobi-
gny. Sono in prima ila, tra i miei due migliori amici, 
Maurice Fainstein e François Sandler. Davanti a noi 
c’è un treno merci e, schierati lungo il convoglio, i sol-
dati delle Ss armati di mitra. Vediamo avvicinarsi len-
tamente Alois Brunner”. 

Un civile traduce gli ordini. Se qualcuno cerca di 
scappare, tutti gli occupanti del vagone saranno uccisi. 
È vietato portare con sé coltelli o altri oggetti appuntiti 
con cui provare a bucare il pavimento del vagone, ricor-
da Smulevic. “Poi Brunner comincia ad aprire dei baga-
gli a caso. Si ferma davanti al mio amico François, apre 
la sua borsa e si mette a rovistare. Tira fuori un coltelli-
no per pelare le patate. Si alza, con un sorriso sarcastico 
sulle labbra, e avvicina il coltellino agli occhi di 
François, passando rapidissimo da un occhio all’altro 
come se volesse cavarglieli. D’un tratto, con un gesto 
veloce e preciso, gli taglia più di metà dell’orecchio sini-
stro. Nessuno osa muoversi. Pochi istanti dopo saliamo 
sul vagone. Non sono mai riuscito a dimenticare l’im-
magine di quell’orecchio penzolante”.

Brunner si comporta ovunque come un assassino 
sadico e determinato. Nel febbraio del 1943 l’uiciale 
nazista è in Grecia per applicare la soluzione inale ai 
54mila ebrei ammassati nel ghetto di Salonicco. Abita 
al primo piano di una villa che si afaccia su un giardino 
lussureggiante. Sul suo balcone sventola una bandiera 
nera con un teschio, le cantine sono attrezzate per 
strappare confessioni.

Un sopravvissuto ricorda: “Il più feroce dei dodici 
boia era Brunner. Frustava le sue vittime con uno scu-
discio fatto di sottili cinghie di cuoio intrecciate a ili di 
ferro. Le terrorizzava con una pistola, puntandola con-
tro la nuca, la fronte o la tempia, le spingeva contro un 
muro e simulava la loro esecuzione”.

Hafez al Assad reclutò Alois Brunner per sfruttare 
le sue capacità di amministratore-torturatore? Le 
guardie del corpo parlano del dottor Fischer come di 
un “professore”. “Al suo arrivo in Siria, andò diretta-
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mente da Hafez al Assad presentandosi come un uo-
mo vicino a Hitler. E così Assad lo nominò suo consi-
gliere. Fu mandato a Wadi Barada, una base dei servi-
zi segreti. Lì addestrò tutti i capi”.

Le guardie fanno il nome degli allievi di Brunner: 
“Ali Haidar, Ali Duba, Mustapha Tlass, Shafiqq 
Fayadh”. Tutti appartengono alla cerchia ristretta del 
clan Assad. Tutti hanno guidato le principali agenzie 
del mukhabarat: la sicurezza militare, la sicurezza po-
litica, la direzione dei servizi segreti generali, la sicu-
rezza dell’aviazione militare. Ognuna di queste agen-
zie ha un quartier generale a Damasco, delle sezioni 
regionali e dei centri di detenzione. È lì, in questi buchi 
neri disseminati in tutto il paese, che vengono tortura-
ti uomini, donne e bambini. Da più di sessant’anni.

Nel cuore del segreto
Per dieci anni il ricercatore Nadim Houry ha studiato 
l’apparato di sicurezza siriano per l’ong Human rights 
watch. Ha pubblicato L’arcipelago della tortura, un’in-
chiesta di ottantuno pagine sul mukhabarat in cui spie-
ga che gli agenti siriani usano trentotto “tecniche” di 
interrogatorio. 

“Alois Brunner è all’origine di questo sistema?”, gli 
chiediamo. 

“Si dice che i tedeschi abbiano formato il mukhaba-
rat. Esiste una tecnica, molto apprezzata dai tortura-
tori, chiamata al kursi al almani, la sedia tedesca”, ri-
sponde Houry.

La sedia tedesca è dotata di cinghie metalliche che 
permettono di legare la vittima in modo da tirargli il 
dorso ino a spezzarlo. In alcune versioni si aggiungo-
no dei coltelli per lacerare le carni via via che la sedia 
viene inclinata.

“Sono colpito dal rigore con cui il mukhabarat con-
tinua, nonostante la guerra, ad arrestare persone, a 
torturare, a irmare rapporti, ad accumulare scartoie 
su ciò che è stato detto o fatto, a numerare i corpi”, 
commenta Nadim Houry. “Ha un sistema di archivia-
zione impressionante, degli agenti determinati. Ci 
sono pochissime diserzioni”.

Secondo un siriano della cerchia ristretta della fa-
miglia Assad, che è stato un uiciale di alto rango dei 
servizi di sicurezza inché è fuggito dalla Siria, si tratta 
di un “meccanismo di sopravvivenza”. “Quando non 
c’è più una direzione, quando il mondo che si conosce 
sta crollando, chi esegue gli ordini si concentra sui pro-
pri punti di riferimento. E quello che il mukhabarat sa 
fare è arrestare e torturare”.

All’inizio dell’intervista, l’ex alto uiciale del regi-
me ha storto il naso sentendo il nome di Alois Brunner. 
Si è subito ripreso: “Brunner era una carta che il regi-
me teneva da parte. Non si può mai sapere se una carta 
servirà, così si tiene a disposizione. Solo le dittature 
trattano così le persone. Finché un giorno le abbando-
nano perché non ne hanno più bisogno o perché costa-
no troppo”.

“Brunner è stato abbandonato?”, chiediamo.

L’avvocato Serge 
Klarsfeld mostra 
delle foto di Alois 
Brunner. Fran-
cia, 31 ottobre 
1985. La foto di 
Brunner con gli 
occhiali da sole è 
l’unica scattata in 
Siria. È stata pub-
blicata nel 1985 
dalla rivista tede-
sca Bunte.
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“Vedete, ai tempi di Hafez al Assad c’era un sistema. 
Suo iglio Bashar era convinto di ereditarlo, ma i sistemi 
non si ereditano, perché si basano sulle persone e sui 
rapporti di iducia. Un sistema si costruisce un po’ alla 
volta”.

L’uomo descrive uno stato governato dal segreto e 
per provarlo ci racconta un aneddoto: la storia di un ge-
nerale dell’agenzia per la sicurezza dell’aviazione che 
nessuno conosceva, nemmeno i dirigenti del mukhaba-
rat. “Ignoravamo tutti la sua esistenza. Quel generale 
trattava direttamente con il capo, era il consigliere per-
sonale di Hafez al Assad sull’Iran e sulla Russia. Quan-
do Hafez al Assad è morto, suo iglio Bashar aveva due 
opzioni: promuovere il generale o mandarlo in pensio-
ne. Io ero un consigliere di Bashar e gli dissi: ‘Quest’uo-
mo sa delle cose, incontralo per conoscere i segreti di 
tuo padre!’. Bashar riiutò di discutere e lo mandò subi-
to in pensione”.

“Brunner aveva la stessa posizione?”.
“Non lo so”.
“C’entrava qualcosa con la tortura?”.
“Solo quelli che sono stati formati da Brunner po-

tranno dirvelo, non sono informazioni che si condivi-
devano”.

“Lei lo ha mai incontrato?”.
“Quand’ero ragazzino, percorrevo la sua strada tor-

nando da scuola”.
“Cosa sa della sua morte?”.
“Era molto anziano, credo avesse novant’anni. Do-

vete capire una cosa, questo regime è come la maia: 
quando protegge qualcuno, lo fa sul serio. Ma se la co-
munità internazionale avesse davvero voluto la sua te-
sta, l’avrebbe ottenuta”.

Alcuni telegrammi diplomatici desecretati dalla Cia 
lo confermano. Nel 1984 l’ambasciatore statunitense a 
Damasco, William Eagleton, scrive al segretario di sta-
to George Shultz per informarlo che Brunner si trova 
efettivamente in Siria, dove addestra i guerriglieri cur-
di contro la Turchia.

Dal suo uicio di Washington, Shultz passa la patata 
bollente al suo ambasciatore: “Fate pressione per otte-
nere la sua estradizione!”. Un anno dopo, un avvilito 
Eagleton riprende la penna per confessare la sua impo-
tenza: “Avendo l’agenda piena di questioni delicate 
come il terrorismo, gli ostaggi e i missili, non ho ancora 
trovato il momento ideale per sollevare il caso Brunner 
con il regime”.

Dritto al punto
A Irbid, in Giordania, aspettiamo a lungo con Abu Ya-
man uno dei capi della sezione 300, l’unità di contro-
spionaggio incaricata di proteggere Brunner. Bloccato 
dai combattimenti dall’altro lato della frontiera, non 
riesce a raggiungerci. Abu Yaman allora ripiega su un 
altro testimone, una guardia che ha conosciuto Brun-
ner negli ultimi anni della sua vita. Per proteggere la sua 
identità lo chiameremo Omar.

L’intervista si svolge al telefono. Abu Yaman fa le 
domande. Dopo i tanti giorni passati insieme, sa esatta-
mente su cosa concentrarsi: la data della morte di Alois 
Brunner.

Serge Klarsfeld pensa che il nazista sia morto nel 
1992. Ma nel 1995 la Germania promette una ricom-
pensa di 333mila dollari per qualunque informazione 
in grado di portare al suo arresto. E sette anni dopo an-
che l’Austria annuncia una ricompensa di 55mila dol-
lari. Nel 2014 il cacciatore di nazisti israeliano Efraim 
Zuroff, del centro Simon Wiesenthal, dichiara che 
Brunner è morto a Damasco nel 2010, a 98 anni. Dov’è 
la verità?

Al telefono, Omar va dritto al punto: “Ascolta, fra-
tello, io ero presente. Sono sicuro al cento per cento 
che era il 2001. C’è stata perino una cena funebre or-
ganizzata da quelli della sezione 300 ad Al Muhajerin, 
davanti alla moschea Al Murabit a Damasco”. Trasfe-
rito nel 1991, Brunner era stato sistemato nel sottosuo-
lo del quartier generale dell’unità a Damasco.

La conversazione avviene attraverso un’applica-
zione che cripta le chiamate. Le due guardie fanno at-
tenzione alle parole che usano: “Ne sono assoluta-
mente certo perché ‘la grande testa’ era morta”. Omar 
si riferisce a Hafez al Assad, morto nel giugno del 
2000. “E quello che amiamo”, aggiunge in tono ironi-
co, riferendosi al iglio Bashar, “è diventato il capo”. Fa 
i nomi di tutti i responsabili del mukhabarat in carica 
all’epoca: “Ti ricordi, fratello! Jamil Hudeifah ha preso 
la sezione 300 e Bajat Suleiman era il capo della sezio-
ne 251”. Abu Yaman dice: “Dopo aver lasciato l’unità, 
ho saputo che al guardiano del cimitero avevano detto 
che si trattava di un anziano signore morto da solo, e 
che il corpo era già stato lavato secondo il rito musul-
mano”.

Abu Omar conferma: “Sì, è morto nel 2001. E il fu-
nerale è stato celebrato di notte, subito dopo l’ultima 
preghiera”. Nell’islam la salat al isha, l’ultima preghie-
ra della giornata, si recita verso le 19.30. “Per la cena 
funebre abbiamo mangiato della siha”, una specie di 
soulé di carne, “ma avevamo paura della gente e de-
gli sguardi. Se un vicino ci avesse chiesto qualcosa, 
dovevamo dire che era morto uno dei nostri agenti”.

Abu Yaman gli chiede di raccontare gli ultimi anni 
del vecchio nazista. “L’avevano messo in una stanza 
nel sottoscala. Si entrava da una porta sul retro, accan-
to a un negozio di iori. Dopo averlo messo lì dentro, 
chiusero la porta senza mai più riaprirla. Non è mai 
uscito da quella stanza. L’hanno trattato malissimo, 
questo è certo. Urlava, insultava i soldati. Gli davano 
pochi medicinali, solo delle aspirine. Non è mai uscito 
da lì”.

La tensione sale. Omar dice di avere paura. Con 
voce calma, Abu Yaman gli risponde di non preoccu-
parsi, la conversazione è criptata. “Che Dio ti ascolti! 
Questa telefonata non mi piace”.

Omar racconta il funerale: “Si è svolto nel cimitero 
Al Aif, le strade erano bloccate perché nessuno potes-
se vedere. Io sorvegliavo i dintorni, non potevo nean-
che guardare. Dovevo dare le spalle al funerale. Solo 
otto persone avevano il diritto di assistere alla cerimo-
nia, ‘i più speciali tra gli speciali’, tra cui due alauiti: 
Mohammed al Hassan, che era il capo delle guardie 
del quartier generale di Al Muhajerin, e Ali al Madani, 
il responsabile dei turni di guardia”.

L’intervista si svol-
ge al telefono. Abu 
Yaman fa le do-
mande. Dopo i 
tanti giorni passa-
ti insieme, sa esat-
tamente su cosa 
concentrarsi: la 
data della morte 
di Alois Brunner
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Omar dice che era inverno, “ottobre, novembre o 
dicembre”. È preoccupato: “Se faccio domande, si in-
teresseranno a me e le conseguenze saranno fatali”. 
Silenzio: “Questa telefonata non mi piace per niente”.

Accovacciato davanti al telefono sul tavolo basso, 
Abu Yaman cerca di rassicurarlo: “Quanto tempo hai 
servito laggiù?”.

“Devo proprio rispondere?”.
“No. Se non vuoi, non devi dirlo”.
“Ho servito dal 1987 al 2002, poi mi hanno trasferi-

to da un’altra parte, tu sai dove”.
Abu Yaman mormora che era la sezione 251. Alzan-

do la voce, chiede di punto in bianco al suo interlocu-
tore come è morto Brunner. “Era molto stanco, molto 
malato. Sofriva e gridava spesso, lo sentivano tutti. 
Solo le guardie potevano parlargli. Non era tra le mie 
mansioni, non potevo neanche guardarlo. L’ho visto 
una volta, il giorno in cui le guardie hanno aperto la 
porta per disinfestare la stanza dagli insetti. Era alto e 
calvo, aveva almeno ottant’anni”.

“Chi era responsabile del vitto?”.
“Gli portava da mangiare il capo delle guardie. 

Aveva diritto a una razione da soldato, una roba schi-
fosa, un uovo o una patata, o uno o l’altra”.

Come uno straniero
Di tanto in tanto si sentono grida di bambini in sotto-
fondo, mentre la guardia continua a parlare con il suo 
tono preoccupato. “Quella stanza faceva schifo, era 
una vergogna. Per persone normali sarebbe stato un 
posto disumano, ma Abu Hossein si è adattato a quella 
vita”. Omar ripete che nel suo lavoro non poteva idar-
si di nessuno: “Tutti sapevano che era un uomo impor-
tante, ma nulla di più. E non te ne parlerei se non mi 
idassi completamente di te”.

Abu Yaman spiega che tra i soldati si iniltravano 
delle spie, che bisognava restare all’erta. Fare doman-
de poteva costare la vita. La voce al telefono continua 
a parlare: “Per quanto riguarda il posto, è semplice: è lì 
che portano tutti i sospetti. C’è molto movimento, un 
viavai di agenti alle prese con le loro inchieste”.

Omar descrive Brunner nella sua cella. “Sai, i pri-
gionieri vivono in un’altra realtà. A volte urlava, altre 
volte rideva forte, aveva degli attacchi di ridarella, e 
sbatteva la testa contro il muro. Poteva durare giorni, 
a volte intere settimane, poi tornava normale. Capisci 
cosa intendo quando parlo di un’altra realtà? Gli era 
venuta una malattia della pelle per via dell’assenza di 
sole e di aria fresca. Probabilmente riusciva a distin-
guere il giorno e la notte grazie ai rumori. Quando non 
sentiva nessuno sopra la sua testa, capiva che gli uici 
erano chiusi”. 

“Eri presente quando l’hanno trasferito?”, chiede 
Abu Yaman.

“No, ma sai come si procede in questi casi: di notte 
e con una scorta. Prima del suo arrivo la porta restava 
aperta. Poi è rimasta sempre chiusa. Quando è morto 
abbiamo ridipinto la cella e la porta si è di nuovo aper-
ta”.

Abu Yaman torna sulle date: “Sai quando è stato 
trasferito?”

“Aspetta. Che Dio mi aiuti a ricordare”.
“Fai con calma”.
“Dopo il 1995, il 1996 o il 1997. Ma prima del 1999, 

questo è certo”. 
“Sai perché l’hanno fatto?”.
“Per ragioni di sicurezza”.
“Era in pericolo?”.
“Certo che era in pericolo! Fuori sapevano della 

sua esistenza, aveva ricevuto dei ‘regali’. Era una si-
tuazione delicata. Temevano che venisse assassinato 
o rapito, che qualcuno lo fotografasse, o che ci fosse un 
bombardamento. Poteva succedere qualunque co-
sa”.

Gli chiediamo chi avrebbe potuto uccidere Brun-
ner. “Israele, ovviamente”, risponde divertito. Poi l’at-
mosfera diventa di colpo tesa: “Ho l’impressione di 
subire un interrogatorio. Mi ricorda la volta che sono 
stato imprigionato per trentasei giorni di seguito”. Lo 
rassicuriamo, Abu Yaman gli parla del suo lavoro. 
“Non ho un lavoro, me ne sto a casa a grattarmi la te-
sta”. Scoppiamo tutti a ridere.

Abu Yaman torna alla carica. “Cosa pensi di lui?”.
“Vuoi dire cosa ne penso come uomo? Ho sentito 

dire spesso che era una brava persona, che cercava di 
dare consigli sulla salute alle guardie che lo sorveglia-
vano”. 

“Quando hai scoperto quello che aveva fatto, cosa 
hai pensato?”.

“Quello che so io, francamente non tutti lo sanno. 
Era un uiciale importante in Germania, una volta ho 
visto una trasmissione alla televisione che si chiamava 
Apocalisse, hanno parlato di ‘tizio’”.

“Tizio” è una parola in codice per indicare Brun-
ner. “Un tempo non c’interessavamo molto a queste 
cose, non avevamo questa apertura mentale. Ci siamo 
resi conto di chi eravamo con la rivoluzione del 2011. 
Detto ciò, è dura morire da solo come uno straniero. 
Anche se è stato un uomo malvagio come Saddam 
Hussein, mi dispiace per lui”. 

Non ci sarebbe stato nulla di strano, dice la guardia, 
se avessero buttato Brunner in prigione, “ma almeno 
una vera prigione, che rispettasse i bisogni umani ele-
mentari”. Secondo lui il peggiore degli uomini ha di-
ritto a un processo: “Non poteva nemmeno lavarsi. 
Neanche gli animali si tengono in un posto così. Mi di-
spiace per quell’uomo ogni volta che penso a lui, è 
morto un milione di volte”.

Nel 2001 la giustizia francese ha giudicato in con-
tumacia Alois Brunner dopo che il giudice Hervé Sté-
phan aveva istruito un processo per crimini contro 
l’umanità. Nessun giurato, pochissimi testimoni. 
“Non è stato il processo Papon, questo è poco ma sicu-
ro! Il nostro problema era che non conoscevamo la 
data della sua morte”, ricorda il magistrato, oggi con-
sigliere alla corte di cassazione.

Lo informiamo che Alois Brunner è morto alla ine 
del 2001. Spalanca gli occhi.

“Davvero?”.
Silenzio.
“Quindi era ancora vivo quando lo abbiamo giudi-

cato a Parigi”. u fs

Nel 2001 la giusti-
zia francese ha 
giudicato in con-
tumacia Alois 
Brunner dopo che 
il giudice Hervé 
Stéphan aveva 
istruito un proces-
so per crimini con-
tro l’umanità. 
Nessun giurato, 
pochissimi testi-
moni
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N
el 2012 le prospettive di 
carriera di Alberto era-
no poco incoraggianti. 
A 23 anni si era appena 
laureato in informatica, 
ma l’economia del suo 

paese, il Venezuela, era al tracollo dopo tre-
dici anni di socialismo. “C’erano opportu-
nità di lavoro, ma lo stipendio era di venti 
dollari al mese e noi eravamo abituati a 
viaggiare e a fare spese all’estero, quindi 
non ci bastava”, ricorda il suo amico Luís. 
Alberto e Luís (abbiamo cambiato i nomi 
per tutelare la loro incolumità) avevano 
fondato un’azienda di abbigliamento, ma 
l’attività era fallita. Poi Alberto ha scoperto 
i bitcoin e il mining, il sistema per produrre 
la moneta digitale inventata dal misterioso 
sviluppatore Satoshi Nakamoto. Alberto 
stava leggendo i post di un forum argentino 
sui videogiochi. Qualcuno parlava di come 
farsi pagare in una nuova moneta digitale, 
formata da stringhe di numeri e lettere, 
eseguendo una serie di calcoli sul compu-
ter di casa. Ai genitori di Alberto tutto que-
sto sembrava una trufa come lo schema di 
Ponzi, ma lui aveva capito che la sua vita 
stava per cambiare.

A più di quattro anni di distanza il Vene-
zuela è nel pieno di una crisi umanitaria. 
Nei supermercati gli scafali sono vuoti e a 
scuola i bambini svengono per la fame. Di 
recente un gruppo di persone ha fatto irru-

zione allo zoo di Caracas per mangiare un 
cavallo. Molti venezuelani vivono con un 
salario minimo pagato dallo stato pari a cir-
ca nove dollari. Alberto, invece, guadagna 
più di 1.200 dollari al giorno facendo il mi-
ner, il “minatore” di bitcoin e di altre mo-
nete digitali.

In Venezuela la comunità dei miner è in 
rapida espansione. Per sfuggire alla crimi-
nalità e alle estorsioni dei funzionari pub-
blici, i miner comunicano attraverso grup-
pi segreti online e prendono precauzioni 
estreme per nascondere le loro attività. In 
un paese in cui il denaro contante ha perso 
gran parte del suo valore e dove il mangia-
re e altri beni di prima necessità scarseg-
giano in modo preoccupante, i bitcoin sono 
una fonte di sostentamento per molti ve-
nezuelani. La stessa economia socialista 
che ha provocato l’implosione del paese ha 
reso la produzione di bitcoin un’attività 
molto redditizia, ma anche estremamente 
pericolosa.

Potenza di calcolo
Creati nel 2008, i bitcoin sono una moneta 
digitale di cui si tiene traccia attraverso un 
registro pubblico e che non è controllata da 
nessuna banca centrale, azienda o indivi-
duo. È una moneta peer to peer, cioè scam-
biata tra pari su internet, e questo limita 
fortemente la possibilità di interferenza da 
parte dello stato. Il mining è il meccanismo 

I vantaggi
dei bitcoin
Jim Epstein, Reason, Stati Uniti
Foto di Natalie Keyssar

Nel Venezuela colpito dalla crisi economica, c’è 
chi ha trovato il modo di fare acquisti all’estero 
e procurarsi merci introvabili aggirando i controlli 
dello stato. Con un computer e la moneta digitale 

che fornisce la potenza di calcolo e la sicu-
rezza necessarie per far funzionare questa 
rete decentralizzata. Chiunque può avviare 
una miniera di bitcoin comprando un com-
puter collegato a internet e in grado di fare 
calcoli complessi ad alta velocità. Anche se 
il mining non ha niente in comune con le 
miniere d’oro, il risultato è lo stesso: si vie-
ne ripagati con qualcosa di valore, in questo 
caso con bitcoin nuovi di zecca.

Il mining è diventato un’attività molto 
popolare in Venezuela, perché l’economia 
locale è a pezzi. Nel 2017 il tasso di disoccu-
pazione dovrebbe superare la soglia del 20 
per cento. Ma il motivo principale per cui 
molti venezuelani si cimentano con la pro-
duzione di bitcoin è che il governo sociali-
sta di Caracas ha imposto il controllo pub-
blico dei prezzi: l’energia elettrica è di fatto 
gratuita. Il mining richiede l’uso di compu-
ter che consumano molta elettricità. In 
gran parte del mondo le bollette della luce 
sono una delle principali voci di spesa di 
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Caracas, Venezuela, 10 giugno 2010. 
Nel quartiere La Vega
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Di recente ha comprato un portafogli, un 
puzzle e una camicia di Tommy Hiliger.

Alberto e Luís sono tra i tanti venezue-
lani che cominciano a usare i bitcoin per 
portare da mangiare a casa. Alcuni li usano 
addirittura per comprare da fornitori stra-
nieri beni e servizi per le loro aziende. Al-
cun miner e altri semplici utenti di bitcoin 
ci hanno raccontato che questa nuova tec-
nologia ha alleviato le loro diicoltà quoti-
diane, permettendogli di vivere una vita 
ragionevolmente agiata nonostante la si-
tuazione attuale. Molti utenti, però, vivono 
nella paura costante di essere scoperti e 
hanno accettato di parlare con Reason solo 
dietro la promessa dell’anonimato.

Alejandro, un miner di 25 anni, contri-
buisce a sfamare la famiglia grazie ai pro-
dotti comprati sul sito della Walmart attra-
verso una Neteller card, una carta di credi-
to prepagata che permette di depositare 
bitcoin e spendere dollari. Ogni tre setti-
mane carica la sua carta e va in Colombia a 
fare provviste.

Jesús, 26 anni, dice che bitcoin ha salva-
to la sua azienda. È il proprietario di un pic-
colo negozio che fa riparazioni di cellulari e 
computer. Quando i suoi fornitori hanno 
esaurito le scorte a causa delle restrizioni 
commerciali, il negozio rischiava di chiu-
dere. Poi un amico gli ha parlato dei bit-
coin. Ora ordina 400 dollari di merce su 
Amazon ogni mese e la sua attività si è ri-
presa. “Riesco a procurarmi attrezzi e pezzi 
di ricambio che in Venezuela è diicile tro-
vare oppure costano troppo”.

Ricardo, un insegnante di fotograia di 
30 anni, guadagna circa 500 dollari al me-
se grazie a cinque computer configurati 
per il mining che tiene nascosti in una stan-
za insonorizzata nella casa dei genitori. 
Sua madre ha un tumore al fegato, e il far-
maco che deve prendere non è più in ven-
dita in Venezuela. Grazie ai bitcoin può 
comprarlo dai fornitori stranieri. “Oggi i 
bitcoin sono la nostra unica speranza di 
sopravvivenza”, dice.

Giro di vite
Anche se hanno un accesso privilegiato ai 
beni e ai servizi stranieri, i minatori di bit-
coin vivono costantemente nel terrore. 
Molti temono di essere scoperti dal Servi-
cio bolivariano de inteligencia nacional 
(Sebin), la polizia segreta venezuelana. Gli 
agenti del Sebin vanno a caccia dei miner e 
li ricattano minacciando di arrestarli e di 
farli processare.

Il giro di vite del governo sul mining è 
cominciato con l’arresto di Joel Padrón, 31 
anni, gestore di un piccolo servizio di spe-

una miniera di bitcoin, e nei paesi dove il 
prezzo dell’energia è alto l’attività può es-
sere addirittura in perdita.

Il controllo dei prezzi, ovviamente, por-
ta inevitabilmente al razionamento 
dell’energia elettrica, e i frequenti blackout 
creano grattacapi continui ai miner vene-
zuelani. Ci sono però delle soluzioni, come 
lavorare nelle zone industriali, dove la for-
nitura di energia elettrica non è quasi mai 
soggetta a interruzioni. Dato che il mining 
è di fatto un processo di conversione del 
valore dell’elettricità in moneta, i miner 
venezuelani fanno una sorta di arbitraggio 
inanziario: comprano una merce sottoco-
sto e la trasformano in bitcoin per ricavar-
ne un profitto. Allo stesso tempo hanno 
accesso a una moneta che ha un potere 
d’acquisto all’estero molto più alto rispetto 
alla moneta ufficiale, il bolivar, che sul 
mercato nero è scambiato per meno di un 
centesimo di dollaro. Come dicono i vene-
zuelani, il bolivar “non è buono per com-
prare la carta igienica e neanche per pulirsi 
il culo”.

Il potenziale del bitcoin come alternati-

va alla moneta di stato è un tema molto di-
scusso ovunque. Ma in Venezuela, dove è 
diicile procurarsi da mangiare o ricevere 
assistenza sanitaria di base, la questione 
non è afatto teorica. La tecnologia dei bit-
coin sta contribuendo a tenere piene le di-
spense e ben forniti gli armadietti dei me-
dicinali, rendendo la vita sopportabile, 
anche se non sempre facile. Come molti 
utenti di bitcoin, Alberto importa provviste 
dagli Stati Uniti attraverso il servizio Prime 
pantry di Amazon. Con i bolivar sarebbe 
impossibile, perché quasi nessuno li accet-
ta fuori del Venezuela, e la disponibilità di 
dollari è così scarsa che è sempre più dii-
cile comprare beni e servizi stranieri in dol-
lari. Amazon non prende direttamente i 
bitcoin, ma moltissimi intermediari lo fan-
no. Alberto compra delle carte regalo di 
Amazon attraverso il sito eGifter, che ac-
cetta i bitcoin, usando un software per non 
far vedere da quale paese proviene l’ordi-
ne. Quindi si fa consegnare gli acquisti at-
traverso un corriere di Miami. Il suo socio 
Luís, 27 anni, compra su Amazon prodotti 
di elettronica, profumi, saponi e shampoo. 
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dizioni nella città di Valencia. Nel 2015 un 
amico gli ha spiegato come cavarsela du-
rante la crisi economica grazie al mining. 
Padrón ha ordinato quattro computer con-
igurati dalla Cina e ha invitato tre amici a 
fare altrettanto. I quattro si sono sistemati 
nell’uicio da cui Padrón gestiva il suo ser-
vizio di corriere. Quando il proprietario dei 
locali ha scoperto cosa stavano facendo, gli 
ha chiesto di procurare anche a lui qualche 
computer.

Il 14 marzo 2016, racconta Padrón, si 
sono presentati a sorpresa due agenti del 
Sebin dicendo che gli operai dell’azienda 
elettrica avevano rilevato alti livelli di con-
sumo a quell’indirizzo. Chiedevano di per-
quisire il locale. Quel giorno stesso Padrón 
è stato arrestato ed è rimasto per 
tre mesi e mezzo in un centro di 
detenzione del Sebin, in cui ha 
diviso una cella di 21 metri qua-
drati con altre dodici persone. 
Tra i suoi compagni di cella c’era-
no un altro miner arrestato lo stesso giorno, 
José Perales, 46 anni, e Daniel Arraez, 30 
anni, dipendente di SurBitcoin, il più gran-
de mercato di bitcoin in Venezuela.

Padrón dice che il suo arresto doveva 
far arrivare alla comunità di Bitcoin un 
messaggio: da quel momento la libertà 
avrebbe avuto un prezzo. Due giorni dopo 
la Corporación venezolana de televisión, la 
tv di stato, ha trasmesso un servizio che 
parlava dei bitcoin come di uno strumento 
in mano a “cibercriminali” che, tra le altre 
cose, se ne servivano per “aggirare le poli-
tiche monetarie”.

Più o meno nello stesso periodo, rac-
conta Padrón, un altro miner di sua cono-
scenza ha ricevuto la visita degli agenti del 
Sebin ed è stato minacciato: “Dacci dei sol-
di o ti portiamo in carcere come il tuo ami-
co”. Altre persone intervistate per questo 
articolo hanno detto di conoscere miner 
ricattati dal Sebin.

Il mining non è illegale in Venezuela. 
Padrón, infatti, è stato accusato di contrab-
bando, perché non aveva la documentazio-
ne necessaria per importare i computer 
dalla Cina (Padrón dice che ce l’aveva). 
Un’altra accusa era il furto di elettricità: 
quando hanno fatto irruzione nel suo ui-
cio, gli agenti del Sebin lo hanno accusato 
di “uso improprio della corrente” e di “pro-
vocare dei blackout”.

Del furto di elettricità si parla anche 
nella comunità di Bitcoin: il mining è uno 
spreco di energia? E anche se non lo è, è 
giusto farlo proprio in Venezuela, un paese 
con gravi problemi di energia? Il governo di 
Caracas ha deciso di tagliare selettivamen-

va in Spagna. Brito, i cui genitori erano 
scappati dal Venezuela quando lui aveva 14 
anni, all’inizio voleva che il gruppo fosse 
una specie di forum informativo. Ma quan-
do “il mining è diventato virale”, dice, la 
pagina ha preso una piega commerciale e si 
è data l’obiettivo di aiutare gli utenti “a su-
perare le diicoltà quotidiane”.

Molti utenti di Bitcoin in Venezuela non 
sono libertari, dice Brito, ma non importa, 
perché i princìpi libertari sono insiti nella 
tecnologia. Il bitcoin è praticamente im-
permeabile alle ingerenze pubbliche, per-
ché è la prima moneta digitale universal-
mente accettata che può essere scambiata 
senza bisogno di intermediari come le so-
cietà di carte di credito o le banche. Da 
questo punto di vista è come il contante, 
ma ha un vantaggio fondamentale rispetto 
alla moneta cartacea: può essere scambia-
ta su internet, quindi non fa diferenza se il 
compratore e il venditore si trovano in posti 
diversi.

Il gruppo Bitcoin Venezuela è una spe-
cie di negozio online dove si vendono auto, 
moto, barche, liquori, integratori, saponi, 
smartphone, scarponi da trekking, articoli 
sportivi, videogiochi e carta igienica. Gli 
oltre settemila iscritti possono anche com-
prare prodotti farmaceutici all’estero. Ma 
gli articoli più ricercati sono i pezzi di ri-
cambio per i computer e le apparecchiature 
per il mining.

Dato che i bitcoin sono immateriali, so-
no anche molto più diicili da rubare. In 
Venezuela c’è ancora un consistente mer-
cato nero in dollari, ma possedere banco-
note è molto rischioso in un paese assedia-
to dalla criminalità. “I ladri sentono l’odore 
dei verdoni come i cani da caccia”, dice 
Hector, un medico convertito al mining.

Dopo l’arresto di Padrón, i quattro mo-
deratori di Bitcoin Venezuela, che hanno il 
compito di vigilare sugli iniltrati e i trufa-
tori, hanno “secretato” il gruppo, facendo 
in modo che non compaia nei risultati di 
ricerca su Facebook. I nuovi utenti devono 
ottenere un permesso per entrare a far par-
te della comunità, e i moderatori usano un 
gruppo Facebook secondario per iltrare le 
richieste d’iscrizione.

Brito chiede comunque agli utenti di 
non mettere nel loro proilo informazioni 
che li possano rendere identiicabili. Alcu-
ni di loro (tra cui Alberto) vi accedono at-
traverso un account Facebook secondario 
registrato sotto falso nome. Gli utenti at-
tuali possono invitare nuove persone (io 
sono stato invitato).

Ma la comunità di bitcoin in Venezuela 
non opera completamente in clandestinità. 

te la fornitura di elettricità. Ad aprile in al-
cune regioni del paese ci sono stati dei 
blackout obbligatori, e ai dipendenti pub-
blici è stato chiesto di lavorare solo due 
giorni alla settimana per ridurre il consumo 
di corrente negli uici pubblici.

Ma in Venezuela il mining è forse il mi-
glior modo di usare l’elettricità, perché dà 
al paese quello di cui ha più bisogno: una 
moneta relativamente stabile che conserva 
il suo valore oltre i conini nazionali.

A trarne vantaggio non sono solo i mi-
ner. Cambiando regolarmente parte dei 
loro bitcoin in bolivar per comprare provvi-
ste sul mercato nero, i miner permettono a 
tutti gli altri di comprare bitcoin e di parte-
cipare a questa nuova economia. “Il gover-

no prende l’intera popolazione in 
ostaggio costringendola a usare 
una moneta che sta afondando”, 
dice l’informatico e scrittore sta-
tunitense Andreas Antonopou-
los, una delle igure più inluenti 

della comunità di Bitcoin. “Bitcoin sta libe-
rando gli ostaggi”.

L’economia segreta
Dal momento che il numero di utenti vene-
zuelani di Bitcoin è cresciuto, i miner locali 
hanno creato una serie di comunità per lo 
scambio, la vendita e la condivisione delle 
informazioni. Dopo aver scoperto i bitcoin 
nel 2012, Alberto ne ha parlato nei forum 
tecnologici e ha perino partecipato ad al-
cune conferenze come relatore. Quando la 
situazione della sicurezza è peggiorata, i 
miner sono entrati in clandestinità.

Alcune delle loro attività si svolgono su 
un gruppo Facebook chiamato Bitcoin Ve-
nezuela, fondato nel maggio del 2013 da 
Randy Brito, 21 anni, un libertario che vive-

Da sapere 
Inlazione galoppante
Tasso d’inlazione in Venezuela calcolato in 
base all’andamento dei prezzi sul mercato nero, 
percentuale. Fonte: Trading Economics
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Il sito CriptoNoticias, che ha sede a Cara­
cas, si occupa speciicamente di Bitcoin. 
Lanciato nell’aprile del 2015, si concentra 
soprattutto sulle notizie che riguardano il 
settore all’estero, e raramente si occupa 
della vivace comunità dei miner venezue­
lani. Ogni tanto, però, ci sono degli articoli 
su questioni locali, tra cui una risentita 
smentita della notizia diffusa dai mezzi 
d’informazione pubblici secondo cui bit­
coin sarebbe solo uno strumento in mano 
ai cibercriminali.

Uno dei molti vantaggi del bitcoin è che 
la moneta è svincolata dai controlli sui 
prezzi. Nel 2003 l’allora presidente vene­
zuelano Hugo Chávez impose un disastro­
so sistema di cambi issi, con il risultato che 
oggi il tasso di cambio uiciale più vantag­
gioso è 662 bolivar per un dollaro, mentre il 
tasso al mercato nero è di quasi 3.000 boli­
var per un dollaro. Questa diferenza ha 
portato a una crescita esponenziale di Sur­
Bitcoin, il più grande mercato di bitcoin in 
Venezuela. Il sito permette di cambiare fa­
cilmente i bolivar in bitcoin, che possono 
essere convertiti in dollari. Usando i bitcoin 

come moneta d’intermediazione è possibi­
le evitare il tasso del mercato nero con me­
no rischi e seccature. Molti miner venezue­
lani si aidano a SurBitcoin anche per con­
vertire parte dei loro guadagni in bolivar, in 
modo da pagare l’aitto o fare la spesa.

SurBitcoin ha un uicio a 3.300 chilo­
metri da Caracas, a New York, in un ex can­
tiere navale riconvertito che afaccia sulla 
zona portuale di Brooklyn. È gestito da 
BlinkTrade, un’azienda fondata nel 2012 
da Rodrigo Souza, ex sviluppatore di soft­
ware alla borsa di Wall street. Souza, 36 
anni, ha capito prima degli altri che i bit­
coin avrebbero avuto un enorme impatto in 
America Latina. Per un brasiliano di idee 
libertarie come lui, emigrare negli Stati 
Uniti nel 2008 fu un’illuminazione: aveva 
trovato inalmente un paese in cui l’inla­
zione non era una zavorra costante per 
l’economia. “In Brasile venivo quotidiana­
mente derubato della mia vita”, dice Sou­
za, per colpa dello stato che continuava a 
stampare moneta.

Su SurBitcoin si svolgono circa 1.200 
transazioni al giorno, e nell’ultimo anno il 
volume degli scambi è più che triplicato. 
“Ci va un sacco di gente che cambia piccole 
somme”, dice Souza. La transazione media 

su SurBitcoin vale circa 35 dollari. Il merca­
to più grande dell’America Latina in termi­
ni di quantità di denaro scambiato è il bra­
siliano Foxbit, ma il volume degli scambi è 
più alto su SurBitcoin. Il governo di Cara­
cas non ha chiuso il servizio, dice Souza, 
anche perché diversi funzionari pubblici 
“sono nostri clienti”.

SurBitcoin è una manna dal cielo so­
prattutto per i venezuelani emigrati. Maria, 
32 anni, è un’agente di borsa che nel 2013 si 
è trasferita in Brasile. Per mandare i soldi 
alla sua famiglia inizialmente usava un cor­
riere in carne e ossa: un’amica portava re­
golarmente i soldi in contanti dall’altra 
parte della frontiera e li depositava sul con­
to dei suoi genitori. “Ci volevano giorni ed 
era molto pericoloso”, dice Maria. Ora in­
via alla sua famiglia circa 350 dollari al me­
se senza seccature con SurBitcoin.

Dagli Stati Uniti è possibile trasferire 
fondi grazie a servizi come MoneyGram e 
Western Union, ma in media un cliente di 
SurBitcoin risparmia quasi 40 centesimi 
per dollaro rispetto a un cliente di Western 
Union. Maria aggiunge che per inviare de­
naro con MoneyGram dal Brasile bisogna 
compilare troppe scartoffie e l’importo 
massimo consentito è molto basso, quindi 
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è una perdita di tempo. Souza è spesso con-
tattato da persone ricche che vogliono con-
vertire grandi somme di bolivar in bitcoin. 
Lui non li accontenta, in parte perché teme 
che allontanino i compratori più piccoli, e 
in parte perché i ricchi sono “quelli che lo 
stato va a cercare”, quindi fare afari con 
loro può “causare problemi”.

L’azienda ha attraversato il suo momen-
to più diicile a marzo in seguito al giro di 
vite deciso da Caracas. Daniel Arraez, il 
dipendente di SurBitcoin in Venezuela che 
è stato in cella insieme a Padrón, è stato ar-
restato dal Sebin con l’accusa di frode isca-
le e riciclaggio. Arraez è stato liberato il 18 
ottobre, ma al momento non può lasciare il 

Venezuela perché è in attesa dell’udienza 
preliminare. Souza, consigliato da un avvo-
cato, non ha voluto fornire informazioni 
sul caso. Padrón è stato scarcerato il 1 luglio 
dopo un patteggiamento ed è in libertà vi-
gilata.

Il riscatto
Dopo l’arresto di Padrón, gli amici hanno 
consigliato ad Alberto di entrare in clande-
stinità, e lui ha fatto perdere le sue tracce 
online. Ma la legge non era l’unica minac-
cia. Con il crollo dell’economia, in Vene-
zuela c’è stata un’esplosione della crimina-
lità, e i miner devono stare molto attenti a 
nascondere i loro guadagni. Alberto e i suoi 
soci si nascondono nei quartieri più poveri 
di Caracas, posti dove la polizia di solito 
non va a cercare qualcosa. Alberto porta 
vestiti da quattro soldi e guida una macchi-
na usata per non dare nell’occhio. Ma a uno 
sguardo più approfondito è facile accor-
gersi che non è il classico venezuelano di 
27 anni. In Venezuela le famiglie allargate 
di solito vivono nella stessa casa per mette-
re in comune le poche risorse a disposizio-
ne, mentre Alberto vive solo con la moglie 
in un appartamento a Caracas. Ogni mese 
converte una parte dei suoi bitcoin in boli-
var e compra al mercato nero un quintale 
di pollo che poi divide tra una decina di pa-
renti. Quando vuole uscire la sera, chiama 
un servizio di sicurezza che manda due 
guardie del corpo e un’auto blindata. “I 
miei vicini pensano che sia uno ammani-
cato con il governo”, dice.

Negli ultimi mesi è diventato partico-

computer di piccole dimensioni, chiamato 
controller, che fa ripartire le attività di mi-
ning dopo un guasto tecnico. Alberto ha 
inventato la macchina, a suo dire partico-
larmente eicace, per ridurre al minimo i 
rischi legati al traico di persone che entra-
no ed escono dai centri di elaborazione. 
Alcuni suoi soci hanno accettato di restare 
in Venezuela per occuparsi delle attività di 
mining del gruppo, ma a lui, dice, non resta 
altra scelta che andarsene. I problemi di 
sicurezza sono diventati semplicemente 
insostenibili: chi vuole vivere in un paese 
dove di notte non si può andare in giro sen-
za guardie del corpo armate? “Ho perso 
ogni speranza nel Venezuela”, dice Luís. 
“Se ti comporti bene, nonostante la paura, 
in un modo o nell’altro inisci per rimetter-
ci. Essere un lavoratore umile e onesto che 
produce e si rende utile è una qualità che in 
questa società non ha più valore”.

Una volta inito di scontare il periodo di 
libertà vigilata, Padrón pensa di trasferirsi 
negli Stati Uniti. Sogna di vivere a New 
York. “Prima che mi arrestassero amavo 
davvero questo paese”, dice. “Ma dopo tut-
to quello che è successo ho detto ‘no, è im-
possibile’. Anche se provi a fare le cose per 
bene, c’è sempre qualcuno che ti vuole fre-
gare”. Padrón dice che non è in contatto 
con José Perales, l’altro miner con cui ha 
condiviso la cella, ma è sicuro che abbia già 
violato la libertà vigilata per fuggire dal pa-
ese.

I computer di Padrón sono stati coni-
scati dagli agenti del Sebin dopo il suo ar-
resto e non gli sono stati più restituiti. Ma 
Padrón ha predisposto un sistema di allar-
me: ogni volta che le macchine sono attac-
cate alla corrente e collegate al network di 
Bitcoin, lui riceve un’email. Un mese dopo 
il suo arresto ha ricevuto un messaggio. 
“Mi sa che gli agenti hanno cominciato a 
fare mining”, dice.

Rodrigo Souza è convinto che a pre-
scindere da quello che succederà in Vene-
zuela, Bitcoin continuerà a erodere il pote-
re dello stato. La sua azienda lavora con 
una banca venezuelana per facilitare le 
transazioni in bolivar, e lo stato potrebbe 
prendere misure per revocarle i permessi 
in qualsiasi momento. Se succederà, dice 
Souza, i suoi clienti cominceranno sempli-
cemente a cambiare i bitcoin attraverso il 
sito LocalBitcoins, dove i privati si collega-
no per fare scambi peer to peer. Sarebbe 
meno pratico, ma gli utenti se la cavereb-
bero. In Venezuela Bitcoin è diventata una 
forza inesorabile, dice Souza. “Come si fa 
a fermare un software che gira su inter-
net?”. u fas

larmente prudente. Nell’agosto del 2016, 
in una serata calda e limpida, il suo socio 
Luís stava tornando a casa in auto dopo 
aver accompagnato un amico nel quartiere 
di El Marques. Stava per svoltare sulla Cota 
Mil, una delle principali arterie di Caracas. 
Erano le otto di sera, e questa metropoli di 
3,3 milioni di persone era già una città fan-
tasma. La criminalità è uno dei problemi 
storici di Caracas, ma da quando il presi-
dente Nicolás Maduro ha preso il posto di 
Chávez, morto nel 2013, la violenza è au-
mentata al punto da azzerare la vita sociale 
della città. Nessuno esce più la sera. Cin-
que anni prima le strade sarebbero state 
piene di macchine, ma quella sera l’auto di 

Luís era l’unica in circolazione. Mentre 
chiacchierava con la idanzata, Luís ha vi-
sto nello specchietto retrovisore un’auto 
che si avvicinava a tutta velocità e ha ster-
zato a sinistra. La macchina lo ha superato, 
si è messa sulla sua corsia e gli ha inchioda-
to davanti, mandandolo a sbattere. Sono 
scesi sette uomini armati e hanno puntato 
le pistole contro l’auto di Luís, ordinando 
alla coppia di uscire dalla macchina. Luís 
ha detto alla sua ragazza di restare calma.

La coppia ha passato le cinque ore suc-
cessive con le pistole puntate alla testa 
mentre i rapitori trattavano sul riscatto. 
Nel cuore della notte il padre di Luís, anche 
lui un miner, li ha raggiunti con una valigia 
contenente seimila dollari racimolati in 
fretta e furia tra amici e vicini. I rapitori 
hanno chiesto anche bicchieri, profumi, 
orologi e gioielli. Luís è stato vittima di un 
“rapimento lampo”, un fatto frequente in 
città. Probabilmente era un bersaglio ca-
suale, perché gli aggressori non sapevano 
che era un miner. Nei giorni successivi Luís 
ha pagato il resto del riscatto convertendo 
bitcoin in dollari.

Ora molti minatori di bitcoin venezue-
lani stanno cercando una via d’uscita. Luís 
e Alberto vorrebbero lasciare il paese una 
volta sistemati i loro afari. Il piano è anda-
re con un gruppo di amici in Argentina, 
perché “si sta tirando fuori dal disastro”, 
dice Luís.

Alberto sta valutando anche se fare do-
manda per un visto di lavoro negli Stati 
Uniti. Sta già pensando alla sua prossima 
iniziativa imprenditoriale: vendere un 

Da quando il presidente Nicolás 
Maduro ha preso il posto di Chávez 
la violenza è aumentata al punto da 
azzerare la vita sociale di Caracas
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I
l 7 luglio 2016 il corpo di Rafaello 
Bucci è stato ritrovato ai piedi del 
cosiddetto “viadotto dei suicidi”. 
Il giorno prima Bucci era stato in-
terrogato dai magistrati nell’am-
bito di un’indagine sui legami tra 

il mondo del calcio e la criminalità organiz-
zata. Il viadotto fa parte del tratto di auto-
strada che collega Torino e Cuneo, città che 
si trova un centinaio di chilometri a sud del 
capoluogo piemontese. Gli archi del viadot-
to, sotto cui passa il iume Stura di Demon-
te, sono alti 45 metri e sostengono un’auto-
strada. È lo stesso tratto di autostrada in cui 
Edoardo Agnelli, unico iglio di Gianni (ex 
proprietario della Fiat e della Juventus), si 
suicidò nel 2000. Ma anche la vita di Bucci 
era legata alla famiglia Agnelli. 

Nato a San Severo, una cittadina a 850 
chilometri da Torino, Bucci è un grande ti-
foso della Juventus, cresciuto guardando i 
grandi della “vecchia signora” del calcio 
italiano: Platini, Baggio, Ravanelli, Vialli, 
Del Piero. La Juventus è “un’ossessione”, 
racconterà uno dei suoi più vecchi amici.

Il nome di Bucci è Rafaello, ma tutti lo 
chiamano Ciccio. È di origini modeste: il 
padre fa il bidello e la madre la casalinga. I 
Bucci sono una famiglia cattolica e tolleran-
te, secondo gli amici. Per tutti Ciccio è una 

Cosche, 
soldi e
pallone

Tobias Jones, The 
Guardian, Regno Unito

La ’ndrangheta usa 
i tifosi per controllare 
il calcio? È il sospetto 
dei magistrati dopo 
la morte di un ultrà 
juventino. Il reportage 
di Tobias Jones
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simpatica canaglia: allegro, divertente, un 
trascinatore. Frequenta un istituto tecnico 
commerciale, dove ha molti amici: viene 
eletto rappresentante degli studenti e al bar 
gioca al Totocalcio con i professori.

Una volta inita la scuola, a metà degli 
anni novanta, Bucci si trasferisce in Pie-
monte, a Torino, la città della sua amata 
Juventus. Torino è una città elegante, ma-
estosa, con una rete ordinata di strade, 
strette tra due iumi e le Alpi a nord. Ed è 
anche una città nota per i vini, i cioccolati-
ni e aperitivi come il Campari, il Martini e 
il Cinzano.

Bucci non trova lavoro come ragioniere, 
ma ha voglia di fare e molta immaginazio-
ne, e riesce a entrare nel business redditizio 
della vendita dei biglietti per le partite. Si 
procura i tagliandi e li rivende agli amici e 
agli amici degli amici, diventando un inter-
mediario idato. Nelle foto di quegli anni 
non ha l’aria da duro tipica del bagarino ma 
un sorriso impertinente, e porta sempre gli 
occhiali da sole. 

In Italia il pubblico che frequenta gli 
stadi è famoso per il suo attaccamento 
morboso ai colori della propria squadra. 
Bucci, però, è attratto dal mondo più estre-
mo degli ultrà, i gruppi del tifo organizzato 
che oltre a sostenere la squadra puntano a 
promuovere il loro marchio e i loro interes-
si economici. 

I primi gruppi ultrà sono nati alla ine 
degli anni sessanta, quando alcuni tifosi di 
Milan, Inter, Sampdoria, Torino e Verona 
cominciarono a riunirsi in bande chiassose 
e a volte violente. All’inizio i gruppi erano di 
estrema destra oppure si ispiravano al mito 
dei guerriglieri di sinistra o ai partigiani (da 
qui i nomi come Brigate, Fedayn e Com-
mando). Quando nel Regno Unito il feno-
meno degli hooligan prese piede, i nomi dei 
gruppi ultrà italiani si anglicizzarono 
(Fighters, Old Lions, Boys) o diventarono 
ancora più estremi (Teste matte, Fuori di 
testa). A metà degli anni settanta le princi-
pali squadre italiane avevano i loro gruppi 
ultrà e dieci anni dopo se ne contavano a 
decine. 

I gruppi si scindono, si riformano, cam-
biano nome con l’unico obiettivo di conqui-
stare il centro della curva. Questa zona die-
tro la porta è il luogo dove si riuniscono i ti-
fosi più attaccati alla squadra. La territoria-
lità della curva è paragonabile a quella della 
zona di uno spacciatore: gli ultrà marcano il 
territorio con risse, accoltellamenti, spara-
torie, stringendo alleanze e facendo afari. 
In Italia ci sono 382 gruppi ultrà e alcuni so-
no dichiaratamente politicizzati (quaranta 
di estrema destra e venti di estrema sini-

stra). La Juventus attira tifosi da tutto il pae-
se. Bucci entra nei Drughi, che si ispirano ai 
giovani protagonisti di Arancia meccanica. 
Il logo del gruppo, stampato su bandiere, 
striscioni, spille e cappelli, è composto da 
quattro silhouette con mazze e bombette. 
Un poster di Benito Mussolini domina la 
loro sede di Miraiori, il quartiere alla peri-
feria di Torino.

In un ambiente caratterizzato dalla pre-
sunta “infedeltà” dei giocatori e dei presi-
denti, gli ultrà si considerano l’unico ele-
mento di continuità delle squadre. Ofrono 
un senso di appartenenza in un mondo sen-
za radici. E Bucci è attratto da tutto questo. 
Ma c’è da sempre un lato oscuro nel mondo 
del tifo organizzato: gli ultrà sono al centro 
della maggior parte degli episodi di violen-
za negli stadi e sono coinvolti in vari afari 
illeciti come bagarinaggio, contrafazione 
del merchandising e spaccio di droga.

Il derby interrotto
Ciccio Bucci non vede questo lato oscuro. 
Vive bene, guadagna e si è fatto molti amici 
nel mondo del calcio, stando sempre al con-
ine della legalità. Per lui il bagarinaggio è 
un modo per realizzare un sogno: lavorare 
per la sua squadra. Come spesso succede in 
Italia, tra la Juventus e i suoi ultrà non c’è 
uno scontro aperto ma un rapporto fondato 
sul compromesso. In cambio del sostegno 
alla squadra e della garanzia che non ci sa-
ranno incidenti sugli spalti, la Juventus la-
scia che gli ultrà guadagnino milioni di euro 
con il bagarinaggio. Come dirà Michele Ga-
lasso, un avvocato che avrebbe difeso sia la 
Juventus sia i capi ultrà, “il compromesso 
tra la Juventus e gli ultrà è il compromesso 
tra le regole e la realtà dei fatti”. 

Gli ultrà sono paragonabili ai vecchi 

hoo ligan inglesi e sotto molti aspetti hanno 
un’organizzazione paramilitare. Tendono 
agguati ai gruppi rivali per rubargli gli stri-
scioni, come si fa con le bandiere nemiche. 
Annunciano il loro ingresso allo stadio con 
cori, bandiere, saluti, tamburi e fumogeni. 
Ogni gruppo ha il suo punto di ritrovo, di 
solito un bar o una sede privata piena di 
simboli, slogan e cimeli. Prima di una parti-
ta importante questi ritrovi sembrano gli 
uici di una banca dove uomini di mezza 
età con gli occhiali a mezzaluna sul naso e 
calcolatrici alla mano stanno tra pile di bi-
glietti e banconote.

Quando, a metà degli anni novanta, 
Ciccio si trasferisce a Torino gli ultrà stanno 
diventando sempre più potenti. Mettono il 
loro veto all’acquisto di giocatori sgraditi 
(una piccola fazione antisemita degli ultrà 
dell’Udinese si oppone alle trattative per 
acquistare l’attaccante israeliano Ronnie 
Rosenthal) o alla vendita di altri (come nel 
caso del mancato trasferimento di Beppe 
Signori dalla Lazio al Parma) minacciando 
boicottaggi dello stadio che costerebbero 
milioni alle società di calcio.

Mentre l’inluenza degli ultrà cresce, dal 
1995 al 2000 il numero dei feriti dentro gli 
stadi di calcio e fuori passa da 400 a 1.200. 
I nomi dei “martiri” della violenza ultrà so-
no scritti con la vernice spray sui muri delle 
città italiane. Tra le vittime ci sono sia ex 
ultrà sia tifosi comuni: Claudio Spagnolo 
(accoltellato mentre va allo stadio), Vincen-
zo Paparelli (ucciso da un razzo segnalatore 
lanciato dalla curva opposta), Antonio De 
Falchi (un tifoso della Roma ucciso fuori 
dallo stadio), Antonio Currò (ucciso da una 
bomba rudimentale lanciata da un tifoso 
del Catania in mezzo a un gruppo di tifosi 
del Messina), Sergio Ercolano (precipitato 
da una tribuna dello stadio di Avellino nel 
2003).

A volte l’etichetta di ultrà è solo la foglia 
di ico del neofascismo. Quando nel 1992 
l’olandese Aron Winter – iglio di un musul-
mano e un’ebrea – viene acquistato dalla 
Lazio, fuori del campo d’allenamento della 
squadra compare la scritta “Winter raus”, 
chiaro riferimento allo slogan “Juden raus” 
della Germania nazista. Nel 1997 gli ultrà 
del Torino gettano nel Po Abdellah Doumi, 
nato in Marocco. Uno dei responsabili ha 
un cane di nome Adolf. Mentre l’uomo afo-
ga gli gridano: “Sporco negro di merda”.

Nel 2004 un gruppo di ultrà della Roma 
pretende la sospensione del derby con la 
Lazio perché all’interno dello stadio si è 
sparsa la voce che un bambino è morto 
schiacciato da un’auto della polizia. Le due 
tifoserie si uniscono nelle proteste contro le 

Mentre l’inluenza 
degli ultrà cresce,  
dal 1995 al 2000  
il numero dei feriti 
dentro gli stadi  
di calcio e fuori passa  
da 400 a 1.200
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forze dell’ordine, nonostante le ripetute 
rassicurazioni all’altoparlante che la notizia 
è falsa. Le immagini di Francesco Totti, ca-
pitano della Roma, circondato dai capi ultrà 
che gli dicono di non giocare diventano il 
simbolo del potere del tifo organizzato nel 
calcio italiano. “Se giochiamo questi ci am-
mazzano”, dice Totti all’allenatore mentre 
torna dai compagni. 

Alcuni esponenti della galassia ultrà non 
sono tifosi, ma piccoli criminali attirati dai 
soldi facili. In una recente intercettazione 
telefonica che sarà citata in un’indagine del 
2016 sui legami tra gli ultrà e la criminalità 
organizzata, un uomo chiede a un amico 
ultrà se la domenica andrà allo stadio. “Se 
prendiamo dei soldi sì, che cazzo me ne fre-
ga a me?”, gli risponde. Si racconta di ultrà 
che cambiano squadra come uomini d’afa-
ri qualsiasi.

Nessuno, però, può accusare Bucci di 
non essere fedele alla Juventus e ai Drughi. 
È talmente bravo a vendere i biglietti che si 
è guadagnato una stella d’oro sulla trave di 
legno nel club dei Drughi, con la scritta “R. 
Bucci”. Ogni volta che c’è una partita è allo 
stadio. Spesso è lui a guidare i cori con il 
megafono.

Nel 2004 Bucci conosce Gabriella, una 
ragazza di Cuneo. Si sposano, hanno un 
bambino e vanno a vivere a Beinette, un pa-
ese vicino a Cuneo, a un’ora di macchina da 

Torino. Il paesaggio circostante è uno stra-
no miscuglio di campagna e industria. Tra 
le case pascolano le mucche e in lontananza 
si vedono le Alpi. Di fronte alla casa dei 
Bucci c’è un deposito per il riciclaggio del 
metallo e agli incroci delle strade, tra campi 
di mais, si vedono prostitute in minigonna. 
Bucci fa il pendolare tra Beinette e Torino, 
dove ha un piccolo appartamento sopra un 
bar vicino allo stadio della Juventus. È sem-
pre al telefono. Ha il terrore di perderlo, 
racconterà la moglie. Lo chiamano a tutte le 
ore del giorno e della notte per chiedergli i 
biglietti.

Al centro della curva
Bucci è l’uomo dei biglietti, ma non è lui 
quello che conta. Il pesce grosso è Dino 
Mocciola, il capo dei Drughi, un pregiudi-
cato con alle spalle vent’anni di carcere per 
l’omicidio di un poliziotto e per rapina. Av-
vicinarsi a lui è diicile: dopo la scarcerazio-
ne, nel febbraio del 2005, non può più anda-
re allo stadio e quindi a diferenza di altri 
capi ultrà non è stato mai fotografato sugli 
spalti. L’unica immagine che si ha di lui è la 
foto segnaletica scattata nel 1989, il giorno 
del suo arresto. Una fonte della squadra 
mobile di Torino descrive Mocciola come 
una persona inaferrabile: non usa il telefo-
no e si dice che neanche i suoi avvocati sap-
piano come raggiungerlo. La sua fama, pe-

rò, lo precede: poco dopo la scarcerazione, 
durante una trasferta della Roma a Torino, 
un gruppo rivale di ultrà giallorossi mostra 
uno striscione con scritto “Ciao Dino. Ben-
tornato”.

Dopo l’arresto di Mocciola i Drughi era-
no stati emarginati, passavano dal centro ai 
lati della curva, con tutto ciò che questo si-
gniicava in termini di prestigio e interessi 
economici. “Perché il predominio in curva 
vale oro” scrive Niccolò Zancan, su Repub-
blica il 2 aprile 2007. “Signiica essere inter-
locutori della società. Dunque comporta: 
biglietti gratis, favori, trasferte”.

Con Mocciola di nuovo in libertà, i Dru-
ghi si riprendono il loro spazio. Nell’aprile 
del 2005 viene accoltellato un ultrà di un 
gruppo juventino rivale, i Fighters, proba-
bilmente da un Drugo. Ne nasce una faida 
che dura più di un anno: nell’estate del 2006 
vengono accoltellati due Drughi (tra cui 
Mocciola) e vengono arrestati 50 tifosi du-
rante gli scontri tra le fazioni del tifo juven-
tino. Ma ormai sotto la guida di Mocciola i 
rapporti di forza sono cambiati: i Drughi 
sono tornati a essere il gruppo dominante. I 
Fighters si scindono e si fondono con altri 
gruppi, e Mocciola ridiventa il re incontra-
stato della curva.

Non potendo entrare allo stadio, Moc-
ciola ha bisogno di una persona idata ai 
tornelli per controllare la curva e gestire i 
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Torino, 25 novembre 2015. La curva juventina durante una partita di Champions League contro il Manchester City
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rapporti con il club. Bucci conosce tutti e 
avendo studiato da ragioniere è bravo con i 
numeri. È vicino allo staf della Juventus, 
tanto che a volte si ferma addirittura a dor-
mire a casa di Stefano Merulla, il responsa-
bile della vendita dei biglietti del club. È il 
candidato perfetto.

Bucci ormai è un uomo arrivato. È vici-
no alla squadra del cuore e ai tifosi. Guada-
gna e ha una famiglia. Ma la cosa non può 
durare. Dopo aver sopportato per anni gli 
intrallazzi del marito e le corse a Torino nel 
cuore della notte, la moglie di Bucci non ce 
la fa più. Ciccio non sta quasi mai a casa e i 
due litigano spesso sull’educazione del i-
glio, racconterà la sorella di Gabriella. A 
Gabriella non piace che Bucci porti il bam-
bino nel centro di Torino e gli faccia passare 
la notte fuori. Nel 2011 marito e moglie si 
separeranno, restando in buoni rapporti. 
Bucci prenderà un piccolo appartamento a 
Margarita, un paese vicino a Torino con un 
castello e una chiesa di mattoni color rug-
gine. Nel frattempo la sua posizione di in-
termediario tra il mondo legale e quello 
criminale si fa più delicata. Nel 2007 un 
ispettore di polizia, Filippo Raciti, viene uc-
ciso durante gli scontri tra le forze dell’ordi-
ne e i tifosi del Catania.

La morte di Raciti convince inalmente 
il mondo politico italiano a prendere prov-

vedimenti contro la minaccia della violen-
za ultrà. Tutti i campionati si fermano per 
una settimana. Si prendono misure severe 
contro gli ultrà, tra cui il divieto di intro-
durre negli stadi fumogeni, megafoni e 
tamburi. Gli striscioni devono avere l’ap-
provazione delle società di calcio. Su tutti i 
campi ci sono veicoli blindati e telecamere 
di sicurezza.

Bagarinaggio
La Juventus ha un motivo in più per contra-
stare la violenza. La società ha da poco ac-
quistato lo stadio delle Alpi dal comune di 
Torino per costruire un nuovo impianto da 
41mila posti. Sarà una delle tre squadre del-
la serie A ad avere uno stadio di proprietà 
(gli altri stadi sono tutti delle amministra-
zioni comunali). I ricavi potenziali possono 
essere immensi e la sicurezza deve essere a 
regola d’arte. Ci sono in ballo talmente tan-
ti soldi che l’ultima cosa che i dirigenti vo-
gliono è che il club sia multato o penalizzato 
per il comportamento degli ultrà. La diri-
genza juventina deve quindi scendere a 
compromessi con i tifosi più irriducibili. 
Questo compromesso diventerà oggetto di 
un’indagine della magistratura: interroga-
to, il responsabile della vendita dei biglietti 
della Juventus, Merulla, ammetterà che la 
società dava a credito centinaia di biglietti 

per le partite ai capi di tutti i gruppi ultrà at-
traverso un’agenzia di nome Akena. Una 
chiara violazione delle regole, perché non è 
ammesso vendere più di quattro biglietti 
alla stessa persona. In cambio, gli ultrà si 
impegnavano a comportarsi bene sugli 
spalti. La Juventus, tuttavia, nega qualsiasi 
irregolarità. “Nessuno dei dirigenti o dei 
dipendenti della Juventus è indagato, e chi 
è stato ascoltato dall’autorità giudiziaria è 
stato chiamato come testimone. Si precisa 
inoltre che la Juventus, come emerso dalle 
indagini, ha sempre pienamente collabora-
to con le autorità giudiziarie”, dichiarerà la 
società al Guardian.

Ma i biglietti per le partite sono solo l’an-
tipasto. Il piatto forte sono gli abbonamenti. 
All’inizio di ogni stagione, un “soldato” di 
un gruppo ultrà va in giro per la città per far-
si prestare carte di identità e passaporti da 
fotocopiare. Una volta fotocopiati, i docu-
menti vengono usati per comprare centina-
ia di abbonamenti della Juventus. Dato che 
i titolari nominali non hanno alcun interes-
se ad andare allo stadio, partita per partita 
le varie sigle ultrà possono “aittare” gli ab-
bonamenti al miglior offerente. L’unica 
condizione è che gli addetti alla sicurezza ai 
tornelli non si accorgano della diferenza 
tra il nome che igura nell’abbonamento e il 
nome della persona che sta entrando. E sic-
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Napoli, 9 gennaio 2011. Ultrà del Napoli e della Juventus allo stadio San Paolo
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come davanti alla curva ci sono gli ultrà, 
non succede mai.

Merulla confesserà alla polizia di sapere 
che gli ultrà “facevano afari” con gli abbo-
namenti. “Il compromesso è questo: per 
garantire una partita sicura, cedevo sapen-
do che facevano business con i biglietti”, si 
legge nei verbali. “Ho fatto questo perché 
ho ritenuto che la mediazione con il tifo or-
ganizzato, nell’ambito del quale mi erano 
note aggressioni anche con armi, minacce 
ed altro, fosse comunque una soluzione 
buona per tutti. La gente avrebbe avuto uno 
stadio sicuro, i biglietti non erano regalati 
ma venduti”. 

La Juventus può contare su uno stadio 
appassionato e allo stesso tempo sicuro, 
vincendo cinque scudetti consecutivi tra il 
2011 e il 2016. Gli Agnelli, proprietari del 
quotidiano torinese La Stampa, continuano 
a essere riveriti come una famiglia reale. E i 
gruppi ultrà più importanti continuano in-
disturbati a macinare proitti.

Rivendendo circa trecento biglietti e 
trecento abbonamenti a un prezzo medio di 
50 euro a partita, per più di trenta partite a 
stagione (a seconda del cammino del club 
nelle coppe europee), ogni gruppo ultrà ar-
riva a guadagnare quasi un milione di euro 
all’anno. Sono soldi facili con un rischio mi-
nimo (per la legge italiana il bagarinaggio 
non è un reato ma un semplice “illecito am-
ministrativo”, punibile con una sanzione 
pecuniaria). Ecco perché Bucci ha sempre 
soldi in tasca. Ed ecco perché i clan maiosi 
cominciano a guardare con una certa invi-
dia gli ultrà juventini.

Per contrastare il potere della maia nel 
sud, nel dopoguerra le autorità italiane de-
cisero di allontanare gli elementi più peri-
colosi dai territori di riferimento, separan-
doli dai loro contatti criminali, e di trapian-
tarli al nord, un’area considerata più rispet-
tosa della legge. La misura, introdotta nel 
1956, si chiamava soggiorno obbligato e 
non ha mai estirpato la maia nel sud. L’uni-
co efetto è stato quello di esportare la cri-
minalità organizzata al nord.

L’arrivo dei Gobbi
La ’ndrangheta, la maia calabrese, è stata 
la più abile a insinuarsi nell’Italia setten-
trionale. Partendo dalla vendita di olio di 
bergamotto contrafatto (l’olio originale si 
produce in Calabria ed è usato come aro-
matizzante del tè Earl Gray), la ’ndranghe-
ta ha esportato i suoi afari al nord: usura, 
estorsioni, scommesse clandestine, cartel-
li di imprese edili e traico di stupefacenti. 
Il Piemonte, un importante polo industria-
le al conine con la Francia e la Svizzera, 

per i calabresi è stato come una calamita.
Nel 2013 due calabresi, Saverio Domi-

nello e suo iglio Rocco, entrano nel mirino 
delle procure antimaia. Sono sospettati di 
far parte del clan Rosarno, implicato in un 
giro di estorsioni in alcune città tra Torino e 
Milano. Secondo gli inquirenti i Dominello 
sono attivi anche nel giro d’afari dei locali 
notturni e degli stupefacenti. Il padre, Save-
rio, è un uomo scontroso, della vecchia 
scuola, mentre Rocco è spesso descritto co-
me un tipo “garbato”. 

Ascoltando le intercettazioni gli inqui-
renti capiscono che i Dominello vogliono 
entrare nel giro d’afari del bagarinaggio a 
Torino e formare un proprio gruppo ultrà, i 
Gobbi (come sono spregiativamente chia-
mati i tifosi della Juventus). “Tu vai tran-
quillo. Se quel piatto è rotondo”, dice in 
un’intercettazione Saverio Dominello, “io 
so che quel piatto poi si deve far a cinque 
spicchi”. Insomma, la vecchia spartizione 
dei proitti tra i diversi cartelli.

Vari soggetti interessati sono interpella-
ti sulla costituzione del nuovo gruppo ultrà. 
Il capo dei Viking, un giocatore di poker no-
to per avere contatti in Sicilia, dà il suo as-
senso. Anche le roccaforti della ’ndranghe-
ta al sud sono d’accordo. Il capo del nuovo 
gruppo ultrà, sorvegliato dalla polizia, si 
vanta al telefono di avere l’appoggio dei 
clan maiosi: “Noi abbiamo le spalle coper-
te, abbiamo i cristiani che contano. Che 
cazzo vuoi di più?”.

Il 20 aprile 2013 il capo dei Drughi, Dino 
Mocciola, incontra i Dominello e i loro 
compari. I Dominello arrivano ostentando 
sobrietà su una Fiat 500, mentre Mocciola 
si presenta al volante di una Bmw. Le due 
fazioni si fermano a parlare per quasi due 
ore in un bar di Montanaro, un paese vicino 

a Torino. Grazie a una cimice nascosta in 
una delle auto al seguito dei Dominello la 
polizia sente gli uomini del boss vantarsi 
del potere del nuovo gruppo ultrà dei Gob-
bi: “Hai avuto l’onore di sedere al tavolo con 
Dino… a te non ti tocca nessuno. Tu sei il 
numero uno, devi essere umile, però tu sap-
pi che puoi dettare legge se gli altri si com-
portano male”. Il giorno dopo, il 21 aprile 
2013, in una partita decisiva contro il Milan, 
il nuovo gruppo si presenta per la prima vol-
ta allo stadio srotolando un enorme stri-
scione con la scritta “Gobbi”.

Intanto gli ultrà stanno riafermando la 
loro autorità in tutta Italia. La popolarità 
dei gruppi ultrà all’interno delle varie tifo-
serie è in crescita e la mancanza di messag-
gi politici espliciti evita problemi con le 
autorità. Nel 2012 la sida per evitare la se-
rie B tra Genoa e Siena viene interrotta per 
45 minuti dagli ultrà genoani, che sul 4 a 0 
per gli avversari lanciano petardi in campo 
gridando ai loro giocatori di togliersi le ma-
glie. Tutti i calciatori, tranne uno, ubbidi-
scono con la coda tra le gambe. Altre parti-
te vengono annullate o fermate per le pro-
teste dei tifosi. Nel 2013, in Lega Pro, la 
terza divisione italiana, una partita tra Sa-
lernitana e Nocerina viene sospesa perché 
cinque giocatori della Nocerina escono dal 
campo simulando infortuni in segno di 
protesta contro la decisione di vietare agli 
ultrà l’ingresso allo stadio. Come da rego-
lamento, la partita viene annullata.

Rocco Dominello diventa subito una i-
gura inluente sia tra i dirigenti della Juven-
tus sia tra i diversi gruppi ultrà. Viene pre-
sentato a Merulla e diventa amico di Ales-
sandro D’Angelo, responsabile della sicu-
rezza della Juventus, che nel giugno del 
2013 è di fatto al suo servizio. Quando D’An-
gelo gli dice che la quota di biglietti riserva-
ti ai Viking è stata ridotta, Dominello ri-
sponde: “Come ti ho detto io”. Il calabrese 
comincia anche a vantarsi: “Ormai hanno 
paura Ale, hanno paura di me capisci?”.

La Juventus non fa niente per fermare 
l’ascesa di Dominello. A gennaio del 
2014,un tifoso svizzero si lamenta con il 
club perché ha dovuto pagare 620 euro un 
biglietto che ne costava uicialmente 140. 
Dai controlli interni della Juventus risulta 
che il biglietto è stato inizialmente dato a 
Dominello da D’Angelo. Merulla comincia 
ad avere sospetti su Dominello. “Non so 
che mestiere faccia, non so che inluenza 
abbia”, dice a un altro ultrà durante una 
telefonata intercettata dalla polizia. Domi-
nello, continua Merulla, è “misteriosa-
mente potente” – insomma, un maioso. 
Eppure, nonostante i sospetti, appena una 

La dirigenza juventina 
deve scendere a 
compromessi con  
i tifosi irriducibili. E su 
questo compromesso 
indagherà la 
magistratura
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settimana dopo il reclamo del tifoso sviz-
zero, D’Angelo dice a Dominello che trove-
rà il modo di passargli i biglietti usando 
“un codice diverso”.

Leggendo le trascrizioni delle intercet-
tazioni, si capisce che D’Angelo sta andan-
do ben oltre il suo ruolo. Gli piace fare pap-
pa e ciccia con gli ultrà ed evidentemente i 
loro afari loschi non lo scandalizzano. Se-
condo una fonte della squadra mobile di 
Torino “si è notata una certa paura, un’ec-
cessiva sottomissione della dirigenza della 
Juventus. Non basata su una vera paura, ma 
su un clamoroso errore di valutazione. Pen-
savano che afrontando così questo proble-
ma, potevano gestire queste persone”. Un 
magistrato scriverà poi che D’Angelo e la 
Juventus avevano un atteggiamento di 
“soggezione e sottomissione” nei confronti 
di Rocco Dominello. Il problema, come 
sempre in Italia, è un sistema nepotistico 
che favorisce gli amici invece dei professio-
nisti. Il padre di D’Angelo è l’ex autista di 
Umberto Agnelli, e lui e Andrea Agnelli 
(l’attuale presidente della Juventus) sono 
amici d’infanzia.

Le volpi nel pollaio
Nel 2014 gli ultrà diventano ancora più in-
gestibili. In primavera, prima del derby 
 Juventus-Torino, Mocciola ordina uno scio-
pero del tifo in un braccio di ferro con la di-
rigenza juventina: vuole che ai Drughi siano 
dati più biglietti e a prezzi più bassi. Per anni 
D’Angelo ha usato Bucci come tramite tra il 
club e gli ultrà. Stavolta, invece, chiama 
Rocco Dominello, il calabrese: “Io voglio 
che voi state tranquilli e che noi siamo tran-
quilli e che viaggiamo insieme, allora se il 
compromesso è questo, a me va bene. Se gli 
accordi saltano, allora ognuno faccia la pro-
pria strada”. È chiaro che l’inluenza di Buc-
ci sta diminuendo.

Il 3 maggio del 2014 la inale di Coppa 
Italia tra il Napoli e la Fiorentina è segnata 
dagli scontri prima della partita. Un fasci-
sta, ex ultrà della Roma, spara con una pi-
stola a tre tifosi del Napoli, uno dei quali 
morirà poche ore dopo. Gli ultrà del Napoli 
sono talmente inferociti che fanno ritarda-
re il calcio d’inizio di mezz’ora. Il capo ultrà 
napoletano Genny ’a Carogna indossa iero 
una maglietta nera che invoca la scarcera-
zione dell’uomo condannato per l’omicidio 
dell’ispettore di polizia Raciti nel 2007.

Il 25 novembre 2014 gli inquirenti fanno 
un passo avanti importante nelle indagini 
sui collegamenti tra gli ultrà e la criminalità 
organizzata. Andrea Puntorno, 39 anni, un 
siciliano che vive a Torino, arrestato perché 
coinvolto in un traico di eroina e cocaina 

dalla Sicilia e dall’Albania al Piemonte. 
Puntorno è il capo di un altro gruppo ultrà 
juventino, i Bravi Ragazzi. Tra il 2004 e il 
2011 ha dichiarato un reddito di appena 
2.600 euro all’anno, ma ha una casa, un’au-
to e una moto. I Bravi Ragazzi hanno una 
brutta reputazione: il 19 dicembre 2011 al-
cuni componenti del gruppo avevano sgom-
berato e incendiato il campo nomadi della 
Continassa, vicino al nuovo stadio della Ju-
ventus, costringendo venti famiglie ad ab-
bandonare la zona e liberando così il terre-
no per le speculazioni edilizie. 

L’arresto di Puntorno, scriverà un ma-
gistrato, è il primo segnale di “un pericolo-
so e inquietante legame di afari tra espo-
nenti ultrà e soggetti appartenenti a cosche 
maiose”.

Dopo l’arresto, la moglie di Puntorno 
viene minacciata dai soci in afari del mari-
to e decide di testimoniare per l’accusa. La 
donna racconta che il marito arriva a gua-
dagnare fino a 30mila euro con una sola 
partita, e che gran parte del denaro viene 
distribuita tra i parenti degli ultrà che si tro-
vano in carcere. I proitti della vendita dei 
biglietti sono investiti nell’acquisto all’in-
grosso di stupefacenti e viceversa. “Preciso 
che questi ‘afari’ vanno avanti da molti an-
ni”, dice la moglie di Puntorno, “precisa-
mente da quando Andrea è arrivato a Tori-
no. Questi abbonamenti venivano forniti 
ad Andrea per conto del gruppo ultrà dalla 
Juventus ogni inizio stagione, mentre a ogni 
partita Andrea riusciva ad avere altri bi-
glietti”. Il margine di proitto su ciascun bi-
glietto va dai 30 ai 100 euro. I Bravi Ragazzi 
hanno inoltre il monopolio sulla vendita del 
merchandising contrafatto o dei gadget: 
spille, magliette, portachiavi, adesivi, sciar-
pe. Gli inquirenti non hanno più dubbi: in-

torno al redditizio giro d’afari del bagari-
naggio gravitano diversi gruppi criminali, 
non uno solo.

Nel frattempo i Drughi hanno voltato le 
spalle a Ciccio Bucci. Contro di lui si è sca-
tenata una subdola campagna difamatoria: 
gira voce che venda i biglietti su internet e 
che sia un informatore della polizia. Quan-
do i neonati Gobbi si fondono con i Drughi, 
Bucci si ritrova scavalcato da Rocco Domi-
nello. Il suo ex garante Nino Mocciola lo 
molla e lo riempie di botte. Bucci, temendo 
per la sua vita, torna a San Severo e si ritira a 
vita privata per tutta la stagione calcistica 
2014-2015. Già magrissimo, perde 8 chili e 
dice a Gabriella che c’è gente che lo vuole 
“far fuori”.

Da San Severo Ciccio prova a organizza-
re il suo ritorno. A novembre chiama Ales-
sandro D’Angelo e allude, anche se in modo 
velato, ai legami maiosi di Rocco Dominel-
lo: lo descrive come “quel tipo di persona”. 
“Ah, ok”, risponde D’Angelo. “Solo a quel 
punto D’Angelo sembra comprendere bene 
cosa intenda il suo interlocutore”, scriverà 
successivamente il pubblico ministero.

Intanto alla Juventus si sono accorti di 
aver fatto entrare le volpi nel pollaio e che 
ce ne sono altre che premono all’esterno. 
Esponenti del racket spingono perché il 
club dia l’appalto per i lavori del nuovo sta-
dio a una ditta speciica se vuole evitare atti 
vandalici e fermare le intimidazioni nei 
confronti degli operai. La Juventus conside-
ra Bucci uno dei pochi ultrà con cui può con-
tinuare a fare afari: è un’istituzione del club 
da tanti anni ed è benvoluto da tutti. Secon-
do il direttore commerciale del club, Fran-
cesco Calvo, Bucci è una persona che “ispi-
rava empatia”. L’anziano avvocato della 
società Andrea Galasso lo descrive come 
“solare, una persona proprio limpida, sere-
na, semplice”.

L’idea è quella di dare a Bucci un ruolo 
uiciale nella Juventus. Lavorerà come con-
sulente aiancando il responsabile dei rap-
porti con la tifoseria. Formalmente il suo 
datore di lavoro sarà la Telecontrol, 
un’azienda torinese di servizi di sicurezza. 
Da San Severo, Bucci telefona a D’Angelo 
per spiegare come interagirà con gli ultrà: 
“Non era mia intenzione, a fare afondare 
’sta barca(…) perché io non voglio male di 
nessuno, neanche del migliore nemico (…) 
perché se no vuol dire che sei un pezzo di 
merda (…). Allora facciamo una cosa (…) 
non si può passare nemmeno da un estremo 
all’altro (…) io ti faccio il lavoro e ti faccio 
ancora stare in poltrona (…) e la gallina dalle 
uove d’oro continua a fare la gallina. Però 
ora deve entrare un poco di acqua (…) al mo-

“Un pericoloso e 
inquietante legame  
di afari tra esponenti 
ultrà e soggetti 
appartenenti alle 
cosche maiose”, 
scrive un magistrato 
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mento in cui entra l’acqua (…) ti bagni i piedi 
e dici: ‘cazzo… allora è proprio una faccia di 
merda’”. Non è chiaro se con questo inten-
de che la Juventus darà meno biglietti ai 
gruppi ultrà. Sicuramente, però, Bucci sa 
che quando “la gente si bagnerà i piedi” gli 
volterà le spalle. “Mi daranno del pezzo di 
merda”, dice.

Amico di tutti
All’inizio della stagione 2015-2016 Bucci è 
di nuovo a Torino. Sembra che il suo sogno 
si sia avverato: lavora per il club che adora 
da quando era bambino. L’ultima volta che 
il legale della Juventus vede Bucci, in occa-
sione del derby Torino-Juventus del marzo 
2016, riceve un caloroso abbraccio: “Sono 
diventato una igura uiciale”, dice Bucci, 
sorridendo felice.

Il problema è che Bucci, come dice lui 
stesso, ha “il piede in due iumi”. Fa il “dop-
pio gioco”, tentando di rispondere alle ri-
chieste della Juventus, dei tifosi comuni, 
dei diversi gruppi ultrà e perino della poli-
zia (“Mi chiamano tutti i giorni” per avere 
conferma delle soiate, si lamenta). Come 
quando andava a scuola, cerca di essere 
amico di tutti. Ma gli ultrà non accettano di 
ricevere meno biglietti, e Bucci viene emar-
ginato e bollato come un traditore dei Dru-

ghi. Il suo sogno di lavorare per la Juventus 
è diventato realtà, ma dopo un anno il suo 
incarico già non gli sembra più così allettan-
te. Nella primavera del 2016 sua madre 
muore. Bucci si ritrova emarginato e solo, 
nonostante le telefonate continue.

Il 1 luglio Rocco e Saverio Dominello 
vengono arrestati insieme ad altre tredici 
persone. Entrambi accusati di associazione 
maiosa e tentato omicidio. Andrea Puntor-
no viene processato mentre si trova in car-
cere per spaccio di stupefacenti; successi-
vamente gli viene concessa la libertà vigila-
ta con una multa di 500mila euro. Bucci, 
invece, viene interrogato come “persona 
informata dei fatti”. Dalla trascrizione di 
quell’interrogatorio, il giorno prima della 
sua morte, non traspaiono segni di dispera-
zione o paura. Secondo uno degli inquiren-
ti, Bucci sembra “una persona equilibrata e 
solare”. Non fa rivelazioni clamorose, limi-
tandosi a confermare quello che gli inqui-
renti sapevano già: “Non nego di avere ven-
duto biglietti. Non è che la Juve li dava, noi 
chiamavamo e chiedevamo ino a trecento 
biglietti e li compravamo, anche se in alcu-
ne occasioni a credito”.

La sera stessa, però, Bucci telefona alla 
ex moglie e si scusa con lei e con suo iglio 
se “gli ha mancato di rispetto”. La donna 

non capisce, e lui le spiega che è “in parano-
ia totale”. È sicuro “al cento per cento” che 
lo arresteranno e che la Juventus lo licenzie-
rà. La sua ambizione di una vita è inita an-
cora prima di cominciare e ha paura che 
dovrà vendere la casa. La richiama di nuovo 
la mattina dopo, alle 11.30, dicendole che 
sta andando a lavorare. Mezz’ora dopo si 
butta dal viadotto. Due operai assistono alla 
caduta e assicurano agli inquirenti che Cic-
cio non è stato “suicidato”. 

In questa vicenda la più grande squadra 
italiana non ci fa una bella igura. La Juven-
tus è stata complice di bagarinaggio su larga 
scala e ha fatto afari con elementi della cri-
minalità, sia pure inconsapevolmente. Cic-
cio Bucci, juventino in da bambino, è stato 
usato come capro espiatorio. Si è trovato 
stretto non solo tra la Juventus e i suoi ultrà, 
ma anche tra la magistratura e la maia ca-
labrese. E alla ine non ha trovato altra via 
d’uscita che il suicidio. u fas
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Torino, 21 ottobre 2015. Lo stadio della Juventus
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Malia Wollan, The New York Times Magazine, Stati Uniti
Foto di Paul Fuentes

Le aziende alimentari cercano coloranti naturali alternativi a quelli artiiciali, 
che i consumatori preferiscono evitare. Reportage dai laboratori della Mars

Il sapore del blu
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C
on i camici bianchi e le re-
tine sui capelli, gli specia-
listi del colore sono chini 
su una scatola di plastica 
trasparente piena di 
M&m’s di un colore stra-

no. “Sembrano sassolini, e neanche tanto 
belli”, dice Rebecca Robbins, la direttrice 
della sezione coloranti chimici della Mars 
Chocolate. Solleva il coperchio per mo-
strarmi un assortimento di confetti di cioc-
colato grigi, marroncini, lilla, viola chiaro e 
rosa pallido. Ogni sfumatura di colore è il 
risultato deludente dell’ultima scommessa 
dell’azienda: sostituire un vivace colorante 
artiiciale con pigmenti naturali estratti da 
alghe, radici, semi e altre parti di piante. 
Neanche uno dei confetti ha un aspetto 
commestibile, e tantomeno invitante.

E soprattutto, non ce n’è neanche uno il 
cui colore somigli vagamente all’azzurro, il 
più ricercato e più diicile da ottenere. L’az-
zurro è un colore raro nel mondo vegetale e 
animale. Quando esiste in natura, spesso 
non è vero azzurro, ma il risultato di una dif-
frazione della luce, come nel caso delle 
penne di alcuni uccelli, del cielo, del ghiac-
cio, dell’acqua e delle ali delle farfalle. Una 
volta schiacciati, i mirtilli sono più rossi che 
blu. “Purtroppo non possiamo tritare le ali 
dei pavoni”, dice Robbins, una donna con 
una specializzazione in chimica organica e 
due grandi occhi azzurri che sprizzano la 
cordialità di una barista di provincia.

La cucina di ricerca della Mars in realtà 
è più simile a un laboratorio. Si trova nella 
sede centrale nordamericana della Mars, a 
Hackettstown, nel New Jersey, accanto a 
un’enorme fabbrica che produce metà delle 
M&m’s del paese. Quando l’ho visitata, alla 
ine di luglio, aveva già intensiicato la pro-
duzione da mesi in vista di Halloween. Per 
rispondere alle pressanti richieste dei con-
sumatori di tutto il mondo, a febbraio del 
2016 la Mars ha annunciato che entro cin-
que anni avrebbe eliminato i coloranti arti-
iciali da tutti i suoi prodotti, e che li avrebbe 
sostituiti con pigmenti naturali. Con questo 
annuncio si è aggiunta alla lista sempre più 
lunga di aziende alimentari che stanno cer-
cando di fare la stessa cosa, come la Nestlé 
Usa, la General Mills, la Kraft, la Campbell 
e la Kellog’s. In questa cucina di ricerca gli 
scienziati stanno cercando di modiicare la 
chimica delle più famose caramelle ameri-
cane.

Nel 2013 la Food and drug administra-
tion (Fda) ha approvato la richiesta della 
Mars di usare le microscopiche alghe spiru-
lina per creare il primo colorante azzurro 
naturale da usare negli Stati Uniti. Quindi  

oggi tutte le aziende alimentari del paese 
sono autorizzate a usarle nei loro coloranti. 
La Mars ha investito per anni nella ricerca 
per veriicare la sicurezza della spirulina 
perché, come tutte le altre industrie del set-
tore, ha un disperato bisogno di sostituire il 
blu n.1 sintetico (in Europa, E133). Ma in 
questo momento non c’è abbastanza colo-
rante a base di spirulina per tutti, senza 
contare che a volte questa sostanza non 
produce la sfumatura di azzurro giusta. Per-
ciò i ricercatori stanno andando a caccia di 
altri pigmenti di quel colore. Tra i possibili 
candidati che stanno testando nei laborato-
ri ci sono l’huito, una bacca che si trova in 
America centrale e meridionale tradizio-
nalmente usata per i tatuaggi rituali semi-
permanenti blu scuro e come repellente per 
gli insetti, i iori di gardenia azzurri, il cavo-
lo rosso, il vino rosso invecchiato, un batte-
rio usato nei formaggi svizzeri, una bacca 
giapponese chiamata kusagi, i iori di pisello  
farfalla e pigmenti derivati da batteri del 
terreno, da funghi delle radici degli alberi, 
da spugne marine e da altri tipi di funghi.

Per molti colori esistono alternative na-
turali già note, come il betacarotene per 
l’arancione o la curcuma per il 
giallo. Robbins ha passato sette 
anni a studiare la struttura mole-
colare di questi coloranti, e l’uni-
ca cosa che ha scoperto è che i 
composti naturali sono impreve-
dibili. Le molecole conservano residui del 
luogo in cui sono cresciute – i minerali pre-
senti nell’acqua, per esempio – e a volte quei 
residui hanno un aspetto o un sapore stra-
no. I coloranti artiiciali sono semplici, sta-
bili e non hanno reazioni. Robbins li chiama 
i “campeggiatori felici”.

Nel corso dell’ultimo secolo, l’industria 
alimentare è riuscita in buona parte a sosti-
tuire i coloranti, gli aromi e i conservanti 
naturali mutevoli con quelli sintetici più 
stabili preparati in laboratorio. Ora tutto 
quel lavoro va disfatto. Come mi ha spiega-
to Neil Willcocks, il vicepresidente della 
sezione ricerca e sviluppo della divisione 

Wringley della Mars: “È il lavoro tecnico più 
complesso che abbiamo mai dovuto afron-
tare da quando esiste quest’azienda”.

Secondo le ipotesi degli scienziati, 
nell’elaborazione di quello che vediamo è 
coinvolta più della metà del nostro cervello, 
mentre al gusto è dedicato solo l’1 per cen-
to. Nei primi mesi di vita, i bambini comin-
ciano a distinguere i colori, mostrando una 
preferenza per quelli più saturi, soprattutto 
gli azzurri e i rossi. La vista supera tutti gli 
altri sensi. Se i ricercatori vogliono davvero 
che assaporiamo qualcosa, ne sentiamo la 
consistenza sulla lingua e percepiamo tutto 
il suo profumo, ce lo fanno mangiare al buio 
o sotto una luce che maschera i colori. Per 
gli esseri umani i colori sono importanti, e 
le aziende alimentari hanno imparato a 
sfruttare questa caratteristica.

La sorpresa di Halloween
All’inizio dell’ottocento, quando la chimica 
stava uscendo dal torbido mondo dell’al-
chimia e stava diventando una vera scien-
za, i commercianti di generi alimentari 
hanno cominciato ad aggiungere qualcosa 
ai loro prodotti, di solito per nascondere il 

fatto che erano scoloriti o guasti. 
Il rame faceva tornare verdi i ce-
triolini pallidi. I bambini mangia-
vano caramelle rosse grazie 
all’aggiunta di piombo. Il latte 
vecchio veniva annacquato, tinto 

di giallo e addensato con la farina e altre 
polveri di dubbia provenienza. A volte que-
sti coloranti a base di metalli pesanti ucci-
devano direttamente, ma più spesso – per 
esempio nel caso del latte – nascondevano 
la presenza di agenti contaminanti o di bat-
teri che provocavano malattie e morte.

Nel 1906 il congresso degli Stati Uniti 
approvò il Food and drugs act, che vietava 
gli additivi tossici. La maggior parte dei co-
loranti autorizzati derivava dagli idrocarbu-
ri aromatici presenti nel denso liquido nero 
che rimaneva dopo la lavorazione del car-
bone. Questi coloranti a base di catrame 
rivoluzionarono la moda, la medicina e il 
cibo, diventando componenti essenziali di 
cereali, merendine e caramelle. Nel 1941 la 
Mars produsse le prime M&m’s, che erano 
incluse nelle razioni dei soldati statuniten-
si, rivestendo dei cioccolatini trasportabili 
e resistenti al calore con coloranti derivati 
dal catrame e imprimendoci sopra una “m” 
minuscola.

Il potenziale efetto tossico di quei colo-
ri sgargianti venne alla luce durante la festa 
di Halloween del 1950. In un paio di città, 
decine di bambini che giravano cantilenan-
do “dolcetto o scherzetto” si ammalarono 

Alla ine dell’ottocento 
il rame faceva tornare 
verdi i cetriolini 
pallidi. I bambini 
mangiavano 
caramelle rosse grazie 
all’aggiunta di piombo
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dopo aver mangiato caramelle colorate con 
un’alta percentuale di arancio n.1, che 
all’epoca era uno degli additivi derivati dal 
catrame più usati nelle bibite, nelle cara-
melle, nei prodotti da forno e nelle carni la-
vorate, come gli hot dog. Le autorità statu-
nitensi raccolsero campioni di caramelle e 
li mandarono a Washington, dove i volonta-
ri che le mangiarono furono subito colpiti 
da diarrea e dolori addominali. L’episodio 
suscitò le proteste di genitori e politici, che 
costrinsero le aziende a veriicare la tossici-
tà di tutti i coloranti artificiali. Alcuni di 
quelli a base di catrame – erano stati creati 
vari colori mescolando gli idrocarburi con 
altri composti chimici – risultarono relativa-
mente innocui, ma in laboratorio quasi tutti 
gli animali che ingerivano l’arancio n. 1 da-
vano segni di malessere, perdevano peso e 
morivano. Gli scienziati decretarono che il 
colorante era fortemente tossico. E il rosso 
n. 32 era anche peggio: nel corso di un espe-
rimento, tutti e 48 i ratti che lo 
avevano ingerito erano morti.

Dopo una sentenza della cor-
te suprema del 1958, l’uso di en-
trambi i coloranti negli Stati Uniti 
fu vietato. Due anni dopo, una 
legge federale ne metteva al bando molti 
altri e imponeva maggiori controlli su tutti i 
coloranti alimentari, limitandoli ai sette 
che oggi sono ancora in uso: il blu n.1 e n.2, 
il verde n.3, il giallo n.5 e n.6, il rosso n.3 e 
n.40. Ma nel 1973 i timori si rinnovarono 
quando a un convegno medico un allergolo-
go pediatrico di San Francisco di nome 
Benjamin F. Feingold presentò una relazio-
ne nella quale sosteneva che il consumo di 
coloranti artiiciali rendeva i bambini ipe-
rattivi. Anche se aveva raccolto solo prove 
aneddotiche a sostegno della sua teoria, 
Feingold scrisse due bestseller in cui consi-
gliava ai genitori di eliminare gli additivi 
artiiciali dalla dieta dei igli iperattivi.

Da una meta-analisi di 23 studi condotta 
nei dieci anni successivi, emerse che la cor-
relazione tra dieta e iperattività era troppo 
bassa per essere considerata signiicativa. 
Ma poi, nel 2004 e nel 2007, due importan-
ti articoli scientiici rivelarono che il consu-
mo di coloranti artiiciali aveva inluito in 
modo notevole sull’iperattività di 300 bam-
bini britannici. Nel 2010 quegli studi spin-
sero l’Unione europea a chiedere che sulle 
etichette degli alimenti fosse chiaramente 
indicata la presenza di diversi coloranti ar-
tificiali e l’avvertimento che “potevano 
esercitare un efetto negativo sull’attività e 
sull’attenzione dei bambini”. Per evitare di 
dover scrivere questo avviso sulle loro eti-
chette, molte aziende alimentari europee 

origine alla preziosissima polvere azzurra.
Alle nove di mattina la temperatura in-

torno all’estrattore si avvicina ai quaranta 
gradi, e l’aria è densa dell’umidità del mon-
sone che soia dal Messico. “Alla spirulina 
piace il caldo”, dice Belay. Le microalghe 
sono una fonte particolarmente prometten-
te di pigmenti naturali, non solo azzurri, ma 
anche arancioni, rossi, verdi e gialli. Io e Be-
lay guardiamo attraverso il vetro il nuovis-
simo laboratorio di ricerca e sviluppo ac-
canto all’estrattore. L’azienda, temendo 
che io possa rivelare qualche segreto sui 
suoi metodi di lavoro e la sua tecnologia, 
non mi permette di entrare, ma da dietro il 
vetro posso vedere i ricercatori giapponesi 
che provano a estrarre altri colori dalla fan-
ghiglia. Secondo le stime, nel 2016 il merca-
to globale di coloranti naturali ha raggiunto 
i 970 milioni di dollari, con un aumento del 
60 per cento rispetto al 2011. In termini eco-
nomici, oggi costituiscono più della metà 
del mercato degli additivi alimentari. Da 
qui, la polvere azzurra verrà mandata a 
un’azienda specializzata, dove altri scien-
ziati la modiicheranno ulteriormente pri-
ma di venderla alle aziende alimentari co-
me la Mars.

“Lui non può essere un azzurro qualsia-
si”. Parlando dell’azzurro, Hank Izzo, uno 
dei vicepresidenti della sezione ricerca e 
sviluppo, continua a usare il pronome ma-
schile. All’inizio questo mi lascia perplessa. 
Sembra fuori luogo, perino sessista. Per-
ché l’azzurro dev’essere maschio? Poi, 
quando entriamo in una sala riunioni, mi 
indica la parete e dice: “Dovunque sia, 
dev’essere quell’azzurro”. Ed eccoli lì, di-
pinti sulla parete dietro di me, quei confetti 
di M&m’s antropomori che appaiono negli 
spot televisivi. I verdi e i marroni sono fem-
mine, hanno le ciglia lunghe e i tacchi alti. 
Gli altri colori sono maschi.

Alla Mars tutti quelli con cui parlo insi-
stono nel dire che devono trovare colori 
naturali assolutamente identici a quelli ar-
tiiciali usati inora. Il motivo per cui esitano 
a cambiare un colore estremamente popo-
lare è comprensibile. Nel corso dei millenni 
gli esseri umani hanno imparato a vedere i 
colori come segnali di sicurezza o di perico-
lo, evitando così di dover inilarsi ogni volta 
la roba in bocca per capire se è velenosa o 
commestibile. Siamo in grado di distingue-
re più di due milioni di sfumature di colore. 
Invece di ricostruire continuamente l’im-
magine di tutto quello che vediamo, il no-
stro cervello prende delle scorciatoie usan-
do il ricordo dei colori come iltro. A una 
banana matura assegna un giallo particola-
re sulla base delle esperienze precedenti. I 

cominciarono a eliminare i coloranti sinte-
tici. Un anno dopo, i consulenti della Fda 
stabilirono che negli Stati Uniti quel tipo di 
etichette non era necessario. Con o senza 
avviso sulle etichette, anche i consumatori 
statunitensi hanno cominciato a sospetta-
re dei coloranti sintetici. Da un’indagine 
condotta su 26mila americani negli ultimi 
tre anni è emerso che una buona metà pre-
ferisce evitare i coloranti e i conservanti 
artiiciali.

In cerca dell’azzurro
Il laboratorio per la creazione dell’azzurro 
somiglia a tutti gli altri ediici grigi che po-
polano l’Imperial valley vicino al lago Sal-
ton, nel sud della California. I palazzi e la 
sabbia sono dello stesso colore del carcere 
di massima sicurezza lì vicino, dei grilli e 
dei cespugli rotolanti. Non è certo un posto 
in cui andare a cercare l’azzurro. Ma dentro 
alla fabbrica, cisterne di acciaio inossidabi-

le e fornaci di dimensioni indu-
striali estraggono una polvere 
azzurra da un denso fango di al-
ghe provenienti da quaranta etta-
ri di stagni artiiciali.

Questo impianto per l’estra-
zione dell’azzurro, il primo degli Stati Uniti, 
è stato aperto a ottobre del 2015 da 
un’azienda chimica giapponese di nome 
Dic, che gestisce anche un altro impianto 
simile nel sud della Cina. Attualmente in 
queste due fabbriche la Dic produce il 90 
per cento del fabbisogno mondiale di pig-
menti azzurri derivati dalla spirulina, e pre-
vede che nei prossimi dieci anni il mercato 
aumenterà di dieci volte, perché tutta l’in-
dustria alimentare cercherà di sostituire il 
blu n.1. “L’azzurro esploderà”, mi dice con 
il suo cadenzato accento etiope Amha Be-
lau, l’afabile e sorridente direttore del re-
parto tecnologico dell’impianto di estrazio-
ne. Eravamo in cima all’essiccatore alto 
quattro piani che trasforma la fanghiglia in 
polvere verde. Circa il 10 per cento di quel-
la polvere è costituito da molecole chiama-
te icocianine che, liberate dal verde, danno 

Gli esseri umani 
hanno imparato a 
vedere i colori come 
segnali di sicurezza o 
di pericolo, evitando 
così di inilarsi ogni 
volta la roba in bocca
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ricercatori lo chiamano “efetto memoria 
dei colori” e non tutte le culture vedono i 
colori nello stesso modo. Un’azienda ali-
mentare globale come la Mars, che vende 
in 150 paesi, vuole che i suoi prodotti siano 
riconoscibili ovunque. Con l’aiuto del mar-
keting e della chimica, i vari marchi cercano 
di superare le diverse esperienze delle sin-
gole retine. In pratica, vogliono che i loro 
colori entrino nella memoria dell’intera 
specie.

Inoltre, i consumatori non gradiscono i 
cambiamenti di sapore (o almeno così cre-
dono). I ricercatori di mercato fanno notare 
che se un’azienda attira l’attenzione su una 
novità (per esempio un cambiamento di 
colore del prodotto o l’introduzione di nuo-
vi ingredienti più “sani” o “naturali”), i con-
sumatori sostengono di sentire una dife-
renza di sapore – anche se non c’è – e dicono 
che gli piace di meno. Per confrontare i pig-
menti naturali con quelli artiiciali, la Mars 
usa un colorimetro che misura l’esatta as-
sorbanza di speciiche lunghezze d’onda 
della luce. In questo modo, per esempio, ha 
scoperto che le M&m’s colorate con il blu 
n.1 tendono più al ciano di quelle colorate 
con la spirulina. L’azienda organizza spesso 
test di assaggio con i consumatori, dai quali 
ha dedotto che gli statunitensi sono parti-
colarmente sensibili anche ai minimi cam-

biamenti di colore. Se una M&m’s ha lo 
stesso sapore ma una sfumatura di colore  
più chiara, gli statunitensi dicono che non 
ha lo stesso “gusto”, mentre gli europei so-
no più inclini ad accettare un leggero cam-
biamento di colore o non lo notano afatto.

Basta aggiungere un po’ di rosso per far 
sembrare un alimento il 10 per cento più 
dolce. In un famoso studio del 1980, i ricer-
catori ofrirono ai volontari bevande di co-
lori diversi. In alcuni casi il colore corri-
spondeva al sapore (quella alla ciliegia era 
rossa), mentre in altri casi questa corrispon-
denza non c’era. Quando era colorata di 
verde, più di un quarto degli assaggiatori 
diceva che la bevanda alla ciliegia sapeva 
un po’ di limone, mentre quando era rossa 
nessuno sentiva il limone. Il loro cervello 
stabiliva i sapori in base al colore prima an-
cora che il liquido arrivasse alla lingua. I 
colori possono influire anche su quanto 
mangiamo. Maggiore è la varietà di colori, 
più tempo impieghiamo a sentirci sazi. Gli 
scienziati chiamano questo fenomeno “sa-
zietà sensoriale speciica”.

Charles Spence, un professore di psico-
logia sperimentale dell’università di Ox-
ford, ha dimostrato che i cosiddetti colori 
estrinseci – per esempio quelli dei piatti o 
delle posate – inluiscono sul modo in cui le 
persone percepiscono generalmente un ali-

mento. Da uno dei suoi studi è emerso che 
le persone giudicavano una mousse alla 
fragola rosa il 10 per cento più dolce e il 15 
per cento più ricca di sapore se la mangiava-
no in un piatto bianco invece che nero.

Retrogusto melmoso 
Gli scienziati dei colori della Mars sono tut-
ti intorno a me con l’aria preoccupata. La 
prima portata del mio menù è una M&m’s 
colorata di azzurro con la spirulina. Poi me 
ne danno una vermiglia colorata con il rafa-
no, una giallo acceso (curcuma), una di un 
rosso più intenso (barbabietola), gelatine 
tinte con carote viola e Skittle e Starburst 
azzurro spirulina. “Credo che lei sia la pri-
ma persona che non lavora per la Mars ad 
assaggiarle”, mi dice un ricercatore.

Nonostante la fronte accigliata degli 
scienziati, l’M&m’s azzurro spirulina è 
buona. Efettivamente l’azzurro non è lo 
stesso ma è vivace, forse ancora più alle-
gro, e non sembra  una copia sbiadita 
dell’originale. La mia approvazione, a no-
me di tutti i consumatori che amano i dolci, 
entusiasma gli scienziati. Ma le cose cam-
biano quando passo alle Skittle. Mentre mi 
porgono una coppetta di plastica traspa-
rente contenente un’unica pastiglia azzur-
ra, vedo crescere il nervosismo dei camici 
bianchi. L’appoggio sulla lingua e la prima 
cosa che sento è il pungente sapore di zuc-
chero e acido che produce l’aumento di 
saliva previsto. Non ho mai masticato con 
tanta gente che mi guarda. Inghiottisco in 
fretta e sorrido in modo rassicurante. 
“Aspetti”, dice Robbins.  In quel momento 
arriva il chiaro retrogusto melmoso da sta-
gno a ine estate. 

Vorrei sputarla, ma gli scienziati hanno 
già l’aria troppo preoccupata. Bevo un sor-
so d’acqua. La loro delusione è comprensi-
bile. Hanno passato anni a cercare di con-
trollare quei pigmenti ribelli. In fondo, 
tutto quello che vogliono e che gli serve è 
che si comportino in modo stabile e preve-
dibile. Mi dispiace per loro. Ma continuo a 
fare il tifo per la molecola azzurra di ico-
cianina della spirulina, che si porta dietro 
caparbiamente il sapore dell’acqua torbida 
in cui è cresciuta. Quanto è coraggioso 
quel frammento di azzurro che non si è la-
sciato domare dagli essiccatori industriali 
e dalle cisterne di separazione in acciaio 
inossidabile. Anche dopo tutti gli interven-
ti chimici della Mars, continua ostinata-
mente a manifestare le sue origini in una 
Skittle con un leggero sapore che rimane in 
bocca. Come a dire: “Sono azzurra perché 
il mondo, in tutta la sua indisciplinata va-
rietà, mi ha fatta di questo colore”. u bt
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In Uganda l’omosessualità è un crimine
che può essere punito con l’ergastolo. Ma la 
comunità lgbti sta cercando di non farsi 
schiacciare. Le foto di Simona Ghizzoni
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O
ggi l’omosessualità è un cri-
mine in 34 paesi africani su 
54. La situazione è partico-
larmente grave in Uganda, 
dove gli atti sessuali tra per-
sone dello stesso sesso sono 

vietati dall’epoca coloniale. Nel 2009 il deputa-
to David Bahati aveva proposto una legge che 
prevedeva la pena di morte nei casi di “omoses-
sualità aggravata”, cioè atti sessuali compiuti 
dopo una precedente condanna, con persone 
minorenni o da persone portatrici del virus 
dell’hiv. Il parlamento ha poi sostituito la pena 
di morte con l’ergastolo, anche in seguito alle 
pressioni internazionali. La legge, che obbliga-
va i cittadini a denunciare violazioni alle autori-
tà, è stata promulgata dal presidente Yoweri 
Museveni nel febbraio del 2014, ma pochi mesi 
dopo è stata annullata dalla corte costituzionale 

per motivi procedurali. Nonostante questo, og-
gi nel paese i gay rischiano ancora l’ergastolo. 

Negli ultimi anni in Uganda sono aumentate 
le discriminazioni e gli attacchi, che possono 
arrivare allo stupro e all’omicidio, contro la co-
munità lgbti (lesbiche, gay, bisessuali, transgen-
der e intersessuali). Nelle chiese pentecostali si 
ascoltano spesso sermoni che prendono di mira 
l’omosessualità, considerata contro natura. Ma 
anche se è costretta alla clandestinità, la comu-
nità sta portando avanti una battaglia per afer-
mare i suoi diritti e far sentire la sua voce a livel-
lo internazionale (foto Contrasto). u

Simona Ghizzoni è nata a Reggio Emilia nel 
1977. Questo reportage, intitolato Broken rain-
bows, è stato realizzato nel giugno del 2016 insie-
me alla giornalista Emanuela Zuccalà, con la col-
laborazione dell’ong Soleterre.

Alle pagine 64-65 e qui sopra: la selezione 
dei inalisti dei premi di Mister e Miss 
pride in un cortile privato a Kampala, 
alcune settimane prima del Gay pride 
organizzato dalla comunità lgbti. Il Gay 
pride è stato poi bloccato due volte dalla 
polizia. In alto a destra, foto grande: Keem 
(con la maglia rossa), 25 anni, attivista 
transgender nota come Bad Black, in un 
cortile del quartiere Bwaise, a Kampala, 
dove ha lavorato per anni come prostituta 
ino a un violento raid della polizia. Keem 
si occupa anche dei diritti umani delle 
prostitute transgender e della prevenzione 
dell’hiv.   
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In basso al centro: il 
quartiere Bwaise, il più 
povero di Kampala, 
dove l’82 per cento 
della popolazione vive 
con meno di due 
dollari al giorno. A 
Bwaise vive una vasta 
comunità di lavoratori 
sessuali gay e 
transgender. Qui 
accanto: Kim, 28 anni, 
avvocato che si occupa 
di diritti umani e 
leader della comunità 
trans di Kampala.
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Nella pagina accanto, in alto: nella redazione di Boombastic, la 
prima rivista della comunità lgbti ugandese. Nella pagina 
accanto, in basso: la selezione dei inalisti dei premi di Mister e 
Miss pride. Qui, in alto: Keem, attivista transgender, con un amico 
nell’unico bar gay rimasto a Kampala. Al centro: Kasha Jacqueline 
Nabagesera, considerata la leader della comunità lgbti ugandese. 
A causa del suo orientamento sessuale ha subìto discriminazioni 
e violenze ed è stata allontanata dalla scuola e dall’università. Nel 
2003 ha fondato una delle prime associazioni lgbti del paese, 
Freedom and roam Uganda (Farug), e oggi è impegnata nella 
realizzazione della rivista Boombastic. Qui accanto: Pepe Julian 
Onziema, attivista per i diritti lgbti e portavoce dell’associazione 
Sexual minorities Uganda. Insieme a Kasha Jacqueline 
Nabagesera e a David Kato ha vinto una causa contro il tabloid 
ugandese Rolling Stone, che nel 2010 aveva pubblicato i nomi e gli 
indirizzi di più di cento persone omosessuali o presunte tali, 
incitando i lettori a impiccarle. Kato è stato assassinato nel 2011. 
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◆ 1998 Nasce a Jecheon, in Corea del Sud. 
◆ 2000 Gli viene diagnosticata la sordità.
◆ 2012 Entra nel circuito Itf.
◆ 2015 Raggiunge il livello Challenger 
dell’Atp, il principale circuito internazionale di 
tennis professionistico maschile.

Biograia

P
er avere più possibilità di 
vincere il torneo di tennis 
giovanile del Festival na-
zionale dello sport, la 
scuola superiore Mapo di 
Seoul ha reclutato una gio-

vane promessa di Jecheon, una città a due 
ore di distanza dalla capitale. Si chiama 
Lee Duck-hee, e ha conquistato l’allenato-
re della scuola quando era ancora alle ele-
mentari. 

In inale i giocatori del Mapo erano am-
massati a bordocampo e incitavano Lee 
mentre inilava un dritto vincente dietro 
l’altro. La sua vittoria, con il punteggio di 
6-1 6-1, è stata abbastanza rapida. Nessuno 
è rimasto stupito, considerando che Lee è 
il miglior giovane tennista della Corea del 
Sud ed è attualmente al 149° posto nella 
classiica mondiale. “La sua tecnica, la sua 
potenza e la sua risposta sono di un altro 
livello”, ha spiegato Jeong Yeong-sok, suo 
compagno di doppio nel torneo. Ma anche 
tra i professionisti, Lee è una igura ecce-
zionale: è sordo. Nessun giocatore non 
udente ha mai raggiunto il suo livello. 

Nel mondo del tennis generalmente si 
pensa che vedere la pallina non basti. Se-
condo i giocatori, infatti,  sentirla permette 

Lee Duck-hee
Oltre il muro 
del suono

A 18 anni è diventato il primo 
giocatore sordo a raggiungere 
i massimi livelli nel tennis, 
uno sport in cui l’attenzione 
per il rumore prodotto dai 
colpi è considerata 
fondamentale 

Ben Rothenberg, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Jean Chung

di reagire più rapidamente, un vantaggio 
fondamentale in uno sport fatto di servizi 
velocissimi e potenti colpi da fondocampo. 
Una frazione di secondo può fare la dife-
renza tra un punto e un errore.

“Nel tennis ci sono molte rotazioni di-
verse, e io posso riconoscerle dal suono 
dell’impatto”, spiega Katie Mancebo, alle-
natrice della nazionale statunitense di ten-
nis per sordi. “Un giocatore sordo non per-
cepisce questi suoni, quindi deve concen-
trarsi su quello che sta facendo l’avversa-
rio, sul modo in cui colpisce e sull’aspetto 
della pallina in volo”. 

Joo Hyun-sang, l’allenatore della scuo-
la Mapo, racconta che all’inizio non era 
convinto del potenziale di Lee. “Quando 
l’ho incontrato per la prima volta temevo 
che la sordità gli avrebbe impedito di di-
ventare un grande giocatore. Ma guardan-
dolo crescere mi sono convinto che avreb-
be potuto farcela”. 

Lee è già secondo nella classiica dei 
professionisti under 18. Non ha ancora gio-
cato una partita nel tabellone principale di 
un torneo Atp o del grande slam, anche se 
a settembre ha raggiunto per la prima volta 
la inale di un torneo Challenger (la fascia 
inferiore rispetto all’Atp world tour) a Tai-
wan e da allora ha disputato due semiina-

li. Se continuerà a migliorare, Lee sfaterà 
gran parte delle teorie più diffuse sulla 
complessità del tennis. 

Diversi studi hanno dimostrato che gli 
esseri umani reagiscono più rapidamente 
a uno stimolo acustico che a uno visivo. Se-
condo una ricerca condotta nel 2015 dal 
National institutes of health, il tempo di 
reazione medio a uno stimolo visivo è di 
180-200 millisecondi, mentre per uno sti-
molo acustico scende a 140-160 millise-
condi. 

Nell’edizione di Wimbledon del 2003 
Andy Roddick ha dichiarato che la sua pri-
ma reazione a un colpo dell’avversario era 
uditiva, perché era dal rumore della pallina 
che ricavava la prima informazione sul col-
po. “Puoi sentire con quanta forza viene 
colpita  la palla”, ha spiegato Roddick. “Se 
l’avversario colpisce forte e piatto la palla fa 
il rumore di un botto. È una cosa che perce-
pisci prima di vedere partire il colpo. Se in-
vece l’avversario prova una palla corta que-
sto suono non si sente. Penso che sia impor-
tante sentire con chiarezza il suono della 
pallina per giocare ai massimi livelli”. 

Todd Perry, ex giocatore di doppio e al-
lenatore, spesso si concentra sul rumore 
prodotto dai colpi dei suoi tennisti per sta-
bilire come migliorarne la tecnica. “Cerco 
di sentire l’impatto della racchetta e di in-
tervenire per arrivare a un suono pulito e 
chiuso. Se fai attenzione ti accorgi che ogni 
giocatore produce un suono diverso”. 

Nel suo libro del 1974, Il gioco interiore 
del tennis, W. Timothy Gallwey raccoman-
dava di ascoltare il suono dei propri colpi 
per riprodurre il “crack” di un colpo vin-
cente. “Ho scoperto quanto è eicace il ri-
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rumori, ma sicuramente è più diicile”. 
L’ipotesi di Murray è stata effettiva-

mente testata. Tobias Burz, un tennista 
sordo che oggi fa parte del Comitato inter-
nazionale degli sport per sordi, ha raccon-
tato un esperimento condotto con un av-
versario udente. Dopo aver vinto il primo 
set per 6-2, l’avversario ha indossato tappi 
per le orecchie e cuie. Il secondo set è sta-
to vinto da Burz per 6-3. 

Due scuole
Park Mi-ja e suo marito Lee Sang-jin ave-
vano capito subito di avere un iglio diverso 
dagli altri, ma non volevano sottoporlo a 
un esame. Quando Lee Duck-hee è nato 
suo padre stava svolgendo il servizio mili-
tare, e all’inizio fu costretto a lasciare la 
moglie da sola con il bambino. La donna 
sperava che qualsiasi fosse il problema, si 
sarebbe risolto da sé. 

Park portò il iglio all’ospedale di Seoul 
quando aveva già due anni. “Il dottore mi 
disse: ‘Questo bambino non sente niente, 
è sordo’. Rimasi sorpresa e non reagii. Ma 
sapevo che non potevo andare a casa”. Park 
andò a trovare la sorella che viveva a Seoul, 
e lì crollò. “Quando la vidi fui soprafatta 
dalla tristezza, non riuscivo a smettere di 
piangere”, racconta. Qualche ora dopo si 

riprese e chiamò il marito. Lee andò a pren-
derla in macchina, e durante il viaggio di 
ritorno la coppia decise di non arrendersi 
al dolore. “Cominciammo a parlare del 
modo in cui avremmo sostenuto nostro i-
glio durante la crescita. Era il nostro primo 
bambino. La tristezza durò una settimana, 
poi passammo alla fase successiva: la ricer-
ca di una scuola per sordi”. 

Quando Duck-hee aveva quattro anni i 
suoi genitori lo iscrissero a una scuola per 
bambini con disabilità a Chungju, a un’ora 
da casa. La maggior parte degli studenti 
viveva nel dormitorio della scuola e vedeva 
i genitori solo nel ine settimana, ma Park 
voleva passare più tempo con suo iglio. 
Ogni giorno lo accompagnava a scuola e lo 
andava a prendere, poi nel pomeriggio lo 
portava in una scuola tradizionale, per as-
sicurarsi che fosse a suo agio nel mondo 
delle persone che sentono i suoni. “Volevo 
che si integrasse”, spiega. “Gli altri studen-
ti della scuola per sordi conoscevano solo 
la lingua dei segni. Quando prendevano 
l’autobus dovevano comunicare con l’auti-
sta scrivendo su un pezzo di carta. Arrivato 
a 18 anni, un ragazzo che conosce solo la 
lingua dei segni ha molte diicoltà a trova-
re un lavoro”. 

Dopo aver assistito alle lezioni della 

cordo di alcuni suoni per il computer che 
sta nel nostro cervello”, scriveva Gallwey. 
“Quando un giocatore ascolta il suo diritto 
può trattenere nella memoria il rumore. Di 
conseguenza il corpo avrà la tendenza a 
ripetere le azioni che hanno prodotto quel 
suono”. 

Martina Navrátilová è una delle più 
grandi sostenitrici dell’importanza del 
suono nel tennis, e in passato ha criticato 
gli strilli delle avversarie sostenendo che 
nascondono il rumore dei colpi. Agli Us 
open del 1993 Navrátilová disse che il ru-
more degli aerei la disturbava. “Un tenni-
sta dipende molto dalla possibilità di ascol-
tare il colpo, soprattutto quando è a rete”, 
ha spiegato. “Per prima cosa senti il rumo-
re della pallina. Reagisci alla velocità e 
all’efetto in base al suono. Ho sbagliato 
diverse volée perché non sono riuscita a 
sentire la palla”. 

Anche Andy Murray si è sentito pena-
lizzato dall’acustica agli ultimi Us open, 
quando la pioggia martellava il tetto 
dell’Arthur Ashe stadium. “L’udito ci aiuta 
a capire la velocità della pallina, l’efetto e 
la forza del colpo”, ha detto. “Se giocassi 
con le orecchie coperte o con le cuie sa-
rebbe un grosso vantaggio per il mio avver-
sario. Puoi giocare anche senza sentire i 
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scuola per sordi, la sera Park cominciò a in-
segnare al iglio a parlare e a leggere le lab-
bra usando immagini che mostravano le 
diverse posizioni della bocca. Dopo qualche 
anno Duck lasciò la scuola per sordi. I geni-
tori non hanno voluto che imparasse la lin-
gua dei segni. “Sono pochi gli studenti sordi 
che socializzano con le persone udenti e si 
guadagnano da vivere. La maggior parte si 
arrende e torna a vivere con i genitori, che 
devono prendersi cura di loro. Noi invece 
volevamo che Duck-hee fosse indipenden-
te e vivesse come tutti gli altri”. 

Lee Sang-jin, che al liceo aveva stabilito 
il record dei 200 metri piani al Festival na-
zionale dello sport, decise che la carriera 
sportiva sarebbe stato la scelta migliore per 
il iglio. Era convinto che la sordità di Lee 
sarebbe stata un ostacolo insormontabile in 
uno sport che richiede la comunicazione tra 
compagni di squadra, quindi si concentrò 
sugli sport individuali come il golf, il tiro 
con l’arco e il tiro al bersaglio. Ma quando 
Duck-hee vide suo cugino Woo Chung-hyo 
giocare a tennis non ebbe più dubbi. “Ri-
cordo che pensai: ‘Perché non potrei farcela 
anche io?’”, racconta Duck-hee. “Mio cugi-
no mi prestò la racchetta e provai qualche 
colpo. Mi appassionai subito”. 

I genitori ofrirono il massimo sostegno 
a Duck-hee, scommettendo sulla sua car-
riera di tennista. “Non era un hobby. Quan-
do Sang-jin e io abbiamo incontrato per la 
prima volta il suo allenatore gli abbiamo 
detto che nostro iglio non era lì per diver-
tirsi. Volevamo che il tennis diventasse la 
sua strada, quindi gli abbiamo chiesto di 
prendere sul serio le lezioni e se Duck-hee 
non avesse avuto alcuna chance di succes-
so le avremmo interrotte”. 

Intuito e previsione
Lee vive ancora con i genitori a Jecheon, 
dove la madre lavora come parrucchiera e 
il padre come reporter, ma i suoi risultati 
hanno cominciato a suscitare attenzione in 
tutto il paese. Nonostante abbia vinto in 
tutte le categorie giovanili, però, molti con-
tinuano a dubitare di lui. “Quasi tutti gli 
allenatori e i genitori degli altri ragazzi con-
tinuavano a dire che Lee non sarebbe mai 
diventato professionista”, racconta Park. 
“Dicevano che riusciva a competere con gli 
altri perché al livello in cui giocava i colpi 
erano molto lenti, ma che tra i professioni-
sti non avrebbe reagito abbastanza rapida-
mente. Ma noi non li ascoltavamo. Voleva-
mo dargli qualcosa che lo deinisse come 
individuo. Il tennis era l’unica strada”. 

Anche se nessun giocatore sordo è mai 
arrivato al livello di Lee, nei campionati dei 

college statunitensi molti tennisti sordi o 
con problemi di udito hanno brillato. Paige 
Stringer, fondatrice della Global founda-
tion for children with hearing loss, ha gioca-
to in doppio con un’altra tennista sorda. 
Secondo Evan Pinther, che ha giocato per la 
Florida Gulf Coast university, lo svantaggio 
derivato dalla sordità può essere bilanciato 
da una vista più acuta. 

“Le persone nate sorde o con problemi 
d’udito spesso hanno un intuito più svilup-
pato e riescono a individuare meglio i se-
gnali nascosti nel volto o nel linguaggio 
corporeo”, spiega. “Quando un senso è 
compromesso gli altri vengono raforzati 
per bilanciarlo. Se la mia ipotesi è corretta, 
le persone sorde o con problemi di udito po-
trebbero essere avvantaggiate nel tennis 
perché possono recepire informazioni visi-
ve più rapidamente e meglio rispetto agli 
avversari, e potrebbero avere rilessi più ra-
pidi perché anticipano le percezioni”. 

La capacità di previsione è diventata la 
forza di Lee. Woo, suo cugino e allenatore, 
racconta che Lee è in grado di anticipare il 
colpo del suo avversario osservandone il 
movimento di apertura. Christopher Rung-
kat, un avversario di Lee, ha elogiato questa 
sua capacità. “Sembra che sappia sempre 
dove sto per colpire la palla”, ha dichiarato. 
“Non penso che tiri a indovinare. È come se 
mi leggesse nel pensiero”.  

Ora l’obiettivo di Lee è diventare il mi-
glior giocatore nella storia della Corea del 
Sud. Questo significa fare meglio di Lee 
Hyung-taik, che ha vinto un torneo Atp e 
nel 2007 era 36° nella classiica mondiale. 

In Asia il tennis è meno popolare del 
baseball e del calcio, e la Corea del Sud non 
ospita nessun evento Atp. Ma grazie a Lee 
Duck-hee e al ventenne Chung Hyeon, un 
altro giovane talento che oggi occupa la 
posizione numero 104 della classiica, l’As-
sociazione tennistica coreana spera che la 
squadra di Coppa Davis possa rientrare nel 
Gruppo mondiale, da cui è stata esclusa nel 
2008. 

Lee non crede che la sua sordità sarà un 
problema, ma ammette di avere un altro 
svantaggio isico che potrebbe rivelarsi più 
determinante: con il suo metro e 75 d’altez-
za, è un arbusto tra le sequoie del tennis 
professionistico. Il isico è sempre più im-

portante in questo sport, e oggi tra i primi 
cinquanta tennisti del mondo solo uno è più 
basso di Lee, il numero 21 David Ferrer. 

Nei suoi primi viaggi nel circuito tenni-
stico professionista Lee viaggia con Woo, 
che gli fa da avversario negli allenamenti e 
parla un po’ d’inglese. Secondo Woo a vol-
te Lee si sente intimidito perché è uno dei 
più giovani, ma mantiene un atteggiamen-
to positivo ed è a suo agio con gli altri ten-
nisti. In campo Lee non ha grossi problemi, 
a parte quando non si accorge delle chia-
mate dell’arbitro, ma altri regolamenti del 
tour gli creano difficoltà più serie. Per 
esempio, tutti i tennisti devono partecipa-
re alle conferenze stampa dopo ogni parti-
ta se la loro presenza è richiesta dai mezzi 
d’informazione. 

Lee è estroverso nelle comunicazioni 
non verbali, ma le interviste possono essere 
molto diicili per lui, dato che è costretto a 
leggere le labbra dell’interprete e spesso le 
sue parole non vengono capite bene. Quan-
do è stato intervistato dalla tv coreana dopo 
un match del Festival nazionale dello sport, 
l’emittente ha deciso di usare i sottotitoli. 
Ma la diversità di Lee ha anche dei vantag-
gi. “Naturalmente voglio che Lee sia tratta-
to come gli altri giocatori, ma dal punto di 
vista economico la sua sordità ci ofre delle 
opportunità”, spiega il suo agente Lee 
Dong-yeop. “Perché nessuno ha mai fatto 
quello che sta facendo lui”.

Uno dei primi aiuti è arrivato dalla casa 
automobilistica Hyundai, che ha comincia-
to a sponsorizzare Lee quando aveva 13 anni 
e di recente ha rinnovato il contratto ino al 
2020. Così Lee ha potuto contare su un red-
dito stabile, a diferenza di molti giovani 
tennisti. Il suo agente spera che l’aumento 
delle sponsorizzazioni possa permettere a 
Lee di viaggiare con un manager e un inter-
prete personali. “I soldi possono risolvere 
questo tipo di problemi”, spiega. 

Se continuerà a vincere a livello Chal-
lenger, Lee potrebbe presto entrare tra i 
primi cento della classiica mondiale e quin-
di essere ammesso automaticamente al ta-
bellone principale dei tornei del Grande 
slam. Secondo Stringer non c’è motivo per 
cui la percentuale di tennisti sordi dovrebbe 
essere inferiore a quella delle persone sorde 
nella popolazione totale. “Solo pochi atleti 
raggiungono i vertici dello sport. È normale 
che tra i primi 150 del mondo ci siano molti 
più udenti che sordi. Sono convinta che il 
successo di Duck-hee sia legato al suo ta-
lento, alla sua personalità, alla sua intelli-
genza, al suo impegno e alle persone che lo 
sostengono. La sordità è molto meno im-
portante di questi fattori”. u as 

Lee è estroverso,  
ma le interviste 
possono essere molto 
diicili per lui
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Viaggi

N
on c’è traccia di chacha 
nella fontana della cha-
cha. In teoria una volta 
alla settimana la fontana 
doveva essere riempita 
con la famosa acquavite 

georgiana, spiega Carrie Noe. Noe è la mo-
glie di Aleko Kikilashvili, che fu incaricato 
dall’allora presidente Mikheil Saakashvili 
di occuparsi dell’illuminazione della fonta-
na. “Dovevi vederlo, Misha”, dice Noe, 
usando il diminutivo con cui tutti i georgia-
ni chiamano il loro ex leader. Siamo seduti 
all’ombra davanti all’Holland Hoek hotel, 
l’albergo di Noe e Kikilashvili, a bere vino 
rosso. “Quando Aleko gli ha fatto vedere le 
luci era felice come un bambino”. 

Misha, in efetti, era famoso per la sua 
esuberante ambizione. Primo presidente 
della Georgia dopo la rivoluzione delle rose 
del 2003, che pose ine al caos e all’illegalità 
degli anni novanta, Saakashvili ha afronta-
to le side dell’ex paese sovietico con la de-

Le mille luci
di Batumi

La statua di Medea in piazza Europa, nel centro di Batumi. Maggio 2016

Tara Isabella Burton, Roads and Kingdoms, Stati Uniti

La città portuale georgiana è stata trasformata in un 
parco giochi per turisti facoltosi, con casinò, alberghi 
e grandi progetti immobiliari. Oggi i cantieri sono 
fermi, ma i visitatori turchi arrivano ancora
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licatezza di uno schiacciasassi. Le case pe-
ricolanti nel centro di Tbilisi? Demoliamole 
e costruiamo un ponte di vetro che si illumi-
na al passaggio. Un rifugio sperduto di 
montagna occupato dai banditi? Trasfor-
miamolo in una stazione sciistica. 

Non sorprende quindi che l’ex presiden-
te abbia cercato di trasformare la città por-
tuale di Batumi, che ino al 2004 era stata 
feudo del signore della guerra locale Aslan 
Abashidze, in quella che nella sua testa do-
veva essere la “Las Vegas del Mar Nero”: 
una celebrazione stravagante ed eccessiva 
della nuova ricchezza e dei nuovi valori del 
paese. La costa doveva diventare un susse-
guirsi di monumenti alla grandezza di Mi-
sha, con tanto di Trump tower, un politecni-
co a forma di missile con una ruota panora-
mica come orologio, e una torre alfabetica, 
a forma di doppia elica, con due spirali di 
lettere georgiane lungo i ianchi. La fontana 
della chacha, che nell’idea di Misha avrebbe 
dovuto spruzzare litri di acquavite per 

l’estasi di orde di europei, è un altro di que-
sti progetti. “Una volta funzionava”, dice 
Noe. “Vuoi dire una volta alla settimana?”, 
le chiedo. “No, ha funzionato una volta e 
basta”.

Energia inarrestabile
Con il tempo, però, il governo è cambiato. E 
con il governo anche tutto il resto. Nel 2012 
il partito Sogno georgiano, guidato dal mi-
liardario Bidzina Ivanishvili, ha sconitto il 
partito iloccidentale del presidente Saa-
kashvili, che aveva guidato la Georgia all’in-
segna di un ambizioso programma riformi-
sta per nove anni. L’improvvisa esplosione 
di popolarità di Ivanishvili, conquistata an-
che attraverso faraonici progetti edilizi, ha 
stroncato le ambizioni di Saakashvili. Dopo 
appena un anno da primo ministro, Ivanish-
vili si è ritirato a vita privata, non prima però 
di aver scelto i suoi successori per il ruolo di 
presidente e premier. 

Oggi la fontana della chacha è asciutta. 

La torre alfabetica, strutturalmente instabi-
le, è stata aittata per 40 centesimi all’anno 
a una società spagnola che si occuperà della 
manutenzione. Nessuno sa bene cosa sia 
successo alla Trump tower, ma ancora non 
è stata posata la prima pietra. A mezzanotte 
di un sabato di ine estate i camerieri dei bar 
della Piazza, uno spazio quadrato ispirato 
alla Plaza mayor di Madrid, stanno già ri-
mettendo dentro i tavoli. Doveva esserci un 
concerto all’aperto, mi spiega Kikilashvili, 
ma le autorità locali che avevano invitato i 
musicisti da Tbilisi si sono dimenticate di 
accordarsi con chi gestisce lo spazio e i tec-
nici. I musicisti sono arrivati, sono stati pa-
gati e mandati via. 

All’ombra dell’hotel Radisson c’è un al-
bergo di lusso della catena Kempinski che, 
a dieci anni dalla irma delle autorizzazioni, 
è ancora incompleto. Per ogni albergo co-
struito, c’è un cantiere fermo.

Ma tutto questo non ferma Batumi. La 
città, come un tempo il suo vecchio paladi-

◆ Storia e clima Batumi è la terza città 
georgiana per numero di abitanti, dopo Tbilisi e 
Kutaisi. Fondata tra l’ottavo e il settimo secolo 
prima di Cristo nell’allora regno della Colchide, 
si trova lungo la costa del mar Nero, in una 
regione con clima subtropicale, molto umido e 
con piogge frequenti. 
◆ Arrivare I voli da Roma per Tbilisi partono 
da 220 euro a/r con Turkish Airlines. Da Tbilisi 
il viaggio in treno per Batumi dura circa sei ore. 
◆ Mangiare Una delle specialità della città è il 
khachapuri all’agiara (dal nome della regione 
dell’Agiaria), la versione locale della 
tradizionale focaccia al formaggio georgiana. 
◆ Vedere A quindici chilometri dalla città, 
lungo la strada verso il conine con la Turchia, 
merita una visita la fortezza romana di Gonio. 
◆ Leggere Kurban Said, Ali e Nino (Imprimatur 
2013, 16 euro); Wojciech Gorecki, La terra del 
vello d’oro. Viaggi in Georgia (Bollati Boringhieri 
2009, 14 euro).
◆ La prossima settimana Viaggio nella 
regione cinese del Sichuan. Ci siete stati e avete 
suggerimenti su tarife, posti dove dormire, 
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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no, ha un’energia inarrestabile. Lungo il 
viale che costeggia il porto, una fontana il-
luminata a neon sputa acqua a tempo di 
musica. Tra i parcheggi del Batumvélo, il 
sistema per il noleggio delle biciclette, ci 
sono le statue rotanti in stile chic-minima-
lista di Ali e Nino, gli sfortunati amanti pro-
tagonisti dell’omonimo romanzo di Kurban 
Said. Batumi ha un Hilton e uno Sheraton. Il 
Radisson è una “s” di vetro con una piscina 
sulla terrazza. C’è una piazza Europa dove 
l’eroina tragica Medea (iglia del re della 
Colchide, l’antica Georgia) è immortalata 
su una colonna dorata davanti a un palazzo 
con la facciata in vetro colorato. In una bir-
reria in stile tedesco gli afreschi dell’otto-
cento sono stati ridipinti come nuovi. Ci 
sono bar sulle terrazze, cocktail al limon-
cello, casino Golden palace e pubblicità di 
appartamenti di lusso proiettate sul palazzo 
a forma di missile. Coppe da champagne 
decorate con le ballerine di Toulouse-Lau-
trec si vendono a 60 lari l’una, circa 23 euro, 
una cifra esorbitante per la Georgia. Sul via-
le Rustaveli c’è una casa con la facciata che 
sembra un volto dall’espressione stupita. 
C’è un ristorante dove tutto è letteralmente 
sottosopra, e c’è anche una inta pagoda ci-
nese afacciata sul mare. Nulla di tutto que-
sto ha un intento ironico. Molte strutture 
sono le spoglie di progetti voluti da Saa-
kashvili. Lungo il viale dovrebbe aprire un 
Marriott Courtyard, mentre alla Porta to-
wer, uno dei pochi cantieri attivi, il rumore 
delle gru echeggia sull’acqua.

A prima vista Batumi non ha nessun 
senso. Ma in qualche modo la città soprav-
vive. “Fun goes down all day round”, il di-
vertimento dura tutto il giorno, promette 
un manifesto che s’incontra spesso per stra-
da. Cercando informazioni sullo sviluppo 
della città faccio la conoscenza di Volker 
Riedl, un tedesco che è venuto qui attirato 
dal sole (anche se da queste parti piove 
spessissimo) e dai proitti nel settore immo-
biliare. Ci incontriamo nella Piazza, sotto 
l’imitazione di una galleria veneziana in un 
cafè che si chiama Brioche. Riedle vuole 
aprire una società immobiliare a Batumi. 
Gli chiedo se è ancora un’attività redditizia, 
visto che i cantieri sono fermi. Certo, ri-
sponde. Forse a Batumi non si costruisce 
più, ma c’è un sacco di gente che compra. 
“Russi, ucraini”, dice. “Dopo la crisi della 
Crimea vogliono portare i soldi fuori dal 
paese”. E Batumi è perfetta: è in un paese 
stabile ed è facilmente raggiungibile in ae-
reo per il weekend. Si parla di oligarchi che 
comprano cinquanta o cento appartamenti 
per volta. “Pare che un ucraino” , dice Riedl, 
“ne abbia comprati settanta in un sol col-

po”. È una storia che sento raccontare spes-
so, anche se in modo sempre poco circo-
stanziato. Al Palm, una struttura appena 
completata vicino al Kempinski, gli appar-
tamenti costano ino a un milione di euro, 
una cifra inaudita in un paese dove il salario 
medio mensile si aggira intorno ai 250 euro. 
Forse il governo attuale non sta facendo 
molto per attirare gli investimenti, come 
pensano molti georgiani, ma gli investitori 
privati cercano comunque uno sbocco sul 
mar Nero. 

Naturalmente i rischi ci sono, ammette 
Riedl. Alcuni investitori hanno puntato su 
progetti mai decollati e hanno perso tutto. 
“Proprio l’altro giorno”, racconta, “è fallito 
il Babillon”, un grattacielo dal nome più che 
mai appropriato. Ma fa tutto parte del gioco. 
“In Germania ogni cosa è rigorosamente 

regolamentata e controllata”, si lamenta 
Riedl, che nel suo paese ha dovuto rinun-
ciare ad aprire un’azienda di catering per-
ché non aveva la licenza. “Qui a Batumi 
siamo liberi”. Ed è proprio questa libertà, fa 
capire Riedl, che permette a Batumi di an-
dare avanti: l’economia sommersa è tacita-
mente tollerata dalle autorità.

Malinconia e divertimento 
Alle migliaia di turchi che attraversano la 
frontiera a Sarpi, a 20 minuti di auto, Batu-
mi ofre l’opportunità di un weekend di ba-
gordi: possono giocare in uno dei numerosi 
casino della città (Saakashvili ha garantito 
incredibili sgravi iscali agli alberghi che 
aprivano al gioco d’azzardo) e portarsi a ca-
sa le donne dei “bar turchi” lungo la via Ku-
taisi o, per i più facoltosi, le ragazze della 
famigerata discoteca dell’hotel Inturist. La 
strada principale tra Sarpi e Batumi è diven-
tata talmente famosa per la prostituzione 
che le famiglie georgiane sono scese in 
piazza per protestare.

La prima cosa che si vede quando si at-
traversa il conine dalla Turchia è il casinò 
Atlantic City, dove uomini – qui quasi tutti 
sono uomini – fumano sigarette dentro 
stanze senza inestre giocando con aria me-
sta alle slot machine. “Ma è questo che vuo-
le la gente”, insiste Riedl. “I turisti vogliono 
andare al casinò, giocare, portarsi a casa 
una donna”. Anche se la prostituzione in 
Georgia è illegale il governo fa inta di nien-

te, perché sa che alla fine è la promessa 
dell’eccesso a tenere a galla Batumi.

La maggior parte dei clienti del casinò 
Iveria arriva dalla Turchia. Sono vestiti in 
modo piuttosto sciatto: jeans e maglietta. 
L’alcol è gratis, ma a molti tavoli si beve solo 
tè. Sono quasi tutti alle slot machine, solo 
qualcuno gioca a blackjack. Come altrove, 
anche qui i grandi giocatori sono in stanze 
private, lontani da occhi indiscreti. L’aria è 
densa di fumo. Nessuno parla.

Questo senso di quiete, di sommessa 
malinconia, pervade tutta Batumi. Lo si 
percepisce al ristorante Fan Fan, una specie 
di piccola mecca per gli artisti di Tbilisi, e 
nelle strade semiabbandonate della città 
vecchia, con le sue facciate art nouveau e i 
suoi toni rosa esaltati dal verde intenso dei 
monti circostanti. E anche sulla spiaggia di 
Sarpi, a quanto si dice il mare più bello di 
tutta la costa georgiana.

Sarebbe facilissimo detestare Batumi. 
Sarebbe facile disprezzare le fontane al ne-
on, i locali turchi, il lungomare e la statua di 
Ali e Nino. Eppure non ci riesco. Alla ine 
del mio viaggio scopro di essermi innamo-
rata di Batumi, della sua stranezza, della 
sua ossessione per il piacere a tutti i costi. Se 
il ine ultimo di una località di villeggiatura 
è dare al visitatore una specie di spazio sub-
liminale, una fuga dal mondo reale, allora 
Batumi è forse la migliore località di villeg-
giatura mai concepita: un mondo sfrenato e 
autoreferenziale in cui ogni strada, ogni 
cartello, ogni piscina sembra esistere in re-
lazione a qualche altro hotel, qualche altra 
città, qualche altro paradiso immaginario. 
È un incrocio fra Trieste, Atlantic City e Do-
ha. È la Kim Kardashian delle città portuali: 
talmente innamorata delle sue illusioni che 
non si può fare a meno di amarla.

Sulla via Kutaisi, il Natali è l’unico bar 
aperto all’una di notte di sabato. È uno degli 
onnipresenti “bar turchi” che si rivolgono 
alla clientela di oltreconine e ai suoi pecca-
minosi weekend. Le bariste non alzano lo 
sguardo quando entro sottobraccio a un 
amico. Giocano a carte e si riiutano di darci 
un menu con i prezzi. Versano i drink e tor-
nano ai tavoli. Mezz’ora dopo entra con 
passo incerto una donna in abito corto di 
paillettes. Litiga con la proprietaria e la 
spinge via. Raggiunge barcollando la pista 
da ballo vuota, guardandosi allo specchio 
con il trucco sbafato. Sorride e ancheggia. 
All’inizio penso che si stia solo ammirando 
allo specchio. Poi comincia a ballare a ritmo 
sempre più forsennato e bacia sulle labbra 
la sua immagine rilessa. È un bacio lungo e 
appassionato. Continua a ballare inché la 
proprietaria non la sbatte fuori. u fas

La prima cosa che si 
vede passato il conine 
con la Turchia è 
il casinò Atlantic City
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UNA DELLE ROTTE SEGUITE DAI MIGRANTI ASIATICI E 
AFRICANI PER RAGGIUNGERE L’EUROPA OCCIDENTALE PASSA 
DAI BALCANI. CIRCA 600MILA PROFUGHI HANNO ATTRA-
VERSATO LA SERBIA NEL 2015. UN MIO AMICO LAVORA 
DA ANNI CON DEI GRUPPI CHE DISTRIBUISCONO AIUTI AI 
MIGRANTI. MI HA RACCONTATO INCONTRI E CONVERSAZIONI 
CHE PERMETTONO DI FARSI UN’IDEA, PER QUANTO VAGA, 
DI CIÒ CHE HANNO VISSUTO QUESTE PERSONE...

ALI, LA MOGLIE E I LORO SEI FIGLI 
HANNO RAGGIUNTO UN CENTRO DI 
ACCOGLIENZA IN SERBIA DOPO 
UN’ODISSEA DI UN ANNO E MEZZO. 
QUANDO ERANO PARTITI DA KANDAHAR, 
IN AFGHANISTAN, I TRAFFICANTI GLI 
AVEVANO DETTO DI NON PORTARSI 
DIETRO NULLA PER NON COMPLICARE 
UN VIAGGIO GIÀ DIFFICILE. AVEVANO 
DECISO COMUNQUE DI PRENDERE LA 
LORO GAZZA PARLANTE...

È COME UN MEMBRO DELLA 
FAMIGLIA; CE L’ABBIAMO DA QUANDO 
ERA UN UCCELLINO 

NEL NIDO...
SALAM ALAIKUM

ABBIAMO ATTRAVERSATO IL CONFINE 
IRANIANO A PIEDI, POI ABBIAMO PROSEGUITO 
TRA LA NEVE ALTA E LE MONTAGNE PER 

TRE GIORNI E TRE NOTTI FINO A RAGGIUNGERE 
LA TURCHIA... MOLTI PROFUGHI CADEVANO O 

RIMANEVANO BLOCCATI IN MEZZO AL NULLA; 
ALCUNI SONO MORTI... LA NOSTRA SESTA 

BAMBINA È NATA DURANTE IL VIAGGIO, LA TENEVO 
AL CALDO SOTTO IL MIO CAPPOTTO. I BAMBINI 

STRINGEVANO LA GAZZA CONTRO I LORO CORPI PER 
EVITARE CHE LA POVERA CREATURA SI CONGELASSE...
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“QUANDO ABBIAMO PRESO LA BARCA DALLA TURCHIA 
ALLA GRECIA, C’ERA UNA TEMPESTA. SIAMO QUASI 
CADUTI IN MARE E LA GAZZA ERA MOLTO 
SPAVENTATA. NONOSTANTE TUTTO, OGNI VOLTA CHE 
ABBIAMO ATTRAVERSATO UN CONFINE, NON HA MAI 
FATTO UN RUMORE: È UN ANIMALE INTELLIGENTE 
CHE AVVERTE IL PERICOLO...”. 

CHETOR?
*

*“COME VA?” IN LINGUA FARSI

SIAMO PARTITI PER IL BENE DEI 
NOSTRI FIGLI. MIA MOGLIE E IO SIAMO 
ENTRAMBI ANALFABETI: NON OSAVAMO 
NEMMENO ANDARE A SCUOLA. NELLE 
NOSTRE FAMIGLIE, METÀ DELLE PERSONE 

SONO STATE UCCISE. COME NOI, TUTTI I 
NOSTRI BAMBINI SONO NATI DURANTE LA 
GUERRA... NON VOGLIO CHE VIVANO LA VITA 
CHE HO CONOSCIUTO IO, E IO PRESTO NON 
CI SARÒ PIÙ...

“ABBIAMO PROVATO A SUPERARE IL CONFINE TRA 
GRECIA E MACEDONIA MA CI HANNO RISPEDITO 
INDIETRO CINQUE VOLTE. OGNI VOLTA CI RIPOSAVAMO 
NELLE FORESTE. ALLA FINE SIAMO RIUSCITI A 
ENTRARE IN MACEDONIA E SIAMO ANDATI AVANTI LUNGO 
LA FERROVIA. ORA SIAMO DECISI A PROSEGUIRE VERSO 
L’EUROPA OCCIDENTALE, A QUALUNQUE COSTO...”.

LA GAZZA È ENTRATA NELLA SUA GABBIA. 
IL GIORNO SEGUENTE, UN’ADDETTA ALLE 
PULIZIE HA PULITO LA STANZA DOVE 
ALLOGGIAVA LA FAMIGLIA DI ALI. DOPO IL 
SUO PASSAGGIO RIMANEVANO SOLO 
BRANDELLI DI VESTITI, QUALCHE CALZINO 
SPORCO E UNA SCARPA SENZA SUOLA... 
MI CHIEDO SE LA GAZZA SIA RIUSCITA 
A RAGGIUNGERE L’EUROPA OCCIDENTALE.

KHODA HAFEZ*

*ARRIVEDERCI!
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NEL CAMPO PROFUGHI IN SERBIA ABBIAMO 
INCONTRATO UN 
RAGAZZO AFGANO...

VIVEVO 
IN UN VILLAGGIO 

CONTESO DAI TALIBAN E L’ESERCITO 
GOVERNATIVO... A UN CERTO PUNTO 
I SOLDATI SI SONO DOVUTI RITIRARE, 
COSÌ HANNO NASCOSTO LE ARMI 
VICINO A CASA MIA. 
QUANDO SONO ARRIVATI, I TALIBAN 
MI HANNO PICCHIATO 
SELVAGGIAMENTE FINCHÉ NON GLI HO 
DETTO 
DOV’ERANO...

POCO DOPO I SOLDATI HANNO 
RICONQUISTATO LA ZONA, SONO VENUTI 
E MI HANNO PICCHIATO PERCHÉ AVEVO 
RIVELATO DOV’ERANO NASCOSTE LE 
ARMI... HANNO MINACCIATO DI UCCIDERMI, 
MA SONO RIUSCITO A EVADERE 
DALLA PRIGIONE...

NON AVEVO SCELTA, MI SONO 
RIFUGIATO IN UNA TERRA DI NESSUNO 
TRA L’AFGHANISTAN E IL PAKISTAN, 
CONTROLLATA DAI TALIBAN...
SONO STATO ADDESTRATO PER DIVENTARE 
UN ATTENTATORE SUICIDA... SONO 
DOVUTO PASSARE PER L’INDOTTRINAMENTO 
RELIGIOSO, HO IMPARATO TUTTO 
SULLE ARMI...



Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 81

DOPO CIRCA UN ANNO 
MI HANNO DETTO: 
“È ARRIVATO IL TUO 
TURNO. ANDRAI AL 
POSTO DI BLOCCO 
CONTROLLATO DAGLI 
AMERICANI E TI 
FARAI SALTARE 
IN ARIA CON UNA 
MACCHINA”. 
SONO RIUSCITO A 
SCAPPARE 
E NON VOGLIO 
TORNARE 
MAI PIÙ...

NEL SETTEMBRE DEL 2015 ABBIAMO INCONTRATO UN PROFUGO SIRIANO CHE 
ERA APPENA STATO RICACCIATO INDIETRO DALL’UNGHERIA. ERA FUORI DI SÉ...

IN UNGHERIA CI HANNO MESSI IN UN CAMPO CHE SEMBRAVA UN RECINTO 
PER BESTIAME. NON CI HANNO LASCIATO PROSEGUIRE PER L’EUROPA 
OCCIDENTALE E CI HANNO MALTRATTATI PRIMA DI RISPEDIRCI IN 
SERBIA... COS’È CHE CI RENDE DIVERSI DAGLI ALTRI? NON VEDETE 
CHE ABBIAMO DUE OCCHI, DUE MANI, DUE GAMBE, 
PROPRIO COME VOI?!...

A DAMASCO FACEVO IL REGISTA 
E L’ATTORE... AVEVO UNA VITA 
NORMALE, ERO CONOSCIUTO... 
NON SAREI MAI PARTITO SE 
NON FOSSI STATO COSTRETTO...

LASCIANDO CASA SAPEVO CHE LUNGO 
IL CAMMINO SAREI POTUTO MORIRE... 
ANCHE SE CI RESPINGERANNO CENTO VOLTE 
ALLA FRONTIERA, CONTINUEREMO A SALTARE 
OLTRE LE RECINZIONI, PERCHÉ NON ABBIAMO 
PIÙ UN POSTO DOVE 
TORNARE!!!
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NEL CAMPO PROFUGHI DI BANJA KOVILJACA, IN SERBIA, INCONTRIAMO UN DICIANNOVENNE AFGANO. 
VUOLE ASSOLUTAMENTE PARLARE SERBO 
INVECE CHE FARSI...

DOVE HAI IMPARATO 
IL SERBO?

HO VISSUTO UN ANNO 
IN INGHILTERRA, DOVE 

HO CHIESTO ASILO. PARLO INGLESE 
E, DATO CHE QUI IN SERBIA I FILM 
NON SONO DOPPIATI MA SOTTOTITOLATI, 
HO IMPARATO LA LINGUA ASCOLTANDO 
I DIALOGHI IN INGLESE E LEGGENDO 
I SOTTOTITOLI IN SERBO...

MA SEI QUI SOLO DA TRE MESI?

SÌ...

QUALI ALTRE LINGUE PARLI? 

LA MIA LINGUA MADRE 
È IL PASHTO. PARLO ANCHE 

L’URDU, L’HINDI E IL FARSI, MA 
DATO CHE SONO STATO IN CAMPI 
PROFUGHI IN TURCHIA E IN GRECIA 
HO IMPARATO ANCHE QUELLE LINGUE, 
E ORA STO IMPARANDO IL 
TEDESCO...

SONO FORTUNATO PERCHÉ LA MIA FAMIGLIA È 
BENESTANTE. HO LASCIATO L’AFGHANISTAN QUANDO 
AVEVO QUINDICI ANNI, CON UN GRUPPO DI AMICI CHE 
SOGNAVA L’EUROPA COME UN POSTO DOVE TUTTO ERA 
POSSIBILE... NON È ANDATA COSÌ, SONO STATO 
ESPULSO DAL REGNO UNITO DOPO CHE HANNO RESPINTO 
LA MIA RICHIESTA D’ASILO... HO SPRECATO CINQUE 
ANNI DELLA MIA VITA, MI SONO RESO CONTO CHE 
L’EUROPA NON È COME ME LA IMMAGINAVO. CI SONO 
ALCUNI ASPETTI POSITIVI MA È DAVVERO DIFFICILE 
TROVARE IL PROPRIO POSTO. GUARDA I MIEI POVERI 
CONNAZIONALI: AFFRONTANO PROVE DURISSIME PER 
ARRIVARE IN EUROPA, DOVE LI ASPETTANO SOLO 
I LAVORI PEGGIORI...
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Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia, nel 1963. Il suo ultimo libro pubblicato
 in Italia è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).

OGGI CHE NE È DELLA MIA VITA? 
MI SPOSTO DA UN CAMPO 
PROFUGHI A UN ALTRO, SCAVALCO 
FILI SPINATI PER ATTRAVERSARE 
ILLEGALMENTE LE FRONTIERE, 
DORMO NEI CESPUGLI, FINISCO 
IN PRIGIONE, VENGO ESPULSO...

ORMAI NON MI SENTO A CASA DA NESSUNA PARTE - 
- CONOSCO L’EUROPA, SONO TORNATO IN AFGHANISTAN 
E SONO RIPARTITO DI RECENTE. ORA VOGLIO RAGGIUNGERE 
LA SVIZZERA, DOVE VIVE UN MIO AMICO... MI SONO 
TINTO I CAPELLI DI BIONDO E MI PROCURERÒ 
UN PASSAPORTO EUROPEO FALSO...

POTREI RIMANERE IN SERBIA, 
MA LA SITUAZIONE NON È MOLTO 
FAVOREVOLE: MI DAREBBERO 
UN TETTO E DA MANGIARE, E NE 
SAREI GRATO, MA SONO COSE CHE 
HO GIÀ IN AFGHANISTAN, DOVE 
HO ANCHE LA MIA FAMIGLIA, 
LA MIA CITTÀ, TUTTI I PROFUMI 
E I SAPORI CHE CONOSCO... 
NON SO SE IN EUROPA 
OCCIDENTALE MI SENTIRÒ 
REALIZZATO, MA VOGLIO 
PROVARCI ANCORA 
UNA VOLTA...
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Libri

I
l premio è stato assegnato, ma nes-
suno riesce a mettersi in contatto 
con il vincitore. È una strana situa-
zione quella in cui si trova il Nobel 
per la letteratura del 2016. In tutto il 

mondo i fan esultano per l’assegnazione del 
premio Nobel a Bob Dylan, ma lui sembra 
indiferente. In passato autori come Boris 
Pasternak e Jean-Paul Sartre avevano riiu-
tato il premio, ma non si era mai visto un 
autore ignorarlo deliberatamente.

Bob Dylan, si capisce subito che è lui. – Perché 

suona l’armonica peggio di Stevie Wonder? Lei 
rise di nuovo. Era bello farla ridere. Riuscivo 
ancora a far ridere le ragazze. – No, il fatto è che 
ha una voce inconfondibile. È come un bambi-
no alla inestra che sta a guardare la pioggia 
fuori. 
La ine del mondo e il paese delle meraviglie,  
(Einaudi 2008)

“Un bambino che sta a guardare la piog-
gia”. Così scriveva di Dylan lo scrittore Ha-
ruki Murakami in un libro di qualche tempo 
fa. Come sempre in occasione dell’assegna-
zione del Nobel per la letteratura, anche 
quest’anno Murakami è tornato al centro 
delle cronache. Anche lui, come Bob Dylan 
per le sue canzoni, ha tratto ispirazione per 
i suoi libri da qualcosa che ha visto con i suoi 
occhi, in particolare da alcuni luoghi signi-
icativi. 

Sendagaya, a Tokyo, è il quartiere dove 
Murakami cominciò la sua carriera di scrit-
tore ed è diventato una meta di pellegrinag-
gio per i suoi estimatori. Al santuario shin-
toista di Hatonomori-hachiman ogni anno 
i fan si radunano per vedere in streaming il 
momento dell’annuncio dell’assegnazione 
del Nobel. Qui vicino c’è anche l’ediicio 
dove un tempo si trovava il jazz bar di Mura-
kami, il Peter Cat. Dopo la chiusura, ogni 
sera Murakami si fermava a scrivere su un 
tavolo da cucina. Al Peter Cat scrisse il suo 
libro d’esordio, Ascolta la canzone del vento, 
uscito nel 1979. Sulla strada per Sendagaya, 
lo stadio di baseball vicino al santuario Mei-
ji è una tappa obbligata. Lo stadio è stato 
fondamentale per la carriera di Murakami. 

Posso indicare con estrema precisione il mo-
mento in cui ho deciso di mettermi a scrivere. 
Era il primo aprile 1978, verso l’una e mezza del 
pomeriggio. Quel giorno, seduto da solo sulla 
gradinata dello stadio di Jingū, guardavo una 
partita di baseball bevendo una birra (…) nella 
seconda parte del primo inning il primo a bat-
tere fu Dave Hilton, un nuovo giocatore ameri-
cano. Hilton fece una battuta a terra lungo la li-
nea sinistra del campo – il suono secco della 
palla contro la mazza risuonò nello stadio – poi 
a velocità pazzesca girò la prima base e si fer-
mò sulla seconda. Ecco, fu in quel momento 
che mi colpì il pensiero: “Voglio scrivere un ro-
manzo”. Ricordo ancora il cielo completamen-

La scrittura di Haruki 
Murakami è molto legata al 
territorio. Un viaggio nelle sue 
città del cuore: Tokyo e Kobe 

Nei luoghi  
di Murakami
Kazuhiro Kitasuji e Yutaka Ōkoshi, Aera, Giappone
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Tokyo, la stazione di Ichigaya
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te sereno, la sensazione dell’erba fresca appe-

na spuntata, lo schiocco della mazza contro la 

palla. In quel momento dal cielo scese in silen-

zio qualcosa, e io lo presi. Sì, lo presi.

L’arte di correre (Einaudi 2007)

Tre anni dopo, Murakami avrebbe scrit-
to questi versi: 

Charlie Manuel 

ha preso una ly ball destra

come una granata che cade

in un campo minato.

Sono contenuti in una raccolta di poe-
sie inedita dedicata agli Yakult Swallows, 
una squadra di baseball di Tokyo, su cui 
Murakami, sostiene qualcuno, sarebbe an-
cora al lavoro. L’immagine di Charlie Ma-
nuel sembra riassumere alla perfezione 
“l’epifania” di Murakami.

Nel 2015 le poesie per gli Yakult Swal-
lows sono state lette, a sorpresa, di fronte a 
un pubblico di appena trenta persone. 
L’evento si è tenuto in una piccola libreria 
di Kumamoto, nel Giappone meridionale, 
e in realtà riguardava un’altra raccolta. 
“Nell’antologia di racconti Cosa dicono che 
c’è in Laos? (uscita in Giappone nel 2015, e 
inedita in Italia) era stato deciso di inserire 
almeno un racconto di viaggio in Giappo-
ne. Gli editori avevano scelto quello che 
Murakami aveva scritto su Kumamoto”, 

spiega la proprietaria della libreria Daidai, 
Hisako Tajiri, che con un sorriso aggiunge: 
“Non ho fatto un annuncio pubblico. Ho 
pensato che, se l’avessi fatto, la situazione 
sarebbe stata molto diicile da gestire. Co-
sì ho preferito il passaparola tra i clienti 
abituali”. 

La performance era legata alle attività 
del Tokyo surume club, un gruppo fondato 
da Murakami e dagli scrittori Yumi Yoshi-
moto e Kyoichi Tsuzuki. L’amicizia tra Ta-
jiri e Yoshimoto, che per un periodo ha 
vissuto a Kumamoto, ha facilitato l’orga-
nizzazione dell’evento.

“Yoshimoto mi ha detto che Murakami 
voleva organizzare una lettura pubblica 
nella mia libreria. Mi è venuto un colpo. Il 
giorno dell’evento, la gente è entrata alla 
spicciolata, un po’ incerta. Quando me lo 
sono ritrovata davanti ero molto agitata. 
Mi pareva assurdo che Murakami si esibis-
se in pubblico in un posto così piccolo, ma 
alla ine sembrava divertirsi molto”. 

Nei romanzi di Murakami si citano di-
versi luoghi celebri di Tokyo. In Norwegian 
wood. Tokyo blues, Watanabe, il protagoni-
sta, e Naoko camminano insieme dalla 
stazione di Yotsuya a Ichigaya, sul terra-
pieno che corre parallelo alla ferrovia. Nel-
la Ragazza dello Sputnik il lettore è guidato 
dal quartiere di Shinjuku verso ovest, tra 
Kichijōji, Kunitachi e Tachikawa, seguen-
do la linea Chūō della metropolitana. C’è 

l’hotel Alphaville di After dark, omaggio 
all’omonimo ilm di Jean-Luc Godard am-
bientato in una città futuristica, posto da 
Murakami nel bel mezzo di una strada 
molto frequentata che ricorda il quartiere 
di Shibuya. E se prendiamo inine 1Q84, a 
un certo punto Tengo, uno dei protagonisti 
del romanzo, vede due lune in un parco 
giochi di Kōenji. 

Poi si accorse che in un angolo di cielo, legger-

mente distante da quella luna, ce n’era sospe-

sa un’altra. All’inizio pensò che si trattasse di 

un’allucinazione. O di un miraggio provocato 

dalla luce. Ma non c’erano dubbi: a risplende-

re era proprio una seconda luna, dai contorni 

ben deiniti.

1Q84, libro 2 (Einaudi 2011)

La memoria degli angoli di Tokyo in cui 
Murakami ha passato molti anni è cristal-
lizzata in tutti i suoi scritti. Nello stesso li-
bro in cui descrive la sua esperienza decisi-
va allo stadio Meiji Jingū, Murakami parla 
anche del suo rapporto con la capitale. 

Quando mi trovo a Tokyo di solito corro nel 

parco di Jingū Gaien, sulla pista circolare ac-

canto allo stadio (…) Sono tanti anni che vado 

lì a correre e ho ben chiaro in testa ogni parti-

colare del percorso. Ne conosco a memoria 

ogni sporgenza, ogni diferenza di livello.

L’arte di correre
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Nishinomiya, il ponte Ashihara
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C’è un motivo per cui anche in futuro 
continueremo a leggere i romanzi di Haru-
ki Murakami: perché ogni parola di cui so-
no scritti trasmette una precisa esperienza 
isica di un certo luogo in un certo tempo.

Quel piccolo ponte sul iume
Haruki Murakami è nato a Kyoto nel gen-
naio del 1949. Fino a 18 anni ha vissuto nel-
la regione dello Hanshin tra Ashiya e Kobe, 
non lontano da Osaka. Ascolta la canzone 
del vento, il suo libro d’esordio del 1979, è 
ambientato proprio a Kobe, una delle più 
grandi città portuali del Giappone. Nel li-
bro è raccontata la vicenda di uno studente 
universitario di 21 anni che da Tokyo ritor-
na al suo paese d’origine per poco più di 
due settimane. Il libro segnò l’inizio della 
carriera di Murakami. 

Sulla copertina dell’edizione giappone-
se c’è un’illustrazione di Maki Sasaki, fu-
mettista e illustratore originario di Kobe. 
Da adolescente Murakami adorava i suoi 
fumetti, pubblicati sulla rivista Garo. 
Nell’illustrazione si vede un ragazzo di 
spalle seduto su una bitta del porto di Ko-
be. Sullo sfondo si vedono dei magazzini in 
mattoni e in lontananza la catena del mon-
te Rokkō. Oggi quei magazzini non si vedo-
no più: con il terremoto di Kobe del 1995 il 
porto subì gravi danni. La bitta e il monte 
invece sono sempre lì, uguali a come erano 
quando uscì il romanzo.

Otto mesi dopo il terremoto, nel set-
tembre del 1995, Murakami visitò Ashiya e 
Kobe per partecipare a una lettura pubblica 
di suoi scritti. Rimase impressionato dai 
danni lasciati dal sisma. Due anni più tardi 
ci ritornò. Per due giorni fece a piedi la 
strada tra Nishinomiya e la stazione di Ko-
be-Sannomiya. La sua vecchia casa non 
c’era più e non riusciva a ritrovare la strada 
che faceva tutti i giorni per andare a scuola. 
Il passare del tempo e la ricostruzione ave-
vano cambiato totalmente l’aspetto di quei 
luoghi. L’unica cosa che restava, e resta an-
cora oggi, uguale a quando Murakami era 
adolescente era il ponte Ashihara, vicino 
alla foce del iume Shukugawa, a Nishino-
miya. 

Tra la mia vecchia casa e la scuola scorreva un 
iume. Non era profondo e le sue acque erano 
limpide. Sopra, c’era un vecchio ponte di 
pietra. Mi ha sempre afascinato, quel ponte. 
Era così stretto che non ci passavano due 

biciclette. Tutt’intorno c’era un parco dove 
crescevano oleandri talmente rigogliosi da 
formare una specie di paravento naturale. E se 
ti mettevi al centro del ponte, appoggiato al 
corrimano e guardavi isso verso sud, riuscivi  
a vedere il riverbero della luce sulle onde del 
mare. 
I pomeriggi delle isole di Langerhans 
(inedito in Italia)

Oggi il mare non si vede più. Oltre l’ar-
gine del iume c’era la spiaggia di Kōroen 
che fu interrata per costruirci sopra una se-
rie di complessi residenziali di lusso, o per 
dirla con Murakami, la “foresta dei mono-
liti”. 

A Kobe, invece, alcuni luoghi sono ri-
masti com’erano, anche dopo il terremoto. 
Per farsi un’idea, basta andare al liceo fre-
quentato da Murakami, nella parte di città 
che si sviluppa alle pendici del Rokkō. Qui 
si trova un grande campo sportivo che ospi-
tava tornei di rugby e da dove si vedono, da 
una parte, il porto e, dall’altra, se il tempo 
lo permette, i proili degli ediici al di là del-
la baia di Osaka. Ai tempi del liceo, Mura-
kami passava ore immerso nella lettura dei 
tascabili che i marinai dei mercantili stra-
nieri rivendevano alle librerie dell’usato in 
città. Oggi i romanzi di Murakami sono tra-
dotti in decine di lingue nel mondo. Se è 
diventato un autore di fama internazionale 
è anche per merito della città in cui è cre-
sciuto, così aperta alle inluenze straniere. 

Per fortuna alcuni locali di Kobe in cui andavo 
spesso anni fa erano ancora in attività: il pub 
King’s Arms (anche se, incredibilmente, gli 
ediici su entrambi i lati erano stati demoliti), 
verso la costa, e, sulla Naka-Yamate dōri, la 
pizzeria Pinocchio. 
Come trovare un gatto acciambellato 
(inedito in Italia)

Pinocchio è un ristorante italiano famo-
so per la pizza che aprì nel 1962. Si dice che 
Murakami venisse qui per i suoi appunta-
menti galanti. Quando lo scrittore andava 
al liceo, i ristoranti che servivano la pizza in 
centro a Kobe erano una rarità. A quei tem-
pi una pizza e una coca-cola da Pinocchio 
costavano mille yen (10 euro circa al cam-
bio attuale). Per gli studenti era un locale di 
lusso: avere un appuntamento galante lì 
era una cosa molto ambita. Di recente il 
locale è diventato un’attrazione per i fan di 

Murakami di tutto il mondo, in particolare 
per i cinesi e i coreani.

Da quattro anni a questa parte, a otto-
bre, da Pinocchio si tiene un evento pubbli-
co chiamato “La serata in attesa della buo-
na notizia”. Anche quest’anno una ventina 
di fan di Murakami da tutta la regione del 
Kansai (Giappone occidentale) e un nume-
ro almeno doppio di giornalisti si sono ri-
trovati nel ristorante. Alle 20 ora locale, le 
13 di Stoccolma, tutti erano incollati allo 
schermo dello smartphone o del computer 
trattenendo il respiro in attesa dell’annun-
cio dell’assegnazione del Nobel per la let-
teratura. Quando l’annunciatrice ha scan-
dito in francese: “Bob Dylan” dalla sala si è 
sollevato un vociare di disappunto.

Poi i presenti si sono scambiati sguardi 
e commenti. Tra chi diceva che fra un anno 
la vittoria darà ancora più soddisfazione e 
chi rassicurava gli altri sul fatto che parte-
ciperà alla serata anche l’anno prossimo, 
alla ine è partito un brindisi. Tutti sembra-
vano di nuovo allegri: “Beviamo per scac-
ciare la tristezza”.

Nel 2015 alla serata ha partecipato an-
che Yukari Taguchi, insegnante di un liceo 
di Kobe. È fan di Murakami da quando alle 
superiori lesse Nel segno della pecora. Negli 
ultimi vent’anni ha letto tutto, saggi com-
presi. “Il fascino dei suoi romanzi sta in due 
fattori principali”, spiega. “Il primo sono i 
personaggi, descritti in tutte le loro insicu-
rezze. Il secondo, le frasi ilosoiche che ri-
escono a essere sempre asciutte ed eica-
ci”. Alla lettura pubblica che si tenne subito 
dopo il terremoto del 1995, Murakami lesse 
il racconto I salici ciechi e la donna addor-
mentata, che con La lucciola viene ripreso 
nel romanzo Norwegian Wood. Tokyo blues. 
In questo racconto, il narratore torna dopo 
tanto tempo nella sua città d’origine. A un 
certo punto, un cugino gli consiglia di cer-
carsi un lavoro lì. Il narratore si convince 
allora di aver molto da fare e di dover tor-
nare a Tokyo. Dopodiché confessa: “In re-
altà di cose da fare non ne ho da nessuna 
parte. Però qui non posso restare”. 

Il resto del racconto non chiarisce il mo-
tivo dell’insoferenza del narratore. Ma è 
un tratto tipico di Murakami: i fatti più im-
portanti vanno cercati tra mille metafore. 
La sua narrazione è sempre un rebus. Ep-
pure, forse proprio per questo i suoi roman-
zi continuano ad afascinare lettori in tutto 
il mondo. u mz

Libri
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Non c’è più religione
Di Luca Miniero 
Con Claudio Bisio, Alessandro 
Gassmann. Italia, 2016, 90’ 
●●●●● 
Se dio avesse scelto di passare 
le vacanze invernali in città e 
per lo più al cinema, si sareb-
be probabilmente chiesto se i 
miracoli di Natale esistono 
anche al cinema e se non sa-
rebbe stato opportuno riser-
varne uno al ilm di Luca Mi-
niero. Perché un miracolo, do-
po Benvenuti al sud, Benvenuti 
al nord e benvenuti dove vi pa-
re, sarebbe l’unico rimedio 
per questi cinepanettoni. Il 
ilm tratta temi sensibili come 
il basso tasso di natalità e l’in-
tegrazione culturale di Porto-
buio, un’isola ittizia alla ricer-
ca del suo bambin Gesù per il 
presepe vivente. Gli abitanti si 
accorgono di non avere più 
bambini e allora si rivolgono 
alla comunità musulmana, 
l’unica in grado di fornire 
bambini e continuare la tradi-
zione. Non c’è più religione se-
gue un lungo e in parte riusci-
to ilone cinematograico 
sull’integrazione culturale 
(Pizza e datteri), sul nord e il 
sud (i vari benvenuti) e sulla 
forza della fede (Se dio vuole). 
Solo che, in nome di un gene-
rico buonismo, viene meno il 
coraggio. Uno scollamento 
che anche un trio di attori bra-
vi (Gassman, Finocchiaro e 
Bisio) non riesce a ricomporre 
pur strappando più di qualche 
risata. Ma a dio, soprattutto se 
non è andato a sciare, tutto 
questo non basta. Non c’è nul-
la di male a parlare di religio-
ne, ma ridurla a uno stereoti-
po è un vero peccato.

Il discorso dell’attrice alla 
cerimonia dei Golden Glo-
be ha sottolineato l’impor-
tanza di una stampa libera
 
L’obiettivo più esplicito del di-
scorso di Meryl Streep, ormai 
difusissimo online, alla ceri-
monia di premiazione dei Gol-
den Globe era quello di donare 
soldi al Commettee to protect 
journalists. Si tratta di un’asso-
ciazione non proit che esiste 
da 35 anni e si dedica alla dife-
sa dei reporter a rischio, sia in 
zone di guerra sia sotto regimi 
liberticidi. Joel Simon, il presi-
dente dell’associazione, ha 
parlato con Hollywood Repor-
ter la mattina dopo il discorso 

dell’attrice. “Non avevamo 
idea che Meryl Streep avrebbe 
nominato la nostra associazio-
ne”, ha detto. “Ciò che mantie-
ne in buona salute la stampa e 
le permette di opporsi a poteri 
anche molto forti è la sua utili-
tà. La stampa serve ancora per 
difondere a un pubblico di 

massa notizie che molti poten-
ti preferirebbero non fossero 
difuse. I social network hanno 
di fatto annullato il ruolo inter-
mediario della stampa. Quello 
che è certo è che nell’era di 
Trump la stampa, anche negli 
Stati Uniti, avrà sempre meno 
forza”. L’intervento di Meryl 
Streep ha fatto aumentare in 
modo notevole le donazioni 
all’associazione. “Abbiamo 
avuto cinquecento donazioni 
durante la serata e il giorno do-
po continuavano ad arrivare. 
Dall’importo si capisce che si 
tratta di comuni cittadini e 
questo per noi è un segnale 
molto incoraggiante”.  
The Hollywood Reporter

Dagli Stati Uniti

Efetto Meryl Streep 
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Cinema

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Allied. Un’ombra 

nascosta 

Robert Zemeckis
(Stati Uniti, 124’)

Rogue one: 

a Star wars story 

Gareth Edwards
(Stati Uniti, 133’)

Il cliente

Asghar Farhadi
(Iran/Francia, 124’)

In uscita 

The founder

Di John Lee Hancock 
Con Michael Keaton, Linda 
Cardellini. Stati Uniti, 2016, 
115’ 
●●●●● 
Michael Keaton appartiene a 
quella categoria di attori che 
non vogliono mai che lo spet-
tatore si rilassi, come anche 
John Malkovich e Jef Gold-
blum. La lezione che ci dà con 
The founder è che non c’è nien-
te di male ad addentare più di 
quanto si riesca a masticare 
perché si può sempre ingoiare 
il boccone intero. Nascosto nel 
titolo, The founder (il fondato-
re), c’è un paradosso diicile 
da mandare giù: Kroc (Michael 
Keaton) non ha afatto fondato 
McDonald’s, ha solo avuto 
l’idea della iliera del fast food. 
Gran parte di questo ilm si 
svolge al telefono o in riunioni, 
ma d’altra parte è un ilm che 
parla di afari. Per quanto le in-
tenzioni iniziali del regista fos-
sero oneste, The founder ri-
schia di essere il primo ilm 
della nuova era trumpista. 
“McDonald’s”, dice il protago-
nista, “è il luogo dove gli ame-
ricani si riuniscono per spezza-
re il pane”: un pizzico di bla-
sfemia che Hancock sottolinea 
inquadrando una tipica fami-
glia americana che divora, al 
rallentatore, i suoi hamburger. 

La ricetta magica del ilm è 
ketchup, mostarda, due sotta-
ceti e no, niente ironia. Deli-
zioso.  
Anthony Lane, The New 
Yorker

Allied. Un’ombra nascosta

Di Robert Zemeckis
Con Brad Pitt, Marion 
Cotillard. Stati Uniti, 2016, 
124’ 
●●●●● 
Allied si prende tutto il tempo 
di cui ha bisogno per costruire 
un’ambientazione solida e af-
fascinante. Un uiciale cana-
dese durante la seconda guer-
ra mondiale s’innamora di 
una donna e la sposa. Anni do-
po la donna viene accusata di 
essere una spia nazista. L’inte-
ro ilm è una bomba a orologe-
ria, sia romantica sia erotica, 
di cui Zemeckis padroneggia 
con destrezza il detonatore. In-
somma, Allied è un motore ben 
oliato lanciato a tutta velocità. 
Ma dove va? Il problema è che 
la storia d’amore, all’inizio così 
convincente, diventa sempre 
più moscia e il senso di minac-
cia e di inevitabilità che ci atta-
naglia nella prima parte spari-
sce, annullato da un’eccessiva 
melensaggine. Forse la storia 
non era così forte e i due prota-
gonisti iniscono per mettersi 
nel loro piccolo, melodramma-
tico angolo. Michael O’Sulli-
van, The Washington Post

Silence

Di Martin Scorsese 
Con Andrew Garield, Adam 
Driver. Stati Uniti, 2016, 161’ 
●●●●● 
Silence di Martin Scorsese è 
una storia di fede e di sofe-
renza. Racconta la vicenda di 
padre Rodrigues, un gesuita 
che nel 1643 si spinge ino al 
lontano Giappone dove i cri-
stiani erano perseguitati e get-
tati nell’acqua bollente. Rodri-
gues va lì per tenere viva l’uni-
ca chiesa del paese, una mis-
sione che, inevitabilmente, lo 
ripoterà a Dio. La solennità 
del ilm è seducente come lo è 
l’arte di Scorsese, specialmen-
te confrontata con la banalità 
di tanti ilm che vediamo oggi. 
Eppure sono proprio i mo-
menti di grandezza a rendere 
evidenti i difetti di Silence. 
Quando Andrew Garield (Ro-
drigues) recita accanto ad altri 
sembra un santino di plastica 
(la sua capigliatura è uscita da 
un kolossal biblico degli anni 
cinquanta). In genere c’è po-
chissima urgenza in tutta la 
storia. Ed è un peccato perché 
pochi sanno raccontare la fe-
de e il dubbio meglio di Scor-
sese. Ed è particolarmente un 
peccato oggi che dubbio e fe-
de stanno incendiando il 
mondo. 
Manohla Dargis, The New 
York Times 

Ancora in sala

Ggg. Il grande gigante  

gentile

Di Steven Spielberg 
Con Mark Rylance, Ruby 
Barnhill. Stati Uniti/Regno 
Unito, 2016, 117’ 
●●●●● 
Nonostante i suoi evidenti di-
fetti Steven Spielberg è sem-
pre riuscito a intrattenere 
egregiamente il pubblico. È 
strano dunque, e anche un po’ 
preoccupante, che Ggg sia, 
dall’inizio alla ine, un tale pa-
sticcio. È un ilm senza or-
meggi, che va alla deriva in 
dalla prima scena. È l’adatta-
mento di una famosa storia di 
Roald Dahl e la sceneggiatura 
è stata scritta da Melissa 
Mathison, che scrisse E.T., 
ma nulla riesce a salvarlo. Il 
ilm è così lento che anche le 
cose belle, il verde della cam-
pagna e una calorosa interpre-
tazione di Mark Rylance, non 
riescono ad arginare la noia 
che ci assedia da ogni parte. 
Purtroppo Steven Spielberg 
non riesce a parlare con la sua 
voce e si perde per strada an-
che quella di Roald Dahl, e il 
ilm rotola, ingarbugliandosi 
sempre di più, verso il suo 
confuso e insoddisfacente i-
nale. 
 Will Leitch, The New  
Republic
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Il sociologo e ilosofo polac-
co è morto a Leeds, nel Re-
gno Unito, all’età di 91 anni
 
Zygmunt Bauman, nato nel 
1925 in una famiglia ebrea po-
lacca, è stato probabilmente il 
sociologo polacco piú letto nel 
mondo. Bauman ha pubblica-
to più di cinquanta libri. In Mo-
dernità e olocausto formulò 
una tesi secondo cui il genoci-
dio nazista non era un prodot-
to dell’ignoranza e dell’arre-
tratezza ma del sistema con-
temporaneo, che si presenta 
sotto forma di burocrazia spe-
cializzata. Un sistema che pre-
mia l’obbedienza. Prima che 
l’estrema destra conquistasse i 
cuori dei giovani polacchi, ne-
gli anni novanta, Bauman era 
considerato un grande saggio. 
Le sue lezioni con gli studenti 
polacchi ricordavano qualcosa 

Dalla Polonia

Zygmunt Bauman, 1925-2017

C. F. Ramuz

La montagna ci cade  
addosso
ideafelix, 158 agine, 20 euro
A ine anno escono solo libri 
da regalo, meglio dunque cer-
care nelle riproposte dei clas-
sici. Derborence, presentato 
con un nuovo titolo, è un ro-
manzo incatenante e bellissi-
mo. Lo svizzero francese Ra-
muz (1878-1947) detestava il 
bello stile francese come il suo 
amico ed estimatore Céline, e 
ricorse al dialetto svizzero e 
ostico del Vaud per narrare la 
montagna, partendo qui da un 

episodio storico: il crollo di un 
pezzo di monte su un alpeggio, 
che fece strage di pastori e 
greggi. Ramuz fu in odore di 
Nobel, ma la sua aspra scrittu-
ra sconcertava, disturbava. La 
montagna che cade evoca oggi 
altre tragedie, una natura in 
cui la creazione sembra non 
essere mai inita e che non 
considera l’uomo suo signore, 
indiferente alle sue pene. An-
toine, un giovane pastore ri-
compare da Derborence venti 
giorni dopo la tragedia: un 
Lazzaro che fatica a riadattarsi 
alla vita. Gli altri all’inizio lo 

considerano un fantasma che 
non trova riposo. Sono le pagi-
ne del riconoscimento e del ri-
adattarsi di Antoine alla vita, 
alla famiglia e alla comunità, a 
emozionare di più, visto che il 
tema del sopravvissuto ha oggi 
nuova vita come conseguenza 
di una storia ferocemente in 
azione e di una natura che ci 
ricorda quanto fragile sia la 
condizione dell’uomo. Ci si 
identiica nella vicenda di An-
toine, e nelle reazioni dei suoi 
cari e degli abitanti del villag-
gio, e la sua storia ci è più vici-
na che mai. u

Il libro Gofredo Foi

Storia di un sopravvissuto

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense  
The Nation.

Silvia Pareschi

I jeans di Bruce  
Springsteen e altri sogni 
americani
Giunti, 192 pagine, 15 euro
●●●●●
Silvia Pareschi, traduttrice ita-
liana, tra i tanti, di Jonathan 
Franzen e Junot Díaz, abita a 
San Francisco. Nel libro I jeans 
di Bruce Springsteen racconta 
questa città vivace, narcisista, 
paradossale nel benessere e 
nella povertà. “Da quando so-
no arrivati i techies San Franci-
sco non è più quella di una vol-
ta”, scrive Pareschi su Eatsa, 
un fast food a base di quinoa 
amato dal popolo della Silicon 
valley. Da quando i ben pagati 
techies hanno invaso il mercato 
immobiliare, i prezzi stanno 
salendo alle stelle, i senzatetto 
si moltiplicano e i servizi pub-
blici peggiorano. Solo il Goo-
gle bus privato per Mountain 
View arriva pulito e in orario. 
La diversità di cui una volta si 
vantava la città – l’orgoglioso 
popolo lgbt del Castro, gli hip-
py del Haight-Ashbury, il 
quartiere Fillmore, dove nella 
chiesa di St. John Coltrane si 
celebra A love supreme – rischia 
di scomparire. Quando l’autri-
ce deve andare dal dentista, si 
presenta un altro incomodo, 
“la sanità americana con tutte 
le sue conseguenze ansioge-
ne”. Nell’ultimo racconto, una 
Silvia molto giovane, in visita 
a New York, diventa proprieta-
ria di un paio di jeans apparte-
nuti, forse, al grande Bruce 
Springsteen. Ma come tante 
cose born in the Usa, non si è 
mai sicuri. 

tra una messa e un esorcismo. 
Bauman ha usato il termine 
“postmodernità” per indicare 
la decomposizione delle strut-
ture sociali ed economiche. 
Tra i sociologi polacchi i suoi 
libri scatenavano reazioni 
estreme e invidie. Spesso si 
sottolineava il suo impegno di 

comunista. È stato professore 
emerito in molte università 
ma in Polonia alcune istituzio-
ni, tra cui l’università di Varsa-
via dove lui ha studiato, hanno 
altezzosamente riiutato alcu-
ne sue richieste di inanzia-
mento per la ricerca. Joanna 
Tokarska Bakir, Wyborcza 
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Zygmunt Bauman a Modena nel 2007
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Hanya Yanagihara

Una vita come tante
(Sellerio)

Domenico Starnone

Scherzetto
(Einaudi)

John Berger,  

Selçuk Demirel

Smoke
(Il Saggiatore)

Emanuel Bergmann

L’incantesimo
La Nave di Teseo, 384 pagine,  
18 euro
●●●●●
Howard Thurston, Chung 
Ling Soo, Jasper Maskelyne, 
Guy Jarrett, Horace Goldin. 
Nomi che, a sentirli, non ci di-
cono niente; eppure sono alcu-
ni dei più grandi maghi e illu-
sionisti degli ultimi 120 anni. È 
un mago anche il Grande Zab-
batini, che nella Los Angeles 
di oggi Max Cohn, un bambi-
no di dieci anni, vuole assolu-
tamente rintracciare. I genito-
ri di Max stanno per divorzia-
re. Per impedirlo, il Grande 
Zabbatini dovrebbe riunirli 
con il suo incantesimo 
dell’amore eterno. Parallela-
mente viene raccontata la vita 
dell’illusionista, lunga 88 anni. 
Nato Mosche Goldenhirsch 
nel 1919, scopre a 15 anni, lui 
iglio di un rabbino, a Praga, il 
mago del circo, il barone Ru-
dolf von Kröger. Lascia la casa 
paterna e apprende i trucchi 
del mestiere. Fugge con la sua 
amante dopo un incendio e si 
stabilisce a Berlino, dove ac-
quista una certa fama come 
parapsicologo. Incontra peri-
no Hitler. Denunciato come 
ebreo, inisce ad Auschwitz. 
Sopravvive ed emigra negli 
Stati Uniti, dove la sua carriera 
continua senza troppo succes-
so. Incide anche un disco che 
Max trova nel garage; ma la 
voce del mago è danneggiata 
da un graio sul vinile. Vive, 
solo e in povertà, in una deso-
lata casa di riposo a Los Ange-
les. Max lo trova e il Grande 
Zabbatini si presenta alla festa 
di compleanno del bambino. 
Ma non mancheranno le sor-
prese. Un esordio che ha la fre-
schezza dei libri per ragazzi e 
sembra già un ilm, con dialo-
ghi brillanti e veloci.  
Alexander Kluy,  
Der Standaard

Elizabeth Brundage

L’apparenza delle cose
Bollati Boringhieri, 520 pagine, 
18,50 euro
●●●●●
Un romanzo così lirico, scioc-
cante e commovente trascen-
de ogni facile categorizzazio-
ne. È un poliziesco? Solo in 
parte. È un racconto gotico? Sì, 
ma solo incidentalmente. È un 
romanzo di suspense psicolo-
gica? Parecchio. È uno studio 
agghiacciante su un serial kil-
ler dell’anima? Un afresco in 
stile Antologia di Spoon River 
sulla vita di una piccola città 
nella parte settentrionale dello 
stato di New York alla ine de-
gli anni settanta? Una parabo-
la sul bene e sul male pervasa 
dalle nozioni teologiche del 
mistico svedese del settecento 
Emanuel Swedenborg? Sì, sì e 
ancora sì. È per libri straordi-
nari come questo che è stato 
creata l’etichetta “thriller let-
terario”. La igura cardine del 
romanzo è George Clare, un 
professore di storia dell’arte 
che trasloca con la moglie e la 
iglia in una casa colonica in 
un villaggio chiamato Chosen. 
Lo incontriamo in un pome-
riggio nevoso del 1979, quan-
do arriva alla porta di un vici-
no di casa, con in braccio la 
sua bambina a piedi nudi, a di-
re che è successo qualcosa a 
sua moglie. Attraverso 
lashback intrecciati tra loro 
apprendiamo la storia della fa-
miglia, e quella di molti altri 
concittadini. Il racconto si 
snoda prodigiosamente e rive-
la i suoi segreti solo nel inale, 
ambientato nel 2004. L’appa-
renza delle cose è una lettura al 
tempo stesso straziante e av-
vincente grazie alla prosa stra-
ordinaria di Elizabeth Brunda-
ge, che con una sola frase rie-
sce a farti sussultare di stupore 
o a spezzarti il cuore.  
Tom Nolan,  
The Wall Street Journal 

Aharon Appelfeld

Il partigiano Edmond
Guanda, 332 pagine, 19 euro
●●●●●
Il respiro ampio dell’epica, 
certo, si adatta bene alla 
letteratura che trae 
ispirazione dagli orrori della 
seconda guerra mondiale; ma 
lo scrittore israeliano Aharon 
Appelfeld, lui stesso un 
reduce della shoah, ha fatto, 
per la sua epopea, una scelta 
stilistica radicalmente 
opposta. Ha creato un 
microcosmo in cui le 
contraddizioni di quell’epoca 
tenebrosa si osservano di 
sbieco, attraverso la storia di 
un centinaio di partigiani 
ebrei evasi dai ghetti e dai 
campi di lavoro. Questo 
pugno di uomini nascosti 
nelle foreste, tra le montagne 
dell’Ucraina, resiste, in attesa 
dell’arrivo dell’armata rossa, 
ai suoi zelanti aguzzini, 
ansiosi di portare a 
compimento la soluzione 
inale, e a una popolazione 
ostile agli ebrei, che si presta a 
fare da complice ai 
persecutori. Questo piccolo 
quadro, che mescola 
pennellate di stile realistico e 
onirico, riesce a ofrirci un 
grande afresco della sorte 
degli ebrei che abitavano 
quelle terre da secoli. 
Attraverso il punto di vista di 
questi combattenti, lo 
scrittore rovescia l’immagine 
tradizionale della vittima 
ebrea come docile pecora 
trascinata al macello. 
Campeggia la igura del 
comandante del gruppo, 
Kamil, una specie di Mosè 
moderno, imbevuto di letture 
di ilosoi del novecento, ma 

Il romanzo

L’eroismo non basta

anche esperto di sentieri di 
montagna. Il dinamismo del 
libro nasce dalla sua struttura, 
che funziona su più piani 
giustapposti. Il regista di 
questa serie di scene è un 
giovane partigiano, Edmond, 
liceale colto e precocemente 
deluso dalla vita perché il suo 
amore con Anastasia è stato 
interrotto bruscamente dalla 
guerra. Sotto la vicenda 
principale aiorano altri temi 
delicati: il fallimento 
dell’assimilazione degli ebrei 
dell’Europa centrale, anche 
sul piano spirituale, e il senso 
di colpa dei sopravvissuti. 
Come se il loro eroismo non 
potesse mai compensare la 
morte delle persone care, 
Edmond non smette di 
rimproverarsi di aver 
abbandonato i suoi, deportati 
su uno dei treni della morte. A 
diferenza dell’ideale sionista 
o comunista dell’uomo che 
rinasce nuovo, il combattente 
ebreo non rompe mai con il 
suo passato: porta sempre con 
sé la memoria, come un peso 
e una ricchezza.  
Nicolas Weill, Le Monde
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Olivier Roy
Le djihad et la mort
Seuil, 168 pagine, 16 euro
Nel marzo del 1997, in 
un’intervista a Peter Arnett 
Osama bin Laden dichiarò: 
“Amiamo questa morte per la 
causa di Allah quanto voi 
amate la vita”. Due anni prima 
Khaled Kelkal, autore di una 
serie di attentati nella 
metropolitana di Parigi, si era 
fatto uccidere in uno scontro a 
fuoco con la polizia senza che 
il suo sacriicio servisse a fare 
altre vittime. Da allora, 
secondo Olivier Roy, il 

terrorismo è cambiato: i 
terroristi cercano la morte.
Da questo semplice elemento 
che diamo per scontato e che 
invece ha profondamente 
trasformato le modalità della 
lotta armata facendo, per certi 
versi, tornare a tempi molto 
lontani, Roy trae una serie di 
importanti conseguenze. Lo 
scopo principale di chi uccide 
in nome di Allah non è il 
trionfo dell’islam sul mondo 
intero e nemmeno una lotta 
contro le colpe dell’occidente, 
ma la morte stessa, che da 
mezzo è diventata un ine. 

Non si può quindi parlare di 
una radicalizzazione 
dell’islam, ma piuttosto di una 
“islamizzazione del 
radicalismo” che va oltre il 
mondo musulmano. Per 
questo sono inutili le strategie 
di deradicalizzazione adottate 
del governo francese così 
come il dialogo con l’islam 
moderato. È fondamentale 
invece favorire l’ascesa sociale 
dei musulmani, dargli 
visibilità e introdurre la 
religione nel dibattito 
pubblico, senza lasciarla nelle 
mani dei più violenti. u

Non iction Giuliano Milani

Morire per la causa di Allah

Ottessa Moshfegh
Eileen
Mondadori, 228 pagine, 19 euro
●●●●●
Eileen Dunlop ha 24 anni e vi-
ve con il padre in una casa 
squallida in una piccola città 
costiera nel Massachusetts. 
Non ha amici e non ha mai 
avuto un idanzato, e sembra 
improbabile che ne trovi uno. 
Sua madre è morta di cancro e 
suo padre è un alcolista invali-
do. Eileen lavora come segre-
taria in un istituto penale per 
minorenni. Sogna sempre di 
scappare e rifarsi una vita. Pri-
ma della ine del romanzo, che 
copre un periodo di sette gior-
ni nel 1964, avrà realizzato 
questa ambizione. Eileen è 
chiaramente infelice, e con 
buone ragioni. Ma la sua mise-
ria assume una forma morbo-
sa e di autolagellazione. Un 
sintomo di questo è la sua os-
sessione per la violenza. L’al-
tra via che la sua mente segue 
è il sesso. Eileen si descrive co-
me una persona pudica e fa 
del suo meglio per tenere a di-

stanza gli occhi indiscreti. Ep-
pure la sua immaginazione, 
come lei stessa ammette, “è 
sporca”. L’apparente contrad-
dizione diventa meno strana 
quando capiamo che la perso-
na che ci parla non è la giovane 
che vediamo vivere nel 1964, è 
una donna di settant’anni che 
ripensa a eventi di mezzo se-
colo prima. Stiamo leggendo 
un ritratto attendibile o un’af-
fabulazione distorta? Questo è 
il genere di sottigliezze che 
rendono Eileen un romanzo 
non solo piacevole, ma anche 
interessante.  
William Skidelsky,  
The Financial Times

Arthur Brügger
L’occhio del pesce spada
Longanesi, 280 pagine, 16 euro
●●●●●
L’occhio del pesce spada si apre 
nel reparto pescheria di un su-
permercato, il Grand Magasin. 
Un piccolo mondo chiuso, un 
palco su cui silano, uno dopo 
l’altro, i clienti. Al Grand Ma-
gasin, tutto e tutti sono dispo-

sti secondo gerarchie ben pre-
cise. Al reparto panetteria, Mi-
ke vende croissant; il reparto 
formaggi è il regno della bella 
Natacha. Claudine invece è la 
signora della macelleria, Tariq 
regna sulle cassette di ortaggi. 
E poi, c’è lo “zero”: il piano do-
ve si gettano gli avanzi. Perché 
al Grand Magasin, gli avanzi si 
buttano via; pena una multa, o 
peggio. A osservare con can-
dore la vita del supermercato è 
il giovane Charlie, l’assistente 
del signor Giordino, il capo del 
reparto pescheria. Charlie è 
orfano, timido e gofo, non co-
nosce nulla del mondo e si ai-
da a questi signori e signore 
come a tante igure di padri e 
madri. Ma arriva Emilio, il 
granello di sabbia che inceppa 
il meccanismo perfetto del su-
permercato: lavora al piano 
zero e si riiuta di buttare via i 
resti. Charlie, Candido con-
temporaneo, diventa suo ami-
co, e grazie a lui scopre le in-
giustizie sociali, l’amore e la 
trasgressione.   
Eléonore Sulser, Le Temps
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Joseph Leo Koerner
Bosch and Bruegel 
Princeton University Press
Con il 2016 si chiude il cinque-
centenario della morte di hie-
ronymus Bosch. In questa oc-
casione il grande pittore olan-
dese è stato oggetto di nuovi 
studi, come questo di Koerner, 
docente a harvard, che ci gui-
da attraverso i bizzarri soggetti 
dei suoi quadri e disegni e ci il-
lumina sugli enigmi che con-
tengono.

Gary Schwartz
Hieronymus Bosch.  
The road to heaven and hell  
The Overlook Press
 Secondo Schawrtz, storico 
dell’arte americano residente 
nei Paesi Bassi, le strane scene 
dei quadri di Bosch non erano 
destinate a essere decifrate, 
ma a confondere, preoccupare 
e disturbare lo spettatore. 

Autori vari
 Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: cata-
logue raisonné  
Yale University Press 
Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: tech-
nical studies  
Yale University Press
I due monumentali cataloghi 
ragionati dell’opera completa 
di Bosch, redatti dai membri 
del Bosch research and con-
servation project: Matthijs Il-
sink, Jos Koldeweij, Ron 
Spronk, Luuk hoogstede, Ro-
bert G. Erdmann e altri.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Microracconti surrealisti

Michael DeForge

Dressing
Eris edizioni, 120 pagine,  
13,50 euro
Dressing è un bell’esempio di 
surrealismo minimalista, 
fondato sul nonsense e la 
mutazione delle forme esteti-
che, del canadese nemmeno 
trentenne Michael DeForge. 
Un lavoro disturbante e sedu-
cente, anzi a tratti avvilup-
pante. Un’eleganza vischiosa 
del segno controllato e delle 
forme, spesso aeree, che gio-
cano in una sorta di terra di 
nessuno situata sul crinale 
tra la repulsione e l’attrazio-
ne. E la terra di nessuno, l’in-
deinitezza, è l’ambientazio-
ne di questi gustosi e impre-
vedibili microracconti, anche 
quando hanno la parvenza 
del mondo d’oggi. In questi 
casi l’autore riesce a essere 
inquietante e insieme preciso 
sull’evoluzione (o involuzio-

ne) futura del mondo, stando 
indirettamente quasi sull’at-
tualità, da Snowden a Trump. 
Il pastiche postmoderno e 
l’umorismo paradossale e 
sottile, a volte in bianco e ne-
ro, a volte gioiosamente a co-
lori (da pop art rivisitata, vici-
na alla Jodelle anni sessanta 
di Guy Peellaert), ediicano 
un mondo di levità, poesia, 
follia. Un mondo imperscru-
tabile e misterioso, inefabile 
come la vera grande arte. Un 
traguardo che l’autore potrà 
raggiungere compiutamente 
se saprà dare ancor maggior 
ampiezza al suo universo di 
esserini informi, di extrater-
restri-spermatozoi e micror-
ganismi esistenzialisti, di uo-
mini sperduti in esotiche 
giungle di periferia, tra rela-
zioni gay, etero o iliali che gi-
rano in tondo, in un “moto 
senza locomozione”. 
Francesco Boille

Jonas Hassen Khemiri

Tutto quello che non  
ricordo
Iperborea, 252 pagine,  
17,50 euro
Dopo la tragica morte di un 
ragazzo, uno scrittore incon-
tra gli amici più intimi per ri-
costruirne l’identità. 

David Cay Johnston

Donald Trump
Einaudi, 256 pagine, 
14,50 euro
Da oltre trent’anni l’autore 
segue la lunga carriera che ha 
portato Trump alla Casa 
Bianca, indagando ogni 
aspetto della sua vita, dei suoi 
afari e dei lati oscuri che han-
no comunque attratto milioni 
di americani.

Ray Kroc

La vera storia del genio che 
ha fondato McDonald’s
Newton Compton, 256 pagine,  
10 euro
Un’autobiograia del fondato-
re di McDonald’s, tra forma-
zione, successi e intuizioni. 
Da questo libro è stato tratto 
il ilm The founder.

Eugenio Borgna

Le parole che ci salvano
Einaudi, 248 pagine, 14 euro
Una via da seguire per entra-
re realmente in contatto con 
gli altri, per condividere la 
nostra intimità, ovvero per 
comunicare.

Luca Ricci

I difetti fondamentali
Rizzoli, 300 pagine, 20 euro
Come raccontare la vera na-
tura di uno scrittore? Non tut-
to infatti si trova nei suoi libri, 
bisogna saperlo vedere nella 
quotidianità, nei gesti in ap-
parenza banali, nei momenti 
di solitudine, in una parola, 
nei suoi momenti di umanità. 

Ragazzi

Amatrice
virtuale

Michela Monferrini  

e Gianluca Folì

L’altra notte ha tremato 
Google maps
Rrose Sélavy, 128 pagine,  
10 euro
Un ragazzo di nome Giordano 
fa un regalo virtuale a sua 
nonna, le regala la sua giovi-
nezza. La donna, non più au-
tonoma, ha un sogno: tornare 
ad Amatrice, in quei luoghi 
percorsi in motoretta con suo 
marito, in quella cittadina do-
ve è diventata donna e ha 
amato con tutto il suo cuore. 
Ma Amatrice è stata distrutta 
dal terremoto. Come portare 
qualcuno che non può cam-
minare in un luogo che non 
esiste più? Ma Amatrice esiste 
e Giordano lo sa. Per questo 
prende il computer, si collega 
a internet e attraverso Google 
maps fa passeggiare la nonna 
in quella città tanto amata. Lì 
su Google maps tutto è ancora 
intatto. I palazzi sono rimasti 
in piedi. Su Google maps si 
può ricominciare a ricordare. 
Ogni nome diventa sacro: via 
Garibaldi, via Roma, il nego-
zio Fantasia di Patrizia, la ta-
verna dei baccari, corso Um-
berto. Tutto intorno si spande 
l’odore dell’amatriciana, 
quella vera, del buon vino e 
delle pagnotte calde. In lonta-
nanza lo schiocco di un bacio 
e una canzone di Gino Paoli. 
Michela Monferrini con la sua 
catena di suggestioni ci aiuta 
a non perdere la memoria. C’è 
bisogno di parole e immagini 
per far rinascere Amatrice. I 
diritti d’autore andranno a 
un’associazione di Amatrice, 
L’alba dei piccoli passi. Igia-
ba Scego
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Dal vivo
Roy Paci 

Milano, 14 gennaio
teatromenotti.org

Motta 

Roma, 16 gennaio  
laniicio.com

Piotr Anderszewski 

Genova, 16 gennaio  
gog.it 

Daniil Trifonov 

Firenze, 14 gennaio  
amicimusica.i.it 

Marlene Kuntz 

Genova, 19 gennaio  
crazybullgenova.it 
Roncade (Tv), 20 gennaio  
newageclub.it 
Ravenna, 21 gennaio  
bronsonproduzioni.com 

Niccolò Fabi 

Mestre (Ve), 19 gennaio  
facebook.com/TeatroCorso 
Forlì, 21 gennaio  
teatrodiegofabbri.it 

Pop X 

Torino, 20 gennaio  
spazio211.com 

Garbo 

Frattamaggiore (Na)  
21 gennaio  
facebook.com/soundmusicclub 

Bugo 

Napoli, 21 gennaio  
laniicio25.it 

Niccolò Fabi

1 
Klimt 1918 
Take my breath away 
Un colpo al cuore da Top 

gun: per chi era ragazzino negli 
anni ottanta questa fu (insie-
me a Up where we belong da Uf-
iciale e gentiluomo) una delle 
grandi power ballad esplose da 
un ilm (per giunta era di Gior-
gio Moroder, a cui fruttò un 
Oscar). Fa piacere ritrovarla in 
buono stato, sia pure sottopo-
sta a trattamento Twin peaks 
(piano elettrico solitario, bat-
teria con gli echi, strascichi di 
chitarra shoe gaze), da questo 
ambizioso gruppo che con Sen-
timentale Jugend (due album, 
una parola per uno) prova a 
tracciare una mappa di memo-
rie e nostalgie di giovinezza. 

2 
Savoir Adore 
Beautiful silence 
Una nenia che fa risve-

gliare negli anni ottanta, con 
quei toni di drum machine 
che sapevano smuovere ciui 
diversamente biondi, quei sin-
tetizzatorini un po’ Alan 
Parsons Project epoca Eye in 
the sky, tutto così piacevolmen-
te ovattato e dance che basta 
chiudere gli occhi per ritrovar-
si in una dimensione parallela. 
Invece siamo tra bravi ragazzi 
di Brooklyn, un duo di rifugiati 
del dream pop, Paul Hammer 
e la sua musa in carica, la ta-
stierista-cantante Lauren 
Zettler. Cambiamenti impor-
tanti, metabolizzati in passag-
gi di pura beatitudine sonora.

3 
Canova 
Maradona
Di cosa parliamo quando 

parliamo di Maradona? Di 
un’epoca, una felicità, un so-
gno in dissolvenza? “E non 
parlarmi di calcio, sai che quel-
li come me preferiscono gio-
carlo a piedi nudi senza più ba-
dare a niente”. Dream pop alla 
milanese con questa band e il 
suo album dal titolo sorrenti-
niano (Avete ragione tutti), che 
al ripescaggio di suoni dance 
pop dai soliti favolosi anni ot-
tanta unisce una capacità can-
tautoriale di rimescolare le 
carte dell’attualità con sensibi-
lità postveritiera e titoli passe-
partout tipo Brexit o Expo. 
Chissà come si evolveranno.

I pionieri della house noti 
per le loro performance 
anarchiche sono pronti a 
tornare dopo vent’anni

I Justiied ancients of Mu Mu, 
già noti come Klf e The JAMs, 
hanno difuso un comunicato 
in cui annunciano un ritorno 
sulle scene dopo 23 anni di 
inattività. Nella zona di 
Hackney, a Londra, sono sta-
ti visti anche dei manifesti 
che, sotto il titolo “2017: cosa 
cazzo sta succedendo?”, di-
cono che Bill Drummond e 
Jimmy Cauty, i due fondatori 
dei Klf, sono pronti a rompe-
re il loro silenzio e issano una 
data: il 23 agosto del 2017. Co-
sa stiano preparando, però, 

non è dato sapere. Nel comu-
nicato prendono anche le di-
stanze da una compilation di 
YouTube che raccoglie il me-
glio dei loro vecchi video. 

“I Justiied ancients of Mu 
Mu non hanno alcun interes-
se a commentare, riproporre, 
spiegare o reinterpretare nes-
suno dei loro storici lavori”. I 
Klf (Kopyright Liberation 

Front) sono stati una delle 
band più misteriose e concet-
tuali dei primi anni novanta. 
Pionieri del campionamento, 
sono considerati tra i primi ad 
aver parlato di ambient, chill 
out e trance. Sicuramente so-
no stati i primi ad aver difuso 
questi generi a un pubblico 
molto ampio. Tra la ine degli 
anni ottanta e i primi anni no-
vanta hanno promosso i loro 
singoli house di successo (3 
a.m. eternal, What time is love? 
e Last train to Trancentral), 
con una serie di trovate anar-
coidi culminate con una per-
formance in cui si sono ilma-
ti mentre bruciavano un mi-
lione di sterline.  
The Quietus

Dal Regno Unito

Il misterioso ritorno dei Klf

Playlist Pier Andrea Canei

Ottanta millennial
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Album

The Flaming Lips

Oczy Mlody
(Warner)
●●●●● 

A detta di Wayne Coyne, in 
Oczy Mlody è “come se Syd 
Barrett incontrasse A$AP Ro-
cky”: una congiuntura quasi 
profana, ma inesatta, per for-
tuna. Il brano di apertura, che 
dà il titolo all’album, è un pez-
zo strumentale un po’ impe-
gnativo, dove il basso si sente 
molto (forse è qui l’inluenza 
di A$AP Rocky), ma è solo 
l’antipasto. È facile deridere i 
Flaming Lips per le loro trova-
te pubblicitarie o la collabora-
zione con Miley Cyrus, ma po-
che cose nel mondo musicale 
oggi sono più umane e toccanti 
della voce stridula e insieme 
delicata di Coyne, che canta 
della vita e della morte e intan-
to lotta contro grandiosi arran-
giamenti carichi di archi. Nes-
suno riesce a catturare quella 
sensazione di essere soli di 
fronte alla vastità dell’universo 
come questa band. I testi di 
Oczy Mlody sono illogici e vi-
sionari e vi faranno fare sì con 
la testa o ruotare gli occhi, ma 
fa parte del gioco. Ci sono i 
grandi temi (come in The soft 
bulletin e Yoshimi…) e le speri-
mentazioni (come in Embryo-
nic e The terror). Un ritorno af-
fascinante. 
Joe Rivers, Clash Magazine

Little Simz

Stillness in Wonderland
(Age 101)
●●●●● 

Di ritorno da un tour negli Stati 
Uniti con una star r&b idiosin-
cratica come Lauryn Hill, la 
rapper londinese Little Simz 
pubblica un disco di impres-
sionante anomalia. Stillness in 
Wonderland si ispira ad Alice 
nel paese delle meraviglie e vede 
Simz nelle vesti dell’eroina in 

sando dall’art rock vagamente 
grunge al pop sballato e a una 
specie di protopunk. Qualun-
que cosa sia, questo è davvero 
un magniico album e Langer 
ha una voce così potente che 
quando in Had a nice night il 
cantante diventa Suggs dei 
Madness ci manca qualcosa.
Michael Hann,  
The Guardian

The xx

I see you
(Young Turks)
●●●●● 

Quando si sono formati, a me-
tà degli anni duemila, gli xx 
erano degli adolescenti e le lo-
ro esibizioni e le loro interviste 
erano pervase da un senso di 
ansia e di timidezza. Quando 
nel 2012 è uscito il loro secon-
do album, Coexist, si è intravi-
sto uno spiraglio di sicurezza. 
Cinque anni dopo, arrivati al 
terzo album, si sono trasfor-
mati ancora, come persone e 
come autori. I see you ci propo-
ne una nuova versione, molto 
più solida, degli xx. Sono rilas-
sati, caldi, quasi gioiosi. Eppu-
re sanno anche trovare un 
equilibrio con la cupezza dei 
loro primi lavori: fragilità e 
dubbi rimangono temi ricor-
renti delle loro canzoni. Uno 
dei pezzi più belli è Performan-
ce, una ballata scritta dalla 
cantante Romy Madley Croft, 
che accompagnata solo da chi-
tarra e archi canta: “Potrei in-
gere, fare la faccia di una che 

ha coraggio”. I see you non è so-
lo un album, è anche una presa 
di coscienza: è il momento in 
cui gli xx smettono di sbirciare 
timidamente il loro rilesso per 
issare con decisione la loro 
immagine allo specchio. 
Greg Cochrane, Nme

Syrinx

Tumblers from the vault 
(1970-1972)
(Rvng)
●●●●● 

Nello stesso giorno di un geli-
do febbraio 1968, Wendy 
Carlos, Suzanne Ciani e John 
Mills-Cockell comprano da 
Robert Moog il suo ultimo 
prototipo di sintetizzatore, il 
Moog modular IIP. Da quel 
momento intraprendono stra-
de che schiudono orizzonti 
inediti per la musica elettroni-
ca. Dei tre, il canadese Mills-
Cockell è stato sempre quello 
più diicile da analizzare. 
Ora, dopo le ristampe del suo 
primo gruppo, gli Intersy-
stems, tocca ai Syrinx, un trio 
nato nel 1970 insieme al per-
cussionista Doug Pringle e al 
sassofonista Alan Wells. Il lo-
ro lavoro consiste in soli due 
album, raccolti in questa ri-
stampa tripla in vinile. Scono-
sciuto negli Stati Uniti, il 
gruppo si ritaglia una nicchia 
in Canada tra i fan di Ravi 
Shankar e Miles Davis. Il loro 
stile non cerca di tradurre stati 
alterati della mente nella fase 
più eccitata, come andava 
di moda all’epoca (vedi i Silver 
Apples), ma suggerisce il cli-
ma del down contemplativo. 
Con gentilezza ed eleganza, 
i Syrinx hanno composto la 
musica sperimentale più di-
sarmante di quegli anni e han-
no visto con decenni d’antici-
po dove sarebbe andata l’elet-
tronica, abbracciando i generi 
per creare un unico grandioso 
suono impressionistico.
Andy Beta, Pitchfork

un paese strano. “Non mi sen-
to a casa, perino nella mia cit-
tà”, canta circondata da un 
vorticoso jazz psichedelico. Il 
cammino la porta a feste 
chiassose (Shotgun) e incontri 
minacciosi (King of hearts), 
raccontati con posa luente da 
Simz e da un paio di ospiti: 
MCs Chip e Getts. L’uscita ver-
so il mondo reale arriva con No 
more wonderland, caratterizza-
to da tastiere e tromba langui-
de, un lento risveglio da un so-
gno intenso.
Ludovic Hunter-Tilney,  
Financial Times

The Clang Group

Practice
(Domino)
●●●●● 

Prima di diventare uno dei 
produttori che hanno deinito 
il sound del pop britannico ne-
gli anni settanta e ottanta (con 
Madness, Elvis Costello e al-
tri), Clive Langer ha fatto par-
te dei Deaf School, una band 
di Liverpool che aprì la strada 
al punk e alla new wave in cit-
tà. Oggi, a 62 anni, ha pubbli-
cato il suo primo album 
con un nuovo gruppo, ripar-
tendo da dove erano rimasti i 
Deaf School quarant’anni fa. 
Practice è un album che com-
bina originalità e accessibilità, 
e alterna momenti grezzi alla 
cura che ci si aspetta da chi ha 
contribuito al lancio di una hit 
dopo l’altra. Come già i Deaf 
School, i Clang Group non si 
limitano a un unico stile, pas- The xx

D
R

Robin Schulz & David Guetta 

feat. Cheat Codes

Shed a light

Sage the Gemini

Now and later
Sigala & Digital 

Farm Animals

Only one

The Flaming Lips

D
R

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Song of Lahore
Venerdì 13 gennaio, ore 21.15,  
Sky Arte
Un gruppo di musicisti pachi-
stani sida le regole di una na-
zione che tiene gli artisti nel 
mirino: il Sachal Jazz Ensem-
ble arriva a New York per esi-
birsi con il grande trombettista 
Wynton Marsalis.

Writers of Europe. Belgio
Sabato 14 gennaio, ore 23.05, 
Laefe
Gli autori Caroline Lamarche, 
Tom Lanoye, David Van Rey-
brouck e Jean-Philippe Tous-
saint raccontano il Belgio di 
oggi.

Muhammad Ali
Martedì 17 gennaio, ore 21.15, 
Sky Arte
Nel giorno in cui avrebbe com-
piuto 75 anni, una serata dedi-
cata al più grande artista del 
ring: Cassius Clay non fu solo 
un grande campione, ma an-
che una delle personalità più 
rilevanti del ventesimo secolo.

La versione di Obama
Giovedì 19 gennaio, ore 21.00, 
History
Alla vigilia dell’insediamento 
di Trump, Obama ripercorre i 
suoi due mandati: dall’Oba-
macare all’uccisione di Osama 
bin Laden, dall’accordo sul nu-
cleare con l’Iran alla nascita 
del gruppo Stato islamico. Che 
progressi ha fatto il paese? 

God save the green
Sabato 21 gennaio, ore 22.10, 
Rai Storia
Un viaggio intorno al mondo, 
alla scoperta di buone pratiche 
dell’agricoltura contempora-
nea. Nelle baraccopoli delle 
metropoli più impoverite o tra 
i grattacieli dei paesi più avan-
zati, l’agricoltura rimane sem-
pre una risposta alle aberrazio-
ni del capitalismo contempo-
raneo.

Video

residente.com 
René Pérez Joglar, in arte 
Residente, nato nel 1978, è un 
rapper e scrittore portoricano, 
vincitore di 25 Grammy 
awards, più di quanti ne abbia 
vinti qualsiasi altro musicista 
latinoamericano. Ma non è 
tutto, perché è anche noto per 
il suo impegno sociale e per il 
ruolo di portavoce dell’Unicef 
e di Amnesty international. In 
questo progetto interattivo 
convergono i suoi interessi. È 
una testimonianza 
multimediale del suo viaggio 
attraverso numerose 
comunità musicali in luoghi di 
conlitti e violazioni dei diritti, 
dal Caucaso alla Cina, dalla 
Siberia all’Africa occidentale. 
Residente sostiene che l’arte 
deve andare a braccetto con la 
militanza, per rivendicare con 
forza il suo ruolo di agente di 
cambiamento.

In rete

È condivisibile una protesta 
contro la violenza sessuale su 
sei bambine da parte del presi-
de di una scuola? Non nella 
provincia cinese dello Hainan, 
se l’accusato è un uomo poten-
te del luogo e a capeggiare la 
contestazione è l’instancabile 
attivista Ye Haiyan, ex prosti-
tuta già impegnata nella difesa 
della sua categoria, ben nota ai 

servizi di sicurezza. Hooligan 
Sparrow di Nanfu Wang, pre-
sentato in decine di festival e 
uscito in dvd negli Stati Uniti, 
la segue durante mesi di sor-
veglianza, interrogatori, mi-
nacce e arresti, in un docu-
mento inquietante sulla re-
pressione, la corruzione e i di-
ritti violati.
hooligansparrow.com

Dvd

Il coraggio di essere antagonista

Rap e impegno 
da Portorico

Anche se il successo 
commerciale non è 
esattamente dietro l’angolo e 
le case editrici faticano a far 
quadrare i conti, i libri 
fotograici continuano a 
guadagnare terreno. La ine 
dell’anno è un buon momento 
per rendersene conto. Decine 
di critici, siti di notizie o di 
recensioni, blog, librerie 
pubblicano liste, le loro liste, 
dei migliori libri fotograici 
dell’anno. L’unica costante è 
che sempre più spesso le 
piccole case editrici, o 

addirittura i libri autoprodotti, 
arrivano ai vertici di queste 
classiiche. È una 
conseguenza diretta 
dell’aumento dei collezionisti 
di libri fotograici, che 
alimentano un mercato 
sempre più ampio di libri rari, 
autografati e in edizione 
limitata. Ma la vera novità è 
l’esplosione dei concorsi che 
premiano il miglior mockup, 
ovvero il miglior prototipo di 
un libro d’arte. È una tendenza 
che sembra destinata a 
crescere ancora. Ormai non 

c’è festival o iera del libro che 
non abbia il suo concorso di 
mockup. Anzi, alcuni editori 
creano delle apposite giurie 
per fargli fare un lavoro di 
selezione e di scelta che 
toccherebbe a loro. Ci sono in 
circolazione migliaia di 
mockup che vengono proposti, 
anche se molti non verranno 
mai scelti. È la prova che 
ormai chiunque, a casa 
propria e con le proprie mani, 
può realizzare senza diicoltà 
il suo libro d’artista, il suo 
prezioso pezzo unico.  u

Fotograia Christian Caujolle

Libri d’artista fatti in casa
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Anselm Kiefer 
Walhalla, White cube, Londra 
ino al 12 febbraio
se le festività natalizie sono 
state troppo gioiose, il giusto 
contrappeso è nel buio cupo e 
inquietante creato da anselm 
Kiefer per la White cube. Il ti-
tolo Walhalla si riferisce 
all’adilà dove banchettano gli 
eroi uccisi in guerra secondo il 
mito norvegese. tra i riferi-
menti c’è anche il monumento 
neoclassico alla memoria de-
gli eroi tedeschi voluto da 
lud wig di Baviera. una mo-
stra letteralmente e metafori-
camente pesante. l’interrato 
della galleria è stato trasfor-
mato in una caverna metallica 
poco illuminata che contiene 
una doppia ila di letti da ospe-
dale drappeggiati con coperte 
di piombo. sagome a grandez-
za naturale sono appoggiate a 
mitragliatrici arrugginite. In 
fondo, una fotograia gigante 
con una igura solitaria che 
cammina. si ha la netta sensa-
zione che tutte le battaglie so-
no state perse e il mondo inte-
ro è inito in un bunker.  
The Telegraph 

Elogio della traduzione 

après Babel, Mucem,  
Marsiglia, ino al 5 giugno
una mostra, un catalogo, un 
saggio: la ilosofa Barbara 
cassin elogia la traduzione 
attraverso tre audaci 
interventi. nel 2004 cassin 
aveva curato la pubblicazione 
del Dizionario 
dell’intraducibile, un classico 
in cui la traduzione è pensata 
come in bilico tra unicità e 
molteplicità. Il punto di 
partenza è un’astrazione: il 
passaggio da una lingua 
all’altra. dal mito di Babele 
alla stele di Rosetta, da 
aristotele a tintin, duecento 
oggetti visualizzano lo “stare 
nel-mezzo” della traduzione. 
Les Inrockuptibles

Kochi-Muziris Biennale

Forming in the pupil of an eye, 
Kochi, India, ino al 29 marzo
Mentre la performance alle 
loro spalle prende vita, gli ar-
tisti guidati da pk sadanan-
dan, continuano a creare co-
me fossero in trance. non si 
girano né quando un branco di 
giornalisti armati di smart-
phone cerca di fotografarli, né 
quando le voci degli attori rag-
giungono l’apice dell’ango-
scia. stanno dipingendo un 
murale tradizionale del Kera-
la, un’opera in divenire. È una 
forma di meditazione. Compo-
sition on water, la performance 

di anamika haksar, basata su 
versi di poeti dalit, è un inno 
appassionato di persone spin-
te al limite dalla lotta per i di-
ritti fondamentali, tra cui l’ac-
qua pulita. In passato, secon-
do il sistema di caste indiano, 
i dalit erano ritenuti intoccabi-
li ed erano decisamente svan-
taggiati. una forte sensibilità 
letteraria attraversa la terza 
edizione della biennale di Ko-
chi-Muziris, la prima biennale 
d’arte contemporanea in In-
dia. una rassegna emargina-
ta, che ha dovuto lottare per 
sopravvivere tra tagli ai inan-
ziamenti e mancanza di elet-

tricità nella sede espositiva. 
gli artisti avevano un solo tra-
pano per allestire le opere e 
hanno fatto una corsa contro il 
tempo per inire di inchiodare, 
appendere, dipingere prima 
che il pubblico arrivasse. 
ognuno si è arrangiato come 
ha potuto. l’inglese charles 
avery doveva esporre i suoi 
disegni della città immagina-
ria di onomatopea, ma la do-
gana li ha bloccati. l’artista ha 
improvvisato appendendo po-
ster in giro per le strade. sono 
gli inconvenienti di una bien-
nale autogestita dagli artisti. 
The Financial Times

India

Una biennale fai da te

Cultura

Arte
Visitatori alla Kochi-Muziris Biennale
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“P
erché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Questa è la prima domanda 
del questionario di ammissione 
per i bambini senza documenti 
che entrano nel paese attraver-
sando da soli la frontiera. Il que-

stionario è per il tribunale federale per l’immigrazione 
di New York, dove lavoro come interprete. Il mio com-
pito è tradurre, dallo spagnolo all’inglese, le testimo-
nianze di bambini che rischiano di essere espulsi. Leg-
go le domande del questionario, una dopo l’altra, e il 
bambino, o la bambina, risponde. Trascrivo in inglese 
le risposte, scrivo alcune note a margine, 
poi incontro gli avvocati che tutelano i 
migranti per consegnargli il questionario 
e spiegare le mie annotazioni. A quel 
punto gli avvocati stabiliscono, sulla base 
delle risposte, se ci sono basi concrete 
per opporsi a un provvedimento deiniti-
vo di espulsione e chiedere lo status di 
migrante regolare. Se gli avvocati pensa-
no che ci siano buone probabilità di vin-
cere il caso, il passo successivo è trovare 
un rappresentante legale per il minore.

Ma un procedimento in teoria sempli-
ce in pratica spesso non lo è. Le parole che ascolto in 
tribunale escono dalle bocche di bambini: bocche sden-
tate, labbra screpolate, parole che si succedono in rac-
conti confusi e complessi. I bambini con cui parlo pro-
nunciano parole reticenti, parole piene di sospetto, pa-
role frutto della paura nascosta e dell’umiliazione co-
stante. Bisogna tradurre queste parole in un’altra lin-
gua, ricomporle in frasi succinte, trasformarle in un 
racconto coerente e riscrivere tutto usando termini le-
gali. Il problema è che le storie dei bambini sono sem-
pre caotiche, piene di interferenze, quasi balbettate. 
Sono storie di vite così devastate e spezzate che a volte 
è impossibile imporgli un ordine narrativo.

“Perché sei venuto negli Stati Uniti?”. Le risposte 
dei bambini variano, anche se quasi sempre prevedono 
il ricongiungimento con un padre, una madre o un pa-
rente emigrato prima di loro. Altre volte le risposte non 
riguardano la situazione di arrivo, ma quella da cui 
stanno fuggendo: violenza estrema, persecuzione e re-
pressione da parte di bande criminali, abusi psicologici 
e isici, lavori forzati. A muovere questi bambini non è il 
sogno americano in astratto, ma l’aspirazione più mo-
desta e urgente di risvegliarsi dall’incubo in cui spesso 
sono nati.

Il traico avanza, pesante e lento, mentre attraver-
siamo il ponte George Washington da Manhattan al 
New Jersey. Mi volto per guardare nostra iglia, che dor-
me sul sedile posteriore. Respira e russa con la bocca 
aperta verso il sole. Occupa tutto il sedile, ha le guance 
arrossate e il sudore le imperla la fronte. Dorme senza 
sapere di dormire. Ogni tanto mi volto per guardarla dal 
sedile del passeggero davanti, e poi mi rimetto a studia-
re la cartina, una cartina troppo grande per aprirla del 
tutto. Dietro al volante, mio marito si aggiusta gli oc-
chiali e si asciuga il sudore con il dorso della mano.

È il luglio del 2014. Guideremo, anche se ancora non 
lo sappiamo, da Manhattan ino a Cochi-
se, nel sudest dell’Arizona, a due passi 
dalla frontiera tra il Messico e gli Stati 
Uniti. Sono mesi che aspettiamo di cono-
scere l’esito della nostra richiesta per la 
green card, il permesso di soggiorno per-
manente, e mentre aspettiamo non pos-
siamo uscire dal paese.

Nel linguaggio della legge statuniten-
se sulla migrazione, leggermente ofen-
sivo, nei tre anni che abbiamo passato a 
New York siamo stati non-resident aliens, 
letteralmente “alieni senza residenza” o, 

con una traduzione più esatta, “stranieri senza un per-
messo di soggiorno permanente”. Alien è il nome dato 
a chiunque non sia statunitense, che risieda o meno nel 
paese. Ci sono, per esempio, gli illegal aliens, i non-resi-
dent aliens e i resident aliens. Noi adesso siamo pending 
aliens, dato che il nostro status migratorio è in sospeso. 
Scherziamo, con una certa frivolezza, sulle possibili 
traduzioni della nostra situazione intermedia. Siamo 
“alieni in cerca di residenza”, “scrittori in cerca di per-
manenza”, “alieni permanenti”, “messicani sospesi”. 
Sapevamo a cosa saremmo andati incontro quando ab-
biamo deciso di chiedere la green card: gli avvocati, i 
costi, i lunghi mesi d’incertezza e di attesa, e soprattut-
to il divieto di uscire dal paese prima di avere ricevuto 
una risposta alla nostra richiesta.

Una volta spediti tutti i documenti, sono seguiti 
giorni strani, pieni di circospezione, come se inilando 
quella busta nella cassetta delle lettere ci fossimo resi 
conto, all’improvviso, di vivere in un paese nuovo, an-
che se in realtà vivevamo lì già da anni. Per la prima 
volta ci siamo posti, a modo nostro, la prima domanda 
del questionario: “Perché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Non avevamo una risposta chiara, ma abbiamo 
deciso che se fossimo rimasti a vivere negli Stati Uniti 
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avremmo almeno dovuto conoscere meglio il paese. 
Quindi quando è arrivata l’estate abbiamo comprato 
delle cartine, abbiamo noleggiato una macchina, ab-
biamo preparato diverse playlist di musica e siamo 
usciti da New York.

Il questionario per la richiesta della green card non 
somiglia afatto a quello di ammissione per i minorenni 
senza documenti. Quando si richiede la green card biso-
gna rispondere a domande come “ha intenzione di pra-
ticare la poligamia?”, “è iscritto al partito comunista?” 
o perino “ha mai commesso consapevolmente un cri-
mine di turpitudine morale?”. Niente deve o può essere 
preso alla leggera quando si fa richiesta per vivere in un 
paese diverso dal proprio, perché si è sempre in una si-
tuazione di vulnerabilità, tanto più negli Stati Uniti. 
Però è inevitabile ignorare il tono quasi commovente 
delle preoccupazioni del questionario e la sua visione 
delle grandi minacce del futuro: libertinaggio, comuni-
smo, turpitudine morale. Il questionario per la green 
card ha una certa innocenza rétro, l’obsolescenza delle 
ideologie passate, e ricorda le immagini granulose dei 
ilm sulla guerra fredda che vedevamo in videocasset-
ta. Il questionario di ammissione per i bambini senza 
documenti, invece, è freddo e pragmatico. Le sue im-
magini sono ad alta risoluzione ed è impossibile legger-
lo senza avere la crescente certezza che il mondo stia 
andando a rotoli.

Prima di rivolgere a un bambino le domande del 
questionario, l’interprete deve riempire un modulo con 
i dati anagraici fondamentali del minorenne: nome, 
età, paese di nascita, nome del tutore negli Stati Uniti e 
nome delle persone con cui il minorenne vive attual-
mente, se diverse dal tutore.

Alcune righe più in basso, due domande luttuano 
sulla pagina con un silenzio scomodo, seguite da spazi 
vuoti:
Dove si trova la madre del bambino? _________________ 
E il padre? _________________

M
entre ci muoviamo per il paese, 
seguendo l’enorme cartina che 
ogni tanto tiro fuori dal cruscotto, 
il caldo estivo diventa più secco, 
la luce più sottile e bianca, le stra-
de più remote e solitarie. Da qual-

che giorno, nel nostro lungo tragitto verso ovest, se-
guiamo una notizia alla radio. È una storia triste, che ci 
colpisce nel profondo, ma che allo stesso tempo sembra 
distante, perché inimmaginabile: decine di migliaia di 
bambini emigrati da soli dal Messico e dall’America 
Centrale sono stati fermati alla frontiera. Non si sa se 
saranno espulsi. Non si sa cosa ne sarà di loro. Hanno 
viaggiato senza i genitori, senza valigie o passaporti. 
Perché sono venuti negli Stati Uniti?

La seconda domanda del questionario di ammissio-
ne è: “Quando sei arrivato negli Stati Uniti?”. Molti 
bambini non sanno la data esatta. Alcuni sorridono e 
altri diventano seri. Dicono: “l’anno scorso”, “poco 
tempo fa” o semplicemente “non lo so”. Tutti sono fug-
giti dai loro villaggi e dalle loro città, hanno camminato 
per chilometri, hanno nuotato, hanno corso, hanno 
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dormito nascosti, sono montati su treni o camion. La 
maggior parte di loro si è consegnata alla polizia di fron-
tiera subito dopo essere entrata nel territorio statuni-
tense. Tutti sono arrivati cercando qualcosa o qualcu-
no. Cercando cosa? Cercando chi? Il questionario non 
chiede queste cose. Chiede dettagli precisi: “Quando 
sei arrivato negli Stati Uniti?”.

Mentre ci avviciniamo al sudovest del paese, comin-
ciamo a comprare giornali locali. Si accumulano in 
macchina, ai nostri piedi, sui sedili. Cerchiamo radio 
che parlino dei bambini fermati alla frontiera. Certe 
sere, nei motel, facciamo brevi ricerche su internet. Ci 
sono domande, congetture, opinioni, teorie: un’inon-
dazione improvvisa (ed eimera) su tutti i mezzi d’in-
formazione. Chi sono questi bambini? Dove sono i loro 
genitori? Cosa ne sarà di loro? Non ci sono certezze né 
fatti chiari nella copertura iniziale della notizia, anche 
se qualcuno conia subito l’espressione “crisi migratoria 
statunitense del 2014”. Se ne parla così: è una crisi mi-
gratoria. Altri cominceranno a schierarsi contro 
l’espressione “crisi migratoria” e a favore della più ap-
propriata “crisi dei rifugiati”.

Naturalmente, le posizioni politiche di giornali e te-
levisioni sono diverse: alcuni denunciano subito il mal-
trattamento dei bambini da parte della polizia di fron-
tiera, altri elaborano spiegazioni complesse sulle origi-
ni e le cause dell’improvviso aumento del numero di 
minorenni non accompagnati. Alcuni mezzi d’infor-
mazione appoggiano le proteste.

Anziché “senza documenti”, i bambini sono quasi 
sempre “illegali” . Una didascalia su un sito descrive 
così la foto inquietante di un gruppo di persone che 
sventolano bandiere e brandiscono fucili: “I manife-
stanti, esercitando il loro diritto al porto d’armi ed 
esprimendo il loro sgomento, si riuniscono fuori dal 
Wolverine center a Vassar, Michigan, che potrebbe 
ospitare giovani illegali”. Un’altra immagine mostra 
una coppia di anziani seduti su due sedie da spiaggia 
con dei cartelli che dicono in inglese: “Illegale è un cri-
mine”. La didascalia spiega: “Thelma e Don Christie, 
di Tucson, manifestano contro l’arrivo di migranti sen-
za documenti a Oracle, Arizona”. Mi chiedo cosa sia 
passato per la testa di Thelma e Don quando questa 
mattina a Tucson hanno inilato nel portabagagli le se-
die da spiaggia. Mi domando di cosa avranno parlato 
mentre guidavano per ottanta chilometri a nord, verso 
Oracle, e se hanno scelto un posto all’ombra per sedersi 
comodamente e tirare fuori i loro cartelli: “Illegale è un 
crimine”. Si sono segnati sul calendario l’appunto “ma-
nifestazione contro gli illegali”, accanto a “messa” e 
poco prima di “bingo”?

Alcuni giornali parlano dell’arrivo dei bambini sen-
za documenti come di una piaga biblica: attenzione, le 
cavallette! Copriranno la faccia della terra ino all’ulti-
mo millimetro, questi bambini e bambine minacciosi 
dalla pelle scura, con gli occhi a mandorla e i capelli di 
ossidiana. Cadranno dal cielo sulle nostre macchine, 
sui nostri tetti, sui nostri giardini appena potati. Ca-
dranno sulle nostre teste. Invaderanno le nostre scuole, 
le nostre chiese, le nostre domeniche. Porteranno il 
caos, le malattie contagiose, la sporcizia sotto le unghie, 
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l’oscurità. Eclisseranno paesaggi e orizzonti, riempi­
ranno il futuro di cattivi presagi e la nostra lingua di bar­
barismi. E se gli consentiremo di restare, alla lunga si 
riprodurranno.

Leggiamo i giornali, controlliamo internet, ascoltia­
mo la radio e cerchiamo di rispondere alle domande di 
nostra iglia. Ci chiediamo se le reazioni della gente sa­
rebbero diverse se, per esempio, la pelle di questi bam­
bini fosse più chiara, se avessero cittadinanze “miglio­
ri” e genealogie più “pure”. Li tratterebbero di più come 
persone? Più come bambini?

I
n un ristorante sul bordo della strada a Roswell, 
in New Mexico, gira una voce: centinaia di bam­
bini, alcuni soli e altri con le loro madri, saranno 
espulsi e rispediti in Honduras su aerei privati 
inanziati da un miliardario. Aerei pieni di aliens. 
Un giornale locale conferma in parte questa vo­

ce: due aerei partiranno da un aeroporto vicino al famo­
so museo degli ufo di Roswell, dove nostra iglia vuole 
andare a tutti i costi. Il termine alien che poche settima­
ne fa, applicato a noi stessi, ci faceva ridere e rilettere 
sulla nostra situazione migratoria, all’improvviso ci ap­
pare sotto una luce diversa. È strano come alcuni con­
cetti possano erodersi velocemente e diventare polve­
re. Le parole che un tempo sono state usate alla leggera 
all’improvviso possono diventare velenose e tossiche: 
aliens. Il giorno dopo, uscendo da Roswell, cerchiamo 
qualche aggiornamento sui primi espulsi dell’estate. 
Troviamo solo poche righe in un articolo sull’arrivo dei 
bambini a San Pedro Sula, righe che sembrano l’inizio 
di un racconto dell’assurdo di Michail Bulgakov o Dani­
il Charms: “Con l’aria contenta, i bambini espulsi sono 
usciti dall’aeroporto sotto il cielo nuvoloso in un pome­
riggio rovente. Uno dopo l’altro sono saliti su un pull­
man, giocando con dei palloncini che gli erano stati re­
galati”. Ci siamo sofermati un attimo sull’aggettivo 

“contenti” e sull’accurata descrizione del giornalista 
del clima di San Pedro Sula: “cielo nuvoloso”, “pome­
riggio rovente”. Ma l’immagine di cui non ci siamo riu­
sciti a liberare, quella che riemerge a tratti in qualche 
punto oscuro della nostra immaginazione, è quella dei 
bambini con i loro palloncini da due soldi.

Nei lunghi tratti di strada, quando nostra iglia si 
sveglia sul sedile posteriore, richiama la nostra atten­
zione, ci chiede qualcosa da mangiare. Ma soprattutto 
domanda: “Quanto manca?”.

“Un’ora”, rispondiamo, anche se in realtà ne man­
cano sette.

Per passare il tempo e per distrarla le raccontiamo 
storie del far west, quando alcune zone di questa regio­
ne degli Stati Uniti appartenevano ancora al Messico. 
Le racconto del battaglione di San Patrizio, il gruppo di 
soldati irlandesi e cattolici che erano emigrati negli Sta­
ti Uniti per combattere nell’esercito come carne da ma­
cello, ma che cambiarono parte per lottare a ianco dei 
messicani durante l’intervento statunitense del 1846. 
Suo padre le racconta di Geronimo, di Cochise, di Man­
gas Coloradas e degli altri apache chiricahua: gli ultimi 
abitanti del continente ad arrendersi ai visi pallidi. 
Quando gli ultimi chiricahua si arresero, nel 1886, dopo 
anni di battaglie contro i soldati statunitensi e contro 
l’esercito messicano, si chiuse inalmente il lungo pro­
cesso dell’Indian removal act, la “legge per la rimozio­
ne degli indiani” approvata dal congresso statunitense 
nel 1830, che prevedeva l’esilio degli indiani americani 
nelle riserve. È strano (o meglio, sinistro) che ancora 
oggi si usi la parola removal per riferirsi alle espulsioni 
degli immigrati “illegali” (questi barbari scuri che mi­
nacciano la pace bianca della grande civiltà del nord e i 
valori superiori della land of the free, la terra dei liberi).

Altre volte, quando non abbiamo più storie da rac­
contare, restiamo in silenzio e guardiamo la linea, sem­
pre retta, della strada. Se attraversiamo qualche paesi­
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mentre seguiamo così da vicino le loro storie. 
Ci avviciniamo alla frontiera con il Messico e comin-

ciamo a scegliere strade secondarie al posto delle auto-
strade, ma non vediamo un solo migrante, né bambino 
né adulto. Notiamo altre cose, però, che indicano la loro 
fantasmagorica presenza, futura o presente. Lungo una 
strada sterrata che va da un paesino chiamato Shake-
speare, in New Mexico, a un agglomerato di case chia-
mato Ánimas e da lì ad Apache, in Arizona, ci sono ban-
dierine piantate da gruppi di volontari per indicare con 
discrezione ai migranti la presenza di acqua potabile. 
Arrivando ad Ánimas cominciamo a vedere anche 
mandrie di camionette della polizia di frontiera, come 
funesti stalloni bianchi lanciati al galoppo verso l’oriz-
zonte. Ogni tanto ci sorpassano anche dei pickup, ed è 
inevitabile immaginare che al volante ci siano uomini 
enormi, con lunghe barbe, teste rasate e tatuaggi in ab-
bondanza, uomini che per diritto costituzionale porta-
no con loro pistole e fucili.

Nella città dantesca di Douglas, alla frontiera tra 
Arizona e Messico, ci perdiamo in un dedalo di strade 
tracciate a cerchi concentrici, ribattezzate con nomi da 
antico testamento, o forse da culto pseudosatanico: 
limbo de los Patriarcas, sendero de la Sangre. Alle sta-
zioni di rifornimento e nelle piazzole di sosta decidia-
mo di non dire a nessuno che siamo messicani, non si sa 
mai. La polizia di frontiera ci ferma più di una volta, nei 
suoi posti di guardia spontanei, e dobbiamo mostrare i 
passaporti, sfoderare ampi sorrisi e spiegare che siamo 
in vacanza. Dobbiamo confermare: sì, siamo scrittori, 
solo scrittori, anche se siamo messicani, è vero, e siamo 
solo in vacanza. Perché siamo lì e cosa stiamo scriven-
do? Lo vogliono sapere sempre. Mentiamo un po’: stia-
mo scrivendo un western. Stiamo scrivendo un western 
e siamo in Arizona per i suoi cieli aperti, il suo silenzio e 
i suoi vuoti. Questa seconda parte della spiegazione è 
un po’ più vera della prima. Restituendoci i nostri pas-
saporti, un poliziotto pieno di sarcasmo ci dice: “Quindi 
venite qui da New York in cerca d’ispirazione”.

E dato che non abbiamo nessuna intenzione di 
contrad dire qualcuno con un distintivo, una pistola 
e un repertorio di battute sprezzanti, diciamo solo: 
“Yes, sir”.

Perché come si fa a spiegare che non è mai l’ispira-
zione a spingere qualcuno a raccontare una storia, ma 
una combinazione di rabbia e chiarezza? Come dire: 
no, qui non troviamo nessuna ispirazione. Troviamo un 
paese tanto bello quanto spezzato, e dato che ci stiamo 
vivendo dentro, anche noi siamo un po’ spezzati e pieni 
di vergogna, e forse cerchiamo una sorta di spiegazio-
ne, o di giustiicazione, per essere qui.

Chiudiamo i inestrini e continuiamo a guidare. Per 
distrarci un po’ dal brutto momento passato con la poli-
zia di frontiera, cerco una playlist e premo shule. Una 
canzone che torna spesso, per caso, è Straight to hell dei 
Clash. In qualche modo questa canzone è diventata il 
leitmotiv del nostro viaggio. Il inale dell’ultima strofa 
è un pugno nello stomaco: “No man’s land / There ain’t 
no asylum here / King Solomon he never lived round 
here” (Terra di nessuno / qui non c’è diritto di asilo / re 
Salomone non è mai vissuto da queste parti). u fr

no e riusciamo a prendere un segnale radio, cerchiamo 
una stazione e ascoltiamo notizie della crisi.

Tutto si oppone a una spiegazione razionale, ma 
a poco a poco raccogliamo frammenti della situazione 
che si evolve fuori da quella membrana porosa che è 
diventata la nostra macchina. Parliamo tra noi e con 
nostra iglia dell’argomento. Rispondiamo meglio che 
possiamo alle sue domande. La terza e la quarta do-
manda del questionario di ammissione per i bambini 
hanno lo stesso tono delle sue: “Con chi hai viaggiato?”, 
“Hai viaggiato con qualche persona che conosci?”.

A volte, quando si riaddormenta, mi volto a guardar-
la o ascolto il suo respiro. Mi domando se sopravvive-
rebbe nelle mani dei traicanti di esseri umani e cosa 
succederebbe se qualcuno la lasciasse da sola alla fron-
tiera spietata di questo paese. Cosa succederebbe se 
dovesse attraversare questo deserto, da sola o in mano 
ai funzionari della migrazione? Non so se da sola, attra-
versando paesi e frontiere, riuscirebbe a sopravvivere.

L
a quinta e la sesta domanda del questio-
nario sono: “Quali paesi hai attraversa-
to?” e “Come sei arrivato in qui?”. Alla 
quinta molti bambini rispondono “Mes-
sico”, altri aggiungono “Guatemala”, “El 
Salvador” e “Honduras”, a seconda di 

dove hanno cominciato il loro viaggio. Alla sesta do-
manda, con un misto di orgoglio e di paura, la maggior 
parte risponde: “La bestia”.

Più di mezzo milione di migranti messicani e cen-
troamericani sale ogni anno su diversi treni che nel loro 
complesso sono conosciuti come La bestia. Ovviamen-
te su questi treni non c’è un servizio passeggeri: le per-
sone montano sui tetti piatti di carri merci sgangherati 
o negli spazi tra un vagone e l’altro.

È risaputo che a bordo della Bestia gli incidenti (mi-
nori, gravi o letali) sono una questione quotidiana, per 
i deragliamenti costanti dei treni, per il rischio di cadere 
durante la notte o per la minima distrazione. Quando 
non è il treno stesso a essere un pericolo, la minaccia è 
costituita dai traicanti, dai malviventi, dai poliziotti o 
dai militari, che spesso rapinano o assaltano le persone 
che sono a bordo. “Si entra vivi, si esce mummie”, dico-
no della Bestia. Alcuni migranti la paragonano a un de-
monio, altre a una specie di aspirapolvere che dal basso, 
quando ci si distrae anche solo un attimo, può risuc-
chiarti tra le viscere metalliche del treno. I migranti 
decidono, nonostante i pericoli, di correre il rischio. 
Non hanno molte alternative.

Negli ultimi anni il tragitto dei treni è cambiato. 
Adesso comincia ad Arriaga, nel Chiapas, o a Tenosi-
que, nel Tabasco. Il treno percorre lentamente il suo 
tragitto verso la frontiera tra Messico e Stati Uniti se-
guendo la rotta orientale del Golfo verso Reynosa, alla 
frontiera sudovest del Texas, o la rotta del centro-ovest, 
verso Ciudad Juárez o Nogales, rispettivamente alla 
frontiera con il Texas e l’Arizona.

Mentre ci dirigiamo dal sudovest del New Mexico 
verso il sudest dell’Arizona, diventa sempre più diicile 
ignorare la scomoda ironia del nostro viaggio: stiamo 
viaggiando in direzione opposta ai bambini proprio 
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è 
il 1950, siete nella Cina comunista 
e volete scrivere una lettera a mac-
china. Vi piazzate davanti a una 
sorta di vassoio che, invece dei ta-

sti, ha dei quadratini di metallo corrispon-
denti ai caratteri. Con l’apposito pomello, 
posizionate la leva sul quadratino desidera-
to. Quando abbassate la leva, il quadratino 
schizza verso l’alto, colpisce un tampone 
d’inchiostro e imprime la carta. Dopodiché 
comincia la caccia al quadratino seguente. 
Ne avete circa 2.500 tra cui scegliere.

La macchina da scrivere cinese era così, 
quindi non c’è da stupirsi se raggiungeva 
una velocità massima di appena 25 caratteri 
al minuto. Secondo Tom Mullaney, docente 
di storia cinese all’università di Stanford, 
questo fatto trascurabile ha dato vita a 
un’innovazione tecnica incredibilmente 
lungimirante: la composizione guidata del 

testo. Se oggi il completamento automatico 
delle parole è un fenomeno globale, la sua 
origine può illuminarci sul suo futuro.

Negli anni cinquanta in Cina i 2.450 ca-
ratteri presenti sui vassoi erano disposti 
secondo un dizionario della dinastia Qing 
che li raggruppava in base alla forma. Per 
sempliicarsi la vita, i dattilograi comincia-
rono a personalizzare i vassoi. Le espressio-
ni propagandistiche più usate, per esempio, 
si potevano sistemare insieme, per non do-
ver cercare ogni volta le parole “americano” 
e “imperialista”. “Grano” si poteva piazzare 
accanto a “produzione”. Chi lavorava in 
una zona agricola usava certe espressioni 
più spesso di chi lavorava in un uicio di cit-
tà e viceversa, così i vassoi dei dattilograi 
diventarono sempre più vari.

In occidente la “previsione testo” è 
emersa solo a metà degli anni novanta. Il 
T9, uno dei primi software per questa fun-
zione, è nato per aiutare le persone disabili 
a digitare più in fretta, spiega Clif Kushler, 
che ha contribuito a crearlo. Se si premono 
certe sequenze di tasti, il T9 suggerisce de-
terminate parole. Il software si adatta poi 
progressivamente all’utente registrandone 
le preferenze e oggi è installato in più di 
quattro miliardi di telefoni.

Niente, però, in confronto alla difusio-
ne della funzione predittiva in Cina. Per 
scrivere un carattere cinese, infatti, basta 
digitare la pronuncia su una tastiera Qwerty 
e accanto al cursore compare un box con 
una serie di caratteri che hanno lo stesso 
suono. Scegliendone uno, l’operazione ri-
comincia. E non avviene solo per i singoli 
caratteri: il software può assemblare intere 
frasi e perino suggerire un emoticon ade-
guato. Si scrive tutto in questo modo: email, 
lettere d’amore e comunicati del governo.

L’amnesia dei caratteri
A quanto pare, però, affidarsi completa-
mente alle previsioni del software – trovar-
si le parole belle e pronte invece di crearle 
con la propria testa – può compromettere la 
capacità di scrivere. Negli ultimi vent’anni 
in Cina la cosiddetta “amnesia dei caratte-
ri” è sempre più difusa: in un sondaggio 
condotto nel 2010, l’83 per cento degli in-
tervistati ha ammesso di avere diicoltà 
con i caratteri e molti hanno dato la colpa al 
completamento automatico. Un’ipotesi è 
che il riconoscimento visivo di un carattere 
sia neurologicamente diverso dall’atto di 
scriverlo. Qualcosa di simile sta succeden-
do in occidente via via che la scrittura ma-
nuale cede il posto alla digitazione: i bam-
bini che imparano a scrivere con il compu-
ter non hanno la stessa padronanza della 
forma dei caratteri o delle parole di chi ha 
imparato a scrivere con la penna.

Disponendo di scelte preconfezionate, 
inoltre, diventeremo meno creativi? “Il pe-
ricolo di esprimerci in maniera molto stere-
otipata è concreto”, sostiene Kushler. Gli 
studi sull’abitudine a delegare indicano che 
sforzarsi di meno in un dato comportamen-
to deresponsabilizza riguardo agli efetti, 
siano essi positivi o negativi. Di fatto, que-
sto tipo di comunicazione crea una distan-
za. E per Evan Selinger, docente di ilosoia 
del Rochester institute of technology, la 
previsione elimina quell’estro che spesso 
rende gratificante l’interazione umana: 
scambia il prevedibile con l’inevitabile.

Detto questo, forse il problema si risol-
verà da solo. Ricevere continui suggeri-
menti – soprattutto se non sono del tutto 
calzanti – può risultare fastidioso. Per i dat-
tilograi della Cina degli anni cinquanta la 
funzione predittiva era una manna e oggi è 
parte integrante della scrittura in cinese. In 
inglese, invece, se si cerca “previsione te-
sto” su Goo gle, i primi dieci risultati con-
tengono le istruzioni per disattivarla. u sdf

Scrivere senza 
il suggeritore

In Cina il completamento 
automatico delle parole esiste 
in dagli anni cinquanta. 
Ora è ovunque, su telefoni 
e computer. E potrebbe 
confondere il nostro cervello

Veronique Greenwood, New Scientist, Regno Unito
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in breve

Astronomia È stata indivi-
duata la sorgente di Frb 121102, 
un segnale intermittente di on-
de radio che si pensava prove-
nisse da oltre la Via lattea. 
Sembra che il segnale, che dura 
pochi millisecondi ma è forte, 
provenga in efetti da un’altra 
galassia, poco luminosa, molto 
lontana dalla Terra, scrive Na-
ture. Non si conosce però l’og-
getto che produce le onde ra-
dio, forse è un buco nero.
Salute È sempre meglio fare 
un po’ di attività isica che es-
sere del tutto inattivi. Secondo 
Jama Internal Medicine, le per-
sone che fanno sport regolar-
mente, quelle che concentrano 
l’attività nel weekend e quelle 
che si muovono solo una volta 
alla settimana hanno una mor-
talità inferiore rispetto a chi 
non svolge alcuna attività 
sportiva.
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Salute

Demenza 
da traico
 
Abitare a lungo in zone molto 
traicate aumenta il rischio di 
demenza e alzheimer. L’ipotesi 
è confermata da una ricerca ca-
nadese che per undici anni ha 
seguito lo stato di salute di 6,6 
milioni di abitanti nell’ontario 
in relazione al luogo di residen-
za. Maggiore era la prossimità 
a una strada ad alto scorrimen-
to maggiore era l’incidenza di 
demenza: chi viveva entro un 
raggio di 50 metri aveva una 
probabilità più alta di sviluppa-
re la demenza dal 7 al 12 per 
cento, secondo il tempo di per-
manenza; chi risiedeva tra i 50 
e i 100 metri del 4 per cento e 
chi tra i 100 e i 200 metri del 2 
per cento. Gli autori dello stu-
dio stimano che un caso su die-
ci di demenza potrebbe essere 
associato al fatto di vivere vici-
no a una grande arteria strada-
le. oltre a ricerche più appro-
fondite sugli efetti diretti o in-
diretti dell’inquinamento at-
mosferico e acustico sulle fun-
zioni cognitive, scrive The 
Lancet, servirebbero subito 
misure preventive.

biologia

Contatti tra 
madre e iglio
 
È noto che in molti mammiferi, 
tra cui l’Homo sapiens, le madri 
tendono a tenere i propri igli 
piccoli con la sinistra. Secondo 
Nature Ecology and Evolu-
tion, il fenomeno è dovuto alla 
specializzazione dei due emisfe-
ri del cervello: tenendo il piccolo 
a sinistra, le madri riescono a 
mantenere il contatto con l’oc-
chio sinistro, che è collegato 
all’emisfero destro, specializza-
to nella comunicazione sociale. 
Altre ipotesi insistevano sul fat-
to che in questa posizione il neo-
nato può sentire il battito mater-
no o sul vantaggio di avere la 
mano destra libera.

neuroscienze

un cervello che cresce

Una parte del cervello continua a 
crescere in età adulta. L’ipotesi che il 
cervello si sviluppi quasi solo 
attraverso l’eliminazione progressiva 
delle connessioni nervose superlue 
dev’essere quindi rivista. Utilizzando 
la risonanza magnetica quantitativa 
(qMri), un gruppo di ricercatori ha 
studiato l’area cerebrale responsabile 

del riconoscimento dei volti in 22 bambini tra i cinque e i 
dodici anni di età, e in 25 adulti tra i 22 e i 28 anni. È emerso 
che la regione dedicata al riconoscimento dei volti 
aumenta di volume con il passare del tempo di circa il 12 
per cento. Mentre, per esempio, quella che permette il 
riconoscimento dei luoghi rimane stabile. Le persone che 
avevano un’area più sviluppata, erano anche più capaci di 
distinguere i volti. Secondo i ricercatori, l’aumento di 
volume potrebbe essere dovuto a un aumento del corpo 
delle cellule nervose, dei loro prolungamenti dendritici e 
della guaina mielinica di rivestimento. Sembra invece 
molto improbabile che ci sia un numero maggiore di 
cellule nervose. La scoperta potrebbe aiutare a spiegare 
perché l’abilità di riconoscere i volti migliora con l’età, 
soprattutto durante l’adolescenza, e potrebbe chiarire i 
meccanismi alla base della prosopagnosia, un disturbo 
percettivo che rende diicile riconoscere i volti. u

Science, Stati Uniti

la colonizzazione del tibet
Le impronte fossili trovate a Chusang, vicino a Lhasa, a più di quat-
tromila metri d’altezza, suggeriscono che la prima popolazione 
stanziale del Tibet potrebbe essere più antica di quanto si credeva. 
Finora si pensava che risalisse al massimo a 5.200 anni fa, scrive 
Science, ma poiché le impronte, di 7.400 anni fa, si trovano in un 
sito isolato è probabile che la popolazione fosse stabile già allora. u

Paleontologia
Paleontologia

l’antenato 
del pomodoro
 
Due fossili trovati in Patagonia 
riscrivono la storia dell’antena-
to delle solanacee di cui fanno 
parte pomodori, melanzane, 
patate e anche la belladonna. 
L’impronta fossile di un calice 
bombato a cinque lobi con le 
venature ricorda la forma tipica 
del tomatillo messicano del ge-
nere Physalis, che si credeva si 
fosse evoluto 25mila anni fa. I 
due fossili, scrive la rivista 
Science, risalgono invece a 52,2 
milioni di anni fa, all’inizio 
dell’eocene, prima del distacco 
del Sudamerica dal superconti-
nente Gondwana nell’emisfero 
meridionale. 
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Il diario della Terra
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Auring

u La Cina bloccherà la lavora-
zione e la vendita dell’avorio a 
scopi commerciali entro la fi-
ne del 2017. Lo annuncia 
l’agenzia di stampa governati-
va Xinhua, che ricorda anche 
la moratoria di tre anni su tut-
te le importazioni di avorio, 
imposta nel paese lo scorso 
marzo. L’obiettivo è quello di 
sostituire l’avorio con un altro 
materiale, conservando la ca-
pacità di produzione di oggetti 
in Cina. Secondo la Xinhua, il 
provvedimento colpirà gli af-
fari di 34 aziende di trasfor-
mazione e 143 centri di vendi-
ta. La notizia è stata accolta 
positivamente dagli attivisti 
per la difesa degli elefanti afri-
cani, perché dovrebbe limita-
re il numero di animali uccisi 
e porre le basi della fine del 
bracconaggio. 

Ogni anno vengono uccisi 
illegalmente circa ventimila 
elefanti africani. La domanda 
di avorio è particolarmente 
forte in Cina e negli Stati Uni-
ti. Questi due paesi si sono già 
impegnati a chiudere i rispet-
tivi mercati di avorio, come 
suggerito lo scorso ottobre dai 
rappresentanti della Cites, la 
Convenzione di Washington 
sul commercio internazionale 
delle specie di fauna e flora 
selvatiche minacciate. La Ci-
tes aveva raccomandato la 
chiusura di tutti i mercati na-
zionali di avorio. Secondo il 
Wwf, anche se la chiusura dei 
mercati avrà un effetto impor-
tante, “la messa al bando da 
sola non fermerà il commer-
cio illegale, se la domanda 
persiste”. Per questo l’ong 
punta alla riduzione della do-
manda, con iniziative che au-
mentino la consapevolezza 
delle persone.

Il no cinese 
all’avorio

Ethical living

Alluvioni Almeno 31 per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge 
che hanno colpito il sud della 
Thailandia. Circa 360mila ca-
se sono rimaste allagate. 

Freddo Almeno 65 persone 
sono morte nell’ondata di 
freddo che ha colpito gran par-
te dell’Europa: 26 in Polonia, 
sette in Bulgaria, sette in Italia 
e altre 25 altrove. 
 
 Incendi Gli incendi che da 
novembre si sono sviluppati 
nelle vaste pianure della pro-
vincia della Pampa, nel centro 
dell’Argentina, hanno distrut-
to più di un milione di ettari di 
vegetazione.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,1 sulla scala Richter 
ha colpito il sud dell’Iran, cau-
sando la morte di almeno 
quattro persone. Altre scosse 
sono state registrate alle isole 
Fiji, nel nordest dell’India, nel 
sudest dell’Australia, 

nell’ovest degli Stati Uniti e 
nel Regno Unito.

Cicloni Il passaggio della 
tempesta tropicale Auring sul 
sud delle Filippine ha 
costretto seimila persone a 
lasciare le loro case.

Vulcani Il vulcano 
Bogoslof, nelle isole Aleutine 
(Alaska, Stati Uniti), si è 
risvegliato proiettando cenere 
a migliaia di metri d’altezza.

Siccità Migliaia di capi di 
bestiame e di animali selvatici 
sono morti a causa della 
siccità in Kenya e Tanzania. 
Secondo la Fao, in Kenya 1,3 
milioni di persone sofrono di 
insicurezza alimentare.

Lupi La corte amministra-
tiva suprema svedese ha 
autorizzato l’abbattimento di 
24 lupi entro la ine dell’inver-
no, nonostante l’opposizione 
dell’Unione europea.
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Surat Thani, Thailandia

Clima I modelli climatici attuali non possono prevedere la rispo-
sta della corrente oceanica atlantica al cambiamento climatico. 
La corrente calda dell’Atlantico, o Amoc, lambisce l’Europa e 
ne determina il clima temperato. Secondo Science Advances, 
l’Amoc potrebbe diventare instabile a causa del cambiamento 
climatico. Il suo collasso potrebbe portare a un rafreddamento 
delle regioni atlantiche settentrionali, un aumento dei ghiacci in 
Groenlandia, Norvegia e Islanda e un cambiamento del regime 
delle piogge più a sud. Servirebbero quindi modelli migliori.
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u Gli astronauti della Stazione 
spaziale internazionale hanno 
fotografato dei campi coltivati 
nei pressi di un’oasi della Libia 
orientale. Si tratta di uno dei 
luoghi più isolati dell’Africa, a 
più di 900 chilometri di distan-
za da una grande città. Il rag-
gruppamento di ediici, strade e 
piccole fattorie è El Giof, la cit-
tadina più vicina.

Le forme disegnate dalla ve-
getazione sono ognuna legata a 
un diverso sistema d’irrigazio-
ne. Gli esagoni al centro sono i 
resti della prima pianiicazione 
agricola del deserto libico, at-
tuata intorno al 1970. I grandi 

cerchi dei sistemi d’irrigazione 
a perno centrale (in basso a si-
nistra), del diametro di un chi-
lometro, hanno poi rimpiazzato 
gli esagoni. L’irrigazione a per-
no centrale è considerata più ef-
iciente. Il sistema a griglia (a 
sinistra) è forse uno dei più an-
tichi dell’agricoltura pianiicata 
che si conoscano, ma è ancora 
usato insieme a quelli moderni.

Vicino a El Giof, l’oasi è in-
vasa da giardini e palmizi rigo-
gliosi che sopravvivono grazie 
al sistema acquifero arenario 
nubiano, la falda d’acqua fossile 
più grande del mondo. 

Più di ventimila anni fa il Sa-

hara era una zona umida e le 
abbondanti precipitazioni ri-
empivano di continuo la falda. 
Oggi è una risorsa non rinnova-
bile perché il deserto riceve 
meno di due millimetri e mezzo 
di pioggia all’anno. 

Di recente la Libia ha avvia-
to la discussione con la Fao per 
migliorare la sicurezza alimen-
tare del paese, sviluppando il 
settore agricolo. Lo sfruttamen-
to dell’acqua fossile dovrebbe 
quindi proseguire ed è probabi-
le che gli attuali disegni agricoli 
nel paesaggio libico sopravvi-
vranno negli anni a venire.–An-
di Hollier (Nasa)

Campi coltivati in un’oasi 
del distretto di Cufra, in 
Cirenaica. I disegni formati 
dalla vegetazione rivelano 
il sistema d’irrigazione 
impiegato. 

Il pianeta visto dallo spazio 22.10.2016

I disegni dell’agricoltura in Libia
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Economia e lavoro

P 
er festeggiare il 2017 i tedeschi 
hanno sparato fuochi d’artiicio 
come non avevano mai fatto pri-
ma: si stima che abbiano speso 

almeno 130 milioni di euro solo per la notte 
di capodanno. Le confezioni da sedici razzi 
sono state le più vendute, e a mezzanotte il 
cielo era illuminato quasi a giorno. Ma l’eu-
foria della ine dell’anno è solo uno degli 
effetti speciali di un’economia che non 
smette di fare fuochi d’artiicio. Gli specu-
latori di borsa e gli imprenditori non sem-
brano aver perso la voglia di fare festa no-
nostante l’incertezza e gli attentati. Il mon-
do occidentale avrà pure paura dei terroristi 
e dei populisti, il 2016 sarà anche stato un 
anno orribile, la democrazia liberale è forse 
in pericolo e dalla Siria la guerra potrebbe 
facilmente sconinare in Europa, anche se 
in realtà in Ucraina la guerra c’è già, ma di 
fronte a tutto questo l’economia appare in-
differente. C’è da chiedersi come possa 
mantenersi così distante dalla realtà.

Gli speculatori ormai non hanno più fre-
ni. Se n’è avuta l’ennesima prova dopo l’at-
tentato di capodanno a Istanbul, quando un 
terrorista del gruppo Stato islamico ha ucci-
so 39 persone in una discoteca, risvegliando 
la paura per gli attentati e il timore che la 
situazione in Turchia precipiti. Qual è stata 
la reazione della borsa tedesca? Il suo indi-
ce è aumentato dell’1 per cento, generando 
un valore di mercato di dieci miliardi di eu-
ro. Come se non fosse successo niente.

Non meno sorprendente è stata la chiu-
sura in positivo delle borse, da New York a 
Londra, dopo l’elezione alla Casa Bianca di 
Donald Trump. Solo qualche mese prima, 
inoltre, i mercati avevano dimenticato il vo-
to del Regno Unito a favore della Brexit, 
cioè dell’uscita dall’Unione europea, con la 
stessa rapidità con cui il premier britannico 
David Cameron aveva archiviato il dispia-

cere per essere stato costretto a dimettersi 
dopo la sconitta al referendum. A quanto 
pare, tutti sono convinti che anche con la 
Brexit le cose non andranno poi così male. 
Invece potrebbero andare male, anche se si 
arriverà a un compromesso indolore. Inol-
tre, altri paesi potrebbero seguire l’esempio 
del Regno Unito, soprattutto quelli dove 
andranno al potere i populisti, cosa che po-
trebbe succedere a Parigi e a Roma.

Eppure i mercati non sembrano preoc-
cuparsi dei seri pericoli inanziari che s’in-
travedono all’orizzonte. A lungo gli econo-
misti hanno cercato di convincerci che la 
realtà economica è determinata da “aspet-
tative razionali”. In base a questa teoria, gli 
operatori di mercato traducono adeguata-
mente le informazioni a loro disposizione, 
le possibilità o i rischi in indici di borsa e va-
lori dei titoli. Ma nella realtà non è così che 
si comportano gli individui, e neanche i 
mercati. Robert Schiller, economista 
dell’università di Yale vincitore del premio 
Nobel, ha indagato i meccanismi che gover-
nano i fenomeni economici. Tra le altre co-
se ha scoperto che per le borse – e non solo 
per loro – c’è una grande diferenza tra un 
evento molto atteso e uno che si sta efetti-
vamente veriicando. Inoltre, non è detto 
che gli investitori facciano le loro scelte 
prendendo in considerazione tutte le even-
tualità. Di conseguenza la realtà dei fatti 
genera percezioni e sensazioni molto dii-
cili da prevedere. Gli investitori possono 
prendere decisioni che loro stessi in prece-
denza avevano escluso.

In questa teoria c’è senz’altro un fondo 
di verità. Prima delle presidenziali statuni-
tensi ovunque si temeva una vittoria del 
protezionista Trump. Ma sono bastate un 
paio di frasi conciliatorie pronunciate dopo 
la sua elezione a far tornare positivi tutti gli 
indici. Trump vuole ridurre le tasse e inve-
stire nelle infrastrutture, indebitando nuo-
vamente gli Stati Uniti. Ora ogni speranza 
è riposta in lui. Da quando è stato eletto, il 
suo pericoloso narcisismo e la sua ostilità 
nei confronti della democrazia sono passa-
ti in secondo piano. Lo stesso succede nel-

la vita di tutti i giorni, in politica o nei con-
sigli d’amministrazione. È sempre una 
certa logica a dominare in un preciso mo-
mento, una determinata interpretazione 
della realtà ne esclude altre ugualmente 
valide. E oggi, com’è già successo in passa-
to, ci si aspetta il peggio godendosi la festa 
inché dura.

La inanza ormai pensa solo al denaro: 
dopo la marea di soldi messa in circolazione 
dalle banche centrali, ora con Trump pos-
sono arrivare nuovi miliardi. Dopotutto le 
borse subiscono spesso il fascino degli uo-
mini forti, e per un po’ non disdegnarono 
neanche Adolf Hitler. Più che immorali, i 
mercati sono amorali, indiferenti alle que-
stioni etiche. E anche poco lungimiranti, 
come dimostra il fatto che si lasciano sor-
prendere dalle crisi.

L’altro lato della medaglia
Ma non sono solo le borse a festeggiare 
mentre le bombe esplodono e i princìpi de-
mocratici vacillano. I professionisti che aiu-
tano le aziende a comprare altre aziende o a 
organizzare fusioni hanno festeggiato il se-
condo miglior anno dall’inizio della crisi. 
Molte aziende sprizzano ottimismo: gruppi 
industriali statunitensi, imprese edili tede-
sche o fornitori di servizi. Il loro entusiasmo 
è assolutamente giustiicato, ma è solo l’al-
tra faccia della medaglia. Nel 2016 l’econo-
mia mondiale non è cresciuta del 5 per cen-
to, come succedeva prima della crisi, ma ha 
comunque superato il 3 per cento, anche se 
alcuni grandi paesi emergenti, come la Rus-
sia e il Brasile, hanno subìto bruschi rallen-
tamenti; il timore che anche alla Cina sa-
rebbe toccata la stessa sorte si è rivelato in-
fondato. In Europa la congiuntura è miglio-
rata grazie all’euro debole, che ha favorito 
sia le esportazioni nel resto del mondo sia i 
consumi interni. Così nel complesso l’euro-
zona è cresciuta dell’1,5 per cento e la Ger-
mania non è più l’unica locomotiva del con-
tinente.

Alla ine di dicembre anche la Fed, la 
banca centrale statunitense, ha inviato se-
gnali di distensione aumentando i tassi 
d’interesse, che da tempo erano pratica-
mente a zero. Il messaggio è chiaro: depres-
sione e delazione non sono più una minac-
cia e si possono lentamente interrompere le 
iniezioni di denaro somministrate all’eco-
nomia, che ormai è in grado di camminare 
da sola. A questo si aggiunge il piccolo efet-
to Trump, avvertito prima ancora che il 
nuovo presidente abbia firmato una sola 

L’inspiegabile 
spensieratezza dei mercati

Le borse crescono nonostante il 
terrorismo e l’avanzata del 
nazionalismo. Un presupposto 
per l’arrivo di nuove crisi

Uwe Jean Heuser, Die Zeit, Germania
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legge. Le sue intenzioni per quanto riguar-
da la spesa pubblica e l’indebitamento do-
vrebbero fare aumentare i tassi d’interesse 
nel lungo periodo. Le banche hanno tutto 
da guadagnarci, perché possono procurarsi 
ora denaro a costo zero da prestare poi a 
lunga scadenza a condizioni vantaggiose. E 
se migliora la situazione degli istituti di cre-
dito rimasti senza capitali si raforza anche 
l’economia nel suo complesso.

Ottimismo ingenuo
Eppure minacce altrettanto reali fanno ap-
parire ingenuo l’ottimismo. “Previsioni po-
sitive anche per il nuovo anno. Mercati ed 
economisti conidano nelle politiche inan-
ziarie di Trump”, ha scritto per esempio il 
quotidiano Frankfurter Allgemeine Zei-
tung con evidente leggerezza. Il giornali-
smo economico dovrebbe fare attenzione a 
non staccarsi troppo da una società in cui 
l’ottimismo individuale e la sfiducia nei 
confronti del sistema si fondono in un’am-
bivalente miscela emotiva. Basta allargare 
di poco la prospettiva. Se Trump dovesse 
davvero investire miliardi in asfalto e ce-
mento e ridurre le tasse alle imprese e ai 
ricchi, gli Stati Uniti rischierebbero di inire 
in una spirale del debito precludendosi ogni 

crescita futura. Anche i fuochi d’artiicio più 
belli prima o poi si esauriscono. Per di più 
un’ulteriore, consistente iniezione di dena-
ro potrebbe generare un rinnovato ciclo di 
euforia e depressione.

Non migliora il quadro il fatto che i nuo-
vi nazionalisti spesso se ne infischiano 
dell’ambiente. Ridurre i costi dell’energia 
fossile può portare qualche beneicio a bre-
ve termine, ma il conto arriverà domani, 
quando l’economia statunitense avrà perso 
l’impulso a scoprire l’energia del futuro. 
Ancora più dannoso potrebbe rivelarsi il 
protezionismo. Già oggi gli scambi globali 
non crescono al passo con l’economia mon-
diale e questo signiica che i paesi si stanno 
isolando. Con Trump le cose potrebbero 
peggiorare. Certo, la globalizzazione non 
ha reso tutti più ricchi, ma nel complesso ha 
creato più benessere di quanto ne abbia di-
strutto. Il problema è la sua ingiusta distri-
buzione all’interno dei paesi. Ora potrebbe 
svanire del tutto.

Ancora più minacciosa è una contraddi-
zione interna allo sviluppo contemporaneo 
già segnalata da Schiller: le masse arrabbia-
te non scelgono quello che alla lunga può 
fare il loro bene e placare la loro insoddisfa-
zione. Al contrario, eleggono persone che 

non hanno alcuna intenzione di aiutare chi 
ha bisogno, che non si sognano neanche di 
attingere alle risorse delle classi privilegiate 
per inanziare istruzione e assistenza per i 
più svantaggiati. Si è già visto nel corso del-
la crisi europea: spesso i cittadini dei paesi 
in diicoltà, per esempio in Grecia o in Ita-
lia, hanno preferito prendersela con gli stra-
nieri “cattivi” invece di chiedere che le élite 
nazionali, tra cui proliferano gli evasori i-
scali, mettessero mano al portafogli. Se-
condo Schiller è un fenomeno generale e 
diversi studi storici gli danno ragione. Nei 
periodi di crisi i cittadini delusi non voglio-
no l’elemosina dall’alto, ma sperano di ri-
prendersi il benessere con le loro forze. 
Così spesso si lasciano ingannare da pro-
messe che non saranno mai mantenute. 

È diicile immaginare che oggi l’econo-
mia mondiale, dominata da paesi dove è in 
crescita il nazionalismo e circola troppo de-
naro, riesca a creare un nuovo benessere 
stabile per tutti. Quando le masse non san-
no riconoscere quello di cui avrebbero più 
bisogno è lecito aspettarsi nuove esplosioni 
di rabbia e nuove crisi. È questo il vero peri-
colo inanziario dei nostri tempi, come sug-
geriscono i fuochi d’artiicio che ancora ri-
schiarano il cielo dell’economia. u nv
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VIETNAM

Meno riso 
più smartphone
 
“L’economia vietnamita conti-
nua a crescere a ritmo sostenu-
to, ma nel 2016 il pil del paese 
asiatico ha registrato i tassi più 
bassi dal 2012”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. Ci sono se-
gnali poco incoraggianti. “Alla 
ine del 2016, per esempio, il cli-
ma e alcune diicoltà tecniche 
hanno penalizzato la pesca e 
l’agricoltura, in particolare la 
produzione di cafè e riso”. La 
forza trainante del paese, conti-
nua il quotidiano svizzero, è or-
mai la crescente classe media 
dei grandi centri urbani, che ha 
contribuito in gran parte 
all’espansione dei consumi pri-
vati, saliti nel 2016 del 9,1 per 

cento, e del reddito pro capite, 
che tra il 2015 e il 2016 è passato 
da 2.109 a 2.215 dollari. Sono in 
aumento anche gli investimenti 
delle aziende straniere, che 
nell’ultimo anno hanno rag-
giunto i 15,8 miliardi di dollari. I 
principali investitori arrivano 
dalla Corea del Sud, in partico-
lare dai colossi dell’elettronica, 
come la Lg. “Oggi, infatti, il 
Viet nam è tra i principali pro-
duttori di tablet e smartphone e 
ha superato diversi stati asiatici. 
Questa tendenza si rilette sugli 
scambi commerciali. Nel 2016 
le esportazioni complessive so-
no aumentate dell’8,6 per cento 
ino a 175,9 miliardi di dollari, 
una cifra pari all’intero pil del 
paese. Questa condizione, però, 
espone fortemente il Vietnam 
agli sconvolgimenti dell’econo-
mia globale”.
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Alcune delle principali banche globali dovranno spendere 
più di duecento milioni di dollari a testa per attuare il 
basilea 4, il nuovo regolamento per gli istituti di credito 
deciso dal Comitato di basilea per la vigilanza bancaria, 
un organo composto dai dieci paesi più industrializzati. Il 
basilea 4, spiega il Financial Times, dovrebbe entrare in 
vigore nel 2019 e rendere più sicuro il sistema inanziario, 
ma la sua versione deinitiva non è stata ancora approvata, 
soprattutto a causa dell’opposizione dei paesi europei. Con 
le nuove regole, infatti, le banche europee dovrebbero 
sostenere grandi aumenti di capitale. u

Finanza

I costi di Basilea

LAVORO

Troppo lavoro
precario
 
Perché in molti paesi le aziende 
hanno ricominciato ad assume-
re anche se l’economia globale è 
ancora debole? “Da tokyo a 
Londra”, spiega il Wall Street 
Journal, “i tassi di disoccupa-
zione stanno scendendo: a di-
cembre in Giappone la disoccu-
pazione era al 3,1 per cento, ne-
gli Stati uniti al 4,7 per cento, 
nel Regno unito al 4,8 per cen-
to”. Il problema è che sono dimi-
nuiti anche i salari. Nei modelli 
economici classici all’aumento 
dell’occupazione corrisponde la 
crescita dei salari. ebbene, oggi 
sta succedendo il contrario. Ci 
possono essere diverse spiega-
zioni, scrive il quotidiano inan-
ziario statunitense. Innanzitut-
to, può voler dire che i lavori cre-
ati dopo lo scoppio della crisi so-
no diventati più precari. Inoltre, 
il potere sindacale dei lavoratori 
potrebbe essere stato eroso 
dall’incertezza della congiuntu-
ra economica, dalle riforme del 
lavoro e dalla maggiore concor-
renza da parte di paesi emer-
genti, come la Cina. un altro 
fattore di cui bisogna tener con-
to è che anche molte ammini-
strazioni pubbliche hanno dovu-
to tagliare gli stipendi, nella 
maggior parte dei casi in seguito 
alle misure d’austerità. Inine, la 
ripresa dell’occupazione è stata 
caratterizzata dal ritorno di per-
sone che svolgono lavori pagati 
poco. “Alcuni economisti, tutta-
via, prevedono che nei prossimi 
mesi anche i salari cominceran-
no ad aumentare”.

La sede della Bce a Francoforte, in Germania

COREA DEL SUD

Superati
dal Giappone
 
Il settore della cantieristica na-
vale sudcoreano è in declino da 
anni, ma ora dopo 17 anni si pro-
ila il sorpasso dei rivali giappo-
nesi, scrive il quotidiano Han-
kyoreh. “Lo ha annunciato il 4 
gennaio la Clarksons, un’azien-
da britannica che monitora il 
mercato globale della cantieri-
stica navale. Alla ine del 2016 i 
cantieri navali sudcoreani ave-
vano ordini non smaltiti pari a 
19,89 milioni di tonnellate di 
stazza lorde compensate (cgt, 
unità di misura che tiene conto 
delle tecnologie per costruire di-
versi tipi di navi), mentre quelli 
giapponesi erano a 20,06 milio-
ni di cgt. Davanti alla Corea del 
Sud e al Giappone c’è però la Ci-
na, che è prima anche come nu-
mero di navi consegnate nel 
2016 e in pochi anni si è afer-
mata come leader mondiale del 
settore soprattutto grazie alle 
navi fatte costruire dal governo 
di Pechino. Il calo del settore in 
Corea del Sud, spiega hankyo-
reh, è legato innanzitutto alla 
caduta della domanda globale: i 
cantieri sudcoreani ricevono il 
90 per cento dei loro ordini 
dall’estero, mentre i giapponesi 
si fermano al 50 per cento. e la 
situazione è destinata a peggio-
rare nel 2017, visto che una delle 
principali aziende di trasporto 
marittimo sudcoreane, la han-
jin Shipping, è fallita ed è desti-
nata alla liquidazione. “È proba-
bile che ora molti armatori non 
comprino nuove navi ma quelle 
appartenute alla hanjin Ship-
ping, facendo calare ancora di 
più la domanda”.
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Strisce

Stiamo testando 
questo passaggio evolutivo 

per vedere se fa per noi!

Mi regalerebbe 
quel cartoncino? 

certo!

Dopo una settimana

Finge
rpori

 News

finto 
Prete 

terrorizza 

la cit
tà

La sedia è comoda, 
ma percepisco uno stile 

di vita pieno di ansia e stress...
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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amici che hanno urtato i miei sen-
timenti”. Sarebbe un momento 
fantastico per fare quello che ho 
appena fatto io, Leone: smetti di 
provare rancore, dimentica le of-
fese insigniicanti, dichiara 
un’amnistia generale. Parti dalle 
cose più facili – le piccole lamen-
tele nei confronti di estranei e co-
noscenti – e arriva agli alleati a cui 
tieni di più.

VERGINE

Ci sono scrittori che mi in-
fastidiscono e al tempo 

stesso mi afascinano. Anche se 
sono allergico alle idee sgradevoli 
che espongono, trovo intriganti le 
loro provocazioni. Non sono d’ac-
cordo con la maggior parte delle 
cose che dicono, ma a malincuore 
gli sono grato per i nuovi punti di 
vista che mi ofrono (uno di questi 
autori è il premio Nobel Elias Ca-
netti). In conformità con i ritmi 
astrali del momento, Vergine, per 
il tuo bene ti invito a cercare in-
luenze simili.

BILANCIA

 Questo sarebbe il momen-
to ideale per aggiungere 

nuova bellezza alla tua casa. C’è 
qualche opera d’arte, pianta o cu-
rioso simbolo che ti tirerebbe su di 
morale? Prenderesti in considera-
zione l’idea di assumere un esper-
to di feng shui che ti aiuti a risiste-
mare mobili e suppellettili in mo-
do tale da aumentare il lusso di 
energia? Ti piacerebbe invitare 
persone afascinanti la cui saggez-
za e il cui senso dell’umorismo 
animerebbero la casa? Sforzati di 
immaginare come migliorare il 
tuo livello di felicità domestica.

SCORPIONE

Nel 2017 avrai opportunità 
senza precedenti di rivede-

re e reinventare la storia della tua 
vita. Sarai in grado di comprende-
re meglio i tuoi coprotagonisti e di 
reinterpretare il signiicato di al-
cune importanti svolte della tra-
ma avvenute in passato. Per ispi-
rarti, leggi queste considerazioni 
dello scrittore Mark Doty: “Il pas-
sato non è statico né mai vera-
mente completo. Invecchiando 
scopriamo nuove angolature. Un 
mio amico psicologo ama usare la 

metafora della scala a chiocciola 
all’interno di un faro. Mano a ma-
no che saliamo, l’asse centrale 
non cambia, ma continuiamo a 
vederla da un punto di vista diver-
so. Se il passato è l’asse centrale 
del nostro essere, lo spostamento 
nel tempo ci mette sempre in un 
nuovo rapporto con quell’asse”.

SAGITTARIO

Il Daodejing è un testo ilo-
soico-poetico scritto da un 

saggio cinese più di duemila anni 
fa. Ho preso in prestito delle frasi 
per formulare un oroscopo che si 
adatta perfettamente a te nelle 
prossime settimane: smussa i tuoi 
spigoli, sciogli i tuoi nodi, addolci-
sci i tuoi discorsi, equilibra i tuoi 
estremi, rilassa i tuoi misteri, am-
morbidisci i tuoi sguardi, perdona 
i tuoi dubbi, armonizza i tuoi desi-
deri e meravigliati della polvere 
inondata dal sole.

ACQUARIO

“Spesso è più sicuro essere 
in catene che liberi”, scri-

veva Kaka. Nelle prossime setti-
mane, prendi in considerazione 
queste parole. Puoi evitare qual-
siasi pericolo rimanendo intrap-
polato nel tuo comodo bozzolo 
protettivo. Oppure rischiare la fu-
ga e sperare che le nuove opportu-
nità che attirerai compenseranno 
il sacriicio che questo comporta. 
Non intendo dirti quello che devi 
fare. Voglio semplicemente che tu 
sappia qual è la posta in gioco.

PESCI

“In ultima analisi, tutti i 
piaceri sono immaginari, e 

chi ha più fantasia prova più pia-
cere”, scriveva l’autore tedesco 
dell’ottocento Theodor Fontane, e 
ora voglio trasmettere la sua ri-
lessione a te perché, secondo le 
mie stime basate sugli astri, nel 
2017 voi Pesci avrete una fantasia 
eccezionale, più fervida e libera 
che mai. Perciò anche la tua capa-
cità di provare piacere sarà al cul-
mine. Ma c’è un intoppo. La tua 
immaginazione a volte tende a 
produrre paure e superstizioni. 
Per sfruttare al massimo la sua ca-
pacità di renderti felice, dovrai pi-
lotarla in modo che vada in una 
direzione positiva.

CAPRICORNO
Qualche tempo fa ho scoperto L’albero di Jesse di Marc 
Chagall. Avrei voluto averne una copia da appendere 
alla parete, ma su internet non ho trovato nessuno che 

ne vendesse le stampe. Ho trovato invece un pittore vietnamita 
che diceva di essere in grado di dipingerne una replica perfetta. 
Gliel’ho ordinata e sono rimasto molto contento. È praticamen-
te identica all’originale. Ti consiglio di assumere un atteggia-
mento metaforicamente simile, Capricorno. Forse in questo 
momento i sostituti possono funzionare meglio degli originali.

COMPITI PER TUTTI  

Racconta la storia di quando lo Spirito 
ti ha toccato e ha cambiato in un sol colpo 

il tuo destino. 

ARIETE

Nella mitologia norvegese, 
l’yggdrasil è un enorme al-

bero sacro che collega tra loro i no-
ve mondi. Appollaiata sul suo ra-
mo più alto c’è un’aquila con un 
falco in testa. Alla base, vicino alle 
radici, c’è un drago. Il falco e 
l’aquila sono in contatto con il dra-
go tramite Ratatoskr, uno scoiatto-
lo chiacchierone che corre su e giù. 
Purtroppo la bestiola riferisce solo 
insulti, perché quello è l’unico tipo 
di messaggi che si scambiano gli 
uccelli e il drago. In conformità 
con i presagi astrali, Ariete, nelle 
prossime settimane ti consiglio di 
comportarti come una versione 
più benevola di Ratatoskr. Cerca 
di essere un comunicatore grinto-
so che gira in lungo e in largo per 
difondere pettegolezzi ediicanti 
e notizie stimolanti.

TORO

 Hai il mandato divino di 
amare di più, più forte e più 

sinceramente che mai. È ora di of-
frire alle persone che ami i doni 
che a volte non concedi. È ora di 
prendere pieno possesso di tesori 
negletti per poterli condividere 
con i tuoi degni alleati e di coltiva-
re forsennatamente la generosità 
d’animo che ti permetterà di rice-
vere più facilmente le benedizioni 
che puoi e dovresti avere. Cerca di 
essere un tenero e coraggioso 
guerriero d’amore.

GEMELLI

Amo e rispetto Campanelli-
no, Kermit la Rana, Shrek, 

Wonder Woman, SpongeBob 
SquarePants, Biancaneve, Beep 
Beep e Calvin e Hobbes perché mi 
hanno ispirato e insegnato molto. 
Considerati i presagi astrali, credo 

che potrebbe essere utile per te 
coltivare i rapporti con personaggi 
come loro. È anche un buon perio-
do per entrare in comunione con 
lo spirito dell’antischiavista Har-
riet Tubman, di Leonardo da Vin-
ci, Marie Curie o di qualsiasi altro 
personaggio storico in cui trovi 
ispirazione. Ti consiglio poi di in-
tavolare conversazioni irreali con i 
tuoi antenati più interessanti. Sei 
ancora in contatto con gli amici 
immaginari della tua infanzia? Se 
non lo sei, riallaccia i rapporti.

CANCRO

“Non mi piace essere dei-
nito”, afermava nei suoi 

diari Franz Kaka, del Cancro. 
“Preferisco luttuare nella mente 
degli altri come qualcosa di luido 
e impercepibile, più come una 
creatura trasparente e paradossal-
mente cangiante che non come 
una vera persona”. Hai mai prova-
to questa sensazione? Io sì. Sono 
un Cancerino come te e penso che 
sia una cosa molto difusa tra 
quelli della nostra tribù. Ma nel 
2017 vorrei farlo molto meno 
spesso, e consiglio anche a te di 
evitarlo. Dovremmo impegnarci 
di più a stare con i piedi per terra, 
a essere meno luttuanti e più con-
creti.

LEONE

“Io perdono completa-
mente e in modo perma-

nente tutti gli automobilisti che 
mi hanno fatto arrabbiare con il 
loro pessimo e aggressivo modo di 
guidare. Perdono anche tutti i 
consulenti informatici che mi 
hanno insultato o mi hanno dato 
informazioni sbagliate quando gli 
ho chiesto aiuto al telefono. Per-
dono inine tutti i familiari e gli 
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Le regole Gentleman
1 La cavalleria è morta, ma l’educazione no: cedi il posto agli anziani sui mezzi pubblici. 2 Balla. E se non sai 
ballare, prendi lezioni e impara. 3 Rispetta la parità dei sessi, ma chiarisci sempre che il conto preferiresti pa-
garlo tu. 4 Se sei in compagnia, il tuo telefono è in tasca. Spento. 5 Evita l’efetto Hulk: mantieni il tuo aplomb 
anche nelle situazioni più diicili. regole@internazionale.it
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Il cimitero delle piante da appartamento. “credevo che 
alle piante piacesse la luce del sole”. “Fui è dispiaciuto”.  

“Non sapevo che si potesse uccidere un cactus”.

“Mio iglio non visita mai il mio sito”. 
“Il mio sì, ma non compra mai niente”.
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“Se non possiamo diassuadere i migranti dal venire qui, 
possiamo dissuaderli dal sopravvivere togliendogli le 

coperte”.

L’ultimo discorso di Barack obama.
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