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La Turchia senza pace
Gli attentati jihadisti, il conlitto con gli indipendentisti 

curdi, la repressione e le ritorsioni militari. Dopo le ultime 

stragi il paese è precipitato in una spirale di violenza. 

L’articolo della Frankfurter Allgemeine Zeitung (p. 18). 

Foto di Berk Ozkan (Anadolu Agency/Getty Images)

Articoli in formato 
mp3 per gli abbonati

Ascolto

Giovanni De Mauro

Parlando della nipote Melina, di tredici 

anni, diceva: “Se mi chiedete chi sono, 

vorrei vedermi attraverso i suoi occhi”. 

John Berger, morto il 2 gennaio all’età di 

novant’anni, era di quegli intellettuali che 

sfuggono alle deinizioni facili. Era uno 

scrittore, un poeta, un critico d’arte, un 

critico della fotograia, un pittore, un 

commediografo, uno sceneggiatore. 

In tutto il mondo anglosassone era 

considerato uno dei più inluenti 

intellettuali della sua generazione. 

Il suo primo articolo su Internazionale è 

uscito nel 2002, tradotto da Maria 

Nadotti, sua amica e complice in Italia. 

Era un appassionato intervento contro 

l’invasione statunitense dell’Iraq. 

Per lui in redazione avevamo coniato 

l’espressione “efetto Berger”: quando si 

scopre un autore, lo si ritrova citato 

ovunque e ci si chiede come sia stato 

possibile non essersene accorti prima. 

Tanti lettori e lettrici hanno avuto la 

fortuna di ascoltarlo due volte a Ferrara, 

la prima con Arundhati Roy, che in 

epigrafe al Dio delle piccole cose aveva 

messo proprio una sua frase (“Mai più una 

singola storia verrà raccontata come se 

fosse l’unica”), la seconda insieme allo 

scrittore Teju Cole. Questione di sguardi, il 
libro che nel 1972 Berger aveva tratto dalla 

sua serie tv per la Bbc, Ways of seeing (la si 

trova online su YouTube), ha cambiato il 

modo in cui oggi guardiamo all’arte. 

“E tutti i suoi libri successivi – in 

particolare sulle migrazioni – hanno 

cambiato il modo in cui molti di noi 

guardano al mondo”, ha scritto l’Observer. 

Di sé diceva: “Sono un narratore perché 

ascolto”. u
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“Quando ero più piccola, la sola idea di essere una 
ragazza mi sembrava una grande fatica”.

zAdie smith A pAgiNA ƙƒ

Das Magazin è il settimanale del quotidiano svizzero Tages-Anzeiger. L’articolo a pagina 40 è uscito il 3 dicembre 2016 con il titolo Ich habe nur gezeigt, 
dass es die Bombe gibt. L’Orient-Le Jour è un quotidiano di Beirut in lingua francese, nato nel 1971 dalla fusione di due importanti giornali libanesi. 

L’articolo a pagina 26 è uscito il 31 dicembre 2016 con il titolo Comment Poutine cherche à imposer sa paix en Syrie. Neue Zürcher Zeitung è un quotidiano 

svizzero in tedesco fondato a Zurigo nel 1780. L’articolo a pagina 60 è uscito con il titolo Der Traum, die Blase. Noonstory Magazine è la 

sezione dedicata ai grandi reportage del giornale online cinese Jiemian. L’articolo a pagina 48 è uscito il 20 giugno 2016 con il titolo Zài 
pénghù qū. Internazionale pubblica in esclusiva per l’Italia gli articoli dell’Economist.
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Immagini

Colpo mortale
Ankara, Turchia
19 dicembre 2016

Andrej Karlov, l’ambasciatore russo in 
Turchia, a terra dopo essere stato colpi-
to da Mevlüt Mert Altıntaş (a destra nel-
la foto). Karlov stava tenendo un discor-
so all’inaugurazione di una mostra nella 
capitale turca. Altıntaş, un agente della 
polizia turca di 22 anni, ha sparato otto 
colpi di pistola ferendolo a morte. Se-
condo i presenti, prima di essere a sua 
volta ucciso avrebbe urlato: “Non di-
menticatevi di Aleppo, non dimentica-
tevi della Siria”. Foto di Yavuz Alatan 
(Afp/Getty Images)







Immagini

Attacco al mercato
Berlino, Germania

20 dicembre 2016

La polizia ispeziona il luogo dell’attenta-

to al mercatino di Natale di Breitscheid-

platz, a Berlino. Qui la sera del 19 dicem-

bre un camion si è scagliato a tutta velo-

cità sulla folla, uccidendo dodici perso-

ne. La notte del 23 dicembre il responsa-

bile della strage, Anis Amri, un tunisino 

di 24 anni, è stato fermato per un con-

trollo dalla polizia in Italia, a Sesto San 

Giovanni, ed è stato ucciso in uno scon-

tro a fuoco. Foto di Odd Andersen (Afp/
Getty Images)





Immagini

Pulizie di ine anno
Fukuoka, Giappone

26 dicembre 2016

Al tempio Nanzoin di Sasaguri, a Fu-

kuoka, ogni anno duecento tra monaci 

e visitatori partecipano alla pulizia della 

statua del Budda sdraiato, lunga 41 me-

tri, usando dei bambù. (Asahi Shimbun/
Getty Images)
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Storie
 
u Dopo due anni vissuti a To-
ronto, ero curiosa e impaziente 
di leggere le storie dal Canada 
e confrontarle con le mie espe-
rienze. Invece sono rimasta as-
solutamente delusa dai rac-
conti, pieni di povertà emotiva 
e intellettuale. Siamo sicuri di 
voler guardare al Canada co-
me un modello da imitare, 
quando gli intellettuali vedono 
e descrivono un orizzonte di 
miseria, violenza, solitudine, 
perenne adolescenza, abuso di 
sostanze, come risulta dai rac-
conti del numero 1185? Mi au-
guro che sia stata solo una 
scelta di Nick Mount e che il 
Canada abbia di meglio da of-
frire.  
Ester Dalvit 

 

Potere animale
 
u Rispetto all’articolo sull’ad-
domesticamento e sul rappor-
to tra animali e uomini (Inter-
nazionale 1184), non dimenti-
chiamo che anche l’essere 
umano è un animale addome-
sticato da migliaia di anni e 
che per liberare gli animali dal 

nostro arbitrio dovremmo pri-
ma liberare l’uomo dal proprio 
condizionamento. Vi sembra 
naturale stare tutti insieme, 
stipati come polli in batteria, in 
città di milioni di abitanti? 
Giovanni Di Leo 

 

Vietare il burqa  
è sbagliato
 
u Mi pare che Laurie Penny 
cada nello stesso errore che 
attribuisce a politici ed eletto-
ri: “Non tutti conoscono la dif-
ferenza tra hijab, niqab e bur-
qa, e non a tutti interessa” (In-
ternazionale 1184). C’è, inve-
ce, una grande diferenza: se 
l’hijab lascia scoperto il viso 
permettendo l’identiicazione 
di chi lo porta, niqab e burqa 
coprono completamente volto 
e corpo, lasciando scoperti so-
lo gli occhi. Interpretando la 
questione solo alla luce delle 
questioni di genere, Penny 
non vede che un problema di 
sicurezza c’è, e non è secon-
dario. Il divieto di portare bur-
qa e niqab sarebbe assimilabi-
le ad altri già in vigore in di-
versi paesi di indossare in luo-
ghi pubblici il casco integrale 

o il passamontagna, fermo re-
stando invece il sacrosanto di-
ritto di indossare l’hijab qua-
lora lo si volesse. Forse do-
vremmo tutti sforzarci di leg-
gere la realtà attraverso altre 
categorie, oltre quelle che co-
stituiscono la nostra specializ-
zazione. 
Giacomo Minnini 
 
Errata corrige

u Nel numero 1183 a pagina 
93 il testo teatrale Juste la in 
du monde è di Jean-Luc Lagar-
ce e l’attore protagonista del 
ilm di Xavier Dolan è Ga-
spard Ulliel. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Cosa ne pensi dell’ora di 
religione alla scuola ma-
terna? Quando ho scoperto 
che esisteva ho pensato: 
per amor del cielo, la reli-
gione alla materna no! 
Esagero? –Marco

Poche settimane fa mio iglio 
di cinque anni è tornato a casa 
con un lavoretto di Natale: 
una grossa candela rossa 
piantata in un’arancia decora-
ta, che mi ha riempito di orgo-
glio paterno. Orgoglio che si è 
dissolto quando lui mi ha 
spiegato: “La candela è rossa 
come il sangue di Gesù, che è 
morto la notte di Natale”. 

“Morto?”, gli ho fatto io. “Sì, è 
morto Gesù, sono morti i pa-
stori, sono morti tutti”. E 
quando gli ho chiesto chi 
l’avesse ucciso, ci ha pensato 
un po’ e poi mi ha risposto in 
tono grave: “Gli indiani”. 
L’anno scorso ho dovuto di-
scutere con una delle mie i-
glie che si riiutava di parteci-
pare alla recita di Natale della 
scuola in quanto non cristia-
na. Mentre cercavo il modo 
giusto di prendere il discorso, 
la sorella gemella le ha detto 
in malo modo: “Ma falla ini-
ta, è solo una leggenda! Una 
favola! Fai questa recita e ba-
sta!”. Secondo la mia espe-

rienza, parlare di religione ai 
bambini troppo piccoli non ha 
molto senso. È come parlargli 
di politica o di sesso: sono di-
mensioni che ino a una certa 
età non hanno gli strumenti 
per capire e interpretare, e si 
inisce per confonderli. In più 
in Italia, dove spesso sembra 
non esserci una distinzione 
netta tra potere politico e au-
torità religiosa, l’insegnamen-
to della religione nelle scuole 
rischia sempre di diventare 
qualcosa di più che una sem-
plice introduzione alla spiri-
tualità. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Gesù e gli indiani

Parole 
Domenico Starnone
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Scommessa
audace

u I fattacci abbondano, e an-
che i malfattori e il malfatto. Su 
e giù per il pianeta, di minuto 
in minuto, le giornate di una 
quantità spropositata di esseri 
umani si mettono non solo ma-
le ma malissimo. Augurare una 
buona giornata, quindi, è una 
generosa prova di ottimismo. 
Tuttavia noi lo facciamo e ci ri-
lanciamo la speranza come la 
palla in una partita a rischio. 
Non è un augurio a cuor legge-
ro, sentiamo che è un azzardo 
e perciò lo sottoponiamo a 
continua veriica. Al “buon-
giorno” facciamo seguire 
“buon pomeriggio”, “buona-
sera”, “buonanotte”, autoasse-
gnandoci una sorta di trepida 
vigilanza beneaugurante sulle 
ventiquattrore. Figuriamoci 
quindi quanto ottimismo ci 
vuole per augurare “buon an-
no”. L’augurio su un arco di 
tempo così lungo è una scom-
messa audace. Per capirci, noi 
ipotizziamo la bellezza di tre-
centosessantacinque “buon-
giorno” con il loro corredo di 
“buon pomeriggio”, “buona-
sera” e “buonanotte”. Troppo 
per la gestione sempre più dis-
sennata della vita associata. 
Troppo per come va pericolo-
samente il mondo. Troppo per 
i neuroni specchio che, a forza 
di rilettere nefandezze contro 
i nostri simili, tendono a opa-
cizzarsi. Troppo se si pensa che 
sta per cominciare la presiden-
za Trump. Ma con questo? Il 
“buon anno a tutti” è quel po-
co che resta dei grandi sogni di 
felicità universale. Quindi, in 
mancanza d’altro, buon anno, 
buon tempo che verrà. 
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Editoriali

Anche se si tratta di un cessate il fuoco, il segnale 
è terribile. In Siria, per la prima volta da molto 
tempo, una grave crisi trova un inizio di soluzio-
ne senza che né le Nazioni Unite né le democra-
zie occidentali abbiano il minimo ruolo nei ne-
goziati. Un dittatore, Bashar al Assad, e due lea-
der autoritari, Vladimir Putin e Recep Tayyip 
Erdoğan, hanno trovato da soli un accordo in 
grado di far tacere le armi. Per quattro anni gli 
occidentali ci avevano provato inutilmente, e 
oggi sono costretti ad accettare il fatto compiuto 
senza poter dire la loro. 

Sul piano umanitario, la ine dei combatti-
menti è sempre una buona notizia. Ma a livello 
politico questa constatazione conferma l’ango-
sciante tendenza geopolitica del 2016: il clamo-
roso arretramento delle democrazie sulla scena 
mondiale. Negli ultimi anni il processo di demo-
cratizzazione che andava avanti da mezzo secolo 
è stato invertito, e ogni giorno ne vediamo i risul-
tati nei notiziari.
Dopo la vittoria sui fascismi nel 1945, la demo-
crazia aveva continuato a estendere la sua in-
luenza e il suo spazio. Le dittature europee – 
Spagna, Portogallo e Grecia – erano state le pri-
me a cadere. Poi erano stati i regimi militari 
dell’America Latina a cedere, uno dopo l’altro. 
Inine il blocco sovietico si era dissolto senza 
gravi violenze, se si esclude la Jugoslavia, la-
sciando il posto a paesi più liberi, la maggior par-
te dei quali sarebbe poi entrata a far parte 
dell’Unione europea. Sulla base di questi succes-
si, lo statunitense Francis Fukuyama aveva an-
nunciato la “ine della storia”, che non era la ine 
degli eventi drammatici, come è stato spesso 
detto, bensì l’afermazione di un modello uni-
versale fondato sull’economia di mercato e sui 
diritti umani.

Dieci anni dopo il vento è cambiato. Invece di 
procedere verso un obiettivo che credevamo 
condiviso, molti paesi hanno adottato un model-
lo per metà democratico e per metà dittatoriale, 
che potremmo chiamare “democratura”. La 
Russia di Putin ne è il migliore esempio: un mi-
sto di società pluralista e tirannia mediatica, po-
liziesca e plutocratica, con uno stato forte imbot-
tito di nazionalismo. In Cina e in Vietnam, l’evo-
luzione dei sistemi comunisti si è fermata all’in-
staurazione di un’economia capitalista ancora 
dominata da un partito unico brutale e polizie-
sco. L’Iran resta una teocrazia. Le rivoluzioni 
arabe, a eccezione della Tunisia, non sono riu-
scite a instaurare regimi più liberi. 

Ma soprattutto alcuni paesi che credevamo 
solidamente ancorati ai valori dello stato di dirit-

to attraversano gravi ricadute. La Turchia plura-
lista e laica va verso una dittatura teocratica. Le 
Filippine hanno appena scelto un presidente dai 
metodi piuttosto spicci. L’Ungheria ha eletto un 
leader nazionalista che soffoca la libertà 
d’espressione. Tendenze simili minacciano Po-
lonia e Austria. I partiti nazionalisti continuano 
a raccogliere consensi in Francia, Germania, Ita-
lia e Paesi Bassi. Ovunque la libertà arretra e il 
nazionalismo avanza.

Questa regressione viene alimentata anche 
dall’interno. Come una sorta di quinta colonna 
dell’autoritarismo, alcuni politici e intellettuali 
approvano queste sconitte della libertà, trovan-
do eco presso l’opinione pubblica. Non invitano 
a resistere bensì a indebolire ulteriormente lo 
stato di diritto con misure repressive, usando 
una retorica brutale e intollerante. Nel cuore 
della più potente democrazia mondiale, Donald 
Trump, oltre a mostrarsi molto compiacente con 
Putin, propone la costruzione di un muro al con-
ine meridionale del suo paese e si dice pronto a 
ripristinare la tortura per combattere il terrori-

smo. Il leader del mondo libero non crede alla 
libertà. Marine Le Pen, Geert Wilders, Viktor 
Orbán, Nigel Farage, l’Fpö austriaco, l’Afd tede-
sco e altri ancora formano una sorta di interna-
zionale della “democratura”, che indebolisce il 
nostro sistema democratico.

È tempo che i sostenitori della democrazia 
prendano coscienza di queste minacce, che af-
frontino i loro nemici senza complessi, che smet-
tano di denigrare i valori in cui credono con la 
scusa del riiuto della classe politica, come se si 
potessero mettere tutti i rappresentanti eletti e 
tutti i candidati in un unico calderone. È tempo 
che sostengano una riforma dell’Unione euro-
pea invece di screditarla, e che ritrovino la idu-
cia nei diritti umani invece di rassegnarsi a una 
realpolitik che sarà la tomba dell’universalismo 
e consacrerà il trionfo del nazionalismo più re-
trogrado. u f

Laurent Jofrin è il direttore di Libération.

L’anno orribile della democrazia

Laurent Jofrin, Libération, Francia

Negli ultimi anni il processo 
di democratizzazione che 
andava avanti da mezzo 
secolo è stato invertito, 
e ogni giorno ne vediamo 
i risultati nei notiziari

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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A
Istanbul l’anno nuovo è 
cominciato come quello 
vecchio: nel terrore. Ne-
anche un anno fa, il 12 
gennaio 2016, nel quar-
tiere di Sultanahmet un 

attentatore suicida si era fatto saltare in aria 
accanto a un gruppo di turisti, uccidendo 
undici cittadini tedeschi e un peruviano. 
Molto probabilmente il terrorista arrivava 
dall’Arabia Saudita, era entrato in Turchia 
pochi giorni prima dell’attentato e aveva 
agito su commissione o, quanto meno, 
“ispirato” dalla propaganda del gruppo Sta-
to islamico (Is). Rileggere oggi le notizie di 
un anno fa e le dichiarazioni rilasciate dai 
politici turchi suscita sgomento, non solo 
per il ricordo degli innocenti uccisi, ma an-
che perché i commenti e gli avvertimenti di 
quei primi giorni del 2016 fanno capire 
quanto dura e diicile sia e continuerà a es-
sere la lotta contro il terrorismo. 

Tutto quello che è stato detto a gennaio 
del 2016 potrebbe essere ripetuto oggi, tale 
e quale. Un anno fa il primo ministro turco 
in carica, Ahmet Davutoğlu, annunciava 
che la lotta contro l’Is sarebbe continuata 
“ino a quando i terroristi non avrebbero più 
rappresentato un pericolo”, mentre il presi-
dente della Repubblica federale tedesca, 
Joachim Gauck, dichiarava: “Quanto avve-
nuto oggi a Istanbul è abominevole. Ancora 
una volta, persone innocenti sono state as-
sassinate in un crudele attentato terroristi-
co”. Il ministro degli esteri tedesco Frank-
Walter Steinmeier parlava di “atto di terrore 

barbarico e vile”, chiedendo di fare rapida-
mente luce sui retroscena dell’attentato. 
Oggi quelle afermazioni sono più che mai 
attuali. È stato sottolineato che l’obiettivo 
degli attentati un anno fa era far sì che nelle 
metropoli occidentali nessuno potesse più 
sentirsi al sicuro. Nella logica dei terroristi 
questo signiicava una cosa precisa: dopo 
Istanbul sarebbe toccato a Berlino, una del-
le grandi capitali europee non ancora colpi-
te da un attentato terroristico. Quella profe-
zia si è avverata il 19 dicembre scorso, nel 
mercatino di Natale di Berlino. 

Società aperte
Tra i terroristi e le società aperte dell’occi-
dente, delle quali facevano senz’altro parte 
le persone che festeggiavano nella discote-
ca Reina di Istanbul, si è stabilito una sorta 
di lugubre equilibrio della paura. Il terrori-
smo può certamente limitare la libertà che 
caratterizza lo stile di vita delle società occi-
dentali, ma non può modiicarlo radical-
mente: lo hanno dimostrato, tra l’altro, le 
tante persone che a Berlino e in altre città 
della Germania hanno festeggiato in strada 
l’arrivo del nuovo anno come se nulla fosse 
accaduto. D’altro canto gli stati possono 
combattere il terrorismo islamista, in parti-
colare raforzando la collaborazione reci-
proca, ma non ino a ottenere (almeno per il 
prevedibile futuro) che le bande di delin-
quenti che agiscono in nome di motivazioni 
religiose, come l’Is, “non rappresentino più 
un pericolo”, come prometteva Davutoğlu.

Anche sotto il proilo retorico, le reazio-

ni dei politici turchi all’ultimo bagno di san-
gue, al di là della necessaria ostentazione di 
fermezza, rivelano una certa impotenza. Il 
ministro dell’interno, Süleyman Soylu, ha 
sottolineato come i criminali abbiano spa-
rato nel mucchio “con brutalità e ferocia”. 
Ovvio: non si è mai visto un massacro tene-
ro e pietoso. Certo, Soylu è nella poco invi-
diabile posizione di dover rispondere rego-
larmente alle azioni di tre gruppi terroristi-
ci: lo Stato islamico, la cui pericolosità è 
stata a lungo sottovalutata da Ankara; il 
Pkk, il Partito dei lavoratori del Kurdistan; e 
il Fronte rivoluzionario di liberazione popo-
lare, una formazione che si richiama alla 

La Turchia senz
Il 2017 si è aperto con un nuovo attentato a Istanbul: 
39 morti in un locale sulle rive del Bosforo. Tra gli 
attacchi jihadisti, il conlitto con gli indipendentisti 
curdi, la repressione e le ritorsioni militari, il paese 
è precipitato in una spirale di violenza

Michael Martens, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Germania
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sinistra radicale. I terroristi dell’Is e i mili-
tanti del Pkk dichiarano apertamente che i 
loro attentati sono ritorsioni per l’interven-
to dei militari di Ankara nel nord della Siria 
e nel sudovest della Turchia. A ogni attenta-
to segue puntualmente un intervento 
dell’esercito turco, o quanto meno l’annun-
cio di un’ofensiva, seguito a sua volta da 
nuove minacce terroristiche. Per descrivere 
questa dinamica si parla spesso di “spirale 
della violenza”, anche se sarebbe più cal-
zante parlare di “labirinto della violenza”: 
nessuno, infatti, sa dove sia l’uscita. 

Ovviamente, dopo l’attentato della di-
scoteca Reina, il pericolo di rimanere vitti-

me di un attacco terroristico a Istanbul è, 
statisticamente, più limitato. Ma la paura è 
una grandezza che si sottrae alle statistiche, 
a diferenza del numero dei pernottamenti 
di turisti nella capitale, che era già in calo 
prima dell’attentato del gennaio 2016 e che 
diminuirà ancora dopo quest’ultima strage. 
Se l’attentato di Berlino è stato una prima 
assoluta per la capitale tedesca, negli ultimi 
anni la metropoli turca è stata colpita più 
volte. 

Il giorno dopo l’attacco, come succede 
sempre in casi del genere, le informazioni 
sulla dinamica dei fatti erano ancora vaghe 
e non confermate. L’Is ha rivendicato l’at-

hia senza pace
tentato e con un comunicato difuso su in-
ternet lo ha espressamente deinito un atto 
contro i cristiani: “Proseguendo l’azione 
benedetta dello Stato islamico contro la 
Turchia che protegge la croce, uno degli 
eroici soldati del Califfato ha colpito il 
night-club dove i nazareni festeggiavano la 
loro ricorrenza pagana. Usando bombe a 
mano e armi automatiche, ha trasformato i 
loro festeggiamenti in lutto”. Negli ultimi 
mesi Abu Bakr al Baghdadi, il capo dell’Is, 
aveva ripetutamente incitato i suoi seguaci 
a compiere atti terroristici in Turchia in ri-
sposta all’intervento militare di Ankara in 
Siria, che in realtà ha come obiettivo princi-
pale i curdi siriani. 

Come a Berlino
Nel massacro di capodanno sono morte 39 
persone e più di settanta sono rimaste feri-
te. Il 2 gennaio non era ancora chiaro chi 
fosse l’attentatore e se avesse agito da solo. 
La polizia turca ha annunciato l’arresto di 
otto sospettati, e si è difusa la notizia che 
l’attentatore fosse un cittadino “dell’Uzbe-
kistan o del Kirghizistan”. In seguito i mezzi 
d’informazione turchi hanno parlato di un 
uiguro, una minoranza turcofona e musul-
mana che vive principalmente nella vicina 
provincia cinese dello Xinjiang. 

Come era successo a Berlino, dove i so-
spetti erano inizialmente caduti su un pa-
chistano poi risultato innocente, anche in 
Turchia i primi sospetti si sono rivelati in-
fondati. Il 2 gennaio si è saputo che un gio-
vane del Kazakistan, la cui foto era circolata 
sui social network e che era sospettato di 
essere l’attentatore, si è presentato alla po-
lizia accompagnato da un avvocato per 
sporgere denuncia contro le accuse. Per 
quanto riguarda lo svolgimento dei fatti, a 
quanto pare l’attentatore ha preso un taxi 
nel quartiere di Zeytinburnu e si è fatto por-
tare vicino alla discoteca Reina, nel quartie-
re di Ortaköy, per poi percorrere a piedi le 
ultime centinaia di metri. Le telecamere di 
sorveglianza mostrano le prime immagini 
dell’attentato circa all’una e un quarto del 
mattino. Si vede l’attentatore che fa fuoco 
contro gli addetti alla sicurezza del locale, 
che in quel momento ospitava circa 800 
persone. Pochi minuti dopo le telecamere 
all’interno del locale mostrano una massa 
di persone sdraiate a terra. Secondo le in-
formazioni disponibili, l’attentatore è poi 
penetrato nella cucina del locale, dove si è 
trattenuto circa 13 minuti per cambiarsi. Al-
la ine, sarebbe riuscito a lasciare inosser-

Il funerale di una delle vittime dell’attentato del 31 dicembre 2016 a Istanbul
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vato il club e si sarebbe allontanato in taxi. 
Il presidente turco Recep Tayyip 

Erdoğan ha richiamato i turchi alla compo-
stezza e all’unità. Più articolato è stato l’in-
tervento di Mehmet Görmez, capo del Di-
yanet, il dipartimento per gli afari religio-
si. In passato, per esempio dopo l’attentato 
del Bataclan a Parigi, si era limitato a sotto-
lineare che il terrorismo non ha religione. 
Stavolta, invece, secondo l’agenzia stampa 
Anadolu, controllata dal partito al governo, 
l’Akp, Görmez ha dichiarato che non fa dif-
ferenza se un simile “disumano massacro” 
viene perpetrato su una piazza del merca-
to, in un locale notturno o in un luogo di 
preghiera. Le dichiarazioni della massima 
autorità religiosa del paese hanno avuto un 
impatto notevole, anche perché nell’ultima 
predica del venerdì del 2016, tenuta il 30 
dicembre e trasmessa agli imam delle oltre 
80mila moschee turche, Görmez aveva 
bollato i festeggiamenti di capodanno co-
me antislamici ed estranei alla tradizione 
turca. 

Le domande scomode
A questo punto è diicile prevedere in qua-
le direzione si svilupperà il dibattito pub-
blico sulla sicurezza in Turchia, anche per-
ché quasi tutti i mezzi d’informazione sono 
sotto il controllo dello stato e non possono 
occuparsi liberamente di certe questioni, 
per quanto ovvie e rilevanti. Nei pochi gior-
nali ancora indipendenti, invece, le do-
mande più importanti vengono a galla. 
Dopo che per anni i miliziani dell’Is hanno 
potuto reclutare seguaci in Turchia indi-
sturbati, è possibile che oggi nel paese esi-
sta una rete dormiente di terroristi pronti a 
entrare in azione? Il licenziamento di mi-
gliaia di agenti dopo il tentativo di colpo di 
stato del 15 luglio 2016 ha indebolito la po-
lizia al punto da impedirle di svolgere le sue 
funzioni fondamentali? Chi sono gli agenti 
che sono stati promossi al posto dei poli-
ziotti licenziati? Sembra che davanti alla 
discoteca Reina montasse la guardia un 
ragazzo di 21 anni entrato in servizio da po-
chi mesi. 

Come succede dopo ogni attentato, gli 
interrogativi sono molto più numerosi delle 
risposte credibili. Il 2 gennaio il ministero 
dell’interno turco ha comunicato che nelle 
retate condotte in tutto il paese tra il 26 di-
cembre 2016 e il 2 gennaio 2017 sono state 
arrestate 147 persone sospettate di legami 
con l’Is. Quel che è certo è che tra loro man-
cava un individuo molto pericoloso. u ma

Una politica estera 
incomprensibile

Alleandosi con Teheran e Mosca, 
Ankara ha rinnegato il suo 
impegno per la causa sunnita. 
Una scelta che ha conseguenze 
geopolitiche e sulla sicurezza

Olivier Roy, Le Monde, Francia

L’
assassino dell’ambasciatore 
russo ad Ankara Andrej Karlov, 
ucciso il 19 dicembre, ha svela-
to la profonda contraddizione 

della politica estera del presidente turco 
Recep Tayyip Erdoğan. Com’è possibile che 
il “sultano”, ino a non molto tempo fa lea-
der dell’islam sunnita sia in patria sia 
all’estero, sia diventato il docile alleato di 
una coalizione russoiraniana che si è pro-
clamata vicina alla causa sciita?

Di fatto la Turchia di Erdoğan, dopo il 
lento allontanamento dal modello kemali-
sta che puntava tutto sul legame con l’Euro-
pa e con la Nato, non è mai riuscita a deini-
re una strategia estera stabile e coerente. Il 
presidente turco non ha smesso di sostene-
re la candidatura del suo paese all’ingresso 
nell’Unione europea, ma ha cercato al tem-
po stesso di far diventare la Turchia una 
grande potenza regionale. Ma di quale “re-

gione” stiamo parlando, e su che basi?
Sotto la guida di Ahmet Davutoğlu, mi-

nistro degli esteri dal 2009 al 2014, la diplo-
mazia turca si è mossa a tutto campo verso 
il Caucaso, i Balcani e i paesi arabi, con 
l’idea di creare uno spazio d’inluenza con 
“zero nemici”. I tentativi di riavvicinamen-
to con l’Armenia o con la Serbia e gli stretti 
rapporti con il Kurdistan iracheno nascono 
da qui. Questo territorio corrispondeva 

u La notte di capodanno un uomo armato di un 
fucile automatico è entrato in un locale 
notturno di Istanbul, il Reina, e ha cominciato 
a sparare sulla folla: 39 persone, tra cui 27 
cittadini stranieri, sono morte. L’assalitore è poi 
riuscito a fuggire. Il gruppo Stato islamico ha 
rivendicato l’attentato, sostenendo che si è 
trattato di una rappresaglia per l’intervento 
turco in Siria. Le autorità turche hanno 
dichiarato che l’attentatore potrebbe essere 
entrato nel paese dalla Siria e hanno arrestato 
decine di persone. Nel 2016 a Istanbul sono 
stati compiuti sette attentati, l’ultimo dei quali 
il 10 dicembre, con un bilancio totale di più di 
cento vittime. In tutto il paese gli attentati 
terroristici hanno causato 299 morti. Reuters

Da sapere 
L’attentato di capodanno
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Davanti alla discoteca Reina. Istanbul, 1 gennaio 2017
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Il presidente ha chiesto ai turchi 
di restare uniti per fermare la 
violenza. Ma senza democrazia 
la coesione è impossibile

I
l 31 dicembre la Turchia ha subìto 
un’altra catastrofe per la quale tutti 
sono ritenuti responsabili, “tranne 

quelli che governano il paese”, come si 
sentono sempre ripetere i turchi. Vi dirò 
una cosa: un paese in cui chi governa non 
è “responsabile” in nessuna situazione è 
un paese esposto a ogni tipo di catastrofe. 
Non parlo solo delle responsabilità per le 
misure di sicurezza perché, per quante 
precauzioni si possano prendere, è possi-
bile che si creino delle falle. Le precauzio-
ni essenziali sono le misure politiche. Per-
ciò, se non si parla di politica, non c’è mol-
to altro da dire. 

Se la questione principale è la politica, 
dobbiamo parlarne. La Turchia è davvero 
nel mirino, sotto attacchi incrociati? Per-
ché? Ci invidiano forse? Improvvisamente 
tutti sono diventati nostri nemici? Qualcu-
no sta cercando di metterci i bastoni tra le 
ruote perché “la Turchia è una speranza 
per il mondo islamico”? Come può un pa-
ese che non riesce a prevenire certe trage-
die avere la capacità di suscitare invidia, 
attirarsi inimicizie e poi precipitare nelle 
condizioni in cui si trova oggi? Noi faccia-
mo le domande, ma lasciamo che a ri-
spondere sia chi ha gli strumenti per farlo. 
Anche se queste afermazioni fossero ve-
re, come dovremmo reagire? Combattere 
“uniti e insieme” i nemici del paese, come 
ha chiesto il presidente Recep Tayyip 
Erdoğan? Facciamolo, certo, ma con quale 
spirito di unità? In Turchia un grande par-
tito d’opposizione (il ilocurdo Hdp) è sta-
to accusato di sostenere il terrorismo, l’an-
no si è chiuso con l’arresto di un altro gior-
nalista, Ahmet Şık, e le persone esterne al-
le cerchie del potere sono state ricoperte 
di insulti e minacce. 

D’altra parte è inevitabile essere uniti 
nel condannare il terrorismo. Ma quale 
deve essere il passo successivo? Partendo 

da quale comun denominatore noi turchi 
possiamo non dico capirci, ma almeno 
confrontarci liberamente? Chi governa è 
convinto che la salvezza del paese sia la 
creazione di un regime presidenziale con 
tutto il potere aidato a un uomo solo. Noi 
che facciamo parte dell’opposizione de-
mocratica pensiamo invece esattamente il 
contrario, crediamo che per salvare il pae-
se serva più democrazia. Ma come possia-
mo discuterne, se non esistono spazi di li-
bertà per farlo? Il principale partito d’op-
posizione non riesce ad avere voce in capi-
tolo nel confronto democratico. Il parla-
mento è dominato dalla logica della mag-
gioranza e non c’è spazio per nessun tipo 
di mediazione. L’unica strategia possibile 
è accodarsi al partito al potere, l’Akp di 
Erdoğan. Chi non lo fa è considerato un 
traditore, un iancheggiatore del terrori-
smo. Finché la priorità non sarà garantire 
la pace sociale e il confronto democratico, 
la Turchia non riuscirà a risolvere i suoi 
problemi. Finché chi è al potere non lo ca-
pirà, il paese continuerà a essere in balìa 
degli eventi. È questa la nostra principale 
preoccupazione.

Chiunque sia stato il responsabile 
dell’attentato del 31 dicembre, e qualun-
que fosse il suo obiettivo, non bisogna di-
menticare il clima di odio difuso negli ul-
timi giorni. Gli islamisti e i conservatori si 
sono scagliati contro i festeggiamenti di 
capodanno. Quest’islamismo non produ-
ce politica, cultura o valori, ma prende di 
mira le idee e gli stili di vita che gli sono 
estranei e contribuisce a far salire la ten-
sione. Lo ripeto: chiunque sia stato l’atten-
tatore, l’attentato e il clima d’odio che si 
respirava nel paese prima del 31 dicembre 
hanno molto in comune. Forse c’è qualcu-
no che ha interesse a creare una cornice di 
tensione. Per questo dobbiamo fare in mo-
do che le persone possano decidere libera-
mente cosa e come festeggiare e combat-
tere questo clima repressivo. u ga 

Nuray Mert è una politologa e giornalista 
turca. Insegna scienze politiche alla facoltà 
di economia dell’università di Istanbul.

Oltre la rabbia

Nuray Mert, Cumhuriyet, Turchia

L’opinioneall’antico Impero ottomano, e la ricerca 
d’inluenza implicava automaticamente il 
riemergere dell’antica rivalità con l’Iran, in 
particolare in Azerbaigian e in Armenia, e 
delle tensioni con la Russia, che non vedeva 
di buon occhio gli sconinamenti di Ankara 
nello spazio postsovietico.

Gli imperi non scompaiono così facil-
mente. Questa politica d’inluenza era so-
stenuta da un’impressionante penetrazione 
delle aziende turche (soprattutto delle pic-
cole e medie imprese), dall’estensione della 
rete di scuole d’ispirazione gülenista (aper-
te dall’Albania all’Azerbaigian, passando 
per la cristianissima Georgia) e, nei paesi 
musulmani, dalla formazione dei religiosi 
locali sotto l’egida del Diyanet, l’agenzia 
statale per gli afari religiosi alle dipenden-
ze dirette del primo ministro turco. 

Questa sinergia è stata per qualche anno 
molto eicace, ma la politica di “buon vici-
nato” è andata in frantumi con l’esplosione 
della primavera araba nel 2011 e soprattutto 
con l’insurrezione in Siria. Nel novembre 
del 2011 la Turchia ha quasi dichiarato guer-
ra al regime di Bashar al Assad e ha sostenu-
to l’opposizione sunnita. Allo stesso tempo 
la vittoria di un partito d’ispirazione islami-
ca alle elezioni tunisine ed egiziane ha con-
sentito al Partito della giustizia e dello svi-
luppo (Akp) di presentarsi come il fratello 
maggiore dei Fratelli musulmani di tutto il 
mondo, che un po’ ovunque hanno inserito 
le parole “giustizia” e “sviluppo” nei nomi 
delle loro formazioni politiche. La Turchia 
a questo punto è passata da una “politica di 
buon vicinato” a una grande strategia me-
diorientale, soprattutto araba. Erdoğan è 
diventato il sostenitore della causa araba 
sunnita, da Gaza ad Aleppo, tanto più che 
nel 2010 l’incidente con una nave turca del-
la Freedom lotilla aveva rimesso in discus-
sione la tradizionale alleanza con Israele.

Questo posizionamento di Ankara a li-
vello internazionale era perfettamente in 
linea con la politica interna turca che, con 
l’Akp, ha messo l’islam sunnita al centro 
dell’identità nazionale a discapito dell’ap-
partenenza etnica.

Il governo si è aperto al riconoscimento 
della cultura curda, ponendo l’accento sulla 
comune appartenenza religiosa, e si è mo-
strato molto più benevolo verso le minoran-
ze cristiane rispetto ai predecessori kemali-
sti, come dimostrano la restituzione delle 
terre al monastero di Mor Gabriel, l’aboli-
zione del riferimento alla religione sulle 

continua a pagina 22 »
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carte di identità, l’autorizzazione all’uso di 
lingue diverse dal turco durante la liturgia. 
Ha però riiutato qualsiasi riconoscimento 
agli aleviti, una minoranza religiosa vicina 
ai musulmani, perciò necessariamente 
sunnita. Si è così parlato di “nuovo ottoma-
nesimo”, ossia di una politica “islamista” 
portata avanti da un presidente che sogna-
va di diventare un nuovo sultano.

Il problema è che l’improvvisa alleanza 
con l’Iran e la Russia contraddice sia l’orien-
tamento ottomano sia quello islamista. Gli 
ottomani hanno sempre avuto rapporti 
molto tesi con iraniani e russi, e hanno sem-
pre fatto appello alla mobilitazione dei sun-
niti per difendere l’impero, dalla Crimea 
alla Libia (non a caso il sultano Selim assun-
se il titolo, che ormai era in disuso, proprio 
nel 1517, quando l’islam sciita diventò reli-
gione di stato nella nemica Persia).

Inine, uno dei paradossi della brutale 
reazione al fallito colpo di stato del 15 luglio 
2016, che secondo Erdoğan è stato organiz-
zato dal leader religioso Fethullah Gülen, è 
stato lo smantellamento della rete gülenista 
all’estero: una serie di scuole, associazioni, 
moschee, ma anche piccole e medie impre-
se che garantivano di fatto un’influenza 
culturale ed economica della Turchia senza 

costi per lo stato. Soprattutto, la convergen-
za di Ankara verso l’asse Teheran-Dama-
sco-Mosca implica logicamente la ine, o 
comunque l’indebolimento, del sostegno ai 
sunniti siriani, con la conseguente caduta 
di Aleppo, che solo la Turchia avrebbe potu-
to salvare (Barack Obama ci aveva già ri-
nunciato e gli europei non avevano né la 
volontà né i mezzi per farlo). Allo stesso 
tempo abbiamo assistito a un riavvicina-
mento di Ankara a Israele. In poche parole, 
la Turchia ha abbandonato i sunniti e in 
particolare i Fratelli musulmani. Non c’è 
più niente di islamista nella sua politica 
estera.

L’illusione ottomana
Qual è il motivo di questo cambiamento 
improvviso? Bisogna considerare un insie-
me di ragioni. Innanzitutto, il momento dei 
Fratelli musulmani è inito: in Tunisia (e nel 
resto del Maghreb) si sono confusi con gli 
altri partiti nazionali e non hanno alcun bi-
sogno del sostegno turco. In Egitto, la re-
pressione li ha eliminati almeno per il mo-
mento dalla scena politica. Soprattutto, 
però, il governo turco è di nuovo ossessio-
nato dall’irredentismo curdo. La guerra in 
Siria ha consentito ai curdi siriani – più di un 

milione dei quali, occorre ricordarlo, non 
godevano di alcun riconoscimento legale 
da parte di Damasco – di diventare una del-
le principali forze militari e politiche della 
Siria con il sostegno degli Stati Uniti. Il par-
tito più importante dei curdi siriani, il Parti-
to dell’unione democratica (Pyd), non è al-
tro che un’emanazione del Partito dei lavo-
ratori del Kurdistan (Pkk), che ha creduto a 
torto d’intravedere nella crisi siriana una 
possibilità di riprendere le armi in Turchia, 
mentre l’Akp si era impegnato in un caotico 
processo di negoziati.

La ripresa delle ostilità in Turchia ha 
rappresentato un fallimento militare e poli-
tico per il Pkk, che ha cercato invano di cre-
are delle zone urbane liberate senza riuscire 
a ottenere la mobilitazione popolare.

La repressione si è abbattuta sull’ala po-
litica del movimento curdo, il Partito de-
mocratico dei popoli (Hdp), che non è riu-
scito a essere abbastanza convincente nel 
professarsi indipendente dal Pkk. La ripre-
sa degli attentati contro l’apparato statale 
turco non potrà che intensiicarsi. La vitto-
ria curda a Kobane nel 2015 ha segnato una 
svolta per Ankara.

Anche se le tensioni con Mosca sono 
culminate nel novembre del 2015 con l’ab-
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Una manifestazione contro il terrorismo a Istanbul, il 3 gennaio 2017
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battimento di un aereo militare russo da 
parte dell’aviazione turca – un attacco che 
oggi viene attribuito a piloti gülenisti! – le 
condizioni per un’inversione di rotta di An-
kara c’erano tutte. Il colpo di stato del luglio 
del 2016 ha fatto da acceleratore, nonostan-
te le zone d’ombra ancora non dissipate. Da 
un punto di vista meramente tecnico, la 
profonda epurazione inlitta all’esercito e 
all’apparato di sicurezza rende le forze ar-
mate turche incapaci di giocare un ruolo 
decisivo nella Siria del nord, soprattutto di 
fronte alla coalizione russoiraniana.

Occorre poi ricordare che per una difu-
sa paranoia antiamericana il presidente 
Barack Obama è stato accusato di sostenere 
Fethullah Gülen, ispiratore del movimento 
gülenista, dal 1999 esiliato negli Stati Uniti, 
e i curdi, i due principali nemici di Recep 
Tayyip Erdoğan. La brusca inversione di 
rotta di Ankara si può inine attribuire sem-
plicemente a un cinismo strategico, un ri-
torno alla cara vecchia realpolitik.

A ogni modo, in un colpo solo la Turchia 
ha abbandonato al loro destino i ribelli sun-
niti in Siria, di cui si era servita per impedire 
ai curdi siriani di occupare tutto il campo, e 
soprattutto ha lasciato che l’aviazione russa 
e le truppe sciite distruggessero Aleppo, la 
città ottomana per eccellenza. Ad Aleppo 
sono morti anche il sogno del neo-ottoma-
nesimo e la solidarietà sunnita.

L’assassino dell’ambasciatore russo ci 
ha ricordato tutto questo, anche se si è guar-
dato bene dal mettere in discussione 
Erdoğan. E l’abbandono dei pilastri su cui 
poggiava l’immaginario del regime ha sicu-
ramente avuto un efetto anche sui militan-
ti dell’Akp e, cosa più importante, sui suoi 
elettori. Di certo molti di loro sono insofe-
renti verso i profughi siriani (che in Turchia 
sono milioni) e non sarebbero andati volen-
tieri a morire per Aleppo.

In Turchia quindi, non esiste – e questo 
lo sapevamo – una diplomazia di orienta-
mento islamico. Gli elettori di Erdoğan 
hanno senz’altro colto il riferimento all’in-
teresse nazionale quando Ankara ha deciso 
di rinunciare all’intervento in Siria. Ma rin-
negare sia la solidarietà islamica sia l’eredi-
tà ottomana inligge un duro colpo all’im-
magine del sultano e lascia aperta la que-
stione della ridefinizione del ruolo della 
Turchia nella regione. u gp 

Olivier Roy è un professore di scienze politi-
che francese, esperto di islam. Insegna 
all’Istituto universitario europeo.

Dietro l’aumento degli attentati 
ci sono due fattori precisi: il 
coinvolgimento nella crisi 
siriana e la riforma presidenziale

L
a polizia turca e le altre forze di si-
curezza avevano adottato impor-
tanti misure per prevenire un po-

tenziale attacco a capodanno, soprattutto 
a Istanbul e Ankara, i bersagli più frequen-
ti delle organizzazioni terroriste jihadiste 
e separatiste. C’erano informazioni sui-
cienti per ritenere che il gruppo Stato isla-
mico (Is) avrebbe cercato di colpire la Tur-
chia la notte del 31 dicembre. Eppure le 
autorità non sono riuscite a scongiurare il 
sanguinoso attentato che, in uno dei locali 
notturni più popolari di Istanbul, ha pro-
vocato la morte di 39 persone, tra cui 27 
stranieri. 

L’attentato dimostra che la campagna 
di terrorismo che ha colpito la Turchia è 
diventata un problema molto grave, senza 
facili soluzioni. E purtroppo, stando a 
quanto dichiarano importanti rappresen-
tanti del governo, questa campagna pro-
seguirà anche nel futuro prossimo, nono-
stante il raforzamento delle misure di si-
curezza.

Le autorità hanno la tendenza a sottoli-
neare due diversi processi che spieghereb-
bero l’aumento degli attentati terroristi. Il 
primo è l’ofensiva militare in corso nel 
nord della Siria, il cui obiettivo attuale è la 
roccaforte dell’Is di al Bab. Le forze aeree 
turche e russe continuano a colpire le po-
stazioni dell’Is a nord e a sud della città, 
mentre le forze di terra turche e l’Esercito 
siriano libero combattono l’Is nella perife-
ria del centro abitato. Con ogni probabilità 
l’operazione proseguirà per vari mesi. E lo 
Stato islamico, sotto pressione ad al Bab e 
nel nord della Siria, continuerà a cercare 
di colpire la Turchia con attacchi disumani 
come quello del 31 dicembre. 

Il secondo processo citato dalle autori-
tà di Ankara è il tentativo del governo tur-
co di cambiare la costituzione per passare 
a un sistema presidenziale che garantireb-

be maggiori poteri al capo dello stato Re-
cep Tayyip Erdoğan. Questo aspetto è par-
ticolarmente importante perché potrebbe 
alimentare le tensioni già presenti nella 
società, provocando altri attacchi terrori-
stici, il cui obiettivo principale sarebbe al-
largare le attuali spaccature e creare insta-
bilità. Sia il Partito dei lavoratori del kurdi-
stan (Pkk, fuorilegge) sia l’Is potrebbero 
cercare di colpire i punti sensibili della so-
cietà turca, dove aumenta sempre di più 
l’intolleranza verso la diversità legata allo 
stile di vita, alla religione, all’appartenen-
za etnica e all’ideologia. 

Un ordine fragile
L’attentato di Istanbul, subito rivendicato 
dall’Is, dimostra quanto sia fragile l’ordine 
sociale e politico in Turchia. La polarizza-
zione della società è così profonda che in 
alcuni ambienti islamisti radicali l’attacco 
di capodanno è stato accolto con giubilo, 
anche se il governo ha chiesto immediata-
mente di indagare sulle persone che han-
no elogiato l’assassino e l’attentato. I ter-
roristi cercheranno quindi di destabilizza-
re ulteriormente l’ordine sociale con at-
tacchi contro obiettivi sensibili, nel tenta-
tivo di alimentare la rabbia e le divisioni. È 
per questo che tutti i partiti politici e l’inte-
ra società civile devono provare ad allen-
tare la tensione sociale difondendo mes-
saggi ragionevoli e improntati al buon 
senso. È stato dimostrato che la retorica 
non basta a creare unità e solidarietà se 
non è accompagnata da azioni politiche e 
sociali concrete. 

Abbiamo raggiunto il punto in cui l’or-
dine sociale della Turchia – già indebolito 
dai vari attentati – è messo davvero a dura 
prova. Anche se per il momento riesce an-
cora a controllare la percezione degli 
eventi da parte dell’opinione pubblica, il 
governo deve capire che diventerà sempre 
più diicile mantenere intatta la coesione 
sociale nel paese. u as 

Serkan Demirtaş è un giornalista turco. 
In passato ha lavorato per i giornali Cumhu-
riyet e Radikal.

Il paese spaccato

Serkan Demirtaş, Hürriyet Daily News, Turchia

L’opinione
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ROMANIA

Un premier
di riserva
 
A tre settimane dalle elezioni, la 
Romania ha inalmente un nuo-
vo premier. Dopo la bocciatura 
dell’economista Sevil Shhaideh, 
che sarebbe diventata la prima 
musulmana a capo di un gover-
no europeo, il presidente Klaus 
Iohannis ha dato l’incarico di 
formare l’esecutivo a Sorin 
Grindeanu, 43 anni (nella foto), 
del Partito socialdemocratico, 
che governerà in coalizione con 
i liberali dell’Alde. La nomina 
dovrà essere approvata dal par-
lamento. Secondo Ziare, la 
scelta di Grindeanu, noto per i 
suoi legami con i servizi segreti, 
dimostra che la politica romena 

è ancora troppo dipendente da-
gli apparati d’intelligence, men-
tre il quotidiano Gândul sotto-
linea il fatto che “Grindeanu, 
proprio come sarebbe stata 
Shhaideh, sarà praticamente il 
burattino del leader socialde-
mocratico Liviu Dragnea”, che 
non è potuto diventare premier 
per una condanna penale legata 
a un caso di frode elettorale risa-
lente al 2012. 

Anis Amri, il tunisino di 24 anni che il 
19 dicembre 2016 ha ucciso dodici 
persone abbattendosi con un camion 
su un mercatino di Natale a Berlino, 
era da mesi nel mirino della polizia 
tedesca. Come spiega la 
Süddeutsche Zeitung, “il 17 
febbraio 2016 gli inquirenti avevano 
classiicato Amri come soggetto 

pericoloso. Le informazioni provenivano dagli agenti 
della polizia del Nord Reno-Vestafalia, che si erano 
iniltrati negli ambienti dell’islam radicale a Düsseldorf. 
Altre indicazioni erano arrivate dai servizi segreti 
marocchini. Amri frequentava siti web legati al 
terrorismo islamico per imparare a costruire bombe 
artigianali. Il 2 febbraio 2016, inoltre, era entrato in 
contatto con alcuni presunti esponenti del gruppo 
terroristico Stato islamico e si era oferto come 
attentatore suicida”. In seguito, continua il quotidiano, 
gli inquirenti erano arrivati alla conclusione che Amri 
“non avrebbe compiuto alcun attentato” nel futuro 
imminente. Nel luglio del 2016 era stata presa in 
considerazione anche la possibilità di espellere Amri, ma 
il provvedimento non fu mai preso perché non si proilava 
nessun “pericolo grave”. ◆

Germania

Gli errori della polizia

Süddeutsche Zeitung, Germania

REGNO UNITO

Dimissioni
inattese
 
Continuano i dissidi nel gover-
no britannico in vista dell’aper-
tura dei negoziati per l’uscita di 
Londra dall’Unione europea. Il 3 
gennaio si è dimesso Ivan Ro-
gers, l’ambasciatore britannico 
presso l’Unione, nominato nel 
2013 dall’allora primo ministro 
David Cameron. Recentemente 
Rogers era stato criticato per 
aver sostenuto, in via informale, 
che per completare la Brexit ci 
sarebbe voluto più tempo del 
previsto, forse addirittura dieci 
anni. Tra i maggiori conoscitori 
dell’Unione europea all’interno 
dell’establishment britannico, 
Rogers avrebbe dovuto avere un 
ruolo chiave nei negoziati, scri-
ve il Daily Telegraph, e le sue 
dimissioni renderanno più com-
plicato per Londra ottenere un 
accordo vantaggioso. 

IN BREVE

Spagna Il 1 gennaio 1.100 mi-
granti provenienti dall’Africa 
subsahariana hanno dato l’as-
salto alla doppia barriera che se-
para il Marocco dall’enclave 
spagnola di Ceuta, senza riusci-
re a oltrepassarla. ◆ Il presiden-
te catalano Carles Puigdemont 
ha annunciato il 30 dicembre 
che nel 2017 organizzerà un re-
ferendum per l’indipendenza 
della Catalogna nonostante 
l’opposizione del governo spa-
gnolo.
Portogallo Il 1 gennaio il porto-
ghese António Guterres è entra-
to in carica come segretario ge-
nerale delle Nazioni Unite. 
Prende il posto di Ban Ki-moon.

FRANCIA

Primarie 
a sinistra
 
“Una lotta contro il tempo e l’in-
diferenza degli elettori”: così 
Le Monde racconta la marcia 
di avvicinamento alle primarie 
socialiste in vista delle elezioni 
presidenziali del 23 aprile. Con il 
primo turno in programma il 22 
gennaio, i sette candidati hanno 
a disposizione appena tre setti-
mane per fare campagna eletto-
rale. L’obiettivo è coinvolgere gli 
elettori di centrosinistra che 
sembrano orientati verso uno 
dei due candidati alle presiden-
ziali dell’area progressista non 
coinvolti nelle primarie: Emma-
nuel Macron, su posizioni quasi 
centriste, e Jean-Luc Mélen-
chon, più a sinistra. Nella sida 
tra i quattro candidati principa-
li – l’ex primo ministro Manuel 
Valls (nella foto) e gli ex ministri 
Vincent Peillon, Benoît Hamon 
e Arnaud Monte  bourg – saranno 
decisivi i dibattiti televisivi, che 
cominceranno il 12 gennaio. 
Tuttavia, scrive Le Monde, il 
cambiamento del quadro politi-
co ha fatto saltare tutti i piani 
che la dirigenza del partito ave-
va fatto per le presidenziali: 
“Quando, nella primavera del 
2015, i dirigenti socialisti hanno 
deciso di organizzare le prima-
rie, l’obiettivo era semplice: fa-
vorire la candidatura di François 
Hollande e consentirgli di af-
frontare una campagna eletto-
rale il più rapida possibile. Con 
la rinuncia del presidente, però, 
le cose sono cambiate e ora i 
candidati dovranno adeguarsi a 
un calendario elettorale perico-
losamente corto”.  
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Africa e Medio Oriente

L
a Russia rischia grosso con i nego-
ziati per una soluzione paciica al 
conlitto siriano. Il coinvolgimen-
to di Mosca, cominciato nel set-

tembre del 2015, avrà un senso solo se il 
Cremlino riuscirà a trasformare le vittorie 
militari in successi politici. Il presidente 
russo Vladimir Putin vuole riuscire dove gli 
Stati Uniti hanno fallito, segnando così ui-
cialmente la ine del mondo unipolare. 

La Russia ha seguito un piano intelli-
gente. Con la riconquista di Aleppo, il go-
verno siriano e i suoi alleati russi e iraniani 
hanno ottenuto il controllo di tutte le aree 
più importanti della Siria e hanno garanti-
to il futuro di Bashar al Assad. Il presidente 
siriano non può più essere sconitto mili-
tarmente e i suoi alleati non hanno inten-
zione di abbandonarlo nel prossimo futu-
ro: ancor prima che comincino i negoziati 

politici, i rapporti di forza sono nettamente 
a vantaggio del campo lealista. 

Fin dall’inizio il piano di Mosca era 
mettere i ribelli con le spalle al muro per 
costringerli a deporre le armi e a ridimen-
sionare le loro richieste, arrivando ad ac-
cettare che Assad resti al potere. Ed è quel-
lo che sta succedendo. Ma per avere un 
potere efettivo sui ribelli la Russia aveva 
bisogno della Turchia, la loro principale 
sostenitrice dall’inizio della guerra nel 
2011. Mosca ha quindi oferto ad Ankara 
quello che più desiderava, ovvero la libertà 
d’intervenire nel nord della Siria per met-
tere in sicurezza la sua frontiera e impedire 
la formazione di uno stato curdo. In cam-
bio i turchi hanno abbandonato Aleppo e 
non considerano più l’allontanamento di 
Assad una condizione imprescindibile per 
l’avvio dei negoziati.

Le trattative dovrebbero svolgersi ad 
Astana, in Kazakistan, con un nuovo forma-
to – Russia, Iran, Turchia – particolarmente 
vantaggioso per Mosca, che assume il ruolo 
della grande potenza in grado di fare da ar-
bitro nella rivalità tra le altre due. Escono di 
scena gli Stati Uniti, le loro esitazioni e la 
loro incapacità di controllare i ribelli siriani. 
Escono anche le monarchie del Golfo, che 

riiutano di accettare la permanenza di As-
sad al potere e considerano l’Iran una mi-
naccia. I negoziati dovranno imporre la 
nuova situazione prima che Donald Trump 
si insedi alla presidenza degli Stati Uniti. 
Anche se Trump ha assicurato di voler col-
laborare con i russi in Siria, nessuno vuole 
lasciargli la possibilità di rimangiarsi le pro-
messe fatte in campagna elettorale.

Le possibilità di arrivare a una soluzione 
politica sono più alte che durante le prece-
denti trattative, grazie all’impegno diretto 
dei tre paesi più coinvolti nel conlitto siria-
no. Esiste dunque una possibilità d’azione, 
ma i dettagli non sono ancora del tutto chia-
ri: Bashar al Assad sarà autorizzato a pre-
sentarsi alle prossime elezioni o sarà sosti-
tuito da un’altra personalità alauita? È su 
questo punto che per il momento sembrano 
incagliarsi i negoziati. I turchi hanno rivisto 
le loro priorità, ma non sembrano pronti a 
normalizzare i rapporti con Assad. Gli ira-
niani invece non hanno grande stima del 
presidente siriano, ma a quanto pare non 
sono disposti a sostituirlo con un’altra igu-
ra su cui potrebbero non avere la stessa in-
luenza. Non è chiara la posizione dei russi, 
che sembrano interessati a mantenere in 
piedi il sistema di potere attuale ma non ne-
cessariamente con Assad al vertice. Il presi-
dente siriano però ha già dimostrato di sa-
per sfruttare le rivalità tra i suoi alleati.

Motivi per essere scettici
Superare queste divergenze richiederà 
tempo, e far approvare l’accordo da statuni-
tensi, europei e arabi non sarà facile. Il ces-
sate il fuoco stabilito il 30 dicembre è già 
stato violato più volte e i ribelli hanno mi-
nacciato di ritirarsi dall’incontro di Astana, 
dimostrando la fragilità del processo di pa-
ce. Dall’accordo sono esclusi i curdi siriani, 
il gruppo Stato islamico (Is), Jabhat fateh al 
Sham (l’ex Fronte al nusra) ed Hezbollah. Il 
gruppo salaita Ahrar al Sham non ha anco-
ra chiarito se aderirà o meno. 

L’irredentismo curdo, le divisioni tra i 
ribelli, il tentativo dei gruppi jihadisti di 
approittare dell’occasione per porsi come 
unici difensori dei sunniti o ancora il dop-
pio gioco dell’Iran, che potrebbe sabotare 
il cessate il fuoco attraverso le milizie sotto 
il suo controllo, sono tutti motivi per essere 
scettici sulla tenuta dell’accordo. In Medio 
Oriente vincere la pace è più diicile che 
vincere la guerra. Gli statunitensi lo hanno 
imparato a loro spese in Iraq. Putin potreb-
be capirlo presto. u f

Mosca scommette
sulla pace in Siria

Insieme alla Turchia e all’Iran, 
la Russia ha lanciato un nuovo 
tentativo di mettere ine al 
conlitto, escludendo gli Stati 
Uniti. Ma le divisioni sul futuro 
di Assad restano un ostacolo

Anthony Samrani, L’Orient-Le Jour, Libano

B
E

H
A

 E
L

 H
A

L
E

B
I (

A
N

A
D

O
L

U
 A

G
E

N
C

y/
G

E
T

T
y

 IM
A

G
E

S)

Proteste contro il governo ad Aleppo, 30 dicembre 2016
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in breve

Israele Il 4 gennaio un tribuna-
le militare ha riconosciuto il sol-
dato Elor Azaria (nella foto) col-
pevole di omicidio. Aveva ucci-
so un palestinese rimasto ferito 
dopo aver attaccato alcuni sol-
dati con un coltello. 
Burundi Il 1 gennaio il ministro 
dell’ambiente Emmanuel Ni-
yonkuru è stato assassinato a 
Bujumbura.
Mozambico Il gruppo ribelle 
Renamo ha annunciato il 3 gen-
naio un cessate il fuoco di due 
mesi per favorire la ripresa dei 
colloqui di pace. 

gambia

il riiuto 
del presidente
 
Il 1 gennaio le forze di sicurezza 
hanno chiuso due stazioni ra-
diofoniche private, Teranga Fm 
e Hilltop Radio. Secondo Jollof-
news il provvedimento fa parte 
delle misure repressive messe in 
atto dal presidente Yaya Jam-
meh dopo la sua decisione di 
ignorare i risultati delle elezioni 
del 1 dicembre 2016, che davano 
come vincitore il rivale Adama 
Barrow. Durante il suo discorso 
di ine anno Jammeh ha anche 
avvertito che le interferenze dei 
paesi della Comunità economi-
ca degli stati dell’Africa occiden-
tale (Ecowas), che hanno deciso 
di mandare le loro truppe in 
Gambia, sono “una dichiarazio-
ne di guerra” e potrebbero por-
tare a un inasprimento della cri-
si. Il giornale online Freedom 
Newspaper commenta che il 
riiuto di Jammeh di farsi da par-
te “porterà senza dubbio a un 
bagno di sangue che i gambiani 
vogliono evitare a ogni costo”.
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iraq

nuovi attacchi 
e ofensive
 
un’autobomba a Sadr City, 
quartiere a maggioranza sciita 
di Baghdad, ha provocato la 
morte di almeno 35 persone il 2 
gennaio. L’attentato è stato ri-
vendicato dal gruppo Stato isla-
mico (Is), riferisce Iraqi News. 
I jihadisti hanno rivendicato an-
che gli attentati compiuti la mat-
tina del 31 dicembre in un mer-
cato afollato del quartiere Si-
nak, nel centro di Baghdad, in 
cui sono morte 29 persone. 
Questa nuova ondata di violen-
ze segue il lancio da parte 
dell’esercito iracheno della se-
conda fase dell’ofensiva su Mo-
sul, per riconquistare la città del 
nord del paese, sotto il controllo 
dell’Is dal 2014. Il 29 dicembre 
l’esercito ha attaccato la zona 
orientale della città, ancora in 
parte occupata dai jihadisti. 
Al Jazeera ricorda che l’opera-
zione militare irachena, comin-
ciata a ottobre, ha incontrato in 
questi quartieri la forte resisten-
za dei combattenti dello Stato 
islamico, con attacchi suicidi, 
cecchini e droni.

oggi, 4 gennaio 2017, mi sto 
occupando di diversi temi.
1) Devo scrivere un commento 
sulla condanna del soldato 
israeliano Elor Azaria da parte 
di un tribunale militare per 
aver ucciso un palestinese feri-
to che aveva accoltellato un al-
tro soldato ferendolo lieve-
mente. un attivista palestinese 
per i diritti umani aveva ripre-
so la scena con una piccola vi-
deocamera, mostrando come 
il soldato avesse sparato alla 
testa del palestinese che era 
steso in terra. Il messaggio che 
le autorità militari hanno tra-

smesso ai soldati è che devono 
stare attenti a non farsi ilma-
re. Non è certo il primo caso in 
cui un palestinese è stato ucci-
so dai soldati anche se non 
rappresentava una minaccia. 
2) Israele vuole aumentare le 
tasse pagate dai lavoratori pa-
lestinesi. Buona parte degli in-
troiti sarebbero trasferiti al te-
soro palestinese. La speranza è 
che la proposta sia bocciata. La 
giornata lavorativa di un pale-
stinese in Israele comincia alle 
quattro del mattino e inisce 
alle otto di sera, tra sposta-
menti interminabili e controlli 

umilianti ai checkpoint. 
3) Demolizioni di tende e ba-
racche nella valle del Giorda-
no, costruzione di un avampo-
sto dei coloni, conisca dei 
trattori dei palestinesi, evacua-
zione temporanea di intere co-
munità per permettere eserci-
tazioni militari. 
4) Le crescenti diicoltà degli 
agricoltori palestinesi i cui ter-
reni sono “ingabbiati” dalla 
barriera di separazione. 

Contemporaneamente sto 
lavorando ad altri tre temi ur-
genti, ma è inito lo spazio di 
questa rubrica. u as

Da ramallah Amira Hass

Lo spazio è inito

Il 31 dicembre maggioranza e opposizione hanno irmato 
un accordo per mettere ine alla crisi politica nella Repub-
blica Democratica del Congo. un governo di transizione 
guidato dall’opposizione porterà il paese al voto per eleg-
gere un nuovo capo di stato entro la ine del 2017. Il presi-
dente Joseph Kabila, il cui mandato è scaduto il 20 dicem-
bre, non potrà ricandidarsi né modiicare la costituzione, 
scrive La Prospérité. I negoziati sono durati tre settima-
ne, segnate dalle proteste contro la decisione di Kabila di 
restare al potere. Il 19 e il 20 dicembre nelle manifestazio-
ni sono morte almeno quaranta persone. u Nella foto: da-
vanti all’ambasciata dell’Rdc a Pretoria, il 20 dicembre 2016
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D
onald Trump, che il 20 gennaio 
2017 entrerà in carica come 
presidente degli Stati Uniti, ha 
promesso di migliorare i rap-

porti con la Russia, e il 30 dicembre 2016 ha 
scoperto che il presidente russo Vladimir 
Putin è sulla stessa lunghezza d’onda. Quel 
giorno il leader russo, molto abile ad antici-
pare le mosse dei suoi avversari, ha annun-
ciato che non adotterà provvedimenti per 
rispondere alle nuove sanzioni e all’espul-
sione di alcuni diplomatici russi dagli Stati 
Uniti volute dall’amministrazione Obama, 
che accusa Mosca di aver interferito con le 
elezioni presidenziali dell’8 novembre. 

Trump e Putin dicono di voler aprire una 
nuova fase nei rapporti tra i loro paesi. Ma 
resta da capire se la loro reciproca ammira-
zione sarà suiciente per voltare pagina su 
alcuni temi che da tempo alimentano la 

tensione tra Russia e Stati Uniti, come la Si-
ria, l’Ucraina, la Crimea, la Nato e le armi 
nucleari.

Muoversi troppo rapidamente verso 
Mosca rappresenta un rischio enorme per 
Trump. E ora sono in molti, dai parlamen-
tari statunitensi ai leader europei, a temere 
che Trump possa diventare una marionetta 
di Putin. Trump sostiene da tempo che un 
rapporto collaborativo con Putin avvantag-
gerebbe gli Stati Uniti. Da parte sua, Putin 
conta i giorni che restano dall’uscita di sce-
na di Obama. Anche se il suo paese è in crisi 
economica, Putin sta cercando da anni di 
riafermare la potenza russa. Prima sono 
arrivate l’annessione della Crimea e la 
guerra nell’Ucraina orientale, poi lo schie-
ramento di forze in grado di usare armi nu-
cleari al conine con paesi appartenenti alla 
Nato, il tutto mentre Mosca inviava navi da 
guerra al largo delle coste del Baltico e dei 
paesi dell’Europa occidentale.

Non è chiaro se Trump e Putin riusciran-
no a ridurre le tensioni tra i loro due paesi, 
magari in cambio di un alleggerimento del-
le sanzioni che hanno contribuito ad azzop-
pare l’economia russa. In un’intervista con-
cessa al New York Times a marzo, Trump 
aveva fatto capire di voler fare marcia indie-

tro sulle sanzioni. E in passato le sanzioni 
sono state criticate da Rex Tillerson, ammi-
nistratore delegato della compagnia petro-
lifera ExxonMobil, scelto da Trump come 
segretario di stato.

È solo l’inizio
La Siria potrebbe essere il primo terreno di 
cooperazione tra i due presidenti. Per mesi 
Trump ha sostenuto di voler lavorare con 
Mosca per combattere il gruppo Stato isla-
mico (Is) e altre organizzazioni jihadiste. In 
realtà è sempre sembrata una posizione in-
genua, visto che negli ultimi mesi la Russia 
ha bombardato l’opposizione moderata al 
governo di Damasco più che l’Is. Tuttavia, 
se il traballante cessate il fuoco annunciato 
da Putin il 29 dicembre dovesse reggere, 
per la prima volta i russi potrebbero concen-
trarsi esclusivamente sullo Stato islamico e 
il gruppo jihadista Jabhat Fateh al-Sham. 
“Potenzialmente la tregua apparecchia la 
tavola per Trump in Siria”, spiega Andrew J. 
Tabler del Washington institute for near 
east policy. A quel punto gli Stati Uniti po-
trebbero tornare al tavolo delle trattative e 
collaborare con i russi sul piano militare. 

Ma la Siria è solo l’inizio. I fragili stati 
baltici che fanno parte della Nato – Letto-
nia, Estonia e Lituania – sono spaventati 
dalle manovre militari russe. Gli ucraini 
hanno dovuto fare i conti con interruzioni 
di corrente, probabilmente provocate dagli 
hacker russi. Britannici e francesi hanno 
scoperto l’esistenza di missioni sottomari-
ne ed esercitazioni di bombardieri russi al 
largo delle loro coste, una cosa che non suc-
cedeva dai tempi dell’Unione Sovietica. 
Francia e Germania sostengono di avere 
prove di attività di spionaggio e “operazioni 
per inluenzare” le elezioni che si terranno 
nel 2017. In entrambi i paesi sono attivi mo-
vimenti politici simili a quello che hanno 
portato al potere Trump. Se dovesse conti-
nuare, questa tendenza potrebbe peggiora-
re la crisi dell’Unione europea e della Nato.

Il problema più serio, però, riguarda le 
armi nucleari. Nelle ultime settimane 
Trump si è detto stupito delle dimensioni e 
della potenza dell’arsenale russo, e ha di-
chiarato che se necessario sarebbe disposto 
a riprendere la corsa agli armamenti, un 
messaggio in evidente contrasto con la pro-
messa di stabilire un rapporto più amiche-
vole con la Russia. Se dovesse decidere di 
proseguire su questa strada, la corsa agli 
armamenti potrebbe rivelarsi molto perico-
losa, oltre che molto costosa. u as

L’apertura rischiosa  
di Trump verso Putin

Il prossimo presidente
degli Stati Uniti vuole 
collaborare con la Russia su 
molti fronti. Ma il percorso
di avvicinamento potrebbe 
incontrare diversi ostacoli 

The New York Times, Stati Uniti
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Donald Trump e Barack Obama alla Casa Bianca, il 10 novembre 2016
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STATI UNITI

La retromarcia
della Ford
 
“Le tensioni tra Donald Trump 
e le aziende statunitensi sul 
commercio internazionale con-
tinuano a crescere”, scrive il 
Wall Street Journal commen-
tando la decisione della casa au-
tomobilistica Ford di annullare 
la costruzione di una nuova fab-
brica in Messico. Il quotidiano 
spiega che la scelta dell’azienda 
è arrivata poco dopo che Trump 
aveva pubblicato un tweet in cui 
accusava la General Motors di 
produrre macchine in Messico 
per venderle negli Stati Uniti 
senza pagare tasse doganali. 
“Trump sta cercando di rispet-

tare la promessa, fatta in cam-
pagna elettorale, di costringere 
le aziende statunitensi a tenere 
la produzione negli Stati Uniti. 
Per farlo non gli basterà rag-
giungere singoli accordi con le 
aziende, ma dovrà modiicare i 
trattati commerciali, a comin-
ciare da quello con il Canada e il 
Messico (Nafta). Secondo alcuni 
economisti queste politiche po-
trebbero danneggiare altri set-
tori dell’economia”.

Una rivolta scoppiata il 1 gennaio nel penitenziario 
Anísio Jobim, a Manaus, ha causato la morte di 
almeno 56 detenuti. Il giudice del tribunale penale 
Luís Carlos Valois, uno dei primi a entrare nel carcere 
dopo il massacro, ha raccontato a O Globo: “C’erano 
cadaveri ovunque, corpi fatti a pezzi e molti 
decapitati. Non avevo mai visto niente di simile”. 
Questa rivolta è solo l’ultimo capitolo della 
sanguinosa guerra che da giugno 2016 vede coinvolte 
due potenti fazioni di narcotraicanti, il Primeiro 
comando da capital (Pcc) e il Comando vermelho. È la 
peggiore strage avvenuta in un carcere brasiliano 
dopo quella di Carandiru del 1992. u

Brasile

Rivolta nel carcere
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VENEZUELA

Oppositori
in libertà
 
Il 31 dicembre le autorità vene-
zuelane hanno ordinato la scar-
cerazione di sei oppositori poli-
tici del presidente Nicolás Ma-
duro. “Tra le persone rimesse in 
libertà c’è anche Manuel Rosa-
les (nella foto), che si era candi-
dato alle elezioni presidenziali 
del 2006 ed era stato sconitto 
da hugo Chávez”, spiega El 
Universal. Queste scarcerazio-
ni si aggiungono a quelle delle 
settimane scorse, e sono tra le 
condizioni poste dall’opposizio-
ne per portare avanti il dialogo 
con il governo, che in questo 
momento è in una fase di stallo.

COLOMBIA

La prima
amnistia
 
Il 28 dicembre entrambe le ca-
mere del parlamento colombia-
no hanno approvato una legge 
che concede l’amnistia a miglia-
ia di membri delle Forze armate 
rivoluzionarie della Colombia. 
“Il provvedimento”, spiega El 
Espectador, “fa parte dell’ac-
cordo di pace irmato dal gruppo 
armato e dal governo guidato da 
Juan Manuel Santos a novem-
bre”. A beneiciare dell’amnistia 
saranno i guerriglieri accusati di 
reati minori. Il settimanale Se-
mana spiega che l’amnistia è 
valida anche per gli appartenen-
ti alle forze armate: “Ai militari 
che sono in carcere da più di cin-
que anni sarà concessa la libertà 
condizionata”.
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STATI UNITI

L’anno violento
di Chicago
 
“A Chicago il 2016 è stato l’anno 
più violento degli ultimi due de-
cenni”, scrive il Chicago Tri-
bune. “Nella terza città più 
grande degli Stati Uniti le vitti-
me di sparatorie sono state 
4.368, 762 di loro sono morte. 
Secondo la polizia l’aumento 
della violenza ha coinciso con 
un alusso senza precedenti di 
armi illegali: nel 2016 le forze 
dell’ordine hanno recuperato 
8.300 armi non registrate, il 20 
per cento in più rispetto all’anno 
precedente. “Il 2016 è stato an-
che l’anno in cui si è deinitiva-
mente rovinato il rapporto tra la 
polizia e la comunità afroameri-
cana, dopo che nel novembre 
del 2015 Laquan McDonald, un 
nero di 17 anni, era stato ucciso 
da un poliziotto bianco con di-
ciassette colpi di pistola”.

IN BREVE

Argentina Il 27 dicembre l’ex 
presidente Cristina Fernández, 
al potere dal 2007 al 2015, è sta-
ta rinviata a giudizio con l’accu-
sa di aver favorito un uomo d’af-
fari a lei vicino nell’assegnazio-
ne di appalti pubblici.
Stati Uniti Il 4 gennaio il presi-
dente eletto Donald Trump ha 
nominato Jay Clayton, avvocato 
e consigliere della banca Gold-
man Sachs, alla guida della Se-
curities and exchange commis-
sion (Sec), la commissione inca-
ricata di vigilare sulla borsa.
Haiti Il 3 gennaio la commissio-
ne elettorale ha confermato la 
vittoria di Jovenel Moïse nelle 
elezioni presidenziali del 20 no-
vembre con il 55,6 per cento dei 
voti. Moïse, 48 anni, entrerà in 
carica il 7 febbraio.

Familiari dei detenuti del carcere Anísio Jobim, 3 gennaio

Maracaibo, ottobre 2015
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Omicidi nel 2016
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Chicago
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New York
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Los Angeles

Parti di macchine prodotte in 

Messico, per modelli, percentuale
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L
a storia di Birja è emblematica, e 
apparentemente contraddittoria. 
Birja ha 32 anni, fa la domestica a 
New Delhi e, come più di un mi-

liardo di indiani, ha visto i suoi risparmi in 
contanti evaporare quando a novembre il 
governo ha improvvisamente ritirato le 
banconote da cinquecento e mille rupie, le 
più usate. Due suoi datori di lavoro sono ri-
usciti a pagarla solo con valuta scaduta, da 
depositare o cambiare con banconote nuo-
ve in banca. Ma, dice Birja, “io non ho un 
conto in banca”. E la donna non può nem-
meno fare ore di ila agli sportelli: “I miei 
capi me le conterebbero come ferie”. 

L’8 novembre il primo ministro Naren-
dra Modi aveva pregato gli indiani di conce-
dergli cinquanta giorni per sostituire 22 
miliardi di banconote ritirate dal sistema. Il 
31 dicembre il tempo è scaduto ma la mag-

L’India senza contanti
e il futuro di Modi

Nonostante gli efetti disastrosi, 
il ritiro delle banconote di taglio 
più difuso non ha fatto perdere 
consensi al primo ministro, 
che l’ha presentato come un 
colpo contro le élite corrotte

Michael Sai, The Guardian, Regno Unito
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Bangalore, 2 gennaio 2017

gior parte dei bancomat del paese è ancora 
vuota e la gente come Birja è in diicoltà. 
“Mio marito è un conducente di risciò e 
guadagna 300 rupie (4,2 euro) al giorno”, 
dice. “Nell’ultima settimana, però, non ha 
preso niente”. Ma incredibilmente il soste-
gno alla manovra di Modi, soprattutto tra le 
persone a cui è costata di più, sembra intat-
to. “Voterò di nuovo per lui”, dice Birja. “Lo 
fa per i poveri. se il denaro in nero esce dal 
mercato sarà meglio per tutti”. 

Ma la demonetizzazione, pianiicata a 
quanto pare in segreto da un gruppetto di 
burocrati nella residenza di Modi, è stata 
un’operazione rafazzonata. a causa delle 
modiiche graiche alle nuove banconote si 
sono dovuti riconfigurare tutti i 220mila 
bancomat del paese e la ristampa delle ban-
conote per un valore equivalente a quello 
delle banconote ritirate non sarà inita pri-
ma di metà febbraio. “Lo shock è stato forte 
e difuso”, aferma anil Bhardwaj, segreta-
rio generale della federazione delle micro, 
piccole e medie imprese indiane. L’econo-
mia in contanti rappresenta il 45 per cento 
del pil indiano e interessa l’80 per cento dei 
lavoratori nel paese. “È qui che l’impatto è 
stato maggiore”, aferma Bhardwaj. 

a New Delhi c’è stato un esodo del 60 

per cento della forza lavoro migrante, che 
nei cantieri e nelle fabbriche della capitale 
è pagata in contanti. Dalle zone rurali arri-
vano notizie di un ritorno al baratto e al cre-
dito. Gli economisti hanno ridotto dal 7,8 
per cento (il tasso più alto tra le principali 
economie mondiali) al 6,5 per cento le pre-
visioni di crescita del paese per il trimestre. 
Inoltre, la demonetizzazione potrebbe non 
aver portato alla luce la quantità di denaro 
sommerso prevista. se è vero che le opera-
zioni di alcune reti criminali, in particolare 
dei traicanti di esseri umani, sembrano 
aver subìto una battuta d’arresto, è anche 
vero che è stato restituito alle banche il 90 
per cento circa delle banconote invalidate 
in circolazione, una quantità molto superio-
re alle previsioni del governo. Questo vuol 
dire o che gli indiani nascondevano meno 
ricchezza sommersa di quanto si pensasse 
o che i risparmi vengono investiti in proprie-
tà immobiliari o convertiti in oro, e non con-
servati in denaro liquido. 

Un capitale politico enorme
pochi leader sopravvivrebbero a un pastic-
cio simile, ma i disordini sono stati relativa-
mente contenuti e i sostenitori della demo-
netizzazione sono molti. Il partito di Modi, 
il Bharatiya janata party (Bjp), a novembre 
ha perino vinto in diverse elezioni locali. 
“Questo la dice lunga sull’enorme capitale 
politico di Modi”, afferma prashant jha 
dell’hindustan times. a metà mandato, la 
popolarità del premier indiano è ancora 
enorme. La demonetizzazione è stata de-
scritta come un colpo contro le élite che ap-
profittano della corruzione endemica in 
India, che è fonte di profondo risentimento 
tra le classi più povere e con qualche ambi-
zione, costrette a pagare tangenti per rice-
vere i servizi di base dal governo. “Ecco 
perché la maggioranza dei poveri è ancora 
favorevole alla manovra”, dice Bhardwaj.

Il giudizio più eloquente sullo schema 
arriverà quando in primavera si terranno le 
elezioni in uttar pradesh, lo stato più popo-
loso dell’India. secondo l’analista politico 
sharat pradhan, il voto potrebbe raforzare 
Modi. “Nello stato la demonetizzazione ha 
creato un divario tra ricchi e poveri”, dice. 
“I più poveri sembrano pensare: ‘sto afron-
tando delle diicoltà, ma tutta la ricchezza 
sommersa accumulata dai ricchi con mezzi 
sospetti è sparita’”. se queste persone con-
tinueranno a pensarla così una volta che i 
soldi ricominceranno a circolare, il futuro 
di Modi sarà al sicuro. u gim
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INDIA

I meriti  
delle quote
 
Sulla questione delle quote per 
garantire la rappresentanza del-
le caste svantaggiate in politica 
e nella società gli indiani hanno 
opinioni diverse. Secondo un 
nuovo sondaggio, la metà degli 
intervistati a New Delhi è con-
traria alle quote. Le risposte va-
riano a seconda delle categorie 
sociali e naturalmente il soste-
gno al sistema delle quote è più 
difuso tra i suoi beneiciari. Se-
condo la maggioranza delle co-
munità più istruite e storica-
mente più agiate, i gruppi emar-
ginati non dovrebbero avere il 
sostegno del governo per essere 
rappresentati. Il 56 per cento 
pensa che gli impieghi e i posti a 
scuola dovrebbero essere asse-
gnati in base al merito, sottin-

tendendo che spesso chi provie-
ne da ambienti svantaggiati dà 
risultati scadenti sul lavoro e 
nello studio. Ma quest’idea 
ignora gli enormi ostacoli che le 
persone delle categorie svantag-
giate devono afrontare per an-
dare a scuola o trovare un lavo-
ro. Le quote, scrive The Hindu, 
sono uno strumento utile per li-
vellare il terreno di gioco: non ci 
si può aspettare che gruppi stori-
camente privati dell’accesso 
all’istruzione e ad altri mezzi di 
mobilità economica improvvi-
samente comincino a compete-
re con chi ha avuto questi stru-
menti per secoli. C’è poi chi è 
contrario alle quote perché cre-
de nell’uguaglianza. Ma il siste-
ma delle quote serve proprio a 
favorire l’uguaglianza ed è stato 
inserito nella costituzione per 
garantire che nelle posizioni di 
potere siano rappresentati tutti i 
gruppi sociali.

La visita uiciale di Vladimir Putin in 
Giappone a dicembre del 2016 e il 
colloquio con il primo ministro 
Shinzo Abe non hanno portato grandi 
risultati in merito alla disputa 
territoriale tra Mosca e Tokyo in corso 
dalla ine della seconda guerra 
mondiale. La disputa riguarda quattro 
isole dell’arcipelago delle Curili, che i 

giapponesi chiamano Territori settentrionali. Finita la 
guerra, l’Unione Sovietica dichiarò l’annessione 
dell’arcipelago, e il trattato di San Francisco del 1951 sancì 
che Tokyo doveva rinunciare a ogni rivendicazione su quei 
territori. Per settant’anni, tuttavia, la questione è stata un 
nodo irrisolto nei rapporti tra i due paesi, che non hanno 
mai irmato un trattato di pace. Putin e Abe hanno deciso 
di avviare colloqui su possibili attività economiche 
congiunte sulle isole contese, nell’ambito di un accordo 
speciale che permetterà agli ex residenti giapponesi delle 
isole di visitarle senza restrizioni. I due leader, scrive The 
Diplomat, hanno irmato accordi commerciali e si sono 
impegnati a risolvere la questione del trattato di pace. ◆

Giappone-Russia

La svolta mancata

The Diplomat, Giappone

COREA DEL SUD

Un momento
complesso
 
La situazione politica in Corea 
del Sud, dove a dicembre il par-
lamento ha votato a favore della 
messa in stato d’accusa della 
presidente Park Geun-hye, con-
tinua a complicarsi. Il 3 gennaio 
Park, coinvolta in uno scandalo 
di corruzione, ha disertato la 
prima udienza della corte costi-
tuzionale che sta esaminando la 
richiesta d’impeachment. Park, 
hanno fatto sapere i suoi legali, 
si presenterà solo se strettamen-
te necessario. Nel frattempo, il 1 
gennaio Chung Yoo-ra (nella fo-
to), iglia di Choi Soon-sil, accu-
sata di aver approittato del suo 
rapporto di amicizia con la pre-
sidente per intascare denaro e 
ottenere favori, è stata arrestata 
in Danimarca perché senza vi-
sto. In questo quadro l’ex segre-
tario generale dell’Onu Ban Ki-
moon si sta preparando a torna-
re in Corea del Sud, scrive il Ko-
rea Herald, probabilmente per 
candidarsi alle elezioni presi-
denziali che si dovrebbero tene-
re entro la metà del 2017. 

KAZAKISTAN

Cambio prima
del vertice
 
Mentre il paese si prepara a 
ospitare il 20 gennaio il summit 
sulla Siria organizzato dalla Rus-
sia, il governo kazaco ha sostitu-
ito il ministro degli esteri Erlan 
Idrissov con Kairat Abdrakhma-
nov, suo rappresentante alle Na-
zioni Unite, scrive Erausianet.

K
IM

 H
O

N
G

-J
I 

(R
E

U
T

E
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

SINGAPORE

Lezioni
private
 
Nella classiica Pisa, l’indagine 
dell’Ocse che valuta il livello di 
alfabetizzazione letteraria, 
scientiica e matematica degli 
adolescenti nei principali paesi 
industrializzati, Singapore è 
sempre in cima. La città-stato ha 
investito molto nell’istruzione e 
ha sviluppato una cultura che 
punta all’eccellenza scolastica, 
con un sistema molto competiti-
vo. Ma il successo di Singapore 
dipende anche dalle lezioni pri-
vate. Il 60 per cento degli stu-
denti delle superiori, l’80 per 
cento degli scolari della prima-
ria e il 40 per cento dei bambini 
della materna prendono lezioni 
private, alimentando un’indu-
stria da 730 milioni di euro per 
la quale il 34 per cento delle fa-
miglie spende ino a mille dolla-
ri al mese per ogni iglio. Una 
spesa insostenibile per l’80 per 
cento dei genitori meno ricchi.
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Birmania Il 2 gennaio alcuni 
poliziotti sono stati arrestati do-
po la difusione di un video (nel-
la foto) in cui si vedevano agenti 
picchiare dei membri della mi-
noranza rohingya nel Rakhine, 
lo stato nel nordovest del paese.
Cina Il governo ha annunciato 
il 31 dicembre che vieterà entro 
la ine del 2017 il commercio e la 
lavorazione dell’avorio per pro-
teggere gli elefanti africani. 
Filippine Il 4 gennaio cento 
combattenti islamisti hanno li-
berato 150 detenuti in un attac-
co alla prigione di Kidapawan, 
sull’isola di Mindanao. 
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U
na inestra aperta lascia entra-
re il rumore del traffico del 
centro di Roma nel piccolo uf-
icio dove è seduto Nanue Ma-

tabor, un migrante arrivato dal Bangla-
desh. Matabor, 19 anni, aspetta da mesi 
questo colloquio. Chiede l’autorizzazione 
a rimanere in Europa. È in gioco il suo futu-

ro e lui issa terrorizzato il pavimento. Pri-
ma ci sono da sbrigare alcune formalità. 
Matabor parla solo bengalese, quindi un 
interprete ha dovuto spiegargli il sistema 
d’asilo, chiarendo che la sua richiesta po-
trebbe essere respinta. Poi gli fa alcune 
domande semplici: il suo nome è scritto 
correttamente? La data di nascita è esatta? 
Appartiene a uno speciico gruppo etnico 
del Bangladesh?

“Sono orfano”, risponde Matabor. 
“Non so quale sia il mio gruppo etnico”.

Nei successivi 46 minuti Matabor resta 
seduto davanti a una delle commissioni 
territoriali di Roma per il riconoscimento 
della protezione internazionale. Il funzio-

nario Giorgio De Francesco è incaricato di 
decidere il suo destino.

Nel 2015 più di 65 milioni di persone so-
no state costrette a migrare all’interno dei 
loro paesi oppure oltre conine per sfuggire 
ai conlitti, a condizioni di vita durissime o 
alle persecuzioni. È il numero più alto dalla 
seconda guerra mondiale. Più di un milio-
ne di loro è arrivato in Europa a bordo 
d’imbarcazioni gestite da trafficanti, un 
numero quattro volte più alto rispetto al 
2014. 

Analizzare la soferenza
Anche le richieste d’asilo hanno toccato 
cifre record e l’esodo è continuato allo 
stesso modo nel 2016. Ma arrivati in Euro-
pa molti migranti devono superare un altro 
scoglio: dimostrare che hanno il diritto di 
restare. L’atteggiamento degli europei nei 
loro confronti si è fatto più duro. Anche 
perché la maggior parte delle economie 
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Visti dagli altri

Una richiesta d’asilo
carica di speranza

Una commissione ascolta 
le storie dei migranti, poi vota 
e decide chi può restare in Italia. 
Il New York Times ha assistito 
ai colloqui 

Jim Yardley, The New York Times, Stati Uniti 
Foto di Mauricio Lima

Calenzano (Firenze), 5 giugno 2016. 
Migranti del Bangladesh, nel cortile 
del centro di accoglienza per 
richiedenti asilo
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del continente è debole e fatica ad assorbi-
re nuovi lavoratori.

In Italia le commissioni che si occupano 
delle richieste d’asilo sono cariche di lavoro 
e altri paesi stanno issando criteri d’acco-
glienza più severi. Provenire da un paese 
povero o in guerra di solito non è abbastan-
za. Nell’autunno del 2016 l’Unione europea 
ha irmato un accordo con l’Afghanistan per 
rimpatriare decine di migliaia di migranti 
arrivati in Europa.

Per il momento prevale una sorta di ge-
rarchia delle sventure umane: chi è fuggito 
da conlitti come la guerra civile in Siria o da 
stati oppressivi come l’Eritrea ha molte più 
possibilità di ottenere asilo. Mentre il desti-
no degli altri può dipendere dalle vicende 
personali. Il compito di De Francesco è ana-
lizzare la soferenza e scegliere vincitori e 
vinti tra un lotto di richiedenti che ha già 
perso moltissimo. 

È il maggio del 2016 e sono nell’uicio di 
De Francesco, ascolto Matabor raccontare 
la sua vita. I colloqui per le richieste d’asilo 
non sono pubblici, ma il ministero dell’in-
terno italiano mi ha concesso di assistere a 
una decina di questi incontri a patto che i 
richiedenti fossero d’accordo. Da quando 
chiedono asilo a quando riceveranno una 
risposta, mi terrò in contatto con loro.

Un nigeriano, Franck Iyanu, racconta 
che alcuni delinquenti hanno ucciso suo 
fratello mentre il patrigno cercava di rubar-
gli la terra. Aveva paura sia della polizia sia 
del patrigno. 

Un pomeriggio tre famiglie siriane pre-
sentano richiesta d’asilo. Fanno parte del 
gruppo di siriani che il papa ha portato a Ro-
ma da un campo profughi dell’isola greca di 
Lesbo. Ad aprile ero tra i giornalisti al segui-
to del papa e ricordo i siriani salire sull’ae-
reo papale sbalorditi per la loro fortuna. Ora 
li ritrovo inaspettatamente nella stanza dei 
colloqui.

Fuga dalla Libia
Durante l’incontro Matabor racconta di es-
sere cresciuto in un orfanotroio del Ban-
gladesh fino a quando una famiglia l’ha 
adottato. Dopo la morte dei genitori adotti-
vi ha vissuto con il fratello acquisito, che era 
un oppositore politico. Alcune persone so-
no andate a casa loro per cercare il fratello, 
ma hanno trovato Matabor e lo hanno pic-
chiato ino a fargli perdere conoscenza. Poi 
hanno minacciato di ucciderlo. 

A quel punto Matabor si è fatto prestare 
dei soldi ed è fuggito in Libia. Lì ha lavorato 

in un albergo che poi è stato distrutto du-
rante la guerra civile. A quel punto è fuggito 
su un’imbarcazione gestita dai traicanti di 
esseri umani ed è arrivato in Italia nel 2015. 
Mentre era lontano, in Bangladesh è nato il 
suo primo figlio. “Mi uccideranno”, dice 
spiegando cosa succederebbe se tornasse 
nel suo paese. “Cercano mio fratello, ma 
uccideranno me per vendetta”.

De Francesco ascolta in silenzio e poi 
stampa gli appunti presi al computer. Gli 
appunti vengono allegati alla richiesta d’asi-
lo. Il giorno stesso De Francesco sottopone 
il caso al voto della commissione di cui è re-
sponsabile, composta da cinque persone. 
Le probabilità che la richiesta sia accettata 

non sono alte: in Italia quasi due terzi delle 
richieste d’asilo sono respinte oppure i ri-
chiedenti ottengono bassi livelli di prote-
zione. Matabor non riceverà una risposta 
ino a ottobre.

Durante uno dei suoi giorni più diicili, 
De Francesco è andato a piedi in piazza del-
la Minerva. Racconta che lì, circondato dal-
la decadente grandezza di Roma, 
ha quasi avuto un crollo nervoso 
dopo un colloquio con una donna 
nigeriana. “Aveva soferto mol-
to”, ricorda. “Aveva perso i geni-
tori e la sua famiglia l’aveva mal-
trattata”. De Francesco ha avuto bisogno di 
uscire dalla stanza per ritrovare la sua com-
postezza, perché sapeva che la sua doman-
da sarebbe stata respinta. “Vicende del ge-
nere non garantiscono una protezione in-
ternazionale”, spiega.

I profughi sono sempre esistiti, ma il di-
ritto d’asilo è stato creato dalle Nazioni Uni-
te dopo la seconda guerra mondiale, in ri-
sposta all’olocausto. Secondo la Conven-
zione sullo statuto dei rifugiati, del 1951, un 
rifugiato è una persona che ha subìto perse-
cuzioni o che ha il fondato timore di essere 
perseguitata, per motivi di razza, etnia, ap-
partenenza a un determinato gruppo o idee 
politiche.

De Francesco, 52 anni, cresciuto a Ro-
ma, appartiene alla generazione nata dopo 
la guerra, in un’epoca in cui con ottimismo 
si stava costruendo un’Europa che vedeva 

nell’integrazione la miglior garanzia contro 
un nuovo conflitto. Sognava “un’Europa 
unita, una sorta di federazione di stati”. Si è 
laureato in giurisprudenza e per vari anni 
ha lavorato al ministero dell’interno italia-
no, scrivendo leggi per il parlamento. 
Quando ha capito che l’arrivo dei migranti 
stava provocando una crisi politica in Euro-
pa ha chiesto il trasferimento per potersi 
occupare delle richieste d’asilo. 

“La questione dei rifugiati è una vera 
emergenza”, spiega. De Francesco teme 
che le paure dei cittadini nei confronti dei 
migranti possano mettere a rischio gli idea-
li del progetto europeo. La Danimarca ha 
introdotto una misura molto criticata che 
permette alla polizia di coniscare ai richie-
denti asilo soldi e beni, come gioielli e fedi 
nuziali, per pagare i loro alloggi.

L’Italia è la capoila delle operazioni di 
soccorso dei migranti nel Mediterraneo, 
ma un sondaggio efettuato a luglio dal Pew 
research center ha evidenziato che il 60 per 
cento degli italiani teme che gli arrivi di 
stranieri aumentino il rischio del terrori-
smo. Un numero anche maggiore pensa che 
possano diventare un peso per l’economia 
del paese.

Nel 2015 in Italia sono state presentate 
83.200 richieste d’asilo, il numero più alto 
mai registrato. In quasi due anni il ministe-
ro dell’interno ha moltiplicato, da 20 a 48, 

il numero di commissioni che 
esaminano le richieste. Il proble-
ma però è sia la quantità delle 
commissioni sia la loro qualità, 
visto che i sistemi d’asilo, in Ita-
lia e nel resto d’Europa, sofrono 

di gravi incongruenze. 
“Lo stesso caso può essere presentato 

nel Regno Unito, in Italia, in Germania e in 
Francia, e ricevere quattro risposte dife-
renti”, spiega Bruce Leimsidor, esperto di 
diritto d’asilo in Europa presso l’università 
Ca’Foscari di Venezia. “In Italia quattro 
diverse commissioni possono dare quattro 
pareri diversi”.

Per far fronte ai carichi di lavoro, che 
non diminuiscono mai, i cinque compo-
nenti della commissione presieduta da De 
Francesco ascoltano i casi da soli, ma pre-
sentano le loro considerazioni all’intera 
commissione, che poi vota sulle domande. 
“Non vogliamo che una persona sola deci-
da della vita di un’altra”, spiega Mario Mor-
cone, capo del dipartimento per l’immi-
grazione del ministero dell’interno.

Eppure, per ora, è più o meno quel che 

Nel 2015 le persone 
costrette a migrare 
sono state  
più di 65 milioni
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succede. Per De Francesco è un problema. 
“So che applicherò bene la legge”, dice. 
“Ma ci sono casi che non rientrano nelle ca-
tegorie giuste per ottenere asilo e sono co-
stretto a respingere la domanda. È la parte 
più diicile del mio lavoro”.

La mattina del 6 maggio assisto ai collo-
qui per la richiesta di asilo di alcuni dei siria-
ni che il papa aveva portato a Roma. Per De 
Francesco i siriani rientrano direttamente 
nelle “categorie giuste”. Una donna, Wafaa 
Eid, estrae dalla sua borsa una carta d’iden-
tità siriana e una serie di documenti, tra i 
quali una breve dichiarazione del papa. Eid 
ha il velo, un maglione nero che le arriva al-
le ginocchia e racconta di come lei e la sua 
famiglia sono fuggiti da Damasco e hanno 
pagato un traicante in Turchia per un pas-
saggio ino in Grecia dove, con sua enorme 
sorpresa, sono stati aiutati dal papa in per-
sona. “Se tornassimo in Siria”, spiega, “non 
avremmo una casa e non sapremmo dove 
andare”.

Alcuni colloqui durano ore. Questo è 
durato solo 26 minuti. “Molto bene”, dice 
De Francesco. Eid si alza dalla sedia di scat-
to. “Grazie. Grazie mille”, dice, frastornata 
e sorridente.

Negli ultimi anni pochi popoli hanno 
dovuto afrontare tante diicoltà come i si-
riani, che di solito ottengono sempre asilo. 
Nei primi cinque mesi del 2016 circa il no-
vanta per cento dei siriani che ha chiesto 
protezione in Italia l’ha ottenuta. “Chiun-
que arrivi dalla Siria ha diritto alla protezio-
ne”, mi spiega De Francesco.

Invece è più diicile valutare i casi dei 
migranti provenienti da Nigeria, Gambia, 
Bangladesh e molti altri paesi. Nei primi 
cinque mesi del 2016, solo al 2 per cento dei 
richiedenti asilo nigeriani l’Italia ha conces-
so lo status di rifugiato (un numero maggio-
re ha avuto livelli inferiori di protezione). 
Molte di queste persone hanno lavorato in 
Libia durante la dittatura del colonnello 
Muammar Gheddai, quando il paese atti-
rava molti lavoratori dell’Africa subsaharia-
na e dell’Asia meridionale. Ma ora che la 
Libia è nel caos, quei lavoratori fuggono 
verso l’Italia.

Alcuni studiosi sostengono che la dei-
nizione di rifugiato sia datata e andrebbe 
rivista. Chi lascia un paese a causa della po-
vertà è considerato “migrante economico” 
e non ha diritto all’asilo. Ma esistono nuovi 
fattori che, combinati con la povertà, oggi 
spingono le persone a lasciare il loro paese, 
come la scarsa presenza dello stato o la 

mancanza di diritti che favorisce l’impuni-
tà. “Siamo di fronte a fenomeni in evoluzio-
ne, e aumentano le persone che abbando-
nano paesi fragili”, spiega Alexander Betts, 
esperto di migrazioni presso l’università di 
Oxford. “Il mondo deve chiedersi come ca-
talogare le persone che attraversano i coni-
ni internazionali”. Betts aggiunge poi che 
“il movimento delle persone sarà una delle 
questioni fondamentali del ventunesimo 
secolo”.

Fare appello
Nanue Matabor, penna in mano, issa con 
sguardo vuoto un pezzo di carta. Non rie-
sce a seguire la lezione d’italiano. Uno dei 
compagni di classe di Matabor, dal Mali, 
batte con il dito sul foglio vuoto. “Scrivi”, 
dice in italiano. Matabor non sa leggere o 
scrivere in bengalese, e il suo insegnante 
mi dice che spesso salta le lezioni. A quan-
to pare l’umiliazione di cercare d’imparare 
una seconda lingua, quando riesce a mala-
pena a parlare la sua lingua madre, lo sco-
raggia.

A giugno, un mese dopo i colloqui, vado 
in Toscana a trovare alcuni dei richiedenti 
asilo che ho incontrato a Roma. Vivono in 
centri d’accoglienza gestiti da associazioni 
e imprenditori privati, e studiano l’italia-
no. Ma più che altro aspettano notizie sulla 
loro richiesta d’asilo.

“Mangiare, dormire, mangiare, dormi-
re”, dice in preda alla frustrazione uno dei 
nigeriani, Iyanu, raccontando la sua routi-
ne quotidiana. “Non so quando mi chia-
meranno. Proprio non so”.

Matabor vive in un centro d’accoglien-
za di Calenzano, nei pressi di Firenze, ge-
stito dalla Caritas. Quaranta migranti dor-
mono in letti a castello e consumano pasti 
a base di pasta e insalata in piatti di plasti-
ca. Per la preghiera di metà giornata, Ma-
tabor e altri musulmani stendono piccoli 
tappeti o teli sul pavimento dell’ingresso. 
Un cortile sporco è stato trasformato in un 
campo di calcio improvvisato.

Non più tardi di tre anni fa il sistema 
d’asilo dell’Italia garantiva un alloggio a 
circa 27.800 persone in attesa di conoscere 
l’esito delle loro domande. Oggi quelle 
persone sono circa 176.700. 

Per i migranti è una lotteria. Alcuni so-
no sistemati in centri ben gestiti che ofro-
no servizi e li aiutano a prepararsi per i col-
loqui d’asilo. Altri non hanno la stessa for-
tuna. Alcuni discutono le loro domande 
d’asilo di fronte a commissioni formate da 
persone competenti. Altri no.

Una richiesta d’asilo respinta non rap-
presenta la ine. Il richiedente può decide-
re di fare appello, un processo che può du-
rare un anno o più. Oppure può decidere di 
vivere senza documenti e nell’illegalità. 
Alcuni cominciano a spacciare. Altri ven-
dono ciondoli per strada. Altri ancora si 
sforzano di sopravvivere, dipendendo dal-
le mense che ofrono pasti caldi oppure la-
vorando in nero per piccoli negozi o piccole 
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Roma, 25 maggio 2016. A sinistra 
Niang Ousmane, dal Senegal, 
presenta la sua richiesta di asilo 
a Giorgio De Francesco



Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017 35

fabbriche in cambio di salari miseri.
“Una delle possibilità è non avere do-

cumenti e vivere come schiavi”, spiega 
Katia Fitermann, una consulente che lavo-
ra con Matabor e altri migranti. “Sono pa-
gati due euro l’ora, e passano da una situa-
zione di sfruttamento all’altra”.

Matabor comprende l’importanza di un 
sì da parte della commissione. “Se non mi 
danno i documenti dovrò tornare in Ban-
gladesh, dove gli avversari politici di mio 
fratello mi uccideranno”, dice. “Ma se ri-
mango qui senza un lavoro o senza docu-
menti sarà come morire”.

La prima persona di cui ho notizie è Pa-
trick Yeboah, un ghaneano che ha lavorato 
per quasi tre anni nel settore edilizio in Li-
bia. “Oggi ho ricevuto cattive notizie”, mi 
spiega in un ile audio via Whatsapp il 20 
settembre. “Mi hanno detto il risultato del-
la mia domanda. Ed è negativo”. Anche i 
due nigeriani, Iyanu e Monday Osayom-
wanbor, hanno ricevuto brutte notizie. I 
siriani invece hanno ottenuto uno status di 
rifugiati completo e si stanno sistemando a 
Roma. “Siamo felici”, dice Eid.

Quanto a De Francesco, i richiedenti 
asilo continuano ad arrivare. Da quando 
sono stato l’ultima volta nel suo ufficio, 
all’inizio di maggio, la commissione ha va-
lutato altri 1.200 casi. Sa che il suo compito 
è applicare la legge, ma continua a sofrire 
per quei casi in cui il richiedente asilo non 
ha i requisiti per ottenere la protezione an-
che se sta scappando da una situazione 
estremamente diicile. “Quando non pro-
verò più questa sensazione chiederò di 
smettere”, mi dice. “Vorrà dire che avrò 
perso la mia umanità”.

Il 6 ottobre vado a Firenze per incontra-
re Matabor. Nell’uicio immigrazione cit-
tadini africani, bangladesi e afgani passeg-
giano fuori dall’ingresso. Molti di loro han-
no atteso mesi per presentare la richiesta 
d’asilo, ma servono appena due minuti per 
avere la risposta. Una donna marocchina 
esce in lacrime. Un uomo maliano invece 
sorride.

Ora tocca a Matabor entrare. Sua mo-
glie in Bangladesh aspetta una risposta. 
Passa un minuto, forse due, prima che esca 
con un foglio di carta in mano. Mentre un 
interprete parla ad altri bangladesi, spie-
gando come funziona il processo d’appello 
o dicendo che il governo gli comprerà un 
biglietto di ritorno per il Bangladesh, Ma-
tabor resta solo, dandomi le spalle, pian-
gendo sommessamente. u f

Il capo della polizia chiede di 
aumentare le espulsioni 
e il governo vuole aprire nuovi 
centri d’identiicazione

L’
Italia aumenterà le espulsioni dei 
migranti che non hanno diritto a 
rimanere nel paese e aprirà nuovi 

centri di detenzione per gli immigrati irre-
golari in attesa di espulsione.

Il 30 dicembre il capo della polizia 
Franco Gabrielli ha inviato una circolare 
urgente di due pagine a prefetture, que-
sture e comandi dei carabinieri, della 
guardia di inanza e della polizia peniten-
ziaria in cui ordina di aumentare gli sforzi 
per identiicare ed espellere i migranti. La 
circolare arriva a una settimana dall’ucci-
sione, nei pressi di Milano, di Anis Amri, il 
presunto responsabile dell’attentato al 
mercato natalizio di Berlino.

La circolare aferma che la polizia do-
vrà intraprendere “attività di controllo 
straordinarie” di fronte alla “crescente 
pressione migratoria in un contesto inter-
nazionale segnato dall’instabilità e dalle 
minacce”, attraverso il “controllo e 
l’espulsione degli stranieri irregolari”.

Il ministro dell’interno Marco Minniti 
prevede di aprire nuovi Centri d’identii-
cazione ed espulsione (Cie, dove i mi-
granti sono trattenuti prima dell’espulsio-
ne), ha dichiarato una fonte ministeriale, 
in accordo con le ripetute richieste 
dell’Unione europea.

Questo inasprimento delle posizioni 
sull’immigrazione, annunciato il 31 di-
cembre in prima pagina da molti giornali 
italiani, è il primo signiicativo cambio di 
politica fatto dal governo di Paolo Genti-
loni e arriva dopo un anno di sbarchi re-
cord. Arriva anche dieci giorni dopo l’at-
tentato di Berlino, in cui sono morte dodi-
ci persone, inclusa una donna italiana.

Il tunisino Amri era arrivato in Italia 
via mare nel 2011. L’Italia aveva cercato di 
rimpatriarlo in Tunisia, ma senza succes-
so. L’uomo era stato poi rilasciato dopo 
quattro anni di detenzione in varie carceri 

della Sicilia e aveva ricevuto l’ordine di la-
sciare il paese nel 2015.

Il predecessore di Gentiloni, Matteo 
Renzi, aveva accettato di creare degli 
hotspot per identiicare e prendere le im-
pronte digitali dei migranti in arrivo sulle 
coste italiane, ma si era riiutato di costru-
ire grandi centri di detenzione che ospi-
tassero gli stranieri che non hanno i requi-
siti necessari a ottenere lo status di rifu-
giati.

Processo lento
Attualmente sono attivi solo quattro Cie, 
con 360 posti letto. Secondo la fonte del 
ministero, Minniti prevede di aprirne altri 
sedici con almeno mille posti supplemen-
tari. Questo permetterebbe comunque di 
ospitare solo una minima parte degli stra-
nieri irregolari che si ritiene vivano oggi in 
Italia.

Secondo le statistiche di Eurostat, dei 
27mila ordini d’espulsione decisi dall’Ita-
lia nel 2015, meno di cinquemila si sono 
trasformati in efettivi allontanamenti dal 
territorio.

Anche la cancelliera Angela Merkel ha 
chiesto maggiori sforzi per espellere i mi-
granti che non hanno i requisiti necessari 
alla protezione internazionale, ma il pro-
cesso è lento, costoso e richiede accordi 
bilaterali con i paesi d’origine.

L’Italia attualmente ha accordi bilate-
rali con pochi paesi africani. u f 

Il giro di vite dell’Italia

Steve Scherer, Reuters, Regno Unito

Immigrazione

u Nella notte tra il 2 e il 3 gennaio 2017 c’è stata 
una rivolta nel centro di prima accoglienza di 
Cona, in provincia di Venezia, scoppiata dopo 
la morte di Sandrine Bakayoko, 25 anni, 
originaria della Costa d’Avorio. La ragazza si è 
sentita male alle 8 del 2 gennaio e secondo i 
migranti i soccorsi sono arrivati solo alle 14. 
Quando hanno saputo della sua morte, gli 
ospiti del centro hanno staccato la luce e 
rinchiuso 25 operatori nella struttura. A tarda 
notte, con la mediazione dei carabinieri, gli 
operatori sono stati fatti uscire dal centro. 
La Repubblica, il Post

Da sapere 
La protesta dei migranti
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I
l 23 dicembre il Consiglio di sicurezza delle Na-
zioni Unite ha adottato una risoluzione secon-
do cui gli insediamenti israeliani nella Palesti-
na occupata violano il diritto internazionale e 
sono un ostacolo alla pace. È un evento storico 
che avrà importanti conseguenze. Il voto ha 

trasformato l’opinione difusa contro gli insediamenti 
e l’attività criminale di Israele in un precedente legale 
a cui il mondo potrà decidere di dare un seguito. 

La condanna degli insediamenti isra-
eliani in terra araba è una posizione con-
divisa da decenni da quasi tutti i paesi 
del mondo, compresi gli Stati Uniti. Da-
re a questa posizione la forza legale di 
una risoluzione del Consiglio di sicurez-
za è un fatto nuovo ed estremamente 
signiicativo. I palestinesi e le persone 
che in tutto il mondo si oppongono 
all’espansionismo israeliano potranno 
intraprendere nuove azioni per fermare 
questo comportamento criminale, nello 
stesso modo in cui la comunità interna-
zionale ha agito per opporsi all’apartheid in Sudafrica 
in passato e al terrorismo oggi. 

La risposta isterica e arrogante del governo israe-
liano è stata talmente estrema da far pensare che le 
sanzioni, i boicottaggi e le azioni unilaterali contro 
Israele non basteranno a ottenere un accordo di pace 
permanente. Il fatto che gli Stati Uniti e quasi tutto il 
resto del mondo siano disposti a garantire la sua sicu-
rezza dà a Israele la possibilità di opporsi a qualsiasi 
azione ostile qualiicandola come una minaccia allo 
“stato ebraico”. Ma la risoluzione delle Nazioni Unite 
è importante proprio perché chiarisce la diferenza tra 
l’inviolabilità dello stato israeliano nei conini prece-
denti al 1967 e l’illegalità della sua espansione succes-
siva e del controllo in stile apartheid che esercita sui 
palestinesi all’interno dei Territori occupati. 

Ora i palestinesi e tutti quelli che vogliono la pace 
dovranno intraprendere iniziative diplomatiche più 
serie di quelle portate avanti negli ultimi cinquant’an-
ni per ottenere un accordo permanente e completo tra 
Israele e i paesi arabi. La risoluzione crea una base le-
gale per azioni istituzionali e popolari che ribadiscano 
l’accettazione dello stato di Israele nei conini prece-
denti al 1967 e allo stesso tempo il riiuto della coloniz-
zazione. 

L’opinione pubblica negli Stati Uniti e negli altri 
paesi occidentali è sempre più favorevole a una posi-
zione più equa sui diritti di israeliani e palestinesi e 
respinge le vecchie tesi usate per difendere l’oppres-
sione dei palestinesi. In particolare, gli ebrei statuni-

tensi riconoscono la necessità di un atteggiamento 
fermo ma equilibrato per risolvere la questione pale-
stinese e in generale il conlitto tra il mondo arabo e 
Israele. Questo cambiamento è dovuto alla centralità 
della giustizia nell’etica ebraica, ma anche al fatto che 
il disprezzo di Israele verso il consenso globale sui di-
ritti dei palestinesi continua ad alimentare ondate di 
antisemitismo in tutto il mondo. 

Le azioni politiche, diplomatiche e legali contro la 
colonizzazione israeliana aumenteran-
no progressivamente in tutto il mondo, 
confermando una tendenza che negli 
ultimi dieci anni ha visto chiese, sinda-
cati, gruppi studenteschi, associazioni 
di professionisti, aziende e governi limi-
tare i rapporti con gli enti israeliani di-
rettamente legati agli insediamenti. 

I leader israeliani e i loro alleati sta-
tunitensi strilleranno assurdità sul ritor-
no del nazismo e dell’antisemitismo. Ma 
il mondo gli risponderà che vuole pro-
teggere lo stato di Israele creato come 

patria per gli ebrei, ma anche porre ine all’intollerabi-
le colonizzazione delle terre arabe, uno strascico ver-
gognoso del colonialismo europeo dell’ottocento. 

Un altro aspetto importante della risoluzione delle 
Nazioni Unite è la dimostrazione che le minacce isra-
eliane non sono più considerate credibili al di fuori di 
un circolo sempre più ristretto e isolato di istituti, par-
lamentari ed estremisti statunitensi. Ora è importante 
lasciarsi alle spalle l’isteria e le ofese e dedicarsi a una 
diplomazia costruttiva che possa afrontare il punto 
centrale del conlitto: in che modo israeliani e palesti-
nesi possono convivere godendo di uguali diritti na-
zionali. 

Spero che in Medio Oriente e altrove mediatori in-
telligenti e onesti stiano silenziosamente lavorando a 
una nuova iniziativa diplomatica che possa approitta-
re di questo momento storico per raggiungere una so-
luzione basata sul diritto internazionale. L’isteria isra-
eliana, le velleitarie rivendicazioni palestinesi e la 
finta diplomazia sull’asse israelo-statunitense non 
servono a nulla, come dimostra la storia degli ultimi 
cinquant’anni. Ora sarà importante evitare di ripetere 
gli errori del passato. 

Il Consiglio di sicurezza ha fatto intendere che dob-
biamo lasciarci alle spalle i fallimenti degli ultimi anni. 
Altri dovrebbero seguire l’esempio con lo stesso co-
raggio, lo stesso rigore e un impegno politico e morale 
profondo per garantire pari diritti per tutti. Sarebbe la 
giusta conclusione alle politiche coloniali che ci perse-
guitano dalla ine dell’ottocento. u as

Un passo avanti
in Palestina
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M
entre il presidente eletto degli 
Stati Uniti Donald Trump com-
pleta il suo governo, restano an-
cora grandi incertezze sulle scel-
te di politica economica che farà 
nei prossimi quattro anni. Come 

in molti altri settori, le promesse e le afermazioni di 
Trump sull’argomento sono state discordanti. Il presi-
dente eletto erediterà un’economia con un tasso di 
crescita del pil del 3,2 per cento nell’ulti-
mo quadrimestre del 2016 e un tasso di 
disoccupazione che, a novembre, era del 
4,6 per cento. Al contrario, quando Ba-
rack Obama salì al potere nel 2009, Ge-
orge W. Bush gli aveva lasciato un paese 
che stava sprofondando in una grave re-
cessione. 

Trump potrà mantenere la sua pro-
messa di aumentare le spese per le infra-
strutture e per la difesa, sostenendo allo 
stesso tempo ampi tagli alla spesa pub-
blica e una riduzione del debito, solo con 
una dose consistente di quella che veniva chiamata 
voodoo economics. Decenni di sforbiciate alla spesa del 
governo federale hanno lasciato ben poco da tagliare: 
la percentuale di dipendenti pubblici sul totale della 
popolazione è più bassa oggi che ai tempi dello stato 
minimo di Ronald Reagan, circa trent’anni fa. 

In campagna elettorale Trump ha promesso misu-
re severe contro la delocalizzazione. Recentemente ha 
usato la notizia che la Carrier, un’azienda produttrice 
d’impianti di aria condizionata, manterrà ottocento 
posti di lavoro nell’Indiana come prova del fatto che il 
suo metodo funziona. Eppure l’accordo raggiunto con 
la Carrier costerà ai contribuenti sette milioni di dolla-
ri e permetterà comunque all’azienda di trasferire 
1.300 posti di lavoro in Messico. Questa non è una po-
litica industriale sensata, e non servirà ad aumentare i 
salari o a creare posti di lavoro. È un chiaro invito a ri-
cattare lo stato rivolto alle aziende in cerca di sussidi. 
Allo stesso modo, l’aumento della spesa per le infra-
strutture sarà probabilmente inanziato attraverso il 
credito d’imposta, che aiuterà i fondi speculativi ma 
non il bilancio dello stato. Se questi partenariati tra 
pubblico e privato funzioneranno come quelli speri-
mentati altrove, lo stato si assumerà i rischi mentre i 
fondi speculativi si prenderanno i proitti. 

Se l’uomo scelto da Trump come segretario del te-
soro, il veterano della Goldman Sachs e dei fondi spe-
culativi Steven Mnuchin, si comporterà come i suoi 
colleghi del settore, si dimostrerà più competente in 
tema di elusione iscale che nella costruzione di un 

buon sistema tributario. Ampi tagli alle tasse e grossi 
aumenti di spesa portano inevitabilmente a gravi disa-
vanzi. Conciliare questo con la promessa di ridurre il 
debito provocherà probabilmente un ritorno al pensie-
ro irrazionale dell’epoca Reagan: nonostante decenni 
di prove contrarie, stavolta lo stimolo all’economia 
derivato dagli sgravi iscali per i ricchi sarà così grande 
che il gettito iscale aumenterà davvero. 

Politiche di bilancio scriteriate spingeranno la Fe-
deral reserve (Fed, la banca centrale sta-
tunitense) a normalizzare i tassi d’inte-
resse più velocemente. Il 14 dicembre la 
Fed ha fatto scattare l’atteso aumento 
dei tassi di interesse interbancari dallo 
0,50 per cento allo 0,75 per cento, come 
si era augurato Trump. Ci sono buone 
possibilità che gli effetti della conse-
guente contrazione monetaria superino 
quelli dello stimolo iscale, indebolendo 
l’attuale fase di crescita determinata 
dalle politiche di Obama. 

Tassi d’interesse più alti faranno di-
minuire i posti di lavoro nell’edilizia e aumenteranno 
il valore del dollaro, portando a deicit commerciali 
più alti e a un calo di posti di lavoro nel settore manifat-
turiero: esattamente l’opposto di quanto promesso da 
Trump. Nel frattempo le politiche iscali del presiden-
te non porteranno grandi vantaggi alle famiglie della 
classe media e operaia, e i loro efetti saranno vaniica-
ti dai tagli alla sanità, all’istruzione e ai programmi 
sociali.

Se Trump avvierà una guerra commerciale, per 
esempio rispettando la sua promessa d’imporre dei da-
zi del 45 per cento sulle importazioni dalla Cina e co-
struendo un muro al conine tra Stati Uniti e Messico, 
l’impatto economico sarà ancor più pesante. I ministri 
miliardari del nuovo governo potranno continuare a 
comprare borse di Gucci, ma per gli statunitensi comu-
ni il costo della vita aumenterebbe considerevolmente. 
E senza i componenti prodotti in Messico o in altri pae-
si, i posti di lavoro del settore manifatturiero diminui-
rebbero ulteriormente. Ma di sicuro qualche nuovo 
posto di lavoro sarà creato: soprattutto nelle lobby di 
Washington, visto che Trump inonderà la palude che 
aveva promesso di prosciugare.

Oltre le nubi che incombono sugli Stati Uniti e sul 
mondo non si intravede nessuna luce. Per quanti danni 
possa fare l’amministrazione Trump all’economia e ai 
lavoratori degli Stati Uniti, probabilmente le sue politi-
che relative sul cambiamento climatico, i diritti umani, 
i mezzi d’informazione, la pace e la sicurezza saranno 
altrettanto disastrose per il resto del mondo. u f

Brutte notizie  
per i lavoratori americani

Joseph Stiglitz

JOSEPH STIGLITZ 

insegna economia 
alla Columbia 
university. È stato 
capo economista 
della Banca mondiale 
e consulente 
economico del 
governo statunitense. 
Nel 2001 ha vinto il 
premio Nobel per 
l’economia.

Le politiche iscali  
promesse da Trump 
non porteranno 
grandi vantaggi alla 
classe media e 
operaia e i loro 
efetti saranno 
vaniicati dai tagli a 
sanità, istruzione e 
programmi sociali





40 Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017

Inchiesta

A
lle 8.30 del 9 novembre 
2016 Michal Kosinski si 
è svegliato nella sua 
stanza all’hotel Sunne-
hus di Zurigo. Kosinski, 
che ha 34 anni e fa il ri-

cercatore, era in Svizzera per tenere una 
conferenza all’Eidgenössische technische 

La politica ai tem

hochschule (Eth), il politecnico di Zurigo. 
Il tema dell’incontro era “i pericoli dei big 
data e la rivoluzione digitale”, un argomen-
to su cui tiene regolarmente conferenze in 
tutto in mondo. Kosinski è uno dei massimi 
esperti di psicometria, una branca della 
psicologia che si fonda sull’analisi dei dati. 
Quella mattina, accendendo la tv nella sua 

camera d’albergo, Kosinski ha scoperto che 
la bomba era esplosa: contrariamente a 
tutte le previsioni avanzate dai più noti sta-
tistici, Donald Trump era stato eletto presi-
dente degli Stati Uniti. Kosinski è rimasto a 
lungo a guardare i festeggiamenti per la 
vittoria del candidato repubblicano. Se-
guendo i risultati che arrivavano dai vari 

Hannes Grassegger e Mikael Krogerus, Das Magazin, Svizzera 
Foto di Benedict Evans

C’è un’azienda che raccoglie dati online per individuare con estrema 
accuratezza il proilo psicologico degli elettori e inluenzarli inviando messaggi 
personalizzati attraverso i social network. Donald Trump l’ha ingaggiata
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tempi di Facebook
stati, ha avuto la sensazione che l’esito del-
le elezioni presidenziali statunitensi potes-
se avere qualcosa a che fare con i suoi studi. 
Alla ine ha tirato un profondo sospiro e ha 
spento la tv.

Quello stesso giorno un’azienda britan-
nica poco nota con sede a Londra ha difu-
so un comunicato stampa: “Prendiamo 
atto con grande soddisfazione del fatto che 
il nostro rivoluzionario approccio alle co-
municazioni basate sui dati ha svolto un 
ruolo centrale nella straordinaria vittoria 
del presidente eletto Trump”. Il comunica-
to attribuiva queste dichiarazioni a un certo 
Alexander James Ashburner Nix, britanni-
co, 41 anni, amministratore delegato della 
Cambridge Analytica. In pubblico Nix si 
presenta vestito sempre in modo impecca-

bile, con abiti su misura, occhiali irmati e i 
capelli biondi e ondulati pettinati all’indie-
tro. Ecco dunque i nostri tre personaggi: il 
rilessivo Kosinski, l’elegante Nix e il sorri-
dente Trump. Il primo ha reso possibile la 
rivoluzione digitale, l’altro l’ha messa in 
atto e il terzo ne ha tratto vantaggio. Chi 
non ha passato gli ultimi cinque anni su un 
altro pianeta ha certamente sentito parlare 
dei big data. Il senso di quest’espressione è 
che tutto quello che facciamo, sia online sia 
oline, lascia delle tracce digitali. Ogni ac-
quisto fatto con la carta di credito, ogni ri-
cerca su Google, ogni spostamento che 
facciamo con il cellulare in tasca, ogni like 
su Facebook: tutto è conservato da qualche 
parte. Per molto tempo l’utilità di questi 
dati non è stata chiara, salvo forse quando 

ci capitava sullo schermo del computer la 
pubblicità di uno strumento per misurarsi 
la pressione da soli subito dopo aver cerca-
to “pressione alta” su Google. Non si capi-
va bene neanche se i big data fossero un 
pericolo o un’opportunità per gli esseri 
umani. Tutto è diventato più chiaro il 9 no-
vembre, quando si è saputo che l’azienda 
dietro la campagna elettorale online di Do-
nald Trump e dietro la campagna per la 
Brexit era una protagonista del settore dei 
big data, la Cambridge Analytica guidata 
da Alexander Nix. Per capire il risultato 

Le foto di queste pagine, scattate nel 
gennaio del 2016, ritraggono alcuni 
elettori repubblicani alle primarie 
per le presidenziali statunitensi.
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delle presidenziali statunitensi, ma anche 
quello che attende l’Europa nei prossimi 
mesi, dobbiamo partire da uno strano epi­
sodio avvenuto nel 2014 allo Psychome­
trics centre dell’università di Cambridge, 
l’istituto dove lavorava proprio Kosinski. 
La psicometria, detta anche psicograia, è 
la disciplina che misura le caratteristiche 
psicologiche di un individuo, la sua perso­
nalità insomma. Negli anni ottanta due 
équipe di psicologi hanno teorizzato che 
ogni caratteristica di una persona può esse­
re misurata in base a cinque parametri o 
aspetti della personalità, i cosiddetti big i-
ve: l’apertura mentale (openness, quanto 
siamo aperti alle esperienze nuove), la co­
scienziosità (conscientiousness, quanto sia­
mo perfezionisti), l’estroversione (extra-
version, quanto siamo socievoli), l’amicalità 
(agreeableness, quanto siamo collaborativi 
e rispettosi degli altri) e la stabilità emotiva 
(neuroticism, quanto siamo facilmente tur­
bati). Sulla base di questi parametri (rias­
sunti per brevità nell’acronimo dei termini 
in inglese, Ocean), è possibile fare una va­
lutazione relativamente esatta del tipo di 
persona che abbiamo di fronte, compresi i 
suoi bisogni, i suoi timori e il suo probabile 
comportamento. Il metodo fondato sui big 
ive è diventato uno standard della psico­
metria. Per molto tempo, però, il problema 
di questo metodo è stato la raccolta dei da­
ti, che veniva fatta tramite un complicato 
questionario pieno di domande personali. 
Poi sono arrivati internet, Facebook e Ko­
sinski.

Nel 2008, quando era studente a Varsa­
via, la vita di Michal Kosinski arrivò a un 
punto di svolta. La sua richiesta di fare un 
dottorato a Cambridge fu accolta e fu ac­
cettato dallo Psychometrics centre, una 
delle più antiche istituzioni del settore. Si 
trovò così a collaborare con un altro stu­
dente, David Stillwell, che oggi insegna 
alla Judge business school di Cambridge. 
Un anno prima Stillwell aveva lanciato 
un’app per Facebook, che non era ancora 
diventato un gigante. L’app si chiamava 
MyPersonality e permetteva agli utenti di 
riempire vari questionari psicometrici, 
compreso un certo numero di quesiti psico­
logici tratti dal questionario sulla persona­
lità basato sui big ive (“vado facilmente 
nel panico” oppure “contraddico il prossi­
mo”). All’utente veniva attribuito un “pro­
ilo di personalità” costituito dal suo pun­
teggio individuale calcolato in base ai big 
ive. Poi l’utente poteva scegliere se condi­
videre con gli studiosi i dati del suo proilo 
Facebook. Kosinski e Stillwell si aspettava­
no che il questionario fosse riempito al 

massimo da qualche decina di studenti co­
me loro. Invece nel giro di poco tempo cen­
tinaia, poi migliaia, poi milioni di persone 
rivelarono le loro più intime convinzioni. I 
due dottorandi si ritrovarono all’improvvi­
so in possesso del più vasto insieme di dati 
mai raccolto che abbinasse profili Face­
book con punteggi psicometrici.

Negli anni successivi Kosinski e il suo 
collega hanno elaborato un metodo abba­
stanza semplice. Come prima cosa, forni­
vano ai soggetti intervistati un questionario 
sotto forma di quiz online. In base alle ri­
sposte calcolavano i punteggi personali dei 
soggetti secondo i big ive. Quindi confron­
tavano i risultati con altri dati online riferiti 
a quei soggetti, per esempio i like e le cose 
pubblicate e condivise su Facebook, ma 
anche il sesso, l’età e il luogo di residenza. 
Tutto questo consentiva ai due ricercatori 
di stabilire correlazioni e comporre un ri­
tratto più chiaro di ogni individuo. Kosinski 
e Stillwell osservarono così che da semplici 
azioni eseguite online era possibile ricava­
re deduzioni molto aidabili. Per esempio, 
i maschi che mettevano il like alla marca di 
cosmetici Mac avevano qualche probabili­
tà in più di essere gay, mentre uno dei mi­
gliori indicatori della loro eterosessualità 
era il like al Wu­Tang Clan. Quelli che se­
guivano Lady Gaga tendevano a essere 
estroversi, mentre quelli che mettevano un 
like a una pagina di ilosoia tendevano a 
essere introversi. Ora, se è vero che ognuna 
di quelle informazioni, presa singolarmen­
te, era troppo debole per realizzare una 
previsione aidabile, le proiezioni ottenute 
dalla combinazione di decine, centinaia o 
migliaia di singoli elementi diventavano 
molto accurate.

Negli anni successivi Kosinski e la sua 
équipe hanno lavorato senza sosta ad ai­
nare i loro modelli. Nel 2012 Kosinski di­
mostrò che in base a una media di 68 like 
dati da un utente su Facebook era possibile 
prevedere il colore della pelle (con un’ap­
prossimazione del 95 per cento), l’orienta­
mento sessuale (88 per cento) e l’apparte­
nenza al partito democratico o a quello re­
pubblicano (85 per cento). Ma c’era dell’al­
tro. Si potevano stabilire anche il quoziente 
d’intelligenza, la religione e se facesse uso 
di alcolici, sigarette e droghe. Attraverso i 
dati era addirittura possibile dedurre se il 
soggetto fosse iglio di genitori divorziati. 
Un segnale dell’eicacia del modello era la 
sua esattezza nel prevedere le risposte del­
le persone. Kosinski continuò a lavorare al 
progetto instancabilmente. In poco tempo 
il modello fu in grado di valutare ogni per­
sona meglio della media dei suoi colleghi 
di lavoro, semplicemente basandosi su die­
ci like dati su Facebook: con soli 70 like riu­
sciva a battere gli amici, con 150 i genitori e 
con 300 il compagno o la compagna. Con 
un numero ancora maggiore di like si pote­
va addirittura superare quello che una per­
sona sapeva di se stessa. Il giorno in cui 
Kosinski pubblicò questi risultati ricevette 
due telefonate: una minaccia di querela e 
un’offerta di lavoro, entrambe da Face­
book.

Impostazione di base
I like su Facebook sono diventati privati so­
lo in seguito: in passato l’impostazione di 
base era che chiunque poteva vedere i like 
dati dagli altri. Questa novità, però, non ha 
ostacolato i raccoglitori di dati: mentre Ko­
sinski chiedeva sempre il consenso degli 
utenti di Facebook, oggi molte app e quiz 
online chiedono l’accesso ai dati privati co­
me condizione preliminare per i test di per­
sonalità. Chiunque voglia valutarsi sulla 
base dei suoi like su Facebook può farlo sul 
sito web di Kosinski, Apply magic sauce, e 
poi confrontare i risultati ottenuti con quel­
li di un classico questionario Ocean da cen­
to domande sul sito dello Psychometric 
centre.

Ma ormai non era questione solo di like, 
e neanche solo di Facebook: ora Kosinski e 
la sua équipe potevano assegnare punteggi 
nei big ive anche solo in base al numero 
delle foto di proilo di ogni utente su Face­
book o al numero dei suoi contatti, che è tra 
l’altro un valido indicatore dell’estroversio­
ne. Tuttavia noi riveliamo qualcosa di noi 
stessi anche quando non siamo collegati. 
Per esempio, il sensore di movimento del 
cellulare rivela la rapidità dei nostri sposta­

Negli anni ottanta due 
équipe di psicologi 
hanno teorizzato che 
ogni caratteristica di 
una persona può 
essere misurata in 
base a cinque aspetti
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menti e le distanze che copriamo, e questi 
dati sono correlati all’instabilità emotiva. 
La conclusione di Kosinski fu che i nostri 
smartphone sono grandi questionari psico­
logici che compiliamo di continuo, spesso 
senza nemmeno rendercene conto. Ma so­
prattutto – ed ecco il punto decisivo – la cosa 
funziona anche al contrario: non solo si 
possono creare proili psicologici a partire 
dai nostri dati, ma questi dati possono an­
che essere usati per ricercare categorie 
speciiche, per esempio tutti i padri ansiosi, 
tutti gli introversi arrabbiati o tutti gli elet­
tori democratici indecisi. Kosinski, insom­
ma, aveva essenzialmente inventato una 
specie di motore di ricerca di persone.

A un certo punto cominciò a intuire le 
potenzialità, ma anche i rischi del suo lavo­
ro. Internet gli era sempre sembrato un 
dono del cielo. Quello che voleva davvero 
era restituire qualcosa, condividere: visto 
che i dati si possono copiare, perché non 
fare in modo che tutti ne traggano vantag­
gio? Era quello lo spirito di tutta una gene­
razione, all’alba di una nuova era che tra­
scendeva le limitazioni del mondo isico. 
Poi, però, Kosinski si chiese cosa sarebbe 
successo se qualcuno avesse abusato del 
suo motore di ricerca di persone per mani­
polarle. E così decise di includere in buona 

parte dei suoi lavori scientiici l’avverti­
mento che il suo metodo poteva “costituire 
una minaccia per il benessere, la libertà e 
perino la vita delle persone”. Ma nessuno, 
a quanto pare, ha davvero capito il mes­
saggio.

All’inizio del 2014 Kosinski è stato avvi­
cinato da un professore associato di nome 
Aleksandr Kogan, che portava una richie­
sta da parte di un’azienda interessata al suo 
metodo. L’azienda, ricorda Kosinski, vole­
va accedere al database di MyPersonality, 
ma Kogan era vincolato dal segreto e non 
poteva rivelare a quale scopo. All’inizio Ko­
sinski e i suoi collaboratori hanno valutato 
l’oferta, che avrebbe comportato enormi 
guadagni per l’istituto. Lo psicologo polac­
co, però, esitava. Così Kogan ha inito per 
svelare il nome dell’azienda: si chiamava 
Scl, Strategic Communication Laborato­
ries. Kosinski l’ha cercata su Google: “Sia­
mo leader tra le agenzie di gestione delle 
campagne elettorali”, ha letto sul sito. Scl 
era un’azienda che forniva servizi di mar­
keting basati sui modelli psicologici, e uno 
dei suoi obiettivi era inluenzare i processi 
elettorali. Inluenzare i processi elettorali? 
Turbato, Kosinski si è messo a sfogliare il 
sito. Che razza di azienda era? E quali era­
no le intenzioni dei suoi dirigenti?

Kosinski ignorava che dietro la Scl si na­
scondeva un gruppo di aziende. A causa 
dell’intricata struttura societaria non era 
facile capire in quanti settori fosse attiva e 
chi fosse esattamente il proprietario. La 
struttura societaria poteva essere ricostru­
ita attraverso varie fonti, tra cui la Uk Com­
panies House, i Panama papers e il registro 
delle società del Delaware, negli Stati Uni­
ti. Alcune ramiicazioni erano implicate nel 
rovesciamento di vari governi di paesi in 
via di sviluppo, altre avevano elaborato 
metodi per la manipolazione psicologica 
degli afgani per conto della Nato. Ma, so­
prattutto, la Scl era la casa madre della 
Cambridge Analytica, l’opaco gigante dei 
big data che ha lavorato per la campagna 
elettorale online di Trump e a favore della 
Brexit.

Kosinski non sapeva ancora niente di 
tutto questo, ma ha avuto una brutta sensa­
zione. “La cosa cominciava a puzzare”, ri­
corda. Dopo ulteriori indagini ha scoperto 
che Aleksandr Kogan aveva segretamente 
registrato un’azienda che faceva afari con 
la Scl. Come avrebbe poi rivelato il Guar­
dian nel dicembre del 2015, e come dimo­
strano alcuni documenti a cui Das Magazin 
ha avuto accesso, la Scl era venuta a cono­
scenza del metodo messo a punto da Ko­
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sinski proprio attraverso Kogan. All’im-
provviso lo psicologo polacco ha capito che 
forse la Scl aveva riprodotto (o copiato?) lo 
strumento di misurazione dei big ive basa-
to sui like su Facebook, per girarlo alla 
Cambridge Analytica, l’azienda che si oc-
cupa di inluenzare i processi elettorali. A 
quel punto Kosinski ha interrotto imme-
diatamente i contatti con Kogan e ha infor-
mato il direttore dello Psychometric centre 
di Cambridge. Nell’università è sorto un 
conlitto complicato, perché l’istituto era 
preoccupato per la sua reputazione. In se-
guito Kogan si è trasferito a Singapore, si è 
sposato e ha cambiato nome, assumendo 
quello di Dr. Spectre. Quanto a Michal Ko-
sinski, ha inito il dottorato e, dopo aver ri-
cevuto una proposta di lavoro da Stanford, 
si è trasferito negli Stati Uniti.

Per un anno tutto è rimasto tranquillo. 
Poi nel novembre del 2015 il più estremo 
dei due comitati elettorali favorevoli alla 
Brexit, quello identiicato dallo slogan “Le-
ave.Eu” e appoggiato dal leader populista 
Nigel Farage, ha annunciato di aver aida-
to la gestione della sua campagna online a 
un’azienda di big data: la Cambridge 
Analytica. E qual era il punto di forza 
dell’azienda? Un marketing politico di tipo 
innovativo, detto microtargeting, fondato 

sulla misurazione della personalità degli 
elettori in base alle loro tracce digitali. Tut-
to secondo il modello Ocean.

A quel punto Kosinski ha cominciato a 
ricevere email da gente che gli chiedeva 
cosa avesse a che fare con quell’azienda: 
gente a cui veniva subito in mente il suo no-
me quando sentiva o leggeva parole come 
Cambridge, personalità e analisi. Dal mo-
mento che sentiva per la prima volta il no-
me di quell’azienda, Kosinski è andato sul 
sito della Cambridge Analytica ed è inorri-
dito: il suo metodo ormai era impiegato su 
vasta scala per inalità politiche. Dopo il 
referendum sulla Brexit, il 23 giugno 2016, 
amici e conoscenti gli hanno scritto: “Guar-
da un po’ cos’hai combinato”. Dovunque 
andasse, Kosinski era obbligato a spiegare 
che con quell’azienda non aveva niente a 
che spartire.

Il forum Concordia
Sono passati i mesi e si è arrivati al 19 set-
tembre 2016. Le elezioni presidenziali ne-
gli Stati Uniti si avvicinavano rapidamente. 
Nel salone blu dell’albergo Grand Hyatt di 
New York risuonavano gli accordi di chitar-
ra di Bad moon rising, dei Creedence Clear-
water Revival per l’apertura del Concordia 
summit. Questo evento annuale è una spe-

cie di Forum economico mondiale in mi-
niatura: tra gli invitati c’erano personalità 
provenienti da tutto il mondo, tra cui il pre-
sidente della Svizzera, Johann Schneider-
Ammann. A un certo punto un’annuncia-
trice ha esclamato con voce lautata: “Un 
bell’applauso per Alexander Nix, ammini-
stratore delegato della Cambridge Analyti-
ca”. È salito sul palco un uomo magro in 
abito scuro. Sul salone è calato il silenzio (il 
video si trova su YouTube). Molti dei pre-
senti sapevano che quell’uomo era il nuovo 
responsabile delle strategie digitali di 
Trump. Qualche settimana prima, un po’ 
cripticamente, il candidato repubblicano 
aveva twittato: “Tra non molto mi chiame-
rete mister Brexit”. E in efetti diversi os-
servatori hanno notato somiglianze im-
pressionanti tra il programma elettorale di 
Trump e quello del movimento di destra a 
favore della Brexit. Pochi, però, avevano 
colto il nesso con l’accordo fra Trump e 
un’azienda di marketing chiamata Cam-
bridge Analytica.

Fino a quel momento la campagna digi-
tale di Trump era stata gestita in sostanza 
da un’unica persona: Brad Parscale, un 
esperto di marketing e fondatore di una 
startup fallita che ha creato per Trump un 
rudimentale sito web per 1.500 dollari. 
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Trump non se la cava bene con le tecnolo-
gie digitali, tant’è vero che non ha il compu-
ter sulla scrivania. La sua assistente perso-
nale ha rivelato una volta che non scrive 
neanche le email e che lei stessa ha dovuto 
convincerlo a comprare uno smartphone, 
da cui ora twitta continuamente. La sua av-
versaria Hillary Clinton, invece, seguiva le 
orme del primo “presidente dei social net-
work”, Barack Obama. Gli indirizzi degli 
elettori democratici erano nelle sue mani. 
Lavorava con i prestigiosi analisti dei Blue-
Labs e aveva incassato l’appoggio di Google 
e della DreamWorks. Quando nel giugno 
del 2016 è arrivato l’annuncio che Trump 
aveva ingaggiato la Cambridge Analytica, 
l’establishment di Washington ha storto il 
naso. Stranieri con vestiti di sartoria che 
non capiscono gli Stati Uniti e il popolo 
americano? Ma stiamo scherzando?

“È per me un privilegio prendere la pa-
rola oggi davanti a voi. Vi parlerò del potere 
dei big data e della psicograia nel processo 
elettorale”, ha esordito Alexander Nix. In-
tanto alle sue spalle compariva il logo della 
Cambridge Analytica: una rete con tanti 
nodi, una specie di mappa che richiama la 
silhouette di un cervello. “Appena un anno 
e mezzo fa il senatore repubblicano Ted 
Cruz era uno dei candidati meno popolari”, 
ha spiegato l’uomo biondo con quel cristal-
lino accento britannico che rende nervosi 
gli statunitensi esattamente come succede 
agli svizzeri con l’accento tedesco. “Meno 
del 40 per cento della popolazione statuni-
tense ne aveva sentito parlare”, ha detto 
commentando un’altra diapositiva. Verso 
la ine del 2014 la Cambridge Analytica ha 
cominciato a partecipare attivamente alla 
campagna elettorale per le presidenziali 
negli Stati Uniti, fornendo consulenze a 
Cruz grazie ai finanziamenti di Robert 
Mercer, un inaferrabile miliardario statu-
nitense che si è arricchito con i software. In 
sala tutti conoscevano la folgorante ascesa 
del senatore conservatore Cruz, uno degli 
eventi più sorprendenti della campagna 
elettorale. Come aveva fatto Cruz a diven-
tare l’ultimo serio sidante di Trump alle 
primarie repubblicane, passando dal 5 al 35 
per cento? Ebbene, ha spiegato Nix, ino a 
quel momento le campagne elettorali era-
no state organizzate sempre sulla base di 
concetti demograici: “Ma è un’idea ridico-
la. È come dire che tutte le donne devono 
ricevere lo stesso messaggio perché appar-
tengono allo stesso genere, e lo stesso mes-
saggio va indirizzato a tutti gli afroameri-
cani perché appartengono allo stesso grup-
po etnico”. Nix intendeva dire che ino a 
quel momento le altre macchine elettorali 

si erano basate su considerazioni demogra-
fiche, mentre la Cambridge Analytica si 
avvaleva della psicometria.

Sarà anche vero, ma il ruolo della Cam-
bridge Analytica nella campagna di Cruz è 
controverso. Nel dicembre del 2015 la 
squadra elettorale di Cruz ha attribuito il 
suo successo all’uso psicologico di dati e di 
analisi. Dalle colonne di Advertising Age, 
un’autorevole rivista dedicata alla pubbli-
cità, un cliente politico ha deinito il perso-
nale della Cambridge Analytica al seguito 
della campagna di Cruz come “una ruota 
in più”, ma ha giudicato “eccellente” il suo 
prodotto di punta: i modelli realizzati dalla 
Cambridge Analytica sui dati relativi agli 
elettori. Allo stesso modo, non è ancora 
chiaro fino a che punto la Cambridge 
Analytica sia stata coinvolta nella campa-
gna Leave.Eu. L’azienda riiuta di rispon-
dere a domande su questi argomenti.

Poi Nix è passato alla diapositiva se-
guente: cinque volti diversi, ciascuno cor-
rispondente a un proilo di personalità. È il 
modello big ive, ovvero Ocean. “Noi della 
Cambridge Analytica”, si è esaltato Nix, 
“siamo riusciti a elaborare un modello per 
individuare la personalità di ogni singolo 
adulto negli Stati Uniti”. Ormai aveva il 
pubblico in pugno. Ha continuato affer-
mando che il successo della Cambridge 
Analytica si basa sulla combinazione di tre 
elementi: la scienza comportamentale che 
si avvale del modello Ocean, l’analisi dei 
big data e le inserzioni pubblicitarie mirate. 
L’ultima espressione indica una pubblicità 
personalizzata: in altre parole, il più possi-
bile in linea con la personalità di ogni con-
sumatore.

Nix ha spiegato con candore in che mo-

do la Cambridge Analytica ottiene questo 
risultato. Innanzitutto, la sua azienda com-
pra dati personali da una gamma di fonti 
diverse: registri anagraici e automobilisti-
ci, informazioni sugli acquisti, dati delle 
tessere omaggio, iscrizioni ai club, ma rie-
sce a sapere anche quali riviste leggono le 
persone e quali chiese frequentano. Sullo 
schermo Nix ha mostrato i loghi di fornito-
ri di dati attivi a livello globale, come Ac-
xiom ed Experian. Negli Stati Uniti, ormai, 
quasi tutti i dati personali si possono com-
prare e vendere. Vuoi sapere dove abitano 
donne ebree? Puoi semplicemente com-
prare le informazioni, numeri di telefono 
compresi. La Cambridge Analytica incro-
cia poi queste informazioni con i registri 
elettorali del Partito repubblicano e altri 
dati online come i like su Facebook (anche 
se attualmente l’azienda nega di aver usato 
dati relativi a Facebook) ed elabora un pro-
ilo di personalità basato sui big ive. In un 
attimo le tracce digitali si traducono in per-
sone reali, ognuna con i suoi timori, i suoi 
bisogni, i suoi interessi. E l’indirizzo di re-
sidenza.

Centro di controllo
Il metodo ricorda da vicino i modelli svi-
luppati da Kosinski. Secondo Nix, anche la 
Cambridge Analytica usa “sondaggi sui 
social network” e dati relativi a Facebook. 
E fa esattamente quello che Kosinski teme-
va: “Abbiamo elaborato”, ha detto Nix van-
tandosi, “il proilo di personalità di tutti i 
cittadini adulti degli Stati Uniti. Sono 220 
milioni di persone”. Poi ha aperto una 
schermata e ha spiegato: “Questa è un’ap-
plicazione che abbiamo realizzato per la 
campagna elettorale del senatore Cruz”. È 
apparso un centro di controllo digitale. A 
sinistra c’erano dei diagrammi, a destra 
una mappa dell’Iowa, lo stato in cui Cruz 
ha conquistato un numero di voti sorpren-
dentemente alto alle primarie. Appena sul-
la mappa sono comparsi centinaia di mi-
gliaia di puntini rossi e blu, Nix ha ristretto 
i criteri di ricerca. “Repubblicani”, e spari-
vano i puntini blu; “ancora indecisi”, e spa-
rivano altri puntini; “maschi”, e così via. 
Alla ine è rimasto solo un nome, completo 
d’età, indirizzo, interessi, personalità e 
tendenze politiche.

Come fa la Cambridge Analytica a ri-
volgersi a ogni singola persona con un mes-
saggio politico mirato? Nix ha mostrato 
come sia possibile rivolgersi in modo dife-
renziato agli elettori di ogni categoria psi-
cograica, prendendo come esempio il se-
condo emendamento della costituzione 
degli Stati Uniti, quello che garantisce a 

Negli Stati Uniti, 
ormai, quasi tutti i dati 
personali si possono 
comprare e vendere. 
Puoi comprare le 
informazioni, numeri 
di telefono compresi
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ogni cittadino il diritto di possedere armi 
da fuoco: “Per convincere le persone forte­
mente nevrotiche e coscienziose, serve la 
minaccia del furto in casa e la sicurezza 
rappresentata da un’arma”. L’immagine a 
sinistra dello schermo raigurava la mano 
di un intruso che sfonda una inestra. L’im­
magine sulla destra ritraeva un uomo e un 
bambino in piedi in un campo al tramonto: 
entrambi impugnavano armi da fuoco e 
stavano chiaramente sparando alle anatre. 
“Questa invece serve per i soggetti chiusi e 
disponibili, quelli che hanno a cuore le tra­
dizioni, le abitudini e la famiglia”.

Di colpo le impressionanti incoerenze 
di Trump, la sua criticata volubilità e l’in­
sieme dei suoi messaggi contraddittori si 
sono rivelati un asso nella manica: Trump 
aveva un messaggio diverso per ogni elet­
tore. Che si sia comportato come un algo­
ritmo perfettamente opportunistico, se­
guendo puramente e semplicemente le 
reazioni del suo pubblico, è qualcosa che la 
matematica Cathy O’Neil aveva già notato 
nell’agosto del 2016. “Praticamente ogni 
messaggio lanciato da Trump si basava su 
dati digitali”, ha ricordato Nix. Il giorno del 
terzo dibattito televisivo fra Trump e Clin­
ton, la squadra del candidato repubblicano 
ha testato, soprattutto attraverso Face­
book, 175mila variazioni di inserzioni sui 
temi della campagna elettorale, pur di tro­
vare quelle giuste. Nella maggior parte dei 
casi i messaggi diferivano tra loro solo per 
dettagli microscopici, con l’obiettivo di ri­
volgersi ai destinatari nel modo più conso­
no al loro proilo psicologico. C’erano titoli 
diversi, colori e didascalie diversi, accom­
pagnate da una foto o da un video. Come lo 
stesso Nix ha spiegato in un’intervista a 
Das Magazin, queste variazioni quasi im­
percettibili servono a raggiungere anche i 
gruppi più piccoli: “In questo modo siamo 
in grado di rivolgerci in modo mirato a un 
intero villaggio come a un condominio, e 
perino a singole persone”.

A Miami c’è un quartiere chiamato Lit­
tle Haiti. Per evitare che i suoi abitanti vo­
tassero per Clinton, lo staf che seguiva la 
campagna elettorale di Trump ha messo in 
circolazione la notizia del fallimento della 
Clinton foundation in seguito al terremoto 
di Haiti. Uno degli obiettivi era tenere lon­
tani dai seggi i potenziali elettori della can­
didata democratica, tra cui ci sono persone 
di sinistra ma indecise, molti afroamerica­
ni e molte giovani donne: queste persone, 
per dirla con un dipendente dell’organizza­
zione di Trump, andavano “scoraggiate” 
dall’andare a votare. L’obiettivo è stato rag­
giunto attraverso i cosiddetti dark post, cioè 

inserzioni sponsorizzate che si presentano 
come titoli di ultimissime notizie. I dark 
post compaiono su Facebook e possono es­
sere visti solo dagli utenti che hanno proili 
speciici. Un esempio sono i video rivolti 
agli afroamericani, in cui Hillary Clinton 
deiniva “predatori” i maschi neri.

Al Concordia summit Nix ha terminato 
il suo intervento proclamando la ine della 
pubblicità a tappeto. “Di certo i miei igli 
non capiranno mai questo modo di conce­
pire le comunicazioni di massa”, ha osser­
vato. Poi, prima di scendere dal palco, ha 
annunciato che uno dei candidati rimasti 
in corsa per le presidenziali stava usando la 
nuova tecnologia lanciata dalla Cambridge 
Analytica. 

Truppe digitali
All’epoca era ancora impossibile capire 
esattamente in che modo le truppe digitali 
di Trump stessero prendendo di mira la po­
polazione statunitense, perché sferravano 
i loro attacchi non tanto con gli spot sulle 
emittenti tv in chiaro, quanto con messaggi 
personalizzati sui social network e sulle tv 
digitali. E mentre gli organizzatori della 
campagna elettorale di Clinton, in base al 
modello demograico, erano convinti che 
la loro candidata fosse in testa, un giornali­
sta di Bloomberg, Sasha Issenberg, andava 
a San Antonio, nell’uicio della campagna 
digitale per l’elezione di Trump, e con sua 
grande sorpresa apprendeva che lì stava 
per aprire i battenti “un secondo quartier 
generale” del candidato repubblicano.

Il personale della Cambridge Analytica 
(una decina di persone) al seguito della 
campagna di Trump ha ricevuto centomila 
dollari nel luglio del 2016, 250mila ad ago­

sto e cinque milioni a settembre. Da quanto 
ci ha detto Nix, in totale ha incassato più di 
15 milioni. A partire da luglio, infatti, agli 
attivisti della campagna di Trump è stata 
fornita un’app che consentiva di individua­
re le idee politiche e le personalità degli 
abitanti di un posto. Un’app simile era stata 
usata durante la campagna per la Brexit. 
Grazie a questo strumento i ragazzi del 
porta a porta erano in grado di suonare solo 
agli appartamenti abitati da persone se­
gnalate come ricettive ai messaggi di 
Trump. Non solo: gli attivisti partivano già 
armati di linee guida per poter intavolare 
con gli elettori una conversazione “su mi­
sura” per la loro personalità. Alla ine regi­
stravano le reazioni nell’app e quei nuovi 
dati inivano nei computer dell’organizza­
zione.

Neanche questa era propriamente una 
novità: anche la squadra di Clinton ha fatto 
cose simili, ma per quanto ne sappiamo 
non ha usato i proili psicometrici. In ogni 
caso la Cambridge Analytica ha suddiviso 
la popolazione statunitense in 32 persona­
lità tipo e ha concentrato gli sforzi solo su 
17 stati. Inoltre, così come Kosinski era ar­
rivato alla conclusione che gli uomini che 
mettono il like su Facebook ai cosmetici 
Mac hanno qualche probabilità in più di 
essere gay, la Cambridge Analytica ha sco­
perto che la preferenza per le automobili di 
fabbricazione statunitense era tipica dei 
potenziali elettori di Trump. Ora questi da­
ti mostravano al candidato repubblicano 
quali messaggi funzionavano meglio e do­
ve. La decisione di concentrarsi sul Michi­
gan e sul Wisconsin nelle settimane con­
clusive della campagna presidenziale è 
stata presa sulla base dell’analisi dei dati. 
Insomma, il candidato Trump è diventato 
lo strumento per l’applicazione di un mo­
dello.

Ma in che misura i metodi della psico­
metria hanno efettivamente inluito sul 
risultato delle presidenziali statunitensi? 
Quando l’abbiamo chiesto alla Cambridge 
Analytica, l’azienda ha riiutato di fornire 
prove dell’efficacia della sua campagna. 
Probabilmente la domanda sull’importan­
za del targeting psicometrico per l’esito del­
le elezioni è destinata a restare senza rispo­
sta, eppure qualche indizio c’è. Uno è la 
sorprendente ascesa di Cruz alle primarie. 
Un altro è l’aumento del numero degli elet­
tori andati alle urne nelle zone rurali del 
paese. Un altro ancora è il calo degli eletto­
ri afroamericani che hanno scelto il voto 
anticipato. Il fatto che Trump abbia speso 
relativamente poco si spiega forse con la 
grande eicacia delle inserzioni pubblici­

Agli attivisti della 
campagna di Trump 
è stata fornita un’app 
che consentiva di 
individuare le idee 
politiche e le 
personalità
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tarie basate sulla personalità del destinata-
rio. Lo stesso vale per il fatto che, rispetto a 
Clinton, Trump ha investito molto di più 
nella campagna digitale che in quella tele-
visiva. Facebook si è dimostrato l’arma più 
efficace per la sua vittoria, come hanno 
confermato i tweet dei componenti della 
sua squadra.

Molti hanno sostenuto che i veri scon-
itti di queste elezioni sono stati gli statisti-
ci, i cui pronostici si sono rivelati così poco 
azzeccati. Ma potrebbe anche essere vero 
l’opposto: gli statistici hanno aiutato 
Trump a vincere le elezioni, ma solo quelli 
che hanno usato il nuovo metodo. Trump 
storce spesso il naso quando parla di ricer-
ca scientiica, eppure – ironia della storia – 
per la sua campagna elettorale si è avvalso 
di uno strumento altamente scientifico. 
Un altro grande vincitore è la Cambridge 
Analytica. Un suo consigliere d’ammini-
strazione, Steve Bannon, ex presidente del 
giornale online di destra Breitbart News, è 
stato nominato consigliere strategico di 
Trump. Marion Maréchal-Le Pen, aspiran-
te leader del Front national e nipote della 
candidata alle presidenziali francesi Mari-
ne, ha twittato che, se Bannon la invitasse 
a collaborare, lei accetterebbe senz’altro. 
Poi c’è il video della Cambridge Analytica 

con la registrazione di una riunione intito-
lata “Italia”. La Scl si è interessata attiva-
mente alla politica italiana già nel 2012. 
Ora la Cambridge Analytica riiuta ogni 
commento sulla notizia secondo cui sono 
in corso colloqui con la prima ministra bri-
tannica Theresa May, ma Nix sostiene che 
sta ampliando la sua base di clienti in tutto 
il mondo e che ha ricevuto richieste di in-
formazioni dalla Svizzera e dalla Germa-
nia.

Analisi scientiica
Kosinski ha osservato tutti questi eventi 
dal suo uicio all’università di Stanford. Lo 
psicologo reagisce agli eventi di questi me-
si con l’arma più ailata a disposizione dei 
ricercatori: l’analisi scientiica. Con la col-
lega Sandra Matz ha condotto una serie di 
test che saranno presto resi pubblici. Ne 
abbiamo visto i primi risultati e sono allar-
manti. Lo studio conferma l’eicacia del 
targeting basato sulla personalità, dimo-
strando che questo tipo di marketing è in 
grado di attirare ino al 63 per cento di con-
tatti in più nelle campagne su Facebook e 
anche 1.400 conversioni in più, proponen-
do prodotti e messaggi confezionati su mi-
sura per la personalità di ogni consumato-
re. Lo studio, inoltre, dimostra che questo 

metodo è adattabile: la maggior parte delle 
pagine di Facebook che promuovono pro-
dotti o marchi sono condizionate dalla per-
sonalità ed è possibile mirare con precisio-
ne a molti consumatori partendo da un’uni-
ca pagina.

Il mondo si è capovolto: il Regno Unito 
si prepara a uscire dall’Unione europea, 
Trump è stato eletto presidente degli Stati 
Uniti e a Stanford lo studioso polacco Ko-
sinski, che ha tentato di mettere in guardia 
il mondo dai rischi del targeting psicologi-
co in politica, ha ricevuto nuove email di 
accusa. “No”, dice piano scuotendo la te-
sta, “non è colpa mia. La bomba non l’ho 
costruita io: ho solo fatto vedere che esi-
ste”. u ma
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dopo la pubblicazione della versione in lingua 
tedesca di questo articolo, un portavoce della 
Cambridge Analytica ha difuso un 
comunicato: “La Cambridge Analytica non usa 
dati tratti da Facebook. Non ha mai avuto 
rapporti con il dottor Michal Kosinski. La 
Cambridge Analytica non ha mai tentato di 
scoraggiare nessuno statunitense dal votare 
alle elezioni presidenziali. I suoi sforzi, anzi, 
sono stati rivolti esclusivamente a far crescere il 
numero dei partecipanti alle elezioni”.
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Vado a vivere 
in un hutong
Dan Bao, Noonstory Magazine, Cina

I vecchi vicoli di Pechino, con le case a corte, sono il simbolo della città che sta 
scomparendo e della trasformazione che avanza. Ma com’è viverci oggi?
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I
n sella al motorino elettrico che 
mi stava portando alla mia nuova 
casa mi sentivo come una bambi-
na su un triciclo: sprofondata sul 
sellino posteriore, con le gambe 
piegate e i piedi che sioravano il 

selciato, ogni buca mi faceva sobbalzare. 
L’agente immobiliare guidava sfrecciando 
per le vie del quartiere con una familiarità 
e un’incoscienza che mi toglievano il iato. 
Il motorino ha svoltato improvvisamente e 
dal grigiore di via Zhangzizhong ci siamo 
trovati nel disordine alberato di un hutong 
(vecchio vicolo) del quartiere di Dongsi. Il 
vicolo era costeggiato da sofore e pioppi, le 
loro chiome si intrecciavano sullo sfondo 
del cielo blu, gettando a terra un reticolo di 
ombre. Altri alberi crescevano nei cortili 

zialmente se chi ci vive è in grado di pagare 
l’aitto mensile non ha alcun motivo di te-
mere uno sfratto o improvvisi cambi di 
programma da parte del governo.

L’hutong dove ho trovato casa fa parte 
di una zona protetta e quindi non rischia di 
essere demolito. Ma non tutti sono conten-
ti. Molti abitanti del quartiere preferireb-
bero lasciare le case in cambio di un inden-
nizzo, “in modo da potersi trasferire in 
periferia e prendere in aitto un apparta-
mento più spazioso”. 

Quando i miei vicini sono venuti a sa-
pere che ero una giornalista, mi hanno in-
vitato nelle loro corti, mostrandomele con 
orgoglio. La zona ha un che di artistico mi-
sto a una vena più commerciale, con studi 
fotograici che si alternano a bar. 

Qualche mese dopo il mio arrivo, in au-
tunno è venuta a trovarmi un’amica, e ha 
avuto modo anche lei di sperimentare la 
vita negli hutong: lo sgolarsi per chiamare 
un taxi (in genere i tassisti evitano di ini-
larsi nelle viuzze strette di queste zone), i 
bagni pubblici (dove sono ancora aissi i 
manifesti che annunciavano la costruzione 
di bagni all’avanguardia per le Olimpiadi 
del 2008), il puzzo delle fognature (le tuba-
ture qui sono molto strette per cui i gabi-
netti spesso s’intasano, e l’abitudine di 
buttare gli avanzi di cibo nei tombini non 
aiuta), e le cucine a cielo aperto tirate su 
alla buona nei cortili condivisi. La mia 
amica era entusiasta: “Era da tantissimo 
tempo che non passavo per i bassifondi!”. 
All’inizio non volevo ammettere che il po-
sto in cui vivevo facesse parte dei bassifon-
di. Solo con il passare del tempo, lenta-
mente, sono riuscita a farmi un’idea com-
piuta della vita negli hutong. 

C’è prima di tutto la questione dell’in-
dirizzo. Qui non ci sono cassette delle let-
tere, la posta non arriva e solo i corrieri rie-
scono a districarsi nel dedalo dei vicoli. Il 
più delle volte un’intera corte condivide un 
unico numero civico. Io non ho potuto ne-
anche aggiungere il mio nome al cancello 
d’ingresso perché da lì non si accedeva più 
al mio appartamento, che un tempo si af-
facciava sul retro della corte. 

Per questo il mio indirizzo era “Portone 
giallo presso l’incrocio sud del vicolo X, 
numero XX, quartiere di Dongsi”. Mi è ca-
pitato spesso di sentire il postino che chie-
deva indicazioni ai vicini su questo “porto-
ne giallo”. Quando invece si trattava di 
dare indicazioni, dicevo sempre di “entra-
re dall’ingresso ovest e svoltare a sinistra 
dopo il secondo bagno pubblico”. Negli 
hutong i bagni pubblici sono la cosa più ri-
conoscibile.

delle case circostanti e i loro rami, che 
spuntavano dietro le cime dei tetti, confe-
rivano all’intero quartiere un’aria miste-
riosa. Il motorino zigzagava veloce nel ca-
os della via, e mi pareva di perdermi 
anch’io tra gli alberi, mentre il vento mi 
sferzava il volto.

Era l’agosto del 2015 e avevo deciso di 
tornare a vivere a Pechino, di prendere in 
aitto una casa in un hutong coperta dal 
verde degli alberi. Nell’immaginario popo-
lare i vicoli di Pechino da un lato incarnano 
lo scorrere del tempo e rappresentano la 
scomparsa della città vecchia, un fenome-
no ben documentato dagli urbanisti, dagli 
storici dell’arte e dai giornalisti stranieri. 
Dall’altro sono il simbolo della gentriica-
zione: basta pensare alle descrizioni degli 
hutong come posti alla moda, i reportage 
delle riviste patinate e i servizi televisivi sui 
cafè, i ristorantini e i negozi chic. Come se 
la nuova Pechino fosse riuscita a incorpo-
rare e a far riiorire tra i nuovi ediici l’es-
senza della città vecchia.

Zone protette
Nel 1990 la municipalità della capitale co-
minciò a istituire delle “zone protette per il 
loro valore storico e culturale” – di fatto 
estensioni della “zona culturale protetta” 
della Città proibita – per preservare i tratti 
caratteristici della vecchia capitale: le vie, 
le botteghe, le case tradizionali. 

I vicoli di Dongsi conservano ancora 
oggi l’aspetto dell’epoca Yuan (1279-1368). 
Allo stesso tempo, però, molte case tradi-
zionali della zona sono ormai spazi condi-
visi da più famiglie, spesso fatiscenti, e la 
maggior parte delle targhe che ne certii-
cano il valore storico e culturale sembrano 
più che altro macchie di unto sulle porte 
che danno sulla strada. Non mancano co-
munque zone meglio conservate, dove vi-
vono persone importanti con le guardie 
all’ingresso e mura di cinta che impedisco-
no l’accesso perfino ai gatti randagi di 
quartiere. Ma sono eccezioni. La maggior 
parte delle abitazioni negli hutong sono 
cortili disordinati che ospitano tra i dieci e 
i venti nuclei familiari. 

Queste case risalgono a prima del 1949 
e alcune mostrano ancora i resti delle anti-
che abitazioni residenziali o addirittura dei 
templi a cui, per tutto il novecento, furono 
addossate nuove casette ino a riempire le 
corti. Alcune sono proprietà private, ma la 
maggior parte è dello stato. Nel primo caso 
i proprietari possono fare delle modiiche, 
per esempio aggiungere un piano. Nel se-
condo, invece, le case sono “unità abitative 
pubbliche a gestione iduciaria”. Sostan-
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Poi ci sono i rumori. Le zone residen-
ziali di Pechino in genere sono silenziose, 
mentre gli hutong sono esposti e privi di 
qualsiasi protezione. Appena arrivata, mi 
svegliavo ogni mattina tra le quattro e le 
cinque a causa del concerto dei netturbini 
che spazzavano la via. Avevo quasi l’im-
pressione di riuscire a distinguere il movi-
mento delle loro grandi scope: ora più am-
pio, ora più breve. Negli hutong il rumore è 
costante. Ci sono famiglie che tengono la 
radio accesa da quando si svegliano a 
quando vanno a dormire, mentre gli anzia-
ni se ne stanno seduti tutto il giorno in cor-
tile ad ascoltare l’opera di Pechino. 

Vicini di casa
Tra i miei vicini c’era un insegnante di yue-
qin (liuto cinese), che rimaneva tutto il 
giorno in casa a esercitarsi e quando non 
suonava stava davanti al portone d’ingres-
so a chiacchierare con i vicini mentre gio-
cava con il cane. Lì vicino doveva anche 
esserci un suonatore di guzheng (cetra da 
tavolo), sembrava di vivere a fianco di 
un’orchestra di musica tradizionale. 
Anch’io spesso mettevo lo stereo a tutto 
volume, al punto che i miei amici avevano 
cominciato a chiamarmi “radio hutong”. 
In un appartamento sarebbe stato impos-
sibile perché i vicini avrebbero cominciato 
subito a battere i pugni contro il muro. In-
vece gli anziani seduti al sole nel cortile 
quando cantavo mi facevano addirittura i 
complimenti. Una presenza issa dei vicoli 
erano anche le donne che stavano tutto il 
tempo sedute sotto le inestre a chiacchie-
rare. 

La vita di un hutong sembra svolgersi 
tutta sulla soglia di casa. Nella ristrettezza 
degli spazi le vite delle persone non solo 
s’incrociano, si mescolano. Ogni mattina 
le venditrici ambulanti di frutta e verdura 
percorrono i vicoli con i loro carrelli urlan-
do: “Cetrioli, zucche, melanzane, cime di 
rapa, fagioli”, una cantilena che nelle stra-
de più grandi e nelle altre zone residenzia-
li non si sente mai. Poi ci sono i contadini 
che vengono da fuori città a vendere uova 
d’anatra e di gallina, sotto sale o fermenta-
te, in grandi sacchi di nylon caricati in spal-
la. A giorni alterni passano anche gli arro-
tini: pure loro vengono da fuori, ma nel 
quartiere sono sempre una presenza fami-
liare e benvenuta.

Nel 2011 la municipalità di Pechino ha 
dato un giro di vite al commercio dei pro-
dotti agricoli, stabilendo che la compra-
vendita di animali vivi può avvenire solo in 
locali al chiuso e prendendo di mira in par-
ticolare i venditori ambulanti. Tuttavia i 

fare la spesa nei grandi supermercati e pre-
ferisce rifornirsi nei mercati vicino a casa, 
dove si trova praticamente tutto, dal pane 
al pesce e alle verdure. 

Io non cucino, e di questi venditori am-
bulanti sentivo solo le voci. Negli hutong 
non passano le tubature del gas e tutti usa-
no le bombole, che a me però facevano 
paura. Per questo usavo un’app per ordina-
re i pasti dalle famiglie vicine. Nella sesta 
traversa di Dongsi, per esempio, c’era una 
signora che vendeva zuppa di piccione. Se 
ne poteva ordinare una porzione a qualsia-
si ora del giorno e della notte, e il marito 
arrivava in motorino con un pentolino cal-
do pronto per la consegna. L’allevamento 
di piccioni era impressionante. Sopra alla 
casa i due coniugi avevano costruito una 
voliera a due piani più di vent’anni prima. 
Lì dentro allevavano anche esemplari da 
competizione: piccioni viaggiatori che por-
tavano regolarmente ai concorsi e alle gare 
in periferia. Non era chiaro con che spirito 
e criterio i due scegliessero gli animali da 
bollire in pentola. Un tempo si legavano 
dei ischietti di legno alle code dei piccioni 
viaggiatori per renderli riconoscibili. Oggi 
è proibito perché il rumore dà fastidio. 

Negli hutong c’è una particolare econo-
mia degli spazi. Le case sono piccole, stret-
te, afollate e buie, per questo la gente si è 
abituata a stare all’aperto. C’è chi passa il 
tempo a prendere il sole in cortile, chi a 
coltivare l’orto, chi a chiacchierare con i 
vicini. Per le vicine nemmeno la pioggia è 
un deterrente, si riparano sotto gli impian-
ti dei condizionatori e restano comunque 
sulla strada. Le aziende addette alla pulizia 
del quartiere hanno uno stanzino accanto 
ai bagni pubblici da cui possono tenere 
d’occhio la via e organizzare il lavoro. I net-
turbini spesso usano le pareti esterne dei 
bagni pubblici per appendere a essiccare la 
carne di maiale. Da queste parti si fa tesoro 
di ogni spazio. Per esempio sugli alberi si 
mettono ad asciugare scope e spazzoloni 
in modo che non si formi umidità in casa. 
Vicoli e stradine sono attraversate da ili di 
ferro per stendere il bucato, in un prolife-
rare di mollette e calzini annodati.

 Gli abitanti di Dongsi sono un misto di 
gente del posto e di persone arrivate da 
fuori. Gli hutong di questo quartiere sono 
tutti lunghi circa ottocento metri. Il primo 
centinaio di metri subito dopo l’ingresso di 
ogni via (sia da un lato sia dall’altro) è occu-
pato da locali in aitto adibiti a negozietti, 
ristorantini, parrucchieri, sartorie, tinto-
rie, o da aziende di servizi e di consegne a 
domicilio. Di solito nessuna di queste atti-
vità è gestita da persone del posto. Dove 

controlli ci sono solo a ridosso delle grandi 
feste nazionali e degli eventi politici im-
portanti. Le autorità sembrano sempre 
disposte a chiudere un occhio su quello che 
succede negli hutong, e se da un lato mal 
sopportano il caos di queste zone, dall’al-
tro ne apprezzano l’atmosfera tollerante.

 Tutte le vie più popolose ospitano dei 
“mercatini di servizio”, piccoli negozi so-
stenuti dal comune per incoraggiare la vita 
di quartiere. La stragrande maggioranza 
degli abitanti degli hutong raramente va a 

Da sapere 
Patrimonio storico

u Gli hutong sono i vicoli stretti che 
caratterizzano le zone intorno alla Città 
proibita, nel cuore di Pechino. Il termine, di 
origine mongola, è comparso per la prima volta 
durante la dinastia Yuan (1279–1368). Lungo 
gli hutong si sviluppavano ile di case a corte. 
Nel corso del novecento, molti hutong sono 
spariti a causa dello sviluppo urbano della 
capitale. Per questo nel 2002 il governo ha 
varato un piano di conservazione di 25 aree 
storiche protette della città.

A volte anch’io 
trascorro le giornate 
inebriata dall’alcol 
guardando le nuvole 
passare mentre il 
vento attraversa la 
mia casetta vuota
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abitavo io, invece, era il contrario. Di fron-
te alla mia porta passavano tre ili per il 
bucato che seguivano la via ad altezze di-
verse senza mai incrociarsi. Quando un 
mio amico avvocato è venuto a trovarmi, è 
rimasto sconvolto: “Questa è un’invasione 
bella e buona degli spazi privati”, mi ha fat-
to notare. È come se gli abitanti degli hu-
tong facessero a gara per occupare ogni 
millimetro degli spazi comuni: i conini tra 
pubblico e privato sono sfumati, vengono 
deiniti dal vivere comune e rispettati ino 
a quando qualcuno non si lamenta.

 Solo i motorini e i tricicli riescono a far-
si strada con destrezza tra le viuzze occu-
pate dalle automobili. Molto spesso i pro-
prietari delle auto parcheggiate negli hu-
tong tolgono gli specchietti retrovisori per 
evitare che i motorini di passaggio li rom-
pano, coprono le macchine con i teloni 
anti-pioggia, proteggono le ruote con pan-
nelli di legno o, addirittura, costruiscono 
tutto intorno dei muriccioli di mattoni. Co-
sì anche le auto entrano a far parte dell’ar-
chitettura del quartiere.

Il rumore della pioggia
Quando mi sono trasferita a Dongsi era 
ancora estate e Pechino era reduce da una 
serie di acquazzoni che avevano caricato di 

spesso attività di volontariato o eventi per 
celebrare l’anno nuovo, la festa di metà au-
tunno o la festa nazionale. I nuovi arrivati, 
come me, devono superare un test d’in-
gresso. Un pomeriggio ho visto tre donne 
per la strada: stavano passeggiando al sole 
pomeridiano, ma una di loro era vestita in 
modo insolito: aveva dei pantaloni color 
albicocca, la cerniera aperta e la polo blu 
d’ordinanza tirata su a scoprire la pancia. 

 “Ma come ti sei conciata?”, ha chiesto 
la prima alla seconda.

 “Senti, fa caldo e ho appena inito di 
mangiare”, ha ribattuto l’altra, “così alme-
no circola un po’ d’aria”. 

La mobilitazione del quartiere si è chiu-
sa con la ine della festa della repubblica, il 
1 ottobre. Le celebrazioni si sono lasciate 
dietro uno stuolo di persone con le tasche 
vuote e spossate dopo settimane di troppe 
attività e assurdo patriottismo. 

Poi è arrivato l’inverno. Tra le viuzze 
imbiancate e la neve che scendeva itta, 
sembrava di vivere in un villaggio nel nor-
dest della Cina. 

Prima dell’accensione degli impianti di 
riscaldamento (decisa dal governo) negli 
hutong fa molto freddo. All’imbocco dei 
vicoli, gli agenti di polizia addetti alla su-
pervisione del quartiere tremano dalla te-

umidità le serate male illuminate degli hu-
tong. La pioggia qui fa un rumore diverso. 
La maggior parte delle case è costruita alla 
buona, i tetti sono di plastica e quando ci 
batte la pioggia suonano come tamburelli. 
Se piove itto, sembra di essere sotto a una 
cascata di granelli di sabbia. Il rumore 
dell’acqua attutisce tutti gli altri suoni cre-
ando una monotonia inusuale. Con la piog-
gia arrivano i gatti, corrono dappertutto, 
s’inilano ovunque, si nascondono sotto ai 
tricicli o sopra ai tetti, come fossero gli spi-
ritelli del quartiere. Quando pioveva molto 
forte o quando avevano fame me li trovavo 
regolarmente a miagolare sul davanzale 
della inestra.

All’inizio di settembre le cose sono 
cambiate. Gli abitanti del quartiere si sono 
mobilitati: anziane e studenti delle scuole 
medie indossavano delle polo blu con 
scritto “Volontari alla sicurezza della capi-
tale”. Non che le signore facessero chissà 
cosa di diverso dal solito. Continuavano a 
starsene tutto il tempo sedute sui loro sga-
belli ai bordi della strada, immobili come 
delle nature morte avvolte da un panno an-
tipolvere. 

Negli hutong il senso di comunità, au-
togoverno e disciplina è più spiccato rispet-
to alle altre zone della città. Si organizzano 
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Un ristorante in un hutong nel distretto di Dongcheng a Pechino, 2012
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sta ai piedi. Nelle case a un piano ci si scal-
da bruciando formelle di carbone che in-
quinano molto ma scaldano in fretta. 

Nel 2001 la municipalità di Pechino 
aveva avviato un progetto sperimentale 
che nel 2009 portò a sostituire nelle zone 
protette il carbone con l’elettricità, adot-
tando un nuovo sistema di riscaldamento 
condiviso e centralizzato. Oggi nelle case 
sono installati speciali caloriferi elettrici in 
ceramica termoisolante che la sera si ac-
cendono, producono e assorbono calore 
per tutta la notte e, una volta spenti al mat-
tino, lo rilasciano per il resto della giorna-
ta. Ogni famiglia è responsabile dei propri 
consumi e può decidere quanto far andare 
il riscaldamento, gestendo autonomamen-
te le spese.

Quando fa freddo le giornate passano 
più lentamente. Le anziane escono di casa 
di pomeriggio, con abiti pesanti e il berret-
to calcato sugli occhi e se ne stanno un paio 
d’ore a prendere il sole chiacchierando. 
Molte sono vedove e vivono da sole con 
poche comodità, altre vivono insieme a i-
glie e nipoti. 

“Perché non te ne vai un paio di giorni 
da tua iglia? Il suo appartamento di sicuro 
è più caldo”.

 “Ma lei non me l’ha chiesto”.
 “Ah, ho capito. Se ci andassi sarebbe 

una forzatura... Non ci andrei nemmeno 
io, allora”.

 “Eh, se mi invitassero loro sarebbe di-
verso, metterei in ordine casa e mi trasferi-
rei lì in un paio di giorni. Ma non l’hanno 
fatto”.

 
Il trasferimento
Le case degli hutong che non vengono de-
molite richiedono non pochi investimenti 
per diventare proprietà di valore. In alter-
nativa gli abitanti delle zone protette pos-
sono scegliere il cosiddetto trasferimento 
in nuove case in periferia. Chi invece deci-
de di continuare a vivere negli hutong può 
solo aspettare l’intervento del governo, 
che deve farsi carico di ammodernare le 
vecchie costruzioni. Gli interventi vanno 
dal rinnovo dei bagni pubblici al restauro 
delle corti interne, dei muretti di mattoni 
fatiscenti e delle pareti scalcinate. Gli abi-
tanti in realtà sperano che il governo si ac-
colli una ricostruzione completa, trasfor-
mando così le vecchie case in abitazioni 
nuove di zecca con cucina e bagno indi-
pendenti. E chi sceglie invece di trasferirsi, 
quanto può aspettarsi di ricavare dalla sua 
casa? Queste domande sono argomento di 
continue discussioni tra gli abitanti degli 
hutong, ma nessuno ha le risposte. 

Wu. Io ne ho approittato per chiedere agli 
operai di dare una verniciata anche alla 
mia porta di casa, già che c’erano.

Anche il giornalista statunitense Peter 
Hessler, ex corrispondente del New Yor-
ker, un tempo viveva in un quartiere simile 
al mio, nell’hutong di Ju’er, sempre nel di-
stretto di Dongcheng. È stato uno dei primi 
quartieri a essere ristrutturato, e ora le sue 
case nuove ed eleganti a corte preigurano 
il destino di Dongsi. “È raro sentire gli abi-
tanti di Pechino esprimere la loro preoccu-
pazioni sui cambiamenti in corso nella 
città”, scrive Hessler nel racconto Hutong 
karma, del 2013. “Non si parla molto di 
conservazione architettonica, forse perché 
la cultura cinese ha una concezione del 
passato diversa da quella occidentale. In 
Cina, per esempio, si usa poco la pietra per 
ristrutturare le abitazioni, e si preferiscono 
materiali meno duraturi da rinnovare cicli-
camente”.

Io temo però che tutto questo abbia po-
co a che fare con la scelta dei materiali de-
gli ediici. I residenti non hanno voce in 
capitolo sulla ristrutturazione, e i compli-
cati processi con cui il governo raccoglie 
democraticamente le opinioni dei cittadini 
e degli abitanti il più delle volte lascia la 
gente in un’incertezza ancora maggiore. 

Per tutto il novecento Pechino è stata 
immersa in un continuo processo di ri-
strutturazione che ha portato al rinnova-
mento delle infrastrutture e degli spazi 
della città. Lo spazio urbano è stato com-
pletamente ridisegnato, senza però che gli 
abitanti prendessero mai parte ai processi 
decisionali. Di fronte a tanti e tali sconvol-
gimenti, verso i quali non era possibile 
esercitare alcuna forma di controllo, la 
gente di Pechino non ha potuto far altro 
che accettare in silenzio.

L’intruso
In marzo l’aria ha comiciato a scaldarsi, 
aprile è passato veloce, e con l’inizio di 
maggio sono arrivate le prime avvisaglie 
del caldo estivo. Con il caldo il gatto che si 
era installato in casa mia ha ripreso a en-
trare e a uscire a suo piacimento, metten-
dosi a miagolare fuori dalla inestra quan-
do non riusciva a entrare. Una notte, verso 
l’una e mezza, mentre ero a letto a leggere 
mi è sembrato di sentire un rumore prove-
nire dalla inestra del soggiorno. Convinta 
che si trattasse del gatto, sono rimasta a 
letto. Dopo un po’ ho sentito un altro ru-
more e ho deciso di andare a controllare. 
Quando ho messo piede in soggiorno, la 
tenda ha sventolato all’improvviso: la ine-
stra in alto era spalancata sul buio della 

A marzo ai residenti di Dongsi è stato 
chiesto di partecipare a un censimento 
mentre dei funzionari locali cominciavano 
ad andare casa per casa per veriicare le 
condizioni reali delle abitazioni e dei resi-
denti, annotando da quanto tempo viveva-
no lì e se avevano intenzione di trasferirsi 
altrove. In quei giorni anche io sono scesa 
in strada insieme ai miei vicini per capire 
che aria tirava e che intenzioni aveva la 
maggioranza. C’era chi viveva in aitto in 
case di proprietà dello stato con il soitto 
che perdeva acqua, ma che gli amministra-
tori responsabili non si decidevano a siste-
mare perché il governo non aveva ancora 
stanziato i fondi. “Con calma”, risponde-
vano laconici i funzionari. 

“Ma si fa prima a far domanda per il re-
stauro del tetto o è meglio aspettare che si 
decidano a ristrutturare la casa intera?”.

“Noi non abbiamo sentito parlare di ri-
strutturazione”.

“Io voglio trasferirmi, altroché”, diceva 
un’anziana.

“Bisogna organizzare un incontro pub-
blico!”.

“Se ci decidiamo a organizzare una riu-
nione, poi arriveranno anche gli stranieri, 
e allora sì che ci sistemano le case!”.

Dopo il censimento il governo della cit-
tà si è deciso a stanziare i fondi necessari 
per dare il via al progetto di rinnovamento 
e ristrutturazione dei bassifondi del di-
stretto di Dongcheng. I lavori sono comin-
ciati il 19 marzo: per tre mesi gli operai 
della municipalità di Pechino avrebbero 
ritinteggiato tutte le mura del quartiere, 
sistemato le parti diroccate e tirato a lucido 
le corti interne delle case, il tutto a spese 
del governo.

“In così poco tempo non ce la faranno 
mai”, scuoteva la testa il vecchio signor 

Alla ine ho deciso di 
cambiare casa. “Te ne 
vai a vivere in un 
bell’appartamento, 
eh?”, mi hanno detto i 
vicini il giorno in cui 
ho lasciato Dongsi



Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017 53

strada, e da lì spirava un vento freddo. Ho 
fatto per salire in piedi sul sofà per chiude-
re la inestra, ma quando ho allungato il 
braccio verso la maniglia ho visto chiara-
mente davanti a me una persona aggrap-
pata alla grata esterna. Se avessi steso il 
braccio avrei potuto toccarla. Il mio grido è 
servito a poco, perché nel giro di pochi 
istanti di quella igura non era rimasta che 
un’ombra fugace.

Dopo aver chiamato la polizia sono ri-
masta in cucina ad aspettare. Poco dopo 
ho sentito un altro rumore provenire dalla 
porta principale: l’uomo era tornato. Ho 
richiamato subito la polizia implorando gli 
agenti di fare in fretta: ero terrorizzata. Se-
condo i poliziotti forse era il caso che mi 
trasferissi, perché le case a un piano di que-
sti quartieri non sono un posto adatto a una 
donna sola. A quelle parole nemmeno la 
mia educazione femminista mi è venuta in 
aiuto: mi sono semplicemente resa conto 
che non avevo né la forza né la voglia di 
continuare a vivere lì. L’intruso alla ine-
stra è diventato il mio incubo ricorrente. 
Alla ine ho deciso di cambiare casa. “Te 
ne vai a vivere in un bell’appartamento, 
eh?”, mi hanno detto i vicini il giorno in cui 
ho lasciato Dongsi.

A maggio il mio amico e artista Huang 

Jingyuan ha inaugurato una mostra nel set-
timo hutong di Dongsi. La mostra era stata 
organizzata da LAB47, un laboratorio e 
una galleria d’arte itinerante che si è stabi-
lita in sordina tra le case a corte del quar-
tiere. Le opere degli artisti hanno attirato 
fin da subito l’attenzione dei vicini, che 
non si sono fatti molti scrupoli a curiosare 
negli atelier portandosi dietro il cane. 

Quando i gestori della galleria sono 
fuori Pechino, hanno l’abitudine di lascia-
re le chiavi del locale a un negozietto di 
generi alimentari poco distante da lì. 

Un giorno mi sono presentata in nego-
zio per prendere le chiavi, erano le tre del 
pomeriggio e dalla scuola elementare sta-
vano uscendo i bambini che avevano inito 
di fare lezione. Alla mia richiesta, i titolari 
del negozio – marito e moglie – si sono mes-
si a rovistare spazientiti tra gli scafali pieni 
di scatole di caramelle e lecca-lecca. “La 
prossima volta non lasciatela qui,” mi ha 
detto l’uomo con voce stizzita, “con tutta la 
confusione che abbiamo in negozio è sem-
pre diicile ritrovarla, e se poi la chiave non 
si trova, la colpa è nostra. Noi poi”, ha ag-
giunto dopo una breve pausa, “non li cono-
sciamo nemmeno quelli. Hanno preso in 
aitto il posto, ma non sono nostri vicini”.

“Chi sono i vostri vicini allora?”.

“I nostri vicini sono le persone che vi-
vono qui! Quella invece è una galleria d’ar-
te, noi non sappiamo nemmeno come si 
chiamano quelli che l’hanno presa in ait-
to. Vengono a cercarci solo per lasciarci in 
custodia le chiavi, a volte anche per un me-
se intero”.

La cosa interessante è che nemmeno i 
due negozianti sono del quartiere: proven-
gono dalla Cina centrale, e hanno preso in 
aitto il locale a Dongsi apposta per farci 
un negozio. E anche se non custodiscono 
volentieri le chiavi, sono ben disposti nei 
confronti della galleria. Per quanto si la-
mentino, sono sempre pronti a dare una 
mano agli artisti, assumendosi rischi e re-
sponsabilità di ogni tipo.

Parlare con i due negozianti mi ha fatto 
rilettere sulla mia condizione: ero forse 
anch’io una igura estranea in esposizione 
temporanea tra le vie di Dongsi, proprio 
come i quadri della mostra organizzata dal 
mio amico artista? Dopotutto ero di pas-
saggio: mi sono trasferita a Dongsi mossa 
dalla curiosità e dalla voglia di sperimenta-
re per un po’ la vita negli hutong. Nemme-
no io ho sviluppato chissà quale intimità 
con i vicini, anche se mi sono fatta ben vo-
lere da tutti, proprio come i titolari della 
galleria d’arte. Il tentativo d’intrusione che 
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Distretto di Dongcheng, Pechino, 2012



Cina

ho subìto era in realtà una punizione per la 
mia arroganza? In in dei conti non ero al-
tro che un’estranea arrogante che voleva 
adottare per un po’ uno stile di vita “tradi-
zionale”. 

Quella che io chiamavo “vita degli hu-
tong” per i miei vicini era semplicemente 
la vita di tutti i giorni. La stessa idea di hu-
tong è stata introdotta da fuori, legandosi 
al processo di merciicazione della vecchia 
Pechino e al potenziale di modernizzazio-
ne dei suoi spazi. Quest’idea è più che altro 
il prodotto di una visione che fa della me-
tropoli di Pechino un astratto campo 
d’azione degli architetti e non un insieme 
di cittadini. 

Per gli abitanti del quartiere, ciò che 
importa è vivere in una casa a due piani in-
vece che a uno solo, e in un quartiere nuovo 
invece che in una zona vecchia. Per loro 
vivere a Dongsi signiica soprattutto vivere 
in vecchie casupole a un piano in una zona 
fatiscente della città. Agli occhi degli inge-
gneri e degli urbanisti istituzionali, che 
considerano sia le peculiarità dell’hutong 
sia la qualità della vita di chi ci vive, Dongsi 
è una baraccopoli da rinnovare al più pre-
sto e conservare.

Hutong, case a un piano, baraccopoli: i 
luoghi in cui vivo rappresentano al tempo 
stesso un’intersezione di queste parole e 
qualcosa che le trascende. La vita non con-
cede il tempo di soddisfare una curiosità 
vuota e supericiale, e forse non permette 
nemmeno di fare un passo indietro una 
volta che ci si mette davvero in gioco. Il 
nuovo arrivato che si proclama osservatore 
esterno e viene a fare un’esperienza di vita 
a tempo determinato, con un piano di fuga 
e la valigia pronta per scappare, forse è de-
stinato a essere punito. Per ottenere l’afet-
to, l’interesse e l’empatia degli altri è ne-
cessario un sacriicio totale, e questo sacri-
icio non ci può essere quando si vive pro-
tetti dentro una bolla.

Dietro al romanticismo e alla “cultura” 
degli hutong ci sono le casupole a un piano, 
e per ogni galleria d’arte e locale alla moda 
ci sono bagni pubblici puzzolenti e rumo-
rosi, gente in ila che aspetta il proprio tur-
no in strada, tubature intasate, poca illu-
minazione e servizi scadenti. Chi vive in 
questi posti spera di migliorare in fretta le 
sue condizioni di vita, ma si sente allo stes-
so tempo in balia degli eventi e impotente 
di fronte alle diicoltà e ai pericoli di tutti i 
giorni.

Mentre scrivo queste righe è giugno 
inoltrato e il progetto di rinnovamento dei 
bassifondi è ancora in corso. Dopo aver ri-
verniciato la mia porta d’ingresso, gli ope-

Per ottenere l’afetto, 
l’interesse e l’empatia 
degli altri è necessario 
un sacriicio totale che 
non ci può essere 
quando si vive protetti 
dentro una bolla

rai mi hanno aiutato a sistemare anche le 
tegole del tetto, e ora la mia casetta sembra 
un’abitazione modello. Il governo nel frat-
tempo ha anche lanciato un programma di 
incentivi per aiutare i residenti a installare 
la doccia in casa, ma questo programma 
prevede che siano gli abitanti stessi ad an-
ticipare i costi, e quindi stenta a decollare.

Le aziende addette al ritiro dei riiuti 
hanno ricevuto scadenze più rigide, men-
tre ai ristoranti è stato imposto di tenere in 
ordine i propri spazi, tutto per garantire un 
certo standard di pulizia nelle aree di valo-
re storico e culturale. Ma dato che non ci 
sono ancora date certe per il reinsedia-
mento dei residenti e il rinnovamento del-
le infrastrutture, non sapendo dove inter-
venire, i netturbini se ne stanno tutto il 
tempo a bere birra, mentre i vuoti a rende-
re si accumulano alle inestre e i camion 
carichi di cartone rimangono fermi nei vi-
coli.

I ragazzi che di solito stavano di guardia 
agli imbocchi degli hutong sono spariti, 
come la primavera appena passata. In real-
tà erano stati assunti dalle società immobi-
liari della zona per controllare il quartiere, 
e anche se indossavano la divisa e una fa-
scia rossa al braccio con scritto “Volontari 
per la sicurezza della città”, non avevano 
legami con le autorità. Quando c’era un 
incidente, per esempio una rissa tra ubria-
chi, non avevano protocolli da seguire. E 
anche quando contattavano la polizia con i 
walkie talkie, gli agenti spesso li ignorava-
no: “Che vuoi? Che rissa? Quali ubriachi? 
Non abbiamo tempo per queste cose!”. 

È arrivato il momento di andarmene. Il 
caldo comincia a farsi sentire. Un giorno, 
tornando verso casa all’ora di pranzo, noto 
che davanti al baracchino del tabaccaio c’è 
un gruppo di persone. Un ragazzo alla gui-

da di un furgoncino grigio e malridotto si è 
inilato con nonchalance in un vicolo a sen-
so unico, e ora sta litigando con il condu-
cente di una Volkswagen Santana che stava 
percorrendo la stessa strada in senso oppo-
sto. I due veicoli sono incastrati. 

“Sei in torto tu!”, vociano i presenti 
contro il ragazzo alla guida del furgone, 
“non si può passare di qua, è senso unico! 
Li sai leggere i cartelli o no?”. Un residente 
si rivolge al conducente della Volkswagen: 
“E tu cosa aspetti? Vagli addosso, vai! Così 
poi puoi chiamare i vigili, tanto è colpa sua, 
è lui che ha torto!”. Dalla sua bocca esce 
una zafata di alcol. La situazione è surrea-
le, quasi incredibile, mi sembra di cammi-
nare tra le comparse di un’opera teatrale di 
Lao She.

Un sogno a occhi aperti
La sera i vicini dormono tutti mentre gli 
operai stanno per tornare a casa dopo una 
dura giornata di lavoro. All’imbocco di una 
via una coppia è seduta su un motorino 
elettrico, lui dietro e lei davanti, coi corpi 
in posizione parallela e allineati l’uno 
all’altro. La donna si sposta, e di ianco al 
motorino elettrico vedo un carretto di le-
gno da cui l’uomo solleva un thermos tra-
sparente con dentro un liquido giallo limo-
ne che sembra quasi emettere luce propria. 
Penso sia alcol. La coppia usa il carretto 
come banco da lavoro per distillare l’alcol. 
Sopra al carretto ci sono un piatto d’acciaio 
con degli spiedini di legno e un piattino più 
piccolo con delle arachidi e dei fagioli ver-
di: i resti della loro cena. La donna si alza in 
piedi, si stiracchia le braccia, quindi torna 
a sedersi lanciando un sospiro. L’uomo ri-
prende in mano il thermos, e poi lo riap-
poggia di nuovo sul pianale del carretto. 

A volte, qui negli hutong, anch’io tra-
scorrevo le giornate inebriata dall’alcol 
guardando le nuvole passare, mentre il 
vento attraversava la mia casetta vuota 
portando dentro i rumori del quartiere, 
chiari e limpidi, senza eco. La vita negli hu-
tong a volte sembra un sogno a occhi aper-
ti, e anche questo l’ho imparato vivendo 
qui.

L’estate è arrivata e gli alberi di sofora 
fanno ombra alle vie del quartiere con le 
loro grandi foglie verdi. Nelle strade più 
larghe non ci sono né bagni pubblici né al-
beri. Per un cinese del nord è sempre un 
po’ strano non avere la protezione delle so-
fore e dei pioppi. Nel vicolo vicino al mio 
c’è una piccola scuola fatta di tre stanze da 
tredici metri quadrati: prima che mi trasfe-
rissi qui valeva 2,7 milioni di yuan (370mila 
euro), ora ne vale tre. u la
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Medio Oriente

A 
volte le parole si consu­
mano, come persone che 
camminano nel deserto 
con la borraccia vuota. In 
Medio Oriente la solu­
zione a due stati è stata a 

lungo sinonimo di speranza e intesa come 
una sorta di ricompensa. Un modo per cor­
reggere la sorte dei palestinesi, privati dei 
loro diritti fondamentali da un’occupazione 
israeliana che dura da quasi mezzo secolo. 
Quanti comunicati, conferenze, carte can­
cellate, promesse non mantenute, appunta­
menti mancati e accuse reciproche. Quanti 
attentati e attacchi, pianiicati o improvvi­
sati, compiuti dai palestinesi, che raforza­
no la convinzione degli israeliani che è im­
possibile negoziare.

Ventitré anni dopo gli accordi di Oslo, 
che deinivano le tappe per la creazione di 
uno stato palestinese, qualcuno ci crede an­
cora, riiutando di ammettere uno dei più 
grandi fallimenti diplomatici dalla ine del­
la seconda guerra mondiale. La Francia 
cerca di promuovere un gruppo di media­
zione che convinca le parti a riprendere le 
discussioni, a un punto morto dopo il tenta­
tivo fallito del segretario di stato americano 
John Kerry nel marzo del 2014. I paesi della 
Lega araba vorrebbero uscire dal tradizio­
nale antagonismo con Israele e concentrar­
si su minacce più scottanti come il jihadi­
smo o le velleità egemoniche dell’Iran nella 
regione. Anche la Russia, tornata in Medio 
Oriente con l’intervento militare in Siria, ha 

cercato di riunire a Mosca il presidente pa­
lestinese Abu Mazen e il primo ministro 
israeliano Benjamin Netanyahu. Secondo 
un politico di Ramallah “questi tentativi 
non sono altro che il riciclo di iniziative pre­
cedenti. I palestinesi non ne possono più”. 

E poi ci sono gli Stati Uniti. L’elezione di 
Donald Trump apre scenari imprevedibili. 
Trump sostiene di voler arrivare “all’accor­
do deinitivo” nella “guerra che non inisce 
mai”, ma i suoi collaboratori sono vicini alla 
destra israeliana. Il programma repubblica­
no presentato a luglio non fa riferimento 
alla necessità di uno stato palestinese. Per 
quanto riguarda il presidente uscente Ba­
rack Obama, due numeri dicono tutto: nel 
discorso all’assemblea generale delle Na­
zioni Unite nel 2010 Obama aveva dedicato 
al conlitto 1.083 parole, nel 2016 solo 31. 

La grande ruota della diplomazia conti­
nua a girare, perché l’alternativa sarebbe 
mettere da parte in modo deinitivo la pos­
sibilità di creare uno stato palestinese, rico­
nosciuto da 138 paesi. Intanto però la situa­
zione sta degenerando. Quando il primo 
ministro Yitzhak Rabin fu ucciso da un 
estremista ebreo nel 1995, vivevano in Cis­
giordania circa 150mila coloni. Oggi sono 
quasi 400mila, senza contare i 250mila di 
Gerusalemme Est. Non si tratta più di occu­
pazione ma di un’annessione di fatto di gran 
parte della Cisgiordania. 

Il 15 settembre il segretario generale 
dell’Onu, Ban Ki­moon, ha ricordato che 
“esattamente 23 anni fa venivano irmati i 

Senza
Palestina
Piotr Smolar, Le Monde, Francia 
Foto di Peter van Agtmael

L’idea di una soluzione a due stati per il conlitto 
israeliano­palestinese è sempre più lontana. E si 
evocano nuove formule, dalla confederazione 
all’annessione totale della Cisgiordania

primi accordi di Oslo tra Israele e l’Organiz­
zazione per la liberazione della Palestina. 
Purtroppo ci siamo sempre più allontanati 
dai loro obiettivi. La soluzione a due stati 
rischia di essere sostituita da una realtà a 
uno stato fatta di continua violenza e di oc­
cupazione”.

Pubblicato il 1 luglio, il rapporto del 
Quartetto per il Medio Oriente – che riuni­
sce l’Onu, l’Unione europea, gli Stati Uniti 
e la Russia – non ha usato l’espressione “an­
nessione di fatto”, ma è quello che descrive. 
“L’area C [sotto il controllo esclusivo 
dell’esercito israeliano] rappresenta il 60 
per cento della Cisgiordania e comprende 
la maggior parte dei terreni agricoli, delle 
risorse naturali e delle terre disponibili. 
Quasi il 70 per cento dell’area C è stato pre­
so in modo unilaterale per uso esclusivo da 
parte degli israeliani, per lo più attraverso 
l’inclusione delle colonie nei consigli locali 
e regionali o la loro designazione come ‘ter­
re di stato’”. Questo dato, messo per la pri­
ma volta nero su bianco, mostra la progres­
siva espansione israeliana, nella più com­
pleta impunità. La volontà dei deputati 
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della maggioranza di far passare alla knes-
set una sanatoria senza precedenti, che re-
golarizzerebbe un centinaio di avamposti in 
Cisgiordania – illegali anche per la legge 
israeliana – dà un’idea delle priorità.

Diverse proposte
In Israele l’espressione “schieramento per 
la pace” è scomparsa dal dibattito pubblico 
ed è riservata solo a pochi intellettuali o mi-
litanti bollati come “estremisti di sinistra”. 
Durante la campagna per le elezioni del 
2015 l’opposizione laburista, pressata sul 
problema della sicurezza, ha raccomandato 
una “separazione” dai palestinesi. E i circa 
100mila palestinesi che vanno a lavorare in 
Israele? Il 15 settembre Ari Shavit, un gior-
nalista di Haaretz che poi si sarebbe dimes-
so perché accusato di molestie sessuali, ha 
cercato di difendere l’idea di una “terza 
via”. “Prima di tutto ammettiamo che gli 
accordi di Oslo sono falliti. Poi cambiamo la 
vecchia campagna per la pace con una cam-
pagna per un nuovo sionismo”. In altre pa-
role, “proponiamo un lungo e graduale pro-
cesso di divisione della terra, che non do-

vrebbe fondarsi su accordi esaustivi ma 
parziali, e di costruzione della nazione”.

Nella società civile c’è chi continua a 
mobilitarsi ma senza avere un vero soste-
gno. Un’iniziativa nata il 14 settembre, Sa-
ve Israel, stop the occupation (Siso), punta 
a creare un ponte tra la società e una dia-
spora sempre più critica nei confronti 
dell’orientamento nazionalista e religioso 
dello stato ebraico. L’iniziativa riunisce 
470 irmatari, tra cui scrittori come David 
Grossman e Amos Oz, ex militari e diplo-
matici, deputati e scienziati. Per loro l’oc-
cupazione “mette in pericolo l’ediicazione 
morale e democratica di Israele, così come 
il suo posto nella comunità delle nazioni”. 
La direttrice del progetto Jessica Montel, 
che ha guidato per dodici anni B’Tselem, 
una delle più famose ong israeliane, spera 
che “il 50° anniversario dell’occupazione, 
nel giugno del 2017, obblighi tutti a una pre-
sa di coscienza”. Per lei il principale ostaco-
lo alla soluzione a due stati non è tanto la 
situazione sul terreno, quanto “l’apatia e la 
disperazione che regnano nell’opinione 
pubblica. La costante retorica sull’assenza 

di interlocutori ha fatto molti danni”.
Qualcun altro spinge perché il governo 

agisca in modo unilaterale, senza limitarsi 
a una semplice gestione permanente della 
crisi. A maggio quasi duecento generali in 
pensione dell’esercito, dello Shin bet (il ser-
vizio di sicurezza interno) e del Mossad (i 
servizi segreti israeliani) hanno presentato 
un piano per migliorare la sicurezza del pa-
ese. Questo piano pragmatico e dettagliato, 
che ha l’obiettivo di “cambiare le regole del 
gioco”, parte dal presupposto che la solu-
zione a due stati “non è attualmente realiz-
zabile” ed elenca varie misure, di sicurezza 
o economiche, per ridurre le tensioni. In 
particolare raccomanda l’approvazione di 
una legge che preveda incentivi inanziari 
per spingere i coloni che vivono al di là della 
“barriera di sicurezza” a trasferirsi nei gran-
di blocchi di colonie – che tornerebbero a 
Israele in una divisione inale – o all’interno 
di Israele. Ma questa proposta non è molto 
conosciuta dall’opinione pubblica. 

Netanyahu aferma di essere ancora a 
favore di uno stato palestinese “smilitariz-
zato”, che riconosca Israele “come stato 

Ramallah, 9 agosto 2014
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xxx Principali blocchi di colonie

97 avamposti costruiti senza l’approvazione del governo

131 Colonie uiciali

Espansione di Israele

Area A, sotto il controllo palestinese (18 per cento del 
territorio) e area B, sotto il controllo misto (21 per cento 
del territorio)

Area C, sotto il controllo di Israele (61 per cento del territorio)

Suddivisione del territorio in base agli accordi di Oslo

f
O

N
T

E
: L

E
 M

O
N

D
E



58 Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017

Medio Oriente

ebraico”. In realtà il clima di lassismo pro-

dotto dal conlitto gli fa comodo. Accostan-

do il jihadismo internazionale e le violenze 

palestinesi, Netanyahu gestisce gli attacchi 

con estrema abilità: fa concessioni misurate 

ai suoi alleati di estrema destra e ai coloni, 

ma non si lancia in progetti a lungo termine. 

“Questa situazione ti cambia dentro”, sot-

tolinea Dan Meridor, ex vice primo mini-

stro, che incarnava la linea moderata del 

Likud, il partito di destra di Netanyahu, pri-

ma di lasciarlo. “Stravolge i valori di ugua-

glianza, di democrazia e di libertà su cui 

abbiamo costruito il nostro paese. Sappia-

mo che i palestinesi vogliono come minimo 

il rispetto dei conini del 1967. Ma cosa vuo-

le Israele?”. Anche se è uscito dalla politica, 

Meridor appoggia l’idea di uno stato israe-

liano sulla base dei conini del 1967, con 

delle correzioni per tener conto dei grandi 

blocchi di colonie. Il progetto prevede che i 

profughi palestinesi abbiano diritto a torna-

re nelle loro terre, ma solo in Palestina. “Sa-

rebbe una rivoluzione”, aferma Meridor.

Poco spazio a disposizione
Nel governo israeliano alcuni non accetta-

no la vaghezza della situazione attuale. Il 

ministro dell’educazione, Naftali Bennett, 

pensa che l’elezione di Trump offra una 

grande possibilità per seppellire deinitiva-

mente gli accordi di Oslo. Da decenni il lea-

der del partito religioso Casa ebraica recla-

ma l’annessione dell’area C, cioè l’uicia-

lizzazione del processo in corso. In un’in-

tervista a Le Monde a ine settembre, Ben-

nett citava come esempio le alture del Go-

lan e Gerusalemme Est, già annessi da 

Israele senza il riconoscimento internazio-

nale: “Ci sono meno di 100mila palestinesi 

che vivono nell’area C, potremmo proporgli 

la piena cittadinanza o una carta di residen-

za. Il processo di annessione sarebbe gra-

duale, cominciando dalle grandi colonie 

come Ariel, Maale Adumin e Gush Etzion. 

Invece nelle aree A e B dove c’è già un’auto-

nomia palestinese di fatto, li aiuteremmo 

attraverso un nuovo piano Marshall”. Ben-

nett evoca grandi investimenti in ponti, 

tunnel e strade, uno sviluppo del turismo 

verde e così via. La presenza dell’esercito 

israeliano nella zona autonoma palestinese 

– dove la popolazione potrebbe organizzare 

le elezioni – dipenderebbe dalla sicurezza.

A destra questo progetto è accolto con 

sempre più interesse. Secondo Bennett nel 

governo quelli a favore di una soluzione a 

due stati sono meno della metà: “È il riles-

so del cambiamento nell’opinione pubbli-

ca. Ventitré anni fa una ridotta maggioran-

za di israeliani sosteneva uno stato palesti-

Gaza. Al di là della denuncia degli abusi 

dell’occupazione, sono state individuate 

poche alternative alla soluzione a due stati. 

A volte si accenna all’ipotesi di una confe-

derazione con la Giordania, già evocata in 

molte occasioni all’epoca di Yasser Arafat. 

Mohammad Shtayyeh, negoziatore e 

alto dirigente di Al Fatah, è contrario a pro-

getti del genere: “Non possiamo permetter-

ci il lusso della fantasia. Proporre idee come 

una confederazione è un diversivo. Le uni-

che due strade sono la creazione di uno sta-

to palestinese o l’afermazione di uno stato 

israeliano basato sull’apartheid”. Shtayyeh 

incarna la scuola di Oslo e la linea di Abu 

Mazen e non può sconfessare se stesso. Co-

sì si aggrappa alle carte e alle cifre per con-

tinuare a credere a una separazione nego-

ziata, l’unica opzione favorevole per tutti. 

“In Cisgiordania ci sono in tutto 650mila 

coloni, cioè il 22 per cento della popolazio-

ne. Il progetto di Netanyahu è arrivare a un 

milione nel 2020. In questo modo i due sta-

ti sarebbero nella stessa Cisgiordania: uno 

per i coloni e l’altro per i palestinesi. Ma 

questa via sarebbe fallimentare per tutti. In 

quel momento tra il Giordano e il mare i pa-

lestinesi rappresenteranno circa il 52 per 

cento della popolazione e Israele perderà il 

suo carattere ebraico e democratico”.

Bisogna capire i veterani del negoziato, 

che per decenni si sono battuti per il ricono-

scimento della Palestina. Come possono 

accettare un cambiamento in peggio delle 

loro ambizioni? Eppure c’è chi vuole a tutti i 

costi uscire da questo marasma. “Lo spazio 

a disposizione è troppo poco per due stati”, 

sospira Omar Shaban, uno degli analisti più 

rispettati di Gaza. “È impossibile tracciare 

una frontiera: la rete di trasporto, il sistema 

u Il 23 dicembre 2016 il Consiglio di sicurezza 

dell’Onu ha approvato una risoluzione che 

condanna gli insediamenti israeliani in 

Cisgiordania. Gli Stati Uniti si sono astenuti. 

u In un discorso del 28 dicembre il segretario di 

stato statunitense John Kerry ha avvertito che 

la soluzione a due stati è in pericolo. Kerry ha 

sottolineato che la politica del governo 

israeliano sta portando verso un unico stato. 

u La soluzione a due stati prevede che il 

territorio tra la riva occidentale del iume 

Giordano e il mar Mediterraneo sia spartito 

equamente tra Israele e Palestina, secondo i 

conini precedenti al 1967. Gerusalemme 

dovrebbe essere capitale di entrambi gli stati. 

Bbc, The Guardian

Da sapere 
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Un ingresso del campo profughi di Shaufat a Gerusalemme Est, l’8 agosto 2014

nese. Ma la seconda intifada e il ritiro israe-

liano da Gaza con la conseguente pioggia di 

missili palestinesi ha spostato a destra il 10 

per cento dell’opinione pubblica”. L’analisi 

del ministro è discutibile. Secondo un son-

daggio pubblicato ad agosto, il 51 per cento 

dei palestinesi e il 59 per cento degli israe-

liani sono ancora favorevoli alla soluzione a 

due stati. Probabilmente tra gli israeliani i 

numeri sarebbero più alti se ci fosse la cer-

tezza che un accordo di pace porterebbe al 

riconoscimento di Israele da parte dei paesi 

arabi. Purtroppo siamo lontani da questo.

Da parte palestinese la strategia adotta-

ta da Abu Mazen – la non violenza e l’inter-

nazionalizzazione del conflitto per fare 

pressione su Israele – non ha dato risultati 

tangibili. Le lotte intestine tra i partiti Al Fa-

tah e Hamas sembrano insuperabili e han-

no portato alla creazione di due mini-entità 

palestinesi, la Cisgiordania e la Striscia di 
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fognario, è tutto collegato. Se si potessero 
avere tutti i diritti che dà uno stato senza 
uno stato, non direi di no. Bisogna trovare 
una formula, forse una confederazione. 
Non si lavora abbastanza su questa ipotesi. 
Nessuno propone delle alternative mentre 
la soluzione a due stati sta scomparendo”.

L’idea di una confederazione ha 
trent’anni. In origine era stata formulata 
per riunire la Giordania con i palestinesi. 
Negli ultimi anni è tornata nelle discussioni 
politiche. A lungo ostile a uno stato palesti-
nese, il presidente israeliano Reuven Rivlin, 
proveniente dal Likud, ha accettato l’idea 
alla ine del 2015. Qualche mese prima in un 
articolo pubblicato sul New York Times an-
che il laburista Yossi Beilin, veterano dei 
negoziati, aveva difeso l’idea di una confe-
derazione israelo-palestinese, in cui i due 
stati avrebbero conservato il proprio gover-
no ma con delle istituzioni comuni.

“Da allora lavoriamo per far avanzare 
questa idea, ma ci vorrà tempo”, dice Bei-
lin. “Anche Netanyahu ha capito che se non 
sarà possibile avere due stati, ce ne sarà solo 
uno in cui gli ebrei non saranno più la mag-
gioranza”. L’idea di una confederazione 
non è respinta da tutta la destra. Meridor 
dice di tenerla in considerazione, ma solo 
dopo la creazione di uno stato palestinese: 
“In un secondo tempo sarei favorevole a 
una confederazione tripartita con la Gior-
dania. Dobbiamo guardare a modelli come 
il Benelux o l’Unione europea”.

A giugno è nata un’iniziativa chiamata 
Due stati, una patria, sostenuta da palesti-
nesi e israeliani, militanti di sinistra e colo-
ni. Per loro la confederazione è l’unica solu-
zione possibile visto l’intreccio degli inte-
ressi e delle popolazioni. Le sue implicazio-
ni sarebbero immense: nessuna frontiera 
né muri, solo due entità. Nessuno sposta-
mento di popolazioni e quindi nessun ritiro 
dei coloni, che avrebbero il diritto di vivere 
dove vogliono votando alle elezioni israe-
liane. Libertà di circolazione, libertà di na-
turalizzazione (che signiicherebbe diritto 
al ritorno per i profughi palestinesi, in nu-
mero uguale a quello dei coloni), coesisten-
za delle religioni nelle due entità. Ma anche 
istituzioni comuni per sfruttare equamente 
le risorse naturali e rimediare agli espropri.

La debolezza principale di questo pro-
gramma, per ora solo teorico, è psicologica. 
Vista la siducia che regna tra i due schiera-
menti, l’atmosfera è più favorevole a un di-
vorzio che a una convivenza. Ma a volte un 
divorzio richiede una gran dose di coraggio 
per permettere di vivere autonomamente. 
Un coraggio di cui oggi entrambe le parti 
sembrano sprovviste. u adr

Il governo israeliano sta 
andando verso una forma di 
apartheid. Ma un’alternativa c’è, 
scrive Gideon Levy

U
na domanda per i sostenitori 
della soluzione a due stati, a 
partire dal segretario di stato 

americano John Kerry: afermate che 
questo progetto è in grave pericolo, forse 
in agonia. Cos’altro deve succedere per 
farvi ammettere che è già morto? Altri 
diecimila o ventimila coloni? Altri cin-
que anni di stallo? 

La maggior parte delle persone cono-
sce la verità ma non vuole ammetterla. 
Sa che i coloni aumentano senza con-
trollo, che nessun partito israeliano po-
trà mai cacciarli dagli insediamenti e 
che la loro presenza esclude l’esistenza 
di uno stato palestinese. Sa anche che 
Israele non ha mai voluto realizzare la 
soluzione a due stati e che tutti i suoi go-
verni hanno continuato l’attività di 
espansione degli insediamenti.

I sostenitori della soluzione a due sta-
ti sono preoccupati, hanno perino pau-
ra. Si comportano come i parenti di un 
paziente cerebralmente morto. I suoi or-
gani potrebbero salvare altre vite, ma lo-
ro si riiutano di autorizzare il trapianto, 
nella speranza che possa avvenire un mi-
racolo e il moribondo si riprenda. 

È dura ricominciare da zero. La solu-
zione a due stati era l’ideale. Garantiva 
una relativa giustizia a entrambe le parti. 
Israele, però, ha fatto di tutto per di-
struggerla con gli insediamenti, il fattore 
irreversibile nell’equazione della relazio-
ne tra Israele e Palestina e il motivo che 
spiega la crescente ostilità internaziona-
le verso i coloni. I sostenitori dei due sta-
ti, sia a Gerusalemme sia a Washington, 
non hanno mai fatto nulla per fermarli 
quando era ancora possibile. La conclu-
sione è ineluttabile: dichiarare morta la 
soluzione a due stati. Invece si continua 
ad aspettare il miracolo. 

Kerry e tutti gli altri sono pieni di 
buone intenzioni. Hanno anche ragione 
a dire che la soluzione a due stati era 
l’unica possibile. Ma negando la ine di 

quel progetto consolidano lo status quo, 
l’occupazione, che è l’obiettivo del go-
verno israeliano. In Europa, negli Stati 
Uniti, in Palestina e in Israele le persone 
continuano a ripetere come pappagalli 
“due stati” per inerzia e per paura delle 
conseguenze del cambiamento. E in 
questo modo anestetizzano e sofocano 
ogni ipotesi adatta alla nuova situazione. 

Le strade percorribili
Aggrappandosi alla soluzione di ieri con 
tutta la loro forza, i sostenitori del pro-
getto a due stati reagiscono aggressiva-
mente contro chiunque provi a minare la 
loro iducia nel miracolo. Lo stanno fa-
cendo con lo scrittore israeliano Abra-
ham Yehoshua, che ha proposto di ga-
rantire la residenza permanente ai pale-
stinesi che vivono nell’area C, la parte 
della Cisgiordania sotto il controllo tota-
le di Israele. È troppo poco, troppo na-
zionalistico e troppo discriminatorio, ma 
almeno Yehoshua ha avuto il coraggio di 
riconoscere la nuova realtà e di cercare 
una soluzione. Eppure viene considerato 
un eretico da molti suoi connazionali. In 
efetti, la soluzione di un unico stato de-
mocratico è un’eresia che va contro tutto 
ciò a cui siamo abituati. Ci costringe a ri-
pensare il sionismo e tutti i privilegi che 
sono stati accordati a un solo popolo. È 
l’inizio di un lungo e doloroso cammino, 
ma è l’unico che possiamo ancora per-
correre. 

Questa strada porta a due destinazio-
ni: uno stato di apartheid o uno stato de-
mocratico. Non c’è una terza opzione. Il 
fatto che si parli sempre più di annessio-
ne e le sbrigative leggi antidemocratiche 
dimostrano che Israele sta preparando le 
fondamenta ideologiche e legali per rea-
lizzare la prima opzione, uno stato di 
apartheid. Per evitarlo occorre promuo-
vere la seconda opzione, lo stato demo-
cratico. Chi continua a parlare di due 
stati sta sabotando questi sforzi. 

Un promemoria: un unico stato esiste 
già da lungo tempo. Nel nuovo anno ap-
pena cominciato si celebrerà il cinquan-
tesimo anniversario della sua fondazio-
ne. È il momento di lottare per deinire 
come sarà governato. u sg 

Per un solo stato democratico

Gideon Levy, Haaretz, Israele

L’opinione
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Europa

H
a lo sguardo davanti a 
sé, la via è libera. Sen-
za guardare né a de-
stra né a sinistra, Sto-
yan Kaymaktchiyski 
attraversa una strada 

molto traicata del quartiere europeo di 
Bruxelles. “Non importa da dove vieni”, 
dice quando gli chiedo il suo paese d’origi-
ne. “È molto più importante dove vai”. 
Kaymaktchiyski ha 26 anni ed è nato e cre-
sciuto a Soia. Ha appena lasciato il suo 
uicio in completo nero e cravatta, ma alle 
18.30 di questo lunedì sembra che la sua 
giornata di lavoro non sia ancora finita. 
Anzi, l’impressione è che la parte più im-
portante cominci proprio ora.

Gli impegni degli stagisti delle istitu-
zioni europee non iniscono con l’orario di 
lavoro. Anche il loro tempo libero è accura-
tamente pianiicato, o come dicono in tan-
ti, “organizzato” da 26 sottocommissioni. 
Kaymaktchiyski è impegnato nelle com-
missioni per il tempo libero Alumni net-
work e Carriera. Non si perde neanche un 
evento: è raro che rinunci a un’opportunità 
di stringere contatti. Sa quanto è impor-
tante essere nel posto giusto al momento 
giusto, e da cinque mesi si sforza di essere 
dappertutto. Stasera sta andando a un in-
contro che ha contribuito a organizzare: 
s’intitola Speednetworking per giovani 
professionisti.

In una sala dell’università di Maa-
stricht, cinque tavoli sono occupati da per-

sone che sono riuscite a ottenere ciò che gli 
stagisti sognano ancora: un lavoro vero. I 
ragazzi ricevono consigli e dritte da profes-
sionisti, e alla ine patatine e aranciata: in-
contri come questo sono molto apprezzati, 
perché permettono anche di risparmiare 
una cena. Kaymaktchiyski passa da un 
gruppetto all’altro, non vuole perdersi nul-
la. Saluta le donne con un bacetto e aiuta 
gli oratori a togliersi il soprabito. Mentre 
s’intrattiene con un interlocutore scruta 
ciò che avviene dietro le sue spalle per non 
lasciarsi sfuggire nessuna persona impor-
tante.

“Cerca d’inluenzare la segretaria”, gli 
suggerisce una donna che oggi lavora co-
me addetta stampa nelle alte sfere della 
Commissione europea. “Invitala a prende-
re un caffè, falle qualche complimento. 
Con il suo aiuto ce la puoi fare”. Kay-

maktchiyski sorride maliziosamente: non 
conosceva ancora questo trucchetto, ma 
dovrà tenerlo a mente se vuole realizzare 
le sue ambizioni, cioè arrivare in una posi-
zione in cui avrà molto potere e poche re-
sponsabilità. Ma prima deve trovare un 
impiego, e ormai gli resta poco tempo: 35 
giorni. Poi il suo nome sarà cancellato dal 
database Blue book della Commissione 
europea, il più grande programma per sta-
gisti del mondo. Due volte all’anno, 25mila 
ragazzi si contendono 630 posti. 

Ogni anno duemila stagisti invadono il 
quartiere di Bruxelles che ospita le istitu-
zioni europee. La loro età media si aggira 
sui 28 anni. Parlano con scioltezza varie 
lingue, hanno studiato e lavorato all’este-
ro, nei loro curriculum spiccano lauree 
conseguite presso le migliori università 
d’Europa. “Siamo la giovane élite del con-
tinente”, dice Kaymaktchiyski. Uno stage 
presso le istituzioni dell’Unione europea è 
il sogno di quasi tutti gli studenti di scienze 
politiche o di giurisprudenza. Perciò si ri-
volgono direttamente a questa o quella 
istituzione anche quelli che non sono tanto 
bravi o che non hanno rispettato la scaden-
za per presentare la candidatura. La mag-
gior parte di loro lavora gratis. Nessuno sa 
esattamente quanti siano.

Per cinque mesi questi giovani ambi-
ziosi “fanno parte di qualcosa di grande”. 
Vivono in diretta e dall’interno i processi 
decisionali, si fanno un’idea di cosa signi-
ica fare il politico. S’immergono nell’euro-

La fabbrica
degli eurocrati
Barbara Bachmann, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera. Foto di Franziska Gilli

Ogni anno migliaia di giovani arrivano a Bruxelles per fare uno stage nelle 
istituzioni dell’Unione europea. La competizione è durissima e per farsi 
largo bisogna dedicare grande attenzione alle relazioni personali. Ma per quelli 
che ce la fanno si aprono le porte dell’élite politica ed economica
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bubble, la bolla europea, come la chiamano 
qui. La bolla non ha dei conini precisi, ma 
quando se ne esce la diferenza si percepi-
sce subito, perché l’abbigliamento diventa 
un po’ meno elegante, le persone sono un 
po’ più rilassate e i cafè non servono piatti 
veloci e sani da mangiare in piedi. E poi, 
negli altri quartieri di Bruxelles gli ediici 
non sono così brutti. C’è grande attività 
durante la giornata, ma dopo le sette di se-
ra l’eurobolla sembra morta: le luci accese 
sono poche e isolate. E dappertutto sven-
tola la bandiera dell’Unione. 

Kaymaktchiyski posa volentieri sotto 
quel vessillo, che compare in molte delle 
sue foto su Facebook. Un venerdì sera pub-
blica un selie con due colleghi e sotto scri-
ve: “Sono quasi le 20, ma stiamo ancora 

lavorando duro per i cittadini europei!”. 
Kaymaktchiyski, capelli biondi e viso ben 
rasato, ha studiato diritto europeo e inter-
nazionale a Maastricht e ad Amsterdam. A 
Bruxelles lavora per l’Olaf, l’uicio euro-
peo per la lotta alle frodi. “È un posto mol-
to importante”, dice. Attualmente sta pre-
parando un intervento per il suo superiore. 
Sa fare anche cose più complicate, afer-
ma, ma non può parlarne.

“Sappiamo tutti cosa signiica uno sta-
ge: non fai quasi nulla ma ingi di essere 
sempre occupato”, dice il francese Char-
lélie Jourdan, 32 anni. Nel 2012 lui e il suo 
connazionale Yacine Kouhen, 33 anni, han-
no girato per YouTube una serie in dodici 
puntate sulla vita degli stagisti a Bruxelles. 
La serie dipinge con ironia un ambiente 

che si prende molto sul serio. “Nella bolla, 
lo stagista è l’ultima ruota del carro. È quel-
lo che ha meno da fare, ma al tempo stesso 
è il più motivato”, spiega Yacine. Se uno si 
presentasse come product assistant – che 
signiica stagista – nessuno gli farebbe più 
caso, “semplicemente perché non conta 
niente”.

Jourdan e Kouhen lo sanno benissimo, 
perché sono stati stagisti anche loro. Oggi 
possiedono quella disinvoltura che manca 
ancora a tanti giovani professionisti. Per 
Kouhen, che ora è un libero professionista 
e fa il consulente nel campo della comuni-
cazione, girare la serie è stato come fare 
uno studio su un ambiente sociale. “La 
maggioranza degli stagisti ha studiato le 
stesse materie: studi europei, diritto, 

Bruxelles, 2015
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scienze politiche”, racconta. “Sanno fare 
tutto e niente”. Ma le loro biograie non so-
no del tutto uniformi. “A guardare attenta-
mente si scoprono personalità molto di-
verse”. La struttura sociale dell’eurobolla è 
complessa ed eterogenea, come l’Unione 
europea.

Un’occasione imperdibile
Tra questi ragazzi ci sono i politici di do-
mani. E non tutti sono socialmente iperat-
tivi come Kaymaktchiyski, che una collega 
greca ha paragonato al coniglio della pub-
blicità della Duracell. Gli bastano cinque 
ore di sonno. “Dovunque vado incontro 
sempre qualcuno che conosco”, dice. Alcu-
ni hanno molte più diicoltà a stringere 
contatti. Per esempio la scozzese Steph 
Abrahams, 26 anni, specializzata in diritti 
umani. Quando è arrivata a Bruxelles è ri-
masta afascinata dalle discussioni politi-
che e dalla preparazione dei suoi colleghi, 
mentre le chiacchiere quotidiane la inner-
vosivano e le sembravano false: “Preferi-
sco parlare con una persona alla volta”.

La sua richiesta di uno stage presso il 
parlamento europeo è rimasta a lungo sen-
za risposta. È inita sulla lista d’attesa e non 
ha mai creduto che avrebbe ottenuto un 
posto: “Chi mai avrebbe rinunciato volon-
tariamente a un’opportunità che capita 
una volta sola?”. Quando le hanno comu-
nicato che poteva cominciare la settimana 
successiva, stava lavorando per un’azienda 
tedesca in India e guadagnava circa qua-
rantamila euro all’anno. Si è licenziata, è 
volata a casa, ha fatto le valigie e ha ripreso 
l’aereo per Bruxelles, dove ha lavorato al-
cuni mesi per uno stipendio mensile di 
1.200 euro. Ma per lei l’aspetto economico 
era secondario. “Uno stage presso le istitu-
zioni europee è un’occasione che non si 
può perdere”.

Per Abrahams il quartiere europeo di 
Bruxelles è un luogo pieno di energia, dove 
tutti sono cosmopoliti, parlano molte lin-
gue, sono mezzi greci e mezzi francesi ma 
soprattutto europei. “Io sono un’eccezio-
ne, perché entrambi i miei genitori sono di 
Glasgow”, dice. Con il passare dei mesi i 
dubbi sulla sua capacità di inserirsi in que-
sto ambiente hanno ceduto il passo alla 
certezza di voler restare: “Ma continuo ad 
avere la sensazione che qui ci siano perso-
ne mille volte più intelligenti di me, che 
possono vantare esperienze di vita all’este-

da fare”. Altri invece parlano con entusia-
smo della loro esperienza. Dicono che al 
Consiglio europeo tutto è un po’ più fami-
liare, a pranzo si mangia tutti insieme e ci 
si frequenta anche fuori. Due stagisti par-
lano del loro futuro con un bicchiere di 
champagne in mano. Nessuno dei due ha 
ancora un lavoro, ma sono sicuri di sé e si 
valutano positivamente a vicenda: “Tu hai 
una capacità di comunicazione fantastica”, 
dice uno spagnolo a uno scandinavo più 
alto di lui di due teste. “Ma anche tu!”, ri-
batte l’altro con tono incoraggiante.

L’atteggiamento degli stagisti verso 
l’Unione europea dipende molto dalla loro 
provenienza. Per quelli come Kay-
maktchiyski l’Unione è una grande chan-
ce, e non solo a livello economico. A Soia 
prima c’erano tanti bambini e poche auto-
mobili, dice, oggi è il contrario: “La Bulga-
ria sta morendo”. 

Secondo Kouhen molti europei dell’est 
idealizzano l’Unione: “Per loro essere qui 
è un sogno che diventa realtà”. Per i mitte-
leuropei, invece, l’Unione non è niente di 

straordinario. Da anni le candi-
dature agli stage provengono 
soprattutto dai paesi dell’Europa 
meridionale come l’Italia e la 
Spagna. “Da noi per un giovane 
professionista è impossibile tro-

vare un buon posto di lavoro”, spiega Bru-
nella Canu, un’italiana di 29 anni.

Canu ha studiato relazioni internazio-
nali ed economia europea, e prima di veni-
re qui ha fatto la ragazza alla pari e la came-
riera. È amichevole ma non invadente, ze-
lante ma non ossessiva. E sa bene cosa 
vuole: “In futuro mi piacerebbe continuare 
a lavorare per le istituzioni europee”, dice. 
Dopo lo stage al Consiglio europeo si pre-
parerà al concorso per un posto a tempo 
indeterminato nelle istituzioni comunita-
rie. Ha già avuto un assaggio di quello che 
potrebbe essere il suo futuro, e le è piaciu-
to. Ha recitato la parte della presidente 
della Commissione europea nella tradizio-
nale simulazione. “Il tempo che ho trascor-
so qui ha migliorato la mia opinione sulla 
Commissione”. Ora Brunella si sente pri-
ma di tutto europea, e solo dopo italiana.

In un uicio open space 21 stagisti si di-
vidono lo spazio davanti a telefoni e com-
puter portatili. Alcuni traducono testi, altri 
pubblicano commenti su Facebook o pre-
sentano domande per un posto di lavoro 

ro ben più entusiasmanti”. Intrattenere 
rapporti sociali per costruirsi una rete di 
contatti non le sembra più impossibile: “È 
più facile di quanto pensassi”. Dopo questo 
stage, Abrahams ne comincerà un altro, il 
quinto. 

Per farsi strada nell’eurobolla gli stagi-
sti devono imparare molti codici, dice 
Kouhen, tra cui una specie di lingua tutta 
loro, fatta di abbreviazioni, sigle e anglici-
smi: dg, mep, sme. Come tanti, all’inizio 
anche Elisabeth Hobl, 28 anni, si chiedeva 
cosa volessero dire quelle sigle. Poi ha 
compilato un lungo elenco e nel giro di 
qualche settimana si è sentita a suo agio 
nella bolla. “Ti devi orientare da sola, e se 
c’è qualcosa che non capisci devi chiedere 
sempre”, dice. Su questo mondo Hobl ha 
perino scritto una pièce teatrale, un giallo 
alla Agatha Christie. La trama: alla Com-
missione europea viene commesso un de-
litto, un capo dipartimento viene avvele-
nato con un cafè.

Il martedì sera un gruppo di stagisti si 
riunisce per provare lo spettacolo nella sala 
itness di un ediicio della Com-
missione europea dove di solito 
si tengono corsi di hatha yoga. 
Siamo nella fase calda della pre-
sentazione delle candidature e 
c’è poco tempo per imparare il 
testo a memoria, ma i ragazzi sono diligen-
ti anche nel tempo libero. Alla ine a risol-
vere il caso è la stagista supermotivata che 
nessuno sta mai a sentire e di cui nessuno 
ricorda il nome. “La mia pièce rispecchia 
in gran parte la realtà quotidiana dell’euro-
bolla”, dice Hobl, che nello spettacolo reci-
ta la parte della vittima. Nella vita fa uno 
stage nell’uicio del commissario al bilan-
cio Günther Oettinger. Parla cinque lin-
gue, ha un master e una certa esperienza di 
lavoro all’estero. Non ha intenzione di pre-
sentare altre domande di stage.

Capacità di comunicazione
Brindisi di addio al Consiglio europeo. Per 
i 54 stagisti è l’ultima settimana: tra pochi 
giorni alle loro scrivanie siederanno volti 
nuovi. Ragazzi in completo scuro fanno il 
bilancio del tempo che hanno trascorso 
nella bolla, conversando con coetanee in 
tailleur. Dice una ragazza ceca: “Non sono 
delusa, visto che non mi aspettavo niente 
di straordinario”. Le risponde una polacca: 
“Purtroppo nel mio uicio non c’era molto 

Da anni le candidature agli stage provengono soprattutto dai paesi 
dell’Europa meridionale come l’Italia e la Spagna
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vero. Qualcuno avanza critiche a mezza 
bocca: “Bruxelles è una città ingrata per 
chi è agli inizi. La pressione è fortissima”, 
dice un tedesco. “Molti qui non hanno mai 
visto il mondo, eppure sono i futuri prota-
gonisti della politica”. Lui non ha mai in-
contrato tanti giovani della destra conser-
vatrice come qui. Una ragazza inglese fa 
notare che la maggior parte degli stagisti 
viene dalle stesse università “e sono tutti 
bianchi, a parte due eccezioni”. A sentire 
lei, Bruxelles è veramente una bolla: “Qui 
a volte ignoriamo il mondo esterno, il che è 
paradossale, visto che contribuiamo a pla-
smarlo”.

Vivere per la Plux
Ma non tutti la pensano così. Per alcuni, il 
tempo trascorso a Bruxelles è una specie di 
Erasmus retribuito, soprattutto il giovedì 
sera, quando sulla place du Luxembourg 
nascono relazioni lavorative ma anche ses-
suali. Sulla Plux, come viene chiamata la 
piazza, una ila di locali si snoda proprio di 
fronte al parlamento europeo. Qui durante 
il weekend tutto il quartiere europeo di 
Bruxelles viene a bere. Come la maggior 
parte degli stagisti, stasera anche il londi-

ho dato tanto a loro”. Senza invito non si 
entra, ma Kaymaktchiyski riesce lo stesso 
a intrufolarsi. Attacca discorso con un 
commissario europeo davanti a un bufet 
carico di formaggi e dolci: “Avrebbe un po-
sto per me?”. Quello risponde di no, pren-
de un sorso di vino bianco dal suo calice e 
passa oltre. Kaymaktchiyski fa lo stesso, 
perché, come sempre, “non ha tempo” per 
perdere tempo. “Io mangio troppo lenta-
mente. E questo è un problema”.

È quasi l’una di notte e Kaymaktchiyski 
è ancora alla Foresta nera, il punto di risto-
ro della rappresentanza del Baden-Würt-
temberg, ed è stanco. Gli pesa stare in pie-
di, ma non può andarsene a casa mentre la 
birra scorre ancora, così resta accanto a 
due stagiste tedesche. 

“Nella vita bisogna essere determina-
ti”, dice Kaymaktchiyski, “ci si può rilassa-
re solo ogni tanto”. Le due ragazze concor-
dano: “Io sono sempre stata una secchio-
na”, dice una di loro, e le sue parole suona-
no come una confessione. “Ma siccome 
nella mia classe eravamo tutti così, non mi 
sono mai sentita sigata”. I tre ragazzi rido-
no. Per vivere nell’eurobolla bisogna fare 
come lei. u ma

nese Blaise Baquiche porta appeso al collo 
il badge con il suo nome come se fosse il 
pass per un concerto. Baquiche ha 23 anni 
e sta facendo uno stage presso il parlamen-
to europeo. A Londra ha passato un anno 
intero a studiare per l’esame da avvocato, 
e ora vuole recuperare un po’ del tempo 
perduto: “Vivo per la Plux”, dice. Non si 
perde neanche un giovedì sera.

Baquiche sostiene che qui a Bruxelles – 
e quando dice a Bruxelles intende dire 
nell’eurobolla – non è come a Londra. Qui 
tutti si conoscono e tutto è “dinamico” ed 
“elettrizzante”. Dopo lo stage Baquiche 
vorrebbe senz’altro restare qui, magari per 
fare il lobbista. I suoi modelli politici sono 
due: Barack Obama, che descrive come un 
idealista che cerca di realizzare i propri so-
gni, e l’ex ministro delle inanze greco Yan-
nis Varoufakis. 

Kaymaktchiyski, invece, sulla Plux ci va 
di rado: “Prima devo fare il mio lavoro di 
relazioni, solo dopo posso pensare alle ra-
gazze”. Per esempio al ricevimento della 
rappresentanza del land tedesco del Ba-
den-Württemberg. Anni fa, dice, ha fatto 
uno stage a Stoccarda e si è innamorato di 
quella regione. “Mi hanno dato tanto e io 

Bruxelles, 2015
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L’Albania
di Marubi
Scappato dall’Italia per motivi politici, Pietro Marubi 
trovò rifugio a Scutari, dove nel 1856 fondò il primo 
studio fotograico albanese. Davanti al suo obiettivo 
posarono mercanti, artigiani, preti e contadini

s
ituata ai conini dell’impero 
Ottomano, nella seconda 
metà dell’ottocento Scutari 
era un importante snodo 
commerciale e un luogo d’in-
contro tra diversi popoli e 

religioni. Fu in questa piccola città, consi-
derata ancora oggi il centro della vita cul-
turale albanese, che nel 1856 trovò rifugio 
Pietro Marubi, conosciuto come il primo 
fotografo della penisola balcanica. 

Nato nel 1834 a Piacenza, partecipò ai 
moti garibaldini e fu accusato dell’omici-
dio di Carlo III di Borbone, duca di Parma 
e Piacenza. Costretto a fuggire dall’Italia, 
nel suo viaggio raggiunse prima la Turchia, 
poi la Grecia e inine l’Albania. Spostando-
si da sud a nord, dopo Vlora e Durrës, arri-
vò a Scutari dove a 22 anni fondò il primo 
studio fotograico del paese. 

Lo chiamò Dritëshkronja, scrittore del-
la luce, e lo costruì davanti a casa sua. I  
clienti non erano solo i viaggiatori occi-
dentali che volevano avere una foto ricor-
do del loro viaggio in una terra esotica, ma 
soprattutto gli albanesi di tutte le età e di 
tutte le classi sociali. Davanti all’obiettivo 
di Marubi posarono uomini e donne, ricchi 
e poveri, mercanti e artigiani, contadini e 
montanari, preti e imam, che ricreavano 
scene di vita quotidiana e indossavano gli 
abiti tradizionali dell’epoca.

La sua formazione di architetto, sculto-
re e pittore gli permise di dipingere i fon-
dali che usava per scattare i ritratti, in cui 
spesso raffigurava giardini decorati con 
elementi architettonici. Oltre a dedicarsi 
ai ritratti in studio, lavorò per progetti 
commissionati collaborando con alcune 
riviste, tra cui The Illustrated London 
News e La Guerra d’Oriente, viaggiando 
anche fuori dell’Albania, soprattutto in 
Montenegro. 

Alla sua morte, nel 1903, lasciò un ar-
chivio di oltre quattromila negativi. L’atti-
vità del suo studio e il suo cognome furono 
ereditati dal figlio adottivo Kel Khodeli, 
che proseguì il lavoro del padre per cin-
quantacinque anni, fotografando leader 
politici, scrittori e artisti locali e documen-
tando i cambiamenti sociali e culturali del 
paese. L’ultimo a portare avanti l’attività 
fotograica di famiglia fu Gegë Marubi, i-
glio di Kel, che aveva studiato cinema e 
fotograia alla scuola dei fratelli Lumière 
di Parigi.

Nel corso di quasi un secolo, le tre ge-
nerazioni di fotograi Marubi hanno rac-
contato la storia dell’Albania. Oggi il loro 
archivio è conservato nel museo nazionale 
di fotograia Marubi, a Scutari. u T
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u L’archivio della famiglia Marubi è gestito dal museo nazionale di fotograia di 
Scutari, che ha aperto nel maggio del 2016. Donato allo stato albanese nel 1970 da 
Gegë Marubi, conserva 493.819 negativi, 246 lettere e telegrammi, 219 macchine 
fotograiche. I negativi originali dei Marubi sono stati dichiarati patrimonio 
internazionale dall’Unesco. Il 26 gennaio 2017 il museo Marubi inaugurerà la 
mostra Dy rrugët (Le due vie), dedicata al fotografo e pittore albanese Kolë 
Idromeno e curata dall’artista Adrian Paci.

Da sapere Il museo Marubi
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Ritratti

◆ 1973 Nasce in India. 
◆ 1990 La salute del padre peggiora e lui, che 
è il maggiore di tre fratelli, si fa carico della 
famiglia.
◆ 2000 Prende in gestione il chiosco del padre 
a Udaipur.
◆ 2016 Progetta di aprire un ristorante.

Biograia

U
daipur è un posto da so-
gno, o almeno lo è per le 
spose delle ricche fami-
glie indiane. La città dei 
laghi, situata nello stato 
nordoccidentale del Ra-

jasthan, è una delle destinazioni preferite 
per i matrimoni. Tranquilla, stravagante e 
pittoresca, qualcuno la deinisce la Venezia 
dell’est, ma Udaipur non inisce con i laghi 
e gli hotel da mille dollari a notte.

Anche se gli abitanti non sono d’accor-
do, la città non è molto diversa dalle altre 
metropoli indiane, con tutti i difetti legati 
alla rapida urbanizzazione. Il centro è un 
caos incredibile: ogni autista sembra vota-
to alla morte e ogni centimetro di spazio è 
occupato dai negozi. È qui che ho trovato 
un locale speciale: le sue creazioni culina-
rie spiccano anche in un paese come l’In-
dia, famoso per la sua ricca tradizione ga-
stronomica. Non è un ristorante per ricchi 
e non è gestito da uno chef di fama interna-
zionale: è un chiosco semplice, in un ango-
lo di una strada anonima. L’uomo dietro il 
bancone è Jay Kumar Valecha: cucina uova 
da quasi 25 anni, sempre in questo chiosco, 
che ha chiamato The egg world, il mondo 
delle uova.

Un anno dopo il nostro primo incontro, 
afronto un viaggio in treno di 16 ore da 
Mumbai, dove vivo, per tornare a Udaipur: 
voglio mangiare le prelibatezze di The egg 
world e scoprire il segreto del successo di 
Valecha. Insieme a me centinaia di perso-

Jay Kumar Valecha
Il re delle uova

Ha ereditato dal padre un 
chiosco nel centro di Udaipur, 
nello stato indiano del 
Rajasthan. E in poco tempo
si è fatto conoscere in tutta
la città per le sue specialità
a base di uova

Sachin Bhandary, Roads and Kingdoms, Stati Uniti

ne fanno la ila per gustare il famoso uovo 
sodo bhurji. Altri aspettano per ordinare 
l’omelette tandoori, spessa e piccante. So-
no solo due degli oltre venti piatti serviti in 
questo chiosco e tutti hanno un nome scel-
to da Valecha: uova a grappolo, uova genti-
li, omelette fantoo, omelette al sugo, uova 
chopsuey, hamburger di uovo. I piatti ven-
gono preparati in padella, con l’olio o il 
burro, spesso sono accompagnati dalla 
maionese e serviti con abbondante for-
maggio grattugiato.

“Guadagno di più di quello che mi ser-
ve”, spiega Valecha. Sorride sempre ed è il 
miglior ambasciatore del suo marchio. Per 
essere un uomo che non ha studiato e vende 
piatti a base di uova a meno di un dollaro 
l’uno, se la passa abbastanza bene. Durante 
il mio viaggio ho visitato un lussuoso nego-
zio di vestiti che Valecha ha comprato per il 
suo primogenito, Yash. Ha comprato anche 
un appezzamento di terra dove vorrebbe 
costruire una casa per i igli, la famiglia di 
suo fratello e i suoi collaboratori.

Anni diicili
Le cose non sono state sempre facili per Va-
lecha, che oggi ha 43 anni. Il suo sorriso e il 
suo umorismo mascherano un passato fatto 
di dure battaglie. Prima The egg world era 
un chiosco senza nome gestito dal padre. 
Serviva omelette e uova sode a pochi afe-
zionati: la clientela, in gran parte maschile, 
arrivava con bottiglie di whisky e rum da 
quattro soldi. Le uova aiutavano a reggere 

l’alcol. Quando Valecha era ancora un ra-
gazzo la salute del padre cominciò a peggio-
rare. Così lui, che era il maggiore di tre fra-
telli, si assunse la responsabilità di mante-
nere la famiglia e si fece carico dell’incer-
tezza inanziaria. Aveva 17 anni.

“Jay ha faticato molto, in da bambino. 
Ma sa sorridere di fronte alle diicoltà”, 
spiega Harish Chawla, gestore di un nego-
zio di telefonia vicino al chiosco e amico 
del padre di Valecha. Chawla è stato il suo 
mentore nel periodo più diicile, quando 
la famiglia viveva in un appartamento in 
aitto. Il proprietario li buttò fuori casa per 
un ritardo nel pagamento. Valecha chiese 
un prestito a un amico del padre per poter 
rientrare nell’appartamento e da quel mo-
mento promise a se stesso di lasciarsi alle 
spalle la povertà. Dopo alcuni lavori occa-
sionali, decise d’investire nel chiosco del 
padre: avrebbe creato dei piatti speciali per 
attirare nuovi clienti e spronarli a tornare. 
Cominciò a sperimentare l’uovo sodo 
bhurji, una versione indiana delle uova 
strapazzate: uovo sodo saltato accompa-
gnato con un ketchup senza zucchero pre-
parato da un produttore locale e da un trito 
di cipolle, pomodori, uova e spezie. Da 
quel momento la sua clientela non ha 
smesso di crescere. 

Poco dopo è arrivata l’omelette tandoo-
ri, guarnita con fette di pane e coperta di 
maionese e ketchup, il piatto preferito dal-
la clientela più giovane. “Il cliente è la mia 
guida e il mio laboratorio”, dice Valecha. 
“Invento nuovi piatti sul momento e chie-
do ai clienti di provarli. Se piacciono, li in-
serisco nel menù”. Pian piano a Udaipur si 
è sparsa la voce di un ottimo chiosco che 
vendeva uova davanti a un cinema. Così 
The egg world è diventato una tappa obbli-
gatoria per i buongustai della città. La gen-
tilezza di Valecha ha sicuramente contri-
buito al successo. 

Valecha ha partecipato alla versione in-
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sera si unisce agli altri accanto alla piastra 
per tagliare a dadini le uova sode usando 
un ilo per cucire. 

Vista l’abbondanza di personale e il 
successo economico, mi domando perché 
The egg world non si sia trasformato in un 
vero e proprio ristorante. Ma alla parola 
“ristorante” l’incrollabile sicurezza di Va-
lecha vacilla per la prima volta: gestire un 
ristorante è più rischioso, e non vuole che 
un possibile fallimento lo faccia precipita-
re di nuovo nella povertà da cui è uscito 
con sforzi enormi. Il chiosco, con i suoi co-
sti ridotti, gli è sempre sembrato una scelta 
sicura, ma la sua clientela sta cambiando e 
forse è arrivato il momento di cambiare. 

Oggi il chiosco di Valecha ha soprattut-
to clienti donne. In Rajasthan, come in 
molte zone dell’India, per molte donne 
mangiare piatti non vegetariani in compa-
gnia di un uomo è ancora tabù (per gli in-
duisti le uova non sono un alimento vege-
tariano). I locali che servono piatti non ve-
getariani e alcol di solito hanno una cattiva 
reputazione. Tuttavia consumare gli stessi 
piatti in ristoranti eleganti e con l’aria con-
dizionata è considerato accettabile dalla 
maggioranza delle persone. Questo ha 
convinto Valecha che un ristorante potreb-

be attirare nuovi clienti e permettergli an-
che di alzare i prezzi. Sta ancora cercando 
lo spazio giusto. La sua idea è di aidare il 
ristorante al iglio e ai nipoti, mentre lui 
continuerà a gestire il chiosco di fronte al 
cinema. 

Lo scettico che è in me si chiede se 
quindici o venti piatti a base di uova siano 
suicienti a mandare avanti un ristorante. 
Secondo Valecha, i piatti nel menù sono 
solo un anticipo di quello che ha in serbo: 
vorrebbe proporre 51 piatti a base di uova, 
di cui più della metà saranno nuove crea-
zioni. Sembra che abbia pianiicato tutto. 

Decido di salutare Valecha e il suo chio-
sco con il mio piatto preferito, le uova a 
grappolo, un misto di uova sode bhurji e 
tipiche uova strapazzate indiane, il tutto 
avvolto in uno strato di uova fritte. Mi godo 
quest’esplosione di sapori e penso che un 
giorno The egg world diventerà sicura-
mente una catena di ristoranti. Forse Vale-
cha, o magari i suoi igli o i suoi nipoti, ten-
teranno l’avventura internazionale. Se e 
quando succederà, sarà giusto ricordare 
che l’impero è nato da un piccolo chiosco a 
Udaipur, mandato avanti con la forza di 
volontà, la capacità d’innovare e l’ottimi-
smo. E molte, moltissime uova. u as

diana del programma MasterChef. Dopo 
aver impressionato i giudici è stato selezio-
nato per la seconda fase a New Delhi. Non 
è arrivato al terzo turno, ma non ha perso le 
speranze: “Un giorno mostrerò al mondo 
che sono il re delle uova”, mi dice mentre 
assaggio una delle sue ultime creazioni, 
l’omelette al sugo. In questo piatto Valecha 
abbina un’omelette alla cipolla arrotolata 
con un curry denso e speziato. 

Una scelta sicura
Nonostante le piccole dimensioni – sette 
metri quadrati – nel chiosco lavorano dodi-
ci persone che cucinano per ore davanti a 
tre piastre. Ogni giorno rompono tra le 
1.500 e le duemila uova, afettano cinquan-
ta chili di pomodori e cinquanta chili di ci-
polle, e spezzettano cinque chili di pepe-
roncino verde e foglie di coriandolo. Que-
sti numeri sarebbero sorprendenti per un 
ristorante, iguriamoci per un piccolo loca-
le senza posti a sedere. 

La squadra di Valecha è aiatatissima: 
anche il fratello, il iglio e i due nipoti sono 
diventati degli artisti delle uova. Chandu, 
uno dei dipendenti, si occupa di tagliare e 
sminuzzare gli ingredienti. Lo fa per sei 
ore al giorno, ogni giorno, da sei anni. La 

F
O

T
O

 D
I M

O
h

IT
 P

R
a

D
h

a
N

 F
O

R
 R

O
a

D
S 

&
 K

IN
g

D
O

M
S

Udaipur, India. Jay Kumar Valecha
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lita. Un semplice ombrellone da balcone, di 
quelli con la base in plastica piena d’acqua, 
è incastrato tra i due timoni, ma quando 
partiamo è del tutto inutile: il cielo è coper-
to di nuvole, grigio come il mare. Versiamo 
un sorso di liquore fuori dallo scafo come 
oferta a sant’Elmo, protettore dei navigan-
ti, perché ci sia propizio. Vorremmo attra-
versare l’oceano sospinti dagli alisei: si dice 
che non smettano mai di soiare, ma du-
rante il viaggio non sarà sempre così.

Deserto d’acqua
Quando prendiamo il largo, dal cielo ci 
scortano due berte maggiori. Facciamo rot-
ta verso la più piccola delle isole capover-
diane, Brava, in mezzo all’oceano Atlantico. 
Brava è un’isola vulcanica che sale da mille 
metri di profondità in quasi a mille metri 
sopra il livello del mare. Cosa si vede 
sott’acqua? Le onde grigie non rivelano nul-
la. Il bacino capoverdiano in alcuni punti 
supera i cinquemila metri di profondità. 
Banchi di pesci volanti passano davanti alla 
nostra prua. Sono esili, quasi trasparenti, 
alcuni grandi appena quanto una mano. Il 
filosofo, appassionato di entomologia, 
Ernst Jünger ne era afascinato, ma li trova-
va più simili a grosse cavallette che a pesci. 
Probabilmente ci prendono per un perico-
loso predatore da cui conviene scappare. 
L’acqua ha una temperatura di ventisei gra-
di e tengo i piedi a mollo lasciandoli penzo-
lare dalla barca. 

La Bank von Bremen è lunga diciasset-
te metri. Non ci sono cabine, solo cuccette 
regolabili appese a dei paranchi, l’una so-
pra l’altra a coppie, mentre i fornelli e il ta-
volo sono basculanti. Una pompa d’acqua 
marina collegata a un tubo da giardino è la 
nostra doccia sul ponte: d’ora in poi avre-
mo sempre il sale sulla pelle. A bordo sia-
mo otto uomini e due donne, divisi in tre 
turni di guardia: uno skipper è sempre pre-
sente, l’equipaggio si alterna. Il capitano  
non fa i turni, ma in caso d’emergenza può 

essere chiamato in qualsiasi momento. I 
turni di giorno durano sei ore, quelli di not-
te quattro. 

La giornata scorre tranquilla, in lonta-
nanza vediamo una balena soiare tre volte 
di ila, poco dopo lascia aiorare la grande 
pinna caudale e poi si immerge. La notte 
arriva rapida, sembra che cada all’improv-
viso dal cielo. Navighiamo in una nebbia 
nera, senza stelle. Anche il giorno successi-
vo è nuvoloso, l’Atlantico è un grigio deserto 
d’acqua. Il sole sorge nella foschia, le sula 
sula sorvolano la supericie dell’acqua alla 
ricerca di cibo e di tanto in tanto prendono 
un pesce volante. Una piccola seppia è sal-
tata a bordo ed è morta, allora la usiamo 
come esca e gettiamo l’amo nella speranza 
di catturare un tombarello per la cena. 
All’inizio non succede nulla, poi dopo una 

C
osteggiamo l’isola di Sal, 
nell’arcipelago di Capo 
Verde, un posto così secco 
che per due secoli da 
quest’isola è stato ricava-
to solo il sale. L’uiciale di 

turno che deve timbrare i nostri dieci passa-
porti e rilasciare il permesso per la Bank von 
Bremen, la nostra barca a vela, è da qualche 
parte nel porto di Palmeira. Ci dicono che 
forse è in aeroporto e forse arriverà nel po-
meriggio o la sera. Dobbiamo rimandare a 
domani la partenza per la nostra traversata 
dell’Atlantico. Cogliamo l’occasione per 
concederci un ultimo pasto principesco: 
tonno appena pescato, aragoste, calamari, 
orribili balani e minuscoli pedunculata. Per 
i prossimi nove giorni mangeremo le scorte 
che abbiamo preso a Sal: patate, carote, ci-
polle, pomodori, banane, mele, spaghetti, 
riso, uova, salsicce, formaggio, un solo tipo 
di biscotti. L’oferta non è molto varia, an-
che perché sull’isola non cresce pratica-
mente nulla di commestibile e tutti i pro-
dotti arrivano via cielo o via mare. Dalla 
Germania abbiamo portato carne di manzo 
e di maiale in scatola e il cosiddetto cibo da 
astronauti: alimenti secchi che vanno riani-
mati in acqua, nel caso in cui tempeste e 
mare grosso ci impediscano di cucinare. 
Abbiamo fatto anche un carico di bevande: 
Coca-Cola, birra, acqua tonica e gin per 
l’aperitivo, e soprattutto acqua. A bordo c’è 
un desalinizzatore che rende potabile quel-
la marina, ma se dovesse smettere di fun-
zionare? 

Verso le undici di domenica mattina ab-
biamo i documenti necessari, la randa 
strappata è stata rattoppata e la rotta stabi-

Sospinti
dal vento
Mechthild Müser, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Germania

G
o

N
z

A
L

o
 A

z
U

m
E

N
D

I 
(G

E
t

t
y

 I
m

A
G

E
S)

Nove giorni in barca a vela 
dall’arcipelago di Capo Verde 
a quello di Fernando de 
Noronha, a 350 chilometri 
dalle coste brasiliane
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◆ Quando andare Il periodo 
migliore per la traversata 
atlantica è novembre, perché 
soiano gli alisei. 
◆ Dormire Sull’isola di São 
Vicente, nell’arcipelago di 
Capo Verde, l’Aquiles eco 
hotel, nella baia di São Pedro, 
è stato costruito in legno per 
ridurre al minimo l’impatto 
ambientale. I mobili sono fatti 
con il legno riciclato e in 
alcuni casi viene riciclata 
anche l’acqua. L’hotel serve 
solo cibo locale. Una camera 
doppia costa 55 euro al giorno, 
inclusa la colazione 
(aquilesecohotel.com).

◆ Consigli Secondo il 
mensile britannico Yachting 
World, le quattro cose 
indispensabili da avere a 
bordo prima di afrontare una 
traversata atlantica sono: 
acqua, cibo, carburante e la 

carta nautica North atlantic 
ocean southern part, 
dell’uicio idrograico 
britannico. La rivista stila 15 
regole per la traversata, 
dai costi all’equipaggio 
(bit.ly/2hLY6Sg). 
◆ Leggere Bernard 
Moitessier, Tamata e l’alleanza 
(Incontri Nautici 1993, 
14 euro).
◆ La prossima settimana 
Viaggio a Batumi, in Georgia. 
Ci siete stati e avete 
suggerimenti su tarife, 
posti dove mangiare o 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
lunga attesa il ilo si tende. Mentre comin-
ciamo a riavvolgerlo, sentiamo un forte 
strattone, una grossa pinna blu e luccicante 
aiora per un istante, ma il pesce scompare 
nelle profondità marine insieme all’esca e a 
cento metri di ilo. 

Anche un secondo tentativo con un’esca 
di plastica fallisce: quando un pesce abboc-
ca il mulinello della canna da pesca comin-
cia a girare vorticosamente, inché un gru-
mo di ilo al suo interno lo blocca rendendo-
lo inutilizzabile. Peccato, del pesce fresco ci 
sarebbe piaciuto.

Superiamo l’isola di Fogo, dove c’è il se-
condo vulcano più alto di tutto l’Atlantico, 
ma le nuvole coprono il cono quasi per inte-
ro. Fogo e Brava sono molto vicine tra loro e 
poggiano sullo stesso zoccolo. Quando il 
vulcano erutta a Fogo – l’ultima volta è suc-

Brasile, 1 settembre 2012. La formazione rocciosa Morro Dois Irmãos, nell’arcipelago Fernando de Noronha
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cesso nel 2014 – a Brava la terra trema. Per 
un paio d’ore Fajã de Água, dove un tempo 
attraccavano le baleniere, è il nostro ormeg­
gio a Brava. Sulla costa si vedono alcune 
piccole casse tra le rocce. Degli uomini tra­
sportano pesanti sacchi di cemento percor­
rendo una salita che porta a una casa di 
mattoni. I galli cantano. Facciamo una gita 
e saliamo sul “Che Guevara”, un vecchio 
autobus che passando tra rocce di tufo ci 
porta verso la città principale dell’isola. 

Quando arriva la sera ripartiamo, la no­
stra prossima meta è l’arcipelago di San Pie­
tro e Paolo, poco sopra l’equatore, uno dei 
punti in cui la dorsale medio atlantica aio­
ra in superficie. Per un po’ costeggiamo 
l’isola di Brava. Poi alziamo le vele anche se 
c’è poco vento. In acqua vicino allo scafo 
vediamo tante piccole luci verdi, è il planc­
ton luorescente che la corrente 
fa girare in un vortice. Stiamo 
passando sopra abissi che si sono 
creati milioni di anni fa, quando i 
continenti si separarono. 

Sono di guardia nel turno che 
va da mezzanotte alle quattro del mattino. 
Quando, dopo una breve dormita in cuccet­
ta, salgo sul ponte in maglietta, pantaloni di 
tela cerata e giubbetto salvagente, la luna 
sta tramontando. Sopra l’acqua c’è uno stra­
to di foschia che rende invisibile la linea 
dell’orizzonte. L’acqua è più calda dell’aria. 
Sopra di noi il cielo è stellato. Cerchiamo di 
orientarci con un’app che mostra una carta 
del cielo, ma con scarsi risultati. La costella­
zione dello Scorpione è proprio sopra di noi, 
il pungiglione coniccato nel mezzo della 
via lattea. In mare aperto Cassiopea e l’Orsa 
maggiore brillano molto di più che in città, 
dove sono ofuscate dall’inquinamento lu­
minoso. Le stelle cadenti attraversano il 
cielo in lungo e in largo. Sono così tante che 
potremmo esprimere desideri per un anno. 
Una termina la sua corsa con una scia blu 
luminosa, come in una iaba. Intorno a noi 
il vuoto Atlantico, nero come la pece. Fino­
ra abbiamo incontrato solo due navi da ca­
rico. Un capitano di Amburgo diretto a Rio 
ci chiama via radio, stenta a credere di aver 
trovato una barca a vela così lontana dalla 
terraferma. 

A questa latitudine l’aliseo di nordest 
dovrebbe soffiare costante e non troppo 
forte, invece si fa desiderare. Al suo posto 
c’è un vento da nordovest che ci spinge più 
a sud del previsto. Questo strano orienta­
mento dei venti sarà una coseguenza del 
cambiamento climatico? Ricerche più ap­
profondite ci dicono che nella stagione del­
le piogge gli alisei della costa occidentale 
africana possono essere deviati all’altezza 

del golfo di Guinea. L’aliseo di sudest 
dell’emisfero australe porta la pioggia dal 
golfo, ma entrando nell’emisfero boreale 
modiica la sua traiettoria trasformandosi 
in un vento di sudovest. Nei giorni succes­
sivi lo scopriremo a nostre spese. Le rai­
che raggiungono i 38 nodi di velocità, sen­
za che la carta dei venti in tempo reale ci 
abbia dato alcun preavviso. Il vento è forte, 
il mare mosso e le onde molto alte. Il vento 
cambia continuamente direzione, da nord 
a ovest a sud, e ci sono le onde. Tutto il pia­
cere della navigazione scompare in un 
istante. Per governare la barca con queste 
turbolenze ci vuole molta forza. Mi viene il 
mal di mare, mentre gli altri componenti 
dell’equipaggio prendono il mio posto sen­
za lamentarsi. A un tratto vedo tanti deli­
ni, almeno una cinquantina, che saltano in 

lontananza, ma non riesco nem­
meno a godermi la scena. Un po’ 
di tregua: ci avviciniamo a una 
zona di venti calmi vicino 
all’equatore, dove ci sono colon­
ne di nubi che spesso si trasfor­

mano in temporali. Quando il vento si pla­
ca, riesco a rimettermi in piedi, ma la situa­
zione non è tranquilla. L’aliseo continua a 
soiare da sudovest invece che da sudest, 
e le onde sono così alte che non si riesce a 
vedere la linea dell’orizzonte. Nuvoloni 
neri ci rovesciano addosso scrosci di piog­
gia. La notte cala senza né luna né stelle, 
viaggiamo nella totale oscurità, solo la no­
stra luce di navigazione danza sull’acqua. 

Quando di primo mattino dall’acqua 
affiorano alcuni speroni di roccia siamo 
tutti sul ponte: davanti a noi ci sono le sco­
gliere dell’arcipelago di San Pietro e Paolo, 
alte venti metri. Sono i segni visibili della 
dorsale medio atlantica, la catena montuo­
sa che da nord a sud attraversa l’oceano 
sott’acqua. Scogli che hanno trenta milioni 
di anni. Migliaia di uccelli volano intorno a 
questi faraglioni dalle strane forme che, 
ricoperti di guano, brillano sotto al sole. Su 
quello più grande ci sono un faro bianco e 
rosso e una casetta piatta, una stazione di 

ricerca brasiliana. I delini saltano manife­
stando quella che sembrerebbe pura gioia 
di vivere. In profondità è pieno di pesceca­
ni. Tre barche di pescatori che hanno get­
tato le reti ci fanno segno di mantenere le 
distanze. Gli diamo ascolto, anche perché 
non abbiamo una carta nautica esatta di 
questo luogo geologicamente così anoma­
lo e che custodisce nei suoi abissi già abba­
stanza relitti. Nel 1773 nemmeno James 
Cook riuscì ad approdare, a diferenza di 
Charles Darwin, che si arrampicò su que­
ste rocce primitive di cui descrisse confor­
mazione e fauna. Le isole di San Pietro e 
Paolo gli fornirono un buon esempio di co­
me la vita terrestre si sviluppò nelle terre 
appena emerse. Anche se quasi non c’è 
vento, le onde si infrangono fragorosa­
mente contro le rocce. 

L’equatore
Nel 1511 la caravella San Pietro, della lotta 
portoghese, scoprì di notte l’esistenza di 
queste isole, ma in modo infelice: ci andò a 
sbattere contro. L’equipaggio fu salvato dal­
la caravella San Paolo, che viaggiava al se­
guito della San Pietro insieme ad altre quat­
tro navi. Il nome dell’arcipelago ricorda 
questo disastro a lieto ine. Ammainiamo la 
randa e aggiriamo l’arcipelago con calma 
tenendoci a distanza, consapevoli di essere 
tra i pochi ad averlo ammirato, per di più 
con una luce meravigliosa. 

Quello stesso giorno raggiungiamo 
l’equatore, dove la temperatura dell’acqua 
è di 28 gradi, ma purtroppo non possiamo 
immergerci in mare perché gli squali delle 
isole San Pietro e Paolo sono troppo vicini. 
Una piacevole brezza ci sospinge ino a tar­
da notte. Poi, verso le quattro del mattino 
si alzano nubi cariche di pioggia. Le toppe 
della randa si sono staccate, per cui la dob­
biamo ridurre mentre cerchiamo di gover­
nare la barca in mezzo agli scrosci di piog­
gia. Saltiamo il pasto a causa delle onde e 
dell’eccessiva inclinazione. Dall’inizio del­
la traversata abbiamo perso qualche chilo. 
Due giorni e mezzo dopo raggiungiamo, 
verso la mezzanotte, l’arcipelago Fernan­
do de Noronha, davanti alla costa brasilia­
na. Nella baia una nave è illuminata a gior­
no. Avvicinandoci ci accorgiamo che si 
tratta del Tatoosh, lo yacht di Paul Allen, il 
cofondatore della Microsoft. È un’imbar­
cazione di novantadue metri. Attraccato a 
babordo c’è uno yacht a vela, a tribordo un 
motoscafo, a poppa un elicottero parcheg­
giato sotto una cupola di plexigas. Si può 
viaggiare anche così. Ci concediamo un 
gin tonic e rimaniamo a lungo seduti nel 
pozzetto. u nv

Nuvoloni neri ci 
rovesciano addosso 
scrosci di pioggia.  
La notte cala senza  
luna né stelle, 
viaggiamo nella  
totale oscurità
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Cultura

Società

I
l 2016 è stato un anno veramente 
bastardo. Non erano suicienti le 
atrocità dei terroristi, la crisi dei ri-
fugiati e il crollo della democrazia 
occidentale: anche Carrie Fisher? E 

George Michael il giorno di Natale? È stato 
un po’ troppo. 

Eppure, in qualche modo, ci è sembrato 
anche inevitabile. La morte delle icone de-
gli anni sessanta, settanta e ottanta è diven-
tata una crisi a catena, un insistente rullo di 
tamburi che ha cambiato la colonna sonora 
della cultura in una crudele marcia in mino-
re. Niente di tutto quello che ho detto ha un 

senso, naturalmente. A livello razionale 
sappiamo che la morte e le catastroi non 
rispettano le scadenze, che gli anni e i ca-
lendari sono invenzioni umane più o meno 
arbitrarie e che, anzi, in un certo senso, lo 
sono anche le democrazie e gli stati. È un 
pensiero confortante, vero? Sono sicura che 
sarete altrettanto rincuorati se vi ricordo 
che correlazione e causalità non sono la 
stessa cosa, che molte di quelle star stavano 
semplicemente raggiungendo un’età in cui 
il corpo umano comincia ad avere qualche 
problema. È utile ricordare che quando i 
corpi, nel corso del tempo, sono stati imbot-
titi di alcol, sigarette e altre sostanze ecci-
tanti a scopo ricreativo, come i corpi che 
hanno passato decenni a portare in giro le 
anime inquiete di artisti ossessivi e strava-
ganti, tendono a essere leggermente meno 
resistenti della media. Può aiutarci anche 
ricordare, come aiuta sempre chi ha appena 

perduto una persona cara, che quella perso-
na ha vissuto ino a una bella età, soprattut-
to considerato quanto fumava, e che co-
munque la cosa non dovrebbe sorprender-
ci. Sono sicura che questa razionalizzazione 
vi fa sentire molto meglio. Guardate me, 
non sto piangendo, come non ho pianto ieri 
sera quando qualcuno mi ha mandato la fo-
to del bulldog di Carrie Fisher, Gary, con la 
lingua a penzoloni. Non sono rimasta stesa 
sul divano a chiedermi tra i singhiozzi “che 
ne sarà di Gary?”, come non mi è venuto in 
mente di piangere per il futuro dell’intera 
specie. Quindi smettetela di essere tristi. 
Non conoscevate quelle persone, perciò 
non possono avervi veramente toccato il 
cuore. Parliamoci chiaro: in questo mo-
mento è normale essere un po’ confusi. È 
normale essere tristi per la perdita continua 
e orribilmente simbolica di persone che 
non abbiamo mai conosciuto e nelle quali 
comunque credevamo solo a metà. È nor-
male essere arrabbiati perché queste perso-
ne se ne sono andate proprio nel momento 
in cui avevamo la sensazione di averne più 
bisogno. È normale provare un senso di 
profonda ingiustizia. Nessuna razionalizza-
zione può rendere meno dolorosa la perdita 
e meno ingiusta la morte. Bowie, Fisher, 
Ali, Prince, Cohen, sono tutti morti troppo 
giovani. Si muore sempre troppo giovani. 
All’inizio dell’anno, quando David Bowie è 
malauguratamente tornato sul suo pianeta 
d’origine dopo averci lasciato un ultimo 

Bowie, Prince, Michael e tutti 
gli altri. Con loro nel 2016 è 
morta una cultura di coraggio, 
eccessi  e sperimentazione

Se muoiono   
i nostri eroi
Laurie Penny, New Statesman, Regno Unito
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album, avevo scritto: “Questo continuerà 
a succedere. I grandi artisti iconoclasti del 
ventesimo secolo continueranno a restare 
mortali, lasciandoci a rilettere sulla loro 
eredità e su quello che signiica per noi. 
Quando muore un’icona, siamo sconvolti 
anche perché questo ci ricorda che sotto 
tutto quel trucco c’era una persona, una 
persona vera che la mattina doveva alzarsi 
e andare in bagno come tutti noi. Le nostre 
icone spesso ci deludono rivelandosi uma-
ne. Non abbiamo ancora accettato il fatto 
che anche le grandi star possano essere dei 
mostri”.

Però è giusto avere la sensazione di aver 
perso qualcosa di insostituibile. Perché 
mentre la sua famiglia rimpiange l’uomo, il 
resto di noi rimpiange un’idea. Rimpiangia-
mo la nostra gioventù, sia come individui 
sia come società. 

 A un anno di distanza, ci sembra di aver 
perduto qualcosa di più. Non solo le perso-
ne, ma la loro epoca. Gli anni sessanta, i 
settanta e i primi ottanta. Un periodo in cui 
il mondo, grazie a una serie di piccoli atti di 
sida e contro ogni ragionevolezza, sem-
brava stesse cambiando in meglio. Con 
queste persone muore uno speciico tipo di 
celebrità trasgressiva, iconoclasta quanto 
iconica. Chi abbiamo per sostituirle nella 
coscienza pubblica? La maggior parte di 
quelli che ci si avvicinano di più sono poli-
tici, e sempre più spesso alcuni politici so-
no loro stessi celebrità fallite. Un tempo si 

diceva che la politica era il mondo dello 
spettacolo per i brutti, adesso la nostra cul-
tura è piena delle persone giuste per una 
brutta politica.

Abbiamo la spaventosa sensazione che 
quel che resta della cultura di massa stia an-
dando in malora. Il dolore che questo ci pro-
voca va oltre il rimpianto per un singolo ar-
tista o una persona famosa, e ritorna a ogni 
nuovo trauma come una ferita che continua 
a essere riaperta quando stiamo per accet-
tarla, senza darle il tempo di rimarginarsi. 

Il tramonto di un’epoca
Non è solo una coincidenza che questi per-
sonaggi unici muoiano proprio nel momen-
to storico in cui la cultura che le ha create 
sta crollando.

Lasciate che la gente pianga, per favore. 
Lasciate che crei gif e immagini ricordo mal 
ritoccate e che le sparga su internet come 
terra sulla tomba di una cultura più gentile. 
Sta scomparendo qualcosa di più grande, e 
tutti ce ne rendiamo conto: non solo David 
Bowie, Leonard Cohen, Prince, George Mi-
chael, Muhammad Ali e Carrie Fisher, ma il 
particolare momento in cui sono vissuti, 
un’epoca più libera in cui le persone strava-
ganti, eccentriche, i matti e i poveri poteva-
no veramente creare un’arte che commuo-
veva il mondo. 

La seconda metà del novecento non è 
stata un periodo facile per gli outsider. An-
che gli anni sessanta non sono stati tutti ri-

voluzionari e la nostalgia è sempre conser-
vatrice. Ma in quel periodo c’era un’inno-
cenza che oggi sembra non esserci più. 
L’austerità morale, l’austerità economica e 
l’autoritarismo hanno chiuso bruscamente 
una piccola inestra di mobilità sociale e di 
benessere che rendeva più facile a un certo 
tipo di artisti avere successo, che permette-
va, per esempio, a persone come George 
Michael di essere al tempo stesso un soul 
boy e un dole boy (uno che vive con il sussi-
dio di disoccupazione), come in Bad boys 
degli Wham!. Lasciate che la gente pianga. 
Anche perché sta cominciando qualcosa 
che ci spaventa. “Non abbiamo mai fatto 
abbastanza”, mi ha detto un amico della ge-
nerazione del dopoguerra qualche sera fa. 
“Abbiamo lavorato sodo, ma non è mai sta-
to abbastanza, perché pensavamo di poter-
ci rilassare. E questo ci ha uccisi. Siamo 
scesi a patti invece di cercare di essere irra-
gionevoli. Adesso è tutto andato a puttane e 
ogni conquista verrà smantellata”.

Non credo che sia vero, non proprio. 
Penso che le persone che stiamo perdendo 
abbiano fatto tutto quello che potevano e 
abbiano cambiato il mondo, ma si siano di-
menticate – come tutti sempre dimentichia-
mo – che i cambiamenti non sono irreversi-
bili, che ci sono sempre nuove battaglie, che 
i cattivi tornano all’attacco e che il lato oscu-
ro della Forza è in agguato. Quest’anno so-
no morti molti eroi. Possiamo solo sperare 
che ne siano nati altrettanti. u bt

David BowieCarrie Fischer
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Come diventare grandi 
nonostante i genitori
Di Luca Lucini 
Con Margherita Buy, Giovanna 
Mezzogiorno, Matthew Modine. 
Italia, 2016, 90’ 
●●●●● 
Come diventare grandi 
nonostante i genitori è quasi  
un azzardo nel panorama 
cinematograico italiano. 
Ispirato dalla serie televisiva 
Alex & co. in onda su Disney 
Channel, con la 
partecipazione del cast 
televisivo originale, il ilm 
diretto da Luca Lucini riesce, 
anche grazie al decisivo 
contributo di attori come 
Giovanna Mezzogiorno, 
Matthew Modine e 
soprattutto Margherita Buy, 
ad abbandonare il 
perbenismo televisivo della 
Disney creando un buon 
prodotto cinematograico. Un 
ruolo importante ha la 
sceneggiatura di Gennaro 
Nunziante, che evita 
qualunque stereotipo. Il ilm 
tiene insieme ben sei storie 
familiari senza ripetersi  
e mantenendo una chiara 
divisione tra genitori da una 
parte e adolescenti dall’altra. 
Lucini osa fare ordine nel caos 
delle teorie educative che 
riguardano i genitori con 
rispetto per i personaggi e un 
lavoro serio e onesto.
Come diventare grandi 
nonostante i genitori non si 
prende mai troppo sul serio e 
anche per questo piace. Il 
merito del ilm è che non teme 
di restituire alla scuola e ai 
genitori il proprio ruolo, un 
ruolo senza il quale nessuno 
diventa grande davvero.

Il sorpasso del mercato ci-
nese su quello statuniten-
se, previsto per il 2016,  
non c’è ancora stato
 
Gli incassi dei botteghini cine­
si sono cresciuti solo del 3 per 
cento nel 2016, raggiungendo 
un introito lordo totale di 45,3 
miliardi di yuan (circa 6 mi­
liardi e 300mila euro). Nel 
2015 la crescita era stata del 4 
per cento. Rispetto a Holly­
wood, dunque, il mercato ci­
nese nel 2016 si è svalutato del 
3,5 per cento. Queste cifre so­
no molto lontane dall’exploit 
del 2015 e suggeriscono di ri­
vedere le previsioni che dava­
no per certo il sorpasso del 

mercato cinematograico cine­
se su quello statunitense. Alla 
luce di questi dati le previsioni 
fatte per il 2017 appaiono ec­
cessivamente ottimistiche e 
soprattutto si sono dimostrate 
incapaci di capire le dinami­
che del mercato. I dati mostra­
no che in Cina sono stati ven­

duti più biglietti (1,37 miliardi 
nel 2016, quasi uno per ogni 
cinese, contro gli 1,26 miliardi 
del 2015). C’è da aggiungere 
però che il prezzo medio di un 
biglietto in Cina è diminuito 
dai 34,8 yuan del 2015 ai 32,9 
yuan del 2016. La lessione del 
prezzo è una conseguenza di­
retta dell’espansione del mer­
cato cinese in zone rurali me­
no ricche. Il ilm che ha incas­
sato di più in Cina nel 2016 è 
stato The mermaid di Stephen 
Chow che ha incassato 39 mi­
liardi di yuan. Al secondo po­
sto si posiziona il ilm d’anima­
zione Zootropolis con 1,53 mi­
liardi di yuan.   
Patrick Frater, Variety

Dalla Cina

La crescita cinese è più lenta del previsto 

The mermaid
D

R
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Florence
Stephen Frears
(Regno Unito, 112’)

Aquarius
Kleber Mendonça Filho
(Brasile, 140’)

Paterson
Jim Jarmusch
(Stati Uniti, 117’)

In uscita 

Sing
Di Garth Jennings 
StatiUniti, 2016, 110’ 
●●●●● 
Ok, qui si canta ma non siamo 
in La La land. E Sing ha tutti 
gli ingredienti del perfetto 
ilm natalizio per famiglie. La 
comicità più spinta non va al 
di là di un paio di pernacchie e 
i suoni che escono dalla bocca  
sono, come quelli emessi da 
Emma Watson e Ryan Gosling 
in La La land, sorprendente-
mente piacevoli. La storia par-
la del koala Buster Moon che 
cerca di ridare lustro al suo te-
atro in diicoltà. Da qui l’idea 
di un concorso canoro. Il pro-
blema è che per errore viene 
annunciato un premio da 
100mila dollari che il povero 
koala non ha. L’animazione, 
grazie alla Illumination Enter-
tainment, quella di Cattivissino 
me, è adorabile e aggiunge un 
calamaro bioluminescente al 
cast di animali canterini che 
interpretano un ampio reper-
torio pop: si va da Shake it of di 
Taylor Swift a Venus degli 
Shock ing Blue. I supervisori 
musicali hanno fatto un ottimo 
lavoro. Sing ha ovviamente il 
suo bel lieto ine. Se solo anche 
nella vita reale tutto si risolves-
se facendo cantare un maiale. 
Michael O’Sullivan,  
The Washington Post 

Assassin’s creed
Di Justin Kurzel 
Con  Michael Fassbender, 
Marion Cotillard. Stati Uniti/
Regno Unito/Francia, 2016, 
115’ 
●●●●● 
L’incoerenza è un pregio che 
andrebbe apprezzato di più 
nei ilm d’azione. I brutti ilm 
di questo genere non lo sono 
mai per mancanza di verosi-
miglianza. Sono brutti perché 
fanno i salti mortali per spie-
gare la loro insensatezza. War-
craft, nel 2016, era stato il pri-
mo tentativo fallito di tirare 
fuori una serie cinematograi-
ca da un videogioco di succes-
so. Ora arriva Assassin’s creed e 
Warcraft ci sembra bellissimo 
al confronto. Il ilm comincia 
con un testo bianco che scorre 
e che spiega perché gli assassi-
ni  combattono contro i tem-
plari per la conquista della me-
la dell’Eden. Se la cosa vi con-
fonde consolatevi: il protago-
nista passerà tutto il ilm a cer-
care di capire quello che voi 
avete già letto nella spiegazio-
ne iniziale. Assassin’s creed fa 
l’errore di credere che la trama 
sia l’elemento più importante 
del videogioco a cui s’ispira. E 
in più questo ilm fa sembrare 
per tutto il tempo Fassbender 
una marionetta: e come tirano 
quei ili! 
Darren Franich,  
Entertainment Weekly 

Il cliente
Di  Asghar Farhadi 
Con Shahab Hosseini, Taraneh 
Alidoosti. Iran/Francia, 2016, 
124’ 
●●●●● 
Il regista iraniano Asghar 
Farhadi lavora sulle sue trame 
con precisione maniacale: 
ogni scena stringe i nodi che 
avviluppano i suoi personaggi. 
E la sua esperienza teatrale 
pervade Il cliente più di ogni 
suo ilm precedente. I prota-
gonisti sono Emad e Rana, 
marito e moglie. Sono attori 
dilettanti che stanno lavoran-
do a una produzione di Morte 
di un commesso viaggiatore di 
Arthur Miller. Durante un 
frettoloso trasloco Rana fa en-
trare uno sconosciuto in casa 
che la lascia con una misterio-
sa ferita alla testa. Questo in-
cidente scuote il matrimonio 
dei due protagonisti. Siamo 
tenuti all’oscuro sull’identità 
dell’uomo e la stessa Rana 
sembra non ricordarsi nulla, 
così Emad diventa una specie 
di detective vendicativo. La 
crisi tra i due diventa evidente 
in scena, mentre provano il lo-
ro spettacolo: Rana ha diicol-
tà a ricordare le battute e tra i 
due comincia un’angosciante 
schermaglia. Forse Farhadi 
non ha inventato nulla di nuo-
vo ma Il cliente dimostra che 
con i suoi vecchi strumenti 

espressivi è ancora capace di 
fare un gran ilm. 
Tim Robey,  
The Daily Telegraph

Ancora in sala 

Rogue one: a Star wars  
story
Di  Gareth Edwards 
Con Felicity Jones, Diego Luna. 
Stati Uniti, 2016, 133’ 
●●●●● 
Rogue one ci fa inalmente ca-
pire cosa Disney intendeva 
quando annunciò che avrebbe 
realizzato dei ilm ambientati 
nell’universo di Star wars ma 
slegati da personaggi e situa-
zioni delle trilogie, quella ori-
ginale e quelle più recenti. Il 
ilm, diretto da Gareth 
Edwards (Godzilla), è libero 
dal peso del mito e delle atte-
se che gravava sul Risveglio 
della Forza. I personaggi di 
Rogue one rischiano però di es-
sere troppo bidimensionali 
per colpa del ritmo indiavola-
to della sceneggiatura che li 
vede saltare da un pianeta 
all’altro a velocità folli. Chiun-
que abbia mai pianiicato un 
viaggio si renderà conto che 
qui ci sono due o tre tappe di 
troppo. Alla ine il ilm non è 
bello come un bel ilm di Star 
wars ma neanche brutto come i 
peggiori. Christopher Orr,  
The Atlantic
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Il grande critico e scrittore 
britannico è morto a Parigi 
il 2 gennaio
 
Il critico d’arte, saggista e ro-
manziere John Berger accettò 
la sua sida molto presto, con 
la trasmissione televisiva Ways 
of seeing (Modi di vedere) nel 
1972. Erano quattro puntate da 
mezz’ora prodotte a basso costo 
dalla Bbc: fu l’apoteosi di John 
Berger come divulgatore. Ma 
nello stesso anno vinse il Boo-
ker prize, il James Tait black 
memorial prize e il Guardian 
iction prize per il suo romanzo 
G. Più tardi Berger avrebbe am-
messo che Ways of seeing era un 
po’ troppo afrettato e non ave-
va lasciato spazio alla spiegazio-
ne del concetto di genio. Co-
munque, se tra le virtù del Ber-
ger autore c’erano l’urgenza e la 
chiarezza, il Berger divulgatore 

Dal Regno Unito

John Berger, 1926-2017

Domenico Starnone
Scherzetto
Einaudi, 164 pagine, 17,50 euro
Forse è dal tempo di Via 
Gemito che Starnone non 
scriveva nulla di così 
coinvolgente e forte, dolente. 
Uno “scherzetto”? Piuttosto 
una rilessione-confessione su 
temi gravi, ma afrontata su 
due registri. Il racconto lungo 
è il confronto tra un nonno e 
un nipotino di quattro anni, 
come vissuto e narrato dal 
nonno, noto illustratore 
illustre tornato da Milano a 
Napoli, nella casa dove è 

cresciuto in piazza Garibaldi e 
dove iglia e genero, irrequieti 
professori universitari che 
partono per un convegno, gli 
hanno chiesto di badare a 
Mario, loro iglio. Le 
scontentezze del nonno 
rischiano di rovinare il 
rapporto col nipote, i cui modi 
di ragionare sono quelli 
dell’età ma che ha un 
imprevisto dono per il 
disegno, e di cui ci si interroga 
su cosa potrà diventare. Per il 
nonno è anche un rendiconto 
sulle sue speranze passate, sui 
suoi successi e fallimenti, sulla 

sua solitudine, che l’autore 
rende più espliciti, non 
assillando il racconto con il 
diario, in un’appendice 
accompagnata da disegni (di 
Dario Maglionico), 
nient’afatto superlua: il 
racconto è racconto, compiuto 
e bello in sé, e il diario non gli 
si sovrappone, è un “a parte” 
che sa di confronto dell’autore, 
oltre l’invenzione, con la sua 
stessa esistenza e le ambizioni 
non risolte, come è di ogni vita 
mossa da ambizioni non 
volgari. Averne, di nonni come 
questi! u

Il libro Gofredo Foi

Le confessioni di un nonno

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, 
del settimanale statunitense 
The Nation.

Andrea Cisi
La piena
Minimum fax, 419 pagine, 
16 euro
●●●●●
Per secoli, la via alla maturità 
di un maschio italiano fu “mi-
sera, brutale e breve” (per ru-
bare le parole del buon Tho-
mas Hobbes, Leviatano). E 
culminava con la visita adole-
scenziale a una prostituta. O 
peggio, con la guerra. Che le 
cose siano cambiate oggi pos-
siamo capirlo non solo da un 
corteo del gay pride, ma da un 
bel romanzo come questo, co-
struito su una materia tradi-
zionalmente associata al ro-
manzo domestico femminile: 
il matrimonio, l’essere genito-
re, la fragilità emotiva ed eco-
nomica del protagonista. Um-
berto, metalmeccanico, lavora 
nell’unico capannone ancora 
aperto in una zona di “deserti-
icazione industriale” del cre-
monese. Ha un iglio, Ale, “il 
nano”, che ama con grande te-
nerezza, una compagna, Lisa, 
e un rivale, “un tizio in Peute-
rey”. La sua famiglia di origi-
ne, un padre dissoluto che lui 
chiamava (Darth) Vader, non 
gli serve da esempio nell’af-
frontare la vita domestica in 
crisi. I compagni di fabbrica 
neanche. Per reagire, deve ra-
gionare un po’ da donna. La 
piena è anche un romanzo del-
la provincia: siamo nella bassa 
padana, zona d’inondazioni e 
d’industrie in diicoltà. L’ami-
cizia, l’amore, l’ironia popola-
re: tutto può inire sommerso, 
se l’acqua melmosa del Po 
rompe gli argini. 

televisivo era capace di empatia 
e calore. Al momento di ritirare 
il Booker prize Berger fece un 
discorso durissimo e disse che 
avrebbe devoluto metà del suo 
assegno al movimento rivolu-
zionario delle Black panther 
perché gli sponsor del premio 
sfruttavano manodopera carai-

bica. Nel 2016 a Berlino è stato 
presentato il ilm The seasons in 
Quincy: four portraits of John 
Berger, quattro ritratti del critico 
diretti da Tilda Swinton, Colin 
McCabe, Cristopher Roth e Bar-
tek Dziadosz.  
Michael McNay,  
The Guardian
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John Berger (a destra) con Teju Cole a Ferrara, 2014 
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László Krasznahorkai
Satantango
(Bompiani)

Gonçalo M. Tavares
Matteo ha perso il lavoro
(Nottetempo)

Nina Bunjevac
Fatherland
(Rizzoli Lizard)

Tom McCarthy
Satin island
Bompiani, 184 pagine, 17 euro
●●●●●
Verso l’inizio del romanzo di 
Tom McCarthy il narratore, 
dall’oscuro nome kakiano di 
U, dice: “La gente ha bisogno 
di miti di fondazione, di un 
bullone per issare l’impalca-
tura che sorregge l’intera ar-
chitettura della realtà”. Le fon-
damenta del mondo di U sono 
insidiate dallo stridore nella 
sua testa tra le notizie apprese 
dai mezzi d’informazione e i 
suoi processi mentali. Spro-
fonda in un delirio febbrile in 
cui non capisce se può servirsi 
degli eventi mondiali o se piut-
tosto sono questi a servirsi di 
lui e a ingolfarlo. Seduto all’ae-
roporto, U vede le notizie scor-
rere sugli schermi intorno a 
lui. Non è colpito tanto dalla 
pubblicizzazione del dolore, 
quanto dal modo in cui 
un’emozione può facilmente 
sovrapporsi a un’altra: c’è una 
cupa ironia nell’immagine di 
un uomo in un mercato bom-
bardato che osserva la carnei-
cina con addosso una magliet-
ta di Snoopy, o nel fatto che la 
sua espressione di terrore non 
sia poi così diversa dal volto 
estatico di un calciatore che ha 
appena segnato un gol, sullo 
schermo accanto. Così è fatto 
il tessuto della vita quotidiana 
in occidente. U è un antropo-
logo, ma non studia tribù re-
mote, è stato ingaggiato da 
un’azienda per analizzare i ri-
tuali del mondo delle multina-
zionali e scrivere un rapporto. 
Alcuni dettagli della trama re-
stano oscuri, ma a McCarthy 
interessano di più i concetti e 
la sovversione delle regole; il 
suo scopo è essere per la lette-
ratura ciò che il dadaismo è 
stato per l’arte – una sida 
avanguardistica ai valori bor-
ghesi. Anche se i romanzi di 
McCarthy sono antitetici alla 

narrativa di consumo, la loro 
struttura non è sperimentale. 
La ricchezza di idee può appe-
santire il romanzo, anche per-
ché McCarthy non sviluppa 
molto i personaggi. Ma la pro-
sa è limpida e precisa, i con-
cetti sono originali e le imma-
gini potenti.  
Leyla Sanai,  
The Independent

Megan Bradbury
Tutti stanno a guardare
Neri Pozza, 253 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Robert Mapplethorpe, Walt 
Whitman, Robert Moses, Ed-
mund White: quattro igure le 
cui vite creative e professiona-
li furono – o, nel caso di White, 
sono – legate intimamente alla 
città di New York. Ora sono ri-
unite insieme in Tutti stanno a 
guardare, il polifonico roman-
zo d’esordio di Megan Bradbu-
ry. I frammenti di queste vite 
sono disseminati davanti al 
lettore, con continui sposta-
menti nel tempo tra la ine 
dell’ottocento e l’epoca attua-
le. L’efetto è ipnotico, scon-
volgente anche se non sempre 
soddisfacente. Un lettore po-
trebbe sostenere che questo 
non è un romanzo. Bradbury 
usa una narrazione al presente 
e in terza persona per passare 
da un pratogonista all’altro e 
rivelare aspetti delle loro vite. 
Sono vite di osservatori e di 
osservati, perché guardare ed 
essere guardati sembra la sola 
ragion d’essere nella New York 
di Bradbury. Il suo amore per 
la città, per la sua storia e i suoi 
luoghi risuona nel libro, anche 
se a volte c’è una certa piattez-
za e non mancano i cliché. Ma 
nonostante questo il lettore è 
trascinato dal modo in cui Me-
gan Bradbury abbraccia la me-
tropoli. 
Erica Wagner, 
Financial Times

Amir Cheheltan
Via della rivoluzione
Lastaria edizioni, 175 pagine, 
13,50 euro
●●●●●
Una donna giovane e bella 
contesa tra due uomini: un 
medico molto più vecchio di 
lei, stimato direttore di una 
clinica, e un giovane agente. 
Un duello tra generazioni, ma 
anche tra povertà e ricchezza. 
Una storia umoristica 
sull’amore, sulla ricerca del 
senso (o della totale mancanza 
di senso) della vita: una 
materia che Woody Allen 
avrebbe potuto benissimo 
impiegare per una commedia 
da guardare sorridendo, se 
solo la vicenda fosse 
ambientata a New York. 
Invece siamo a Teheran. Dove 
pensare all’amore e al 
desiderio, così come 
interrogarsi sul senso della 
vita, è un lusso. Nel suo Via 
della rivoluzione, Amir 
Cheheltan dipinge un ritratto 
cupo della quotidianità in 
Iran. Il suo romanzo rende 
conto degli aspetti più 
opprimenti della diicoltà di 
avere, sotto tutti i punti di 
vista, una vita privata. Della 
fatica che nasce dal non poter 
sperare in alcun 
miglioramento, tra le strade 
grigie della città. Fattah, il 
ricco titolare della clinica, in 
realtà non è afatto un medico: 
ha lavorato come assistente in 
sala operatoria, prima di 
riuscire ad arricchirsi con 
mezzi non proprio trasparenti. 
La giovane, Schahrsad, è una 
sua paziente. La incontra 
quando la madre di lei, 
insieme a una vicina di casa, 
gliela porta perché le 

Il romanzo

Crimini e misfatti a Teheran

ricostruisca l’imene. 
Un’operazione assolutamente 
necessaria, visto che 
Schahrsad deve sposarsi di lì a 
qualche mese. Mustafa, il 
giovane che ha chiesto la sua 
mano, è una guardia 
carceraria. Ma Fattah si è 
messo in testa che la donna 
deve essere sua. La segue, le fa 
la posta, la pressa; va a far 
visita ai suoi familiari e li 
assilla perché acconsentano a 
dargliela in moglie. Arriva 
perino a violentarla, nella 
folle convinzione che, in 
questo modo, lei apparterrà 
solo a lui. Mustafa si ritrova 
messo dal sedicente medico 
con le spalle al muro e, 
convinto che il rivale vincerà, 
architetta un piano folle per 
fuggire con Schahrsad. La 
storia inisce in tragedia, 
proprio come era cominciata. 
Amir Cheheltan ci ofre una 
rilessione impressionante 
sulla società iraniana, 
prigioniera del contrasto tra 
tradizione e modernità, fede e 
superstizione.  
Elisabeth Knoblauch,  
Die Zeit
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David Rief
In praise of forgetting
Yale University Press,  
145 pagine, 19 euro
Brecht scriveva: “Buona cosa è 
la dimenticanza! Altrimenti 
come farebbe il iglio ad 
allontanarsi dalla madre che 
lo ha allattato?”, e pensava che 
la “fragilità della memoria dà 
forza agli uomini”. In questo 
libro David Rief mostra in 
modo complementare che 
l’utilità del ricordare è 
sopravvalutata. Tutti ripetono 
la frase di George Santayana: 
“Coloro che non ricordano il 

passato sono condannati a 
ripeterlo”. Ma le cose stanno 
così? Se davvero non 
dimenticare un genocidio 
avesse permesso di evitarlo 
non ci sarebbero stati la 
Cambogia e il Ruanda. E molti 
genocidi, a partire 
dall’olocausto, sono avvenuti 
in nome di una fondante 
memoria della nazione. Anche 
quando non serve a perpetrare 
massacri, del resto, quella 
pratica collettiva che 
chiamiamo memoria storica si 
presta a legittimare coloro che 
governano, a perpetuare un 

conlitto che potrebbe 
attenuarsi o inire, o ancora a 
solleticare gli istinti peggiori 
del popolo. In un momento in 
cui nel mondo la maggior 
parte dei leader politici cerca 
di far leva su un “popolo 
unito”, David Rief, che ha 
seguito da vicino le guerre nei 
Balcani e che ci ha consegnato 
importanti rilessioni sul 
fallimento degli aiuti 
umanitari, lancia con questo 
libro una nuova provocazione: 
e se la memoria storica, alla 
ine, fosse meno etica 
dell’oblio? u

Non iction Giuliano Milani

Elogio dell’oblio

Sarah Bakewell
Al cafè degli esistenzialisti
Fazi, 470 pagine, 20 euro
●●●●●
Agli occhi scettici dei britanni-
ci la ilosoia francese ha qual-
cosa di sexy ma è anche per lo 
più presuntuosa e vacua. Nes-
suna corrente ha esempliicato 
tutto questo meglio dell’esi-
stenzialismo, che ha dominato 
la vita culturale parigina dopo 
la seconda guerra mondiale. 
Sarah Bakewell non solo è 
esperta sul tema, ma scrive 
bene, ha un tocco leggero e un 
senso dell’umorismo molto 
anglosassone. Sa bene che 
l’esistenzialismo è stato anche 
una moda e uno stile, che ave-
va il suo quartier generale in 
un nightclub sulla rue Dauphi-
ne chiamato Le Tabou. Il jazz 
faceva da colonna sonora a 
Sartre e ai suoi accoliti, vestiti 
per lo più di nero e in stile ca-
sual, un look indistinguibile 
per uomini e donne. Oggi l’esi-
stenzialismo potrebbe sem-
brarci, come molte subculture 
scomparse, fuori moda e al-

quanto sciocco. Ma questo 
non è un libro sciocco, e riesce 
a tratti a essere profondo. 
Bakewell racconta di come, di-
ciassettenne, era diventata 
una specie di “esistenzialista 
suburbana”, perché l’esisten-
zialismo è uno stato d’animo 
oltre che una ilosoia, e per-
ché, come ilosoia, punta drit-
to alla vita. Per questo è così 
appassionante ed eccitante, 
sia per un’aspirante attrice a 
spasso sulla rive gauche negli 
anni cinquanta, sia per un’ado-
lescente allo sbando negli anni 
ottanta, come era Bakewell.  
Andrew Hussey,  
The Guardian

Tim Krohn
Notti a Vals
Casagrande, 115 pagine,  
14,50 euro
●●●●●
La Svizzera ha da sempre, in 
sé, qualcosa di ermetico. È in-
castonata tra le Alpi e il Giura 
e isolata dal resto dell’Europa, 
a cui pure, volente o nolente, 
appartiene. Friedrich Dürren-

matt deinì la sua patria una 
prigione. Ma una prigione di 
lusso, bisognerebbe aggiunge-
re. Il denaro delle banche sviz-
zere, infatti, incombe su ogni 
cosa; anche sulla stazione ter-
male di Vals, dove Tim Krohn 
ambienta i suoi otto racconti 
notturni. Una cittadina ele-
gante, troppo cara per la gio-
vane coppia protagonista di 
una di queste storie. Invece di 
scendere al lussuoso Grand 
Hotel di Vals, Luca e Aiuletta 
possono permettersi solo una 
pensioncina e sono costretti a 
sgattaiolare nello stabilimento 
termale di notte. Marc, che la-
vora nel mondo della inanza, 
si ritrova lì perché gli hanno 
regalato un buono da spende-
re in hotel. Si svolgono in que-
sto luogo contrasti apparente-
mente inverosimili. Krohn pe-
rò, nelle sue storie riesce a ri-
comporli, riportando l’intero 
spettro delle possibili variazio-
ni dell’esistenza sotto il cielo 
di questo paesaggio incantato.  
Florian Kutej,  
Der Standard
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John Simpson
The word detective 
Basic Books
John Simpson è stato capore-
dattore dell’Oxford english 
dictionary per più di trent’anni 
e in questo libro delizioso ci il-
lustra come le parole nascono, 
si evolvono e muoiono.

Esther Schor
Bridge of words: esperanto 
and the dream of a univer-
sal language 
Metropolitan Books
Schor, docente a Princeton, 
scrive la storia dell’esperanto, 
dal suo periodo d’oro, all’ini-
zio del ventesimo secolo, alla 
soppressione da parte dei regi-
mi nazionalisti ino alla rina-
scita durante la guerra fredda. 

John McWhorter
Words on the move 
Henry Holt & Company
John McWhorter, professore 
alla Columbia university, de-
scrive in maniera molto spiri-
tosa e con esempi tratti 
dall’uso la continua evoluzio-
ne della lingua inglese.

Benjamin K. Bergen
What the F 
Basic books
Le imprecazioni possono esse-
re catartiche, divertenti o 
scandalose. Ma sono anche 
utili, come ci spiega Bergen, 
professore di scienze cognitive 
all’università della California 
a San Diego, per capire come il 
cervello elabora la lingua.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

Adolescenza di provincia 

Matthias Lehmann
La favorita
001 edizioni, 160 pagine,  
18 euro
Matthias Lehmann lavora con 
un tratteggio al pennino in 
bianco e nero che rievoca la xi-
lograia. La sua rainatezza 
racchiude tutta l’impareggia-
bile galleria delle espressioni 
corporee e facciali dei grandi 
del fumetto popolare francofo-
no e statunitense. Questa ibri-
dazione con gli stilemi del co-
mico e del burlesco tipici dei 
disegnatori dal tratto mobile e 
stilizzato non attenua la forza 
di quest’opera. Esprime invece 
al meglio la dimensione para-
dossale, quasi surreale, del 
racconto atemporale della pic-
cola Constance, che vive 
un’esistenza reclusa in una 
vecchia casa insieme alla non-
na tiranna e al nonno, buono 
ma senza polso. Le apparenze 
da racconto gotico nascondo-

no un ritratto di varie epoche 
che s’incontrano e scontrano 
(dal 1930 a oggi), di esistenze 
che si (de)rubano e si vampi-
rizzano l’un l’altra, d’identità 
manipolate e perdute, di false 
esistenze nell’isteria della vita 
della “petite France” di pro-
vincia, reazionaria dietro la 
facciata tranquilla. L’ambiente 
è deterministico: l’antica pre-
destinazione degli dei lascia 
qui il posto alle convenzioni 
sociali che ci avvelenano la vi-
ta e di cui gli ultimi decenni 
raccontati costituiscono la li-
berazione. Liberazione che 
coincide con quella di Con-
stance. La favorita è un capo-
lavoro d’introspezione 
sull’ambiguità dello sviluppo 
sessuale dell’adolescente e 
sull’infanzia rubata che certa-
mente può igurare tra i dieci 
migliori romanzi a fumetti 
del 2016. 
Francesco Boille

Enzo Traverso
Malinconia di sinistra
Feltrinelli, 256 pagine, 25 euro
Un saggio che ripercorre la 
storia della cultura di sinistra 
analizzando il pensiero di i-
losoi, politici e artisti.

Fulvio Colucci,  
Lorenzo D’Alò
Ilva football club
Kurumuny, 80 pagine,  
8,50 euro
Un giornalista sportivo deci-
de di riannodare i ili del pas-
sato dopo il sequestro dell’Il-
va di Taranto per disastro am-
bientale. 

Andrei Kurkov
L’indomito pappagallo
Keller, 414 pagine, 18 euro
La seconda parte di un’avven-
turosa e satirica trilogia so-
vietica.

Furio Bordon
Stanze di famiglia
Garzanti, 177 pagine, 18 euro
Vicende familiari che ruota-
no soprattutto intorno alla 
vecchiaia e all’infanzia, le 
due età della debolezza.

Luca Bernardi
Medusa
Tunué, 134 pagine,12 euro
Un romanzo di formazione al 
contrario che ha per protago-
nista un ragazzo disadattato e 
crudele, ossessionato dagli 
extraterrestri e dall’idea di 
compilare un dizionario che 
vada oltre il linguaggio. 

Angela Santese
La pace atomica
Le Monnier, 292 pagine, 22 euro
Un’analisi degli anni più dii-
cili della guerra fredda, quelli 
tra il 1979 e il 1987. Tra paura 
difusa della guerra atomica e 
nascita dei movimenti contro 
il nucleare.

Ragazzi

Un’antica 
regina 

Alessandra Grimaldi, 
Laurie Elie, Forough 
Raihani 
Hatshepsut, la iglia  
del sole
L’asino d’oro, 72 pagine,  
25 euro
Hatshepsut porta nel suo no-
me l’eco lontano di una leg-
genda vivente. Hatshepsut fu 
regina, fu la seconda donna a 
detenere il titolo di faraone e 
la quinta sovrana della diciot-
tesima dinastia. Nelle illustra-
zioni di Laurie Elie e Forough 
Raihani vediamo i suoi occhi 
penetranti. Hatshepsut ci ra-
pisce con la sua bellezza, con 
la tenacia che si intravede in 
ogni millimetro di pelle. Sa 
comandare, sa decidere, sa 
come non farsi mettere sotto 
dagli uomini e dalle donne del 
suo regno. Le parole di Ales-
sandra Grimaldi costruiscono 
un ritratto inedito di questa 
regina, che abbiamo visto in 
mille bassorilievi ma che in 
fondo conosciamo poco. La 
vediamo bambina muoversi 
veloce nel palazzo imponente 
dove è nata. Hatshepsut è af-
fascinata dai soitti alti e 
scintillanti, incantata dalla 
sua voce che rimbomba tra le 
mura di un ediicio troppo 
grande. La vediamo che stu-
dia, che si prepara ad abbrac-
ciare il suo destino. È un bru-
co che si trasforma nella più 
splendida delle farfalle. Que-
sto libro non è nato per un 
pubblico di ragazzi, ma sono 
proprio loro i lettori ideali. At-
traverso la igura di Hatshep-
sut questa storia così antica 
diventa quotidiana e incredi-
bilmente coinvolgente.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Giuda 
Torino, 7 gennaio  
facebook.com/cafeliber

Daniele Silvestri 
Roma, 9 gennaio 
auditorium.com

Rossana Casale 
Gioia del Colle (Ba), 8 gennaio 
389 440 9776 

Green Day 
Torino, 10 gennaio  
palalpitour.it 
Firenze, 10 gennaio  
mandelaforum.it 
Casalecchio di Reno (Bo),  
13 gennaio 
unipolarena.it 

Paolo Fresu 
Cervignano del Friuli (Ud) ,  
13 gennaio 
teatropasolini.it 

Pop X 
Bologna, 13 gennaio 
covoclub.it 
Torino, 20 gennaio 
spazio211.com 

Mark Turner 
Milano, 15 gennaio 
bluenotemilano.com 

Wadada Leo Smith 
Milano, 15 gennaio 
teatromanzoni.it 

Incognito 
Milano, 17-21 gennaio 
bluenotemilano.com

Green Day

1 
Berg 
Wrong 
Sembra un misto tra i pri-

mi Depeche Mode più indu-
strial e la musichetta di sotto-
fondo agli Inc. Cool 8 di Croz-
za, ma è Luca Nistler, un mila-
nese (di scuola germanica) che 
fa rima con solipsista: fa tutto 
da solo, con la voce e gli efetti 
loop e delay. L’album s’intitola 
Solastalgia ed è un enigma rac-
chiuso in un bianco involucro 
triangolare. Suona bene, è un 
pop vagamente distopico, in 
cerca di linee di conine tra 
chissà cosa: un personaggio di 
Black mirror potrebbe essere 
costretto ad ascoltare tutte le 
mattine sotto una doccia di 
gas esilarante.

2 
Kento & the Voodoo 
Brothers 
Lingua madre 

“Basta i paragoni con i primi 
cantautori (quasi tutti ora sono 
vecchi dentro e tristi fuori)”. 
Una voce forte, unica, anche 
se continua a cercare di qua e 
di là. Volendo si può provare a 
immaginarselo come possibile 
anello di congiunzione tra Ro-
berto Saviano e Fedez. Merite-
rebbe platee più vaste, anche 
se per indole pare determinato 
a scansare come la peste qual-
siasi ipotesi di scorciatoia ras-
sicurante e rap rilessivo con la 
pancetta. L’album è titolato 
Da sud, ma la cosa interessan-
te sarà vedere per dove andrà, 
per andare dove deve andare.

3 
Sauropod 
Hausmania
Il trio norvegese formato 

da Jonas, Kamilla e Jørgen 
suona grunge ma dolce; pic-
chiano, tirano e armonizzano 
come se i Green Day fossero 
rinati in uno spot dell’Ikea. 
Massima economia composi-
tiva, massimo dispendio di 
energia nella performance: 
come macchinette quando vo-
gliono (Headphones, il loro sin-
golo perfetto, sta sotto i due 
minuti come una manche di 
supergigante). Qui si produco-
no in una sorta di spot per il 
centro culturale alternativo di 
Oslo: too wild outside, but not 
in here (valido anche come 
motto di questa rubrica).

Relection, il nuovo lavoro 
del compositore britannico, 
è un album app che genera 
musica sempre nuova

Brian Eno, pioniere della mu-
sica ambient, una volta ha 
scritto che “i nostri nipoti ci 
guarderanno sorpresi e ci di-
ranno: ‘Ma davvero ascolta-
vate la stessa cosa più volte di 
seguito?’” Con il suo nuovo 
album Relection, Eno ha cer-
cato di creare un terzo tipo di 
musica dopo quella registrata 
e quella eseguita dal vivo: la 
musica generativa. Grazie ad 
algoritmi e alla potenza di 
calcolo dei nostri dispositivi 
portatili, la musica generati-
va permetterà di sentire suo-

ni che si creano da soli. La ver-
sione tradizionale di Relec-
tion è una traccia unica di 54 
minuti che tende a ripetere 
in loop un tema con piccole 
variazioni. 

L’app, invece, creerà 
un’ininita variazione su 
quello stesso tema. “È qual-
cosa di simile al giardinag-
gio”, spiega Eno, “pianti i 

semi e curi quello che cresce, 
inché non arrivi al giardino 
che avevi in mente”. Con 
l’uscita del suo nuovo lavoro 
Eno ha anche fatto qualche 
considerazione sull’anno ap-
pena concluso, che non con-
sidera come l’inizio di un pe-
riodo di declino. “Molta gen-
te ha capito che viviamo in 
un’epoca ingiusta, in cui 
l’egoismo ha avuto la meglio 
su qualsiasi forma di genero-
sità sociale”, ha scritto 
su Face book. “Nel 2016 
quest’epoca ha gettato la ma-
schera. Molti hanno capito 
che con il 2017 si aprirà una 
nuova era di vero impegno”.  
Randy Kennedy,  
The New York Times

Dal Regno Unito

Nel giardino di Brian Eno

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Vaults
Caught in still life
(Virgin)
●●●●● 

L’album di debutto del trio 
londinese dei Vaults sarà sicu-
ramente un successo dato che 
il primo singolo, la cover di 
One day I’ll ly away di Randy 
Crawford, è diventato un tor-
mentone grazie alla campa-
gna pubblicitaria natalizia di 
una catena di grandi magazzi-
ni. Però sarà un successo me-
ritato, perché Caught in still li-
fe è una notevole collezione di 
musica elettronica commer-
ciale. Probabilmente il singolo 
non è neanche il pezzo miglio-
re di un album che è pieno di 
potenziali hit, dall’irresistibile 
Midnight river, dall’anima go-
spel, alla malinconica e sedu-
cente Bloodlow. E la cantante 
Blythe Pepino, dotata di una 
voce potente e molto schietta 
nel raccontarci le sue relazioni 
poliamorose, potrebbe diven-
tare una vera star. 
Phil Mongredien,  
The Observer

CaStles
Fforesteering
(Hafod Mastering)
●●●●● 

Ah, le gioie della psichedelia, 
un genere di musica che può 
essere leggero come una piu-
ma o pesante e opprimente. Al 
momento nel Regno Unito ci 
sono molte band che preferi-
scono la seconda opzione 
dell’esperienza lisergica, tra-
scurando la gioiosa sensibilità 
pop caratteristica del boom 
psichedelico degli anni ses-
santa. Il Galles, invece, ha una 
piccola tradizione di musicisti 
che scelgono un clima più leg-
gero: Super Furry Animals e 
Gorky’s Zygotic Mynci addol-
ciscono con un po’ di zucche-
ro le loro chitarre rock, e ora 

(Detroit escalator Co.) e altri 
più movimentati (Dj Slip). Un 
mix costruito in maniera dav-
vero superba.
Jim Carroll,  
The Irish Times

Run the Jewels
Run the Jewels 3
(autoprodotto)
●●●●● 

I Run the Jewels sono atterrati 
sulla giusta zolla tettonica do-
po il terremoto del 2016. E 
non che sia successo per caso. 
Con il loro secondo album, 
Run the Jewels 2, Killer Mike ed 
El-P sono diventati famosi e il 
loro disco, un tradizionale e 
autentico album rap come 
non se ne sentivano da un po’, 
è diventato un prodotto main-
stream. Oggi i Run the Jewels 
vogliono rappresentare un bi-
sogno di unità, di fratellanza 
contro lo schifo che sembra 
essere diventato il mondo nel 
corso di questo disastroso 
2016. Killer Mike era stato un 
sostenitore di Bernie Sanders: 
sembra già un’era geologica 
fa! Run the Jewels 3 è in tutto e 
per tutto un nuovo album dei 
Run the Jewels: questo signii-
ca ottimi pezzi e niente di tira-
to via nella produzione. Eppu-
re loro suonano ancora confu-
si e sorpresi come se fosse an-
cora il 2014. Questo album ha 
qualcosa di rassegnato, come 
se le masse si fossero dissolte 

e loro stessero lì a predicare 
solo ai convertiti. In ogni caso 
i Run the Jewels sono fortissi-
mi, anche quando fanno i 
perdenti.
Dan Weiss,  
Consequence of Sound

Aleksandr Melnikov
Prokofev: sonate per piano 
n. 2, 6, 8
Aleksandr Melnikov, piano 
(Harmonia Mundi)
●●●●● 

Pochi artisti come Melnikov 
riescono ad arricchire la no-
stra percezione di opere tanto 
importanti e conosciute del 
repertorio pianistico del nove-
cento. Ogni suo disco – che sia 
di musica da camera, concerti 
o solista – suscita un interesse 
che diventa presto entusia-
smo. Qui Melnikov entra 
nell’universo di Prokofev evi-
tando ogni eccesso, ogni fred-
dezza e ogni manierismo nel 
tocco. In compenso riesce a 
compiere una sintesi tra due 
letture di queste sonate appa-
rentemente inconciliabili: 
l’espressionismo provocatore 
e il lirismo post romantico. 
Ecco un cd che s’impone im-
mediatamente in una disco-
graia già ricchissima. Non ve-
diamo l’ora di ascoltare i pros-
simi capitoli di questa integra-
le delle sonate di Prokofev. 
Stéphane Friédérich,  
Classica

con il loro primo album i Ca-
Stles aggiungono al grigiore 
delle nostre vite un tocco di 
techni color. Fforesteering è na-
to tra le montagne del Galles 
settentrionale, che ne hanno 
modellato l’essenza intima e 
serena. I bei momenti sono 
molti, da Y Sefylla, una magni-
ica ballata che evoca Leonard 
Cohen, alla sognante Yn Galw, 
che riesce a sembrare un in-
crocio tra i Byrds e Captain 
Beeheart dell’epoca di Safe as 
milk. La produzione è tipica di 
chi sa bene cosa serve al pro-
prio sound, dosando perfetta-
mente le parti acustiche con 
quelle elettroniche ino a fare 
risplendere l’intero album. Un 
debutto forte, che aspetta solo 
un pubblico bisognoso di luce 
e di calore.
Simon Tucker,  
Louder than War

Nina Kraviz
Fabric 91
(The Fabric)
●●●●● 

L’etichetta discograica The 
Fabric è famosa per la produ-
zione di mix e compilation 
house e techno di alto livello. 
Ora è toccato alla dj russa 
Nina Kraviz, che propone un 
viaggio psichedelico costruito 
con musica nuova o inedita di 
gente come Aphex Twin, Pete 
Namlook, Air Liquide, The 
Detroit Escalator Co. e alcuni 
musicisti della Trip, la sua eti-
chetta. C’è una certa tonalità 
aerea con pezzi ambient 
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Howe Gelb
Future standards
(Fire Records)

Robbie Williams
The heavy entertainment 
show
(Columbia)

Kate Bush
Before the dawn
(Fish People)
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Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri
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La lunga notte americana 
ericischl.com
Il 13 dicembre alle 10.17, un 
mese e una settimana dopo le 
elezioni statunitensi, l’artista 
americano eric Fischl ha fatto 
qualcosa che non aveva mai 
fatto prima. ha pubblicato sul-
la sua pagina Facebook l’im-
magine di un quadro appena 
tolto dal cavalletto, con la pit-
tura acrilica ancora fresca. La 
grande tela mostra un elegan-
te giardino con piscina che 
sembra uscito dalle pagine di 
una rivista di arredamento. Al 
centro della scena una massic-
cia igura maschile è accascia-
ta a bordo piscina, riversa in 
posizione fetale. Pagliaccio, 
pezzo di carne, mostro: fa pau-
ra e disgusto. Al suo ianco un 
bambino avvolto nella bandie-
ra a stelle e strisce, con un pu-
pazzo di pezza, abbassa lo 
sguardo annoiato. Diicile 
non leggere il dipinto in chiave 
politica. Gli Stati Uniti sono 
una grande famiglia disfunzio-
nale. L’uomo traumatizzato e 
rannicchiato rantola sotto lo 
sguardo del iglio. Late Ameri-
ca segna il calare dell’oscurità 
della notte americana.  
New York magazine 

Suggestioni gotiche 
Musée Rath, Ginevra,  
ino al 19 marzo
A margine della mostra 
dedicata alla nascita del mito 
di Frankenstein, il museo Rath 
espone elementi e temi gotici 
nel lavoro di cento artisti dalla 
ine dell’ottocento a oggi. Dai 
paesaggi romantici al sublime 
di Füssli e Blake ino al tunnel 
tenebroso del seminterrato, 
dove si susseguono senza 
ordine i pipistrelli, la maschere 
mortuarie, lezioni di anatomia 
e incisioni di Goya. La più 
contemporanea è Sarah Lucas 
con la sua spettrale bara al 
neon. 
Le Figaro

Monica Bonvicini
Baltic, Gateshead, ino al 26 
febbraio 
Un vetro di Murano issato 
con delle cinghie brilla sotto 
una luce luorescente in un 
parco tematico tra catene e 
pelle nera, un cappio penzo-
lante e un’imbracatura appesa 
al soitto. Il posto ha tutta 
l’aria di uno di quei club sado-
maso che ispirano il lavoro di 
Monica Bonvicini dal 1990, 
insieme a cantieri, ferramenta 
e strumenti del potere. Fetici-
stica e divertente, silenziosa e 
aggressiva, l’arte di Monica 
Bonvicini è un percorso fatto 

di zone d’ombra e traumi im-
provvisi. I ragazzi e i loro gio-
cattoli sono sempre stati la 
sua passione. Un grappolo di 
motoseghe congiunte pende 
da catene d’acciaio. Un’amaca 
fatta di catene decorata con 
nappe di pelle nera si libra su 
un tappeto nero. Il tutto ripor-
ta a un’estetica rococò indu-
striale. Manca solo l’odore di 
olio lubriicante per macchi-
ne. zincate e nichelate, le ca-
tene si curvano, si srotolano 
sul pavimento e si issano su 
un cuneo ruvido in cima a un 
cubo specchiato. Tracciano la 
parola Prozac. ognuno ha le 

sue passioni, e la passione di 
Bonvicini sono le catene. 
All’esterno del Baltic un grup-
po di operai imbracati com-
batte contro pioggia e vento 
per aiggere sulla facciata 
dell’ediicio lettere di metallo 
con la scritta “Satisfy me” 
(soddisfami). Una teca di ve-
tro custodisce una sega e un 
martello cuciti in una tuta di 
pelle nera. oggetti ordinari 
che possono alludere a inten-
zioni maliziose o piaceri im-
probabili. L’arte di Bonvicini è 
sempre alla ricerca di un brivi-
do. Ma ci si abitua a tutto. An-
che a questo. The Guardian

Regno Unito

Un facile brivido sadomaso

Cultura

Arte
Monica Bonvicini, Light me black, 2009
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Z
adie Smith c’è e non c’è. Nell’immagine 
in streaming sul mio computer è seduta 
alla scrivania, con la luce alle spalle, nel 
suo studio tappezzato di libri. Nella ma-
no sinistra ha un calice pieno di un li-
quido rosso talmente scuro che sembra 

risucchiare ogni altro colore dalla stanza. Nella semio-
scurità il volto di Zadie ha l’aria pallida, le lentiggini 
sparse sulle guance e alla radice del naso si spostano 
come se non avessero una posizione issa.

Le circostanze ci hanno costretto a parlare usando 
FaceTime. È passata la mezzanotte a Londra, dove si 
trova Zadie; è buio anche dove sono io, 
nella mansarda di casa mia, a Princeton, 
nel New Jersey. Malgrado i quasi cinque-
mila chilometri di oceano che ci separa-
no, l’illusione è quella di guardarci attra-
verso le rispettive scrivanie.

FaceTime non mi piace, ma c’è un al-
tro motivo per cui esito a idarmi di quel-
lo che vedo sul mio schermo. Ho appena 
inito il nuovo romanzo di Zadie, Swing 
time, e sto ancora vivendo nel suo mondo 
di ombre. Come i musical in bianco e ne-
ro descritti nelle sue pagine, il libro è un 
gioco di luce e di tenebre – un’afermazione di isicità e 
nello stesso tempo un’illusione – in cui la protagonista, 
iglia di una madre nera e di un padre bianco, cerca di 
mettere insieme, dalle conlittuali fedeltà che la recla-
mano, un’identità che le consenta di unirsi alla danza. 
La narratrice non ha un nome, e neanche il paese afri-
cano in cui si svolge gran parte dell’azione. Il romanzo 
nasconde la paura esistenziale sotto un’intensità parti-
colarmente luminosa.

Controllo il registratore digitale. Pare che funzioni. 
La igura indistinta sul mio schermo sembra proprio 
Zadie Smith. Quindi cominciamo.

Quando i romanzieri parlano del libro a cui stanno 
lavorando, raramente accennano al contenuto. Trama, 
temi, simbolismo, personaggi non vengono fuori. Ri-
chard Ford ha scritto migliaia di frasi sull’agente im-
mobiliare del New Jersey Frank Bascombe, descriven-
done il matrimonio, il divorzio, la morte del iglio, le 
preoccupazioni per la salute e il ilosofare da poltrona, 
ma quando gli ho chiesto cosa lo spingeva a scrivere 
quei libri, mi ha risposto: “Oh, avevo solo voglia di scri-
vere qualcosa in prima persona, al presente”. Non era 
necessario che me lo spiegasse. La voce giusta, una vol-
ta trovata, guida tutto quello che fa lo scrittore e forni-

sce tutte le informazioni e le intuizioni necessarie, e 
piuttosto spesso sono cose che non credevi di sapere.

Swing time è il primo romanzo di Zadie Smith scritto 
in prima persona. Può sorprendere, vista la verve del 
suo stile in romanzi come Denti bianchi e NW. “Ho 
sempre disprezzato un po’ la prima persona”, mi dice 
Zadie. “Ero stupida. Pensavo che non mi avrebbe per-
messo di scrivere di altra gente. Ma in realtà ti permet-
te di farlo in modo davvero interessante, perché è tutto 
iltrato dalla soggettività del personaggio. Quando ho 
smesso di sentirmi impacciata, è andato avanti rapida-
mente. Davvero rapidamente”.

Lo sapevo già. L’inverno scorso, le 
email di Zadie erano diventate non solo 
più rare, ma anche più brevi. Poi era sce-
so il silenzio, come spesso succede quan-
do un amico che scrive trova lo slancio 
giusto. I romanzieri sono come i caccia-
tori di pellicce. Scompaiono nelle foreste 
del nord per mesi e anni di ila, a volte per 
non riemergerne mai più, cedendo alla 
disperazione o diventando come gli indi-
geni (in altre parole, accettando un vero 
lavoro), oppure finendo con le gambe 
nelle loro stesse trappole e sanguinando 

silenziosamente sulla neve. I più fortunati tornano, ca-
richi di pelli.

Per quanto Zadie mi mancasse, ero preparato ad 
aspettare un anno o due prima di vederla riapparire. 
Ma a maggio aveva già inito il suo nuovo libro. Una 
delle prime cose che le chiedo, perciò, è come mai ha 
scritto così velocemente. “Sono andata in analisi”, mi 
risponde scherzando, ma torna subito seria e spiega: 
“Mi sono sempre sentita imbarazzata da me stessa. La 
narrativa è un buon sistema per cavarsela o per ma-
scherarsi in qualche modo. Non essere capace di scri-
vere in prima persona dipendeva molto da questo, e da 
una sensazione di disgusto e di ansia nel dire ‘io’. Mi 
sedevo davanti al computer e scrivere mi costava mol-
tissimo. Una volta cominciata l’analisi, mi sono sempli-
cemente accorta che scrivere non era tanto diicile”.

Non dico niente, come un bravo terapeuta, mi limi-
to a mormorare incoraggiandola a continuare. E poi 
Zadie dice una cosa che non mi aspetto, una cosa molto 
più sorprendente della sua precedente ammissione. 
“Mi sembrava, quando ero piccola e anche ora che so-
no una scrittrice adulta, che molti scrittori uomini 
avessero una sicurezza che io non sono mai riuscita ad 
avere. Continuavo a pensare che ci sarei arrivata, ma 

JEFFREY 
EUGENIDES 

è uno scrittore 
statunitense. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
La trama del 
matrimonio 
(Mondadori 2012). 
Questo articolo è 
uscito sul New York 
Times Style 
Magazine con il titolo 
The pieces of Zadie 
Smith.

Zadie Smith al telefono

Jefrey Eugenides

Swing time è un 
gioco di luce e di 
tenebre in cui la 
protagonista, iglia 
di una madre nera e 
di un padre bianco, 
cerca di mettere 
insieme un’identità 
che le consenta di 
unirsi alla danza

Pop
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non sono mai sicura di fare la cosa giusta”.
Negli ultimi tempi, molti romanzi scritti da donne 

hanno indagato sulla natura della soggettività femmi-
nile. La persona ideale, come dovrebbe essere?, di Sheila 
Heti (Sellerio 2013) e, con più asciuttezza, Outline di 
Rachel Cusk (Faber & Faber 2014) presentano la sog-
gettività femminile come frammentaria o contingen-
te. Per far apparire chiaramente questa confusione 
interiore, Heti dipinge un ritratto cubista di se stessa 
fatto di schegge di memoria, conversazioni registrate, 
elenchi e dialoghi, mentre Cusk sottrae completamen-
te la sua narratrice all’analisi diretta, permettendole di 
prendere forma come uno spazio curiosamente vuoto 
formato dalle correnti di conversazione che le vortica-
no intorno. La spinta dietro questi esperimenti, come 
suggerisce il commento di Zadie, viene dall’idea che 
l’autorità di uno scrittore uomo non abbia origine in lui 
stesso ma nella struttura della società, che lui eredita 
come un mantello, ma che dalle spalle di una donna 
scivola via, o sembra semplicemente ridicolo da in-
dossare.

Vengono facilmente in mente una serie di obiezioni 
a questa teoria: anzitutto il fatto che esistono scrittrici 
felicemente autoritarie, ma anche che la stessa ansia 
probabilmente tormenta i romanzieri uomini. Nelle 
mie mani – come in quelle di Zadie, credo– il meccani-
smo della narrazione onnisciente può sembrare in-
gombrante, sospetto, per la semplice ragione che ap-
parteniamo allo stesso momento letterario. L’aferma-
zione di Cusk che “l’autobiograia è sempre più l’unica 
forma di tutte le arti” è una posizione estrema, addirit-
tura assolutistica. Sicuramente una parte della più in-
telligente narrativa contemporanea ha elementi auto-
biograici molto forti, basti pensare a Karl Ove Knau-
sgård, a W. G. Sebald o alla stessa Cusk. Ma si può dav-
vero scavare nel proprio terreno emotivo e biograico 
alla ricerca di materiali con cui costruire altre vite? Se 
Tolstoj o Shakespeare oggi fossero vivi, scriverebbero 
solo di se stessi?

Non ho ancora cominciato a discutere queste que-
stioni con Zadie, quando il collegamento s’inceppa.

“La linea salta di continuo”, dice lei. “Vogliamo 
continuare al telefono?”.

“Ok, passiamo semplicemente all’audio”.
“Proviamo”.
Ora siamo solo voci, attenuate e più limpide. Quel-

la di Zadie mi fa venire in mente re Lear che descrive 
sua iglia Cordelia: “La sua voce era così dolce, gentile 
e modesta, una magniica virtù in una donna”. Penso 
che dev’essere facile scrivere con una voce come quel-
la di Zadie. Qualunque parola pronunci suona come 
un mot juste.

Come la narratrice di Swing time, da bambina Zadie 
è stata una cantante di talento. “Nei ilm e nelle foto-
graie”, dice la narratrice, “avevo visto uomini bianchi 
seduti al piano con accanto delle ragazze nere che can-
tavano. Oh, come volevo essere quelle ragazze!”.

Zadie lo è stata, per qualche tempo. Ha lavorato co-
me cantante di cabaret per guadagnare qualcosa men-
tre studiava al King’s college di Cambridge. L’amore 
per il canzoniere americano e per i musical in bianco e 

Storie vere
Il grande raduno 
cattolico prenatalizio 
Joy to the world, che 
si è svolto nel grande 
Nelum pokuna 
theatre di Colombo, 
capitale dello Sri 
Lanka, è stato turbato 
da un incidente 
tipograico. Il libretto 
con il programma del 
festival invitava il 
pubblico a leggere 
l’Ave Maria e 
meditare. Purtroppo 
su alcune copie 
al posto del testo della 
preghiera è stato 
stampato quello di un 
pezzo dallo stesso 
titolo: Hail Mary di 
Tupac Shakur, star 
del gangsta rap 
assassinato nel 1996. 
I fedeli si sono così 
trovati a meditare su 
una poesia che parla 
di sesso e violenza 
metropolitana 
con versi come 
“la vendetta è la cosa 
più dolce insieme 
alla iga”. 

nero con Fred Astaire e Ginger Rogers che venivano 
trasmessi dalla Bbc sono interessi che ha in comune 
con la narratrice del romanzo. “La parte più autobio-
graica del libro,” mi dice Zadie, “sono le passioni”.

Una volta mi ha fatto vedere, con autentico piacere, 
la foto di un’irriconoscibile adolescente, riccia e so-
vrappeso, che ha presentato come se stessa. Perciò in-
sieme alle sue passioni per il canto e la danza, c’era 
questo: la gofaggine iniziale, la temuta se stessa – riiu-
tata, rifuggita – che rimane eternamente all’insegui-
mento. È quella ragazza, così come la cantante e l’in-
terprete, a fare di Zadie la scrittrice che è oggi.

“I capelli non sono fondamentali quando sembri 
Nefertiti”, scrive della madre in Swing time, ma forse 
descrive se stessa. Zadie è un personaggio afascinan-
te, soprattutto è afascinante tra le scrittrici. Di solito i 
cocktail letterari non sono esattamente eventi costella-
ti di personaggi famosi, ma quelli organizzati da Zadie 
e suo marito, il poeta e scrittore Nick Laird, ci si avvici-
nano parecchio. Tra il mucchio di persone che frequen-
tano regolarmente i loro cocktail (e li frequentano dav-
vero, il che è di per sé straordinario) ci sono Hilton Als, 
Martin Amis e Salman Rushdie, insieme a vere e pro-
prie celebrità come Lena Dunham o Rachel Weisz.

Di persona, Zadie ha un’aria avvicinabile, immen-
samente accogliente con lettori, colleghi scrittori, por-
tinai, tassisti: tutti quelli che incontra. Si presenta con 
quella faccia da Nefertiti, ma poi fa una battuta, o ride, 
e il suo sorriso con i denti lievemente sporgenti ti mette 
a tuo agio, portando con sé tutto il calore, il camerati-
smo e la caotica familiarità di una ragazza delle case 
popolari di Athelstan gardens. La condizione di ex 
brutto anatroccolo le ha dato un atteggiamento provvi-
sorio sul suo aspetto. “Non mi dispiaceva vestirmi ele-
gante per degli sconosciuti”, osserva la sua narratrice 
in un passaggio che Zadie ammette essere caratteristi-
co della sua storia personale, “ma nelle nostre stanze, 
nella nostra intimità, non potevo essere una ragazza e 
nemmeno la bambina di qualcuno, potevo essere solo 
un essere umano femmina”.

Le chiedo di questo brano: “Quando ero più piccola, 
la sola idea di essere una ragazza mi sembrava una 
grande fatica. Ancora oggi, mi metto il rossetto e il ma-
scara, ma non faccio altro. Non mi faccio le unghie dei 
piedi o delle mani. Dare un appuntamento a un ragazzo 
mi veniva malissimo per tutto quello che implicava da-
re un appuntamento, la presentazione di qualcosa”.

“Sei piuttosto presentabile”, osservo.
“Sono presentabile, ma è come dice Nick: nel mo-

mento in cui arrivo a casa sono pantaloni da tuta, nien-
te trucco, pettinatura afro pazza e gigantesca”.

“Gli uomini non hanno mai fatto caso alle unghie 
dei piedi o delle mani”.

“Lo so, lo percepisco anch’io. Ho spesso la sensa-
zione che le donne sopravvalutino enormemente quel-
lo che gli uomini notano e apprezzano”.

Il lavoro di essere donna, la prestazione di genere: 
Zadie ha i suoi limiti. Ogni volta che le faccio i compli-
menti per un vestito, mi racconta quanto l’ha pagato 
poco comprandolo online. Se alludo a una nuova pet-
tinatura, mi getta in mano una treccia da Cleopatra e 

Pop
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dice: “Extension”. Una volta mi ha telefonato mentre 
era da una parrucchiera, vicina alle lacrime, per dirmi 
che non poteva vedermi a cena quella sera perché i 
suoi capelli si erano “distrutti” e avrebbe dovuto ra­
dersi a zero e ricominciare. Quando inalmente ci sia­
mo incontrati, mi aspettavo che avesse la testa irsuta e 
traumatizzata come Dustin Hofman in Papillon. Ma 
Zadie è entrata tranquillamente nel ristorante sorri­
dendo, con una massa di riccioli alla Flashdance che le 
volteggiavano intorno al viso. Falsi anche quelli, a 
quanto pare. Come la femminilità. Come la letteratu­
ra. Voleva che lo sapessi.

Diventare una persona, ovviamente, signiica tro­
vare i tuoi compagni e il tuo posto fra loro. Per Zadie, 
che è di due etnie, non è stato facile. Ha fatto il primo 
viaggio in Giamaica, dov’è nata sua madre, perché era 
obbligata. “Era l’ultimo posto dove volevo andare”, di­
ce. “Credo che mia madre avesse un idanzato là. Non 
me ne resi conto inché ci arrivammo. Io volevo solo 
essere a Londra con i miei amici. Ero allergica a tutto. 
Avevo troppo caldo, ero bruciata dal sole. Non volevo 
appartenere a quel luogo”.

Anni dopo, è andata in Africa occidentale solo per 
scoprire che quel luogo non voleva che lei gli apparte­
nesse. “Una delle poche cose del libro che mi è vera­
mente successa”, dice Zadie, “è che mi sono trovata in 
mezzo a quella che credevo fosse una sorta di esperien­
za spirituale in Africa occidentale, una ricerca della 
mia identità. Poi, dopo la ine di un viaggio molto lun­
go, mi è diventato chiaro che tutti quelli con cui ero sta­
ta pensavano che fossi bianca”.

Dobbiamo stupirci che una persona così multipla 
abbia cominciato la sua vita di scrittrice scrivendo 

Denti bianchi, un romanzo che cerca di racchiudere 
nelle sue 480 pagine ogni tipo e sfumatura di londi­
nese, o che adesso, un’altra vita dopo, la stessa scrittri­
ce possa desiderare di guardarsi dentro invece di guar­
dare fuori? 

Il titolo Swing time ha due signiicati, in fondo. Uno 
si riferisce all’omonimo musical del 1936 e alla musica 
swing in generale. Ma c’è un altro senso in cui swing 
non è un aggettivo che deinisce il tempo, ma un verbo 
che agisce su di esso. “To swing time”, dondolare il 
tempo: cosa signiica? 

Nella struttura, il libro alterna capitoli dedicati 
all’amicizia infantile della narratrice, a Londra, con 
una ragazzina di nome Tracey, e capitoli in cui, da adul­
ta, è alle dipendenze di una pop star internazionale di 
cui conosciamo solo il nome, Aimee, e va in Africa in 
occasione della fondazione di una scuola femminile. Il 
passo doppio del libro attraversa non solo il tempo, ma 
i continenti. La ricerca d’identità della narratrice è lo­
cale e immediata, ma anche lontana e storica. “Mi 
sembra solo”, dice Zadie, “che quello che è stato fatto 
ai neri, storicamente, è stato toglierli dal tempo della 
loro vita. Sostanzialmente è successo questo. Avevamo 
una vita in un unico luogo e sarebbe continuata e chissà 
cosa sarebbe successo, nessuno lo sa. Ma sarebbe an­
data in un altro modo, e noi siamo stati tolti da quella 
sequenza temporale, messi in luoghi completamente 
diversi e radicalmente sconvolti. Le conseguenze sono 
praticamente ininite. Tutti hanno i loro traumi. Non è 
una gara di traumi. Ma sono traumi di natura diversa. E 
il nostro consiste nell’essere stati tolti dal tempo”.

Il lusso della voce di Zadie s’interrompe per un at­
timo. Intuisco che qualcosa è cambiato nella sua 
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“Queste cose non scompaiono”, dice Zadie. “Non 
scompaiono”.

L’attuale moda dell’autonarrazione è una buona ri­
sposta all’ansia di chi pensa che rendere credibili i 
mondi narrativi stia diventando più diicile. Ma insi­
stere che l’unica strada per l’autenticità passa attraver­
so l’autobiograia signiica confondere i mezzi con i i­
ni. Zadie, in ogni modo, non sembra seguire questa via. 
Cercando di trovare la giusta prospettiva con cui af­
frontare le sue identità frantumate – di donna, di nera, 
di cittadina britannica – è passata a un livello di auto­
espressione nuovo per la sua narrativa, anche se conti­
nua ad aidarsi all’immaginazione per il contenuto 
delle sue storie.

Adesso a Londra è molto tardi. Abbiamo parlato a 
lungo, e voglio lasciarla andare. Ma prima di riattacca­
re, Zadie accenna al romanziere Darryl Pinckney. Lui e 
il suo compagno, il poeta James Fenton, appaiono co­
me se stessi verso la ine di Swing time, e io le chiedo di 
questa irruzione della verità nella inzione. “Per me”, 
dice Zadie, “Darryl è un modello di… non saprei dei­
nirla se non ambivalenza attiva. È molto preparato sul­
le questioni afroamericane. Eppure c’è anche una parte 
di lui che è radicalmente esistenziale. È perfettamente 
consapevole di cosa signiichi essere stato soggetto 
all’esperienza di essere nero, che provoca ogni genere 
di conseguenze, politiche, sociali e personali, ma allo 
stesso tempo rivendica la libertà di essere semplice­
mente Darryl, in tutta la sua estrema particolarità. Non 
ho conosciuto molte persone come lui”.

Ho la sensazione che Zadie voglia diventare una 
persona del genere. Ma quando glielo dico, e aggiungo 
che a me lei sembra già così, per la prima volta nella 
serata lei ammutolisce.

“Oh”, dice, e nient’altro. u gc

espressione, e per la prima volta durante il nostro col­
loquio vorrei che avessimo ancora il video. “Scendi 
dal piedistallo: non credo che oggi ci sia qualcuno sul­
la terra a cui non si applichi”, dice. “Non esiste un’iden­
tità irreprensibile con cui puoi operare nel mondo 
sempre da una posizione di giustizia. A volte, in un cer­
to momento della storia, la gente ha deciso che sei 
così. Dev’essere forte la tentazione di aferrare que­
sta identità con tutte e due le mani ed essere davvero 
quella persona, l’irreprensibile impersoniicazione 
dell’integrità e della rettitudine. Ma sai che è un’illu­
sione”. 

A un certo punto del romanzo la narratrice, mentre 
si trova in Africa, visita un’isola poco lontana da cui un 
tempo partivano le navi negriere con il loro carico di 
esseri umani alla volta delle Indie Occidentali, 
dell’America e della Gran Bretagna. Molti romanzieri 
avrebbero potuto scrivere una scena in cui lei scruta la 
distesa dell’oceano e si trova faccia a faccia con l’orro­
re. Zadie non lo fa. La sua narratrice, acutamente con­
sapevole delle trappole di quello che chiama “turismo 
della diaspora”, non riesce a evocare nella sua mente le 
immagini obbligatorie, e quindi protegge la storia del 
luogo dal kitsch.

Ma anche se è restia a smerciare stereotipi, questo 
non le impedisce di misurarsi con la storia della schia­
vitù. Al contrario, le consente di trovare i modi in cui 
quella storia continua ancora oggi. All’inizio del libro, 
la narratrice descrive un gioco selvaggio che si scatena­
va nel cortile della sua scuola quando aveva nove anni: 
“Era come acchiapparella, ma una bambina non era 
mai acchiappata, solo i maschi lo erano, noi bambine 
continuavamo semplicemente a correre e a correre in­
ché ci trovavamo circondate in un qualche posto tran­
quillo, lontano dagli sguardi delle sorveglianti della 
mensa e dalle telecamere di sicurezza del cortile, e a 
quel punto le nostre mutande erano tirate e una piccola 
mano frugava nelle nostre vagine, venivamo ruvida­
mente e freneticamente tastate e poi i bambini scappa­
vano e tutto ricominciava da capo”. In un primo mo­
mento sembra un gioco sessuale. Ma quando continua 
e si trasferisce in classe, interviene un cambiamento. 
“L’elemento casuale spariva: adesso a giocare erano 
solo i primi tre maschi e puntavano solo le bambine che 
erano vicine di banco e che secondo loro non si sareb­
bero lamentate. Tracey era una di quelle bambine, e lo 
ero anch’io, e anche una bambina della mia ila che si 
chiamava Sasha Richards. Le bambine bianche – che 
generalmente erano oggetto degli attacchi del cortile – 
ora misteriosamente erano escluse. Era come se fosse­
ro state escluse in dall’inizio”.

È così che il colonialismo entra nel romanzo, non 
perché la narratrice ne rianima i residui in Africa occi­
dentale ma, in modo molto più inquietante, perché ne 
ritrova le deformazioni e le gerarchie ancora attive 
nella sua classe, a Londra, nei primi anni ottanta. In 
qualche modo i suoi compagni maschi avevano capito 
che erano le ragazzine nere quelle a cui si potevano 
silare le mutande, ed erano le ragazzine nere ad accet­
tarlo come l’ordine naturale delle cose, e tutto a un’età 
in cui il sesso non è ancora diventato consapevole. 

Jan Wagner

è un poeta nato nel 
1971 ad Amburgo. 
Nel 2014 è stato il 
primo poeta a vincere 
il premio della iera 
del libro di Lipsia. 
Questa poesia è tratta 
dalla raccolta 
Probebohrung im 
Himmel (Berlin 
Verlag 2001). 
Traduzione di Dario 
Borso.

La morsa d’oro dello specchio issò lo sguardo:

lei con unghie rosse, io coperto

di drappo bianco come un pezzo da museo.

poco sopra le mie orecchie cinguettava

la forbice. oh stuolo odoroso di creme 

e laconi serventi! l’acqua sciabordava

ma sotto si ammutinavano su lisce 

piastrelle i pelucchi contro noi, 

una ciurmaglia muta con un vecchio sapere.

fuori ulularono cani, tagliati di fresco

si rizzarono i miei capelli sulla nuca,

e in me il lupo dette uno strappo alla sua catena. 

Jan Wagner

Poesia 

haute coifure

Pop
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G
li ctenofori sono creature un 
po’ magiche. Hanno un corpo 
traslucido e ciglia iridescenti. 
Sono tra i più antichi esseri del 

pianeta, parenti prossimi degli antenati co-
muni a tutta la vita animale. Ma la cosa più 
sorprendente è che hanno l’ano. Anzi, due. 
E stanno riscrivendo la storia delle origini 
di quest’organo.

È una storia ancora molto breve, perché 
malgrado le sue importanti funzioni l’ano è 
stato studiato pochissimo. Gli esseri umani 
e diverse altre creature hanno un tubo dige-
rente che parte dalla bocca e termina nello 
sintere. Questo tubo in cui passano le so-
stanze nutritive attraversa il corpo e in ge-
nere è presente negli esseri con un davanti 
e un dietro, un lato destro e uno sinistro, un 
sopra e un sotto. Negli animali che non han-
no questa simmetria bilaterale – spugne, 

meduse, anemoni – il tratto digerente somi-
glia più a un cul-de-sac, espressione calzan-
te per quello che di fatto è un sacco in cui il 
cibo finisce e viene digerito e da cui poi 
dev’essere espulso prima che si possa man-
giare di nuovo. 

Gli ctenofori rientravano nel gruppo do-
tato di un unico ingresso. E siccome sono 
ritenuti i migliori rappresentanti degli ante-
nati di tutti gli animali, si pensava che l’ano 
mancasse anche alle primissime creature. 
Era un’ipotesi logica: il tubo digerente sem-
brava un’evoluzione rispetto a un solo orii-
zio da cui entra il cibo ed escono gli scarti.

Le cose, però, non sono sempre come 
sembrano. In alcuni video difusi nel 2015 
dal biologo dell’evoluzione William Brow-
ne dell’università di Miami, in Florida, si 
vede la prima prova decisiva che gli cteno-
fori hanno l’ano. L’esperimento è semplice. 
Dopo aver cibato alcuni di questi inverte-
brati con pesci zebra geneticamente modi-
icati ainché brillassero al buio, i ricercato-
ri ne hanno seguito la digestione. Lo strata-
gemma ha permesso di “illuminare il loro 
apparato digerente”, dice Browne. “E li ab-
biamo visti defecare”.

Ci si aspettava che gli ctenofori rigurgi-
tassero gli scarti di pesce dalla bocca e inve-

ce li hanno espulsi da altri oriizi. I biologi 
hanno poi trovato descrizioni che comba-
ciavano con le loro osservazioni in ricerche 
pubblicate più di 150 anni fa. La verità era 
sempre stata sotto gli occhi di tutti. “Gli cte-
nofori sono trasparenti”, commenta Brow-
ne. “Osservandoli si vedono i pori anali, ma 
ne avevamo frainteso la funzione”. Ma per-
ché si credeva così fermamente che gli cte-
nofori non avessero l’ano? Per più di 
cent’anni i ricercatori li avevano visti espel-
lere materiale dalla bocca dando per scon-
tato che fossero escrementi. In realtà era 
vomito. Questi invertebrati mangiano di 
continuo e quelli allevati in laboratorio in-
gurgitano tutto ciò che gli capita a tiro, mol-
to più di quanto riescano a trattenere. 

Digestione e cervello
La rivelazione che gli ctenofori defecano 
tramite un poro anale, anzi due, indica che 
il tubo digerente non è un’innovazione re-
lativamente recente, ma era presente in 
dai primissimi animali. Il vero mistero, per-
ciò, è perché ad alcuni manca l’ano. Per An-
dreas Hejnol, dell’università norvegese di 
Bergen, gli animali che vivono nelle acque 
fredde hanno un metabolismo lento e non 
hanno bisogno di molto cibo per sopravvi-
vere. Nel corso dei millenni hanno quindi 
perso il foro superluo. “Sappiamo che 500 
milioni d’anni fa c’erano già animali con 
l’ano. Nel tempo le diverse specie potreb-
bero averne sviluppato uno o più, ma non 
sappiamo con quale frequenza”, spiega 
Hejnol.

Malgrado il mistero su quando si siano 
evoluti l’ano e l’apparato digerente, il moti-
vo è chiaro: gli animali di grandi dimensioni 
hanno bisogno di più carburante per cre-
scere e vivere e, se l’intestino è lungo, il 
viaggio a ritroso degli scarti ino alla bocca 
è meno eiciente. Negli esseri umani, per 
esempio, le sostanze nutritive sono assorbi-
te soprattutto nel tratto inferiore dell’inte-
stino, per cui sarebbe uno spreco di tempo 
ed energia aspettare la ine della digestione 
e il ritorno degli scarti alla bocca. Se poi 
l’apparato digerente ha un’altra uscita, si 
può mangiare anche mentre si sta ancora 
digerendo, alimentando ulteriormente il 
corpo. L’ano è un vero prodigio dell’evolu-
zione. “Il cervello succhia gran parte 
dell’energia”, dice Hejnol. “Senza un appa-
rato digerente così eiciente non avremmo 
il cervello e non potremmo neppure pensa-
re a com’è nato l’ano. L’ano ci permette di 
ragionare su noi stessi”. u sdf

Gli ctenofori riscrivono 
la storia dell’ano

L’oriizio anale è un prodigio 
dell’evoluzione e potrebbe 
essere comparso prima di 
quanto si pensasse. Lo rivela lo 
studio dell’apparato digerente
di piccoli invertebrati marini

Chelsea Whyte, New Scientist, Regno Unito
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IN BREVE

Etologia Il rumore che fanno i 
pipistrelli egiziani a riposo è in 
realtà la somma delle comuni-
cazioni tra coppie di animali. 
Secondo Scientiic Reports, i pi-
pistrelli vocalizzano soprattutto 
per comunicare con un altro 
esemplare speciico, riguardo al 
cibo, al posto dove dormire o 
all’accoppiamento. Lo studio 
ha analizzato quasi 15mila versi 
di individui della specie Rouset-
tus aegyptiacus.
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La scienza 
del 2017
 
uno dei traguardi scientiici più 
attesi del 2017 è la prima “foto-
graia” dell’orizzonte degli 
eventi di un buco nero, la su-
pericie immaginaria intorno ai 
buchi neri prevista dalla teoria 
della relatività. Gli autori dello 
scatto saranno più radiotelesco-
pi sparsi per il mondo che, col-
legati tra loro, formano un uni-
co grande telescopio virtuale. 
altre due side saranno il ritor-
no sulla Luna, con la sonda ci-
nese change-5 per la raccolta di 
campioni di roccia lunare, e il 
lancio di Tess, il satellite caccia-
tore di corpi extrasolari come 
l’ipotetico pianeta nove che or-
bita intorno al Sole oltre nettu-
no. Secondo la rivista Nature il 
2017 potrebbe essere l’anno 
della supremazia quantica con 
la realizzazione di computer 
quantistici dotati di una poten-
za di calcolo irraggiungibile dai 
pc tradizionali. Grandi attese 
anche per il progetto microbio-
ma umano da 115 milioni di dol-
lari dei national institutes of 
health statunitensi che studierà 
come i geni dei microrganismi 
che vivono nel corpo umano 
inluenzano la salute, dalle na-
scite premature alle iniamma-
zioni intestinali e al diabete 
di tipo 2.

SALUTE

Lo Yemen 
malnutrito
 
La guerra civile nello Yemen, 
cominciata nel 2015, sta aggra-
vando la povertà e la malnutri-
zione, che già prima del conlit-
to erano tra le più alte al mon-
do. Mancano medicinali, acqua 
potabile e beni alimentari. La 
fame colpisce più del 50 per 
cento della popolazione, di cui 
la metà in modo grave. I bambi-
ni sono i più a rischio: uno su 
due sofre di malnutrizione cro-
nica e 9,9 milioni hanno biso-
gno di un’assistenza alimenta-
re. Il prezzo degli alimenti è au-
mentato del 55 per cento, men-
tre il pil è diminuito del 33 per 
cento. ci sono inoltre quasi tre 
milioni di rifugiati interni.

Ambiente

Alla conquista del nido

Il parrocchetto dal collare sta 
facendo diminuire la popolazione di 
upupe in Israele. Il Psittacula krameri 
è un pappagallo di colore verde 
originario dell’africa che negli ultimi 
anni si è difuso in molti nuovi paesi. 
In Israele compete con le upupe, che 
invece sono native del posto. 
un’équipe di biologi ha osservato che 

negli ultimi dieci anni la densità di upupe in due palmeti 
è diminuita in coincidenza con l’arrivo dei parrocchetti. 
In altri due palmeti, dove i parrocchetti non sono arrivati, 
la densità di upupe è rimasta inalterata. una possibile 
spiegazione, scrivono i ricercatori sugli annales Zoologici 
Fennici, è la competizione per i posti adatti alla 
nidiicazione sulle palme. nel corso dell’anno i 
parrocchetti cominciano a fare il nido prima delle upupe, 
che quando cercano di nidiicare trovano i siti già 
occupati. Il fenomeno raforza i sospetti sui danni 
provocati dai parrocchetti alle specie locali, come il 
picchio muratore, la cinciallegra, lo storno e forse anche il 
pipistrello. In Europa, scrive new Scientist, le upupe 
potrebbero essere al sicuro dai parrocchetti, perché i 
pappagalli preferiscono le aree urbane, mentre le upupe 
vivono in campagna. u

Annales Zoologici Fennici, Finlandia

Covare un dinosauro
Le uova dei dinosauri si schiudevano dopo un lungo periodo d’incu-
bazione, che durava da tre a sei mesi. una caratteristica che rende i 
dinosauri più simili ai rettili che agli uccelli. Il lungo periodo d’incu-
bazione delle uova potrebbe avere contribuito alla loro estinzione, 
poiché li avrebbe resi meno competitivi di mammiferi e uccelli. Lo 
studio, pubblicato su Pnas, è basato sull’analisi dei denti di embrioni 
fossilizzati di dinosauro (nella foto, un Protoceratops). u

Paleontologia

SALUTE

Quanto costa 
star bene
 
Gli Stati uniti spendono per le 
cure sanitarie più del 17 per cen-
to del pil. nel 2014 hanno speso 
2.900 miliardi di dollari, pari a 
9.110 dollari a persona (in Italia 
la spesa pro capite è intorno ai 
2.350 euro all’anno). nel periodo 
tra il 1996 e il 2013 la spesa è cre-
sciuta costantemente. La malat-
tia che ha richiesto più risorse è 
il diabete. Seguono le malattie 
cardiache e i disturbi alla schie-
na e al collo, scrive Jama.

La malnutrizione nello Yemen
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7 milioni

 27,4 milioni
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Il diario della Terra
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Nock-Ten u “Non saprò mai a quante 
persone sarà piaciuto questo 
articolo”, scrive sul Guardian 
Mark Boyle. Dopo aver vissuto 
per quasi tre anni senza dena-
ro, lo scrittore e attivista irlan-
dese ha ora deciso di abbando-
nare la tecnologia avanzata. 
Nella sua capanna di legno, 
senza corrente elettrica, non 
userà più il computer, internet, 
il telefono, la lavatrice, il frigo-
rifero, il televisore. Niente ac-
qua corrente né gas. Non avrà 
più apparecchi che richiedano 
l’estrazione di rame e petrolio 
o la produzione di plastica. 
Malgrado le difficoltà, Boyle è 
affascinato dall’esplorazione 
di questo modo di vivere e di 
quanto potrà imparare su di sé, 
sulla società e sulla natura. I 
motivi che lo hanno spinto a 
questa decisione sono due. Il 
primo è che Boyle ha scoperto 
di essere più felice lontano da-
gli schermi e dal flusso ininter-
rotto di comunicazione. Il se-
condo è la constatazione che la 
tecnologia è distruttiva. 

Secondo Boyle, la tecnolo-
gia ci allontana dalla natura, 
rovina gli habitat e riduce la vi-
ta a un valore economico. 
“Quando la mattina vado alla 
fonte a prendere l’acqua, in-
contro i miei vicini e parliamo. 
Sì, richiede tempo, una cosa 
che all’inizio trovavo frustran-
te, ma la lentezza è una cosa 
negativa solo quando il tempo 
è denaro”, scrive Boyle. Uno 
stile di vita meno sedentario 
gioverà anche alla sua salute. 
Boyle spera di poter superare 
l’ossessione per l’orologio, ab-
bandonare la solitudine e la 
mancanza di senso della vita 
moderna. Pensa che invece di 
vivere per pagare le bollette, 
potrà così vivere la sua vita. 

Tecnologia 
addio

Ethical living

Incendi Un incendio che si 
è sviluppato sulle colline a sud 
di Valparaíso, in Cile, ha cau-
sato 19 feriti e distrutto circa 
150 case. 

Alluvioni Almeno cin-
quanta persone sono morte 
nelle alluvioni che hanno col-
pito Boma, nel sudovest della 
Repubblica Democratica del 
Congo. Le piogge hanno fatto 
straripare il iume Kalamu. 
 
 Cicloni Almeno sei perso-
ne sono morte nel passaggio 
del tifone Nock-Ten sulle Fi-
lippine. Più di 400mila perso-
ne sono state costrette a la-
sciare le loro case. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,9 sulla scala Richter 
è stato registrato 150 chilome-
tri a nordest di Tokyo, in Giap-
pone. Non ci sono state vitti-
me. Altre scosse sono state se-
gnalate sull’isola indonesiana 
di Bali, in Romania e nel sud 
del Cile.

Siccità Una grave siccità, la 
peggiore dal 1910, è in corso 
nello stato del Ceará, nel nor-
dest del Brasile.

Tornado Cinque persone 
sono morte nel passaggio di 
alcuni tornado sull’Alabama e 
sulla Florida, nel sudest degli 
Stati Uniti.

Ghepardi Secondo uno 
studio pubblicato sulla rivista 

Pnas, i ghepardi sono a rischio 
d’estinzione: solo 7.100 
esemplari vivono ancora in 
libertà nel mondo, il 99 per 
cento dei quali in Africa 
meridionale. In Zimbabwe la 
popolazione dei felini si è 
ridotta dell’85 per cento negli 
ultimi sedici anni. Gran parte 
degli animali, che percorrono 
lunghe distanze, vivono fuori 
dalle aree protette e spesso in 
zone di guerra.
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Valparaíso, Cile

Fulmini Con 233 lampi per chilometro quadrato all’anno, il 
lago Maracaibo, in Venezuela, è il luogo al mondo dove cadono 
più fulmini. Tuttavia, nell’insieme il continente più colpito dai 
fulmini è quello africano, seguito da Asia, America meridionale, 
America settentrionale e Australia. I dati, sempre più dettagliati, 
sono stati raccolti dal satellite Trmm e pubblicati sul Bulletin of 
the American Meteorology Society. In generale i fulmini sono 
più frequenti sulla terraferma che sul mare, d’estate che d’inver-
no, soprattutto tra le 12 e le 18. Ma ci sono molte eccezioni, come 
dimostra il lago Maracaibo, dove i fulmini cadono (sull’acqua) 
soprattutto di notte, alla ine della primavera o in autunno. 
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u Negli ultimi trent’anni lo 
scioglimento dei ghiacciai e 
delle calotte glaciali è stato il 
principale responsabile dell’in-
nalzamento del livello dei mari. 
L’acqua è salita in media di 3,3 
millimetri all’anno. 

Studiando i cambiamenti 
nel lusso del ghiaccio e combi-
nandoli con i dati sugli oceani e 
sull’atmosfera, i ricercatori spe-
rano di poter capire meglio cosa 
modiica le masse di ghiaccio e 
quanto di questo ghiaccio inirà 
nell’oceano. 

Le immagini satellitari sono 
particolarmente utili nei luoghi 
diicili da raggiungere, dove le 
osservazioni a terra e quelle in 
aereo possono essere costose, 

pericolose e intermittenti. In 
Alaska e nello Yukon, in Cana-
da, per esempio, la maggior 
parte dei ghiacciai è così remota 
che l’improvvisa accelerazione 
dello scioglimento può passare 
inosservata per mesi, inché un 
aereo non sorvola la regione.

L’immagine qui sopra è stata 
costruita a partire da immagini 
satellitari del 2015. è basata sul-
le analisi dei ricercatori del Glo-
bal land ice velocity extraction 
project (GoLive) e mostra la ve-
locità dei ghiacci nel sudest 
dell’Alaska, vicino ai ghiacciai 
di Malaspina e Hubbard. 

“Misurando il lusso dei 
ghiacci nel tempo, possiamo in-
dividuare tempestivamente le 

accelerazioni. è un modo com-
pletamente nuovo di studiare 
questi fenomeni”, spiega Mark 
Fahnestock dell’università 
dell’Alaska. “Possiamo seguire 
le ampie oscillazioni stagionali 
dei ghiacciai costieri e il modo 
in cui rispondono all’ambiente. 
Conoscere tutte queste variabili 
è utile per capire quali sono le 
tendenze di fondo”. 

Il Landsat 8 fotografa quasi 
settecento porzioni di pianeta al 
giorno. Nell’arco di sedici giorni 
osserva l’intera supericie terre-
stre. Questo signiica che, se 
non è nuvoloso, è possibile os-
servare eventuali cambiamenti 
in luoghi precisi ogni sedici 
giorni.–Nasa

Gli scienziati hanno a 
disposizione strumenti 
sempre più soisticati per 
seguire lo scioglimento 
dei ghiacci. L’immagine 
qui sopra mostra la 
velocità del lusso del 
ghiaccio che si muove 
verso il mare.

Il pianeta visto dallo spazio

Il movimento dei ghiacci in Alaska
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A
nna Skele ricorda il sollievo mi-

sto ad angoscia avvertito il 1 

gennaio 2014, quando la Letto-

nia entrò nell’euro. “Sollievo, 

perché la moneta unica ci ha avvicinati al 

centro dell’Europa e ha reso più facili i viag-

gi”, racconta la studentessa di comunica-

zione. “Angoscia, perché all’epoca l’euro-

zona faticava a uscire dalla crisi e temeva-

mo che entrarci fosse stato un errore”. Co-

me Skele, il 1 gennaio 2017 la maggior parte 

degli abitanti dei paesi baltici ha festeggiato 

l’anniversario dell’ingresso in Europa: 

l’Estonia è entrata nell’euro il 1 gennaio 

2011, la Lettonia il 1 gennaio 2014 e la Litua-

nia il 1 gennaio 2015. “Il bilancio è positivo, 

ma forse non quanto speravano i baltici: al-

cuni si aspettavano troppo dalla moneta 

unica, che di certo non ha aumentato a di-

smisura il benessere”, spiega Zygimantas 

Mauricas, economista della banca Nordea 

di Vilnius, la capitale lituana. “L’euro ha da-

to credibilità alle nostre economie e ci ha 

allontanati un po’ di più dall’inluenza rus-

sa”, sostiene Morten Hansen, economista 

dell’università di Riga, la capitale della Let-

tonia. Dopo l’ingresso nell’Unione euro-

pea, nel 2004, i paesi baltici pensavano di 

adottare subito la moneta unica. “Avevamo 

la maggior parte dei requisiti, tranne uno: le 

nostre economie registravano una forte in-

lazione”, spiega Karsten Staehr, economi-

sta dell’università di Tallin, in Estonia. I 

prezzi crollarono con la crisi del 2008 e, pa-

radossalmente, questo fu un vantaggio”. 

Le economie baltiche furono colpite du-

ramente dalla crisi, facendo precipitare le 

esportazioni e il pil. Il rapporto tra deicit 

pubblico e pil arrivò al 9,3 per cento in Litua-

nia e al 7 per cento in Lettonia. I governi di 

Vilnius e Riga approvarono dure misure di 

austerità per risanare i bilanci, come i tagli 

agli stipendi pubblici (tra il 10 e il 40 per 

cento) e l’aumento dell’iva.

I cittadini hanno afrontato sacriici pe-

santi, ma i deicit si sono abbassati e nel 

2011 è tornata la crescita. Così i tre paesi so-

no entrati nell’euro e la transizione è avve-

nuta senza grandi sconvolgimenti. “Il te-

muto aumento dei prezzi non c’è stato e nel 

complesso le imprese ci hanno guadagna-

to”, commenta Vaiva Seckute, economista 

della Swedbank di Vilnius. “Non corrono 

più i rischi legati al cambio e pagano tassi 

d’interesse più bassi per i prestiti”.

Le capitali baltiche hanno inoltre acqui-

sito una maggiore capacità d’influenza 

nell’eurozona, soprattutto grazie all’inte-

grazione delle loro banche centrali nella 

Banca centrale europea (Bce). “La voce dei 

loro governatori ha lo stesso peso di quella 

degli altri paesi, un fattore non da poco”, 

aggiunge Staehr. Spesso i paesi baltici sono 

stati severi quanto la Germania, se non di 

più, nella valutazione dell’efficacia della 

politica della Bce o nel dibattito sugli aiuti 

alla Grecia. “Molti baltici si chiedono per-

ché devono partecipare al piano di aiuti ad 

Atene se i lettoni sono meno ricchi dei gre-

ci”, aferma Hansen.

Disillusione
Questi risentimenti spiegano in parte i 

dubbi che oggi attanagliano le tre capitali 

baltiche. “Da qualche mese sui nostri paesi 

aleggia una forma di disillusione, a cui si 

mescolano le preoccupazioni per il futuro”, 

sottolinea Mauricas. Le ragioni sono evi-

denti: dopo la ripresa del 2011 la crescita 

baltica è di nuovo in afanno. Nel 2016 e 

nel 2017 dovrebbe essere inferiore al 3 per 

cento, lontana dai tassi compresi tra il 7 e il 

9 per cento registrati dal 2002 al 2006. Il 

percorso di avvicinamento al resto dell’eu-

rozona è rallentato. E se dovesse interrom-

persi, come temono molti economisti? 

“Siamo a un punto di svolta”, osserva Mau-

ricas. “In futuro, in base alle scelte dei go-

verni, i nostri paesi avranno davanti due 

possibili strade”. 

La prima è quella seguita dall’Irlanda, il 

cui pil pro capite ha agganciato in larga mi-

sura quello degli altri paesi dell’eurozona in 

meno di vent’anni, in parte grazie a un’ag-

gressiva politica fiscale. La seconda via, 

meno luminosa, è cadere nella trappola dei 

“paesi a reddito medio”, condannati cioè a 

non colmare mai il divario perché incapaci 

di applicare politiche economiche adegua-

te. “Per evitarlo dobbiamo alzare con ur-

genza il livello del sistema produttivo e di 

quello scolastico”, sottolinea Rokas Grajau-

skas, economista capo della Danske Bank 

di Vilnius. Grajauskas conclude con fred-

dezza: “È un obiettivo diicile da raggiun-

gere. Sogniamo di imitare Dublino, ma te-

miamo di inire come Atene”. u gim

Contenti per l’euro
ma solo a metà

Il 1 gennaio l’Estonia, la Lituania 

e la Lettonia hanno festeggiato 

l’anniversario dell’ingresso nella 

moneta unica. Le loro economie 

ne hanno tratto vantaggio, ma i 

tre paesi temono per il futuro

Marie Charrel, Le Monde, Francia
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eurozona

L’inlazione 
torna a crescere
 
Nel dicembre del 2016 il tasso 
d’inlazione nell’eurozona ha 
raggiunto l’1,1 per cento, il livel-
lo più alto dal settembre del 
2013. L’aumento dei prezzi al 
consumo, spiega la Neue Zür-
cher Zeitung, è legato in gran 
parte alla crescita dei prezzi 
dell’energia. Ma soprattutto è 
un segnale incoraggiante per la 
Banca centrale europea (Bce), 
che nel 2014 ha lanciato un pro-
gramma di acquisto di titoli, il 
cosiddetto quantitative easing, 
con l’obiettivo di riportare il tas-
so d’inlazione dell’eurozona in-
torno al 2 per cento e scongiura-
re il pericolo della delazione. 
Finora la Bce ha comprato titoli 
spendendo 80 miliardi di euro 
al mese. Il programma doveva 
concludersi nel marzo del 2017, 
ma a dicembre i vertici dell’isti-
tuto di Francoforte hanno deci-
so di prolungarlo almeno ino 
alla ine dell’anno, ma abbas-
sando da aprile la quota di spesa 
mensile a 60 miliardi.

monete

L’impennata 
di bitcoin
 
Alla ine del 2016 la moneta di-
gitale bitcoin ha raggiunto il va-
lore di mille dollari, la quotazio-
ne più alta dal 2013, quando una 
serie di scandali ne provocarono 
il crollo immediato. Nell’ultimo 
anno, infatti, il valore di bitcoin 
è salito del 125 per cento, risulta-
to che lo rende la moneta con le 
migliori prestazioni a livello 
mondiale. Come spiega la Bbc, 
gli analisti attribuiscono l’im-
pennata della moneta all’au-
mento della domanda prove-
niente dalla Cina. Secondo gli 
esperti, molti risparmiatori ci-
nesi hanno cominciato a usare 
bitcoin allo scopo di aggirare i 
rigidi controlli introdotti da Pe-
chino per impedire che troppi 
capitali lascino il paese.

regno unito

Limiti 
per airbnb
 
Nel 2017 Airbnb potrebbe per-
dere ino a 380 milioni di euro di 
entrate a Londra. Dal 1 gennaio, 
spiega l’Independent, l’azien-
da statunitense ha cominciato 
ad applicare le nuove norme de-
cise dal governo britannico, che 
limitano a novanta i giorni in cui 
un privato può dare in aitto 
una stanza senza la necessità di 
richiedere una licenza. “Secon-
do il sito AllTheRooms”, spiega 
il quotidiano, “sono a rischio 
metà delle prenotazioni di stan-
ze e appartamenti nella capitale 
britannica. AllTheRooms so-
stiene che nel 2017 il giro d’afa-
ri dell’aitto di stanze a Londra 
arriverà a 812 milioni di dollari, 
contro i seicento milioni regi-
strati nel 2016. Senza le nuove 
regole, però, sarebbe arrivato a 
1,2 miliardi”.

in breve

Brasile Nel 2016 il Brasile ha 
registrato un surplus commer-
ciale pari a 47,6 miliardi di dol-
lari, il valore più alto dal 1989, 
cioè da quando il paese rileva 
questo dato. Il risultato positivo 
arriva alla ine di un anno carat-
terizzato dalla recessione eco-
nomica e da una grave instabili-
tà politica. Nel 2015 il surplus 
commerciale era stato di 19,6 
miliardi di dollari. L’anno scorso 
le importazioni del Brasile sono 
diminuite del 20,1 per cento, 
fermandosi a 137,6 miliardi, 
mentre le esportazioni sono ca-
late solo del 3,5 per cento, arri-
vando a 185,2 miliardi.
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La benzina è troppo cara
Il 2 gennaio 2017 in Messico ci sono state delle proteste contro il 
forte aumento del prezzo del carburante, scattato con l’inizio 
dell’anno nuovo. “In diverse zone del paese”, scrive il Wall Street 
Journal, sono state bloccate strade e stazioni di rifornimento”. Il 1 
gennaio il governo messicano ha alzato il prezzo massimo della 
benzina del 14 per cento. La decisione, spiega il quotidiano, è frutto 
della liberalizzazione dei prezzi dei carburanti e del mercato delle 
stazioni di rifornimento. La riforma, approvata nel 2013, aveva por-
tato all’eliminazione dei sussidi con cui per anni in Messico era sta-
to calmierato il prezzo della benzina.

Tlaquepaque, Messico, 3 gennaio 2017

israele

“Nella sede di Starbucks a Seattle, 
Israele deve sembrare come il 
villaggio di Asterix, cioè un piccolo 
posto pieno di ribelli che si difendono 
dall’invasione di un gigante in 
apparenza imbattibile”, scrive Brand 
Eins. La catena statunitense ha 
aperto inora 23mila iliali in tutto il 
mondo. “Sta per aprirne una perino 

in Italia, la patria del cafè espresso. In Israele invece ha 
dovuto chiudere i battenti nel 2003”. Lo stesso destino è 
toccato ad altri giganti della ristorazione, come Kentucky 
Fried Chicken, Dunkin’ Donuts, Burger King, Subway e 
Hard Rock Cafe. A prima vista questa serie di fallimenti è 
un mistero, visto che Israele e gli Stati uniti sono due 
paesi molto vicini. “In realtà”, conclude il mensile, “le 
aziende statunitensi hanno fatto il grave errore di 
sottovalutare la forza del mercato locale della 
ristorazione e dei cafè”. ◆

Brand Eins, Germania

una meta inarrivabile

messico
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Strisce

Perché spetta a te la scopa?
Quando ti verranno gli occhi da rospo 

potrai scegliere per prima!

quindi lei è qui per 
un controllo? 

Già

Lì sembra proprio 
che ci sia un buco 0ooh
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Regalati o regala un abbonamento  

a Internazionale: ino al 31 gennaio costa  

87 euro. Ogni settimana il meglio dei giornali  

di tutto il mondo su carta e in digitale.  

Cinquanta occasioni per scoprire nuovi  

punti di vista. 

Il Natale  
dura ino al  
31 gennaio

87
euro

Vai su internazionale.it/abbonati



L’oroscopo

Rob Brezsny
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2017. È ora che tu diventi più con-
sapevole e creativo nei rapporti 
con tutte le persone che sei stato.

VERGINE

“Le esperienze di vita non 
sono poi una gran cosa. Po-

tremmo imparare tutto anche solo 
dai libri, senza nessun aiuto da 
parte della vita”, diceva il Nobel 
per la letteratura Elias Canetti, che 
era nato in Bulgaria, aveva la citta-
dinanza inglese e scriveva in tede-
sco. Anche se questo concetto 
sembra contrario al senso comu-
ne, nel 2017 ti prego di prenderlo 
in considerazione. Sei pronta per 
una grande svolta nella compren-
sione della vera natura della realtà, 
e le “esperienze di vita” non saran-
no suicienti a garantirtela.

BILANCIA

 Nel 2017 mi auguro che tu 
sia palesemente unica. Vor-

rei con tutto il cuore che non avessi 
nessuna inibizione nell’esprimere 
le tue inclinazioni più profonde, 
sfacciate e primitive. Ti suggerisco 
quattro grida di battaglia. 1) “Non 
essere ossessionata dalla perfezio-
ne!”, come dice il mio amico Lu-
ther. 2) Parafrasando la poeta Ma-
rianne Moore, la forza creativa 
emerge quando vinci la tua ten-
denza a rimanere distaccata. 3) Se 
vuoi essere originale, abbi il corag-
gio di essere una dilettante, per pa-
rafrasare il poeta Wallace Stevens. 
4) Come disse il maestro zen 
Shunryū Suzuki, “nella mente del 
principiante ci sono molte possibi-
lità, in quella dell’esperto ce ne so-
no poche”.

SCORPIONE

“C’è un disperato bisogno 
d’ignoto”, scrive il poeta 

Charles Wright. “Una sete d’ini-
nito che striscia come un serpente 
nelle nostre ossa”. Di tanto in tan-
to tutti proviamo questo disperato 
bisogno e questa sete, ma nessuno 
si sente attratto dai misteriosi in-
canti e dagli eterni enigmi così 
spesso e così intensamente come 
voi Scorpioni. Secondo le mie me-
ditazioni, il prossimo anno prove-
rai questa attrazione più intensa-
mente che mai. Non vedo perché 
dovrebbe essere un problema. An-
zi, ti potrebbe rendere più sexy e 

più intelligente che mai.

SAGITTARIO

Spero che nel 2017 andrai 
alla ricerca di un’ampia 

gamma di esperienze inebrianti. 
Lo dicono i presagi. E lo conferma 
il fato. Mi auguro che ti farai gra-
ziosamente strada attraverso il 
vortice della quotidianità aspet-
tandoti sempre furtive epifanie, 
estasi divertenti e miracoli pratici. 
Nella tua vita raramente c’è stato 
un periodo in cui hai avuto tanta 
capacità di risanare vecchie ferite 
immergendoti nella magica beati-
tudine. Sappi, però, che tutta que-
sta esaltazione non sarà indotta 
dalle droghe o dall’alcol, ma da co-
se naturali come il sesso, l’arte, la 
danza, la meditazione, i sogni, il 
canto, lo yoga, le lucide percezioni 
e le intense conversazioni.

ACQUARIO

D’estate le sterne artiche vi-
vono in Groenlandia e in 

Islanda e poi prima che lì faccia 
troppo freddo, partono per un’epi-
ca migrazione verso l’Antartide, 
arrivando giusto in tempo per l’ini-
zio di un’altra estate. Quando la 
stagione cambia anche lì, si dirigo-
no di nuovo a nord. Lo fanno tutti 
gli anni. Nel corso della vita, un 
uccello può percorrere anche un 
milione di chilometri, l’equivalen-
te di tre viaggi ino alla Luna. Ti 
propongo di fare della sterna artica 
il tuo animale guida per il 2017, Ac-
quario, ainché ti ispiri ad andare 
lontano quanto serve per soddisfa-
re il tuo equivalente della ricerca 
dell’estate ininita.

PESCI

Nel giugno del 1962 tre de-
tenuti sgusciarono fuori dal 

penitenziario federale di Alcatraz, 
che si trova su un’isola nella baia di 
San Francisco. Nessuno sa come 
riuscirono a scappare, e la polizia 
non li ha mai trovati. Ma il caso è 
ancora aperto e le autorità indaga-
no su ogni nuova informazione 
che ricevono. C’è qualche enigma 
paragonabile a questo nel tuo pas-
sato? Qualcosa che ha sollevato in-
terrogativi a cui non sei riuscito a 
rispondere? Scommetto che nel 
2017 arriverai inalmente a capo 
della faccenda.

CAPRICORNO
Ho pensato a te leggendo il tweet di una persona che si 
fa chiamare Vexing Voidsquid: “Mi sento imbevuto di  
una misteriosa energia positiva, come se da qualche 

parte migliaia di supplicanti stessero adorando statue d’oro a 
mia immagine”, ha scritto. Penso sia abbastanza probabile che 
nel 2017 proverai spesso questa sensazione. Non dico che ti de-
dicheranno statue d’oro nelle piazze delle città e nei templi, e 
non ti garantisco neanche che migliaia di supplicanti ti sommer-
geranno di adorazione. Ma non conta come riceverai questa 
energia positiva, l’importante è che succederà.

COMPITI PER TUTTI  

Quali sono i cinque buoni propositi 
per il 2017 che sono in cima

alla tua lista? 

ARIETE

La luce, l’elettricità e il ma-
gnetismo sono espressioni 

diverse di un unico fenomeno. Il 
matematico e isico scozzese Ja-
mes Clerk Maxwell fu il primo a 
formulare una teoria per spiegare 
questo fatto straordinario. Elaborò 
una formula che si fondava su una 
serie di venti equazioni con venti 
incognite. Ma Oliver Heaviside, 
uno scienziato più giovane, decise 
che era troppo complicata e la ri-
dusse a quattro equazioni con 
quattro incognite, che diventarono 
il nuovo standard. Penso che nel 
2017 voi Arieti avrete una capacità 
simile a quella di Heaviside. Ve-
drete l’essenziale che si nasconde 
dietro inutili complessità e saprete 
estrarre le sfolgoranti verità intrap-
polate nel disordinato caos.

TORO

 “Il cespuglio di rovi è l’eter-
no ostacolo sulla tua stra-

da”, scriveva Franz Kaka. “Se vuoi 
procedere, deve bruciare”. Analiz-
ziamo questa frase, Toro. Kaka in-
tendeva dire che dovresti aspetta-
re passivamente, sperando che il 
cespuglio prenda fuoco in qualche 
modo, grazie a un provvido colpo 
di fulmine o a un casuale atto di 
vandalismo? Oppure che dovresti 
prendere l’iniziativa, innaiarlo di 
benzina e accenderlo con un iam-
mifero? Un’altra domanda perti-
nente è: il cespuglio è veramente 
così grande da bloccare l’intera 
strada? O potresti semplicemente 
aggirarlo?

GEMELLI

Scott Pilgrim è l’eroe della 
serie di racconti a fumetti 

creata da Bryan Lee O’Malley. 

Scott è innamorato di una “fattori-
na ninja” di nome Ramona Flo-
wers, ma c’è una complicazione. 
Prima di poterla conquistare deve 
sconiggere sette suoi malvagi ex 
idanzati. Sono sicuro che nella tua 
vita sentimentale sei stato costret-
to ad afrontare side altrettanto 
diicili, Gemelli, ma ho il sospetto 
che nel 2017 avrai una tregua da 
melodrammi di questo tipo. I pros-
simi mesi dovrebbero essere un 
capitolo sereno e gioioso del tuo li-
bro dell’amore.

CANCRO

Il toporagno elefante dalle 
orecchie corte misura una 

decina di centimetri e pesa meno 
di 50 grammi. Eppure dal punto di 
vista genetico è più simile agli ele-
fanti che ai toporagni. In Africa 
meridionale, il suo habitat natura-
le, lo chiamano sengi. Nel 2017 ti 
suggerisco di considerarlo uno dei 
tuoi animali guida. La sua presen-
za nella tua vita vorrà dire che an-
che tu avrai rapporti segreti con 
grandi e potenti inluenze, anche 
tu avrai un legame naturale con 
sorgenti di forza che apparente-
mente non ti somigliano.

LEONE

“Quando ripenso al passa-
to, vedo i miei io di un tem-

po numerosi come alberi”, scrive 
la poeta del Leone Chase Twichell. 
Sono sicuro che anche per te è così. 
Hai l’impressione di essere circon-
dato da vecchi amici che ti rassicu-
rano con la loro amorevole familia-
rità? Oppure provi un senso di op-
pressione e claustrofobia, che sof-
foca la tua spontaneità e ti tiene le-
gato al passato? Sono domande su 
cui sarà importante rilettere nel 



L’ultima
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Le regole Netlix
1 Prima di cominciare una nuova serie, assicurati di non avere impegni per le prossime dodici ore. 2 È la ter-
za volta che fai un abbonamento gratis con un nome diverso? Di questo passo non prenderai mai una deci-
sione nella vita. 3 Se Netlix continua a suggerirti ilm a tematica gay, un motivo ci sarà. 4 Il fatto che nel tuo 
abbonamento formato famiglia ci siano amici di amici è la conferma che il concetto di famiglia è in conti-
nua evoluzione. 5 Ryan Gosling senza limiti vale da solo un abbonamento mensile. regole@internazionale.it
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“Questi piloti arroganti hanno perso il contatto con noi 
passeggeri comuni. chi pensa che dovrei guidare io l’aereo?”.

“Un ultimo desiderio?”. 
“Vorrei aggiornare il mio status su Facebook”.
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Recep tayyip erdoğan: “No, non tu!”.

Studio ovale.

“Niente, impossibile arrivare a betlemme, 
è pieno di barriere, muri, controlli e insediamenti. 

Per favore, ditelo al bambino”.
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