6/12 gennaio 2017 n.1186 - anno 24 internazionale.it 4,00 €

Ognisettimana Jeffrey Eugenides Cina Inchiesta
ilmeglio dei giornali Zadie Smith Vadoavivere Lapoliticaaitempi
dituttoilmondo altelefono inun hutong diFacebook

Internazional

La Turchia senza pace

Gli attentati jihadisti, il conflitto
con gli indipendentisti curdi,
la repressione e le ritorsioni militari.
Dopo le ultime stragi
il paese € precipitato in una

spirale di violenza /
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“Quando ero pin piccola, la sola idea di essere una
ragazza mi sembrava una grande fatica’.
ZADIE SMITH A PAGINA 92

Lasettimana

Ascolto

Giovanni De Mauro
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LaTurchia senza pace
Gli attentati jihadisti, il conflitto con gli indipendentisti
curdi, la repressione e le ritorsioni militari. Dopo le ultime
stragi il paese ¢ precipitato in una spirale di violenza.
L’articolo della Frankfurter Allgemeine Zeitung (p. 18).
Foto di Berk Ozkan (Anadolu Agency/Getty Images)

Parlando della nipote Melina, di tredici
anni, diceva: “Se mi chiedete chi sono,
vorrei vedermi attraverso i suoi occhi”.
John Berger, morto il 2 gennaio all’eta di
novant’anni, era di quegli intellettuali che
sfuggono alle definizioni facili. Era uno
scrittore, un poeta, un critico d’arte, un
critico della fotografia, un pittore, un
commediografo, uno sceneggiatore.

In tutto il mondo anglosassone era
considerato uno dei pittinfluenti
intellettuali della sua generazione.

11 suo primo articolo su Internazionale &
uscito nel 2002, tradotto da Maria
Nadotti, sua amica e complice in Italia.
Era un appassionato intervento contro
I'invasione statunitense dell’Iraq.

Per lui in redazione avevamo coniato
'espressione “effetto Berger”: quando si
scopre un autore, lo si ritrova citato
ovunque e ci si chiede come sia stato
possibile non essersene accorti prima.
Tanti lettori e lettrici hanno avuto la
fortuna di ascoltarlo due volte a Ferrara,
la prima con Arundhati Roy, che in
epigrafe al Dio delle piccole cose aveva
messo proprio una sua frase (“Mai pittuna
singola storia verra raccontata come se
fosse 'unica”), la seconda insieme allo
scrittore Teju Cole. Questione di sguardi, il
libro che nel 1972 Berger aveva tratto dalla
sua serie tv per la Bbc, Ways of seeing (la si
trova online su YouTube), ha cambiato il
modo in cui oggi guardiamo all’arte.

“E tutti i suoi libri successivi -in
particolare sulle migrazioni-hanno
cambiato il modo in cui molti dinoi

guardano al mondo”, ha scritto ’Observer.

Di sé diceva: “Sono un narratore perché
ascolto”.
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Immagini

Colpomortale
Ankara, Turchia
19 dicembre 2016

Andrej Karlov, 'ambasciatore russo in
Turchia, a terra dopo essere stato colpi-
toda Mevliit Mert Altintas (a destranel-
lafoto). Karlovstava tenendoun discor-
so all'inaugurazione diuna mostranella
capitale turca. Altintas, un agente della
polizia turca di 22 anni, ha sparato otto
colpi di pistola ferendolo a morte. Se-
condo i presenti, prima di essere a sua

volta ucciso avrebbe urlato: “Non di-
| menticatevi di Aleppo, non dimentica-
tevi della Siria”. Foto di Yavuz Alatan

(Afp/Getty Images)










Immagini

Attacco al mercato
Berlino, Germania
20 dicembre 2016

Lapoliziaispezionailluogo dell’attenta-
toal mercatino di Natale di Breitscheid-
platz, aBerlino. Quilaseradel19 dicem-
bre un camion si & scagliato a tutta velo-
cita sulla folla, uccidendo dodici perso-
ne. Lanotte del 23 dicembre il responsa-
bile della strage, Anis Amri, un tunisino
di 24 anni, € stato fermato per un con-
trollo dalla polizia in Italia, a Sesto San
Giovanni, ed € stato ucciso in uno scon-
tro a fuoco. Foto di Odd Andersen (Afp/
Getty Images)







Immagini

Pulizie di fine anno
Fukuoka, Giappone
26 dicembre 2016

Al tempio Nanzoin di Sasaguri, a Fu-
kuoka, ogni anno duecento tra monaci
e visitatoripartecipano alla pulizia della
statua del Budda sdraiato, lunga 41 me-
tri, usando dei bambu. (Asahi Shimbun/
Getty Images)



Posta

Storie

# Dopo due anni vissuti a To-
ronto, ero curiosa e impaziente
dileggere le storie dal Canada
e confrontarle con le mie espe-
rienze. Invece sono rimasta as-
solutamente delusa dairac-
conti, pieni di poverta emotiva
e intellettuale. Siamo sicuri di
voler guardare al Canada co-
me un modello da imitare,
quando gli intellettuali vedono
e descrivono un orizzonte di
miseria, violenza, solitudine,
perenne adolescenza, abuso di
sostanze, come risulta dai rac-
conti del numero 1185? Mi au-
guro che sia stata solo una
scelta di Nick Mount e che il
Canada abbia di meglio da of-
frire.

Ester Dalvit

Potere animale

# Rispetto all’articolo sull’ad-
domesticamento e sul rappor-
to tra animali e uomini (Inter-
nazionale 1184), non dimenti-
chiamo che anche I'essere
umano ¢ un animale addome-
sticato da migliaiadiannie
che per liberare gli animali dal

nostro arbitrio dovremmo pri-
ma liberare 'uomo dal proprio
condizionamento. Vi sembra
naturale stare tutti insieme,
stipati come polli in batteria, in
citta di milioni di abitanti?
Giovanni Di Leo

Vietareilburqa
ésbagliato

# Mi pare che Laurie Penny
cada nello stesso errore che
attribuisce a politici ed eletto-
ri: “Non tutti conoscono la dif-
ferenza tra hijab, niqab e bur-
ga, e non a tutti interessa” (In-
ternazionale 1184). C’¢, inve-
ce, una grande differenza: se
I’hijab lascia scoperto il viso
permettendo I'identificazione
di chilo porta, niqab e burqa
coprono completamente volto
e corpo, lasciando scoperti so-
lo gli occhi. Interpretando la
questione solo alla luce delle
questioni di genere, Penny
non vede che un problema di
sicurezza c’é, e non & secon-
dario. Il divieto di portare bur-
ga e niqab sarebbe assimilabi-
le ad altri gia in vigore in di-
versi paesi di indossare in luo-
ghi pubblici il casco integrale

oil passamontagna, fermo re-
stando invece il sacrosanto di-
ritto di indossare I’hijab qua-
loralo sivolesse. Forse do-
vremmo tutti sforzarci dileg-
gere larealta attraverso altre
categorie, oltre quelle che co-
stituiscono la nostra specializ-
zazione.

Giacomo Minnini

Errata corrige

# Nel numero 1183 a pagina
93 il testo teatrale Juste la fin
dumonde & di Jean-Luc Lagar-
ce e l'attore protagonista del
film di Xavier Dolan ¢ Ga-
spard Ulliel.

Errovi da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Gesu e gliindiani

- =

e

Cosane pensidell’ora di
religione alla scuolama-
terna? Quando ho scoperto
che esisteva ho pensato:
per amor del cielo, lareli-
gione alla maternano!
Esagero?-Mavco

Poche settimane fa mio figlio
di cinque anni € tornato a casa
con un lavoretto di Natale:
una grossa candela rossa
piantata in un’arancia decora-
ta, che mi ha riempito di orgo-
glio paterno. Orgoglio che si e
dissolto quando lui mi ha
spiegato: “La candela & rossa
come il sangue di Gest, che &
morto la notte di Natale”.

“Morto?”, gli ho fatto io. “Si, &
morto Gesu, sono mortiipa-
stori, sono morti tutti”. E
quando gli ho chiesto chi
l'avesse ucciso, ci ha pensato
un po’ e poi mi ha risposto in
tono grave: “Gli indiani”.
L’anno scorso ho dovuto di-
scutere con una delle mie fi-
glie che sirifiutava di parteci-
pare alla recita di Natale della
scuola in quanto non cristia-
na. Mentre cercavo il modo
giusto di prendere il discorso,
la sorella gemella le ha detto
in malo modo: “Ma falla fini-
ta, ¢ solo una leggenda! Una
favola! Fai questa recita e ba-
sta!”. Secondo la mia espe-
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rienza, parlare direligione ai
bambini troppo piccoli non ha
molto senso. E come parlargli
dipolitica o di sesso: sono di-
mensioni che fino a una certa
eta non hanno gli strumenti
per capire e interpretare, e si
finisce per confonderli. In pitt
in Italia, dove spesso sembra
non esserci una distinzione
netta tra potere politico e au-
torita religiosa, 'insegnamen-
to della religione nelle scuole
rischia sempre di diventare
qualcosa di pitt che una sem-
plice introduzione alla spiri-
tualita.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Scommessa
audace

# I fattacci abbondano, e an-
che i malfattori e il malfatto. Su

e gitper il pianeta, di minuto
in minuto, le giornate diuna
quantita spropositata di esseri
umani si mettono non solo ma-
le ma malissimo. Augurare una
buona giornata, quindi, € una
generosa prova di ottimismo.
Tuttavia noilo facciamo e ciri-
lanciamo la speranza come la
pallain una partita a rischio.
Non ¢ un augurio a cuor legge-
ro, sentiamo che & un azzardo
e percio lo sottoponiamo a
continua verifica. Al “buon-
giorno” facciamo seguire
“buon pomeriggio”, “buona-
sera”, “buonanotte”, autoasse-
gnandoci una sorta di trepida
vigilanza beneaugurante sulle
ventiquattrore. Figuriamoci
quindi quanto ottimismo ci
vuole per augurare “buon an-
no”. L'augurio suun arco di
tempo cosi lungo & una scom-
messa audace. Per capirci, noi
ipotizziamo la bellezza di tre-
centosessantacinque “buon-
giorno” conil loro corredo di
“buon pomeriggio”, “buona-
sera” e “buonanotte”. Troppo
per la gestione sempre pit dis-
sennata della vita associata.
Troppo per come va pericolo-
samente il mondo. Troppo per
ineuroni specchio che, a forza
diriflettere nefandezze contro
inostri simili, tendono a opa-
cizzarsi. Troppo se si pensa che
sta per cominciare la presiden-
za Trump. Ma con questo? Il
“buon anno a tutti” & quel po-
co che resta dei grandi sogni di
felicita universale. Quindi, in
mancanza d’altro, buon anno,
buon tempo che verra.
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L’anno orribile della democrazia

Laurent Joffrin, Libération, Francia

Anche se sitratta diun cessate il fuoco, il segnale
¢ terribile. In Siria, per la prima volta da molto
tempo, una grave crisi trova un inizio di soluzio-
ne senza che né le Nazioni Unite né le democra-
zie occidentali abbiano il minimo ruolo neine-
goziati. Un dittatore, Bashar al Assad, e due lea-
der autoritari, Vladimir Putin e Recep Tayyip
Erdogan, hanno trovato da soli un accordo in
grado di far tacere le armi. Per quattro anni gli
occidentali ci avevano provato inutilmente, e
oggisono costrettiad accettare il fatto compiuto
senza poter dire laloro.

Sul piano umanitario, la fine dei combatti-

menti &€ sempre una buona notizia. Ma a livello
politico questa constatazione conferma I’ango-
sciante tendenza geopolitica del 2016: il clamo-
roso arretramento delle democrazie sulla scena
mondiale. Negli ultimi anni il processo didemo-
cratizzazione che andava avanti da mezzo secolo
€ stato invertito, e ogni giorno ne vediamoirisul-
tatineinotiziari.
Dopo la vittoria sui fascismi nel 1945, la demo-
crazia aveva continuato a estendere la sua in-
fluenza e il suo spazio. Le dittature europee -
Spagna, Portogallo e Grecia - erano state le pri-
me a cadere. Poi erano stati i regimi militari
dell’America Latina a cedere, uno dopo I’altro.
Infine il blocco sovietico si era dissolto senza
gravi violenze, se si esclude la Jugoslavia, la-
sciandoil posto a paesi piu liberi, lamaggior par-
te dei quali sarebbe poi entrata a far parte
dell’Unione europea. Sulla base di questi succes-
si, lo statunitense Francis Fukuyama aveva an-
nunciatola “fine della storia”, che non eralafine
degli eventi drammatici, come € stato spesso
detto, bensi 'affermazione di un modello uni-
versale fondato sull’economia di mercato e sui
diritti umani.

Diecianni dopoil vento ¢ cambiato. Invece di
procedere verso un obiettivo che credevamo
condiviso, molti paesi hanno adottato un model-
lo per meta democratico e per meta dittatoriale,
che potremmo chiamare “democratura”. La
Russia di Putin ne ¢ il migliore esempio: un mi-
sto disocieta pluralista e tirannia mediatica, po-
liziesca e plutocratica, con uno stato forte imbot-
tito dinazionalismo. In Cina e in Vietnam, I’evo-
luzione dei sistemi comunisti si & fermata all’in-
staurazione di un’economia capitalista ancora
dominata da un partito unico brutale e polizie-
sco. L'Iran resta una teocrazia. Le rivoluzioni
arabe, a eccezione della Tunisia, non sono riu-
scite a instaurare regimi piu liberi.

Ma soprattutto alcuni paesi che credevamo
solidamente ancorati ai valori dello stato di dirit-

to attraversano graviricadute. La Turchia plura-
lista e laica va verso una dittatura teocratica. Le
Filippine hanno appena scelto un presidente dai
metodi piuttosto spicci. L'Ungheria ha eletto un
leader nazionalista che soffoca la liberta
d’espressione. Tendenze simili minacciano Po-
lonia e Austria. I partiti nazionalisti continuano
araccogliere consensiin Francia, Germania, Ita-
lia e Paesi Bassi. Ovunque la liberta arretra e il
nazionalismo avanza.

Questa regressione viene alimentata anche
dall’interno. Come una sorta di quinta colonna
dell’autoritarismo, alcuni politici e intellettuali
approvano queste sconfitte dellaliberta, trovan-
do eco presso 'opinione pubblica. Non invitano
a resistere bensi a indebolire ulteriormente lo
stato di diritto con misure repressive, usando
una retorica brutale e intollerante. Nel cuore
della pitt potente democrazia mondiale, Donald
Trump, oltre a mostrarsi molto compiacente con
Putin, propone la costruzione di un muro al con-
fine meridionale del suo paese e sidice pronto a
ripristinare la tortura per combattere il terrori-

Negli ultimi anni il processo
di democratizzazione che
andava avanti da mezzo
secolo e stato invertito,

e ogni giornone vediamo
irisultati nei notiziari

smo. Il leader del mondo libero non crede alla
liberta. Marine Le Pen, Geert Wilders, Viktor
Orban, Nigel Farage, 'Fpd austriaco, ’Afd tede-
sco e altri ancora formano una sorta di interna-
zionale della “democratura”, che indebolisce il
nostro sistema democratico.

E tempo che i sostenitori della democrazia
prendano coscienza di queste minacce, che af-
frontinoiloro nemicisenza complessi, che smet-
tano di denigrare i valori in cui credono con la
scusa del rifiuto della classe politica, come se si
potessero mettere tutti i rappresentanti eletti e
tutti i candidati in un unico calderone. E tempo
che sostengano una riforma dell’Unione euro-
peainvece di screditarla, e che ritrovino la fidu-
cia nei diritti umani invece di rassegnarsi a una
realpolitik che sara la tomba dell’'universalismo
e consacrera il trionfo del nazionalismo piti re-
trogrado. ¢ ff

Laurent Joffrin éil direttore di Libération.
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La Turchia se

Michael Martens, Frankfurter Allgemeine Zeitung,

Germania

I1 2017 si € aperto con un nuovo attentato a Istanbul:
39 morti in un locale sulle rive del Bosforo. Tra gli
attacchi jihadisti, il conflitto con gli indipendentisti
curdi, la repressione e le ritorsioni militari, il paese

€ precipitato in una spirale di violenza

Istanbul 'anno nuovo &
cominciato come quello
vecchio: nel terrore. Ne-
anche un anno fa, il 12
gennaio 2016, nel quar-
tiere di Sultanahmet un
attentatore suicida sierafatto saltarein aria
accanto a un gruppo di turisti, uccidendo
undici cittadini tedeschi e un peruviano.
Molto probabilmente il terrorista arrivava
dall’Arabia Saudita, era entrato in Turchia
pochi giorni prima dell’attentato e aveva
agito su commissione o0, quanto meno,
“ispirato” dalla propaganda del gruppo Sta-
toislamico (Is). Rileggere oggi le notizie di
un anno fa e le dichiarazioni rilasciate dai
politici turchi suscita sgomento, non solo
per il ricordo degli innocenti uccisi, ma an-
che perchéicommentie gli avvertimentidi
quei primi giorni del 2016 fanno capire
quanto dura e difficile sia e continuera a es-
serelalotta controil terrorismo.

Tutto quello che ¢ stato detto a gennaio
del2016 potrebbe essere ripetuto oggi, tale
e quale. Un anno fa il primo ministro turco
in carica, Ahmet Davutoglu, annunciava
che la lotta contro I'Is sarebbe continuata
“fino a quandoi terroristi non avrebbero pitt
rappresentatoun pericolo”, mentre il presi-
dente della Repubblica federale tedesca,
Joachim Gauck, dichiarava: “Quanto avve-
nuto oggi a Istanbul &€ abominevole. Ancora
una volta, persone innocenti sono state as-
sassinate in un crudele attentato terroristi-
co”. Il ministro degli esteri tedesco Frank-
Walter Steinmeier parlava di “attoditerrore
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barbarico e vile”, chiedendo di fare rapida-
mente luce sui retroscena dell’attentato.
Oggi quelle affermazioni sono pitt che mai
attuali. E stato sottolineato che I'obiettivo
degli attentatiun anno fa era far siche nelle
metropoli occidentali nessuno potesse pitt
sentirsi al sicuro. Nella logica dei terroristi
questo significava una cosa precisa: dopo
Istanbul sarebbe toccato a Berlino, una del-
le grandi capitali europee non ancora colpi-
te daunattentato terroristico. Quella profe-
zia si & avverata il 19 dicembre scorso, nel
mercatino di Natale di Berlino.

Societaaperte
Trai terroristi e le societa aperte dell’occi-
dente, delle quali facevano senz’altro parte
le persone che festeggiavano nella discote-
ca Reina di Istanbul, si & stabilito una sorta
dilugubre equilibrio della paura. Il terrori-
smo puo certamente limitare la liberta che
caratterizzalo stile divita delle societa occi-
dentali, ma non puo modificarlo radical-
mente: lo hanno dimostrato, tra l'altro, le
tante persone che a Berlino e in altre citta
della Germania hanno festeggiatoin strada
I'arrivo del nuovo anno come se nulla fosse
accaduto. D’altro canto gli stati possono
combattere il terrorismoislamista, in parti-
colare rafforzando la collaborazione reci-
proca, manonfinoaottenere (almenoperil
prevedibile futuro) che le bande di delin-
quentiche agisconoin nome di motivazioni
religiose, comeI'Is, “non rappresentino pitt
un pericolo”, come prometteva Davutoglu.
Anche sotto il profilo retorico, le reazio-
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nidei politici turchi all’ultimo bagno di san-
gue, aldila dellanecessaria ostentazione di
fermezza, rivelano una certa impotenza. Il
ministro dell’interno, Siileyman Soylu, ha
sottolineato come i criminali abbiano spa-
rato nel mucchio “con brutalita e ferocia”.
Ovvio: non sié maivisto un massacro tene-
ro e pietoso. Certo, Soylu ¢ nella poco invi-
diabile posizione di dover rispondere rego-
larmente alle azioni di tre gruppi terroristi-
ci: lo Stato islamico, la cui pericolosita &
stata a lungo sottovalutata da Ankara; il
PKK, il Partito deilavoratori del Kurdistan; e
il Fronte rivoluzionario diliberazione popo-
lare, una formazione che si richiama alla



nza pac

sinistra radicale. I terroristi dell’Is e i mili-

tanti del Pkk dichiarano apertamente che i
loro attentati sono ritorsioni per l'interven-
todeimilitari di Ankara nel nord della Siria
enel sudovest della Turchia. A ogni attenta-
to segue puntualmente un intervento
dell’esercito turco, o quanto meno 'annun-
cio di un’offensiva, seguito a sua volta da
nuove minacce terroristiche. Per descrivere
questa dinamica si parla spesso di “spirale
della violenza”, anche se sarebbe piu cal-
zante parlare di “labirinto della violenza”:
nessuno, infatti, sa dove sial’uscita.
Ovviamente, dopo I'attentato della di-
scoteca Reina, il pericolo di rimanere vitti-

me di un attacco terroristico a Istanbul &,
statisticamente, piti limitato. Ma la paura &
una grandezza che sisottrae alle statistiche,
adifferenza del numero dei pernottamenti
di turisti nella capitale, che era gia in calo
prima dell’attentato del gennaio2016 e che
diminuira ancora dopo quest’ultima strage.
Se l'attentato di Berlino ¢ stato una prima
assoluta per la capitale tedesca, negli ultimi
anni la metropoli turca € stata colpita piu
volte.

Il giorno dopo l'attacco, come succede
sempre in casi del genere, le informazioni
sulla dinamica dei fatti erano ancora vaghe
e non confermate. L'Is ha rivendicato I'at-

tentato e con un comunicato diffuso su in-
ternet lo ha espressamente definito un atto
contro i cristiani: “Proseguendo 'azione
benedetta dello Stato islamico contro la
Turchia che protegge la croce, uno degli
eroici soldati del Califfato ha colpito il
night-club dove inazareni festeggiavanola
loro ricorrenza pagana. Usando bombe a
mano e armi automatiche, ha trasformato i
loro festeggiamenti in lutto”. Negli ultimi
mesi Abu Bakr al Baghdadj, il capo dell’Is,
aveva ripetutamente incitato i suoi seguaci
a compiere atti terroristici in Turchia in ri-
sposta all’intervento militare di Ankara in
Siria, che inrealta ha come obiettivo princi-
paleicurdisiriani.

Come aBerlino

Nel massacro di capodanno sono morte 39
persone e pit di settanta sono rimaste feri-
te. Il 2 gennaio non era ancora chiaro chi
fosse l'attentatore e se avesse agito da solo.
La polizia turca ha annunciato I'arresto di
otto sospettati, e si & diffusa la notizia che
Iattentatore fosse un cittadino “dell’Uzbe-
kistan o del Kirghizistan”. In seguitoimezzi
d’informazione turchi hanno parlato di un
uiguro, una minoranza turcofona e musul-
mana che vive principalmente nella vicina
provincia cinese dello Xinjiang.

Come era successo a Berlino, dove i so-
spetti erano inizialmente caduti su un pa-
chistano poi risultato innocente, anche in
Turchia i primi sospetti si sono rivelati in-
fondati. Il 2 gennaio si & saputo che un gio-
vane del Kazakistan, la cui foto era circolata
sui social network e che era sospettato di
essere I'attentatore, si & presentato alla po-
lizia accompagnato da un avvocato per
sporgere denuncia contro le accuse. Per
quanto riguarda lo svolgimento dei fatti, a
quanto pare l'attentatore ha preso un taxi
nel quartiere di Zeytinburnu e si é fatto por-
tare vicino alla discoteca Reina, nel quartie-
re di Ortakoy, per poi percorrere a piedile
ultime centinaia di metri. Le telecamere di
sorveglianza mostrano le prime immagini
dell’attentato circa all'una e un quarto del
mattino. Si vede I'attentatore che fa fuoco
contro gli addetti alla sicurezza del locale,
che in quel momento ospitava circa 800
persone. Pochi minuti dopo le telecamere
all'interno del locale mostrano una massa
di persone sdraiate a terra. Secondo le in-
formazioni disponibili, 'attentatore & poi
penetrato nella cucina del locale, dove si &
trattenuto circa 13 minuti per cambiarsi. Al-
la fine, sarebbe riuscito a lasciare inosser-
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vatoil club e sisarebbe allontanato in taxi.

Il presidente turco Recep Tayyip
Erdogan harichiamatoiturchiallacompo-
stezza e all'unita. Piu articolato & stato I'in-
tervento di Mehmet Gormez, capo del Di-
yanet, il dipartimento per gli affari religio-
si. Inpassato, per esempio dopo l'attentato
del Bataclan a Parigi, si era limitato a sotto-
lineare che il terrorismo non ha religione.
Stavolta, invece, secondo 'agenzia stampa
Anadolu, controllata dal partito al governo,
I'’Akp, G6rmez ha dichiarato che non fa dif-
ferenza se un simile “disumano massacro”
viene perpetrato su una piazza del merca-
to, in un locale notturno o in un luogo di
preghiera. Le dichiarazioni della massima
autorita religiosa del paese hanno avuto un
impatto notevole, anche perché nell’ultima
predica del venerdi del 2016, tenuta il 30
dicembre e trasmessa agliimam delle oltre
8omila moschee turche, Gormez aveva
bollato i festeggiamenti di capodanno co-
me antislamici ed estranei alla tradizione
turca.

Ledomande scomode

A questo punto ¢ difficile prevedere in qua-
le direzione si sviluppera il dibattito pub-
blico sulla sicurezza in Turchia, anche per-
ché quasi tuttii mezzid'informazione sono
sotto il controllo dello stato e non possono
occuparsi liberamente di certe questioni,
per quanto ovvie e rilevanti. Nei pochi gior-
nali ancora indipendenti, invece, le do-
mande pill importanti vengono a galla.
Dopo che per anniimiliziani dell'Is hanno
potuto reclutare seguaci in Turchia indi-
sturbati, € possibile che ogginel paese esi-
stauna rete dormiente di terroristi prontia
entrare in azione? Il licenziamento di mi-
gliaia diagenti dopo il tentativo di colpo di
stato del 15 luglio 2016 ha indebolito la po-
lizia al punto daimpedirle disvolgere le sue
funzioni fondamentali? Chisono gliagenti
che sono stati promossi al posto dei poli-
ziotti licenziati? Sembra che davanti alla
discoteca Reina montasse la guardia un
ragazzo di21annientrato in servizio da po-
chimesi.

Come succede dopo ogni attentato, gli
interrogativi sono molto pitnumerosidelle
risposte credibili. Il 2 gennaio il ministero
dell'interno turco ha comunicato che nelle
retate condotte in tutto il paese tra il 26 di-
cembre 2016 e il 2 gennaio 2017 sono state
arrestate 147 persone sospettate di legami
conl’Is. Quel che ¢ certo & che traloroman-
cavaun individuo molto pericoloso. ® ma
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Davanti alla discoteca Reina. Istanbul, 1 gennaio 2017
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Una politica estera
incomprensibile

Olivier Roy, Le Monde, Francia

Alleandosi con Teheran e Mosca,
Ankara ha rinnegato il suo
impegno per la causa sunnita.
Una scelta che ha conseguenze
geopolitiche e sulla sicurezza

assassino dell’ambasciatore
russo ad Ankara Andrej Karlov,
uccisoil 19 dicembre, ha svela-
to la profonda contraddizione
della politica estera del presidente turco
Recep Tayyip Erdogan. Com’¢ possibile che
il “sultano”, fino a non molto tempo fa lea-
der dell’islam sunnita sia in patria sia
all’estero, sia diventato il docile alleato di
una coalizione russoiraniana che si & pro-
clamatavicina alla causa sciita?

Di fatto la Turchia di Erdogan, dopo il
lento allontanamento dal modello kemali-
sta che puntava tutto sullegame con1’Euro-
pae conla Nato, non € mai riuscita a defini-
re una strategia estera stabile e coerente. Il
presidente turconon ha smesso disostene-
rela candidatura del suo paese all'ingresso
nell’Unione europea, maha cercato al tem-
po stesso di far diventare la Turchia una
grande potenza regionale. Ma di quale “re-

gione” stiamo parlando, e su che basi?
Sotto la guida di Ahmet Davutoglu, mi-
nistrodegli esteridal2009 al 2014, la diplo-
mazia turca si € mossa a tutto campo verso
il Caucaso, i Balcani e i paesi arabi, con
l'idea di creare uno spazio d’influenza con
“zeronemici”. Itentativi diriavvicinamen-
to con ’Armenia o con la Serbia e gli stretti
rapporti con il Kurdistan iracheno nascono
da qui. Questo territorio corrispondeva

Dasapere
L’attentato di capodanno

# La notte di capodanno un uomo armato di un
fucile automatico € entrato in un locale
notturno di Istanbul, il Reina, e ha cominciato
asparare sulla folla: 39 persone, tra cui 27
cittadini stranieri, sono morte. L'assalitore & poi
riuscito a fuggire. Il gruppo Stato islamico ha
rivendicato I'attentato, sostenendo che si &
trattato di una rappresaglia per 'intervento
turco in Siria. Le autorita turche hanno
dichiarato che l'attentatore potrebbe essere
entrato nel paese dalla Siria e hanno arrestato
decine di persone. Nel 2016 a Istanbul sono
stati compiuti sette attentati, I'ultimo dei quali
il 10 dicembre, con un bilancio totale di piu di
cento vittime. In tutto il paese gli attentati
terroristici hanno causato 299 morti. Reuters



all’antico Impero ottomano, e la ricerca
d’influenza implicava automaticamente il
riemergere dell’antica rivalita conl’Iran, in
particolare in Azerbaigian e in Armenia, e
delle tensioni conla Russia, che nonvedeva
dibuon occhio gli sconfinamenti di Ankara
nello spazio postsovietico.

Gli imperi non scompaiono cosi facil-
mente. Questa politica d'influenza era so-
stenuta daun’impressionante penetrazione
delle aziende turche (soprattutto delle pic-
coleemedieimprese), dall’estensione della
rete di scuole d’ispirazione giilenista (aper-
te dall’Albania all’Azerbaigian, passando
per la cristianissima Georgia) e, nei paesi
musulmani, dalla formazione dei religiosi
locali sotto I’egida del Diyanet, 'agenzia
statale per gli affari religiosi alle dipenden-
ze dirette del primo ministro turco.

Questa sinergia € stata per qualche anno
molto efficace, mala politica di “buon vici-
nato” & andata in frantumi con 'esplosione
della primavera arabanel 2011 e soprattutto
con I'insurrezione in Siria. Nel novembre
del2011la Turchiaha quasidichiarato guer-
raalregime di Bashar al Assad e ha sostenu-
to’opposizione sunnita. Allo stesso tempo
lavittoria diun partito d’ispirazione islami-
caalle elezioni tunisine ed egiziane ha con-
sentito al Partito della giustizia e dello svi-
luppo (Akp) di presentarsi come il fratello
maggiore dei Fratelli musulmani di tutto il
mondo, che un po’ ovunque hanno inserito
le parole “giustizia” e “sviluppo” nei nomi
delle loro formazioni politiche. La Turchia
aquesto punto & passata da una “politica di
buon vicinato” a una grande strategia me-
diorientale, soprattutto araba. Erdogan &
diventato il sostenitore della causa araba
sunnita, da Gaza ad Aleppo, tanto piu che
nel2o10l'incidente conunanave turca del-
laFreedom flotilla aveva rimessoin discus-
sione la tradizionale alleanza con Israele.

Questo posizionamento di Ankara a li-
vello internazionale era perfettamente in
linea con la politica interna turca che, con
I’Akp, ha messo I'islam sunnita al centro
dell'identita nazionale a discapito dell’ap-
partenenza etnica.

1l governo si & aperto al riconoscimento
della cultura curda, ponendo'accento sulla
comune appartenenza religiosa, e si € mo-
strato molto pitt benevolo verso le minoran-
ze cristiane rispetto ai predecessori kemali-
sti, come dimostrano la restituzione delle
terre al monastero di Mor Gabriel, I'aboli-
zione del riferimento alla religione sulle
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L'opinione

Oltrelarabbia

Nuray Mert, Cumhuriyet, Turchia

Il presidente ha chiesto ai turchi
direstare uniti per fermare la
violenza. Ma senza democrazia
la coesione € impossibile

131 dicembre la Turchia ha subito

un’altra catastrofe per la quale tutti

sono ritenuti responsabili, “tranne
quelli che governano il paese”, come si
sentono sempre ripetere i turchi. Vidird
una cosa: un paese in cui chi governa non
¢ “responsabile” in nessuna situazione &
un paese esposto a ogni tipo di catastrofe.
Non parlo solo delle responsabilita per le
misure di sicurezza perché, per quante
precauzioni si possano prendere, € possi-
bile che si creino delle falle. Le precauzio-
ni essenziali sono le misure politiche. Per-
cio, se non si parla di politica, non ¢’¢ mol-
to altro da dire.

Se la questione principale ¢ la politica,
dobbiamo parlarne. La Turchia & davvero
nel mirino, sotto attacchi incrociati? Per-
ché? Ciinvidiano forse? Improvvisamente
tutti sono diventati nostri nemici? Qualcu-
no sta cercando di metterciibastoni trale
ruote perché “la Turchia & una speranza
per il mondo islamico”? Come pud un pa-
ese che nonriesce a prevenire certe trage-
die avere la capacita di suscitare invidia,
attirarsi inimicizie e poi precipitare nelle
condizioni in cui si trova oggi? Noi faccia-
mo le domande, ma lasciamo che a ri-
spondere sia chi ha gli strumenti per farlo.
Anche se queste affermazioni fossero ve-
re, come dovremmo reagire? Combattere
“uniti e insieme” i nemici del paese, come
ha chiesto il presidente Recep Tayyip
Erdogan? Facciamolo, certo, ma con quale
spirito di unita? In Turchia un grande par-
tito d’opposizione (il filocurdo Hdp) & sta-
to accusato di sostenere il terrorismo, I'an-
no si ¢ chiuso conl'arresto di un altro gior-
nalista, Ahmet Sik, e le persone esterne al-
le cerchie del potere sono state ricoperte
diinsulti e minacce.

D’altra parte & inevitabile essere uniti
nel condannare il terrorismo. Ma quale
deve essere il passo successivo? Partendo

da quale comun denominatore noi turchi
possiamo non dico capirci, ma almeno
confrontarci liberamente? Chi governa &
convinto che la salvezza del paese siala
creazione di un regime presidenziale con
tutto il potere affidato a un uomo solo. Noi
che facciamo parte dell’opposizione de-
mocratica pensiamo invece esattamente il
contrario, crediamo che per salvare il pae-
se serva pit democrazia. Ma come possia-
mo discuterne, se non esistono spazi di li-
berta per farlo? Il principale partito d’op-
posizione non riesce ad avere voce in capi-
tolo nel confronto democratico. Il parla-
mento &€ dominato dalla logica della mag-
gloranza e non ¢’é spazio per nessun tipo
di mediazione. L'unica strategia possibile
¢ accodarsi al partito al potere, 'Akp di
Erdogan. Chinonlo fa ¢ considerato un
traditore, un fiancheggiatore del terrori-
smo. Finché la priorita non sara garantire
la pace sociale e il confronto democratico,
la Turchia non riuscira a risolvere i suoi
problemi. Finché chi ¢ al potere non lo ca-
pird, il paese continuera a essere in balia
degli eventi. E questa la nostra principale
preoccupazione.

Chiunque sia stato il responsabile
dell’attentato del 31 dicembre, e qualun-
que fosse il suo obiettivo, non bisogna di-
menticare il clima di odio diffuso negli ul-
timi giorni. Gli islamisti e i conservatori si
sono scagliati contro i festeggiamenti di
capodanno. Quest’islamismo non produ-
ce politica, cultura o valori, ma prende di
mira le idee e gli stili di vita che gli sono
estranei e contribuisce a far salire la ten-
sione. Lo ripeto: chiunque sia stato 'atten-
tatore, I'attentato e il clima d’odio che si
respirava nel paese prima del 31 dicembre
hanno molto in comune. Forse c¢’¢ qualcu-
no che ha interesse a creare una cornice di
tensione. Per questo dobbiamo fare in mo-
do che le persone possano decidere libera-
mente cosa e come festeggiare e combat-
tere questo clima repressivo. ¢ ga

Nuray Mert ¢ una politologa e giornalista
turca. Insegna scienze politiche alla facolta
di economia dell’universita di Istanbul.
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namanifestazione controil terrorismo a Istanbul, il 3 gennaio 2017

carte di identita, 'autorizzazione all’'uso di
lingue diverse dal turco durante la liturgia.
Ha pero rifiutato qualsiasi riconoscimento
agli aleviti, una minoranza religiosa vicina
ai musulmani, percio necessariamente
sunnita. Si & cosi parlato di “nuovo ottoma-
nesimo”, ossia di una politica “islamista”
portata avanti da un presidente che sogna-
va didiventare un nuovo sultano.

1l problema ¢ che 'improvvisa alleanza
con!'IranelaRussia contraddice sial'orien-
tamento ottomano sia quello islamista. Gli
ottomani hanno sempre avuto rapporti
moltotesi coniraniani e russi, e hanno sem-
pre fatto appello alla mobilitazione dei sun-
niti per difendere I'impero, dalla Crimea
alla Libia (non a casoil sultano Selim assun-
se il titolo, che ormai era in disuso, proprio
nel 1517, quando I'islam sciita divento reli-
gione di stato nellanemica Persia).

Infine, uno dei paradossi della brutale
reazione al fallito colpo distato del 15luglio
2016, che secondo Erdogan ¢ stato organiz-
zato dalleader religioso Fethullah Giilen, &
statolo smantellamento della rete giilenista
all’estero: una serie di scuole, associazioni,
moschee, ma anche piccole e medie impre-
se che garantivano di fatto un’influenza
culturale ed economica della Turchia senza
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costiperlostato. Soprattutto, la convergen-
za di Ankara verso I’asse Teheran-Dama-
sco-Mosca implica logicamente la fine, o
comunque l'indebolimento, del sostegno ai
sunniti siriani, con la conseguente caduta
diAleppo, che solola Turchia avrebbe potu-
to salvare (Barack Obama ci aveva gia ri-
nunciato e gli europei non avevano né la
volonta né i mezzi per farlo). Allo stesso
tempo abbiamo assistito a un riavvicina-
mento di Ankara a Israele. In poche parole,
la Turchia ha abbandonato i sunniti e in
particolare i Fratelli musulmani. Non c’¢
piu niente di islamista nella sua politica
estera.

L’illusione ottomana

Qual ¢ il motivo di questo cambiamento
improvviso? Bisogna considerare un insie-
me diragioni. Innanzitutto, il momento dei
Fratellimusulmani & finito: in Tunisia (e nel
resto del Maghreb) si sono confusi con gli
altri partiti nazionali e non hanno alcun bi-
sogno del sostegno turco. In Egitto, la re-
pressione li ha eliminati almeno per il mo-
mento dalla scena politica. Soprattutto,
pero, il governo turco € di nuovo ossessio-
nato dall’irredentismo curdo. La guerra in
Siriaha consentito ai curdisiriani-piudiun
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milione dei quali, occorre ricordarlo, non
godevano di alcun riconoscimento legale
daparte di Damasco-didiventare una del-
le principali forze militari e politiche della
Siria conil sostegno degli Stati Uniti. Il par-
tito pitimportante dei curdi siriani, il Parti-
to dell’'unione democratica (Pyd), non & al-
tro che un’emanazione del Partito deilavo-
ratori del Kurdistan (PKk), che ha creduto a
torto d’intravedere nella crisi siriana una
possibilita di riprendere le armi in Turchia,
mentre ’Akp si eraimpegnato in un caotico
processo dinegoziati.

La ripresa delle ostilita in Turchia ha
rappresentato un fallimento militare e poli-
tico per il Pkk, che ha cercatoinvano di cre-
are delle zone urbane liberate senzariuscire
aottenere la mobilitazione popolare.

Larepressione sié abbattuta sull’ala po-
litica del movimento curdo, il Partito de-
mocratico dei popoli (Hdp), che non € riu-
scito a essere abbastanza convincente nel
professarsi indipendente dal Pkk. La ripre-
sa degli attentati contro 'apparato statale
turco non potra che intensificarsi. La vitto-
ria curda a Kobane nel 2015 ha segnato una
svolta per Ankara.

Anche se le tensioni con Mosca sono
culminate nel novembre del 2015 con I’ab-



battimento di un aereo militare russo da
parte dell’aviazione turca - un attacco che
oggi viene attribuito a piloti giilenisti! - le
condizioni per un’inversione dirotta di An-
kara c’erano tutte. Il colpo di stato del luglio
del2016 hafatto daacceleratore, nonostan-
tele zone d’ombra ancoranon dissipate. Da
un punto di vista meramente tecnico, la
profonda epurazione inflitta all’esercito e
all’apparato di sicurezza rende le forze ar-
mate turche incapaci di giocare un ruolo
decisivo nella Siria del nord, soprattutto di
fronte alla coalizione russoiraniana.

Occorre poiricordare che per una diffu-
sa paranoia antiamericana il presidente
Barack Obama é stato accusato disostenere
Fethullah Giilen, ispiratore del movimento
giilenista, dal1999 esiliato negli Stati Uniti,
e icurdi, i due principali nemici di Recep
Tayyip Erdogan. La brusca inversione di
rotta di Ankara si puoinfine attribuire sem-
plicemente a un cinismo strategico, un ri-
torno alla cara vecchia realpolitik.

A ognimodo, inun colpo solola Turchia
haabbandonato alloro destinoiribelli sun-
nitiin Siria, di cui siera servita perimpedire
ai curdi siriani di occupare tutto il campo, e
soprattutto halasciato che 'aviazione russa
e le truppe sciite distruggessero Aleppo, la
citta ottomana per eccellenza. Ad Aleppo
sono morti anche il sogno del neo-ottoma-
nesimo e la solidarieta sunnita.

L’assassino dell’'ambasciatore russo ci
haricordato tutto questo, anche se si & guar-
dato bene dal mettere in discussione
Erdogan. E 'abbandono dei pilastri su cui
poggiaval'immaginario del regime ha sicu-
ramente avuto un effetto anche suimilitan-
ti dell’Akp e, cosa piu importante, sui suoi
elettori. Di certo molti di loro sono insoffe-
rentiversoiprofughisiriani (che in Turchia
sono milioni) e non sarebbero andativolen-
tieria morire per Aleppo.

In Turchia quindi, non esiste - e questo
lo sapevamo - una diplomazia di orienta-
mento islamico. Gli elettori di Erdogan
hanno senz’altro colto il riferimento all’'in-
teresse nazionale quando Ankara ha deciso
dirinunciare all'intervento in Siria. Ma rin-
negare siala solidarieta islamica sial'eredi-
ta ottomana infligge un duro colpo all'im-
magine del sultano e lascia aperta la que-
stione della ridefinizione del ruolo della
Turchianellaregione. ® gp

Olivier Roy ¢ un professore di scienze politi-
che francese, esperto diislam. Insegna
all’Istituto universitario europeo.

L'opinione

Il paese spaccato

Serkan Demirtas, Hiirriyet Daily News, Turchia

Dietro 'aumento degli attentati
ci sono due fattori precisi: il
coinvolgimento nella crisi
siriana e la riforma presidenziale

a polizia turca e le altre forze di si-

curezza avevano adottato impor-

tanti misure per prevenire un po-
tenziale attacco a capodanno, soprattutto
aIstanbul e Ankara, i bersagli piu frequen-
ti delle organizzazioni terroriste jihadiste
e separatiste. C’erano informazioni suffi-
cienti per ritenere che il gruppo Stato isla-
mico (Is) avrebbe cercato di colpire la Tur-
chiala notte del 31 dicembre. Eppure le
autorita non sono riuscite a scongiurare il
sanguinoso attentato che, in uno deilocali
notturni pitt popolari di Istanbul, ha pro-
vocato la morte di 39 persone, tra cui 27
stranieri.

L'attentato dimostra che la campagna
di terrorismo che ha colpito la Turchia &
diventata un problema molto grave, senza
facili soluzioni. E purtroppo, stando a
quanto dichiarano importanti rappresen-
tanti del governo, questa campagna pro-
seguira anche nel futuro prossimo, nono-
stante il rafforzamento delle misure di si-
curezza.

Le autorita hanno la tendenza a sottoli-
neare due diversi processi che spieghereb-
bero 'aumento degli attentati terroristi. 11
primo é 'offensiva militare in corso nel
nord della Siria, il cui obiettivo attuale & la
roccaforte dell’Is di al Bab. Le forze aeree
turche e russe continuano a colpire le po-
stazioni dell’Is a nord e a sud della citta,
mentre le forze di terra turche e 'Esercito
siriano libero combattono I'Is nella perife-
ria del centro abitato. Con ogni probabilita
'operazione proseguira per vari mesi. E lo
Stato islamico, sotto pressione ad al Babe
nel nord della Siria, continuera a cercare
di colpire la Turchia con attacchi disumani
come quello del 31 dicembre.

Il secondo processo citato dalle autori-
ta di Ankara ¢ il tentativo del governo tur-
co di cambiare la costituzione per passare
aun sistema presidenziale che garantireb-

be maggiori poteri al capo dello stato Re-
cep Tayyip Erdogan. Questo aspetto & par-
ticolarmente importante perché potrebbe
alimentare le tensioni gia presenti nella
societa, provocando altri attacchi terrori-
stici, il cui obiettivo principale sarebbe al-
largare le attuali spaccature e creare insta-
bilita. Sia il Partito dei lavoratori del kurdi-
stan (Pkk, fuorilegge) sia l'Is potrebbero
cercare di colpire i punti sensibili della so-
cieta turca, dove aumenta sempre di pitt
I'intolleranza verso la diversita legata allo
stile divita, alla religione, all’appartenen-
za etnica e all'ideologia.

Unordine fragile

L’attentato di Istanbul, subito rivendicato
dall'Ts, dimostra quanto sia fragile 'ordine
sociale e politico in Turchia. La polarizza-
zione della societa € cosi profonda che in
alcuni ambienti islamisti radicali attacco
di capodanno é stato accolto con giubilo,
anche se il governo ha chiesto immediata-
mente diindagare sulle persone che han-
no elogiato 'assassino e I'attentato. I ter-
roristi cercheranno quindi di destabilizza-
re ulteriormente l'ordine sociale con at-
tacchi contro obiettivi sensibili, nel tenta-
tivo di alimentare la rabbia e le divisioni. E
per questo che tutti i partiti politici e 'inte-
ra societa civile devono provare ad allen-
tare la tensione sociale diffondendo mes-
saggi ragionevoli e improntati al buon
senso. E stato dimostrato che la retorica
non basta a creare unita e solidarieta se
non ¢ accompagnata da azioni politiche e
sociali concrete.

Abbiamo raggiunto il punto in cui l'or-
dine sociale della Turchia - gia indebolito
dai vari attentati - & messo davvero a dura
prova. Anche se per il momento riesce an-
cora a controllare la percezione degli
eventi da parte dell’opinione pubblica, il
governo deve capire che diventera sempre
piu difficile mantenere intatta la coesione
sociale nel paese. ® as

Serkan Demirtas ¢ un giornalista turco.
In passato ha lavorato per i giornali Cumhu-
riyet e Radikal.
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CHARLES PLATIAU (REUTERS/CONTRASTO)

FRANCIA
Primarie
asinistra

“Unalotta contro il tempo e I'in-
differenza degli elettori”: cosi
Le Monde racconta la marcia
di avvicinamento alle primarie
socialiste in vista delle elezioni
presidenziali del 23 aprile. Conil
primo turno in programma il 22
gennaio, i sette candidati hanno
a disposizione appena tre setti-
mane per fare campagna eletto-
rale. L'obiettivo & coinvolgere gli
elettori di centrosinistra che
sembrano orientati verso uno
dei due candidati alle presiden-
ziali dell’area progressista non
coinvolti nelle primarie: Emma-
nuel Macron, su posizioni quasi
centriste, e Jean-Luc Mélen-
chon, piti a sinistra. Nella sfida
traiquattro candidati principa-
li-’ex primo ministro Manuel
Valls (nella foto) e gli ex ministri
Vincent Peillon, Benoit Hamon
e Arnaud Montebourg - saranno
decisivii dibattiti televisivi, che
cominceranno il 12 gennaio.
Tuttavia, scrive Le Monde, il
cambiamento del quadro politi-
co ha fatto saltare tuttiipiani
che la dirigenza del partito ave-
va fatto per le presidenziali:
“Quando, nella primavera del
2015, i dirigenti socialisti hanno
deciso di organizzare le prima-
rie, 'obiettivo era semplice: fa-
vorire la candidatura di Frangois
Hollande e consentirgli di af-
frontare una campagna eletto-
rale il pit rapida possibile. Con
la rinuncia del presidente, pero,
le cose sono cambiate e ora i
candidati dovranno adeguarsi a
un calendario elettorale perico-
losamente corto”.

Germania

Gli erroridella polizia

Siiddeutsche Zeitung, Germania

Shiadewtsche Tetung

Anis Amri, il tunisino di 24 anni che il
19 dicembre 2016 ha ucciso dodici
persone abbattendosi con un camion
su un mercatino di Natale a Berlino,
era da mesi nel mirino della polizia
tedesca. Come spiega la
Siiddeutsche Zeitung, “il17
febbraio 2016 gli inquirenti avevano
classificato Amri come soggetto

pericoloso. Le informazioni provenivano dagli agenti
della polizia del Nord Reno-Vestafalia, che si erano
infiltrati negli ambienti dell’islam radicale a Diisseldorf.
Altre indicazioni erano arrivate dai servizi segreti
marocchini. Amri frequentava siti web legati al
terrorismo islamico per imparare a costruire bombe
artigianali. Il 2 febbraio 2016, inoltre, era entrato in
contatto con alcuni presunti esponenti del gruppo
terroristico Stato islamico e si era offerto come
attentatore suicida”. In seguito, continua il quotidiano,
gli inquirenti erano arrivati alla conclusione che Amri
“non avrebbe compiuto alcun attentato” nel futuro
imminente. Nel luglio del 2016 era stata presa in
considerazione anche la possibilita di espellere Amri, ma
il provvedimento non fu mai preso perché non si profilava

nessun “pericolo grave”. 4

ROMANIA
Un premier
diriserva

A tre settimane dalle elezioni, la
Romania ha finalmente un nuo-
vo premier. Dopo la bocciatura
dell’economista Sevil Shhaideh,
che sarebbe diventata la prima
musulmana a capo di un gover-
no europeo, il presidente Klaus
Iohannis ha dato 'incarico di
formare I'esecutivo a Sorin
Grindeanu, 43 anni (nella foto),
del Partito socialdemocratico,
che governera in coalizione con
iliberali dell’Alde. La nomina
dovra essere approvata dal par-
lamento. Secondo Ziare, la
scelta di Grindeanu, noto per i
suoilegami con i servizi segreti,
dimostra che la politica romena
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€ ancora troppo dipendente da-
gli apparati d’intelligence, men-
tre il quotidiano Gandul sotto-
linea il fatto che “Grindeanu,
proprio come sarebbe stata
Shhaideh, sara praticamente il
burattino del leader socialde-
mocratico Liviu Dragnea”, che
non ¢ potuto diventare premier
per una condanna penale legata
aun caso di frode elettorale risa-
lente al 2012.

REGNO UNITO
Dimissioni
inattese

Continuano i dissidi nel gover-
no britannico in vista dell’aper-
tura dei negoziati per 'uscita di
Londra dall’'Unione europea. 113
gennaio si € dimesso Ivan Ro-
gers, ’'ambasciatore britannico
presso I'Unione, nominato nel
2013 dall’allora primo ministro
David Cameron. Recentemente
Rogers era stato criticato per
aver sostenuto, in via informale,
che per completare la Brexit ci
sarebbe voluto pit tempo del
previsto, forse addirittura dieci
anni. Tra i maggiori conoscitori
dell’Unione europea all’interno
dell’establishment britannico,
Rogers avrebbe dovuto avere un
ruolo chiave nei negoziati, scri-
ve il Daily Telegraph, e le sue
dimissioni renderanno piti com-
plicato per Londra ottenere un
accordo vantaggioso.
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Spagna Il 1 gennaio 1.100 mi-
granti provenienti dall’Africa
subsahariana hanno datol'as-
salto alla doppia barriera che se-
para il Marocco dall’enclave
spagnola di Ceuta, senza riusci-
re aoltrepassarla. ® Il presiden-
te catalano Carles Puigdemont
ha annunciato il 30 dicembre
che nel 2017 organizzera unre-
ferendum per I'indipendenza
della Catalogna nonostante
'opposizione del governo spa-
gnolo.

Portogallo Il 1 gennaio il porto-
ghese Antonio Guterres € entra-
toin carica come segretario ge-
nerale delle Nazioni Unite.
Prende il posto di Ban Ki-moon.
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Mosca scommette
sulla pace in Siria

Anthony Samrani, L'Orient-Le Jour, Libano

Insieme alla Turchia e all’Iran,
la Russia ha lanciato un nuovo
tentativo di mettere fine al
conflitto, escludendo gli Stati
Uniti. Ma le divisioni sul futuro
di Assad restano un ostacolo

aRussiarischia grossoconinego-
ziati per una soluzione pacifica al
conflitto siriano. Il coinvolgimen-
to di Mosca, cominciato nel set-
tembre del 2015, avra un senso solo se il
Cremlino riuscira a trasformare le vittorie
militari in successi politici. Il presidente
russo Vladimir Putin vuole riuscire dove gli
Stati Uniti hanno fallito, segnando cosi uffi-
cialmente la fine del mondo unipolare.

La Russia ha seguito un piano intelli-
gente. Con la riconquista di Aleppo, il go-
verno siriano eisuoialleati russi e iraniani
hanno ottenuto il controllo di tutte le aree
pittimportanti della Siria e hanno garanti-
toil futurodi Bashar al Assad. Il presidente
siriano non puo piu essere sconfitto mili-
tarmente e i suoi alleati non hanno inten-
zione di abbandonarlo nel prossimo futu-
ro: ancor prima che comincino i negoziati
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politici, irapportidiforza sono nettamente
avantaggio del campolealista.

Fin dall’inizio il piano di Mosca era
mettere i ribelli con le spalle al muro per
costringerli a deporre le armi e a ridimen-
sionare le loro richieste, arrivando ad ac-
cettare che Assad restial potere. Ed ¢ quel-
lo che sta succedendo. Ma per avere un
potere effettivo sui ribelli la Russia aveva
bisogno della Turchia, la loro principale
sostenitrice dall’inizio della guerra nel
2011. Mosca ha quindi offerto ad Ankara
quello che pitdesiderava, ovverolaliberta
d’intervenire nel nord della Siria per met-
terein sicurezzala sua frontiera e impedire
la formazione di uno stato curdo. In cam-
bio i turchi hanno abbandonato Aleppo e
non considerano piu I'allontanamento di
Assad una condizione imprescindibile per
'avvio deinegoziati.

Le trattative dovrebbero svolgersi ad
Astana, in Kazakistan, con un nuovo forma-
to-Russia, Iran, Turchia-particolarmente
vantaggioso per Mosca, che assume il ruolo
della grande potenza in grado difare da ar-
bitronellarivalita trale altre due. Escono di
scena gli Stati Uniti, le loro esitazioni e la
loroincapacita dicontrollareiribellisiriani.
Escono anche le monarchie del Golfo, che

rifiutano di accettare la permanenza di As-
sad al potere e considerano 'Tran una mi-
naccia. I negoziati dovranno imporre la
nuova situazione prima che Donald Trump
siinsedi alla presidenza degli Stati Uniti.
Anche se Trump ha assicurato di voler col-
laborare con i russi in Siria, nessuno vuole
lasciarglila possibilita dirimangiarsile pro-
messe fatte in campagna elettorale.

Le possibilita di arrivare auna soluzione
politica sono piti alte che durante le prece-
denti trattative, grazie all'impegno diretto
dei tre paesi pit coinvolti nel conflitto siria-
no. Esiste dunque una possibilita d’azione,
maidettaglinonsono ancora del tutto chia-
ri: Bashar al Assad sara autorizzato a pre-
sentarsi alle prossime elezioni o sara sosti-
tuito da un’altra personalita alauita? E su
questo punto che peril momento sembrano
incagliarsiinegoziati. Iturchi hannorivisto
le loro priorita, ma non sembrano pronti a
normalizzare i rapporti con Assad. Gliira-
niani invece non hanno grande stima del
presidente siriano, ma a quanto pare non
sono disposti a sostituirlo con un’altra figu-
ra su cui potrebbero non avere la stessa in-
fluenza. Non e chiara la posizione dei russi,
che sembrano interessati a mantenere in
piediil sistema dipotere attuale manonne-
cessariamente con Assad al vertice. Il presi-
dente siriano pero ha gia dimostrato di sa-
per sfruttare le rivalita traisuoi alleati.

Motivi per essere scettici
Superare queste divergenze richiedera
tempo, e far approvare 'accordo da statuni-
tensi, europei e arabi non sara facile. Il ces-
sate il fuoco stabilito il 30 dicembre & gia
stato violato piu volte e i ribelli hanno mi-
nacciato diritirarsi dall’incontro di Astana,
dimostrando la fragilita del processo di pa-
ce. Dall’accordo sono esclusii curdi siriani,
il gruppo Stato islamico (Is), Jabhat fateh al
Sham ('ex Fronte al nusra) ed Hezbollah. I1
gruppo salafita Ahrar al Sham non ha anco-
ra chiarito se aderira o meno.
L’irredentismo curdo, le divisioni tra i
ribelli, il tentativo dei gruppi jihadisti di
approfittare dell’occasione per porsi come
unici difensori dei sunniti o ancora il dop-
pio gioco dell’Iran, che potrebbe sabotare
il cessate il fuoco attraverso le milizie sotto
il suo controllo, sono tutti motivi per essere
scettici sulla tenuta dell’accordo. In Medio
Oriente vincere la pace ¢ piu difficile che
vincere la guerra. Gli statunitensilo hanno
imparato aloro spese in Iraq. Putin potreb-
be capirlo presto. ¢ ff



GAMBIA

Hrifiuto
del presidente

111 gennaio le forze di sicurezza
hanno chiuso due stazioni ra-
diofoniche private, Teranga Fm
e Hilltop Radio. Secondo Jollof-
news il provvedimento fa parte
delle misure repressive messe in
atto dal presidente Yaya Jam-
meh dopo la sua decisione di
ignorare i risultati delle elezioni
del 1 dicembre 2016, che davano
come vincitore il rivale Adama
Barrow. Durante il suo discorso
di fine anno Jammeh ha anche
avvertito che le interferenze dei
paesi della Comunita economi-
ca degli stati dell’Africa occiden-
tale (Ecowas), che hanno deciso
di mandare le loro truppe in
Gambia, sono “una dichiarazio-
ne diguerra” e potrebbero por-
tare a un inasprimento della cri-
si. Il giornale online Freedom
Newspaper commenta che il
rifiuto di Jammeh di farsi da par-
te “portera senza dubbio a un
bagno di sangue che i gambiani
vogliono evitare a ogni costo”.
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Israele Il 4 gennaio un tribuna-
le militare ha riconosciuto il sol-
dato Elor Azaria (nella foto) col-
pevole di omicidio. Aveva ucci-
so un palestinese rimasto ferito
dopo aver attaccato alcuni sol-
dati con un coltello.

Burundi Il 1 gennaio il ministro
dell’'ambiente Emmanuel Ni-
yonkuru & stato assassinato a
Bujumbura.

Mozambico Il gruppo ribelle
Renamo ha annunciatoil 3 gen-
naio un cessate il fuoco di due
mesi per favorire la ripresa dei
colloqui di pace.
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Rdc

Accordoraggiunto

1131 dicembre maggioranza e opposizione hanno firmato
un accordo per mettere fine alla crisi politica nella Repub-
blica Democratica del Congo. Un governo di transizione
guidato dall’opposizione portera il paese al voto per eleg-
gere un nuovo capo di stato entro la fine del 2017. Il presi-
dente Joseph Kabila, il cui mandato & scadutoil 20 dicem-
bre, non potra ricandidarsi né modificare la costituzione,
scrive La Prospérité. I negoziati sono durati tre settima-
ne, segnate dalle proteste contro la decisione di Kabila di
restare al potere. I1 19 e il 20 dicembre nelle manifestazio-
ni sono morte almeno quaranta persone. 4 Nella foto: da-
vanti allambasciata dell’Rdc a Pretoria, il 20 dicembre 2016

IRAQ
Nuovi attacchi
e offensive

Un’autobomba a Sadr City,
quartiere a maggioranza sciita
di Baghdad, ha provocatola
morte di almeno 35 persone il 2
gennaio. L'attentato & stato ri-
vendicato dal gruppo Stato isla-
mico (Is), riferisce Iraqi News.
Ijihadisti hanno rivendicato an-
che gli attentati compiuti la mat-
tina del 31 dicembre in un mer-
cato affollato del quartiere Si-
nak, nel centro di Baghdad, in
cui sono morte 29 persone.
Questa nuova ondata di violen-
ze segue il lancio da parte
dell’esercitoiracheno della se-
conda fase dell’offensiva su Mo-
sul, per riconquistare la citta del
nord del paese, sotto il controllo
dell’Is dal 2014. 1129 dicembre
Iesercito ha attaccato la zona
orientale della citta, ancora in
parte occupata dai jihadisti.
AlJazeeraricorda che 'opera-
zione militare irachena, comin-
ciata a ottobre, ha incontrato in
questi quartieri la forte resisten-
za dei combattenti dello Stato
islamico, con attacchi suicidi,
cecchini e droni.

Da Ramallah Amira Hass

Lo spazio ¢ finito

Oggi, 4 gennaio 2017, mi sto
occupando di diversi temi.

1) Devo scrivere un commento
sulla condanna del soldato
israeliano Elor Azaria da parte
diun tribunale militare per
aver ucciso un palestinese feri-
to che aveva accoltellato un al-
tro soldato ferendolo lieve-
mente. Un attivista palestinese
peridiritti umani aveva ripre-
so la scena con una piccola vi-
deocamera, mostrando come
il soldato avesse sparato alla
testa del palestinese che era
stesoin terra. Il messaggio che
le autorita militari hanno tra-

smesso ai soldati & che devono
stare attenti a non farsi filma-
re. Non € certo il primo caso in
cui un palestinese € stato ucci-
so dai soldati anche se non
rappresentava una minaccia.
2) Israele vuole aumentare le
tasse pagate dai lavoratori pa-
lestinesi. Buona parte degli in-
troiti sarebbero trasferiti al te-
soro palestinese. La speranza &
che la proposta sia bocciata. La
giornata lavorativa di un pale-
stinese in Israele comincia alle
quattro del mattino e finisce
alle otto di sera, tra sposta-
menti interminabili e controlli

umilianti ai checkpoint.
3) Demolizioni di tende e ba-
racche nella valle del Giorda-
no, costruzione di un avampo-
sto dei coloni, confisca dei
trattori dei palestinesi, evacua-
zione temporanea di intere co-
munita per permettere eserci-
tazioni militari.
4) Le crescenti difficolta degli
agricoltori palestinesi|i cui ter-
reni sono “ingabbiati” dalla
barriera di separazione.
Contemporaneamente sto
lavorando ad altri tre temi ur-
genti, ma ¢ finito lo spazio di
questa rubrica. ® as
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Donald Trump e Barack Obama alla Casa Bianca, il10 novembre 2016

L8

Laperturarischiosa
di Trump verso Putin

The New York Times, Stati Uniti

Il prossimo presidente
degli Stati Uniti vuole
collaborare con la Russia su
molti fronti. Ma il percorso
di avvicinamento potrebbe
incontrare diversi ostacoli

onald Trump, cheil20 gennaio
2017 entrera in carica come
presidente degli Stati Uniti, ha
promesso di migliorare i rap-
porticonlaRussia, eil30 dicembre 2016 ha
scoperto che il presidente russo Vladimir
Putin & sulla stessa lunghezza d’onda. Quel
giornoilleader russo, molto abile ad antici-
pare le mosse dei suoi avversari, ha annun-
ciato che non adottera provvedimenti per
rispondere alle nuove sanzioni e all’espul-
sione di alcuni diplomatici russi dagli Stati
Uniti volute dall’amministrazione Obama,
che accusa Mosca di aver interferito con le
elezioni presidenziali dell’8 novembre.
Trump e Putindiconodivoler aprire una
nuova fase nei rapporti tra i loro paesi. Ma
restada capire selaloro reciproca ammira-
zione sara sufficiente per voltare pagina su
alcuni temi che da tempo alimentano la
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tensione tra Russia e Stati Uniti, come la Si-
ria, 'Ucraina, la Crimea, la Nato e le armi
nucleari.

Muoversi troppo rapidamente verso
Mosca rappresenta un rischio enorme per
Trump. E ora sono in molti, dai parlamen-
tari statunitensi aileader europei, a temere
che Trump possa diventare una marionetta
di Putin. Trump sostiene da tempo che un
rapporto collaborativo con Putin avvantag-
gerebbe gli Stati Uniti. Da parte sua, Putin
contaigiorni che restano dall’uscita di sce-
nadiObama. Anche seil suopaese € in crisi
economica, Putin sta cercando da anni di
riaffermare la potenza russa. Prima sono
arrivate 'annessione della Crimea e la
guerra nell’Ucraina orientale, poi lo schie-
ramento di forze in grado diusare arminu-
clearial confine con paesiappartenentialla
Nato, il tutto mentre Mosca inviava navi da
guerra al largo delle coste del Baltico e dei
paesi dell’Europa occidentale.

Non é chiaro se Trump e Putin riusciran-
no aridurre le tensioni tra i loro due paesi,
magariincambio diun alleggerimento del-
le sanzioni che hanno contribuito ad azzop-
pare’economia russa. Inun’intervista con-
cessa al New York Times a marzo, Trump
aveva fatto capire divoler fare marcia indie-

tro sulle sanzioni. E in passato le sanzioni
sono state criticate da Rex Tillerson, ammi-
nistratore delegato della compagnia petro-
lifera ExxonMobil, scelto da Trump come
segretario di stato.

E solol’inizio
La Siria potrebbe essere il primo terreno di
cooperazione traidue presidenti. Per mesi
Trump ha sostenuto di voler lavorare con
Mosca per combattere il gruppo Stato isla-
mico (Is) e altre organizzazionijihadiste. In
realtd & sempre sembrata una posizione in-
genua, visto che negli ultimi mesila Russia
ha bombardato I'opposizione moderata al
governo di Damasco pit che I'Is. Tuttavia,
se il traballante cessate il fuoco annunciato
da Putin il 29 dicembre dovesse reggere,
perlaprimavoltairussipotrebbero concen-
trarsi esclusivamente sullo Statoislamicoe
il gruppo jihadista Jabhat Fateh al-Sham.
“Potenzialmente la tregua apparecchia la
tavola per Trumpin Siria”, spiega AndrewJ.
Tabler del Washington institute for near
east policy. A quel punto gli Stati Uniti po-
trebbero tornare al tavolo delle trattative e
collaborare conirussisul piano militare.
Ma la Siria & solo I'inizio. I fragili stati
baltici che fanno parte della Nato - Letto-
nia, Estonia e Lituania - sono spaventati
dalle manovre militari russe. Gli ucraini
hanno dovuto fare i conti con interruzioni
dicorrente, probabilmente provocate dagli
hacker russi. Britannici e francesi hanno
scoperto I'esistenza di missioni sottomari-
ne ed esercitazioni di bombardieri russi al
largo delle loro coste, una cosa che non suc-
cedeva dai tempi dell’Unione Sovietica.
Francia e Germania sostengono di avere
prove diattivita di spionaggio e “operazioni
perinfluenzare” le elezioni che si terranno
nel201y7. Inentrambiipaesi sono attivimo-
vimenti politici simili a quello che hanno
portato al potere Trump. Se dovesse conti-
nuare, questa tendenza potrebbe peggiora-
rela crisi dell’Unione europea e della Nato.
1l problema piti serio, pero, riguarda le
armi nucleari. Nelle ultime settimane
Trump si é detto stupito delle dimensionie
della potenza dell’arsenale russo, e ha di-
chiarato che se necessario sarebbe disposto
a riprendere la corsa agli armamenti, un
messaggioin evidente contrasto conla pro-
messa di stabilire un rapporto pitt amiche-
vole con la Russia. Se dovesse decidere di
proseguire su questa strada, la corsa agli
armamenti potrebbe rivelarsi molto perico-
losa, oltre che molto costosa. ® as
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Maracaibo, ottobre 2015
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S
VENEZUELA

Oppositori
inliberta

1131 dicembre le autorita vene-
zuelane hanno ordinato la scar-
cerazione di sei oppositori poli-
tici del presidente Nicolas Ma-
duro. “Trale persone rimesse in
liberta c¢’¢ anche Manuel Rosa-
les (nella foto), che si era candi-
dato alle elezioni presidenziali
del 2006 ed era stato sconfitto
da Hugo Chévez”, spiega E1
Universal. Queste scarcerazio-
ni si aggiungono a quelle delle
settimane scorse, € sono trale
condizioni poste dall’opposizio-
ne per portare avanti il dialogo
conil governo, che in questo
momento & in una fase di stallo.

COLOMBIA
Laprima
ammnistia

1128 dicembre entrambe le ca-
mere del parlamento colombia-
no hanno approvato una legge
che concede amnistia a miglia-
ia di membri delle Forze armate
rivoluzionarie della Colombia.
“Il provvedimento”, spiega El
Espectador, “fa parte dell’ac-
cordo di pace firmato dal gruppo
armato e dal governo guidato da
Juan Manuel Santos a novem-
bre”. A beneficiare dell’amnistia
saranno i guerriglieri accusati di
reati minori. Il settimanale Se-
mana spiega che 'amnistia &
valida anche per gli appartenen-
ti alle forze armate: “Ai militari
che sono in carcere da pitdi cin-
que anni sara concessa la liberta
condizionata”.

MICHAEL DANTAS (AP/ANSA)

Brasile

Rivoltanel carcere

Familiari dei detenuti del carcere Anisio Jobim, 3 gennaio

AREA RESTRITA TN
S

Unarivolta scoppiata il 1 gennaio nel penitenziario
Anisio Jobim, a Manaus, ha causato la morte di
almeno 56 detenuti. Il giudice del tribunale penale
Luis Carlos Valois, uno dei primi a entrare nel carcere
dopo il massacro, ha raccontato a O Globo: “C’erano
cadaveri ovunque, corpi fatti a pezzi e molti
decapitati. Non avevo mai visto niente di simile”.
Questa rivolta & solo I'ultimo capitolo della
sanguinosa guerra che da giugno 2016 vede coinvolte
due potenti fazioni di narcotrafficanti, il Primeiro
comando da capital (Pcc) e il Comando vermelho. E la
peggiore strage avvenuta in un carcere brasiliano
dopo quella di Carandirudel 1992. ®

STATIUNITI
Laretromarcia
della Ford

“Le tensioni tra Donald Trump
e le aziende statunitensi sul
commercio internazionale con-
tinuano a crescere”, scrive il
Wall Street Journal commen-
tando la decisione della casa au-
tomobilistica Ford di annullare
la costruzione di una nuova fab-
brica in Messico. Il quotidiano
spiega che la scelta dell’azienda
é arrivata poco dopo che Trump
aveva pubblicato un tweet in cui
accusava la General Motors di
produrre macchine in Messico
per venderle negli Stati Uniti
senza pagare tasse doganali.
“Trump sta cercando di rispet-

tare la promessa, fatta in cam-
pagna elettorale, di costringere
le aziende statunitensi a tenere
la produzione negli Stati Uniti.
Per farlo non gli bastera rag-
giungere singoli accordi conle
aziende, ma dovra modificare i
trattati commerciali, a comin-
ciare da quello conil Canadaeil
Messico (Nafta). Secondo alcuni
economisti queste politiche po-
trebbero danneggiare altri set-
tori dell’economia”.

Parti di macchine prodotte in
Messico, per modelli, percentuale

2011 2016
Ford Focus 15 22
Chevy Cruze 15 26
Dodge Ram 15 27
Chevy Silverado 34 51
Ford Fusion 50 60
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STATIUNITI
L’anno violento
di Chicago

“A Chicagoil 2016 ¢ stato 'anno
piu violento degli ultimi due de-
cenni”, scrive il Chicago Tri-
bune. “Nella terza citta piu
grande degli Stati Uniti le vitti-
me di sparatorie sono state
4.368, 762 diloro sono morte.
Secondo la polizia 'aumento
della violenza ha coinciso con
un afflusso senza precedenti di
armiillegali: nel 2016 le forze
dell’ordine hanno recuperato
8.300 armi non registrate, il 20
per cento in piu rispetto all'anno
precedente. “I1 2016 ¢ stato an-
che 'anno in cui si & definitiva-
mente rovinato il rapporto tra la
polizia e la comunita afroameri-
cana, dopo che nel novembre
del 2015 Laquan McDonald, un
nero di 17 anni, era stato ucciso
da un poliziotto bianco con di-
ciassette colpi di pistola”.

Omicidinel 2016

Chicago

New York
334

Los Angeles

IN BREVE

Argentina Il 27 dicembre I'ex
presidente Cristina Fernandez,
al potere dal 2007 al 2015, € sta-
ta rinviata a giudizio con l'accu-
sa di aver favorito un uomo d’af-
fari a lei vicino nell’assegnazio-
ne di appalti pubblici.

Stati Uniti Il 4 gennaio il presi-
dente eletto Donald Trump ha
nominato Jay Clayton, avvocato
e consigliere della banca Gold-
man Sachs, alla guida della Se-
curities and exchange commis-
sion (Sec), la commissione inca-
ricata di vigilare sulla borsa.
Haiti Il 3 gennaio la commissio-
ne elettorale ha confermato la
vittoria di Jovenel Moise nelle
elezioni presidenziali del 20 no-
vembre con il §5,6 per cento dei
voti. Moise, 48 anni, entrera in
caricail 7 febbraio.
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MANJUNATH KIRAN (AFP/GETTY IMAGES)

Bangalore, 2 gennaio 2017

L’India senza contanti
eil futuro di Modi

Michael Safi, The Guardian, Regno Unito

Nonostante gli effetti disastrosi,
il ritiro delle banconote di taglio
pit diffuso non ha fatto perdere
consensi al primo ministro,

che I’ha presentato come un
colpo contro le élite corrotte

a storia di Birja € emblematica, e

apparentemente contraddittoria.

Birjaha32 anni, faladomesticaa

New Delhi e, come pit di un mi-
liardo di indiani, ha visto i suoi risparmi in
contanti evaporare quando a novembre il
governo ha improvvisamente ritirato le
banconote da cinquecento e mille rupie, le
pittusate. Due suoi datori di lavoro sono ri-
usciti a pagarla solo con valuta scaduta, da
depositare o cambiare con banconote nuo-
ve in banca. Ma, dice Birja, “io non ho un
conto in banca”. E la donna non pud nem-
meno fare ore di fila agli sportelli: “I miei
capi me le conterebbero come ferie”.

L'8 novembre il primo ministro Naren-
draModiaveva pregato gliindiani di conce-
dergli cinquanta giorni per sostituire 22
miliardidibanconote ritirate dal sistema. Il
31dicembre il tempo ¢ scaduto ma la mag-
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gior parte dei bancomat del paese € ancora
vuota e la gente come Birja ¢ in difficolta.
“Mio marito € un conducente di riscio e
guadagna 300 rupie (4,2 euro) al giorno”,
dice. “Nell’'ultima settimana, pero, non ha
presoniente”. Ma incredibilmente il soste-
gno allamanovradi Modj, soprattuttotrale
persone a cui e costata di pitll, sembra intat-
to. “Voterod dinuovo perlui”, dice Birja. “Lo
fa peripoveri. Se il denaro in nero esce dal
mercato sara meglio per tutti”.

Ma la demonetizzazione, pianificata a
quanto pare in segreto da un gruppetto di
burocrati nella residenza di Modj, € stata
un’operazione raffazzonata. A causa delle
modifiche grafiche alle nuove banconote si
sono dovuti riconfigurare tutti i 220mila
bancomat del paese e laristampa delle ban-
conote per un valore equivalente a quello
delle banconote ritirate non sara finita pri-
ma dimeta febbraio. “Lo shock ¢ stato forte
e diffuso”, afferma Anil Bhardwaj, segreta-
rio generale della Federazione delle micro,
piccole e medie imprese indiane. L'econo-
mia in contanti rappresenta il 45 per cento
delpilindiano e interessal’80 per cento dei
lavoratori nel paese. “E qui che 'impatto &
stato maggiore”, afferma Bhardwaj.

A New Delhi ¢’¢ stato un esodo del 60

per cento della forza lavoro migrante, che
nei cantieri e nelle fabbriche della capitale
¢ pagata in contanti. Dalle zone rurali arri-
vano notizie diunritorno al barattoe al cre-
dito. Gli economisti hanno ridotto dal 7,8
per cento (il tasso piu alto tra le principali
economie mondiali) al 6,5 per cento le pre-
visioni di crescita del paese peril trimestre.
Inoltre, la demonetizzazione potrebbe non
aver portato alla luce la quantita di denaro
sommerso prevista. Se & vero che le opera-
zioni di alcune reti criminali, in particolare
dei trafficanti di esseri umani, sembrano
aver subito una battuta d’arresto, & anche
vero che ¢ stato restituito alle banche il 9o
per cento circa delle banconote invalidate
incircolazione, una quantita molto superio-
re alle previsioni del governo. Questo vuol
dire o che gli indiani nascondevano meno
ricchezza sommersa di quanto si pensasse
ocheirisparmivengonoinvestitiin proprie-
taimmobiliari o convertitiin oro, e non con-
servatiin denaro liquido.

Un capitale politico enorme
Pochileader sopravvivrebbero a un pastic-
cio simile, maidisordini sono statirelativa-
mente contenuti e i sostenitori dellademo-
netizzazione sono molti. Il partito di Modi,
il Bharatiya janata party (Bjp), a novembre
ha perfino vinto in diverse elezioni locali.
“Questo la dice lunga sull’enorme capitale
politico di Modi”, afferma Prashant Jha
dell’Hindustan Times. A meta mandato, la
popolarita del premier indiano & ancora
enorme. La demonetizzazione ¢ stata de-
scritta come un colpo controle élite che ap-
profittano della corruzione endemica in
India, che & fonte di profondo risentimento
tra le classi pit povere e con qualche ambi-
zione, costrette a pagare tangenti per rice-
vere 1 servizi di base dal governo. “Ecco
perché la maggioranza dei poveri € ancora
favorevole alla manovra”, dice Bhardwaj.

11 giudizio piu eloquente sullo schema
arrivera quando in primavera si terranno le
elezioniin Uttar Pradesh, lo stato pitipopo-
loso dell’India. Secondo I'analista politico
Sharat Pradhan, il voto potrebbe rafforzare
Modi. “Nello stato la demonetizzazione ha
creato un divario tra ricchi e poveri”, dice.
“Ipitipoveri sembrano pensare: ‘Sto affron-
tando delle difficolta, ma tutta la ricchezza
sommersa accumulata dairicchi con mezzi
sospetti & sparita’”. Se queste persone con-
tinueranno a pensarla cosi una volta che i
soldi ricominceranno a circolare, il futuro
diModisara al sicuro. ® gim



KIM HONG-JI (REUTERS/CONTRASTO)

COREA DEL SUD
Unmomento
complesso

La situazione politica in Corea
del Sud, dove a dicembre il par-
lamento ha votato a favore della
messa in stato d’accusa della
presidente Park Geun-hye, con-
tinua a complicarsi. Il 3 gennaio
Park, coinvolta in uno scandalo
di corruzione, ha disertato la
prima udienza della corte costi-
tuzionale che sta esaminando la
richiesta d’impeachment. Park,
hanno fatto sapere i suoi legali,
si presentera solo se strettamen-
te necessario. Nel frattempo, il 1
gennaio Chung Yoo-ra (nella fo-
to), figlia di Choi Soon-sil, accu-
sata di aver approfittato del suo
rapporto di amicizia con la pre-
sidente per intascare denaro e
ottenere favori, & stata arrestata
in Danimarca perché senza vi-
sto. In questo quadro 'ex segre-
tario generale dell’Onu Ban Ki-
moon si sta preparando a torna-
re in Corea del Sud, scrive il Ko-
rea Herald, probabilmente per
candidarsi alle elezioni presi-
denziali che si dovrebbero tene-
re entro la meta del 2017.

KAZAKISTAN
Cambio prima
del vertice

Mentre il paese si preparaa
ospitare il 20 gennaio il summit
sulla Siria organizzato dalla Rus-
sia, il governo kazaco ha sostitu-
ito il ministro degli esteri Erlan
Idrissov con Kairat Abdrakhma-
nov, suo rappresentante alle Na-
zioni Unite, scrive Erausianet.

Giappone-Russia

La svolta mancata

The Diplomat, Giappone

THE | DIPLOMAT

Lavisita ufficiale di Vladimir Putin in
Giappone a dicembre del 2016 e il
colloquio con il primo ministro
Shinzo Abe non hanno portato grandi
risultati in merito alla disputa
territoriale tra Mosca e Tokyo in corso
dalla fine della seconda guerra
mondiale. La disputa riguarda quattro
isole dell’arcipelago delle Curili, che i

giapponesi chiamano Territori settentrionali. Finita la
guerra, I'Unione Sovietica dichiard 'annessione
dell’arcipelago, e il trattato di San Francisco del 1951 sanci
che Tokyo doveva rinunciare a ogni rivendicazione su quei
territori. Per settant’anni, tuttavia, la questione € stata un
nodo irrisolto neirapporti tra i due paesi, che non hanno
mai firmato un trattato di pace. Putin e Abe hanno deciso
di avviare colloqui su possibili attivita economiche
congiunte sulle isole contese, nell’'ambito di un accordo
speciale che permettera agli ex residenti giapponesi delle
isole di visitarle senza restrizioni. I due leader, scrive The
Diplomat, hanno firmato accordi commerciali e si sono
impegnati a risolvere la questione del trattato di pace. ®

Imeriti
delle quote

Sulla questione delle quote per
garantire la rappresentanza del-
le caste svantaggiate in politica
e nella societa gli indiani hanno
opinioni diverse. Secondo un
nuovo sondaggio, la meta degli
intervistati a New Delhi ¢ con-
traria alle quote. Le risposte va-
riano a seconda delle categorie
sociali e naturalmente il soste-
gno al sistema delle quote é piu
diffuso traisuoi beneficiari. Se-
condo la maggioranza delle co-
munita pitistruite e storica-
mente piti agiate, i gruppi emar-
ginati non dovrebbero avere il
sostegno del governo per essere
rappresentati. Il 56 per cento
pensa che gliimpieghi eipostia
scuola dovrebbero essere asse-
gnatiin base al merito, sottin-

tendendo che spesso chi provie-
ne da ambienti svantaggiati da
risultati scadenti sul lavoro e
nello studio. Ma quest’idea
ignora gli enormi ostacoli che le
persone delle categorie svantag-
giate devono affrontare per an-
dare a scuola o trovare un lavo-
ro. Le quote, scrive The Hindu,
sono uno strumento utile per li-
vellare il terreno di gioco: non ci
si puo aspettare che gruppi stori-
camente privati dell’accesso
all'istruzione e ad altri mezzi di
mobilitd economica improvvi-
samente comincino a compete-
re con chi ha avuto questi stru-
menti per secoli. C’¢ poi chi é
contrario alle quote perché cre-
de nell’'uguaglianza. Ma il siste-
ma delle quote serve proprio a
favorire 'uguaglianza ed & stato
inserito nella costituzione per
garantire che nelle posizioni di
potere siano rappresentati tutti i
gruppi sociali.
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SINGAPORE

Lezioni
private

Nella classifica Pisa, 'indagine
dell'Ocse che valuta il livello di
alfabetizzazione letteraria,
scientifica e matematica degli
adolescenti nei principali paesi
industrializzati, Singapore &
sempre in cima. La citta-stato ha
investito molto nell’istruzione e
ha sviluppato una cultura che
punta all’eccellenza scolastica,
con un sistema molto competiti-
vo. Ma il successo di Singapore
dipende anche dalle lezioni pri-
vate. Il 60 per cento degli stu-
denti delle superiori, I'80 per
cento degli scolari della prima-
ria e il 40 per cento dei bambini
della materna prendono lezioni
private, alimentando un’indu-
stria da 730 milioni di euro per
la quale il 34 per cento delle fa-
miglie spende fino a mille dolla-
ri al mese per ogni figlio. Una
spesa insostenibile per 80 per
cento dei genitori meno ricchi.

INBREVE

Birmania Il 2 gennaio alcuni
poliziotti sono stati arrestati do-
po la diffusione diun video (nel-
la foto) in cui si vedevano agenti
picchiare dei membri della mi-
noranza rohingya nel Rakhine,
lo stato nel nordovest del paese.
Cina Il governo ha annunciato
il 31 dicembre che vietera entro
la fine del 2017 il commercio e la
lavorazione dell’avorio per pro-
teggere gli elefanti africani.
Filippine Il 4 gennaio cento
combattenti islamisti hanno li-
berato 150 detenuti in un attac-
co alla prigione di Kidapawan,
sull’isola di Mindanao.
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Unarichiesta d’asilo
caricadi speranza

Jim Yardley, The New York Times, Stati Uniti

Foto di Mauricio Lima

Una commissione ascolta

le storie dei migranti, poi vota

e decide chi puo restare in Italia.
Il New York Times ha assistito
ai colloqui

nafinestra apertalascia entra-
re il rumore del traffico del
centro di Roma nel piccolo uf-
ficio dove ¢ seduto Nanue Ma-
tabor, un migrante arrivato dal Bangla-
desh. Matabor, 19 anni, aspetta da mesi
questo colloquio. Chiede I'autorizzazione
arimanere in Europa. E in gioco il suo futu-
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ro e lui fissa terrorizzato il pavimento. Pri-
ma ci sono da sbrigare alcune formalita.
Matabor parla solo bengalese, quindi un
interprete ha dovuto spiegargli il sistema
d’asilo, chiarendo che la sua richiesta po-
trebbe essere respinta. Poi gli fa alcune
domande semplici: il suo nome ¢ scritto
correttamente? La data dinascita ¢ esatta?
Appartiene a uno specifico gruppo etnico
del Bangladesh?

“Sono orfano”, risponde Matabor.
“Non so quale sia il mio gruppo etnico”.

Nei successivi 46 minuti Matabor resta
seduto davanti a una delle commissioni
territoriali di Roma per il riconoscimento
della protezione internazionale. Il funzio-

Calenzano (Firenze), 5 giugno 2016.
Migranti del Bangladesh, nel cortile
del centro di accoglienza per
richiedenti asilo

nario Giorgio De Francesco ¢ incaricato di
decidere il suo destino.

Nel 2015 pittdi 65 milioni di persone so-
no state costrette a migrare all’'interno dei
loro paesi oppure oltre confine per sfuggire
ai conflitti, a condizioni di vita durissime o
alle persecuzioni. E il numero pitialto dalla
seconda guerra mondiale. Pitt di un milio-
ne di loro € arrivato in Europa a bordo
d’imbarcazioni gestite da trafficanti, un
numero quattro volte piu alto rispetto al
2014.

Analizzare la sofferenza

Anche le richieste d’asilo hanno toccato
cifre record e I'esodo & continuato allo
stesso modonel 2016. Ma arrivatiin Euro-
pamolti migranti devono superare un altro
scoglio: dimostrare che hanno il diritto di
restare. L'atteggiamento degli europei nei
loro confronti si & fatto pitt duro. Anche
perché la maggior parte delle economie



del continente & debole e fatica ad assorbi-
re nuovi lavoratori.

InItaliale commissioniche sioccupano
dellerichieste d’asilo sono cariche dilavoro
e altri paesi stanno fissando criteri d’acco-
glienza piu severi. Provenire da un paese
povero oin guerra di solito non & abbastan-
za. Nell'autunno del 2016 1'Unione europea
ha firmatounaccordo conl’Afghanistan per
rimpatriare decine di migliaia di migranti
arrivatiin Europa.

Per il momento prevale una sorta di ge-
rarchia delle sventure umane: chi é fuggito
da conflitti comela guerracivilein Siriaoda
stati oppressivi come I'Eritrea ha molte pitt
possibilita di ottenere asilo. Mentre il desti-
no degli altri puo dipendere dalle vicende
personali. Il compitodi De Francesco ¢ ana-
lizzare la sofferenza e scegliere vincitori e
vinti tra un lotto di richiedenti che ha gia
perso moltissimo.

Eilmaggiodel 2016 e sononell’ufficiodi
De Francesco, ascolto Matabor raccontare
la sua vita. I colloqui per le richieste d’asilo
non sono pubblici, ma il ministero dell’in-
terno italiano mi ha concesso di assistere a
una decina di questi incontri a patto che i
richiedenti fossero d’accordo. Da quando
chiedono asilo a quando riceveranno una
risposta, mi terro in contatto con loro.

Un nigeriano, Franck Iyanu, racconta
che alcuni delinquenti hanno ucciso suo
fratello mentre il patrigno cercava dirubar-
glila terra. Aveva paura sia della polizia sia
del patrigno.

Un pomeriggio tre famiglie siriane pre-
sentano richiesta d’asilo. Fanno parte del
gruppo disiriani che il papahaportatoaRo-
ma daun campo profughi dell’isola greca di
Lesbo. Ad aprile ero traigiornalisti al segui-
to del papa e ricordo i siriani salire sull’ae-
reo papale sbalorditi perlaloro fortuna. Ora
liritrovo inaspettatamente nella stanza dei
colloqui.

FugadallaLibia
Durante 'incontro Matabor racconta di es-
sere cresciuto in un orfanotrofio del Ban-
gladesh fino a quando una famiglia I’ha
adottato. Dopolamorte deigenitori adotti-
vihavissuto conil fratello acquisito, che era
un oppositore politico. Alcune persone so-
no andate a casa loro per cercare il fratello,
ma hanno trovato Matabor e lo hanno pic-
chiato fino a fargli perdere conoscenza. Poi
hanno minacciato diucciderlo.

A quel punto Matabor si & fatto prestare
deisoldied e fuggitoin Libia. Lihalavorato

in un albergo che poi ¢ stato distrutto du-
rante la guerra civile. A quel punto e fuggito
suun’imbarcazione gestita dai trafficanti di
esseriumani ed & arrivato in Italianel 2015.
Mentre eralontano, in Bangladesh é natoil
suo primo figlio. “Mi uccideranno”, dice
spiegando cosa succederebbe se tornasse
nel suo paese. “Cercano mio fratello, ma
uccideranno me per vendetta”.

De Francesco ascolta in silenzio e poi
stampa gli appunti presi al computer. Gli
appuntivengono allegati alla richiesta d’asi-
lo. Il giorno stesso De Francesco sottopone
il caso al voto della commissione di cui € re-
sponsabile, composta da cinque persone.
Le probabilita che la richiesta sia accettata

Nel20151e persone
costrette amigrare
sono state

piu di 65 milioni

non sono alte: in Italia quasi due terzi delle
richieste d’asilo sono respinte oppure i ri-
chiedenti ottengono bassi livelli di prote-
zione. Matabor non ricevera una risposta
finoaottobre.

Durante uno dei suoi giorni pit difficili,
De Francesco ¢ andato a piediin piazza del-
la Minerva. Racconta che i, circondato dal-
ladecadente grandezza diRoma,
ha quasi avuto un crollo nervoso
dopoun colloquio conuna donna
nigeriana. “Aveva sofferto mol-
to”, ricorda. “Aveva perso i geni-
tori e la sua famiglia 'aveva mal-
trattata”. De Francesco ha avuto bisogno di
uscire dalla stanza perritrovare la sua com-
postezza, perché sapeva che la sua doman-
da sarebbe stata respinta. “Vicende del ge-
nere non garantiscono una protezione in-
ternazionale”, spiega.

I profughi sono sempre esistiti, mail di-
ritto d’asilo & stato creato dalle Nazioni Uni-
te dopo la seconda guerra mondiale, in ri-
sposta all’olocausto. Secondo la Conven-
zione sullo statuto deirifugiati,del 1951, un
rifugiato € una persona che ha subito perse-
cuzioni o che ha il fondato timore di essere
perseguitata, per motivi dirazza, etnia, ap-
partenenza aundeterminato gruppooidee
politiche.

De Francesco, §2 anni, cresciuto a Ro-
ma, appartiene alla generazione nata dopo
la guerra, in un’epoca in cui con ottimismo
si stava costruendo un’Europa che vedeva

nell'integrazione la miglior garanzia contro
un nuovo conflitto. Sognava “un’Europa
unita, unasorta difederazione distati”. Sie
laureato in giurisprudenza e per vari anni
ha lavorato al ministero dell’interno italia-
no, scrivendo leggi per il parlamento.
Quando ha capito che I'arrivo dei migranti
stava provocando una crisi politica in Euro-
pa ha chiesto il trasferimento per potersi
occupare delle richieste d’asilo.

“La questione dei rifugiati & una vera
emergenza”, spiega. De Francesco teme
che le paure dei cittadini nei confronti dei
migranti possano mettere arischio gliidea-
li del progetto europeo. La Danimarca ha
introdotto una misura molto criticata che
permette alla polizia di confiscare airichie-
denti asilo soldi e beni, come gioielli e fedi
nuziali, per pagareiloro alloggi.

L'Ttalia ¢ la capofila delle operazioni di
soccorso dei migranti nel Mediterraneo,
maunsondaggio effettuato aluglio dal Pew
research center ha evidenziato cheil 60 per
cento degli italiani teme che gli arrivi di
stranieri aumentino il rischio del terrori-
smo. Un numero anche maggiore pensa che
possano diventare un peso per I’economia
del paese.

Nel 2015 in Italia sono state presentate
83.200 richieste d’asilo, il numero piu alto
mairegistrato. In quasi due anni il ministe-
ro dell’'interno ha moltiplicato, da 20 a 48,
il numero di commissioni che
esaminano le richieste. Il proble-
ma pero0 ¢ sia la quantita delle
commissioni sia la loro qualita,
visto che i sistemi d’asilo, in Ita-
lia e nel resto d’Europa, soffrono
digraviincongruenze.

“Lo stesso caso pud essere presentato
nel Regno Unito, in Italia, in Germania e in
Francia, e ricevere quattro risposte diffe-
renti”, spiega Bruce Leimsidor, esperto di
diritto d’asilo in Europa presso 'universita
Ca’Foscari di Venezia. “In Italia quattro
diverse commissioni possono dare quattro
pareridiversi”.

Per far fronte ai carichi di lavoro, che
non diminuiscono mai, i cinque compo-
nentidella commissione presieduta da De
Francesco ascoltanoi casi da soli, ma pre-
sentano le loro considerazioni all’intera
commissione, che poivota sulle domande.
“Non vogliamo che una persona sola deci-
dadellavitadiun’altra”, spiega Mario Mor-
cone, capo del dipartimento per 'immi-
grazione del ministero dell’'interno.

Eppure, per ora, & pitt 0 meno quel che
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succede. Per De Francesco € un problema.
“So che applichero bene la legge”, dice.
“Ma cisono casi che nonrientranonelle ca-
tegorie giuste per ottenere asilo e sono co-
stretto a respingere la domanda. E la parte
piudifficile del mio lavoro”.

Lamattina del 6 maggio assisto ai collo-
qui perlarichiesta diasilodialcuni dei siria-
niche il papa aveva portato a Roma. Per De
Francesco i siriani rientrano direttamente
nelle “categorie giuste”. Una donna, Wafaa
Eid, estrae dalla sua borsa una cartad’iden-
tita siriana e una serie di documenti, tra i
qualiuna breve dichiarazione del papa. Eid
hail velo, un maglione nero chele arriva al-
le ginocchia e racconta di come lei e la sua
famiglia sono fuggiti da Damasco e hanno
pagato un trafficante in Turchia per un pas-
saggio fino in Grecia dove, con sua enorme
sorpresa, sono stati aiutati dal papa in per-
sona. “Se tornassimoin Siria”, spiega, “non
avremmo una casa e non sapremmo dove
andare”.

Alcuni colloqui durano ore. Questo ¢
durato solo 26 minuti. “Molto bene”, dice
De Francesco. Eid sialza dalla sediadiscat-
to. “Grazie. Grazie mille”, dice, frastornata
esorridente.

Negli ultimi anni pochi popoli hanno
dovuto affrontare tante difficolta come i si-
riani, che di solito ottengono sempre asilo.
Nei primi cinque mesi del 2016 circa il no-
vanta per cento dei siriani che ha chiesto
protezione in Italia I'ha ottenuta. “Chiun-
que arrividalla Siria ha diritto alla protezio-
ne”, mi spiega De Francesco.

Invece ¢ piu difficile valutare i casi dei
migranti provenienti da Nigeria, Gambia,
Bangladesh e molti altri paesi. Nei primi
cinque mesidel 2016, solo al 2 per cento dei
richiedenti asilo nigerianil’Ttalia ha conces-
solostatus dirifugiato (un numero maggio-
re ha avuto livelli inferiori di protezione).
Molte di queste persone hanno lavorato in
Libia durante la dittatura del colonnello
Muammar Gheddafi, quando il paese atti-
rava moltilavoratori dell’Africa subsaharia-
na e dell’Asia meridionale. Ma ora che la
Libia e nel caos, quei lavoratori fuggono
verso!'Italia.

Alcuni studiosi sostengono che la defi-
nizione di rifugiato sia datata e andrebbe
rivista. Chilascia un paese a causa della po-
verta & considerato “migrante economico”
e non ha diritto all’asilo. Ma esistono nuovi
fattori che, combinati con la poverta, oggi
spingono le persone alasciare il loro paese,
come la scarsa presenza dello stato o la
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Roma, 25 maggio 2016. A sinistra
Niang Ousmane, dal Senegal,
presentalasuarichiesta diasilo
aGiorgio De Francesco

mancanza di diritti che favorisce I'impuni-
t. “Siamo di fronte a fenomeni in evoluzio-
ne, e aumentano le persone che abbando-
nano paesi fragili”, spiega Alexander Betts,
esperto di migrazioni presso l'universita di
Oxford. “Ilmondo deve chiedersi come ca-
talogare le persone che attraversanoiconfi-
ni internazionali”. Betts aggiunge poi che
“ilmovimento delle persone sara una delle
questioni fondamentali del ventunesimo
secolo”.

Fare appello

Nanue Matabor, penna in mano, fissa con
sguardo vuoto un pezzo di carta. Non rie-
sce a seguire la lezione d’italiano. Uno dei
compagni di classe di Matabor, dal Mali,
batte con il dito sul foglio vuoto. “Serivi”,
dice in italiano. Matabor non sa leggere o
scrivere in bengalese, e il suo insegnante
mi dice che spesso saltale lezioni. A quan-
topare 'umiliazione di cercare d’'imparare
una secondalingua, quandoriesce amala-
pena a parlare la sua lingua madre, lo sco-
raggia.

A giugno, unmese dopoicolloqui, vado
in Toscana a trovare alcuni dei richiedenti
asilo che ho incontrato a Roma. Vivono in
centrid’accoglienza gestiti da associazioni
e imprenditori privati, e studiano I'italia-
no. Ma piu che altro aspettano notizie sulla
lororichiesta d’asilo.

“Mangiare, dormire, mangiare, dormi-
re”, dice in preda alla frustrazione uno dei
nigeriani, Iyanu, raccontando la sua routi-
ne quotidiana. “Non so quando mi chia-
meranno. Propriononso”.

Matabor vive in un centro d’accoglien-
za di Calenzano, nei pressi di Firenze, ge-
stito dalla Caritas. Quaranta migrantidor-
mono in letti a castello e consumano pasti
abase di pasta e insalata in piatti di plasti-
ca. Per la preghiera di meta giornata, Ma-
tabor e altri musulmani stendono piccoli
tappeti o teli sul pavimento dell’'ingresso.
Un cortile sporco € stato trasformato in un
campo di calcio improvvisato.

Non pitt tardi di tre anni fa il sistema
d’asilo dell'Ttalia garantiva un alloggio a
circa27.800 persone in attesa di conoscere
Pesito delle loro domande. Oggi quelle
persone sono circa176.700.

Per i migranti ¢ una lotteria. Alcuni so-
no sistemati in centri ben gestiti che offro-
no servizi e liaiutano a prepararsi pericol-
loqui d’asilo. Altri non hanno la stessa for-
tuna. Alcuni discutono le loro domande
d’asilo difronte a commissioni formate da
persone competenti. Altrino.

Una richiesta d’asilo respinta non rap-
presentala fine. Il richiedente puo decide-
re di fare appello, un processo che puo du-
rare un anno o pit. Oppure puod decidere di
vivere senza documenti e nell’illegalita.
Alcuni cominciano a spacciare. Altri ven-
dono ciondoli per strada. Altri ancora si
sforzano di sopravvivere, dipendendo dal-
le mense che offrono pasti caldi oppure la-
vorando in nero per piccolinegozio piccole



fabbriche in cambio di salari miseri.

“Una delle possibilita & non avere do-
cumenti e vivere come schiavi”, spiega
Katia Fitermann, una consulente che lavo-
ra con Matabor e altri migranti. “Sono pa-
gati due euro'ora, e passano da una situa-
zione di sfruttamento all’altra”.

Matabor comprende I'importanza diun
si da parte della commissione. “Se non mi
danno i documenti dovro tornare in Ban-
gladesh, dove gli avversari politici di mio
fratello mi uccideranno”, dice. “Ma se ri-
mango qui senza un lavoro o senza docu-
menti sard come morire”.

Laprima persona di cuiho notizie & Pa-
trick Yeboah, un ghaneano che halavorato
per quasi tre anni nel settore edilizio in Li-
bia. “Oggi ho ricevuto cattive notizie”, mi
spiega in un file audio via Whatsapp il 20
settembre. “Mihanno detto il risultato del-
la mia domanda. Ed & negativo”. Anche i
due nigeriani, Iyanu e Monday Osayom-
wanbor, hanno ricevuto brutte notizie. I
siriani invece hanno ottenuto uno status di
rifugiati completo e si stanno sistemando a
Roma. “Siamo felici”, dice Eid.

Quanto a De Francesco, i richiedenti
asilo continuano ad arrivare. Da quando
sono stato I'ultima volta nel suo ufficio,
all’inizio dimaggio, la commissione ha va-
lutato altri1.200 casi. Sa che il suo compito
¢ applicare lalegge, ma continua a soffrire
per quei casi in cui il richiedente asilo non
hairequisiti per ottenere la protezione an-
che se sta scappando da una situazione
estremamente difficile. “Quando non pro-
vero pill questa sensazione chiederod di
smettere”, mi dice. “Vorra dire che avro
persola mia umanita”.

11 6 ottobre vado a Firenze per incontra-
re Matabor. Nell’ufficio immigrazione cit-
tadini africani, bangladesi e afgani passeg-
giano fuori dall’ingresso. Moltidiloro han-
no atteso mesi per presentare la richiesta
d’asilo, ma servono appena due minuti per
avere la risposta. Una donna marocchina
esce in lacrime. Un uomo maliano invece
sorride.

Ora tocca a Matabor entrare. Sua mo-
glie in Bangladesh aspetta una risposta.
Passa un minuto, forse due, prima che esca
con un foglio di carta in mano. Mentre un
interprete parla ad altri bangladesi, spie-
gando come funziona il processo d’appello
o dicendo che il governo gli comprera un
biglietto di ritorno per il Bangladesh, Ma-
tabor resta solo, dandomi le spalle, pian-
gendo sommessamente. 4 ff°

Immigrazione

Il giro di vite dell’Italia

Steve Scherer, Reuters, Regno Unito

Il capo della polizia chiede di
aumentare le espulsioni

e il governo vuole aprire nuovi
centri d’identificazione

Italia aumentera le espulsioni dei

migranti che non hanno diritto a

rimanere nel paese e aprira nuovi
centri di detenzione per gli immigrati irre-
golari in attesa di espulsione.

1130 dicembre il capo della polizia
Franco Gabrielli ha inviato una circolare
urgente di due pagine a prefetture, que-
sture e comandi dei carabinieri, della
guardia di finanza e della polizia peniten-
ziaria in cui ordina di aumentare gli sforzi
peridentificare ed espellere i migranti. La
circolare arriva a una settimana dall’ucci-
sione, nei pressi di Milano, di Anis Amri, il
presunto responsabile dell’attentato al
mercato natalizio di Berlino.

La circolare afferma che la polizia do-
vra intraprendere “attivita di controllo
straordinarie” di fronte alla “crescente
pressione migratoria in un contesto inter-
nazionale segnato dall’instabilita e dalle
minacce”, attraverso il “controllo e
'espulsione degli stranieri irregolari”.

Il ministro dell'interno Marco Minniti
prevede di aprire nuovi Centri d’identifi-
cazione ed espulsione (Cie, dove i mi-
granti sono trattenuti prima dell’espulsio-
ne), ha dichiarato una fonte ministeriale,
in accordo con le ripetute richieste
dell’Unione europea.

Questo inasprimento delle posizioni
sull'immigrazione, annunciato il 31 di-
cembre in prima pagina da molti giornali
italiani, ¢ il primo significativo cambio di
politica fatto dal governo di Paolo Genti-
loni e arriva dopo un anno di sbarchi re-
cord. Arriva anche dieci giorni dopo l'at-
tentato di Berlino, in cui sono morte dodi-
cipersone, inclusa una donna italiana.

Il tunisino Amri era arrivato in Italia
via mare nel 2011. L'Ttalia aveva cercato di
rimpatriarlo in Tunisia, ma senza succes-
s0. L'uomo era stato poi rilasciato dopo
quattro anni di detenzione in varie carceri

della Sicilia e aveva ricevuto 'ordine di la-
sciare il paese nel 2015.

Il predecessore di Gentiloni, Matteo
Renzi, aveva accettato di creare degli
hotspot per identificare e prendere le im-
pronte digitali dei migranti in arrivo sulle
coste italiane, ma si era rifiutato di costru-
ire grandi centri di detenzione che ospi-
tassero gli stranieri che non hanno i requi-
siti necessari a ottenere lo status di rifu-
giati.

Processolento

Attualmente sono attivi solo quattro Cie,
con 360 posti letto. Secondo la fonte del
ministero, Minniti prevede di aprirne altri
sedici con almeno mille posti supplemen-
tari. Questo permetterebbe comunque di
ospitare solo una minima parte degli stra-
nieriirregolari che siritiene vivano oggi in
Italia.

Secondo le statistiche di Eurostat, dei
27mila ordini d’espulsione decisi dall'Tta-
lia nel 2015, meno di cinquemila si sono
trasformati in effettivi allontanamenti dal
territorio.

Anche la cancelliera Angela Merkel ha
chiesto maggiori sforzi per espellere i mi-
granti che non hanno i requisiti necessari
alla protezione internazionale, ma il pro-
cesso ¢ lento, costoso e richiede accordi
bilaterali con i paesi d’origine.

L'Ttalia attualmente ha accordi bilate-
rali con pochi paesi africani. ® ff

Da sapere
La protesta dei migranti

# Nellanotte trail 2 e il 3 gennaio 2017 ¢’¢ stata
una rivolta nel centro di prima accoglienza di
Cona, in provincia di Venezia, scoppiata dopo
la morte di Sandrine Bakayoko, 25 anni,
originaria della Costa d’Avorio. La ragazza si &
sentita male alle 8 del 2 gennaio e secondo i
migranti i soccorsi sono arrivati solo alle 14.
Quando hanno saputo della sua morte, gli
ospiti del centro hanno staccato la luce e
rinchiuso 2§ operatori nella struttura. A tarda
notte, con la mediazione dei carabinieri, gli
operatori sono stati fatti uscire dal centro.
LaRepubblica, il Post
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Le opinioni

Un passo avanti
in Palestina

123 dicembre il Consiglio disicurezza delle Na-
zioni Unite ha adottato unarisoluzione secon-
do cui gliinsediamentiisraeliani nella Palesti-
na occupata violano il diritto internazionale e
sono un ostacolo alla pace. E un evento storico
che avra importanti conseguenze. Il voto ha
trasformato I’opinione diffusa contro gli insediamenti
e l'attivita criminale di Israele in un precedente legale
acuiilmondo potra decidere di dare un seguito.

tensi riconoscono la necessita di un atteggiamento
fermo ma equilibrato per risolvere la questione pale-
stinese e in generale il conflitto tra il mondo arabo e
Israele. Questo cambiamento € dovuto alla centralita
della giustizia nell’etica ebraica, ma anche al fatto che
il disprezzo di Israele verso il consenso globale sui di-
ritti dei palestinesi continua ad alimentare ondate di
antisemitismo in tutto il mondo.

Le azioni politiche, diplomatiche e legali contro la

Lacondannadegliinsediamentiisra-

colonizzazione israeliana aumenteran-

elianiin terra araba & una posizione con- Larisoluzione del no progressivamente in tutto il mondo,
divisa da decenni da quasi tutti i paesi Consiglio di confermando una tendenza che negli
del mondo, compresi gli Stati Uniti. Da- sicurezza che ha ultimi dieci anni ha visto chiese, sinda-
re a questa posizione la forza legale di definitoillegaligli  cati, gruppi studenteschi, associazioni
unarisoluzione del Consigliodisicurez- jnsediamenti diprofessionisti, aziende e governi limi-
za & un fatto nuovo ed estremamente jgraeliani nei tare i rapporti con gli enti israeliani di-
significativo. I palestinesi € le persone Tearritori occupati rettamente legati agliinsediamenti.

chf: in tutto }1 mqndo si oppongono &y avento storico I lead'er 1§rae11an1 el loro. a‘lleatl.sta-
:zlll espansionismo 1srae}1apo potranno . o vdim portanti tunitensi s-trlllerannc’) ass-urdlt.a-sul ritor-
intraprendere nuove azioni per fermare no delnazismo e dell’antisemitismo. Ma
questo comportamento criminale, nello conseguenze il mondo gli rispondera che vuole pro-

stesso modo in cui la comunita interna-

teggere lo stato di Israele creato come

zionale ha agito per opporsi all’apartheid in Sudaftrica
inpassato e al terrorismo oggi.

Larisposta isterica e arrogante del governo israe-
liano € stata talmente estrema da far pensare che le
sanzioni, i boicottaggi e le azioni unilaterali contro
Israele non basteranno a ottenere un accordo di pace
permanente. Il fatto che gli Stati Uniti e quasi tutto il
resto del mondo siano disposti a garantire la sua sicu-
rezza da a Israele la possibilita di opporsi a qualsiasi
azione ostile qualificandola come una minaccia allo
“stato ebraico”. Ma la risoluzione delle Nazioni Unite
& importante proprio perché chiarisce la differenza tra
I'inviolabilita dello stato israeliano nei confini prece-
dential1967 el'illegalita della sua espansione succes-
siva e del controllo in stile apartheid che esercita sui
palestinesi all'interno dei Territori occupati.

Oraipalestinesi e tutti quelli che vogliono la pace
dovranno intraprendere iniziative diplomatiche pitt
serie di quelle portate avanti negli ultimi cinquant’an-
niper ottenere un accordo permanente e completo tra
Israele eipaesiarabi. La risoluzione crea una base le-
gale per azioni istituzionali e popolari che ribadiscano
l'accettazione dello stato di Israele nei confini prece-
dential1967 e allo stesso tempo il rifiuto della coloniz-
zazione.

L’opinione pubblica negli Stati Uniti e negli altri
paesi occidentali &€ sempre pitl favorevole a una posi-
zione pill equa sui diritti di israeliani e palestinesi e
respinge le vecchie tesi usate per difendere 'oppres-
sione dei palestinesi. In particolare, gli ebrei statuni-
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patria per gli ebrei, ma anche porre fine all’intollerabi-
le colonizzazione delle terre arabe, uno strascico ver-
gognoso del colonialismo europeo dell’ottocento.

Un altro aspetto importante della risoluzione delle
Nazioni Unite € la dimostrazione che le minacce isra-
eliane non sono pit considerate credibili al di fuori di
un circolo sempre pit ristretto e isolato diistituti, par-
lamentari ed estremisti statunitensi. Ora é importante
lasciarsi alle spalle I'isteria e le offese e dedicarsi auna
diplomazia costruttiva che possa affrontare il punto
centrale del conflitto: in che modo israeliani e palesti-
nesi possono convivere godendo di uguali diritti na-
zionali.

Spero che in Medio Oriente e altrove mediatoriin-
telligenti e onesti stiano silenziosamente lavorando a
unanuovainiziativa diplomatica che possa approfitta-
re di questo momento storico per raggiungere una so-
luzione basata sul diritto internazionale. L'isteria isra-
eliana, le velleitarie rivendicazioni palestinesi e la
finta diplomazia sull’asse israelo-statunitense non
servono a nulla, come dimostra la storia degli ultimi
cinquant’anni. Ora sara importante evitare diripetere
glierrori del passato.

1l Consiglio disicurezza hafatto intendere che dob-
biamolasciarci alle spalleifallimenti degli ultimi anni.
Altri dovrebbero seguire 'esempio con lo stesso co-
raggio, lo stessorigore e un impegno politico e morale
profondo per garantire pari diritti per tutti. Sarebbe la
giusta conclusione alle politiche coloniali che ciperse-
guitano dalla fine dell’ottocento. 4 as
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Le opinioni

Brutte notizie

perilavoratori americani

Al

entre il presidente eletto degli
Stati Uniti Donald Trump com-
pleta il suo governo, restano an-
coragrandiincertezze sulle scel-
te dipolitica economica che fara
neiprossimiquattro anni. Come
in molti altri settori, le promesse e le affermazioni di
Trump sull’argomento sono state discordanti. Il presi-
dente eletto ereditera un’economia con un tasso di

buon sistema tributario. Ampi tagli alle tasse e grossi
aumentidispesaportanoinevitabilmente a gravi disa-
vanzi. Conciliare questo con la promessa di ridurre il
debito provochera probabilmente un ritorno al pensie-
roirrazionale dell’epoca Reagan: nonostante decenni
di prove contrarie, stavolta lo stimolo all’economia
derivato dagli sgravifiscaliperiricchisara cosi grande
cheil gettito fiscale aumentera davvero.

Politiche di bilancio scriteriate spingeranno la Fe-

crescita del pil del 3,2 per cento nell’ulti-

deralreserve (Fed,la banca centrale sta-

mo quadrimestre del 2016 e un tasso di 1€ politichefiscali  tynitense) a normalizzare i tassi d’inte-
disoccupazione che,anovembre,eradel Promesse daTrump regse piuvelocemente. 1114 dicembre la
4,6 per cento. Al contrario, quando Ba- non porteranno Fed ha fatto scattare I’atteso aumento
rack Obama sali al potere nel 2009, Ge- grandi vantaggi alla deitassidiinteresse interbancari dallo
orge W. Bush gliavevalasciatounpaese classe mediae 0,50 per cento allo 0,75 per cento, come
che stava sprofondandoinuna grave re- operaiaeiloro si era augurato Trump. Ci sono buone
cessione. effetti saranno possibilita che gli effetti della conse-

Trump potra mantenere la sua pro-
messadiaumentare le spese per le infra-
strutture e per la difesa, sostenendo allo
stesso tempo ampi tagli alla spesa pub-
blica e unariduzione del debito, solo con

vanificatidaitaglia
sanita, istruzione e
programmi sociali

guente contrazione monetaria superino
quellidello stimolo fiscale, indebolendo
’attuale fase di crescita determinata
dalle politiche di Obama.

Tassi d’interesse piu alti faranno di-

una dose consistente di quella che veniva chiamata
voodoo economics. Decenni di sforbiciate alla spesadel
governo federale hanno lasciato ben poco da tagliare:
la percentuale di dipendenti pubblici sul totale della
popolazione ¢ pit1 bassa oggi che ai tempi dello stato
minimo di Ronald Reagan, circa trent’anni fa.

In campagna elettorale Trump ha promesso misu-
re severe controla delocalizzazione. Recentemente ha
usato la notizia che la Carrier, un’azienda produttrice
d’impianti di aria condizionata, manterra ottocento
posti dilavoro nell’Indiana come prova del fatto che il
suo metodo funziona. Eppure I'accordo raggiunto con
la Carrier costera ai contribuenti sette milioni di dolla-
ri e permettera comunque all’azienda di trasferire
1.300 postidilavoro in Messico. Questa non & una po-
liticaindustriale sensata, e non servira ad aumentare i
salari o a creare posti di lavoro. E un chiaro invito a ri-
cattare lo stato rivolto alle aziende in cerca di sussidi.
Allo stesso modo, 'aumento della spesa per le infra-
strutture sara probabilmente finanziato attraverso il
credito d’imposta, che aiutera i fondi speculativi ma
non il bilancio dello stato. Se questi partenariati tra
pubblico e privato funzioneranno come quelli speri-
mentati altrove, lo stato si assumera i rischi mentre i
fondi speculativi si prenderanno i profitti.

Se'uomo scelto da Trump come segretario del te-
soro, il veterano della Goldman Sachs e dei fondi spe-
culativi Steven Mnuchin, si comportera come i suoi
colleghi del settore, si dimostrera piti competente in
tema di elusione fiscale che nella costruzione di un
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minuire i posti di lavoro nell’edilizia e aumenteranno
il valore del dollaro, portando a deficit commerciali
pitalti e aun calo diposti dilavoro nel settore manifat-
turiero: esattamente 'opposto di quanto promesso da
Trump. Nel frattempo le politiche fiscali del presiden-
te non porteranno grandi vantaggi alle famiglie della
classe media e operaia, e iloro effetti saranno vanifica-
ti dai tagli alla sanita, all’istruzione e ai programmi
sociali.

Se Trump avviera una guerra commerciale, per
esempiorispettando la sua promessa d’'imporre deida-
zi del 45 per cento sulle importazioni dalla Cina e co-
struendo un muro al confine tra Stati Uniti e Messico,
I'impatto economico sara ancor piu pesante. I ministri
miliardari del nuovo governo potranno continuare a
comprare borse di Gucci, ma per gli statunitensi comu-
niil costo dellavitaaumenterebbe considerevolmente.
E senzaicomponenti prodottiin Messico oin altri pae-
si, i posti di lavoro del settore manifatturiero diminui-
rebbero ulteriormente. Ma di sicuro qualche nuovo
posto di lavoro sara creato: soprattutto nelle lobby di
Washington, visto che Trump inondera la palude che
aveva promesso di prosciugare.

Oltre le nubi che incombono sugli Stati Uniti e sul
mondo nonsiintravede nessunaluce. Per quanti danni
possa fare 'amministrazione Trump all’economia e ai
lavoratori degli Stati Uniti, probabilmente le sue politi-
che relative sul cambiamento climatico, i diritti umani,
imezzi d'informazione, la pace e la sicurezza saranno
altrettanto disastrose per il resto del mondo. ¢ ff
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Lapolitica

Hannes Grassegger e Mikael Krogerus, Das Magazin, Svizzera

Foto di Benedict Evans

C’¢ un’azienda che raccoglie dati online per individuare con estrema
accuratezza 1l profilo psicologico degli elettori e influenzarli inviando messaggi
personalizzati attraverso i social network. Donald Trump I’ha ingaggiata

lle 8.30 del 9 novembre
2016 Michal Kosinski si
¢ svegliato nella sua
stanza all’hotel Sunne-
hus di Zurigo. Kosinski,
che ha 34 anni e fa il ri-
cercatore, era in Svizzera per tenere una
conferenza all’Eidgendssische technische
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hochschule (Eth), il politecnico di Zurigo.
Il tema dell’'incontro era “i pericoli dei big
dataelarivoluzione digitale”, un argomen-
to su cui tiene regolarmente conferenze in
tuttoin mondo. Kosinski é uno dei massimi
esperti di psicometria, una branca della
psicologia che si fonda sull’analisi dei dati.
Quellamattina, accendendola tvnella sua

camera d’albergo, Kosinski ha scoperto che
la bomba era esplosa: contrariamente a
tutte le previsioni avanzate dai pittnoti sta-
tistici, Donald Trump era stato eletto presi-
dente degli Stati Uniti. Kosinski é rimasto a
lungo a guardare i festeggiamenti per la
vittoria del candidato repubblicano. Se-
guendo i risultati che arrivavano dai vari




npi di Facebook

stati, ha avutola sensazione che 'esito del-
le elezioni presidenziali statunitensi potes-
se avere qualcosa a che fare conisuoi studi.
Alla fine ha tirato un profondo sospiro e ha
spentolatv.

Quello stesso giornoun’azienda britan-
nica poco nota con sede a Londra ha diffu-
$0 un comunicato stampa: “Prendiamo
atto con grande soddisfazione del fatto che
il nostro rivoluzionario approccio alle co-
municazioni basate sui dati ha svolto un
ruolo centrale nella straordinaria vittoria
del presidente eletto Trump”. Il comunica-
toattribuiva queste dichiarazioniaun certo
Alexander James Ashburner Nix, britanni-
€0, 41 anni, amministratore delegato della
Cambridge Analytica. In pubblico Nix si
presenta vestito sempre in modo impecca-

bile, con abiti sumisura, occhiali firmatie i
capelli biondi e ondulati pettinati all’'indie-
tro. Ecco dunque i nostri tre personaggi: il
riflessivo Kosinski, I’elegante Nix e il sorri-
dente Trump. Il primo ha reso possibile la
rivoluzione digitale, I'altro I’ha messa in
atto e il terzo ne ha tratto vantaggio. Chi
non ha passato gli ultimi cinque anni suun
altro pianeta ha certamente sentito parlare
deibigdata. 1l senso di quest’espressione &
che tutto quello che facciamo, sia online sia
offline, lascia delle tracce digitali. Ogni ac-
quisto fatto con la carta di credito, ogni ri-
cerca su Google, ogni spostamento che
facciamo con il cellulare in tasca, ogni like
suFacebook: tutto e conservato da qualche
parte. Per molto tempo I'utilita di questi
datinon ¢ stata chiara, salvo forse quando

ci capitava sullo schermo del computer la
pubblicita di uno strumento per misurarsi
la pressione da soli subito dopo aver cerca-
to “pressione alta” su Google. Non si capi-
va bene neanche se i big data fossero un
pericolo o un’opportunita per gli esseri
umani. Tutto & diventato piti chiaroil 9 no-
vembre, quando si ¢ saputo che l'azienda
dietrola campagna elettorale online di Do-
nald Trump e dietro la campagna per la
Brexit era una protagonista del settore dei
big data, la Cambridge Analytica guidata
da Alexander Nix. Per capire il risultato

Le foto di queste pagine, scattate nel
gennaio del 2016, ritraggono alcuni
elettori repubblicani alle primarie
per le presidenziali statunitensi.
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delle presidenziali statunitensi, ma anche
quello che attende ’Europa nei prossimi
mesi, dobbiamo partire da uno strano epi-
sodio avvenuto nel 2014 allo Psychome-
trics centre dell’universita di Cambridge,
Iistituto dove lavorava proprio Kosinski.
La psicometria, detta anche psicografia, &
la disciplina che misura le caratteristiche
psicologiche di un individuo, la sua perso-
nalita insomma. Negli anni ottanta due
équipe di psicologi hanno teorizzato che
ogni caratteristica diuna persona puo esse-
re misurata in base a cinque parametri o
aspetti della personalita, i cosiddetti big fi-
ve: 'apertura mentale (openness, quanto
siamo aperti alle esperienze nuove), la co-
scienziosita (conscientiousness, quanto sia-
mo perfezionisti), 'estroversione (extra-
version, quanto siamo socievoli), ’amicalita
(agreeableness, quanto siamo collaborativi
erispettosi degli altri) e la stabilita emotiva
(neuroticism, quanto siamo facilmente tur-
bati). Sulla base di questi parametri (rias-
sunti per brevita nell’acronimo dei termini
ininglese, Ocean), € possibile fare una va-
lutazione relativamente esatta del tipo di
persona che abbiamo di fronte, compresi i
suoi bisogni, i suoi timori e il suo probabile
comportamento. Il metodo fondato sui big
five & diventato uno standard della psico-
metria. Per molto tempo, pero, il problema
di questo metodo & statolaraccolta deida-
ti, che veniva fatta tramite un complicato
questionario pieno di domande personali.
Poi sono arrivati internet, Facebook e Ko-
sinski.

Nel2008, quando era studente a Varsa-
via, la vita di Michal Kosinski arrivd a un
punto di svolta. La sua richiesta di fare un
dottorato a Cambridge fu accolta e fu ac-
cettato dallo Psychometrics centre, una
delle pit antiche istituzioni del settore. Si
trovo cosl a collaborare con un altro stu-
dente, David Stillwell, che oggi insegna
alla Judge business school di Cambridge.
Un anno prima Stillwell aveva lanciato
un’app per Facebook, che non era ancora
diventato un gigante. L'app si chiamava
MyPersonality e permetteva agli utenti di
riempire vari questionari psicometrici,
compreso un certo numero di quesiti psico-
logici tratti dal questionario sulla persona-
lita basato sui big five (“vado facilmente
nel panico” oppure “contraddico il prossi-
mo”). All'utente veniva attribuito un “pro-
filo di personalita” costituito dal suo pun-
teggio individuale calcolato in base ai big
five. Poil’'utente poteva scegliere se condi-
videre con gli studiosi i dati del suo profilo
Facebook. Kosinski e Stillwell si aspettava-
no che il questionario fosse riempito al
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Negli anni ottanta due
équipe di psicologi
hanno teorizzato che
ogni caratteristica di
una persona puo
essere misuratain
base a cinque aspetti

’

massimo da qualche decina di studenti co-
me loro. Invece nel giro di poco tempo cen-
tinaia, poi migliaia, poi milioni di persone
rivelarono le loro pit1 intime convinzioni. I
due dottorandi siritrovarono all'improvvi-
soin possesso del pit1 vasto insieme di dati
mai raccolto che abbinasse profili Face-
book con punteggi psicometrici.

Negli anni successivi Kosinski e il suo
collega hanno elaborato un metodo abba-
stanza semplice. Come prima cosa, forni-
vano ai soggettiintervistatiun questionario
sotto forma di quiz online. In base alle ri-
sposte calcolavanoipunteggipersonalidei
soggettisecondoibigfive. Quindi confron-
tavanoirisultati con altridati online riferiti
a quei soggetti, per esempioilike e le cose
pubblicate e condivise su Facebook, ma
anche il sesso, I'eta e il luogo di residenza.
Tutto questo consentiva ai due ricercatori
di stabilire correlazioni e comporre un ri-
tratto pitichiaro di ogni individuo. Kosinski
e Stillwell osservarono cosi che da semplici
azioni eseguite online era possibile ricava-
re deduzioni molto affidabili. Per esempio,
imaschi che mettevanoil like allamarcadi
cosmetici Mac avevano qualche probabili-
ta in piu di essere gay, mentre uno dei mi-
gliori indicatori della loro eterosessualita
era il like al Wu-Tang Clan. Quelli che se-
guivano Lady Gaga tendevano a essere
estroversi, mentre quelli che mettevanoun
like a una pagina di filosofia tendevano a
essere introversi. Ora, se € vero che ognuna
di quelle informazioni, presa singolarmen-
te, era troppo debole per realizzare una
previsione affidabile, le proiezioni ottenute
dalla combinazione di decine, centinaia o
migliaia di singoli elementi diventavano
molto accurate.

Negli anni successivi Kosinski e la sua
équipe hanno lavorato senza sosta ad affi-
nare i loro modelli. Nel 2012 Kosinski di-
mostrd che in base a una media di 68 like
datidaun utente su Facebook era possibile
prevedere il colore della pelle (con un’ap-
prossimazione del 95 per cento), l'orienta-
mento sessuale (88 per cento) e 'apparte-
nenza al partito democratico o a quello re-
pubblicano (85 per cento). Ma c’era dell’al-
tro. Sipotevano stabilire anche il quoziente
d’intelligenza, la religione e se facesse uso
di alcolici, sigarette e droghe. Attraverso i
dati era addirittura possibile dedurre se il
soggetto fosse figlio di genitori divorziati.
Unsegnale dell’efficacia delmodelloerala
sua esattezza nel prevedere le risposte del-
le persone. Kosinski continud a lavorare al
progetto instancabilmente. In poco tempo
il modello fu in grado di valutare ogni per-
sona meglio della media dei suoi colleghi
dilavoro, semplicemente basandosisudie-
cilike dati su Facebook: con soli 70 like riu-
sciva a battere gli amici, con1501igenitorie
con 300 il compagno o la compagna. Con
un numero ancora maggiore dilike sipote-
va addirittura superare quello che una per-
sona sapeva di se stessa. Il giorno in cui
Kosinski pubblico questi risultati ricevette
due telefonate: una minaccia di querela e
un’offerta di lavoro, entrambe da Face-
book.

Impostazione dibase
Ilike su Facebook sono diventati privati so-
lo in seguito: in passato 'impostazione di
base era che chiunque poteva vedere i like
datidagli altri. Questanovita, perd,non ha
ostacolatoiraccoglitoridi dati: mentre Ko-
sinski chiedeva sempre il consenso degli
utenti di Facebook, oggi molte app e quiz
online chiedono’accesso ai dati privati co-
me condizione preliminare peritest diper-
sonalita. Chiunque voglia valutarsi sulla
base dei suoi like su Facebook pud farlo sul
sito web di Kosinski, Apply magic sauce, e
poiconfrontare irisultati ottenuti con quel-
lidiun classico questionario Oceanda cen-
to domande sul sito dello Psychometric
centre.

Ma ormainon era questione solo dilike,
e neanche solo di Facebook: ora Kosinski e
lasua équipe potevano assegnare punteggi
nei big five anche solo in base al numero
delle foto di profilo di ogni utente su Face-
book o al numero dei suoi contatti, che & tra
l'altrounvalidoindicatore dell’estroversio-
ne. Tuttavia noi riveliamo qualcosa di noi
stessi anche quando non siamo collegati.
Per esempio, il sensore di movimento del
cellulare rivelalarapidita deinostri sposta-
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menti e le distanze che copriamo, e questi
dati sono correlati all’'instabilita emotiva.
La conclusione di Kosinski fu che i nostri
smartphone sono grandi questionari psico-
logici che compiliamo di continuo, spesso
senza nemmeno rendercene conto. Ma so-
prattutto-ed eccoil punto decisivo-la cosa
funziona anche al contrario: non solo si
possono creare profili psicologici a partire
dai nostri dati, ma questi dati possono an-
che essere usati per ricercare categorie
specifiche, per esempio tuttiipadriansiosi,
tutti gli introversi arrabbiati o tutti gli elet-
toridemocraticiindecisi. Kosinski, insom-
ma, aveva essenzialmente inventato una
specie di motore diricerca dipersone.

A un certo punto comincio a intuire le
potenzialita, ma ancheirischidel suolavo-
ro. Internet gli era sempre sembrato un
dono del cielo. Quello che voleva davvero
era restituire qualcosa, condividere: visto
che i dati si possono copiare, perché non
fare in modo che tutti ne traggano vantag-
gio? Era quello lo spirito di tutta una gene-
razione, all’alba di una nuova era che tra-
scendeva le limitazioni del mondo fisico.
Poi, perd, Kosinski si chiese cosa sarebbe
successo se qualcuno avesse abusato del
suo motore diricerca dipersone per mani-
polarle. E cosi decise diincludere in buona

parte dei suoi lavori scientifici 'avverti-
mento che il suo metodo poteva “costituire
una minaccia per il benessere, la liberta e
perfinolavita delle persone”. Ma nessuno,
a quanto pare, ha davvero capito il mes-
saggio.

All'inizio del 2014 Kosinski & stato avvi-
cinato da un professore associato di nome
Aleksandr Kogan, che portava una richie-
stadaparte diun’azienda interessata al suo
metodo. L'azienda, ricorda Kosinski, vole-
va accedere al database di MyPersonality,
ma Kogan era vincolato dal segreto e non
potevarivelare a quale scopo. All'inizio Ko-
sinski e i suoi collaboratori hanno valutato
l'offerta, che avrebbe comportato enormi
guadagni per'istituto. Lo psicologo polac-
co, pero, esitava. Cosi Kogan ha finito per
svelare il nome dell’azienda: si chiamava
Scl, Strategic Communication Laborato-
ries. Kosinski I’ha cercata su Google: “Sia-
mo leader tra le agenzie di gestione delle
campagne elettorali”, ha letto sul sito. Scl
era un’azienda che forniva servizi di mar-
keting basati sui modelli psicologici, e uno
dei suoi obiettivi era influenzare i processi
elettorali. Influenzare i processi elettorali?
Turbato, Kosinski si € messo a sfogliare il
sito. Che razza di azienda era? E quali era-
nole intenzioni dei suoi dirigenti?

Kosinskiignorava che dietrolaScl sina-
scondeva un gruppo di aziende. A causa
dell’intricata struttura societaria non era
facile capire in quanti settori fosse attiva e
chi fosse esattamente il proprietario. La
struttura societaria poteva essere ricostru-
itaattraverso varie fonti, tra cuila Uk Com-
panies House,iPanama papers eil registro
delle societa del Delaware, negli Stati Uni-
ti. Alcune ramificazioni erano implicate nel
rovesciamento di vari governi di paesi in
via di sviluppo, altre avevano elaborato
metodi per la manipolazione psicologica
degli afgani per conto della Nato. Ma, so-
prattutto, la Scl era la casa madre della
Cambridge Analytica, 'opaco gigante dei
big data che ha lavorato per la campagna
elettorale online di Trump e a favore della
Brexit.

Kosinski non sapeva ancora niente di
tutto questo, ma ha avuto una brutta sensa-
zione. “La cosa cominciava a puzzare”, ri-
corda. Dopo ulteriori indagini ha scoperto
che Aleksandr Kogan aveva segretamente
registrato un’azienda che faceva affari con
la Scl. Come avrebbe poi rivelato il Guar-
dian nel dicembre del 2015, e come dimo-
strano alcuni documentia cui Das Magazin
ha avuto accesso, la Scl era venuta a cono-
scenza del metodo messo a punto da Ko-
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sinski proprio attraverso Kogan. All'im-
provviso lo psicologo polacco ha capito che
forse la Scl aveva riprodotto (o copiato?) lo
strumento di misurazione dei big five basa-
to sui like su Facebook, per girarlo alla
Cambridge Analytica, 'azienda che si oc-
cupa di influenzare i processi elettorali. A
quel punto Kosinski ha interrotto imme-
diatamente i contatti con Kogan e ha infor-
matoil direttore dello Psychometric centre
di Cambridge. Nell'universita € sorto un
conflitto complicato, perché l'istituto era
preoccupato per la sua reputazione. In se-
guito Kogan si ¢ trasferito a Singapore, si &
sposato e ha cambiato nome, assumendo
quello di Dr. Spectre. Quanto a Michal Ko-
sinski, ha finito il dottorato e, dopo aver ri-
cevuto una proposta dilavoro da Stanford,
sie trasferito negli Stati Uniti.

Per un anno tutto & rimasto tranquillo.
Poi nel novembre del 2015 il pit1 estremo
dei due comitati elettorali favorevoli alla
Brexit, quelloidentificato dallo slogan “Le-
ave.Eu” e appoggiato dal leader populista
Nigel Farage, ha annunciato di aver affida-
to la gestione della sua campagna online a
un’azienda di big data: la Cambridge
Analytica. E qual era il punto di forza
dell’azienda? Un marketing politico di tipo
innovativo, detto microtargeting, fondato

44 Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017

sulla misurazione della personalita degli
elettoriin base alle loro tracce digitali. Tut-
tosecondoil modello Ocean.

A quel punto Kosinski ha cominciato a
ricevere email da gente che gli chiedeva
cosa avesse a che fare con quell’azienda:
gente a cui veniva subito in mente il suono-
me quando sentiva o leggeva parole come
Cambridge, personalita e analisi. Dal mo-
mento che sentiva per la prima volta il no-
me di quell’azienda, Kosinski & andato sul
sito della Cambridge Analytica ed & inorri-
dito: il suo metodo ormai era impiegato su
vasta scala per finalita politiche. Dopo il
referendum sulla Brexit, il 23 giugno 2016,
amici e conoscenti gli hanno scritto: “Guar-
da un po’ cos’hai combinato”. Dovunque
andasse, Kosinski era obbligato a spiegare
che con quell’azienda non aveva niente a
che spartire.

I1forum Concordia

Sono passatiimesie si € arrivati al 19 set-
tembre 2016. Le elezioni presidenziali ne-
gli Stati Uniti siavvicinavano rapidamente.
Nel salone blu dell’albergo Grand Hyatt di
New Yorkrisuonavano gli accordidi chitar-
radiBad moon rising, dei Creedence Clear-
water Revival per'apertura del Concordia
summit. Questo evento annuale € una spe-

cie di Forum economico mondiale in mi-
niatura: tra gli invitati ¢’erano personalita
provenienti da tuttoil mondo, tra cuiil pre-
sidente della Svizzera, Johann Schneider-
Ammann. A un certo punto un’annuncia-
trice ha esclamato con voce flautata: “Un
bell’applauso per Alexander Nix, ammini-
stratore delegato della Cambridge Analyti-
ca”. E salito sul palco un uomo magro in
abito scuro. Sul salone ¢ calato il silenzio (il
video si trova su YouTube). Molti dei pre-
senti sapevano che quell'uomo erail nuovo
responsabile delle strategie digitali di
Trump. Qualche settimana prima, un po’
cripticamente, il candidato repubblicano
aveva twittato: “Tra non molto mi chiame-
rete mister Brexit”. E in effetti diversi os-
servatori hanno notato somiglianze im-
pressionanti tra il programma elettorale di
Trump e quello del movimento di destra a
favore della Brexit. Pochi, pero, avevano
colto il nesso con I'accordo fra Trump e
un’azienda di marketing chiamata Cam-
bridge Analytica.

Fino a quel momento la campagna digi-
tale di Trump era stata gestita in sostanza
da un’unica persona: Brad Parscale, un
esperto di marketing e fondatore di una
startup fallita che ha creato per Trump un
rudimentale sito web per 1.500 dollari.



Trump non se la cava bene con le tecnolo-
gie digitali, tant’é vero che non hail compu-
ter sulla scrivania. La sua assistente perso-
nale ha rivelato una volta che non scrive
neanche le email e che lei stessa ha dovuto
convincerlo a comprare uno smartphone,
da cui ora twitta continuamente. La sua av-
versaria Hillary Clinton, invece, seguiva le
orme del primo “presidente dei social net-
work”, Barack Obama. Gli indirizzi degli
elettori democratici erano nelle sue mani.
Lavorava coniprestigiosi analisti dei Blue-
Labse avevaincassato’appoggio di Google
e della DreamWorks. Quando nel giugno
del 2016 ¢ arrivato ’'annuncio che Trump
aveva ingaggiato la Cambridge Analytica,
l'establishment di Washington ha storto il
naso. Stranieri con vestiti di sartoria che
non capiscono gli Stati Uniti e il popolo
americano? Ma stiamo scherzando?

“E per me un privilegio prendere la pa-
rola oggi davantiavoi. Viparlero del potere
deibigdata e della psicografia nel processo
elettorale”, ha esordito Alexander Nix. In-
tanto alle sue spalle comparivaillogo della
Cambridge Analytica: una rete con tanti
nodi, una specie di mappa che richiama la
silhouette diun cervello. “Appena un anno
e mezzo fa il senatore repubblicano Ted
Cruzerauno dei candidati meno popolari”,
ha spiegato'uomo biondo con quel cristal-
lino accento britannico che rende nervosi
gli statunitensi esattamente come succede
agli svizzeri con I'accento tedesco. “Meno
del 40 per cento della popolazione statuni-
tense ne aveva sentito parlare”, ha detto
commentando un’altra diapositiva. Verso
lafine del 2014 la Cambridge Analytica ha
cominciato a partecipare attivamente alla
campagna elettorale per le presidenziali
negli Stati Uniti, fornendo consulenze a
Cruz grazie ai finanziamenti di Robert
Mercer, un inafferrabile miliardario statu-
nitense che si ¢ arricchito conisoftware. In
sala tutti conoscevano la folgorante ascesa
del senatore conservatore Cruz, uno degli
eventi piu sorprendenti della campagna
elettorale. Come aveva fatto Cruz a diven-
tare l'ultimo serio sfidante di Trump alle
primarie repubblicane, passandodal 5 al 35
per cento? Ebbene, ha spiegato Nix, fino a
quel momento le campagne elettorali era-
no state organizzate sempre sulla base di
concetti demografici: “Ma éun’idearidico-
la. E come dire che tutte le donne devono
ricevere lo stesso messaggio perché appar-
tengono allo stesso genere, e lo stesso mes-
saggio va indirizzato a tutti gli afroameri-
caniperché appartengono allo stesso grup-
po etnico”. Nix intendeva dire che fino a
quel momento le altre macchine elettorali

Negli Stati Uniti,
ormai, quasi tuttii dati
personali si possono
comprare e vendere.
Puoi comprarele
informazioni, numeri
di telefono compresi

sierano basate su considerazioni demogra-
fiche, mentre la Cambridge Analytica si
avvaleva della psicometria.

Sara anche vero, ma il ruolo della Cam-
bridge Analytica nella campagna di Cruzé
controverso. Nel dicembre del 2015 la
squadra elettorale di Cruz ha attribuito il
suo successo all'uso psicologico didatie di
analisi. Dalle colonne di Advertising Age,
un’autorevole rivista dedicata alla pubbli-
cita, un cliente politico ha definitoil perso-
nale della Cambridge Analytica al seguito
della campagna di Cruz come “una ruota
in pitt”, ma ha giudicato “eccellente” il suo
prodottodipunta:imodellirealizzati dalla
Cambridge Analytica sui dati relativi agli
elettori. Allo stesso modo, non € ancora
chiaro fino a che punto la Cambridge
Analytica sia stata coinvolta nella campa-
gna Leave.Eu. L'azienda rifiuta di rispon-
dere adomande su questi argomenti.

Poi Nix & passato alla diapositiva se-
guente: cinque volti diversi, ciascuno cor-
rispondente a un profilo di personalita. E il
modello big five, ovvero Ocean. “Noi della
Cambridge Analytica”, si & esaltato Nix,
“siamo riusciti a elaborare un modello per
individuare la personalita di ogni singolo
adulto negli Stati Uniti”. Ormai aveva il
pubblico in pugno. Ha continuato affer-
mando che il successo della Cambridge
Analytica sibasa sulla combinazione ditre
elementi:la scienza comportamentale che
si avvale del modello Ocean, 'analisi dei
big data e le inserzioni pubblicitarie mirate.
L'ultima espressione indica una pubblicita
personalizzata: in altre parole, il piti possi-
bile in linea con la personalita di ogni con-
sumatore.

Nix ha spiegato con candore in che mo-

do la Cambridge Analytica ottiene questo
risultato. Innanzitutto, la sua azienda com-
pra dati personali da una gamma di fonti
diverse: registri anagrafici e automobilisti-
ci, informazioni sugli acquisti, dati delle
tessere omaggio, iscrizioni ai club, marie-
sce a sapere anche quali riviste leggono le
persone e quali chiese frequentano. Sullo
schermo Nix ha mostratoiloghi di fornito-
ri di dati attivi a livello globale, come Ac-
xiom ed Experian. Negli Stati Uniti, ormai,
quasi tutti i dati personali si possono com-
prare e vendere. Vuoi sapere dove abitano
donne ebree? Puoi semplicemente com-
prare le informazioni, numeri di telefono
compresi. La Cambridge Analytica incro-
cia poi queste informazioni con i registri
elettorali del Partito repubblicano e altri
dati online come ilike su Facebook (anche
se attualmente I'azienda nega di aver usato
datirelativia Facebook) ed elabora un pro-
filo di personalita basato sui big five. Inun
attimo le tracce digitali sitraduconoin per-
sone reali, ognuna con i suoi timori, i suoi
bisogni, i suoi interessi. E I'indirizzo di re-
sidenza.

Centro di controllo

Il metodo ricorda da vicino i modelli svi-
luppati da Kosinski. Secondo Nix, anche la
Cambridge Analytica usa “sondaggi sui
social network” e dati relativi a Facebook.
E fa esattamente quello che Kosinski teme-
va: “Abbiamo elaborato”; ha detto Nix van-
tandosi, “il profilo di personalita di tutti i
cittadini adulti degli Stati Uniti. Sono 220
milioni di persone”. Poi ha aperto una
schermata e ha spiegato: “Questa ¢ un’ap-
plicazione che abbiamo realizzato per la
campagna elettorale del senatore Cruz”. E
apparso un centro di controllo digitale. A
sinistra c’erano dei diagrammi, a destra
una mappa dell’Towa, lo stato in cui Cruz
ha conquistato un numero di voti sorpren-
dentemente alto alle primarie. Appena sul-
la mappa sono comparsi centinaia di mi-
gliaia di puntini rossi e blu, Nix haristretto
icriteri diricerca. “Repubblicani”, e spari-
vanoipuntini blu; “ancoraindecisi”, e spa-
rivano altri puntini; “maschi”, e cosi via.
Alla fine & rimasto solo un nome, completo
d’etd, indirizzo, interessi, personalita e
tendenze politiche.

Come fa la Cambridge Analytica a ri-
volgersi a ogni singola persona con un mes-
saggio politico mirato? Nix ha mostrato
come sia possibile rivolgersiin modo diffe-
renziato agli elettori di ogni categoria psi-
cografica, prendendo come esempio il se-
condo emendamento della costituzione
degli Stati Uniti, quello che garantisce a
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Inchiesta

ogni cittadino il diritto di possedere armi
dafuoco: “Per convincere le persone forte-
mente nevrotiche e coscienziose, serve la
minaccia del furto in casa e la sicurezza
rappresentata da un’arma”. L'immagine a
sinistra dello schermo raffigurava la mano
diunintruso che sfonda una finestra. L'im-
magine sulla destra ritraeva un uomo e un
bambinoin piediin un campo al tramonto:
entrambi impugnavano armi da fuoco e
stavano chiaramente sparando alle anatre.
“Questa invece serve perisoggetti chiusie
disponibili, quelli che hanno a cuore le tra-
dizioni, le abitudini e la famiglia”.

Di colpo le impressionanti incoerenze
di Trump, la sua criticata volubilita e I'in-
sieme dei suoi messaggi contraddittori si
sono rivelati un asso nella manica: Trump
aveva un messaggio diverso per ogni elet-
tore. Che si sia comportato come un algo-
ritmo perfettamente opportunistico, se-
guendo puramente e semplicemente le
reazionidel suo pubblico, € qualcosa che la
matematica Cathy O’Neil aveva gia notato
nell’agosto del 2016. “Praticamente ogni
messaggio lanciato da Trump si basava su
datidigitali”, haricordato Nix. Il giorno del
terzo dibattito televisivo fra Trump e Clin-
ton, la squadra del candidato repubblicano
ha testato, soprattutto attraverso Face-
book, 175mila variazioni di inserzioni sui
temidella campagna elettorale, pur di tro-
vare quelle giuste. Nella maggior parte dei
casiimessaggidifferivano traloro solo per
dettagli microscopici, con l'obiettivo di ri-
volgersi ai destinatari nel modo piti conso-
noalloro profilo psicologico. C’erano titoli
diversi, colori e didascalie diversi, accom-
pagnate da unafotoodaunvideo. Comelo
stesso Nix ha spiegato in un’intervista a
Das Magazin, queste variazioni quasi im-
percettibili servono a raggiungere anche i
gruppi pitt piccoli: “In questo modo siamo
in grado dirivolgerci in modo mirato a un
intero villaggio come a un condominio, e
perfino a singole persone”.

A Miami ¢’¢ un quartiere chiamato Lit-
tle Haiti. Per evitare che i suoi abitanti vo-
tassero per Clinton, lo staff che seguiva la
campagna elettorale di Trump hamessoin
circolazione la notizia del fallimento della
Clinton foundation in seguito al terremoto
di Haiti. Uno degli obiettivi era tenere lon-
tanidai seggiipotenzialielettoridella can-
didata democratica, tra cui cisono persone
disinistra maindecise, molti afroamerica-
ni e molte giovani donne: queste persone,
per dirla conun dipendente dell’organizza-
zione di Trump, andavano “scoraggiate”
dall’andare a votare. L'obiettivo & stato rag-
giunto attraversoicosiddetti dark post, cioé

46 Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017

Agli attivisti della
campagnadi Trump
¢ stata fornita un’app
che consentiva di
individuare leidee
politicheele
personalita

inserzioni sponsorizzate che si presentano
come titoli di ultimissime notizie. I dark
post compaiono su Facebook e possono es-
sere visti solo dagliutenti che hanno profili
specifici. Un esempio sono i video rivolti
agli afroamericani, in cui Hillary Clinton
definiva “predatori” imaschineri.

Al Concordia summit Nix ha terminato
il suo intervento proclamando la fine della
pubblicita a tappeto. “Di certo i miei figli
non capiranno mai questo modo di conce-
pire le comunicazioni di massa”, ha osser-
vato. Poi, prima di scendere dal palco, ha
annunciato che uno dei candidati rimasti
incorsaperle presidenziali stavausandola
nuovatecnologialanciata dalla Cambridge
Analytica.

Truppe digitali

All’epoca era ancora impossibile capire
esattamente in che modo le truppe digitali
di Trump stessero prendendo di mira la po-
polazione statunitense, perché sferravano
iloro attacchi non tanto con gli spot sulle
emittentitvin chiaro, quanto con messaggi
personalizzati sui social network e sulle tv
digitali. E mentre gli organizzatori della
campagna elettorale di Clinton, in base al
modello demografico, erano convinti che
laloro candidata fosse in testa, un giornali-
stadiBloomberg, Sasha Issenberg, andava
aSan Antonio, nell’ufficio della campagna
digitale per I'elezione di Trump, e con sua
grande sorpresa apprendeva che li stava
per aprire i battenti “un secondo quartier
generale” del candidato repubblicano.

Il personale della Cambridge Analytica
(una decina di persone) al seguito della
campagna di Trump haricevuto centomila
dollarinel luglio del 2016, 250mila ad ago-

sto e cinque milioni a settembre. Da quanto
cihadetto Nix, in totale ha incassato piudi
15 milioni. A partire da luglio, infatti, agli
attivisti della campagna di Trump é stata
fornita un’app che consentiva diindividua-
re le idee politiche e le personalita degli
abitanti diun posto. Un’app simile era stata
usata durante la campagna per la Brexit.
Grazie a questo strumento i ragazzi del
portaaportaeranoingrado disuonare solo
agli appartamenti abitati da persone se-
gnalate come ricettive ai messaggi di
Trump. Non solo: gli attivisti partivano gia
armati di linee guida per poter intavolare
con gli elettori una conversazione “su mi-
sura” per laloro personalita. Alla fine regi-
stravano le reazioni nell’app e quei nuovi
dati finivano nei computer dell’organizza-
zione.

Neanche questa era propriamente una
novita: anche la squadra di Clinton ha fatto
cose simili, ma per quanto ne sappiamo
non ha usato i profili psicometrici. In ogni
caso la Cambridge Analytica ha suddiviso
la popolazione statunitense in 32 persona-
lita tipo e ha concentrato gli sforzi solo su
17 stati. Inoltre, cosi come Kosinski era ar-
rivato alla conclusione che gli uomini che
mettono il like su Facebook ai cosmetici
Mac hanno qualche probabilita in piu di
essere gay, la Cambridge Analytica ha sco-
perto che la preferenza per le automobili di
fabbricazione statunitense era tipica dei
potenziali elettori di Trump. Ora questi da-
ti mostravano al candidato repubblicano
quali messaggi funzionavano meglio e do-
ve. La decisione di concentrarsi sul Michi-
gan e sul Wisconsin nelle settimane con-
clusive della campagna presidenziale &
stata presa sulla base dell’analisi dei dati.
Insomma, il candidato Trump é diventato
lo strumento per 'applicazione di un mo-
dello.

Ma in che misura i metodi della psico-
metria hanno effettivamente influito sul
risultato delle presidenziali statunitensi?
Quando I'abbiamo chiesto alla Cambridge
Analytica, I’'azienda ha rifiutato di fornire
prove dell’efficacia della sua campagna.
Probabilmente ladomanda sull'importan-
za del targeting psicometrico per 'esito del-
le elezioni e destinata a restare senza rispo-
sta, eppure qualche indizio c’¢. Uno ¢ la
sorprendente ascesa di Cruz alle primarie.
Unaltro & 'aumento del numerodeglielet-
tori andati alle urne nelle zone rurali del
paese. Unaltro ancora ¢il calo degli eletto-
ri afroamericani che hanno scelto il voto
anticipato. Il fatto che Trump abbia speso
relativamente poco si spiega forse con la
grande efficacia delle inserzioni pubblici-
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tarie basate sulla personalita del destinata-
rio. Lo stesso vale peril fatto che, rispetto a
Clinton, Trump ha investito molto di pilt
nella campagna digitale che in quella tele-
visiva. Facebook si ¢ dimostrato I’'arma piu
efficace per la sua vittoria, come hanno
confermato i tweet dei componenti della
sua squadra.

Molti hanno sostenuto che i veri scon-
fitti di queste elezioni sono stati gli statisti-
ci, icui pronostici si sono rivelati cosi poco
azzeccati. Ma potrebbe anche essere vero
l'opposto: gli statistici hanno aiutato
Trump a vincere le elezioni, ma solo quelli
che hanno usato il nuovo metodo. Trump
storce spessoil naso quando parla diricer-
ca scientifica, eppure - ironia della storia -
per la sua campagna elettorale si e avvalso
di uno strumento altamente scientifico.
Un altro grande vincitore € la Cambridge
Analytica. Un suo consigliere d’ammini-
strazione, Steve Bannon, ex presidente del
giornale online di destra Breitbart News, &
stato nominato consigliere strategico di
Trump. Marion Maréchal-Le Pen, aspiran-
te leader del Front national e nipote della
candidata alle presidenziali francesi Mari-
ne, ha twittato che, se Bannon la invitasse
a collaborare, lei accetterebbe senz’altro.
Poi c’¢ il video della Cambridge Analytica

con laregistrazione di una riunione intito-
lata “Italia”. La Scl si ¢ interessata attiva-
mente alla politica italiana gia nel 2012.
Ora la Cambridge Analytica rifiuta ogni
commento sulla notizia secondo cui sono
in corso colloqui con la prima ministra bri-
tannica Theresa May, ma Nix sostiene che
staampliando la suabase di clientiin tutto
il mondo e che ha ricevuto richieste di in-
formazioni dalla Svizzera e dalla Germa-
nia.

Analisi scientifica

Kosinski ha osservato tutti questi eventi
dal suo ufficio all’'universita di Stanford. Lo
psicologo reagisce agli eventi di questi me-
si con I’arma pit affilata a disposizione dei
ricercatori: 'analisi scientifica. Con la col-
lega Sandra Matz ha condotto una serie di
test che saranno presto resi pubblici. Ne
abbiamo visto i primi risultati e sono allar-
manti. Lo studio conferma l'efficacia del
targeting basato sulla personalita, dimo-
strando che questo tipo di marketing € in
grado diattirare fino al 63 per cento di con-
tatti in piti nelle campagne su Facebook e
anche 1.400 conversioni in pit, proponen-
doprodotti e messaggi confezionati sumi-
sura per la personalita di ogni consumato-
re. Lo studio, inoltre, dimostra che questo

metodo ¢ adattabile:la maggior parte delle
pagine di Facebook che promuovono pro-
dotti o marchi sono condizionate dalla per-
sonalita ed & possibile mirare con precisio-
ne amolti consumatori partendo da un’uni-
capagina.

Il mondo si & capovolto: il Regno Unito
si prepara a uscire dall’Unione europea,
Trump € stato eletto presidente degli Stati
Uniti e a Stanford lo studioso polacco Ko-
sinski, che ha tentato dimettere in guardia
il mondo dai rischi del targeting psicologi-
co in politica, ha ricevuto nuove email di
accusa. “No”, dice piano scuotendo la te-
sta, “non & colpa mia. La bomba non I’ho
costruita io: ho solo fatto vedere che esi-
ste”. ® ma

QUESTO ARTICOLO

Dopo la pubblicazione della versione in lingua
tedesca di questo articolo, un portavoce della
Cambridge Analytica ha diffuso un
comunicato: “La Cambridge Analytica non usa
dati tratti da Facebook. Non ha mai avuto
rapporti con il dottor Michal Kosinski. La
Cambridge Analytica non ha mai tentato di
scoraggiare nessuno statunitense dal votare
alle elezioni presidenziali. I suoi sforzi, anzi,
sono stati rivolti esclusivamente a far crescere il
numero dei partecipanti alle elezioni”.
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Pechino, marzo 2016
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Vado avivere
in un hutong

Dan Bao, Noonstory Magazine, Cina

I vecchi vicoli di Pechino, con le case a corte, sono il simbolo della citta che sta
scomparendo e della trasformazione che avanza. Ma com’¢ viverci oggi?
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n sella al motorino elettrico che

mi stava portando alla mia nuova

casa mi sentivo come una bambi-

na suun triciclo: sprofondata sul

sellino posteriore, con le gambe

piegate e i piedi che sfioravano il
selciato, ogni buca mi faceva sobbalzare.
L’agente immobiliare guidava sfrecciando
per le vie del quartiere con una familiarita
eun’incoscienza che mitoglievanoil fiato.
Il motorino ha svoltato improvvisamente e
dal grigiore di via Zhangzizhong ci siamo
trovati nel disordine alberato di un hutong
(vecchio vicolo) del quartiere di Dongsi. Il
vicolo era costeggiato da sofore e pioppi, le
loro chiome si intrecciavano sullo sfondo
del cieloblu, gettando a terra unreticolo di
ombre. Altri alberi crescevano nei cortili

delle case circostanti e i loro rami, che
spuntavano dietro le cime dei tetti, confe-
rivano all'intero quartiere un’aria miste-
riosa. Il motorino zigzagava veloce nel ca-
os della via, e mi pareva di perdermi
anch’io tra gli alberi, mentre il vento mi
sferzava il volto.

Eral'agosto del 2015 e avevo deciso di
tornare a vivere a Pechino, di prendere in
affitto una casa in un hutong coperta dal
verde deglialberi. Nell'immaginario popo-
lareivicolidi Pechinodaunlatoincarnano
lo scorrere del tempo e rappresentano la
scomparsa della citta vecchia, un fenome-
no ben documentato dagli urbanisti, dagli
storici dell’arte e dai giornalisti stranieri.
Dall’altro sono il simbolo della gentrifica-
zione: basta pensare alle descrizioni degli
hutong come posti alla moda, i reportage
delle riviste patinate e i servizi televisivi sui
caffe, iristorantini e inegozichic. Come se
la nuova Pechino fosse riuscita a incorpo-
rare e a far rifiorire tra i nuovi edifici I'es-
senza della citta vecchia.

Zone protette

Nel1990 la municipalita della capitale co-
mincio aistituire delle “zone protette peril
loro valore storico e culturale” - di fatto
estensioni della “zona culturale protetta”
della Citta proibita - per preservare i tratti
caratteristici della vecchia capitale: le vie,
le botteghe, le case tradizionali.

I vicoli di Dongsi conservano ancora
oggil’aspetto dell’epoca Yuan (1279-1368).
Allo stesso tempo, perd, molte case tradi-
zionali della zona sono ormai spazi condi-
visi da piu famiglie, spesso fatiscenti, e la
maggior parte delle targhe che ne certifi-
canoil valore storico e culturale sembrano
pit che altro macchie di unto sulle porte
che danno sulla strada. Non mancano co-
munque zone meglio conservate, dove vi-
vono persone importanti con le guardie
all'ingresso e mura di cinta che impedisco-
no l'accesso perfino ai gatti randagi di
quartiere. Ma sono eccezioni. La maggior
parte delle abitazioni negli hutong sono
cortili disordinati che ospitano traidiecie
iventinuclei familiari.

Queste caserisalgonoaprimadel 1949
e alcune mostrano ancorairestidelle anti-
che abitazioniresidenziali o addirittura dei
templi a cui, per tutto il novecento, furono
addossate nuove casette fino a riempire le
corti. Alcune sono proprieta private, mala
maggior parte ¢ dello stato. Nel primo caso
iproprietari possono fare delle modifiche,
per esempio aggiungere un piano. Nel se-
condo, invece, le case sono “unita abitative
pubbliche a gestione fiduciaria”. Sostan-

zialmente se chicivive ¢ in grado di pagare
laffitto mensile non ha alcun motivo di te-
mere uno sfratto o improvvisi cambi di
programma da parte del governo.

L’hutong dove ho trovato casa fa parte
diunazona protetta e quindinonrischia di
essere demolito. Ma non tutti sono conten-
ti. Molti abitanti del quartiere preferireb-
berolasciare le case in cambiodiuninden-
nizzo, “in modo da potersi trasferire in
periferia e prendere in affitto un apparta-
mento pill spazioso”.

Quando i miei vicini sono venuti a sa-
pere che ero una giornalista, mi hanno in-
vitato nelle loro corti, mostrandomele con
orgoglio. Lazona haun che diartistico mi-
sto a una vena pit commerciale, con studi
fotografici che sialternano a bar.

Qualche mese dopo il mio arrivo, in au-
tunno & venuta a trovarmi un’amica, e ha
avuto modo anche lei di sperimentare la
vita negli hutong: lo sgolarsi per chiamare
un taxi (in genere i tassisti evitano di infi-
larsi nelle viuzze strette di queste zone), i
bagni pubblici (dove sono ancora affissi i
manifesti che annunciavanola costruzione
di bagni all’avanguardia per le Olimpiadi
del2008), il puzzo delle fognature (le tuba-
ture qui sono molto strette per cui i gabi-
netti spesso s’intasano, e ’abitudine di
buttare gli avanzi di cibo nei tombini non
aiuta), e le cucine a cielo aperto tirate su
alla buona nei cortili condivisi. La mia
amica era entusiasta: “Era da tantissimo
tempo che non passavo per i bassifondi!”.
All’inizio non volevo ammettere che il po-
stoin cuivivevo facesse parte dei bassifon-
di. Solo con il passare del tempo, lenta-
mente, sono riuscita a farmi un’idea com-
piuta della vita negli hutong.

C’¢ prima di tutto la questione dell’in-
dirizzo. Qui non ci sono cassette delle let-
tere,lapostanon arriva e soloicorrieririe-
scono a districarsi nel dedalo dei vicoli. Il
pitdelle volte un’intera corte condivide un
unico numero civico. Io non ho potuto ne-
anche aggiungere il mio nome al cancello
d’ingresso perché dalinon siaccedeva piu
al mio appartamento, che un tempo si af-
facciava sul retro della corte.

Per questo il mio indirizzo era “Portone
giallo presso I'incrocio sud del vicolo X,
numero XX, quartiere di Dongsi”. Mi & ca-
pitato spesso di sentire il postino che chie-
devaindicazioni ai vicini su questo “porto-
ne giallo”. Quando invece si trattava di
dare indicazioni, dicevo sempre di “entra-
re dall'ingresso ovest e svoltare a sinistra
dopo il secondo bagno pubblico”. Negli
hutong i bagni pubblici sono la cosa piti ri-
conoscibile.
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Poi ci sono i rumori. Le zone residen-
ziali di Pechino in genere sono silenziose,
mentre gli hutong sono esposti e privi di
qualsiasi protezione. Appena arrivata, mi
svegliavo ogni mattina tra le quattro e le
cinque a causa del concerto dei netturbini
che spazzavano la via. Avevo quasi I'im-
pressione diriuscire a distinguere il movi-
mento delle loro grandi scope: ora pittam-
pio, ora pitt breve. Negli hutong il rumore &
costante. Ci sono famiglie che tengono la
radio accesa da quando si svegliano a
quando vanno adormire, mentre gli anzia-
nise ne stanno seduti tutto il giorno in cor-
tile ad ascoltare 'opera di Pechino.

Vicini dicasa

Traimieivicini c’erauninsegnante di yue-
qin (liuto cinese), che rimaneva tutto il
giorno in casa a esercitarsi e quando non
suonava stava davanti al portone d’ingres-
so a chiacchierare con i vicini mentre gio-
cava con il cane. Li vicino doveva anche
esserci un suonatore di guzheng (cetra da
tavolo), sembrava di vivere a fianco di
un’orchestra di musica tradizionale.
Anch’io spesso mettevo lo stereo a tutto
volume, al punto che i miei amici avevano
cominciato a chiamarmi “radio hutong”.
In un appartamento sarebbe stato impos-
sibile perchéivicini avrebbero cominciato
subito a battere i pugni contro il muro. In-
vece gli anziani seduti al sole nel cortile
quando cantavo mi facevano addirittura i
complimenti. Una presenza fissa deivicoli
erano anche le donne che stavano tutto il
tempo sedute sotto le finestre a chiacchie-
rare.

La vita di un hutong sembra svolgersi
tutta sulla soglia di casa. Nella ristrettezza
degli spazi le vite delle persone non solo
s’incrociano, si mescolano. Ogni mattina
le venditrici ambulanti di frutta e verdura
percorronoivicoli coniloro carrelli urlan-
do: “Cetrioli, zucche, melanzane, cime di
rapa, fagioli”, una cantilena che nelle stra-
de pitgrandi e nelle altre zone residenzia-
li non si sente mai. Poi ci sono i contadini
che vengono da fuori citta a vendere uova
d’anatra e di gallina, sotto sale o fermenta-
te, in grandisacchidinylon caricatiin spal-
la. A giorni alterni passano anche gli arro-
tini: pure loro vengono da fuori, ma nel
quartiere sono sempre una presenza fami-
liare e benvenuta.

Nel 2011 la municipalita di Pechino ha
dato un giro di vite al commercio dei pro-
dotti agricoli, stabilendo che la compra-
vendita di animali vivi pu0 avvenire soloin
localial chiuso e prendendo di mira in par-
ticolare i venditori ambulanti. Tuttavia i
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Avolte anch’io
trascorrole giornate
inebriata dall’alcol
guardandole nuvole
passare mentreil
vento attraversala
mia casetta vuota

controlli cisono solo aridosso delle grandi
feste nazionali e degli eventi politici im-
portanti. Le autoritd sembrano sempre
disposte a chiudere un occhio suquello che
succede negli hutong, e se da un lato mal
sopportano il caos di queste zone, dall’al-
tro ne apprezzano 'atmosfera tollerante.
Tutte le vie pit popolose ospitano dei
“mercatini di servizio”, piccoli negozi so-
stenuti dal comune per incoraggiare la vita
di quartiere. La stragrande maggioranza
degli abitanti degli hutong raramente va a

Da sapere
Patrimonio storico
‘ Area storica protetta 1km
&——Dongsi
Citta

proibita———e

Pechino

® Gli hutong sono i vicoli stretti che
caratterizzano le zone intorno alla Citta
proibita, nel cuore di Pechino. Il termine, di
origine mongola, & comparso per la prima volta
durante la dinastia Yuan (1279-1368). Lungo
gli hutong si sviluppavano file di case a corte.
Nel corso del novecento, molti hutong sono
spariti a causa dello sviluppo urbano della
capitale. Per questo nel 2002 il governo ha
varato un piano di conservazione di 25 aree
storiche protette della citta.

fare la spesaneigrandi supermercatie pre-
ferisce rifornirsi nei mercati vicino a casa,
dove si trova praticamente tutto, dal pane
al pesce e alle verdure.

Io non cucino, e di questi venditori am-
bulanti sentivo solo le voci. Negli hutong
non passano le tubature del gas e tutti usa-
no le bombole, che a me pero facevano
paura. Per questo usavo un’app per ordina-
re i pasti dalle famiglie vicine. Nella sesta
traversa di Dongsi, per esempio, ¢’era una
signora che vendeva zuppa di piccione. Se
ne poteva ordinare una porzione a qualsia-
si ora del giorno e della notte, e il marito
arrivava in motorino con un pentolino cal-
do pronto per la consegna. L'allevamento
di piccioni era impressionante. Sopra alla
casa i due coniugi avevano costruito una
voliera a due piani piu di vent’anni prima.
Li dentro allevavano anche esemplari da
competizione: piccioni viaggiatoriche por-
tavano regolarmente ai concorsie alle gare
in periferia. Non era chiaro con che spirito
e criterio i due scegliessero gli animali da
bollire in pentola. Un tempo si legavano
deifischietti dilegno alle code dei piccioni
viaggiatori per renderli riconoscibili. Oggi
e proibito perché il rumore da fastidio.

Negli hutong ¢’¢ una particolare econo-
mia degli spazi. Le case sono piccole, stret-
te, affollate e buie, per questo la gente si e
abituata a stare all’aperto. C’¢ chi passa il
tempo a prendere il sole in cortile, chi a
coltivare 1'orto, chi a chiacchierare con i
vicini. Per le vicine nemmeno la pioggia &
un deterrente, siriparano sotto gli impian-
ti dei condizionatori e restano comunque
sullastrada. Le aziende addette alla pulizia
del quartiere hanno uno stanzino accanto
ai bagni pubblici da cui possono tenere
d’occhiolavia e organizzare il lavoro. I net-
turbini spesso usano le pareti esterne dei
bagni pubblici per appendere a essiccare la
carne dimaiale. Da queste partisifatesoro
di ogni spazio. Per esempio sugli alberi si
mettono ad asciugare scope e spazzoloni
in modo che non si formi umidita in casa.
Vicoli e stradine sono attraversate da fili di
ferro per stendere il bucato, in un prolife-
rare di mollette e calzini annodati.

Gli abitanti di Dongsi sono un misto di
gente del posto e di persone arrivate da
fuori. Gli hutong di questo quartiere sono
tutti lunghi circa ottocento metri. Il primo
centinaio di metri subito dopol'ingresso di
ognivia (siadaunlato sia dall’altro) & occu-
pato dalocaliin affitto adibiti a negozietti,
ristorantini, parrucchieri, sartorie, tinto-
rie, 0 da aziende di servizi e di consegne a
domicilio. Di solito nessuna di queste atti-
vita e gestita da persone del posto. Dove
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abitavoio, invece, erail contrario. Difron-
te alla mia porta passavano tre fili per il
bucato che seguivano la via ad altezze di-
verse senza mai incrociarsi. Quando un
mio amico avvocato € venuto a trovarmi, &
rimasto sconvolto: “Questa ¢ un’invasione
bella e buona degli spazi privati”, mi ha fat-
to notare. E come se gli abitanti degli hu-
tong facessero a gara per occupare ogni
millimetro degli spazi comuni:iconfini tra
pubblico e privato sono sfumati, vengono
definiti dal vivere comune e rispettati fino
aquando qualcuno non silamenta.

Soloimotorinieitricicliriescono a far-
si strada con destrezza tra le viuzze occu-
pate dalle automobili. Molto spesso i pro-
prietari delle auto parcheggiate negli hu-
tong tolgono gli specchietti retrovisori per
evitare che i motorini di passaggio li rom-
pano, coprono le macchine con i teloni
anti-pioggia, proteggono le ruote con pan-
nelli di legno o, addirittura, costruiscono
tutto intorno dei muriccioli dimattoni. Co-
sianche le auto entrano a far parte dell’ar-
chitettura del quartiere.

IlIrumore della pioggia

Quando mi sono trasferita a Dongsi era
ancora estate e Pechino era reduce da una
serie diacquazzoni che avevano caricato di

umidita le serate male illuminate degli hu-
tong. La pioggia qui fa un rumore diverso.
Lamaggior parte delle case € costruita alla
buona, i tetti sono di plastica e quando ci
batte la pioggia suonano come tamburelli.
Se piove fitto, sembra di essere sotto a una
cascata di granelli di sabbia. Il rumore
dell’acqua attutisce tutti gli altri suoni cre-
ando una monotonia inusuale. Conla piog-
gia arrivano i gatti, corrono dappertutto,
s’infilano ovunque, si nascondono sotto ai
tricicli o sopra ai tetti, come fossero gli spi-
ritellidel quartiere. Quando pioveva molto
forte o quando avevano fame me li trovavo
regolarmente a miagolare sul davanzale
dellafinestra.

All’inizio di settembre le cose sono
cambiate. Gli abitanti del quartiere sisono
mobilitati: anziane e studenti delle scuole
medie indossavano delle polo blu con
scritto “Volontari alla sicurezza della capi-
tale”. Non che le signore facessero chissa
cosa di diverso dal solito. Continuavano a
starsene tutto il tempo sedute sui loro sga-
belli ai bordi della strada, immobili come
delle nature morte avvolte da un panno an-
tipolvere.

Negli hutong il senso di comunita, au-
togoverno e disciplina € piti spiccatorispet-
toalle altre zone della citta. Si organizzano

spesso attivita di volontariato o eventi per
celebrare ’'anno nuovo, la festa dimeta au-
tunno o la festa nazionale. I nuovi arrivati,
come me, devono superare un test d’in-
gresso. Un pomeriggio ho visto tre donne
perla strada: stavano passeggiando al sole
pomeridiano, ma una diloro era vestita in
modo insolito: aveva dei pantaloni color
albicocca, la cerniera aperta e la polo blu
d’ordinanza tirata su a scoprire la pancia.

“Ma come ti sei conciata?”, ha chiesto
laprima alla seconda.

“Sentl, fa caldo e ho appena finito di
mangiare”, haribattuto'altra, “cosialme-
nocircolaun po’ d’aria”.

Lamobilitazione del quartiere sié chiu-
saconlafine della festa dellarepubblica, il
1 ottobre. Le celebrazioni si sono lasciate
dietro uno stuolo di persone con le tasche
vuote e spossate dopo settimane di troppe
attivita e assurdo patriottismo.

Poi ¢ arrivato I'inverno. Tra le viuzze
imbiancate e la neve che scendeva fitta,
sembrava di vivere in un villaggio nel nor-
destdella Cina.

Prima dell’accensione degliimpianti di
riscaldamento (decisa dal governo) negli
hutong fa molto freddo. All'imbocco dei
vicoli, gli agenti di polizia addetti alla su-
pervisione del quartiere tremano dalla te-
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sta aipiedi. Nelle case a un piano cisiscal-
da bruciando formelle di carbone che in-
quinano molto mascaldanoin fretta.

Nel 2001 la municipalita di Pechino
aveva avviato un progetto sperimentale
che nel 2009 porto a sostituire nelle zone
protette il carbone con l'elettricita, adot-
tando un nuovo sistema di riscaldamento
condiviso e centralizzato. Oggi nelle case
sonoinstallati speciali caloriferi elettriciin
ceramica termoisolante che la sera si ac-
cendono, producono e assorbono calore
per tuttalanotte e, una volta spenti al mat-
tino, lo rilasciano per il resto della giorna-
ta. Ogni famiglia ¢ responsabile dei propri
consumi e pud decidere quanto far andare
ilriscaldamento, gestendo autonomamen-
tele spese.

Quando fa freddo le giornate passano
pittlentamente. Le anziane escono di casa
di pomeriggio, con abiti pesanti e il berret-
to calcato sugli occhi e se ne stanno un paio
d’ore a prendere il sole chiacchierando.
Molte sono vedove e vivono da sole con
poche comodita, altre vivono insieme a fi-
glie e nipoti.

“Perché non te ne vai un paio di giorni
datuafiglia? Il suo appartamento di sicuro
épiticaldo”.

“Malei non me ’ha chiesto”.

“Ah, ho capito. Se ci andassi sarebbe
una forzatura... Non ci andrei nemmeno
io, allora”.

“Eh, se mi invitassero loro sarebbe di-
verso, mettereiin ordine casa e mitrasferi-
reiliin un paio di giorni. Ma non I’hanno
fatto”.

Iltrasferimento

Le case degli hutong che non vengono de-
molite richiedono non pochi investimenti
per diventare proprieta di valore. In alter-
nativa gli abitanti delle zone protette pos-
sono scegliere il cosiddetto trasferimento
innuove case in periferia. Chiinvece deci-
de di continuare a vivere negli hutong puo
solo aspettare 'intervento del governo,
che deve farsi carico di ammodernare le
vecchie costruzioni. Gli interventi vanno
dal rinnovo dei bagni pubblici al restauro
delle corti interne, dei muretti di mattoni
fatiscenti e delle pareti scalcinate. Gli abi-
tanti in realta sperano che il governo si ac-
colli una ricostruzione completa, trasfor-
mando cosi le vecchie case in abitazioni
nuove di zecca con cucina e bagno indi-
pendenti. E chisceglie invece di trasferirsi,
quanto puo aspettarsi diricavare dalla sua
casa? Queste domande sono argomento di
continue discussioni tra gli abitanti degli
hutong, ma nessuno hale risposte.
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Allafinehodecisodi
cambiare casa. “Te ne
vaiavivereinun
bell’appartamento,
eh?”, mi hanno dettoi
viciniil giornoin cui
holasciato Dongsi

A marzo ai residenti di Dongsi € stato
chiesto di partecipare a un censimento
mentre dei funzionarilocali cominciavano
ad andare casa per casa per verificare le
condizioni reali delle abitazioni e dei resi-
denti, annotando da quanto tempo viveva-
no li e se avevano intenzione di trasferirsi
altrove. In quei giorni anche io sono scesa
in strada insieme ai miei vicini per capire
che aria tirava e che intenzioni aveva la
maggioranza. C'era chi viveva in affitto in
case di proprieta dello stato con il soffitto
che perdeva acqua, ma che gliamministra-
toriresponsabili non sidecidevano a siste-
mare perché il governo non aveva ancora
stanziato i fondi. “Con calma”, risponde-
vano laconiciifunzionari.

“Ma sifaprima afar domandaperil re-
stauro del tetto o ¢ meglio aspettare che si
decidano aristrutturare la casa intera?”.

“Noinon abbiamo sentito parlare diri-
strutturazione”.

“Tovoglio trasferirmi, altroché”, diceva
un’anziana.

“Bisogna organizzare un incontro pub-
blico!”.

“Se cidecidiamo a organizzare una riu-
nione, poi arriveranno anche gli stranieri,
e allora si che cisistemanole case!”.

Dopoil censimentoil governo della cit-
ta si ¢ deciso a stanziare i fondi necessari
per dare il via al progetto di rinnovamento
e ristrutturazione dei bassifondi del di-
stretto di Dongcheng. I lavori sono comin-
ciati il 19 marzo: per tre mesi gli operai
della municipalita di Pechino avrebbero
ritinteggiato tutte le mura del quartiere,
sistemato le parti diroccate e tirato alucido
le corti interne delle case, il tutto a spese
del governo.

“In cosi poco tempo non ce la faranno
mai”, scuoteva la testa il vecchio signor

Wu. Io ne ho approfittato per chiedere agli
operai di dare una verniciata anche alla
mia porta di casa, gia che c’erano.

Anche il giornalista statunitense Peter
Hessler, ex corrispondente del New Yor-
ker, untempo viveva in un quartiere simile
al mio, nell’hutong di Ju’er, sempre nel di-
stretto di Dongcheng. E stato uno dei primi
quartieri a essere ristrutturato, e ora le sue
case nuove ed elegantia corte prefigurano
il destino di Dongsi. “E raro sentire gli abi-
tanti di Pechino esprimere laloro preoccu-
pazioni sui cambiamenti in corso nella
citta”, scrive Hessler nel racconto Hutong
karma, del 2013. “Non si parla molto di
conservazione architettonica, forse perché
la cultura cinese ha una concezione del
passato diversa da quella occidentale. In
Cina, per esempio, siusa poco la pietra per
ristrutturare le abitazioni, e si preferiscono
materiali meno duraturi da rinnovare cicli-
camente”.

Io temo pero0 che tutto questo abbia po-
co a che fare con la scelta dei materiali de-
gli edifici. I residenti non hanno voce in
capitolo sulla ristrutturazione, e i compli-
cati processi con cui il governo raccoglie
democraticamente le opinioni dei cittadini
e degli abitanti il pit delle volte lascia la
gente inun’incertezza ancora maggiore.

Per tutto il novecento Pechino ¢ stata
immersa in un continuo processo di ri-
strutturazione che ha portato al rinnova-
mento delle infrastrutture e degli spazi
della citta. Lo spazio urbano & stato com-
pletamente ridisegnato, senza pero che gli
abitanti prendessero mai parte ai processi
decisionali. Di fronte a tanti e tali sconvol-
gimenti, verso i quali non era possibile
esercitare alcuna forma di controllo, la
gente di Pechino non ha potuto far altro
che accettare in silenzio.

L’'intruso

In marzo I’aria ha comiciato a scaldarsi,
aprile & passato veloce, e con l'inizio di
maggio sono arrivate le prime avvisaglie
del caldo estivo. Con il caldo il gatto che si
era installato in casa mia ha ripreso a en-
trare e a uscire a suo piacimento, metten-
dosi a miagolare fuori dalla finestra quan-
dononriusciva a entrare. Una notte, verso
I'una e mezza, mentre ero a letto a leggere
mi & sembrato di sentire un rumore prove-
nire dalla finestra del soggiorno. Convinta
che si trattasse del gatto, sono rimasta a
letto. Dopo un po’ ho sentito un altro ru-
more e ho deciso di andare a controllare.
Quando ho messo piede in soggiorno, la
tenda ha sventolato all'improvviso: la fine-
stra in alto era spalancata sul buio della
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strada, e da li spirava un vento freddo. Ho
fatto per salire in piedi sul sofa per chiude-
re la finestra, ma quando ho allungato il
braccio verso la maniglia ho visto chiara-
mente davanti a me una persona aggrap-
pata alla grata esterna. Se avessi steso il
braccio avreipotuto toccarla. Il mio grido &
servito a poco, perché nel giro di pochi
istanti di quella figura non era rimasta che
un’ombra fugace.

Dopo aver chiamato la polizia sono ri-
masta in cucina ad aspettare. Poco dopo
ho sentito un altro rumore provenire dalla
porta principale: 'uomo era tornato. Ho
richiamato subito la polizia implorando gli
agentidifare in fretta: ero terrorizzata. Se-
condo i poliziotti forse era il caso che mi
trasferissi, perché le case aun piano di que-
stiquartieri non sonoun posto adattoauna
donna sola. A quelle parole nemmeno la
miaeducazione femminista mi é venuta in
aiuto: mi sono semplicemente resa conto
che non avevo né la forza né la voglia di
continuare a vivere li. L'intruso alla fine-
stra & diventato il mio incubo ricorrente.
Alla fine ho deciso di cambiare casa. “Te
ne vai a vivere in un bell’appartamento,
eh?”, mihanno dettoiviciniil giorno in cui
holasciato Dongsi.

A maggio il mio amico e artista Huang

Jingyuan ha inaugurato una mostranel set-
timo hutong di Dongsi. La mostra era stata
organizzata da LAB47, un laboratorio e
una galleria d’arte itinerante che si € stabi-
lita in sordina tra le case a corte del quar-
tiere. Le opere degli artisti hanno attirato
fin da subito 'attenzione dei vicini, che
non si sono fatti molti scrupoli a curiosare
negli atelier portandosidietroil cane.

Quando i gestori della galleria sono
fuori Pechino, hanno I'abitudine dilascia-
re le chiavi del locale a un negozietto di
generi alimentari poco distante da li.

Un giorno mi sono presentata in nego-
zio per prendere le chiavi, erano le tre del
pomeriggio e dalla scuola elementare sta-
vano uscendoibambini che avevano finito
di fare lezione. Alla mia richiesta, i titolari
del negozio-marito e moglie - si sono mes-
siarovistare spazientiti tra gli scaffali pieni
di scatole di caramelle e lecca-lecca. “La
prossima volta non lasciatela qui,” mi ha
dettol’'uomo con voce stizzita, “con tuttala
confusione che abbiamo in negozio & sem-
predifficileritrovarla, e se poila chiave non
si trova, la colpa & nostra. Noi poi”, ha ag-
giunto dopouna breve pausa, “nonlicono-
sciamo nemmeno quelli. Hanno preso in
affitto il posto, ma non sono nostri vicini”.

“Chisonoivostrivicini allora?”.

tto di Dongcheng, Pechino, 2012

“Inostri vicini sono le persone che vi-
vono qui! Quellainvece & una galleria d’ar-
te, noi non sappiamo nemmeno come si
chiamano quelli che 'hanno presa in affit-
to. Vengono a cercarci solo per lasciarci in
custodiale chiavi, a volte anche per un me-
seintero”.

La cosa interessante & che nemmeno i
due negozianti sono del quartiere: proven-
gono dalla Cina centrale, e hanno preso in
affitto il locale a Dongsi apposta per farci
un negozio. E anche se non custodiscono
volentieri le chiavi, sono ben disposti nei
confronti della galleria. Per quanto si la-
mentino, sono sempre pronti a dare una
mano agli artisti, assumendosi rischi e re-
sponsabilita di ogni tipo.

Parlare conidue negozianti miha fatto
riflettere sulla mia condizione: ero forse
anch’io una figura estranea in esposizione
temporanea tra le vie di Dongsi, proprio
comeiquadridellamostra organizzata dal
mio amico artista? Dopotutto ero di pas-
saggio: mi sono trasferita a Dongsi mossa
dalla curiosita e dalla voglia di sperimenta-
re per un po’ la vita negli hutong. Nemme-
no io ho sviluppato chissa quale intimita
conivicini, anche se mi sono fatta ben vo-
lere da tutti, proprio come i titolari della
galleria d’arte. Il tentativo d’intrusione che

Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017 §3




Cina

ho subito era inrealta una punizione per la
mia arroganza? In fin dei conti non ero al-
tro che un’estranea arrogante che voleva
adottare per un po’ uno stile di vita “tradi-
zionale”.

Quella che io chiamavo “vita degli hu-
tong” per i miei vicini era semplicemente
lavita di tuttiigiorni. La stessa idea di hu-
tong ¢ stata introdotta da fuori, legandosi
alprocesso dimercificazione della vecchia
Pechino e al potenziale di modernizzazio-
ne dei suoi spazi. Quest’idea & piti che altro
il prodotto di una visione che fa della me-
tropoli di Pechino un astratto campo
d’azione degli architetti e non un insieme
dicittadini.

Per gli abitanti del quartiere, cio che
importa € vivere in una casa a due pianiin-
vece che aunosolo, e in un quartiere nuovo
invece che in una zona vecchia. Per loro
vivere a Dongsi significa soprattutto vivere
invecchie casupole a un piano in una zona
fatiscente della citta. Agli occhi degliinge-
gneri e degli urbanisti istituzionali, che
considerano sia le peculiarita dell’hutong
siala qualita della vita dichicivive, Dongsi
¢ una baraccopoli da rinnovare al piti pre-
sto e conservare.

Hutong, case a un piano, baraccopoli: i
luoghi in cui vivo rappresentano al tempo
stesso un’intersezione di queste parole e
qualcosa chele trascende. La vitanon con-
cede il tempo di soddisfare una curiosita
vuota e superficiale, e forse non permette
nemmeno di fare un passo indietro una
volta che ci si mette davvero in gioco. Il
nuovo arrivato che si proclama osservatore
esterno e viene a fare un’esperienza divita
atempo determinato, con un piano di fuga
elavaligia pronta per scappare, forse & de-
stinato a essere punito. Per ottenere I'affet-
to, 'interesse e 'empatia degli altri & ne-
cessario unsacrificio totale, e questo sacri-
ficio non ci puo essere quando si vive pro-
tettidentrounabolla.

Dietro al romanticismo e alla “cultura”
deglihutong cisonole casupole aun piano,
e perogni galleria d’arte e locale allamoda
ci sono bagni pubblici puzzolenti e rumo-
rosi, gente in fila che aspetta il proprio tur-
no in strada, tubature intasate, poca illu-
minazione e servizi scadenti. Chi vive in
questi posti spera di migliorare in fretta le
sue condizioni di vita, ma si sente allo stes-
so tempo in balia degli eventi e impotente
difronte alle difficolta e ai pericoli di tuttii
giorni.

Mentre scrivo queste righe & giugno
inoltrato e il progetto di rinnovamento dei
bassifondi € ancora in corso. Dopo aver ri-
verniciato la mia porta d’ingresso, gli ope-
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Per ottenere l'affetto,
Pinteresse e 'empatia
degli altri & necessario
un sacrificio totale che
non ci puo essere
quando si vive protetti
dentrounabolla

rai mi hanno aiutato a sistemare anche le
tegole del tetto, e orala mia casetta sembra
un’abitazione modello. Il governo nel frat-
tempo ha anche lanciato un programma di
incentivi per aiutareiresidentia installare
la doccia in casa, ma questo programma
prevede che siano gli abitanti stessi ad an-
ticipareicosti, e quindi stenta a decollare.

Le aziende addette al ritiro dei rifiuti
hanno ricevuto scadenze pit rigide, men-
tre airistoranti € stato imposto di tenere in
ordine i propri spazi, tutto per garantire un
certo standard dipulizia nelle aree divalo-
re storico e culturale. Ma dato che non ci
sono ancora date certe per il reinsedia-
mento deiresidenti e il rinnovamento del-
le infrastrutture, non sapendo dove inter-
venire, 1 netturbini se ne stanno tutto il
tempo a bere birra, mentreivuotiarende-
re si accumulano alle finestre e i camion
carichi di cartone rimangono fermi nei vi-
coli.

Iragazzi che disolito stavano di guardia
agli imbocchi degli hutong sono spariti,
come la primavera appena passata. In real-
ta erano stati assunti dalle societd immobi-
liari della zona per controllare il quartiere,
e anche se indossavano la divisa e una fa-
scia rossa al braccio con scritto “Volontari
per la sicurezza della citta”, non avevano
legami con le autoritad. Quando c’era un
incidente, per esempio unarissa tra ubria-
chi, non avevano protocolli da seguire. E
anche quando contattavano la polizia coni
walkie talkie, gli agenti spesso liignorava-
no: “Che vuoi? Che rissa? Quali ubriachi?
Non abbiamo tempo per queste cose!”

E arrivatoil momento di andarmene. Il
caldo comincia a farsi sentire. Un giorno,
tornando verso casa all’ora di pranzo, noto
che davantial baracchino del tabaccaio c’¢
un gruppo di persone. Un ragazzo alla gui-

dadiun furgoncino grigio e malridottosié
infilato con nonchalance inunvicolo a sen-
$0 unico, e ora sta litigando con il condu-
cente diuna Volkswagen Santana che stava
percorrendo la stessa strada in senso oppo-
sto. I due veicoli sono incastrati.

“Sei in torto tu!”, vociano i presenti
contro il ragazzo alla guida del furgone,
“non sipuo passare di qua, & senso unico!
Lisaileggereicartelliono?”. Unresidente
sirivolge al conducente della Volkswagen:
“E tu cosa aspetti? Vagli addosso, vai! Cosi
poi puoi chiamare i vigili, tanto & colpa sua,
¢ lui che ha torto!”. Dalla sua bocca esce
una zaffata dialcol. La situazione é surrea-
le, quasi incredibile, mi sembra di cammi-
nare trale comparse di un’opera teatrale di
Lao She.

Unsogno aocchi aperti

La sera i vicini dormono tutti mentre gli
operai stanno per tornare a casa dopo una
dura giornata dilavoro. All'imbocco diuna
via una coppia € seduta su un motorino
elettrico, lui dietro e lei davanti, coi corpi
in posizione parallela e allineati I'uno
all’altro. La donna si sposta, e di fianco al
motorino elettrico vedo un carretto di le-
gno da cui 'uomo solleva un thermos tra-
sparente con dentrounliquido giallo limo-
ne che sembra quasi emettere luce propria.
Penso sia alcol. La coppia usa il carretto
come banco da lavoro per distillare I'alcol.
Sopraal carretto ci sonoun piatto d’acciaio
condegli spiedini dilegno e un piattino piu
piccolo con delle arachidi e dei fagioli ver-
di:irestidellalorocena.Ladonnasialzain
piedi, si stiracchia le braccia, quindi torna
a sedersi lanciando un sospiro. L'uomo ri-
prende in mano il thermos, e poi lo riap-
poggia dinuovo sul pianale del carretto.

A volte, qui negli hutong, anch’io tra-
scorrevo le giornate inebriata dall’alcol
guardando le nuvole passare, mentre il
vento attraversava la mia casetta vuota
portando dentro i rumori del quartiere,
chiari e limpidi, senza eco. Lavitanegli hu-
tong a volte sembra un sogno a occhi aper-
ti, e anche questo I’ho imparato vivendo
qui.

L'estate ¢ arrivata e gli alberi di sofora
fanno ombra alle vie del quartiere con le
loro grandi foglie verdi. Nelle strade piu
larghe non ci sono né bagni pubblici né al-
beri. Per un cinese del nord & sempre un
po’ strano non avere la protezione delle so-
fore e dei pioppi. Nel vicolo vicino al mio
¢’éunapiccola scuola fatta di tre stanze da
tredici metri quadrati: prima che mi trasfe-
rissiquivaleva 2,7 milionidiyuan (370mila
euro), oranevale tre. ¢ la
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Medio Oriente

Senza
Palestina

Piotr Smolar, Le Monde, Francia

Foto di Peter van Agtmael

L’idea di una soluzione a due stati per il conflitto
israeliano-palestinese ¢ sempre piu lontana. E si
evocano nuove formule, dalla confederazione
all’annessione totale della Cisgiordania

volte le parole si consu-

mano, come persone che

camminano nel deserto

conlaborracciavuota. In

Medio Oriente la solu-

zione a due stati é stataa
lungo sinonimo di speranza e intesa come
una sorta di ricompensa. Un modo per cor-
reggere la sorte dei palestinesi, privati dei
loro diritti fondamentali da un’occupazione
israeliana che dura da quasi mezzo secolo.
Quanti comunicati, conferenze, carte can-
cellate, promesse non mantenute, appunta-
menti mancatie accuse reciproche. Quanti
attentati e attacchi, pianificati o improvvi-
sati, compiuti dai palestinesi, che rafforza-
no la convinzione degli israeliani che ¢ im-
possibile negoziare.

Ventitré anni dopo gli accordi di Oslo,
che definivano le tappe per la creazione di
uno stato palestinese, qualcuno ci crede an-
cora, rifiutando di ammettere uno dei pit
grandi fallimenti diplomatici dalla fine del-
la seconda guerra mondiale. La Francia
cerca di promuovere un gruppo di media-
zione che convinca le parti a riprendere le
discussioni, a un punto morto dopoil tenta-
tivofallito del segretario di stato americano
John Kerrynel marzo del2014. Ipaesidella
Lega araba vorrebbero uscire dal tradizio-
nale antagonismo con Israele e concentrar-
si suminacce pit scottanti come il jihadi-
smo ole velleita egemoniche dell'Iran nella
regione. Anche la Russia, tornata in Medio
Oriente conl’intervento militare in Siria, ha
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cercato di riunire a Mosca il presidente pa-
lestinese Abu Mazen e il primo ministro
israeliano Benjamin Netanyahu. Secondo
un politico di Ramallah “questi tentativi
nonsono altro cheil riciclo diiniziative pre-
cedenti. I palestinesi non ne possono pit”.

E poi cisono gli Stati Uniti. L'elezione di
Donald Trump apre scenari imprevedibili.
Trump sostiene divoler arrivare “all’accor-
do definitivo” nella “guerra che non finisce
mai”, maisuoicollaboratori sono vicini alla
destraisraeliana. Il programma repubblica-
no presentato a luglio non fa riferimento
alla necessita di uno stato palestinese. Per
quanto riguarda il presidente uscente Ba-
rack Obama, due numeri dicono tutto: nel
discorso all’assemblea generale delle Na-
zioni Unite nel 2010 Obama aveva dedicato
al conflitto 1.083 parole, nel 2016 solo 31.

Lagrande ruota della diplomazia conti-
nua a girare, perché l'alternativa sarebbe
mettere da parte in modo definitivo la pos-
sibilita di creare uno stato palestinese, rico-
nosciuto da 138 paesi. Intanto pero la situa-
zione sta degenerando. Quando il primo
ministro Yitzhak Rabin fu ucciso da un
estremista ebreo nel 1995, vivevano in Cis-
giordania circa 150mila coloni. Oggi sono
quasi 40omila, senza contare i 25omila di
Gerusalemme Est. Nonssi tratta pitdioccu-
pazione madiun’annessione difattodigran
parte della Cisgiordania.

Il 15 settembre il segretario generale
dell’Onu, Ban Ki-moon, ha ricordato che
“esattamente 23 anni fa venivano firmati i
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primiaccordidi OslotraIsraele e 'Organiz-
zazione per la liberazione della Palestina.
Purtroppo ci siamo sempre piti allontanati
dai loro obiettivi. La soluzione a due stati
rischia di essere sostituita da una realta a
uno stato fatta di continua violenza e di oc-
cupazione”.

Pubblicato il 1 luglio, il rapporto del
Quartetto per il Medio Oriente - che riuni-
sce ’Onu, I'Unione europea, gli Stati Uniti
elaRussia-nonhausatol'espressione “an-
nessione difatto”, ma & quello che descrive.
“L’area C [sotto il controllo esclusivo
dell’esercito israeliano] rappresenta il 60
per cento della Cisgiordania e comprende
la maggior parte dei terreni agricoli, delle
risorse naturali e delle terre disponibili.
Quasiil 7o per cento dell’area C & stato pre-
soin modo unilaterale per uso esclusivo da
parte degli israeliani, per lo piu attraverso
I'inclusione delle colonie nei consigli locali
eregionaliolalorodesignazione come ‘ter-
re di stato’”. Questo dato, messo per la pri-
ma volta nero su bianco, mostra la progres-
siva espansione israeliana, nella pit com-
pleta impunita. La volonta dei deputati



della maggioranza di far passare alla knes-
set una sanatoria senza precedenti, che re-
golarizzerebbe un centinaio diavampostiin
Cisgiordania - illegali anche per la legge
israeliana-daun’idea delle priorita.

Diverse proposte

In Israele 'espressione “schieramento per
lapace” & scomparsa dal dibattito pubblico
ed ériservata solo a pochiintellettuali o mi-
litanti bollati come “estremisti di sinistra”.
Durante la campagna per le elezioni del
2015 'opposizione laburista, pressata sul
problema della sicurezza, haraccomandato
una “separazione” dai palestinesi. E i circa
10omila palestinesi che vanno alavorare in
Israele? I115 settembre Ari Shavit, un gior-
nalista di Haaretz che poi sisarebbe dimes-
so perché accusato di molestie sessuali, ha
cercato di difendere I'idea di una “terza
via”. “Prima di tutto ammettiamo che gli
accordidi Oslo sono falliti. Poicambiamola
vecchia campagna per la pace conuna cam-
pagna per un nuovo sionismo”. In altre pa-
role, “proponiamo unlungo e graduale pro-
cesso di divisione della terra, che non do-

Ramallah, 9 agosto 2014

vrebbe fondarsi su accordi esaustivi ma
parziali, e di costruzione della nazione”.
Nella societa civile ¢’¢ chi continua a
mobilitarsi ma senza avere un vero soste-
gno. Un’iniziativa nata il 14 settembre, Sa-
ve Israel, stop the occupation (Siso), punta
a creare un ponte tra la societa e una dia-
spora sempre piu critica nei confronti
dell’orientamento nazionalista e religioso
dello stato ebraico. L'iniziativa riunisce
470 firmatari, tra cui scrittori come David
Grossman e Amos Oz, ex militari e diplo-
matici, deputati e scienziati. Per loro I'oc-
cupazione “mette in pericolo'edificazione
morale e democratica diIsraele, cosi come
il suo posto nella comunita delle nazioni”.
La direttrice del progetto Jessica Montel,
che ha guidato per dodici anni B’Tselem,
una delle piu famose ong israeliane, spera
che “il 50° anniversario dell’occupazione,
nel giugno del 2017, obblighi tuttia una pre-
sadicoscienza”. Perleiil principale ostaco-
lo alla soluzione a due stati non & tanto la
situazione sul terreno, quanto “I'apatiaela
disperazione che regnano nell’opinione
pubblica. La costante retorica sull’assenza

Dasapere
Terra divisa

GIORDANIA
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Suddivisione del territorio in base agli accordi di Oslo

10 km

Area A, sotto il controllo palestinese (18 per cento del
territorio) e area B, sotto il controllo misto (21 per cento
del territorio)

Area C, sotto il controllo di Israele (61 per cento del territorio)

Espansione di Israele

M 131 Colonie ufficiali

O 97 avamposti costruiti senza lapprovazione del governo
223 Principali blocchi di colonie

diinterlocutori ha fatto molti danni”.
Qualcun altro spinge perché il governo
agisca in modo unilaterale, senza limitarsi
auna semplice gestione permanente della
crisi. A maggio quasi duecento generaliin
pensione dell’esercito, dello Shin bet (il ser-
vizio di sicurezza interno) e del Mossad (i
servizi segreti israeliani) hanno presentato
un piano per migliorare la sicurezza del pa-
ese. Questo piano pragmatico e dettagliato,
che hal'obiettivo di “cambiare le regole del
gioco”, parte dal presupposto che la solu-
zione a due stati “non ¢ attualmente realiz-
zabile” ed elenca varie misure, di sicurezza
o economiche, per ridurre le tensioni. In
particolare raccomanda 'approvazione di
una legge che preveda incentivi finanziari
per spingereicolonichevivonoaldiladella
“barrieradisicurezza” atrasferirsinei gran-
di blocchi di colonie - che tornerebbero a
Israele inunadivisione finale-o all'interno
di Israele. Ma questa proposta non ¢ molto
conosciuta dall’opinione pubblica.
Netanyahu afferma di essere ancora a
favore di uno stato palestinese “smilitariz-
zato”, che riconosca Israele “come stato
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ebraico”. In realta il clima di lassismo pro-
dottodal conflitto glifa comodo. Accostan-
doiljihadismointernazionale e le violenze
palestinesi, Netanyahu gestisce gli attacchi
conestrema abilita: fa concessioni misurate
ai suoi alleati di estrema destra e ai coloni,
manonsilanciain progettialungo termine.
“Questa situazione ti cambia dentro”, sot-
tolinea Dan Meridor, ex vice primo mini-
stro, che incarnava la linea moderata del
Likud, il partito di destra di Netanyahu, pri-
ma dilasciarlo. “Stravolge i valori di ugua-
glianza, di democrazia e di liberta su cui
abbiamo costruito il nostro paese. Sappia-
mo cheipalestinesivogliono come minimo
ilrispettodei confinidel 1967. Ma cosa vuo-
le Israele?”. Anche se € uscito dalla politica,
Meridor appoggia l'idea di uno stato israe-
liano sulla base dei confini del 1967, con
delle correzioni per tener conto dei grandi
blocchidi colonie. Il progetto prevede che i
profughi palestinesi abbiano diritto a torna-
renelle loro terre, masoloin Palestina. “Sa-
rebbe una rivoluzione”, afferma Meridor.

Poco spazio adisposizione
Nel governo israeliano alcuni non accetta-
no la vaghezza della situazione attuale. 11
ministro dell’educazione, Naftali Bennett,
pensa che l’elezione di Trump offra una
grande possibilita per seppellire definitiva-
mente gliaccordidi Oslo. Dadecenniillea-
der del partitoreligioso Casa ebraicarecla-
ma 'annessione dell’area C, cioé I'ufficia-
lizzazione del processo in corso. In un’in-
tervista a Le Monde a fine settembre, Ben-
nett citava come esempio le alture del Go-
lan e Gerusalemme Est, gia annessi da
Israele senza il riconoscimento internazio-
nale: “Cisonomenodi1oomilapalestinesi
che vivononell’area C, potremmo proporgli
lapiena cittadinanza ouna carta diresiden-
za. Il processo di annessione sarebbe gra-
duale, cominciando dalle grandi colonie
come Ariel, Maale Adumin e Gush Etzion.
Invece nelle aree A e Bdove ¢’¢ gid un’auto-
nomia palestinese di fatto, li aiuteremmo
attraverso un nuovo piano Marshall”. Ben-
nett evoca grandi investimenti in ponti,
tunnel e strade, uno sviluppo del turismo
verde e cosi via. La presenza dell’esercito
israeliano nellazona autonoma palestinese
-dovelapopolazione potrebbe organizzare
le elezioni-dipenderebbe dalla sicurezza.
A destra questo progetto € accolto con
sempre pitinteresse. Secondo Bennett nel
governo quelli a favore di una soluzione a
due stati sono meno della meta: “Eil rifles-
so del cambiamento nell’opinione pubbli-
ca. Ventitré anni fa una ridotta maggioran-
za diisraeliani sosteneva uno stato palesti-
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Uningresso del campo profughi di Shaufat a Gerusalemme Est, '8 agosto 2014
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nese. Malasecondaintifada eilritiroisrae-
liano da Gaza conla conseguente pioggia di
missili palestinesi ha spostato a destrail 10
per cento dell’opinione pubblica”. L’analisi
del ministro ¢ discutibile. Secondo un son-
daggio pubblicato ad agosto, il 51 per cento
dei palestinesi e il 59 per cento degli israe-
liani sono ancora favorevoli alla soluzione a
due stati. Probabilmente tra gli israelianii
numeri sarebbero pit alti se ci fosse la cer-
tezza che un accordo di pace porterebbe al
riconoscimentodiIsraele da parte deipaesi
arabi. Purtroppo siamo lontani da questo.
Daparte palestinese la strategia adotta-
ta da AbuMazen -la non violenza e l'inter-
nazionalizzazione del conflitto per fare
pressione su Israele - non ha dato risultati
tangibili. Le lotte intestine traipartiti Al Fa-
tah e Hamas sembrano insuperabili e han-
noportato alla creazione di due mini-entita
palestinesi, la Cisgiordania e la Striscia di

Dasapere
La condanna dell’Onu

#1123 dicembre 2016 il Consiglio di sicurezza
dell’'Onu ha approvato una risoluzione che
condanna gli insediamenti israeliani in
Cisgiordania. Gli Stati Uniti si sono astenuti.

4 Inundiscorso del 28 dicembre il segretario di
stato statunitense John Kerry ha avvertito che
la soluzione a due stati & in pericolo. Kerry ha
sottolineato che la politica del governo
israeliano sta portando verso un unico stato.

# La soluzione a due stati prevede che il
territorio trala riva occidentale del fiume
Giordano e il mar Mediterraneo sia spartito
equamente tra Israele e Palestina, secondo i
confini precedenti al 1967. Gerusalemme
dovrebbe essere capitale di entrambi gli stati.
Bbc, The Guardian

Gaza. Al di la della denuncia degli abusi
dell’occupazione, sono state individuate
poche alternative alla soluzione a due stati.
A volte si accenna all’ipotesi di una confe-
derazione con la Giordania, gia evocata in
molte occasioni all’epoca di Yasser Arafat.
Mohammad Shtayyeh, negoziatore e
alto dirigente di Al Fatah, € contrario a pro-
gettidel genere: “Non possiamo permetter-
ciillussodella fantasia. Proporreidee come
una confederazione ¢ un diversivo. Le uni-
che due strade sonola creazione diuno sta-
to palestinese o I'affermazione di uno stato
israeliano basato sull’apartheid”. Shtayyeh
incarna la scuola di Oslo e la linea di Abu
Mazen e non puo sconfessare se stesso. Co-
s siaggrappa alle carte e alle cifre per con-
tinuare a credere a una separazione nego-
ziata, 'unica opzione favorevole per tutti.
“In Cisgiordania ci sono in tutto 65omila
coloni, cioe il 22 per cento della popolazio-
ne. Il progetto di Netanyahu ¢ arrivare aun
milione nel 2020. In questo modoidue sta-
ti sarebbero nella stessa Cisgiordania: uno
per i coloni e 'altro per i palestinesi. Ma
questaviasarebbe fallimentare per tutti. In
quel momentotrail Giordanoeil mareipa-
lestinesi rappresenteranno circa il 52 per
cento della popolazione e Israele perderail
suo carattere ebraico e democratico”.
Bisogna capire i veterani del negoziato,
che per decenni si sono battuti peril ricono-
scimento della Palestina. Come possono
accettare un cambiamento in peggio delle
loro ambizioni? Eppure ¢’¢ chivuole a tuttii
costi uscire da questo marasma. “Lo spazio
adisposizione & troppo poco per due stati”,
sospira Omar Shaban, uno degli analisti pitt
rispettati di Gaza. “E impossibile tracciare
una frontiera:larete di trasporto, il sistema



fognario, ¢ tutto collegato. Se si potessero
avere tutti i diritti che da uno stato senza
uno stato, non direi di no. Bisogna trovare
una formula, forse una confederazione.
Non si lavora abbastanza su questa ipotesi.
Nessuno propone delle alternative mentre
la soluzione a due stati sta scomparendo”.

L’idea di una confederazione ha
trent’anni. In origine era stata formulata
per riunire la Giordania con i palestinesi.
Negli ultimi anni ¢ tornata nelle discussioni
politiche. A lungo ostile a uno stato palesti-
nese, il presidente israeliano Reuven Rivlin,
proveniente dal Likud, ha accettato I'idea
allafine del2015. Qualche mese primainun
articolo pubblicato sul New York Times an-
che il laburista Yossi Beilin, veterano dei
negoziati, aveva difeso l'idea di una confe-
derazione israelo-palestinese, in cuiidue
statiavrebbero conservatoil proprio gover-
noma con delle istituzioni comuni.

“Da allora lavoriamo per far avanzare
questa idea, ma ci vorra tempo”, dice Bei-
lin. “Anche Netanyahu ha capito che se non
sara possibile avere due stati, ce ne sara solo
unoin cui gli ebrei non saranno piti la mag-
gioranza”. L'idea di una confederazione
non € respinta da tutta la destra. Meridor
dice di tenerla in considerazione, ma solo
dopo la creazione di uno stato palestinese:
“In un secondo tempo sarei favorevole a
una confederazione tripartita con la Gior-
dania. Dobbiamo guardare amodelli come
il Benelux 01'Unione europea”.

A giugno & nata un’iniziativa chiamata
Due stati, una patria, sostenuta da palesti-
nesi e israeliani, militanti di sinistra e colo-
ni. Perlorola confederazione ¢ 'unica solu-
zione possibile visto I'intreccio degli inte-
ressie delle popolazioni. Le sue implicazio-
ni sarebbero immense: nessuna frontiera
né muri, solo due entita. Nessuno sposta-
mento di popolazioni e quindinessun ritiro
dei coloni, che avrebberoil diritto di vivere
dove vogliono votando alle elezioni israe-
liane. Liberta di circolazione, liberta di na-
turalizzazione (che significherebbe diritto
al ritorno per i profughi palestinesi, in nu-
mero uguale a quello dei coloni), coesisten-
za delle religioninelle due entita. Ma anche
istituzioni comuni per sfruttare equamente
le risorse naturali e rimediare agli espropri.

La debolezza principale di questo pro-
gramma, per ora solo teorico, ¢ psicologica.
Vistala sfiducia che regnatraidue schiera-
menti, atmosfera & piti favorevole a un di-
vorzio che a una convivenza. Ma a volte un
divorziorichiede una gran dose di coraggio
per permettere di vivere autonomamente.
Un coraggio di cui oggi entrambe le parti
sembrano sprovviste. ¢ adr

L'opinione

Per un solo stato democratico

Gideon Levy, Haaretz, Israele

Il governo israeliano sta
andando verso una forma di
apartheid. Ma un’alternativa c’e,
scrive Gideon Levy

na domanda per i sostenitori

della soluzione a due stati, a

partire dal segretario di stato
americano John Kerry: affermate che
questo progetto & in grave pericolo, forse
in agonia. Cos’altro deve succedere per
farvi ammettere che € gia morto? Altri
diecimila o ventimila coloni? Altri cin-
que anni di stallo?

La maggior parte delle persone cono-
sce la verita ma non vuole ammetterla.
Sa che i coloni aumentano senza con-
trollo, che nessun partito israeliano po-
tra mai cacciarli dagli insediamenti e
che laloro presenza esclude 'esistenza
di uno stato palestinese. Sa anche che
Israele non ha mai voluto realizzare la
soluzione a due stati e che tuttiisuoi go-
verni hanno continuato lattivita di
espansione degli insediamenti.

I sostenitori della soluzione a due sta-
ti sono preoccupati, hanno perfino pau-
ra. Si comportano come i parenti di un
paziente cerebralmente morto. I suoi or-
gani potrebbero salvare altre vite, ma lo-
ro sirifiutano di autorizzare il trapianto,
nella speranza che possa avvenire un mi-
racolo e il moribondo si riprenda.

E dura ricominciare da zero. La solu-
zione a due stati era l'ideale. Garantiva
una relativa giustizia a entrambe le parti.
Israele, pero, ha fatto di tutto per di-
struggerla con gli insediamenti, il fattore
irreversibile nell’equazione della relazio-
ne tra Israele e Palestina e il motivo che
spiega la crescente ostilita internaziona-
le verso i coloni. I sostenitori dei due sta-
ti, sia a Gerusalemme sia a Washington,
non hanno mai fatto nulla per fermarli
quando era ancora possibile. La conclu-
sione ¢ ineluttabile: dichiarare morta la
soluzione a due stati. Invece si continua
ad aspettare il miracolo.

Kerry e tutti gli altri sono pieni di
buone intenzioni. Hanno anche ragione
adire che la soluzione a due stati era
I'unica possibile. Ma negando la fine di

quel progetto consolidano lo status quo,
l'occupazione, che & 'obiettivo del go-
verno israeliano. In Europa, negli Stati
Uniti, in Palestina e in Israele le persone
continuano a ripetere come pappagalli
“due stati” per inerzia e per paura delle
conseguenze del cambiamento. E in
questo modo anestetizzano e soffocano
ogni ipotesi adatta alla nuova situazione.

Le strade percorribili
Aggrappandosi alla soluzione di ieri con
tutta la loro forza, i sostenitori del pro-
getto a due stati reagiscono aggressiva-
mente contro chiunque provi a minare la
loro fiducia nel miracolo. Lo stanno fa-
cendo con lo scrittore israeliano Abra-
ham Yehoshua, che ha proposto di ga-
rantire la residenza permanente ai pale-
stinesi che vivono nell’area C, la parte
della Cisgiordania sotto il controllo tota-
le di Israele. E troppo poco, troppo na-
zionalistico e troppo discriminatorio, ma
almeno Yehoshua ha avuto il coraggio di
riconoscere la nuova realta e di cercare
una soluzione. Eppure viene considerato
un eretico da molti suoi connazionali. In
effetti, la soluzione di un unico stato de-
mocratico & un’eresia che va contro tutto
cio a cui siamo abituati. Ci costringe a ri-
pensare il sionismo e tuttii privilegi che
sono stati accordati a un solo popolo. E
I'inizio di un lungo e doloroso cammino,
ma ¢ I'unico che possiamo ancora per-
correre.

Questa strada porta a due destinazio-
ni: uno stato di apartheid o uno stato de-
mocratico. Non ¢’é una terza opzione. 11
fatto che si parli sempre piu di annessio-
ne e le sbrigative leggi antidemocratiche
dimostrano che Israele sta preparando le
fondamenta ideologiche e legali per rea-
lizzare la prima opzione, uno stato di
apartheid. Per evitarlo occorre promuo-
vere la seconda opzione, lo stato demo-
cratico. Chi continua a parlare di due
stati sta sabotando questi sforzi.

Un promemoria: un unico stato esiste
gia da lungo tempo. Nel nuovo anno ap-
pena cominciato si celebrera il cinquan-
tesimo anniversario della sua fondazio-
ne. E il momento di lottare per definire
come sara governato. 4 sg

Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017 50




Europa

Lafabbrica
degli eurocrati

Barbara Bachmann, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera. Foto di Franziska Gilli

Ogni anno migliaia di giovani arrivano a Bruxelles per fare uno stage nelle
istituzioni dell’'Unione europea. La competizione € durissima e per farsi

largo bisogna dedicare grande attenzione alle relazioni personali. Ma per quelli
che ce la fanno si aprono le porte dell’élite politica ed economica

alosguardodavantia

sé,laviaélibera. Sen-

za guardare né a de-

strané a sinistra, Sto-

yan Kaymaktchiyski

attraversa una strada
molto trafficata del quartiere europeo di
Bruxelles. “Non importa da dove vieni”,
dice quando gli chiedo il suo paese d’origi-
ne. “E molto pitl importante dove vai”.
Kaymaktchiyskiha 26 anni ed ¢ nato e cre-
sciuto a Sofia. Ha appena lasciato il suo
ufficioin completo nero e cravatta, maalle
18.30 di questo lunedi sembra che la sua
giornata di lavoro non sia ancora finita.
Anzi, 'impressione ¢é che la parte piltt im-
portante cominci proprio ora.

Gli impegni degli stagisti delle istitu-
zioni europee non finiscono con'orario di
lavoro. Ancheilloro tempolibero & accura-
tamente pianificato, o come diconoin tan-
ti, “organizzato” da 26 sottocommissioni.
Kaymaktchiyski ¢ impegnato nelle com-
missioni per il tempo libero Alumni net-
work e Carriera. Non si perde neanche un
evento: é raro che rinuncia un’opportunita
di stringere contatti. Sa quanto € impor-
tante essere nel posto giusto al momento
giusto, e da cinque mesi si sforza di essere
dappertutto. Stasera sta andando a un in-
contro che ha contribuito a organizzare:
s’intitola Speednetworking per giovani
professionisti.

In una sala dell’universita di Maa-
stricht, cinque tavoli sono occupati da per-
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sone che sonoriuscite a ottenere cio che gli
stagisti sognano ancora: un lavoro vero. I
ragazziricevono consigli e dritte da profes-
sionisti, e alla fine patatine e aranciata: in-
contri come questo sono molto apprezzati,
perché permettono anche di risparmiare
una cena. Kaymaktchiyski passa da un
gruppetto all’altro, non vuole perdersinul-
la. Saluta le donne con un bacetto e aiuta
gli oratori a togliersi il soprabito. Mentre
s’intrattiene con un interlocutore scruta
cio che avviene dietro le sue spalle per non
lasciarsi sfuggire nessuna persona impor-
tante.

“Cerca d’influenzare la segretaria”, gli
suggerisce una donna che oggi lavora co-
me addetta stampa nelle alte sfere della
Commissione europea. “Invitalaa prende-
re un caffe, falle qualche complimento.
Con il suo aiuto ce la puoi fare”. Kay-

Da sapere
La fila si allunga

Domande di stage
presso la Commissione
europea

Fonte: Commissione europea

2011

2013 201§

maktchiyski sorride maliziosamente: non
conosceva ancora questo trucchetto, ma
dovra tenerlo a mente se vuole realizzare
le sue ambizioni, cioe arrivare in una posi-
zione in cui avra molto potere e poche re-
sponsabilita. Ma prima deve trovare un
impiego, e ormai gli resta poco tempo: 35
giorni. Poi il suo nome sara cancellato dal
database Blue book della Commissione
europea, il piti grande programma per sta-
gistidel mondo. Due volte all’anno, 25mila
ragazzi si contendono 630 posti.

Ogni anno duemila stagistiinvadonoil
quartiere di Bruxelles che ospita le istitu-
zioni europee. La loro eta media si aggira
sui 28 anni. Parlano con scioltezza varie
lingue, hanno studiato e lavorato all’este-
ro, nei loro curriculum spiccano lauree
conseguite presso le migliori universita
d’Europa. “Siamo la giovane élite del con-
tinente”, dice Kaymaktchiyski. Uno stage
presso le istituzioni dell’Unione europea &
ilsogno diquasi tutti gli studenti discienze
politiche o di giurisprudenza. Percio0 si ri-
volgono direttamente a questa o quella
istituzione anche quelli che non sono tanto
bravi o che non hannorispettatolascaden-
za per presentare la candidatura. La mag-
gior parte diloro lavora gratis. Nessuno sa
esattamente quanti siano.

Per cinque mesi questi giovani ambi-
ziosi “fanno parte di qualcosa di grande”.
Vivono in diretta e dall’interno i processi
decisionali, si fanno un’idea di cosa signi-
fica fare il politico. S'immergono nell’euro-



bubble,1abolla europea, come la chiamano
qui. La bolla non ha dei confini precisi, ma
quando se ne esce la differenza si percepi-
sce subito, perché I'abbigliamento diventa
un po’ meno elegante, le persone sono un
po’ pitirilassate e i caffé non servono piatti
veloci e sani da mangiare in piedi. E poi,
negli altri quartieri di Bruxelles gli edifici
non sono cosi brutti. C’¢ grande attivita
durante la giornata, ma dopole sette dise-
ral’eurobolla sembra morta: le luci accese
sono poche e isolate. E dappertutto sven-
tolala bandiera dell’Unione.
Kaymaktchiyski posa volentieri sotto
quel vessillo, che compare in molte delle
sue foto su Facebook. Unvenerdi sera pub-
blica un selfie con due colleghi e sotto scri-
ve: “Sono quasi le 20, ma stiamo ancora

1”

lavorando duro per i cittadini europei
Kaymaktchiyski, capelli biondi e viso ben
rasato, ha studiato diritto europeo e inter-
nazionale a Maastrichte ad Amsterdam. A
Bruxelles lavora per 'Olaf, I'ufficio euro-
peo per lalotta alle frodi. “E un posto mol-
toimportante”, dice. Attualmente sta pre-
parandounintervento peril suo superiore.
Sa fare anche cose piu complicate, affer-
ma, manon puo parlarne.

“Sappiamo tutti cosa significa uno sta-
ge: non fai quasi nulla ma fingi di essere
sempre occupato”, dice il francese Char-
1élie Jourdan, 32 anni. Nel 2012 lui e il suo
connazionale Yacine Kouhen, 33 anni, han-
no girato per YouTube una serie in dodici
puntate sulla vita degli stagisti a Bruxelles.
La serie dipinge con ironia un ambiente

Bruxelles, 2015

-

che siprende molto sul serio. “Nella bolla,
lostagista & I"ultima ruota del carro. E quel-
lo che hameno da fare, ma al tempo stesso
¢ il pitt motivato”, spiega Yacine. Se uno si
presentasse come product assistant - che
significa stagista - nessuno gli farebbe pit1
caso, “semplicemente perché non conta
niente”.

Jourdan e Kouhen lo sanno benissimo,
perché sono stati stagisti anche loro. Oggi
possiedono quella disinvoltura che manca
ancora a tanti giovani professionisti. Per
Kouhen, che ora & un libero professionista
e fail consulente nel campo della comuni-
cazione, girare la serie & stato come fare
uno studio su un ambiente sociale. “La
maggioranza degli stagisti ha studiato le
stesse materie: studi europeli, diritto,
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Da annile candidature agli stage provengono soprattutto dai paesi
dell’Europa meridionale come I’Italia e la Spagna

scienze politiche”, racconta. “Sanno fare
tutto e niente”. Ma le loro biografie non so-
no del tutto uniformi. “A guardare attenta-
mente si scoprono personalita molto di-
verse”. La struttura sociale dell’eurobolla &
complessa ed eterogenea, come 'Unione
europea.

Un’occasione imperdibile

Tra questi ragazzi ci sono i politici di do-
mani. E non tutti sono socialmente iperat-
tivi come Kaymaktchiyski, che una collega
greca ha paragonato al coniglio della pub-
blicita della Duracell. Gli bastano cinque
ore di sonno. “Dovunque vado incontro
sempre qualcuno che conosco”, dice. Alcu-
ni hanno molte piu difficolta a stringere
contatti. Per esempio la scozzese Steph
Abrahams, 26 anni, specializzata in diritti
umani. Quando ¢& arrivata a Bruxelles ¢ ri-
masta affascinata dalle discussioni politi-
che e dalla preparazione dei suoi colleghi,
mentre le chiacchiere quotidiane la inner-
vosivano e le sembravano false: “Preferi-
sco parlare con una persona alla volta”.

La sua richiesta di uno stage presso il
parlamento europeo € rimasta a lungo sen-
zarisposta. E finita sulla lista d’attesa e non
ha mai creduto che avrebbe ottenuto un
posto: “Chimai avrebbe rinunciato volon-
tariamente a un’opportunita che capita
una volta sola?”. Quando le hanno comu-
nicato che poteva cominciare la settimana
successiva, stava lavorando perun’azienda
tedesca in India e guadagnava circa qua-
rantamila euro all’anno. Si & licenziata, &
volata a casa, ha fattole valigie e ha ripreso
l'aereo per Bruxelles, dove ha lavorato al-
cuni mesi per uno stipendio mensile di
1.200 euro. Ma per leil’aspetto economico
erasecondario. “Uno stage presso le istitu-
zioni europee & un’occasione che non si
puo perdere”.

Per Abrahams il quartiere europeo di
Bruxelles & unluogo pieno di energia, dove
tutti sono cosmopoliti, parlano molte lin-
gue, sono mezzi greci e mezzi francesi ma
soprattutto europei. “Io sono un’eccezio-
ne, perché entrambiimiei genitori sono di
Glasgow”, dice. Con il passare dei mesi i
dubbi sulla sua capacita diinserirsiin que-
sto ambiente hanno ceduto il passo alla
certezza divoler restare: “Ma continuo ad
avere la sensazione che qui ci siano perso-
ne mille volte pil intelligenti di me, che
possono vantare esperienze divita all’este-
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ro ben piu entusiasmanti”. Intrattenere
rapporti sociali per costruirsi una rete di
contatti non le sembra piti impossibile: “E
pitifacile di quanto pensassi”. Dopo questo
stage, Abrahams ne comincera un altro, il
quinto.

Per farsi strada nell’eurobolla gli stagi-
sti devono imparare molti codici, dice
Kouhen, tra cui una specie di lingua tutta
loro, fatta di abbreviazioni, sigle e anglici-
smi: dg, mep, sme. Come tanti, all’'inizio
anche Elisabeth Hobl, 28 anni, si chiedeva
cosa volessero dire quelle sigle. Poi ha
compilato un lungo elenco e nel giro di
qualche settimana si ¢ sentita a suo agio
nella bolla. “Ti devi orientare da sola, e se
¢’¢ qualcosa che non capisci devi chiedere
sempre”, dice. Su questo mondo Hobl ha
perfino scritto una piece teatrale, un giallo
alla Agatha Christie. La trama: alla Com-
missione europea viene commesso un de-
litto, un capo dipartimento viene avvele-
nato con un caffe.

Il martedi sera un gruppo di stagisti si
riunisce per provare lo spettacolonella sala
fitness di un edificio della Com-
missione europea dove di solito
si tengono corsi di hatha yoga.
Siamo nella fase calda della pre-
sentazione delle candidature e
¢’¢ poco tempo per imparare il
testo amemoria, mairagazzisono diligen-
ti anche nel tempo libero. Alla fine a risol-
vere il caso ¢ la stagista supermotivata che
nessuno sta mai a sentire e di cui nessuno
ricorda il nome. “La mia piéce rispecchia
ingran parte la realta quotidiana dell’euro-
bolla”, dice Hobl, che nello spettacoloreci-
ta la parte della vittima. Nella vita fa uno
stage nell'ufficio del commissario al bilan-
cio Giinther Oettinger. Parla cinque lin-
gue,haunmaster e una certa esperienzadi
lavoro all’estero. Non ha intenzione di pre-
sentare altre domande di stage.

Capacita di comunicazione

Brindisidiaddio al Consiglio europeo. Per
154 stagisti & 'ultima settimana: tra pochi
giorni alle loro scrivanie siederanno volti
nuovi. Ragazzi in completo scuro fannoil
bilancio del tempo che hanno trascorso
nella bolla, conversando con coetanee in
tailleur. Dice unaragazza ceca: “Non sono
delusa, visto che non mi aspettavo niente
distraordinario”. Le risponde una polacca:
“Purtroppo nel mio ufficio non ¢’eramolto

da fare”. Altri invece parlano con entusia-
smo della loro esperienza. Dicono che al
Consiglio europeo tutto & un po’ pitt fami-
liare, a pranzo si mangia tutti insieme e ci
si frequenta anche fuori. Due stagisti par-
lano del loro futuro con un bicchiere di
champagne in mano. Nessuno dei due ha
ancora un lavoro, ma sono sicuri di sé e si
valutano positivamente avicenda: “Tuhai
una capacita di comunicazione fantastica”,
dice uno spagnolo a uno scandinavo piu
alto dilui di due teste. “Ma anche tu!”, ri-
batte I’altro con tono incoraggiante.

L’atteggiamento degli stagisti verso
'Unione europea dipende molto dallaloro
provenienza. Per quelli come Kay-
maktchiyski'Unione & una grande chan-
ce, e non solo a livello economico. A Sofia
prima c’erano tanti bambini e poche auto-
mobili, dice, oggi ¢ il contrario: “La Bulga-
ria sta morendo”.

Secondo Kouhen molti europei dell’est
idealizzano I'Unione: “Per loro essere qui
¢ un sogno che diventa realta”. Perimitte-
leurope1 invece, I'Unione non & niente di
straordinario. Da anni le candi-
dature agli stage provengono
soprattutto dai paesi dell’ Europa
meridionale come I'Italia e la
Spagna. “Da noi per un giovane
professionista ¢ impossibile tro-
vare un buon posto di lavoro”, spiega Bru-
nella Canu, un’italiana di29 anni.

Canu ha studiato relazioni internazio-
nalied economia europea, e prima di veni-
re quiha fattolaragazza alla parie lacame-
riera. E amichevole ma non invadente, ze-
lante ma non ossessiva. E sa bene cosa
vuole: “In futuro mi piacerebbe continuare
alavorare per le istituzioni europee”, dice.
Dopo lo stage al Consiglio europeo si pre-
parera al concorso per un posto a tempo
indeterminato nelle istituzioni comunita-
rie. Ha gia avuto un assaggio di quello che
potrebbe essere il suo futuro, e le € piaciu-
to. Ha recitato la parte della presidente
della Commissione europea nella tradizio-
nale simulazione. “Il tempo che ho trascor-
so qui ha migliorato la mia opinione sulla
Commissione”. Ora Brunella si sente pri-
ma di tutto europea, e solo dopoitaliana.

Inun ufficio open space 21 stagisti si di-
vidono lo spazio davanti a telefoni e com-
puter portatili. Alcuni traducono testi, altri
pubblicano commenti su Facebook o pre-
sentano domande per un posto di lavoro




vero. Qualcuno avanza critiche a mezza
bocca: “Bruxelles & una citta ingrata per
chi & agli inizi. La pressione & fortissima”,
dice untedesco. “Molti qui non hanno mai
visto il mondo, eppure sono i futuri prota-
gonisti della politica”. Lui non ha mai in-
contrato tanti giovani della destra conser-
vatrice come qui. Una ragazza inglese fa
notare che la maggior parte degli stagisti
viene dalle stesse universita “e sono tutti
bianchi, a parte due eccezioni”. A sentire
lei, Bruxelles ¢ veramente una bolla: “Qui
avolteignoriamoil mondoesterno, il che &
paradossale, visto che contribuiamo a pla-
smarlo”.

Vivere perla Plux

Ma non tutti la pensano cosi. Per alcuni, il
tempo trascorso a Bruxelles ¢ una specie di
Erasmus retribuito, soprattutto il giovedi
sera, quando sulla place du Luxembourg
nasconorelazionilavorative ma anche ses-
suali. Sulla Plux, come viene chiamata la
piazza, una fila dilocali si snoda proprio di
fronte al parlamento europeo. Qui durante
il weekend tutto il quartiere europeo di
Bruxelles viene a bere. Come la maggior
parte degli stagisti, stasera anche il londi-

nese Blaise Baquiche porta appeso al collo
il badge con il suo nome come se fosse il
pass per un concerto. Baquiche ha 23 anni
e stafacendo uno stage pressoil parlamen-
to europeo. A Londra ha passato un anno
intero a studiare per ’esame da avvocato,
e ora vuole recuperare un po’ del tempo
perduto: “Vivo per la Plux”, dice. Non si
perde neanche un giovedi sera.

Baquiche sostiene che qui a Bruxelles -
e quando dice a Bruxelles intende dire
nell’eurobolla - non é come a Londra. Qui
tutti si conoscono e tutto & “dinamico” ed
“elettrizzante”. Dopo lo stage Baquiche
vorrebbe senz’altro restare qui, magari per
fare il lobbista. I suoi modelli politici sono
due: Barack Obama, che descrive come un
idealista che cerca direalizzare i propri so-
gni, e 'ex ministro delle finanze greco Yan-
nis Varoufakis.

Kaymaktchiyski, invece, sulla Plux civa
dirado: “Prima devo fare il mio lavoro di
relazioni, solo dopo posso pensare alle ra-
gazze”. Per esempio al ricevimento della
rappresentanza del land tedesco del Ba-
den-Wiirttemberg. Anni fa, dice, ha fatto
uno stage a Stoccarda e si € innamorato di
quella regione. “Mi hanno dato tanto e io

Bruxelles, 2015

ho dato tanto a loro”. Senza invito non si
entra, ma Kaymaktchiyski riesce lo stesso
a intrufolarsi. Attacca discorso con un

commissario europeo davanti a un buffet
carico diformaggi e dolci: “Avrebbe un po-
sto per me?”. Quello risponde di no, pren-
de un sorso di vino bianco dal suo calice e
passa oltre. Kaymaktchiyski fa lo stesso,
perché, come sempre, “non hatempo” per
perdere tempo. “Io mangio troppo lenta-
mente. E questo & un problema”.

E quasil’'una dinotte e Kaymaktchiyski
¢ ancora alla Foresta nera, il punto diristo-
ro della rappresentanza del Baden-Wiirt-
temberg, ed & stanco. Gli pesa stare in pie-
di, manonpuoandarsene a casa mentre la
birra scorre ancora, cosi resta accanto a
due stagiste tedesche.

“Nella vita bisogna essere determina-
ti”, dice Kaymaktchiyski, “ci si puorilassa-
re solo ognitanto”. Le due ragazze concor-
dano: “Io sono sempre stata una secchio-
na”, dice unadiloro, e le sue parole suona-
no come una confessione. “Ma siccome
nellamia classe eravamo tutti cosi, non mi
sono mai sentita sfigata”. I tre ragazzirido-
no. Per vivere nell’eurobolla bisogna fare
comelei. ® ma
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Albania
di Marubi

Scappato dall’Ttalia per motivi politici, Pietro Marubi
trovo rifugio a Scutari, dove nel 1856 fondo il primo
studio fotografico albanese. Davanti al suo obiettivo
posarono mercanti, artigiani, preti e contadini
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ituata ai confini dell'impero
Ottomano, nella seconda
meta dell’ottocento Scutari
era un importante snodo
commerciale e unluogo d’in-
contro tra diversi popoli e
religioni. Fu in questa piccola citta, consi-
derata ancora oggi il centro della vita cul-
turale albanese, che nel 1856 trovo rifugio
Pietro Marubi, conosciuto come il primo
fotografo della penisola balcanica.

Nato nel 1834 a Piacenza, partecipo ai
moti garibaldini e fu accusato dell’omici-
dio di Carlo ITII di Borbone, duca di Parma
e Piacenza. Costretto a fuggire dall’Italia,
nel suoviaggioraggiunse primala Turchia,
poila Grecia e infine I'Albania. Spostando-
sida sud anord, dopo Vlora e Durrés, arri-
v0 a Scutari dove a 22 anni fondo il primo
studio fotografico del paese.

Lo chiamo Dritéshkronja, scrittore del-
la luce, e lo costrui davanti a casa sua. I
clienti non erano solo i viaggiatori occi-
dentali che volevano avere una foto ricor-
dodelloroviaggioin una terra esotica, ma
soprattutto gli albanesi di tutte le eta e di
tutte le classi sociali. Davanti all’obiettivo
di Marubi posarono uominie donne, ricchi
e poveri, mercanti e artigiani, contadini e
montanari, preti e imam, che ricreavano
scene di vita quotidiana e indossavano gli
abiti tradizionali dell’epoca.

La sua formazione di architetto, sculto-
re e pittore gli permise di dipingere i fon-
dali che usava per scattare i ritratti, in cui
spesso raffigurava giardini decorati con
elementi architettonici. Oltre a dedicarsi
al ritratti in studio, lavoro per progetti
commissionati collaborando con alcune
riviste, tra cui The Illustrated London
News e La Guerra d’Oriente, viaggiando
anche fuori dell’Albania, soprattutto in
Montenegro.

Alla sua morte, nel 1903, lasciod un ar-
chivio di oltre quattromila negativi. L'atti-
vita del suo studio e il suo cognome furono
ereditati dal figlio adottivo Kel Khodeli,
che prosegui il lavoro del padre per cin-
quantacinque anni, fotografando leader
politici, scrittorie artistilocalie documen-
tando i cambiamenti sociali e culturali del
paese. L'ultimo a portare avanti I'attivita
fotografica di famiglia fu Gegé Marubi, fi-
glio di Kel, che aveva studiato cinema e
fotografia alla scuola dei fratelli Lumiére
di Parigi.

Nel corso di quasi un secolo, le tre ge-
nerazioni di fotografi Marubi hanno rac-
contato la storia dell’Albania. Oggi il loro
archivio € conservato nel museo nazionale
difotografia Marubi, a Scutari. ¢
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Da sapere Il museo Marubi

# L'archivio della famiglia Marubi & gestito dal museo nazionale di fotografia di
Scutari, che ha aperto nel maggio del 2016. Donato allo stato albanese nel 1970 da
Gegé Marubi, conserva 493.819 negativi, 246 lettere e telegrammi, 219 macchine
fotografiche. I negativi originali dei Marubi sono stati dichiarati patrimonio
internazionale dall’Unesco. Il 26 gennaio 2017 il museo Marubi inaugurera la
mostra Dy rrugét (Le due vie), dedicata al fotografo e pittore albanese Kolé
Idromeno e curata dall’artista Adrian Paci.
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Ritratti

Jay Kumar Valecha
I1re delle uova

Sachin Bhandary, Roads and Kingdoms, Stati Uniti

Ha ereditato dal padre un
chiosco nel centro di Udaipur,
nello stato indiano del
Rajasthan. E in poco tempo

si e fatto conoscere in tutta

la citta per le sue specialita
abase diuova

daipur & un posto da so-

gno,oalmenoloéperle

spose delle ricche fami-

glieindiane. Lacittadei

laghi, situata nello stato

nordoccidentale del Ra-
jasthan, & una delle destinazioni preferite
per i matrimoni. Tranquilla, stravagante e
pittoresca, qualcunola definisce la Venezia
dell’est, ma Udaipur non finisce con i laghi
e glihotel da mille dollaria notte.

Anche se gli abitanti non sono d’accor-
do, la citta non &€ molto diversa dalle altre
metropoli indiane, con tutti i difetti legati
alla rapida urbanizzazione. Il centro &€ un
caosincredibile: ogni autista sembra vota-
to alla morte e ogni centimetro di spazio &
occupato dai negozi. E qui che ho trovato
un locale speciale: le sue creazioni culina-
rie spiccano anche in un paese come I'In-
dia, famoso per la suaricca tradizione ga-
stronomica. Non € un ristorante per ricchi
enon ¢ gestito dauno chef difamainterna-
zionale: € un chiosco semplice, in un ango-
lo di una strada anonima. L'uomo dietroil
bancone € Jay Kumar Valecha: cucina uova
da quasi 25 anni, sempre in questo chiosco,
che ha chiamato The egg world, il mondo
delle uova.

Un anno dopo il nostro primo incontro,
affronto un viaggio in treno di 16 ore da
Mumbai, dove vivo, per tornare a Udaipur:
voglio mangiare le prelibatezze di The egg
world e scoprire il segreto del successo di
Valecha. Insieme a me centinaia di perso-
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ne fanno la fila per gustare il famoso uovo
sodo bhurji. Altri aspettano per ordinare
I'omelette tandoori, spessa e piccante. So-
no solo due degli oltre venti piatti servitiin
questo chiosco e tuttihanno un nome scel-
toda Valecha:uova a grappolo, uova genti-
li, omelette fantoo, omelette al sugo, uova
chopsuey, hamburger di uovo. I piatti ven-
gono preparati in padella, con I'olio o il
burro, spesso sono accompagnati dalla
maionese e serviti con abbondante for-
maggio grattugiato.

“Guadagno di pit di quello che mi ser-
ve”, spiega Valecha. Sorride sempre ed € il
miglior ambasciatore del suo marchio. Per
essereunuomo che nonhastudiatoe vende
piatti a base di uova a meno di un dollaro
'uno, se la passa abbastanza bene. Durante
il mio viaggio ho visitato un lussuoso nego-
zio divestiti che Valecha ha comprato peril
suo primogenito, Yash. Ha comprato anche
un appezzamento di terra dove vorrebbe
costruire una casa per i figli, la famiglia di
suo fratello eisuoi collaboratori.

Anni difficili

Le cose non sono state sempre facili per Va-
lecha, che oggi ha 43 anni. Il suo sorriso el
suo umorismo mascheranoun passato fatto
didure battaglie. Prima The egg world era
un chiosco senza nome gestito dal padre.
Serviva omelette e uova sode a pochi affe-
zionati: la clientela, in gran parte maschile,
arrivava con bottiglie di whisky e rum da
quattro soldi. Le uova aiutavano a reggere

Biografia

#1973 Nasce in India.

#1990 La salute del padre peggiora e lui, che
¢ il maggiore di tre fratelli, si fa carico della
famiglia.

#2000 Prende in gestione il chiosco del padre
a Udaipur.

#2016 Progetta di aprire un ristorante.

I'alcol. Quando Valecha era ancora un ra-
gazzolasalute del padre comincio a peggio-
rare. Cost lui, che era il maggiore di tre fra-
telli, si assunse la responsabilita di mante-
nere la famiglia e si fece carico dell’incer-
tezza finanziaria. Aveva 17 anni.

“Jay ha faticato molto, fin da bambino.
Ma sa sorridere di fronte alle difficolta”,
spiega Harish Chawla, gestore diun nego-
zio di telefonia vicino al chiosco e amico
del padre di Valecha. Chawla é stato il suo
mentore nel periodo pit difficile, quando
la famiglia viveva in un appartamento in
affitto. Il proprietario li butto fuori casa per
un ritardo nel pagamento. Valecha chiese
un prestito a un amico del padre per poter
rientrare nell’appartamento e da quel mo-
mento promise a se stesso di lasciarsi alle
spalle la poverta. Dopo alcuni lavori occa-
sionali, decise d’investire nel chiosco del
padre: avrebbe creato dei piatti speciali per
attirare nuovi clienti e spronarli a tornare.
Comincid a sperimentare 'uovo sodo
bhurji, una versione indiana delle uova
strapazzate: uovo sodo saltato accompa-
gnato con un ketchup senza zucchero pre-
parato daun produttore locale e da un trito
di cipolle, pomodori, uova e spezie. Da
quel momento la sua clientela non ha
smesso di crescere.

Poco dopo ¢ arrivata'omelette tandoo-
ri, guarnita con fette di pane e coperta di
maionese e ketchup, il piatto preferito dal-
la clientela pit giovane. “Il cliente & la mia
guida e il mio laboratorio”, dice Valecha.
“Invento nuovi piatti sul momento e chie-
do ai clienti di provarli. Se piacciono, li in-
serisco nel menu”. Pian piano a Udaipur si
& sparsa la voce di un ottimo chiosco che
vendeva uova davanti a un cinema. Cosi
The egg world é diventato una tappa obbli-
gatoria peribuongustaidella citta. La gen-
tilezza di Valecha ha sicuramente contri-
buito al successo.

Valecha ha partecipato alla versione in-
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diana del programma MasterChef. Dopo
averimpressionatoi giudici € stato selezio-
nato per la seconda fase a New Delhi. Non
¢ arrivatoal terzo turno, manon hapersole
speranze: “Un giorno mostrerd al mondo
che sono il re delle uova”, mi dice mentre
assaggio una delle sue ultime creazioni,
I'omelette al sugo. In questo piatto Valecha
abbina un’omelette alla cipolla arrotolata
conun curry denso e speziato.

Una scelta sicura

Nonostante le piccole dimensioni - sette
metri quadrati-nel chioscolavorano dodi-
ci persone che cucinano per ore davanti a
tre piastre. Ogni giorno rompono tra le
1.500 ele duemilauova, affettano cinquan-
ta chili di pomodori e cinquanta chili di ci-
polle, e spezzettano cinque chili di pepe-
roncino verde e foglie di coriandolo. Que-
sti numeri sarebbero sorprendenti per un
ristorante, figuriamoci per un piccololoca-
le senza postia sedere.

La squadra di Valecha ¢ affiatatissima:
anche il fratello, il figlio e i due nipoti sono
diventati degli artisti delle uova. Chandu,
uno dei dipendenti, si occupa di tagliare e
sminuzzare gli ingredienti. Lo fa per sei
ore al giorno, ogni giorno, da sei anni. La

sera siunisce agli altri accanto alla piastra
per tagliare a dadini le uova sode usando
un filo per cucire.

Vista 'labbondanza di personale e il
successo economico, mi domando perché
The egg world non si sia trasformato in un
vero e proprio ristorante. Ma alla parola
“ristorante” I'incrollabile sicurezza di Va-
lecha vacilla per la prima volta: gestire un
ristorante & piu rischioso, e non vuole che
un possibile fallimento lo faccia precipita-
re di nuovo nella poverta da cui & uscito
con sforzi enormi. Il chiosco, conisuoico-
stiridotti, glie sempre sembrato una scelta
sicura, mala sua clientela sta cambiando e
forse ¢ arrivato il momento di cambiare.

Oggiil chiosco di Valecha ha soprattut-
to clienti donne. In Rajasthan, come in
molte zone dell’India, per molte donne
mangiare piatti non vegetarianiin compa-
gnia di un uomo é ancora tabu (per gli in-
duisti le uova non sono un alimento vege-
tariano). Ilocali che servono piatti non ve-
getariani e alcol disolito hanno una cattiva
reputazione. Tuttavia consumare gli stessi
piattiin ristoranti eleganti e conl’aria con-
dizionata é considerato accettabile dalla
maggioranza delle persone. Questo ha
convinto Valecha che unristorante potreb-

Udaipur, India. Jay Kumar Valecha

be attirare nuovi clienti e permettergli an-
che di alzare i prezzi. Sta ancora cercando
lo spazio giusto. La sua idea & di affidare il
ristorante al figlio e ai nipoti, mentre lui
continuera a gestire il chiosco di fronte al
cinema.

Lo scettico che ¢ in me si chiede se
quindici o venti piatti a base di uova siano
sufficienti a mandare avanti un ristorante.
Secondo Valecha, i piatti nel ment sono
solo un anticipo di quello che ha in serbo:
vorrebbe proporre 51 piatti a base diuova,
di cui pit della meta saranno nuove crea-
zioni. Sembra che abbia pianificato tutto.

Decidodisalutare Valecha eil suo chio-
sco con il mio piatto preferito, le uova a
grappolo, un misto di uova sode bhurji e
tipiche uova strapazzate indiane, il tutto
avvoltoinuno strato diuova fritte. Migodo
quest’esplosione di sapori e penso che un
giorno The egg world diventera sicura-
mente una catena diristoranti. Forse Vale-
cha, omagariisuoifiglioisuoinipoti, ten-
teranno 'avventura internazionale. Se e
quando succedera, sara giusto ricordare
che'impero & nato da un piccolo chiosco a
Udaipur, mandato avanti con la forza di
volonta, la capacita d’innovare e 'ottimi-
smo. E molte, moltissime uova. ¢ as
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Viaggi

Sospinti
dal vento

Mechthild Miiser, Frankfurter Allgemeine Zeitung,

Germania

Nove giorni in barca a vela
dall’arcipelago di Capo Verde
a quello di Fernando de
Noronha, a 350 chilometri
dalle coste brasiliane

osteggiamo 'isola di Sal,
nell’arcipelago di Capo
Verde, un posto cosi secco
che per due secoli da
quest’isola & stato ricava-
tosoloil sale. L'ufficiale di
turno che deve timbrare i nostri dieci passa-
portierilasciareil permesso perla Bankvon
Bremen, lanostra barcaavela, ¢ daqualche
parte nel porto di Palmeira. Ci dicono che
forse & in aeroporto e forse arrivera nel po-
meriggio o la sera. Dobbiamo rimandare a
domani la partenza per la nostra traversata
dell’Atlantico. Cogliamo 'occasione per
concederci un ultimo pasto principesco:
tonno appena pescato, aragoste, calamari,
orribili balani e minuscoli pedunculata. Per
iprossiminove giorni mangeremole scorte
che abbiamo preso a Sal: patate, carote, ci-
polle, pomodori, banane, mele, spaghetti,
riso, uova, salsicce, formaggio, un solo tipo
di biscotti. L'offerta non & molto varia, an-
che perché sull’isola non cresce pratica-
mente nulla di commestibile e tutti i pro-
dotti arrivano via cielo o via mare. Dalla
Germania abbiamo portato carne dimanzo
e dimaialein scatola e il cosiddetto ciboda
astronauti: alimenti secchi che vannoriani-
mati in acqua, nel caso in cui tempeste e
mare grosso ci impediscano di cucinare.
Abbiamo fatto anche un carico di bevande:
Coca-Cola, birra, acqua tonica e gin per
Iaperitivo, e soprattutto acqua. Abordo c’e
undesalinizzatore che rende potabile quel-
la marina, ma se dovesse smettere di fun-
zionare?
Versole undici di domenica mattina ab-
biamo i documenti necessari, la randa
strappata € stata rattoppata e la rotta stabi-
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lita. Un semplice ombrellone da balcone, di
quelli con la base in plastica piena d’acqua,
¢ incastrato tra i due timoni, ma quando
partiamo & del tutto inutile: il cielo € coper-
to dinuvole, grigio come il mare. Versiamo
un sorso di liquore fuori dallo scafo come
offerta a sant’Elmo, protettore dei navigan-
ti, perché ci sia propizio. Vorremmo attra-
versare I'oceano sospinti dagli alisei: sidice
che non smettano mai di soffiare, ma du-
rante il viaggio non sara sempre cosl.

Desertod’acqua

Quando prendiamo il largo, dal cielo ci
scortano due berte maggiori. Facciamorot-
ta verso la piu piccola delle isole capover-
diane, Brava, in mezzo all’'oceano Atlantico.
Brava é un’isola vulcanica che sale damille
metri di profondita fin quasi a mille metri
sopra il livello del mare. Cosa si vede
sott’acqua? Le onde grigie non rivelano nul-
la. Il bacino capoverdiano in alcuni punti
supera i cinquemila metri di profondita.
Banchi di pescivolanti passano davanti alla
nostra prua. Sono esili, quasi trasparenti,
alcuni grandi appena quanto una mano. I1
filosofo, appassionato di entomologia,
Ernst Jiinger ne era affascinato, malitrova-
va piu simili a grosse cavallette che a pesci.
Probabilmente ci prendono per un perico-
loso predatore da cui conviene scappare.
L'acqua hauna temperatura diventisei gra-
dietengoipiediamollolasciandoli penzo-
lare dalla barca.

La Bank von Bremen ¢ lunga diciasset-
te metri. Non ci sono cabine, solo cuccette
regolabili appese a dei paranchi, I'una so-
pral’altra a coppie, mentre i fornelli e il ta-
volo sono basculanti. Una pompa d’acqua
marina collegata auntubo dagiardinoéla
nostra doccia sul ponte: d’ora in poi avre-
mo sempre il sale sulla pelle. A bordo sia-
mo otto uomini e due donne, divisi in tre
turni di guardia: uno skipper € sempre pre-
sente, 'equipaggio si alterna. Il capitano
non faiturni, main caso d’emergenza pud
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essere chiamato in qualsiasi momento. I
turnidi giorno durano sei ore, quelli dinot-
te quattro.

La giornata scorre tranquilla, in lonta-
nanzavediamouna balena soffiare tre volte
difila, poco dopo lascia affiorare la grande
pinna caudale e poi si immerge. La notte
arriva rapida, sembra che cada all'improv-
viso dal cielo. Navighiamo in una nebbia
nera, senzastelle. Anche il giorno successi-
voénuvoloso, 'Atlantico & un grigio deserto
d’acqua. Il sole sorge nella foschia, le sula
sula sorvolano la superficie dell’acqua alla
ricerca di cibo e di tanto in tanto prendono
un pesce volante. Una piccola seppia & sal-
tata a bordo ed € morta, allora la usiamo
come esca e gettiamo ’'amo nella speranza
di catturare un tombarello per la cena.
All'inizio non succede nulla, poi dopo una



lunga attesa il filo si tende. Mentre comin-
ciamo a riavvolgerlo, sentiamo un forte
strattone, una grossa pinna blu e luccicante
affiora per unistante, mail pesce scompare
nelle profondita marine insieme all’esca e a
cento metridifilo.

Anche un secondo tentativo conun’esca
diplastica fallisce: quando un pesce abboc-
cailmulinello della canna da pesca comin-
cia a girare vorticosamente, finché un gru-
modifiloalsuointernolobloccarendendo-
loinutilizzabile. Peccato, del pesce frescoci
sarebbe piaciuto.

Superiamo l'isola di Fogo, dove c’é il se-
condo vulcano piu alto di tutto ’Atlantico,
male nuvole copronoil cono quasi perinte-
ro. Fogo e Brava sono moltovicine traloroe
poggiano sullo stesso zoccolo. Quando il
vulcano erutta a Fogo-I'ultima volta & suc-

Brasile, 1settembre 2012. La formazione rocciosa Morro Dois Irméos, nell’arcipelago Fernando de Noronha

Informazioni pratiche

4 Quando andare Il periodo
migliore per la traversata
atlantica ¢ novembre, perché
soffiano gli alisei.

# Dormire Sull’isola di Sio
Vicente, nell’arcipelago di
Capo Verde, ’Aquiles eco
hotel, nella baia di Sdo Pedro,
¢ stato costruito in legno per
ridurre al minimo 'impatto
ambientale. I mobili sono fatti
conil legnoriciclato e in
alcuni casi viene riciclata
anche l'acqua. L'hotel serve
solo cibo locale. Una camera
doppia costa 55 euro al giorno,
inclusa la colazione
(aquilesecohotel.com).

CAPO
Oceano VERDE
Atlantico ‘

Arcipelago
di San Pietro e Paolo

Fernando
de Noronha

BRASILE

4 Consigli Secondo il
mensile britannico Yachting
World, le quattro cose
indispensabili da avere a
bordo prima di affrontare una
traversata atlantica sono:
acqua, cibo, carburante e la

1.500 km

carta nautica North atlantic
ocean southern part,
dell'ufficio idrografico
britannico. La rivista stila 15
regole per la traversata,

dai costi all'equipaggio
(bit.ly/2hLY6Sg).

4 Leggere Bernard
Moitessier, Tamata e lalleanza
(Incontri Nautici 1993,

14 euro).

4 Laprossima settimana
Viaggio a Batumi, in Georgia.
Cisiete stati e avete
suggerimenti su tariffe,

posti dove mangiare o
dormire, libri? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
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Viaggi

cesso nel 2014 - a Brava la terra trema. Per
un paio d’ore Faji de Agua, dove un tempo
attraccavanole baleniere, il nostro ormeg-
gio a Brava. Sulla costa si vedono alcune
piccole casse trale rocce. Degli uomini tra-
sportano pesanti sacchidi cemento percor-
rendo una salita che porta a una casa di
mattoni. I galli cantano. Facciamo una gita
e saliamo sul “Che Guevara”, un vecchio
autobus che passando tra rocce di tufo ci
porta verso la cittd principale dell’isola.

Quando arrivala sera ripartiamo, lano-
stra prossima meta é I'arcipelago di San Pie-
tro e Paolo, poco sopra I’equatore, uno dei
puntiin cuila dorsale medio atlantica affio-
ra in superficie. Per un po’ costeggiamo
I'isola diBrava. Poialziamole vele anche se
¢’é poco vento. In acqua vicino allo scafo
vediamo tante piccole luci verdi, € il planc-
ton fluorescente che la corrente
fa girare in un vortice. Stiamo
passando sopra abissi che sisono
creati milioni di anni fa, quandoi
continenti si separarono.

Sono di guardia nel turno che
va da mezzanotte alle quattro del mattino.
Quando, dopo una breve dormita in cuccet-
ta, salgo sul ponte in maglietta, pantaloni di
tela cerata e giubbetto salvagente, la luna
statramontando. Sopral’acqua c’é¢ uno stra-
to di foschia che rende invisibile la linea
dell’orizzonte. Lacqua & piticalda dell’aria.
Sopradinoiil cielo & stellato. Cerchiamo di
orientarci con un’app che mostra una carta
del cielo, ma con scarsi risultati. La costella-
zione dello Scorpione € proprio sopra dinoi,
il pungiglione conficcato nel mezzo della
vialattea. In mare aperto Cassiopea e'Orsa
maggiore brillano molto di piti che in citta,
dove sono offuscate dall’inquinamento lu-
minoso. Le stelle cadenti attraversano il
cieloinlungo e inlargo. Sono cosi tante che
potremmo esprimere desideri per un anno.
Una termina la sua corsa con una scia blu
luminosa, come in una fiaba. Intorno a noi
il vuoto Atlantico, nero come la pece. Fino-
ra abbiamo incontrato solo due navi da ca-
rico. Un capitano di Amburgo diretto a Rio
cichiama viaradio, stenta a credere di aver
trovato una barca a vela cosi lontana dalla
terraferma.

A questa latitudine 'aliseo di nordest
dovrebbe soffiare costante e non troppo
forte, invece si fa desiderare. Al suo posto
¢’¢ un vento da nordovest che ci spinge piu
a sud del previsto. Questo strano orienta-
mento dei venti sara una coseguenza del
cambiamento climatico? Ricerche pit ap-
profondite cidicono che nella stagione del-
le piogge gli alisei della costa occidentale
africana possono essere deviati all’altezza
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del golfo di Guinea. L'aliseo di sudest
dell’emisfero australe porta la pioggia dal
golfo, ma entrando nell’emisfero boreale
modifica la sua traiettoria trasformandosi
inunvento di sudovest. Nei giorni succes-
sivilo scopriremo a nostre spese. Le raffi-
che raggiungonoi 38 nodi di velocita, sen-
za che la carta dei venti in tempo reale ci
abbia dato alcun preavviso. Il vento € forte,
ilmare mosso e le onde molto alte. Il vento
cambia continuamente direzione, da nord
aovestasud, e cisonoleonde. Tuttoil pia-
cere della navigazione scompare in un
istante. Per governare la barca con queste
turbolenze civuole molta forza. Miviene il
mal di mare, mentre gli altri componenti
dell’equipaggio prendonoil mio posto sen-
za lamentarsi. A un tratto vedo tanti delfi-
ni, almeno una cinquantina, che saltanoin
lontananza, ma non riesco nem-
meno a godermilascena. Unpo’
di tregua: ci avviciniamo a una
zona di venti calmi vicino
all’equatore, dove ci sono colon-
ne di nubi che spesso si trasfor-
mano in temporali. Quando il vento si pla-
ca,riescoarimettermiin piedi, mala situa-
zione non & tranquilla. L'aliseo continua a
soffiare da sudovest invece che da sudest,
e le onde sono cosi alte che non siriesce a
vedere la linea dell’orizzonte. Nuvoloni
neri ci rovesciano addosso scrosci di piog-
gia. La notte cala senza né luna né stelle,
viaggiamo nella totale oscurita, sololano-
straluce di navigazione danza sull’acqua.
Quando di primo mattino dall’acqua
affiorano alcuni speroni di roccia siamo
tutti sul ponte: davanti a noi ci sono le sco-
gliere dell’arcipelago di San Pietro e Paolo,
alte venti metri. Sono i segni visibili della
dorsale medio atlantica, la catena montuo-
sa che da nord a sud attraversa 'oceano
sott’acqua. Scogli che hanno trenta milioni
dianni. Migliaia diuccellivolanointorno a
questi faraglioni dalle strane forme che,
ricopertidiguano, brillano sotto al sole. Su
quello pit grande ci sono un faro bianco e
rosso e una casetta piatta, una stazione di

Nuvolonineri ci
rovesciano addosso
scrosci di pioggia.
Lanotte cala senza
lunané stelle,
viaggiamonella
totale oscurita

ricercabrasiliana. I delfini saltano manife-
stando quella che sembrerebbe pura gioia
divivere. In profondita & pieno di pesceca-
ni. Tre barche di pescatori che hanno get-
tato le reti ci fanno segno di mantenere le
distanze. Gli diamo ascolto, anche perché
non abbiamo una carta nautica esatta di
questo luogo geologicamente cosi anoma-
loe che custodisce nei suoi abissi gia abba-
stanza relitti. Nel 1773 nemmeno James
Cook riusci ad approdare, a differenza di
Charles Darwin, che si arrampico su que-
ste rocce primitive di cui descrisse confor-
mazione e fauna. Le isole di San Pietro e
Paolo glifornirono un buon esempio di co-
me la vita terrestre si sviluppo nelle terre
appena emerse. Anche se quasi non c’é
vento, le onde si infrangono fragorosa-
mente contro le rocce.

Lequatore

Nel 1511 la caravella San Pietro, della flotta
portoghese, scopri di notte I'esistenza di
queste isole, ma in modoinfelice: ciando a
sbattere contro. L'equipaggio fusalvato dal-
la caravella San Paolo, che viaggiava al se-
guito della San Pietroinsieme ad altre quat-
tro navi. Il nome dell’arcipelago ricorda
questo disastro alieto fine. Ammainiamola
randa e aggiriamo l'arcipelago con calma
tenendocia distanza, consapevolidi essere
tra i pochi ad averlo ammirato, per di pitt
conunaluce meravigliosa.

Quello stesso giorno raggiungiamo
I'equatore, dove la temperatura dell’acqua
¢ di 28 gradi, ma purtroppo non possiamo
immergerci in mare perché gli squali delle
isole San Pietro e Paolo sono troppo vicini.
Una piacevole brezza cisospinge finoa tar-
da notte. Poi, verso le quattro del mattino
si alzano nubi cariche di pioggia. Le toppe
dellaranda sisono staccate, per cuila dob-
biamo ridurre mentre cerchiamo di gover-
nare la barca in mezzo agli scrosci di piog-
gia. Saltiamo il pasto a causa delle onde e
dell’eccessivainclinazione. Dall’'inizio del-
la traversata abbiamo perso qualche chilo.
Due giorni e mezzo dopo raggiungiamo,
verso la mezzanotte, l'arcipelago Fernan-
do de Noronha, davanti alla costa brasilia-
na. Nella baia una nave ¢ illuminata a gior-
no. Avvicinandoci ci accorgiamo che si
tratta del Tatoosh, lo yacht di Paul Allen, il
cofondatore della Microsoft. E un’imbar-
cazione di novantadue metri. Attraccato a
babordo ¢’¢ uno yacht a vela, a tribordo un
motoscafo, a poppa un elicottero parcheg-
giato sotto una cupola di plexigas. Si puo
viaggiare anche cosl. Ci concediamo un
gin tonic e rimaniamo a lungo seduti nel
pozzetto. ¢ nv




Invia il tuo progetto L .
di VIDEO-INCHIESTA ;
o di WEBDOC ey .0
entro il 20 gennaio 2017 :

aceglieremo le migliori proposte,

ti aiuteremo a realizzarle

e verranno poi diffuse da RAINEWS24

e da RAINEWS.IT dedicato ai giovani

e gl S T
unders3 |

bando e Iscrizioni su
www.premioroberfomorrione. it

\ J 7 7 i 01
i
PREMIO  scsta eatatons
RUBERTO MORRIONE

giornalismo investigativo

-'"ifi_'l:i-ill“ll oo | firaemamanio con § snstegno meds parinoe

(R @: [N é8e. NS W Eeeex Dee3 o EEEEED

i belalyisaninne me
Atcon?1, Raimeche. UGS, 0 Joumss, | Sician, Repan, Scucla & gomaksma Lelio Bagsn, Pramio Citla of Sasso Marconi, Tewola deds Face, Liberanimazione, Deaenalon ol Favs




Graphicjournalism Cartoline dal Trentino

TRENTING,
ALTOPIAND DI LAVARONE,

DAL "BELVEPERE" SBUCAND
ANCOR 0661 BEN CONSERVATI
| CANNON| POSTI A PRESIPIARE IL

FRONTE AUSTRIACO NELLA
GUERRA PEL "15-"18, QUANDO IL

TRENTING FACEWVA ANCORA

PARTE PELL'IMPERD AUSTRO-
UNSARICO, NEI PRIMI PEL 700
LA BORGHESIA VIENNESE AVEWA

L'ABITURINE @I VENIRE IN
VILLEG&IATURA OA GUESTE PARTI

POCO PISTANTE CAL "BELVEPERE® C'E IL PELIZIOSO LAGO D1 LAVARONE, DOVE ALLEPOCA AMAVA
RILASSARS] ANCHE IL PAPRE PELLA PSICANALISI, SIEMUND FREUD, PARE APPRE ZZASSE MOLTO LA
BUONA CUCINA, IN PARTICOLARE LE TROTE ( QU BUONISSIME) CON FUNGHI 0 CRAUTI

SIGMUND, SCHALEN..
FORELLEN! 1)

YUuM: E QUALE VIND SI
ACCOMPAGHNA MESLID
ALLE TROTE?

{21 VIND BlANED
AMABILI
Ve | e
M | | [
slﬁyggﬁé ?IT e NON AVREBBEROD
ME GLIO BERE ) POTUTO RIPETERSI

MULLER THURGAL.., U WENTO I GUERRA

SISTAVA ALZANDO,
INESORABILE

Li ATTORND TUTTO
SAREBBE STATO
P‘RESTO‘EEA?’-:ATG

TUTTO!
NON SOLO IL MONDPO PE| VILLEGGIANTI
BORGHESI, MA ANCHE QUELLS DI CHI PA
GUESTE PARTI CI VIVEVA, COME MO
NONNO SAVERIO. CHE PER LA CRONACA
ACCOMPAGNAVA LA POLENTA
GUOTIRIANA CON UN BICCHIERE @I
SCHIETTS TEROLPESD
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NONND SAVERIO FU

PUNSUE ARRUOLATO
HMELL'IMPERIAL RE&ID
ESERCITO AUSTRO-
UNSARICO PUR HOW
PARLANDO UNA SOLA

PAROLA 01 TEPESCO,

APIRE IL VERD HoN
PARLAVA NEANCHE
LITALIAWG, saLo L

CIMETTO TRENTING

LO SPERIROND A

I AMOHA LA NORD, sUl FRONTE
GUERA E RUSS0,
CHI L'HA FERITO ALLA SCHIENA
INWVENTADA! PA UND SHEAPNEL, FU

RICOVERATO IM
OSPEPALE A VIENNA,
UNA VOLTA GUARITO

LO MANGARDOND A

CONTRASTARE LE

TRUPPFE ITALIANE

NELLE TERRE |

CASA SUA

SICURS CHE ME
ARENPO! NO STA A
SEARARME!

BON, ALORA BUTA PER
TERA EL SCIOF E WEIENW
GUA PIAN PIANEL, AT

TRAD.  TI ARRENDT? - SERTO EHE M ARRENDO! NON SPARARE - BENE, ALLORA GETTA IN TERRA IL FUEILE E VIEN
LENTAMENTE DA QUESTA PARTE, HA CAPITO? - HO CAPTTO,,, 1O SAI CHE M SEMBRA [' CONDSCERTIF...

MH... EL AT CHE
ME PAR PE
COGHNOSERTET ..

PUS DARSI, NON E ESCLUSO, CHE S| TRATTASSE DI UN PARENTE, FORSE UN SUGING 4 Ul
ERA CAPITATS I ABITARE PALLALTRA PARTE PEL CONFINE...

EPILOSO

i

FREUD POFPO LA
GUERRA TORND UNA
WOLTA A LAVARONE,
MA LA SITUAZIONE ERA

CAMBIATAL IL
PVOPOGUERRA
METTEWVA LINA
SOTTILE A
INESTIRFABILE
MALINC ONIA

PO SANTISSIMO!
WALTRA GUERAF

z

MIC NONND POPO LA
SUERREA LASCIT LA
CAMPAGHNA E TROVG
MOGLIE E
COMVENIENTA NEL
FARE IL MURATORE.
| Fli&Ll N ARRIVGD
E#REBBEEO POl STATI
PELL'ETA &IUSTA FER
COMBATTERE WELLA
SECONDA GUERREA
MONIIALE

Ugo Bertotti ¢ un autore di fumetti nato a Trento nel 1954. Ha pubblicato Aisha (Coconino press 2014), sulle donne dello Yemen,
e Vivere (Coconino press 2016), sui donatori di organi dai paesi in conflitto. Il suo sito € www.ugobertotti.it.
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Cultura

Se mMuoiono
1 NOosStr1erol

Laurie Penny, New Statesman, Regno Unito

Bowie, Prince, Michael e tutti
gli altri. Conloronel 2016 ¢
morta una cultura di coraggio,
eccessl e sperimentazione

12016 € stato un anno veramente

bastardo. Non erano sufficienti le

atrocita dei terroristi, la crisi dei ri-

fugiati e il crollo della democrazia

occidentale:anche Carrie Fisher? E
George Michael il giorno di Natale? E stato
un po’ troppo.

Eppure, in qualche modo, ci & sembrato
anche inevitabile. La morte delle icone de-
glianni sessanta, settanta e ottanta ¢ diven-
tata una crisia catena, uninsistente rullodi
tamburi che ha cambiatola colonna sonora
della culturainuna crudele marciain mino-
re. Niente di tutto quello che hodettohaun
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senso, naturalmente. A livello razionale
sappiamo che la morte e le catastrofi non
rispettano le scadenze, che gli annie i ca-
lendari sono invenzioni umane pit 0 meno
arbitrarie e che, anzi, in un certo senso, lo
sono anche le democrazie e gli stati. E un
pensiero confortante, vero? Sono sicura che
sarete altrettanto rincuorati se vi ricordo
che correlazione e causalita non sono la
stessa cosa, che molte di quelle star stavano
semplicemente raggiungendo un’eta in cui
il corpo umano comincia ad avere qualche
problema. E utile ricordare che quando i
corpi, nel corso del tempo, sono statiimbot-
titi di alcol, sigarette e altre sostanze ecci-
tanti a scopo ricreativo, come i corpi che
hanno passato decenni a portare in giro le
anime inquiete di artisti ossessivi e strava-
ganti, tendono a essere leggermente meno
resistenti della media. Puo aiutarci anche
ricordare, come aiuta sempre chiha appena

George Michael

perduto una persona cara, che quella perso-
nahavissuto fino aunabella eta, soprattut-
to considerato quanto fumava, e che co-
munque la cosa non dovrebbe sorprender-
ci. Sonossicura che questa razionalizzazione
vi fa sentire molto meglio. Guardate me,
non sto piangendo, come non ho piantoieri
sera quando qualcuno miha mandatola fo-
to del bulldog di Carrie Fisher, Gary, conla
lingua a penzoloni. Non sono rimasta stesa
sul divano a chiedermi traisinghiozzi “che
ne sara di Gary?”, come non mi ¢ venuto in
mente di piangere per il futuro dell’intera
specie. Quindi smettetela di essere tristi.
Non conoscevate quelle persone, percio
non possono avervi veramente toccato il
cuore. Parliamoci chiaro: in questo mo-
mento & normale essere un po’ confusi. E
normale essere tristi perla perdita continua
e orribilmente simbolica di persone che
non abbiamo mai conosciuto e nelle quali
comunque credevamo solo a meta. E nor-
male essere arrabbiati perché queste perso-
ne se ne sono andate proprio nel momento
in cui avevamo la sensazione di averne pit
bisogno. E normale provare un senso di
profondaingiustizia. Nessuna razionalizza-
zione puo rendere meno dolorosa la perdita
e meno ingiusta la morte. Bowie, Fisher,
Ali, Prince, Cohen, sono tutti morti troppo
giovani. Si muore sempre troppo giovani.
All'inizio dell’anno, quando David Bowie &
malauguratamente tornato sul suo pianeta
d’origine dopo averci lasciato un ultimo
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album, avevo scritto: “Questo continuera
asuccedere. I grandiartistiiconoclasti del
ventesimo secolo continueranno a restare
mortali, lasciandoci a riflettere sulla loro
eredita e su quello che significa per noi.
Quando muore un’icona, siamo sconvolti
anche perché questo ci ricorda che sotto
tutto quel trucco c’era una persona, una
persona vera che la mattina doveva alzarsi
e andare in bagno come tuttinoi. Le nostre
icone spesso cideludonorivelandosiuma-
ne. Non abbiamo ancora accettato il fatto
che anche le grandi star possano essere dei
mostri”.

Pero e giusto avere la sensazione di aver
perso qualcosa di insostituibile. Perché
mentre la sua famiglia rimpiange 'uomo, il
restodinoi rimpiange un’idea. Rimpiangia-
mo la nostra gioventd, sia come individui
sia come societa.

Aunannodidistanza, cisembra diaver
perduto qualcosa di piti. Non solo le perso-
ne, ma la loro epoca. Gli anni sessanta, i
settanta e iprimiottanta. Unperiodoin cui
ilmondo, grazie a una serie dipiccoliatti di
sfida e contro ogni ragionevolezza, sem-
brava stesse cambiando in meglio. Con
queste persone muore uno specifico tipodi
celebrita trasgressiva, iconoclasta quanto
iconica. Chi abbiamo per sostituirle nella
coscienza pubblica? La maggior parte di
quelli che ci si avvicinano di pit sono poli-
tici, e sempre pil spesso alcuni politici so-
no loro stessi celebrita fallite. Un tempo si

Carrie Fischer

diceva che la politica era il mondo dello
spettacolo peribrutti, adessolanostra cul-
tura & piena delle persone giuste per una
brutta politica.

Abbiamo la spaventosa sensazione che
quel che restadella cultura di massa stia an-
dandoinmalora. Il dolore che questo ci pro-
voca va oltre il rimpianto per un singolo ar-
tista o una persona famosa, e ritorna a ogni
nuovo trauma come una ferita che continua
a essere riaperta quando stiamo per accet-
tarla, senza darle il tempo dirimarginarsi.

Itramonto diun’epoca

Non ¢ solo una coincidenza che questi per-
sonaggiunici muoiano proprio nel momen-
to storico in cui la cultura che le ha create
stacrollando.

Lasciate che la gente pianga, per favore.
Lasciate che crei gif e immagini ricordomal
ritoccate e che le sparga su internet come
terra sulla tomba di una cultura piu gentile.
Sta scomparendo qualcosa di pit grande, e
tutti ce ne rendiamo conto: non solo David
Bowie, Leonard Cohen, Prince, George Mi-
chael, Muhammad Ali e Carrie Fisher, mail
particolare momento in cui sono vissuti,
un’epoca pitlibera in cui le persone strava-
ganti, eccentriche, imattieipoveripoteva-
noveramente creare un’arte che commuo-
vevailmondo.

La seconda meta del novecento non &
stata un periodo facile per gli outsider. An-
che gli anni sessanta non sono stati tutti ri-

David Bowie

voluzionari e la nostalgia & sempre conser-
vatrice. Ma in quel periodo ¢’era un’inno-
cenza che oggi sembra non esserci pit.
L’austeritd morale, I'austeritd economica e
l'autoritarismo hanno chiuso bruscamente
una piccola finestra di mobilita sociale e di
benessere che rendeva pit facile a un certo
tipodi artisti avere successo, che permette-
va, per esempio, a persone come George
Michael di essere al tempo stesso un soul
boy e un dole boy (uno che vive con il sussi-
dio di disoccupazione), come in Bad boys
degli Wham!. Lasciate che la gente pianga.
Anche perché sta cominciando qualcosa
che ci spaventa. “Non abbiamo mai fatto
abbastanza”, miha dettoun amico della ge-
nerazione del dopoguerra qualche sera fa.
“Abbiamo lavorato sodo, manon & mai sta-
toabbastanza, perché pensavamo dipoter-
cirilassare. E questo ci ha uccisi. Siamo
scesi a patti invece di cercare di essere irra-
gionevoli. Adesso ¢ tuttoandato a puttane e
ogni conquista verra smantellata”.

Non credo che sia vero, non proprio.
Penso che le persone che stiamo perdendo
abbiano fatto tutto quello che potevano e
abbiano cambiato il mondo, ma si siano di-
menticate -come tutti sempre dimentichia-
mo-cheicambiamentinon sonoirreversi-
bili, che cisono sempre nuove battaglie, che
icattivitornano all’attaccoe che il lato oscu-
ro della Forza & in agguato. Quest’anno so-
no morti molti eroi. Possiamo solo sperare
che ne siano nati altrettanti. 4 bt
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Dalla Cina

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana l'israeliana
Sivan Kotler.

Come diventare grandi
nonostante i genitori

Di Luca Lucini

Con Margherita Buy, Giovanna
Mezzogiorno, Matthew Modine.
Italia, 2016, 90’

0000

Come diventare grandi
nonostante i genitori & quasi
un azzardo nel panorama
cinematografico italiano.
Ispirato dalla serie televisiva
Alex & co. in onda su Disney
Channel, conla
partecipazione del cast
televisivo originale, il film
diretto da Luca Lucini riesce,
anche grazie al decisivo
contributo di attori come
Giovanna Mezzogiorno,
Matthew Modine e
soprattutto Margherita Buy,
ad abbandonare il
perbenismo televisivo della
Disney creando un buon
prodotto cinematografico. Un
ruolo importante ha la
sceneggiatura di Gennaro
Nunziante, che evita
qualunque stereotipo. Il film
tiene insieme ben sei storie
familiari senza ripetersi

e mantenendo una chiara
divisione tra genitori da una
parte e adolescenti dall’altra.
Lucini osa fare ordine nel caos
delle teorie educative che
riguardano i genitori con
rispetto per i personaggi e un
lavoro serio e onesto.

Come diventare grandi
nonostante i genitori non si
prende mai troppo sul serio e
anche per questo piace. Il
merito del film € che non teme
direstituire alla scuola e ai
genitori il proprio ruolo, un
ruolo senza il quale nessuno
diventa grande davvero.

La crescita cinese e piu lenta del previsto

Il sorpasso del mercato ci-
nese su quello statuniten-
se, previsto peril 2016,
non c’¢ ancora stato

Gliincassi dei botteghini cine-
si sono cresciuti solo del 3 per
cento nel 2016, raggiungendo
un introito lordo totale di 45,3
miliardi di yuan (circa 6 mi-
liardi e 300mila euro). Nel
2015 la crescita era stata del 4
per cento. Rispetto a Holly-
wood, dunque, il mercato ci-
nese nel 2016 si ¢ svalutato del
3,5 per cento. Queste cifre so-
no molto lontane dall’exploit
del 2015 e suggeriscono di ri-
vedere le previsioni che dava-
no per certo il sorpasso del

The mermaid

mercato cinematografico cine-
se su quello statunitense. Alla
luce di questi dati le previsioni
fatte per il 2017 appaiono ec-
cessivamente ottimistiche e
soprattutto si sono dimostrate
incapaci di capire le dinami-
che del mercato. I dati mostra-
no che in Cina sono stati ven-

duti piu biglietti (1,37 miliardi
nel 2016, quasi uno per ogni
cinese, contro gli 1,26 miliardi
del2015). C’¢ da aggiungere
pero che il prezzo medio di un
biglietto in Cina & diminuito
dai 34,8 yuandel 2015 ai 32,9
yuan del 2016. La flessione del
prezzo &€ una conseguenza di-
retta dell’espansione del mer-
cato cinese in zone rurali me-
noricche. I1 film che ha incas-
satodipiuin Cinanel 2016 &
stato The mermaid di Stephen
Chow che ha incassato 39 mi-
liardi di yuan. Al secondo po-
sto si posiziona il film d’anima-
zione Zootropolis con 1,53 mi-
liardi di yuan.

Patrick Frater, Variety

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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dell Florence Aquarius Paterson
d ella Stephen Frears Kleber Mendonga Filho Jim Jarmusch
S za i (Regno Unito, 112) (Brasile, 140°) (Stati Uniti, 117°)
Sing | Ilcliente espressivi € ancora capace di

Inuscita

Sing

Di Garth Jennings

StatiUniti, 2016, 110’

000

Ok, qui si canta ma non siamo
in La La land. E Singha tutti
gliingredienti del perfetto
film natalizio per famiglie. La
comicita pit spinta non va al
dila diun paio di pernacchie e
isuoni che escono dalla bocca
sono, come quelli emessi da
Emma Watson e Ryan Gosling
in La La land, sorprendente-
mente piacevoli. La storia par-
la del koala Buster Moon che
cerca diridare lustro al suo te-
atro in difficolta. Da quil'idea
diun concorso canoro. Il pro-
blema ¢ che per errore viene
annunciato un premio da
10omila dollari che il povero
koalanon ha. L’'animazione,
grazie alla Illumination Enter-
tainment, quella di Cattivissino
me, ¢ adorabile e aggiunge un
calamaro bioluminescente al
cast di animali canterini che
interpretano un ampio reper-
torio pop: siva da Shake it off di
Taylor Swift a Venus degli
Shocking Blue. I supervisori
musicali hanno fatto un ottimo
lavoro. Sing ha ovviamente il
suo bel lieto fine. Se solo anche
nella vita reale tutto si risolves-
se facendo cantare un maiale.
Michael O’Sullivan,

The Washington Post

Assassin’s creed

Di Justin Kurzel

Con Michael Fassbender,
Marion Cotillard. Stati Uniti/
Regno Unito/Francia, 2016,
115’

(]

L'incoerenza € un pregio che
andrebbe apprezzato di pitt
nei film d’azione. I brutti film
di questo genere non lo sono
mai per mancanza di verosi-
miglianza. Sono brutti perché
fanno i salti mortali per spie-
gare laloro insensatezza. War-
craft, nel 2016, era stato il pri-
mo tentativo fallito di tirare
fuori una serie cinematografi-
cada un videogioco di succes-
s0. Ora arriva Assassin’s creed e
Warcraft ci sembra bellissimo
al confronto. Il film comincia
con un testo bianco che scorre
e che spiega perché gli assassi-
ni combattono controitem-
plari per la conquista della me-
la dell’Eden. Se la cosa vi con-
fonde consolatevi: il protago-
nista passera tuttoil film a cer-
care di capire quello che voi
avete gia letto nella spiegazio-
ne iniziale. Assassin’s creed fa
lerrore di credere che la trama
sia’elemento pittimportante
del videogioco a cui s’ispira. E
in pitt questo film fa sembrare
per tutto il tempo Fassbender
una marionetta: e come tirano
quei fili!

Darren Franich,
Entertainment Weekly

Di Asghar Farhadi

Con Shahab Hosseini, Taraneh
Alidoosti. Iran/Francia, 2016,
124’

0000

Il regista iraniano Asghar
Farhadilavora sulle sue trame
con precisione maniacale:
ogni scena stringe i nodi che

avviluppano i suoi personaggi.

E la sua esperienza teatrale
pervade Il cliente piti di ogni
suo film precedente. I prota-
gonisti sono Emad e Rana,
marito e moglie. Sono attori
dilettanti che stanno lavoran-
do a una produzione di Morte
di un commesso viaggiatore di
Arthur Miller. Durante un
frettoloso trasloco Rana fa en-
trare uno sconosciuto in casa
che lalascia con una misterio-
sa ferita alla testa. Questo in-
cidente scuote il matrimonio
dei due protagonisti. Siamo
tenuti all’oscuro sull’identita
dell’'uomo e la stessa Rana
sembra non ricordarsi nulla,
cosi Emad diventa una specie
di detective vendicativo. La
crisitraidue diventa evidente
in scena, mentre provano il lo-
ro spettacolo: Rana ha difficol-
taaricordare le battute e tra i
due comincia un’angosciante
schermaglia. Forse Farhadi
non ha inventato nulla di nuo-
vo ma Il cliente dimostra che
conisuoi vecchi strumenti

DR

fare un gran film.
Tim Robey,
The Daily Telegraph

Ancorainsala

Rogue one: a Star wars
story

Di Gareth Edwards

Con Felicity Jones, Diego Luna.
Stati Uniti, 2016, 133’

0000

Rogue one cifa finalmente ca-
pire cosa Disney intendeva
quando annuncio che avrebbe
realizzato dei film ambientati
nell’'universo di Star wars ma
slegati da personaggi e situa-
zioni delle trilogie, quella ori-
ginale e quelle piti recenti. 11
film, diretto da Gareth
Edwards (Godzilla), € libero
dal peso del mito e delle atte-
se che gravava sul Risveglio
della Forza. 1 personaggi di
Rogue one rischiano pero di es-
sere troppo bidimensionali
per colpa del ritmo indiavola-
to della sceneggiatura che li
vede saltare da un pianeta
all’altro a velocita folli. Chiun-
que abbia mai pianificato un
viaggio sirendera conto che
qui ci sono due o tre tappe di
troppo. Alla fine il film non &
bello come un bel film di Star
wars ma neanche brutto come i
peggiori. Christopher Orr,
The Atlantic

#. Rogue one: a Star wars story

Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017 81




Cultura

Italieni

Dal Regno Unito

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana
Frederika Randall,

del settimanale statunitense
The Nation.

Andrea Cisi

Lapiena

Minimum fax, 419 pagine,

16 euro

00

Per secoli, la via alla maturita
di un maschio italiano fu “mi-
sera, brutale e breve” (per ru-
bare le parole del buon Tho-
mas Hobbes, Leviatano). E
culminava con la visita adole-
scenziale a una prostituta. O
peggio, con la guerra. Chele
cose siano cambiate oggi pos-
siamo capirlo non solo da un
corteo del gay pride, ma daun
bel romanzo come questo, co-
struito su una materia tradi-
zionalmente associata al ro-
manzo domestico femminile:
il matrimonio, I'essere genito-
re, la fragilita emotiva ed eco-
nomica del protagonista. Um-
berto, metalmeccanico, lavora
nell’unico capannone ancora
aperto in una zona di “deserti-
ficazione industriale” del cre-
monese. Ha un figlio, Ale, “il
nano”, che ama con grande te-
nerezza, una compagna, Lisa,
e unrivale, “un tizio in Peute-
rey”. La sua famiglia di origi-
ne, un padre dissoluto che lui
chiamava (Darth) Vader, non
gli serve da esempio nell’af-
frontare la vita domestica in
crisi. I compagni di fabbrica
neanche. Per reagire, deve ra-
gionare un po’ da donna. La
piena & anche un romanzo del-
la provincia: siamo nella bassa
padana, zona d’inondazioni e
d’industrie in difficolta. L'ami-
cizia, ’'amore, I'ironia popola-
re: tutto puo finire sommerso,
se 'acqua melmosa del Po
rompe gli argini.

John Berger, 1926-2017

Il grande critico e scrittore
britannico &é morto a Parigi
il2 gennaio

Il critico d’arte, saggista e ro-
manziere John Berger accetto
la sua sfida molto presto, con
la trasmissione televisiva Ways
of seeing (Modi di vedere) nel
1972. Erano quattro puntate da
mezz’ora prodotte a basso costo
dalla Bbc: fu'apoteosi di John
Berger come divulgatore. Ma
nello stesso anno vinse il Boo-
ker prize, il James Tait black
memorial prize e il Guardian
fiction prize per il suo romanzo
G. Piti tardi Berger avrebbe am-
messo che Ways of seeing era un
po’ troppo affrettato e non ave-
va lasciato spazio alla spiegazio-
ne del concetto di genio. Co-
munque, se tra le virti del Ber-
ger autore c’erano 'urgenzaela
chiarezza, il Berger divulgatore
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John Berger (a destra) con Teju Cole a Ferrara, 204

televisivo era capace di empatia
e calore. Almomento diritirare
il Booker prize Berger fece un
discorso durissimo e disse che
avrebbe devoluto meta del suo
assegno al movimento rivolu-
zionario delle Black panther
perché gli sponsor del premio
sfruttavano manodopera carai-

bica. Nel 2016 a Berlino ¢ stato
presentato il film The seasons in
Quincy: four portraits of John
Berger, quattro ritratti del critico
diretti da Tilda Swinton, Colin
McCabe, Cristopher Roth e Bar-
tek Dziadosz.

Michael McNay,

The Guardian

I1libro Goffredo Fofi

Le confessioni di un nonno

Domenico Starnone
Scherzetto

Einaudi, 164 pagine, 17,50 euro
Forse & dal tempo di Via
Gemito che Starnone non
scriveva nulla di cosi
coinvolgente e forte, dolente.
Uno “scherzetto”? Piuttosto
una riflessione-confessione su
temi gravi, ma affrontata su
due registri. Il racconto lungo
¢il confronto tra un nonno e
un nipotino di quattro anni,
come vissuto e narrato dal
nonno, noto illustratore
illustre tornato da Milano a
Napoli, nella casa dove &
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cresciuto in piazza Garibaldie
dove figlia e genero, irrequieti
professori universitari che
partono per un convegno, gli
hanno chiesto di badare a
Mario, loro figlio. Le
scontentezze del nonno
rischiano di rovinare il
rapporto col nipote, i cui modi
diragionare sono quelli
dell’eta ma che haun
imprevisto dono per il
disegno, e di cui ci si interroga
su cosa potra diventare. Per il
nonno ¢ anche un rendiconto
sulle sue speranze passate, sui
suoi successi e fallimenti, sulla

sua solitudine, che l'autore
rende pil espliciti, non
assillando il racconto con il
diario, in un’appendice
accompagnata da disegni (di
Dario Maglionico),
nient’affatto superflua: il
racconto € racconto, compiuto
ebelloin sé, eil diario non gli
si sovrappone, € un “a parte”
che sa di confronto dell’autore,
oltre I'invenzione, con la sua
stessa esistenza e le ambizioni
non risolte, come & di ogni vita
mossa da ambizioni non
volgari. Averne, di nonni come
questi! ¢
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dell Laszlé Krasznahorkai Gongalo M. Tavares Nina Bunjevac
d e Satantango Matteo ha persoil lavoro Fatherland
LR AL (Bompiani) (Nottetempo) (Rizzoli Lizard)
11 romanzo Tom McCarthy narrativa di consumo, laloro
Satinisland struttura non € sperimentale.
Cl‘imini e misfatti a Teheran Bompiani, 184 pagine, 17 euro La ricchezza diidee puo appe-
0000 santire il romanzo, anche per-

Amir Cheheltan
Viadellarivoluzione
Lastaria edizioni, 175 pagine,
13,50 euro

00000

Una donna giovane e bella
contesa tra due uomini: un
medico molto pit vecchio di
lei, stimato direttore di una
clinica, e un giovane agente.
Un duello tra generazioni, ma
anche tra poverta e ricchezza.
Una storia umoristica
sull’'amore, sulla ricerca del
senso (o della totale mancanza
di senso) della vita: una
materia che Woody Allen
avrebbe potuto benissimo
impiegare per una commedia
da guardare sorridendo, se
sololavicenda fosse
ambientata a New York.
Invece siamo a Teheran. Dove
pensare all’'amore e al
desiderio, cosi come
interrogarsi sul senso della
vita, € un lusso. Nel suo Via
della rivoluzione, Amir
Cheheltan dipinge un ritratto
cupo della quotidianita in
Iran. Il suo romanzo rende
conto degli aspetti pitt
opprimenti della difficolta di
avere, sotto tuttii punti di
vista, una vita privata. Della
fatica che nasce dal non poter
sperare in alcun
miglioramento, tra le strade
grigie della citta. Fattah, il
ricco titolare della clinica, in
realta non ¢& affatto un medico:
ha lavorato come assistente in
sala operatoria, prima di
riuscire ad arricchirsi con
mezzi non proprio trasparenti.
La giovane, Schahrsad, € una
sua paziente. La incontra
quando la madre dilei,
insieme a una vicina di casa,
gliela porta percheé le
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Amir Cheheltan

ricostruisca 'imene.
Un’operazione assolutamente
necessaria, visto che
Schahrsad deve sposarsidilia
qualche mese. Mustafa, il
giovane che ha chiestola sua
mano, € una guardia
carceraria. Ma Fattah sie
messo in testa che la donna
deve essere sua. La segue, le fa
la posta, la pressa; va a far
visita ai suoi familiarie li
assilla perché acconsentano a
dargliela in moglie. Arriva
perfino a violentarla, nella
folle convinzione che, in
questo modo, lei apparterra
solo a lui. Mustafa siritrova
messo dal sedicente medico
conle spalle almuroe,
convinto che il rivale vincera,
architetta un piano folle per
fuggire con Schahrsad. La
storia finisce in tragedia,
proprio come era cominciata.
Amir Cheheltan ci offre una
riflessione impressionante
sulla societa iraniana,
prigioniera del contrasto tra
tradizione e modernita, fede e
superstizione.

Elisabeth Knoblauch,

Die Zeit

Verso 'inizio del romanzo di
Tom McCarthy il narratore,
dall’oscuro nome kafkiano di
U, dice: “La gente ha bisogno
di miti di fondazione, diun
bullone per fissare 'impalca-
tura che sorregge I'intera ar-
chitettura della realta”. Le fon-
damenta del mondo di U sono
insidiate dallo stridore nella
sua testa tra le notizie apprese
dai mezzi d'informazione e i
suoi processi mentali. Spro-
fonda in un delirio febbrile in
cui non capisce se puo servirsi
degli eventi mondiali o se piut-
tosto sono questi a servirsi di
lui e a ingolfarlo. Seduto all’ae-
roporto, U vede le notizie scor-
rere sugli schermi intorno a
lui. Non ¢ colpito tanto dalla
pubblicizzazione del dolore,
quanto dal modo in cui
un’emozione puo facilmente
sovrapporsi a un’altra: ¢’¢ una
cupa ironia nell'immagine di
un uomo in un mercato bom-
bardato che osserva la carnefi-
cina con addosso una magliet-
ta di Snoopy, o nel fatto che la
sua espressione di terrore non
sia poi cosi diversa dal volto
estatico diun calciatore che ha
appena segnato un gol, sullo
schermo accanto. Cosi ¢ fatto
il tessuto della vita quotidiana
in occidente. U & un antropo-
logo, ma non studia tribu re-
mote, € stato ingaggiato da
un’azienda per analizzare i ri-
tuali del mondo delle multina-
zionali e scrivere un rapporto.
Alcuni dettagli della trama re-
stano oscuri, ma a McCarthy
interessano di piti concettie
la sovversione delle regole; il
suo scopo ¢ essere per la lette-
ratura cio che il dadaismo &
stato per I'arte - una sfida
avanguardistica ai valori bor-
ghesi. Anche se i romanzi di
McCarthy sono antitetici alla

ché McCarthy non sviluppa
molto i personaggi. Ma la pro-
sa ¢ limpida e precisa, i con-
cetti sono originali e le imma-
gini potenti.

Leyla Sanai,

The Independent

Megan Bradbury

Tutti stanno aguardare
Neri Pozza, 253 pagine,

16,50 euro

000

Robert Mapplethorpe, Walt
Whitman, Robert Moses, Ed-
mund White: quattro figure le
cui vite creative e professiona-
li furono - o, nel caso di White,
sono - legate intimamente alla
citta di New York. Ora sono ri-
unite insieme in Tutti stanno a
guardare, il polifonico roman-
zo d’esordio di Megan Bradbu-
ry. I frammenti di queste vite
sono disseminati davanti al
lettore, con continui sposta-
mentinel tempo trala fine
dell’ottocento e 'epoca attua-
le. L'effetto & ipnotico, scon-
volgente anche se non sempre
soddisfacente. Un lettore po-
trebbe sostenere che questo
non € un romanzo. Bradbury
usa una narrazione al presente
e in terza persona per passare
da un pratogonista all’altro e
rivelare aspetti delle loro vite.
Sono vite di osservatori e di
osservati, perché guardare ed
essere guardati sembra la sola
ragion d’essere nella New York
di Bradbury. Il suo amore per
la citta, per la sua storia e i suoi
luoghi risuona nel libro, anche
se avolte ¢’¢ una certa piattez-
za e non mancanoi cliché. Ma
nonostante questo il lettore &
trascinato dal modo in cui Me-
gan Bradbury abbraccia la me-
tropoli.

Erica Wagner,

Financial Times
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Sarah Bakewell

Al caffé degli esistenzialisti
Fazi, 470 pagine, 20 euro
0000

Agli occhi scettici dei britanni-
cila filosofia francese ha qual-
cosa disexy ma e anche perlo
pil presuntuosa e vacua. Nes-
suna corrente ha esemplificato
tutto questo meglio dell’esi-
stenzialismo, che ha dominato
la vita culturale parigina dopo
la seconda guerra mondiale.
Sarah Bakewell non solo &
esperta sul tema, ma scrive
bene, ha un tocco leggero e un
senso dell’'umorismo molto
anglosassone. Sa bene che
lesistenzialismo & stato anche
una moda e uno stile, che ave-
vail suo quartier generale in
un nightclub sulla rue Dauphi-
ne chiamato Le Tabou. Il jazz
faceva da colonna sonora a
Sartre e ai suoi accoliti, vestiti
per lo piu dinero e in stile ca-
sual, unlook indistinguibile
per uomini e donne. Oggi l'esi-
stenzialismo potrebbe sem-
brarci, come molte subculture
scomparse, fuori moda e al-

quanto sciocco. Ma questo
non ¢ un libro sciocco, e riesce
atratti a essere profondo.
Bakewell racconta di come, di-
ciassettenne, era diventata
una specie di “esistenzialista
suburbana”, perché I'esisten-
zialismo € uno stato d’animo
oltre che una filosofia, e per-
ché, come filosofia, punta drit-
to alla vita. Per questo & cosi
appassionante ed eccitante,
sia per un’aspirante attrice a
spasso sulla rive gauche negli
anni cinquanta, sia per un’ado-
lescente allo sbando negli anni
ottanta, come era Bakewell.
Andrew Hussey,

The Guardian

Tim Krohn

Nottia Vals

Casagrande, 115 pagine,

14,50 euro

000

La Svizzera ha da sempre, in
sé, qualcosa di ermetico. E in-
castonata tra le Alpi e il Giura
e isolata dal resto dell’Europa,
a cui pure, volente o nolente,
appartiene. Friedrich Diirren-

matt defini la sua patria una
prigione. Ma una prigione di
lusso, bisognerebbe aggiunge-
re. Il denaro delle banche sviz-
zere, infatti, incombe su ogni
cosa; anche sulla stazione ter-
male di Vals, dove Tim Krohn
ambienta i suoi otto racconti
notturni. Una cittadina ele-
gante, troppo cara per la gio-
vane coppia protagonista di
una di queste storie. Invece di
scendere al lussuoso Grand
Hotel di Vals, Luca e Aiuletta
possono permettersi solo una
pensioncina e sono costretti a
sgattaiolare nello stabilimento
termale di notte. Marc, che la-
vora nel mondo della finanza,
siritrova li perché gli hanno
regalato un buono da spende-
re in hotel. Si svolgono in que-
sto luogo contrasti apparente-
mente inverosimili. Krohn pe-
r0, nelle sue storie riesce a ri-
comporli, riportando I'intero
spettro delle possibili variazio-
ni dell’esistenza sotto il cielo
di questo paesaggio incantato.
Florian Kutej,

Der Standard
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John Simpson

The word detective

Basic Books

John Simpson ¢ stato capore-
dattore dell’Oxford english
dictionary per pit di trent’anni
e in questo libro delizioso ciil-
lustra come le parole nascono,
si evolvono e muoiono.

Esther Schor

Bridge of words: esperanto
and the dream of a univer-
sallanguage

Metropolitan Books

Schor, docente a Princeton,
scrive la storia dell’esperanto,
dal suo periodo d’oro, all’ini-
zio del ventesimo secolo, alla
soppressione da parte dei regi-
mi nazionalisti fino alla rina-
scita durante la guerra fredda.

Non fiction Giuliano Milani

Elogio dell’'oblio

David Rieff

In praise of forgetting

Yale University Press,

145 pagine, 19 euro

Brecht scriveva: “Buona cosa &
la dimenticanza! Altrimenti
come farebbe il figlio ad
allontanarsi dalla madre che
lo ha allattato?”, e pensava che
la “fragilita della memoria da
forza agli uomini”. In questo
libro David Rieff mostra in
modo complementare che
I'utilita del ricordare &
sopravvalutata. Tutti ripetono
la frase di George Santayana:
“Coloro che nonricordano il

passato sono condannati a
ripeterlo”. Ma le cose stanno
cosi? Se davvero non
dimenticare un genocidio
avesse permesso di evitarlo
non ci sarebbero statila
Cambogia e il Ruanda. E molti
genocidi, a partire
dall’olocausto, sono avvenuti
in nome di una fondante
memoria della nazione. Anche
quando non serve a perpetrare
massacri, del resto, quella
pratica collettiva che
chiamiamo memoria storica si
presta a legittimare coloro che
governano, a perpetuare un
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conflitto che potrebbe
attenuarsi o finire, o ancora a
solleticare gli istinti peggiori
del popolo. In un momento in
cui nel mondo la maggior
parte deileader politici cerca
difarleva suun “popolo
unito”, David Rieff, che ha
seguito da vicino le guerre nei
Balcani e che ciha consegnato
importanti riflessioni sul
fallimento degli aiuti
umanitari, lancia con questo
libro una nuova provocazione:
e se la memoria storica, alla
fine, fosse meno etica
dell’oblio? &

John McWhorter

Words on the move

Henry Holt & Company

John McWhorter, professore
alla Columbia university, de-
scrive in maniera molto spiri-
tosa e con esempi tratti
dall’'uso la continua evoluzio-
ne della lingua inglese.

Benjamin K. Bergen
Whatthe F

Basic books

Le imprecazioni possono esse-
re catartiche, divertenti o
scandalose. Ma sono anche
utili, come ci spiega Bergen,
professore di scienze cognitive
all'universita della California
a San Diego, per capire come il
cervello elabora la lingua.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com



Ragazzi

Un’antica
regina

Alessandra Grimaldi,
Laurie Elie, Forough
Raihani

Hatshepsut, la figlia

del sole

Lasino d’oro, 72 pagine,

25 euro

Hatshepsut porta nel suo no-
me l'eco lontano diuna leg-
genda vivente. Hatshepsut fu
regina, fula seconda donna a
detenere il titolo di faraone e
la quinta sovrana della diciot-
tesima dinastia. Nelle illustra-
zioni di Laurie Elie e Forough
Raihani vediamo i suoi occhi
penetranti. Hatshepsut ci ra-
pisce con la sua bellezza, con
latenacia che siintravede in
ogni millimetro di pelle. Sa
comandare, sa decidere, sa
come non farsi mettere sotto
dagli uomini e dalle donne del
suo regno. Le parole di Ales-
sandra Grimaldi costruiscono
un ritratto inedito di questa
regina, che abbiamo visto in
mille bassorilievi ma che in
fondo conosciamo poco. La
vediamo bambina muoversi
veloce nel palazzo imponente
dove € nata. Hatshepsut & af-
fascinata dai soffitti altie
scintillanti, incantata dalla
sua voce che rimbomba tra le
mura di un edificio troppo
grande. La vediamo che stu-
dia, che siprepara ad abbrac-
ciare il suo destino. E un bru-
co che si trasforma nella pit
splendida delle farfalle. Que-
sto libro non & nato per un
pubblico di ragazzi, ma sono
proprio loroilettori ideali. At-
traverso la figura di Hatshep-
sut questa storia cosi antica
diventa quotidiana e incredi-
bilmente coinvolgente.
Igiaba Scego

Fumetti

Adolescenza di provincia

Matthias Lehmann
Lafavorita

oo1 edizioni, 160 pagine,

18 euro

Matthias Lehmann lavora con
un tratteggio al pennino in
bianco e nero che rievoca la xi-
lografia. La sua raffinatezza
racchiude tutta 'impareggia-
bile galleria delle espressioni
corporee e facciali dei grandi
del fumetto popolare francofo-
no e statunitense. Questa ibri-
dazione con gli stilemi del co-
mico e del burlesco tipici dei
disegnatori dal tratto mobile e
stilizzato non attenua la forza
di quest’opera. Esprime invece
al meglio la dimensione para-
dossale, quasi surreale, del
racconto atemporale della pic-
cola Constance, che vive
un’esistenza reclusa in una
vecchia casa insieme alla non-
na tiranna e al nonno, buono
ma senza polso. Le apparenze
daracconto gotico nascondo-

no unritratto di varie epoche
che s’incontrano e scontrano
(dal1930 a oggi), di esistenze
che si (de)rubano e si vampi-
rizzano 'un l'altra, d’identita
manipolate e perdute, di false
esistenze nell'isteria della vita
della “petite France” di pro-
vincia, reazionaria dietro la
facciata tranquilla. L'ambiente
¢ deterministico: I'antica pre-
destinazione degli deilascia
qui il posto alle convenzioni
sociali che ci avvelenano la vi-
ta e di cui gli ultimi decenni
raccontati costituiscono la li-
berazione. Liberazione che
coincide con quella di Con-
stance. La favorita ¢ un capo-
lavoro d’introspezione
sull’ambiguita dello sviluppo
sessuale dell’adolescente e
sull’infanzia rubata che certa-
mente puo figurare traidieci
migliori romanzi a fumetti
del 2016.

Francesco Boille

Ricevuti

Enzo Traverso
Malinconia di sinistra
Feltrinelli, 256 pagine, 25 euro
Un saggio che ripercorre la
storia della cultura di sinistra
analizzando il pensiero di fi-
losofi, politici e artisti.

Fulvio Colucci,

Lorenzo D’Alo
Ilvafootball club
Kurumuny, 80 pagine,

8,50 euro

Un giornalista sportivo deci-
de diriannodare i fili del pas-
sato dopo il sequestro dell’Il-
va di Taranto per disastro am-
bientale.

Andrei Kurkov
L’'indomito pappagallo
Keller, 414 pagine, 18 euro

La seconda parte di un’avven-
turosa e satirica trilogia so-
vietica.

Furio Bordon

Stanze difamiglia
Garzanti, 177 pagine, 18 euro
Vicende familiari che ruota-
no soprattutto intorno alla
vecchiaia e all'infanzia, le
due eta della debolezza.

LucaBernardi

Medusa

Tunué, 134 pagine,12 euro

Un romanzo di formazione al
contrario che ha per protago-
nista unragazzo disadattatoe
crudele, ossessionato dagli
extraterrestri e dall’idea di
compilare un dizionario che
vada oltre il linguaggio.

Angela Santese

Lapace atomica

Le Monnier, 292 pagine, 22 euro
Un’analisi degli anni pit diffi-
cili della guerra fredda, quelli
trail1979 eil1987. Tra paura

diffusa della guerra atomica e
nascita dei movimenti contro
ilnucleare.
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Dal vivo

Dal Regno Unito

Giuda
Torino, 7 gennaio
facebook.com/cafeliber

Daniele Silvestri
Roma, 9 gennaio
auditorium.com

Rossana Casale
Gioia del Colle (Ba), 8 gennaio
3894409776

GreenDay

Torino, 10 gennaio
palalpitour.it

Firenze, 10 gennaio
mandelaforum.it
Casalecchio di Reno (Bo),
13 gennaio

unipolarena.it

Paolo Fresu

Cervignano del Friuli (Ud) ,
13 gennaio

teatropasolini.it

PopX

Bologna, 13 gennaio
covoclub.it

Torino, 20 gennaio
spazio211.com

Mark Turner
Milano, 15 gennaio
bluenotemilano.com

WadadaLeo Smith
Milano, 15 gennaio
teatromanzoni.it

Incognito
Milano, 17-21 gennaio
bluenotemilano.com

il

Green Day

Nel giardino di Brian Eno

Reflection,ilnuovo lavoro
del compositore britannico,
éunalbum app che genera
musica sempre nuova

Brian Eno, pioniere della mu-
sica ambient, unavolta ha
scritto che “i nostrinipoti ci
guarderanno sorpresie cidi-
ranno: ‘Ma davvero ascolta-
vate la stessa cosa piu volte di
seguito?’” Conil suonuovo
album Reflection, Enoha cer-
catodicreare unterzo tipo di
musica dopo quella registrata
e quella eseguita dal vivo: la
musica generativa. Grazie ad
algoritmi e alla potenzadi
calcolo deinostri dispositivi
portatili, lamusica generati-
va permettera di sentire suo-

Brian Eno

niche sicreanodasoli. Laver-
sione tradizionale di Reflec-
tion € una traccia unica di 54
minuti che tende aripetere
inloop untema con piccole
variazioni.

L’app, invece, creera
un’infinita variazione su
quello stesso tema. “E qual-
cosadisimile al giardinag-
gio”, spiega Eno, “piantii

semi e curi quello che cresce,
finché non arrivi al giardino
che aveviin mente”. Con
l'uscita del suo nuovo lavoro
Enoha anche fatto qualche
considerazione sull’anno ap-
pena concluso, che non con-
sidera come l'inizio di un pe-
riodo dideclino. “Molta gen-
te ha capito che viviamoin
un’epoca ingiusta, in cui
I'egoismo ha avuto la meglio
su qualsiasi forma di genero-
sitd sociale”, ha scritto
suFacebook. “Nel2016
quest’epoca ha gettato lama-
schera. Molti hanno capito
che conil2017 siaprira una
nuova era diveroimpegno”.
Randy Kennedy,

The New York Times

Playlist Pier Andrea Canei

Confini di chissa

Berg

Wrong

Sembra un misto tra i pri-
mi Depeche Mode pittindu-
strial e la musichetta di sotto-
fondo agli Inc. Cool 8 di Croz-
za, ma ¢ Luca Nistler, un mila-
nese (di scuola germanica) che
fa rima con solipsista: fa tutto
dasolo, conlavoce e gli effetti
loop e delay. L'album s’intitola
Solastalgia ed & un enigma rac-
chiuso in un bianco involucro
triangolare. Suona bene, € un
pop vagamente distopico, in
cercadilinee di confine tra
chissa cosa: un personaggio di
Black mirror potrebbe essere
costretto ad ascoltare tutte le
mattine sotto una doccia di
gas esilarante.
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Kento & the Voodoo

Brothers

Lingua madre
“Basta i paragoni con i primi
cantautori (quasi tutti ora sono
vecchi dentro e tristi fuori)”.
Una voce forte, unica, anche
se continua a cercare diquae
dila. Volendo si puo provare a
immaginarselo come possibile
anello di congiunzione tra Ro-
berto Saviano e Fedez. Merite-
rebbe platee piu vaste, anche
se per indole pare determinato
a scansare come la peste qual-
siasiipotesi di scorciatoia ras-
sicurante e rap riflessivo con la
pancetta. L'album ¢ titolato
Da sud, mala cosa interessan-
te sara vedere per dove andra,
per andare dove deve andare.

Sauropod

Hausmania

1l trio norvegese formato
daJonas, Kamilla e Jorgen
suona grunge ma dolce; pic-
chiano, tirano e armonizzano
come se i Green Day fossero
rinati in uno spot dell’Tkea.
Massima economia composi-
tiva, massimo dispendio di
energia nella performance:
come macchinette quando vo-
gliono (Headphones, il loro sin-
golo perfetto, sta sottoidue
minuti come una manche di
supergigante). Qui si produco-
no in una sorta di spot peril
centro culturale alternativo di
Oslo: too wild outside, but not
in here (valido anche come
motto di questa rubrica).



Pop/rock

Sceltida
Luca Sofri

Howe Gelb
Future standards
(Fire Records)

Robbie Williams

The heavy entertainment
show

(Columbia)

Kate Bush
Before the dawn
(Fish People)

Album

Vaults

Caughtin still life

(Virgin)

0000

L’album di debutto del trio
londinese dei Vaults sara sicu-
ramente un successo dato che
il primo singolo, la cover di
One day I'll fly away di Randy
Crawford, ¢ diventato un tor-
mentone grazie alla campa-
gna pubblicitaria natalizia di
una catena di grandi magazzi-
ni. Pero sara un successo me-
ritato, perché Caught in still li-
fe & una notevole collezione di
musica elettronica commer-
ciale. Probabilmente il singolo
non ¢ neanche il pezzo miglio-
re di un album che é pieno di
potenziali hit, dall’irresistibile
Midnight river, dall’anima go-
spel, alla malinconica e sedu-
cente Bloodflow. E la cantante
Blythe Pepino, dotata di una
voce potente e molto schietta
nel raccontarci le sue relazioni
poliamorose, potrebbe diven-
tare una vera star.

Phil Mongredien,

The Observer

CaStles

Fforesteering

(Hafod Mastering)

0000

Ah, le gioie della psichedelia,
un genere di musica che puo
essere leggero come una piu-
ma o pesante e opprimente. Al
momento nel Regno Unito ci
sono molte band che preferi-
scono la seconda opzione
dell’esperienza lisergica, tra-
scurando la gioiosa sensibilita
pop caratteristica del boom
psichedelico degli anni ses-
santa. Il Galles, invece, ha una
piccola tradizione di musicisti
che scelgono un clima piti leg-
gero: Super Furry Animals e
Gorky’s Zygotic Mynci addol-
ciscono con un po’ di zucche-
ro le loro chitarre rock, e ora
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Vaults

conilloro primo album i Ca-
Stles aggiungono al grigiore
delle nostre vite un tocco di
technicolor. Fforesteering & na-
to tra le montagne del Galles
settentrionale, che ne hanno
modellato 'essenza intima e
serena. I bei momenti sono
molti, da Y Sefylla, una magni-
fica ballata che evoca Leonard
Cohen, alla sognante Yz Galw,
cheriesce a sembrare un in-
crocio traiByrds e Captain
Beetheart dell’epoca di Safe as
milk. La produzione é tipica di
chi sa bene cosa serve al pro-
prio sound, dosando perfetta-
mente le parti acustiche con
quelle elettroniche fino a fare
risplendere 'intero album. Un
debutto forte, che aspetta solo
un pubblico bisognoso diluce
edicalore.

Simon Tucker,

Louder than War

Nina Kraviz

Fabric 91

(The Fabric)

000

L'etichetta discografica The
Fabric & famosa per la produ-
zione di mix e compilation
house e techno di alto livello.
Ora ¢ toccato alla dj russa
Nina Kraviz, che propone un
viaggio psichedelico costruito
con musica nuova o inedita di
gente come Aphex Twin, Pete
Namlook, Air Liquide, The
Detroit Escalator Co. e alcuni
musicisti della Trip, la sua eti-
chetta. C’¢ una certa tonalita
aerea con pezzi ambient

(Detroit escalator Co.) e altri
pittmovimentati (Dj Slip). Un
mix costruito in maniera dav-
vero superba.

Jim Carroll,

The Irish Times

Runthe Jewels

Run the Jewels 3
(autoprodotto)

0000

I Run the Jewels sono atterrati
sulla giusta zolla tettonica do-
poil terremoto del 2016. E
non che sia successo per caso.
Conilloro secondo album,
Run the Jewels 2, Killer Mike ed
El-P sono diventati famosi e il
loro disco, un tradizionale e
autentico album rap come
non se ne sentivano da un po,
¢ diventato un prodotto main-
stream. OggiiRun the Jewels
vogliono rappresentare un bi-
sogno di unita, di fratellanza
contro lo schifo che sembra
essere diventato il mondo nel
corso di questo disastroso
2016. Killer Mike era stato un
sostenitore di Bernie Sanders:
sembra gia un’era geologica
fal Run the Jewels 3 & in tutto e
per tutto un nuovo album dei
Run the Jewels: questo signifi-
ca ottimi pezzi e niente di tira-
to via nella produzione. Eppu-
re loro suonano ancora confu-
si e sorpresi come se fosse an-
cora il 2014. Questo album ha
qualcosa di rassegnato, come
se le masse si fossero dissolte

TOM SPRAY

Run the Jewels

e loro stesseroli a predicare
solo ai convertiti. In ogni caso
i Run the Jewels sono fortissi-
mi, anche quando fannoi
perdenti.

Dan Weiss,

Consequence of Sound

Aleksandr Melnikov
Prokofev: sonate per piano
n.2,6,8

Aleksandy Melnikov, piano
(Harmonia Mundi)

0000

Pochi artisti come Melnikov
riescono ad arricchire la no-
stra percezione di opere tanto
importanti e conosciute del
repertorio pianistico del nove-
cento. Ogni suo disco - che sia
di musica da camera, concerti
o solista - suscita un interesse
che diventa presto entusia-
smo. Qui Melnikov entra
nell’'universo di Prokofev evi-
tando ogni eccesso, ogni fred-
dezza e ogni manierismo nel
tocco. In compenso riesce a
compiere una sintesi tra due
letture di queste sonate appa-
rentemente inconciliabili:
'espressionismo provocatore
e il lirismo postromantico.
Eccoun cd che s'impone im-
mediatamente in una disco-
grafia gia ricchissima. Non ve-
diamo l'ora di ascoltare i pros-
simi capitoli di questa integra-
le delle sonate di Prokofev.

Stéphane Friédérich,
Classica

g |
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Lalunganotte americana
ericfischl.com

1113 dicembre alle 10.17,un
mese e una settimana dopole
elezioni statunitensi, 'artista
americano Eric Fischl ha fatto
qualcosa che non aveva mai
fatto prima. Ha pubblicato sul-
la sua pagina Facebook I'im-
magine diun quadro appena
tolto dal cavalletto, con la pit-
tura acrilica ancora fresca. La
grande tela mostra un elegan-
te giardino con piscina che
sembra uscito dalle pagine di
una rivista di arredamento. Al
centro della scena una massic-
cia figura maschile € accascia-
ta abordo piscina, riversa in
posizione fetale. Pagliaccio,
pezzo di carne, mostro: fa pau-
ra e disgusto. Al suo fiancoun
bambino avvolto nella bandie-
ra a stelle e strisce, con un pu-
pazzo dipezza, abbassa lo
sguardo annoiato. Difficile
non leggere il dipinto in chiave
politica. Gli Stati Uniti sono
una grande famiglia disfunzio-
nale. L'uomo traumatizzato e
rannicchiato rantola sotto lo
sguardo del figlio. Late Ameri-
ca segnail calare dell’oscurita
della notte americana.

New York magazine

Suggestioni gotiche

Musée Rath, Ginevra,

fino al 19 marzo

A margine della mostra
dedicata alla nascita del mito
di Frankenstein, il museo Rath
espone elementi e temi gotici
nel lavoro di cento artisti dalla
fine dell’ottocento a oggi. Dai
paesaggi romantici al sublime
di Fiissli e Blake fino al tunnel
tenebroso del seminterrato,
dove si susseguono senza
ordine i pipistrelli, la maschere
mortuarie, lezioni di anatomia
e incisioni di Goya. La pitt
contemporanea € Sarah Lucas
con la sua spettrale bara al
neon.

Le Figaro

JOHN MCKENZIE

Monica Bonvicini, Light me black,2009

Regno Unito

Un facile brivido sadomaso

Monica Bonvicini

Baltic, Gateshead, fino al 26
febbraio

Un vetro di Murano fissato
con delle cinghie brilla sotto
una luce fluorescente in un
parco tematico tra catene e
pelle nera, un cappio penzo-
lante e un’imbracatura appesa
al soffitto. Il posto ha tutta
Iaria di uno di quei club sado-
maso che ispirano il lavoro di
Monica Bonvicini dal 1990,
insieme a cantieri, ferramenta
e strumenti del potere. Fetici-
stica e divertente, silenziosa e
aggressiva, l'arte di Monica
Bonvicini & un percorso fatto

dizone d’ombra e traumi im-
provvisi. I ragazzi e iloro gio-
cattoli sono sempre statila
sua passione. Un grappolo di
motoseghe congiunte pende
da catene d’acciaio. Un’amaca
fatta di catene decorata con
nappe di pelle nera silibra su
un tappeto nero. Il tutto ripor-
ta a un’estetica rococo indu-
striale. Manca solo l'odore di
olio lubrificante per macchi-
ne. Zincate e nichelate, le ca-
tene si curvano, si srotolano
sul pavimento e si fissano su
un cuneo ruvido in cima a un
cubo specchiato. Tracciano la
parola Prozac. Ognuno hale

sue passioni, e la passione di
Bonvicini sono le catene.
All’esterno del Baltic un grup-
po di operai imbracati com-
batte contro pioggia e vento
per affiggere sulla facciata
dell’edificio lettere di metallo
con la scritta “Satisfy me”
(soddisfami). Una teca di ve-
tro custodisce una sega e un
martello cucitiin una tuta di
pelle nera. Oggetti ordinari
che possono alludere a inten-
zioni maliziose o piaceriim-
probabili. L'arte di Bonvicini &
sempre alla ricerca di un brivi-
do. Ma ci si abitua a tutto. An-
che a questo. The Guardian
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JEFFREY
EUGENIDES

€ uno scrittore
statunitense. Il suo
ultimo libro
pubblicato in Italia &
Latrama del
matrimonio
(Mondadori2012).
Questo articolo &
uscito sul New York
Times Style
Magazine con il titolo
The pieces of Zadie
Smith.

Zadie Smith al telefono

adie Smith ¢’¢ enon c’¢. Nell'immagine

in streaming sul mio computer & seduta

allascrivania, conlaluce alle spalle, nel

suo studio tappezzato dilibri. Nellama-

no sinistra ha un calice pieno di un li-

quidorosso talmente scuro che sembra

risucchiare ogni altro colore dalla stanza. Nella semio-

scurita il volto di Zadie ha I'aria pallida, le lentiggini

sparse sulle guance e alla radice del naso si spostano
come se non avessero una posizione fissa.

Le circostanze ci hanno costretto a parlare usando

FaceTime. E passata la mezzanotte a Londra, dove si

sce tutte le informazioni e le intuizioni necessarie, e
piuttosto spesso sono cose che non credevidi sapere.

Swingtime & il primo romanzo di Zadie Smith scritto
in prima persona. Puo sorprendere, vista la verve del
suo stile in romanzi come Denti bianchi e NW. “Ho
sempre disprezzato un po’ la prima persona”, mi dice
Zadie. “Ero stupida. Pensavo che non mi avrebbe per-
messo discrivere dialtra gente. Ma in realta ti permet-
te difarloin modo davvero interessante, perché & tutto
filtrato dalla soggettivita del personaggio. Quando ho
smesso di sentirmiimpacciata, &€ andato avanti rapida-
mente. Davvero rapidamente”.

trova Zadie; € buio anche dove sono io,

Lo sapevo gia. L'inverno scorso, le

nellamansarda di casamia, a Princeton, S}"mg tfme eun email di Zadie erano diventate non solo
nel New Jersey. Malgradoiquasicinque- Z10CO diluceedi pilirare, ma anche piti brevi. Poi era sce-
mila chilometri di oceano che cisepara- tenebrein cuila soilsilenzio, come spesso succede quan-
no, l'illusione & quella di guardarci attra- protagonista, ﬁglia do un amico che scrive trova lo slancio
verso le rispettive scrivanie. diunamadrenerae giusto. Iromanzieri sono come i caccia-

FaceTime nonmipiace, mac'e un al- diun padrebianco, tori dipellicce. Scompaiono nelle foreste
tro motivo per cui esitoafidarmidiquel- capca di mettere del nqrd permesieanni d1 ﬁla,d a chte pﬁr
lo c'he yedo sul mio schern?o. HQ appena jnciemeun’identity 1OM riemergerne maipit, cedendo alla
finito il nuovo romanzo di Zadie, Swing . disperazione o diventando come gliindi-

. . chele consentadi .
time, e sto ancora vivendo nel suomondo . . geni (in altre parole, accettando un vero
unirsi alladanza

diombre. Comeimusicalin bianco e ne-
ro descritti nelle sue pagine, il libro & un

lavoro), oppure finendo con le gambe
nelle loro stesse trappole e sanguinando

gioco diluce e ditenebre -un’affermazione difisicita e
nello stesso tempo un'’illusione -in cuila protagonista,
figlia di una madre nera e di un padre bianco, cerca di
mettere insieme, dalle conflittuali fedelta che la recla-
mano, un’identita che le consenta di unirsi alla danza.
La narratrice non ha un nome, e neanche il paese afri-
cano in cui si svolge gran parte dell’azione. Il romanzo
nasconde la paura esistenziale sotto un’intensita parti-
colarmente luminosa.

Controlloil registratore digitale. Pare che funzioni.
La figura indistinta sul mio schermo sembra proprio
Zadie Smith. Quindi cominciamo.

Quando i romanzieri parlano del libro a cui stanno
lavorando, raramente accennano al contenuto. Trama,
temi, simbolismo, personaggi non vengono fuori. Ri-
chard Ford ha scritto migliaia di frasi sull’agente im-
mobiliare del New Jersey Frank Bascombe, descriven-
done il matrimonio, il divorzio, la morte del figlio, le
preoccupazioni per la salute e il filosofare da poltrona,
ma quando gli ho chiesto cosa lo spingeva a scrivere
queilibri, mi harisposto: “Oh, avevo solovoglia discri-
vere qualcosa in prima persona, al presente”. Non era
necessario che melo spiegasse. La voce giusta, unavol-
ta trovata, guida tutto quello che falo scrittore e forni-
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silenziosamente sulla neve. I piti fortunati tornano, ca-
richi dipelli.

Per quanto Zadie mi mancasse, ero preparato ad
aspettare un anno o due prima di vederla riapparire.
Ma a maggio aveva gia finito il suo nuovo libro. Una
delle prime cose che le chiedo, percid, &€ come mai ha
scritto cosi velocemente. “Sono andata in analisi”, mi
risponde scherzando, ma torna subito seria e spiega:
“Mi sono sempre sentitaimbarazzata da me stessa. La
narrativa € un buon sistema per cavarsela o per ma-
scherarsi in qualche modo. Non essere capace di scri-
vere in prima persona dipendeva molto da questo, e da
una sensazione di disgusto e di ansia nel dire ‘i0’. Mi
sedevo davanti al computer e scrivere mi costava mol-
tissimo. Una volta cominciata ’analisi, mi sono sempli-
cemente accorta che scrivere non era tanto difficile”.

Nondico niente, come un bravo terapeuta, milimi-
to a mormorare incoraggiandola a continuare. E poi
Zadie dice una cosa che non miaspetto, una cosamolto
piu sorprendente della sua precedente ammissione.
“Mi sembrava, quando ero piccola e anche ora che so-
no una scrittrice adulta, che molti scrittori uomini
avessero una sicurezza che io non sono mairiuscita ad
avere. Continuavo a pensare che ci sarei arrivata, ma
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Storie vere

Il grande raduno
cattolico prenatalizio
Joy to the world, che
si é svolto nel grande
Nelum pokuna
theatre di Colombo,
capitale dello Sri
Lanka, ¢ stato turbato
daunincidente
tipografico. Illibretto
conil programmadel
festival invitava il
pubblico aleggere
I’Ave Maria e
meditare. Purtroppo
sualcune copie

al posto del testo della
preghiera ¢ stato
stampato quello diun
pezzo dallo stesso
titolo: Hail Mary di
Tupac Shakur, star
del gangsta rap
assassinatonel 1996.
Ifedeli sisono cosi
trovati a meditare su
una poesia che parla
disesso e violenza
metropolitana
conversi come
“lavendetta & la cosa
pittdolce insieme
alla figa”.

non sono maisicura difare la cosa giusta”.

Negli ultimi tempi, molti romanzi scritti da donne
hannoindagato sulla natura della soggettivita femmi-
nile. La persona ideale, come dovrebbe essere?, di Sheila
Heti (Sellerio 2013) e, con pil asciuttezza, Outline di
Rachel Cusk (Faber & Faber 2014) presentano la sog-
gettivita femminile come frammentaria o contingen-
te. Per far apparire chiaramente questa confusione
interiore, Heti dipinge un ritratto cubista di se stessa
fatto dischegge di memoria, conversazioni registrate,
elenchi e dialoghi, mentre Cusk sottrae completamen-
tela sua narratrice all’analisi diretta, permettendole di
prendere forma come uno spazio curiosamente vuoto
formato dalle correntidi conversazione che le vortica-
no intorno. La spinta dietro questi esperimenti, come
suggerisce il commento di Zadie, viene dall’idea che
lautorita diuno scrittore uomo non abbia origine in lui
stesso ma nella struttura della societa, che lui eredita
come un mantello, ma che dalle spalle di una donna
scivola via, o sembra semplicemente ridicolo da in-
dossare.

Vengono facilmente in mente una serie di obiezioni
a questa teoria: anzitutto il fatto che esistono scrittrici
felicemente autoritarie, ma anche che la stessa ansia
probabilmente tormenta i romanzieri uomini. Nelle
mie mani-come in quelle di Zadie, credo-il meccani-
smo della narrazione onnisciente puo sembrare in-
gombrante, sospetto, per la semplice ragione che ap-
parteniamo allo stesso momento letterario. L'afferma-
zione di Cusk che “I'autobiografia & sempre pitI’'unica
forma ditutte le arti” &€ una posizione estrema, addirit-
tura assolutistica. Sicuramente una parte della pitin-
telligente narrativa contemporanea ha elementi auto-
biografici molto forti, basti pensare a Karl Ove Knau-
sgard, aW. G. Sebald o alla stessa Cusk. Ma sipuo dav-
vero scavare nel proprio terreno emotivo e biografico
alla ricerca di materiali con cui costruire altre vite? Se
Tolstoj o Shakespeare oggi fossero vivi, scriverebbero
solodi se stessi?

Non ho ancora cominciato a discutere queste que-
stioni con Zadie, quandoil collegamento s’inceppa.

“La linea salta di continuo”, dice lei. “Vogliamo
continuare al telefono?”.

“Ok, passiamo semplicemente all’audio”.

“Proviamo”.

Ora siamo solo voci, attenuate e pitl limpide. Quel-
la di Zadie mi fa venire in mente re Lear che descrive
sua figlia Cordelia: “La suavoce era cosi dolce, gentile
e modesta, una magnifica virtu in una donna”. Penso
che dev’essere facile scrivere con una voce come quel-
la di Zadie. Qualunque parola pronunci suona come
un mot juste.

Comelanarratrice di Swingtime,dabambina Zadie
¢ stata una cantante di talento. “Nei film e nelle foto-
grafie”, dice la narratrice, “avevo visto uomini bianchi
sedutial piano con accanto delle ragazze nere che can-
tavano. Oh, come volevo essere quelle ragazze!”.

Zadie lo é stata, per qualche tempo. Ha lavorato co-
me cantante di cabaret per guadagnare qualcosa men-
tre studiava al King’s college di Cambridge. L'amore
peril canzoniere americano e per i musical in bianco e

02 Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017

nero con Fred Astaire e Ginger Rogers che venivano
trasmessi dalla Bbc sono interessi che ha in comune
con la narratrice del romanzo. “La parte piu autobio-
grafica dellibro,” midice Zadie, “sono le passioni”.

Una volta mi ha fatto vedere, con autentico piacere,
la foto di un’irriconoscibile adolescente, riccia e so-
vrappeso, che ha presentato come se stessa. Percio in-
sieme alle sue passioni per il canto e la danza, c’era
questo: la goffaggine iniziale, la temuta se stessa - rifiu-
tata, rifuggita - che rimane eternamente all’insegui-
mento. E quella ragazza, cosi come la cantante e I'in-
terprete, afare di Zadie la scrittrice che ¢ oggi.

“I capelli non sono fondamentali quando sembri
Nefertiti”, scrive della madre in Swing time, ma forse
descrive se stessa. Zadie € un personaggio affascinan-
te, soprattutto ¢ affascinante tra le scrittrici. Disolito i
cocktail letterari non sono esattamente eventi costella-
tidi personaggi famosi, ma quelli organizzati da Zadie
e suomarito, il poeta e scrittore Nick Laird, ci si avvici-
nano parecchio. Trailmucchio di persone che frequen-
tanoregolarmente iloro cocktail (e lifrequentano dav-
vero, il che é diper sé straordinario) ci sono Hilton Als,
Martin Amis e Salman Rushdie, insieme a vere e pro-
prie celebrita come Lena Dunham o Rachel Weisz.

Di persona, Zadie ha un’aria avvicinabile, immen-
samente accogliente con lettori, colleghi scrittori, por-
tinai, tassisti: tutti quelli che incontra. Si presenta con
quella faccia da Nefertiti, ma poifa una battuta, oride,
eilsuosorriso conidentilievemente sporgenti timette
atuo agio, portando con sé tutto il calore, il camerati-
smo e la caotica familiarita di una ragazza delle case
popolari di Athelstan gardens. La condizione di ex
brutto anatroccolole ha dato un atteggiamento provvi-
sorio sul suo aspetto. “Nonmi dispiaceva vestirmi ele-
gante per degli sconosciuti”, osserva la sua narratrice
inun passaggio che Zadie ammette essere caratteristi-
co della sua storia personale, “ma nelle nostre stanze,
nella nostra intimita, non potevo essere una ragazza e
nemmeno la bambina di qualcuno, potevo essere solo
un essere umano femmina”.

Le chiedo di questo brano: “Quando ero piti piccola,
la sola idea di essere una ragazza mi sembrava una
grande fatica. Ancora oggi, mi mettoil rossetto e il ma-
scara, ma non faccio altro. Non mi faccio le unghie dei
piediodelle mani. Dare un appuntamento a unragazzo
miveniva malissimo per tutto quello che implicava da-
re un appuntamento, la presentazione di qualcosa”.

“Sei piuttosto presentabile”, osservo.

“Sono presentabile, ma & come dice Nick: nel mo-
mento in cui arrivo a casa sono pantalonida tuta, nien-
te trucco, pettinatura afro pazza e gigantesca’.

“Gli uomini non hanno mai fatto caso alle unghie
deipiediodelle mani”.

“Lo so, lo percepisco anch’io. Ho spesso la sensa-
zione che le donne sopravvalutino enormemente quel-
lo che gliuomini notano e apprezzano”.

Il1avoro di essere donna, la prestazione di genere:
Zadie haisuoilimiti. Ognivolta che le faccio i compli-
menti per un vestito, mi racconta quanto I’ha pagato
poco comprandolo online. Se alludo a una nuova pet-
tinatura, mi getta in mano una treccia da Cleopatra e



dice: “Extension”. Una volta mi ha telefonato mentre
eradauna parrucchiera, vicina alle lacrime, per dirmi
che non poteva vedermi a cena quella sera perché i
suoi capelli si erano “distrutti” e avrebbe dovuto ra-
dersia zero e ricominciare. Quando finalmente ci sia-
mo incontrati, mi aspettavo che avesse latestairsutae
traumatizzata come Dustin Hoffman in Papillon. Ma
Zadie € entrata tranquillamente nel ristorante sorri-
dendo, conuna massa diriccioli alla Flashdance che le
volteggiavano intorno al viso. Falsi anche quelli, a
quanto pare. Come la femminilita. Come la letteratu-
ra. Voleva che lo sapessi.

Diventare una persona, ovviamente, significa tro-
vare i tuoi compagni e il tuo posto fra loro. Per Zadie,
che ¢ di due etnie, non ¢ stato facile. Ha fatto il primo
viaggio in Giamaica, dov’é nata sua madre, perché era
obbligata. “Eral’ultimo posto dove volevo andare”, di-
ce. “Credo che mia madre avesse un fidanzato 1. Non
me ne resi conto finché ci arrivammo. Io volevo solo
essere a Londra con i miei amici. Ero allergica a tutto.
Avevo troppo caldo, ero bruciata dal sole. Non volevo
appartenere a quel luogo”.

Anni dopo, ¢ andata in Africa occidentale solo per
scoprire che quel luogo non voleva che lei gli apparte-
nesse. “Una delle poche cose del libro che mi ¢ vera-
mente successa”, dice Zadie, “é che mi sono trovata in
mezzo aquella che credevofosse una sorta diesperien-
za spirituale in Africa occidentale, una ricerca della
mia identita. Poi, dopo la fine di un viaggio molto lun-
go, mi ¢ diventato chiaro che tutti quelli con cuiero sta-
ta pensavano che fossi bianca”.

Dobbiamo stupirci che una persona cosi multipla
abbia cominciato la sua vita di scrittrice scrivendo

Denti bianchi, un romanzo che cerca di racchiudere
nelle sue 480 pagine ogni tipo e sfumatura di londi-
nese, o che adesso, un’altra vita dopo, la stessa scrittri-
ce possadesiderare di guardarsidentroinvece diguar-
dare fuori?

1l titolo Swing time ha due significati, in fondo. Uno
siriferisce all'omonimo musical del 1936 e alla musica
swing in generale. Ma ¢’¢ un altro senso in cui swing
non ¢ un aggettivo che definisce il tempo, ma unverbo
che agisce su di esso. “To swing time”, dondolare il
tempo: cosa significa?

Nella struttura, il libro alterna capitoli dedicati
all’amicizia infantile della narratrice, a Londra, con
unaragazzina dinome Tracey, e capitoliin cui,da adul-
ta, & alle dipendenze di una pop star internazionale di
cui conosciamo solo il nome, Aimee, e va in Africa in
occasione dellafondazione diuna scuola femminile. I1
passo doppio del libro attraversa non solo il tempo, ma
icontinenti. La ricerca d’identita della narratrice ¢ lo-
cale e immediata, ma anche lontana e storica. “Mi
sembra solo”, dice Zadie, “che quello che ¢ stato fatto
ai neri, storicamente, € stato toglierli dal tempo della
lorovita. Sostanzialmente € successo questo. Avevamo
una vitainununico luogo e sarebbe continuata e chissa
cosa sarebbe successo, nessuno lo sa. Ma sarebbe an-
data in un altro modo, e noi siamo stati tolti da quella
sequenza temporale, messi in luoghi completamente
diversie radicalmente sconvolti. Le conseguenze sono
praticamente infinite. Tutti hannoiloro traumi. Non &
una gara ditraumi. Ma sono traumi dinaturadiversa. E
il nostro consiste nell’essere stati tolti dal tempo”.

1l flusso della voce di Zadie s’interrompe per un at-
timo. Intuisco che qualcosa & cambiato nella sua

Internazionale 1186 | 6 gennaio 2017 Q3

o
3
=]
<1
&
=}
=
>
2]
. >
z
=}
IS}
&
=




Pop

JAN WAGNER

€ un poeta nato nel
1971 ad Amburgo.
Nel 2014 ¢ statoiil
primo poeta a vincere
il premio della fiera
dellibro di Lipsia.
Questa poesia é tratta
dalla raccolta
Probebohrung im
Himmel (Berlin
Verlag2001).
Traduzione di Dario
Borso.

espressione, e per la prima volta durante il nostro col-
loquio vorrei che avessimo ancora il video. “Scendi
dal piedistallo: non credo che oggi ci sia qualcuno sul-
laterraacuinonsiapplichi”, dice. “Non esiste un’iden-
tita irreprensibile con cui puoi operare nel mondo
sempre da una posizione di giustizia. A volte, in un cer-
to momento della storia, la gente ha deciso che sei
cosi. Dev’essere forte la tentazione di afferrare que-
sta identita con tutte e due le mani ed essere davvero
quella persona, l'irreprensibile impersonificazione
dell'integrita e della rettitudine. Ma sai che € un’illu-
sione”.

Aun certo punto del romanzo la narratrice, mentre
sitrovain Africa, visita un’isola poco lontana da cuiun
tempo partivano le navi negriere con il loro carico di
esseri umani alla volta delle Indie Occidentali,
dell’America e della Gran Bretagna. Molti romanzieri
avrebbero potuto scrivere una scena in cuilei scruta la
distesa dell’oceano e si trova faccia a faccia con 'orro-
re. Zadie non lo fa. La sua narratrice, acutamente con-
sapevole delle trappole di quello che chiama “turismo
delladiaspora”, nonriesce a evocare nella sua mente le
immagini obbligatorie, e quindi protegge la storia del
luogo dal kitsch.

Ma anche se & restia a smerciare stereotipi, questo
non le impedisce di misurarsi con la storia della schia-
vitu. Al contrario, le consente di trovare i modi in cui
quella storia continua ancora oggi. All'inizio del libro,
lanarratrice descrive un gioco selvaggio che siscatena-
vanel cortile della sua scuola quando aveva nove anni:
“Era come acchiapparella, ma una bambina non era
mai acchiappata, solo i maschilo erano, noi bambine
continuavamo semplicemente a correre e a correre fin-
ché ci trovavamo circondate in un qualche posto tran-
quillo, lontano dagli sguardi delle sorveglianti della
mensa e dalle telecamere di sicurezza del cortile, e a
quel puntole nostre mutande eranotirate e una piccola
mano frugava nelle nostre vagine, venivamo ruvida-
mente e freneticamente tastate e poiibambini scappa-
vano e tutto ricominciava da capo”. In un primo mo-
mento sembra un gioco sessuale. Ma quando continua
e sitrasferisce in classe, interviene un cambiamento.
“L'elemento casuale spariva: adesso a giocare erano
soloiprimitre maschi e puntavano solole bambine che
erano vicine di banco e che secondo loro non si sareb-
bero lamentate. Tracey eraunadi quelle bambine, elo
ero anch’io, e anche una bambina della mia fila che si
chiamava Sasha Richards. Le bambine bianche - che
generalmente erano oggetto degli attacchidel cortile -
oramisteriosamente erano escluse. Era come se fosse-
ro state escluse fin dall’inizio”.

E cosi che il colonialismo entra nel romanzo, non
perché lanarratrice ne rianimairesidui in Africa occi-
dentale ma, in modo molto piti inquietante, perché ne
ritrova le deformazioni e le gerarchie ancora attive
nella sua classe, a Londra, nei primi anni ottanta. In
qualche modoisuoi compagni maschi avevano capito
che erano le ragazzine nere quelle a cui si potevano
sfilarele mutande, ed eranole ragazzine nere ad accet-
tarlo come I'ordine naturale delle cose, e tutto aun’eta
in cui il sesso non & ancora diventato consapevole.
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Poesia
haute coiffure

Lamorsa d’oro dello specchio fisso lo sguardo:
lei con unghie rosse, io coperto
di drappo bianco come un pezzo da museo.

poco sopra le mie orecchie cinguettava
la forbice. oh stuolo odoroso di creme
e flaconi serventi! 'acqua sciabordava

ma sotto si ammutinavano su lisce
piastrelle i pelucchi contro noi,
una ciurmaglia muta con un vecchio sapere.

fuori ulularono cani, tagliati di fresco
sirizzarono i miei capelli sulla nuca,

e in me il lupo dette uno strappo alla sua catena.

Jan Wagner

“Queste cose non scompaiono”, dice Zadie. “Non
scompaiono”.

L’attuale moda dell’autonarrazione & una buona ri-
sposta all’ansia di chi pensa che rendere credibili i
mondi narrativi stia diventando piu difficile. Ma insi-
stere che 'unica strada per autenticita passa attraver-
sol'autobiografia significa confondere i mezzi coni fi-
ni. Zadie, in ogni modo, non sembra seguire questa via.
Cercando di trovare la giusta prospettiva con cui af-
frontare le sue identita frantumate - didonna, di nera,
di cittadina britannica - & passata a un livello di auto-
espressione nuovo per la sua narrativa, anche se conti-
nua ad affidarsi all'immaginazione per il contenuto
delle sue storie.

Adesso a Londra & molto tardi. Abbiamo parlato a
lungo, e voglio lasciarla andare. Ma prima diriattacca-
re, Zadie accenna al romanziere Darryl Pinckney. Lui e
il suo compagno, il poeta James Fenton, appaiono co-
me se stessiverso la fine di Swingtime, e iole chiedo di
questa irruzione della verita nella finzione. “Per me”,
dice Zadie, “Darryl ¢ un modello di... non saprei defi-
nirla se non ambivalenza attiva. E molto preparato sul-
le questioni afroamericane. Eppure ¢’¢ anche unaparte
dilui che & radicalmente esistenziale. E perfettamente
consapevole di cosa significhi essere stato soggetto
all'esperienza di essere nero, che provoca ogni genere
di conseguenze, politiche, sociali e personali, ma allo
stesso tempo rivendica la liberta di essere semplice-
mente Darryl, in tuttala sua estrema particolarita. Non
ho conosciuto molte persone come lui”.

Ho la sensazione che Zadie voglia diventare una
persona del genere. Ma quando glielo dico, e aggiungo
che a me lei sembra gia cosi, per la prima volta nella
seratalei ammutolisce.

“Oh”, dice, e nient’altro. # gc




DA 30 ANNI

PROTECT PEOPLE NOT BORDERS

PERCHE LE LORO STORIE . e ot o
E LA LORO FORZA SONO e S T e n e

LA NOSTRA RICCHEZZA. pevd dirite dei niigrant o oo lbero-transito:
Ogni giorno | 400 volontari del SEVUOI DONARE

Naga forniscono assistenza
mmdﬂ?’: hﬂﬂlm ; * Baobab Experience - C.F. 97878950588
g 2 "-'_ : "“ | __ Sl s Bonifico bancario a: Carta EVO-Banca Etica

* [BAN: IT72Y0359%018992050188533521

@ oo o BaobabExperience

SostieniilNags, .

_ | Gariwo Teatro [\ Franco Parenti
% 1 frea el e Accademia del Presente
martedi 17 gennaio ore 18.00
LA CRISI LA FI;E'JENZIONE DEI GENOCIDI

AFRICATLLTRLICK,
1 S A Lt 1t DELL! Eu Ro PA con Marcello Fil::‘sFe:I:sﬂn;:umn Storici

Hased i Malow siece 2005 E I GIUSTI PN R L
LA BATTAGLIA CULTURALE CONTRO

DEL NOSTRO IL TERRORISMO FONDAMENTALISTA
ISLAMICO

T E M Po con Olivier Roy Politologo, Hafez Haldar Scrittore
Hamadi ben Alxiesslem Guids Museo del Bardo - Tunisi
Alberto Negrl Inviato I1Sole240re

uattro incontri
Q glovedi 30 marzo ore 18.00

sulla responsabilita LA CRIS| DELLEUROPA

personale di fronte con Massimo Cacelar Filosofo

alle sfide del nuovo Ferruccio de Bortoli ¢ Konstanty Gebert Giornalisti
millennio giovedi 18 maggio ore 18.00

|1 GIUSTI DEI NOSTRI TEMPI
A F R | C A con Gabriele Nissim Presidente di Gariwo
con il patrocinio di @ Salvatore Natoll Filosofo, Gabriella Caramore Scrittrice
wewewe nfricmw d el oo m @ pnanReTTA e T Milena Santerini Presidente Alleanza pariamentare contro
T4 WA CORAITAE BTLEA SEMA lintolleranza e il razzismo del Consiglio d'Europa

Teatro Franco Parentl via Pler Lombarde 14, Milana - www teatrofrancoparantl.it
ti-fi:*'f" v i -‘ E; @ r Gariwo: segreteria@garivo.net - LOZ3GTOTELS - www.gariwo.net

Internazionale 1186 | 6 gennaio2017 Q§



=
Z
Z
9
=
Q
-
=
o
Z
<

Gli ctenofori riscrivono
lastoriadell’ano

Chelsea Whyte, New Scientist, Regno Unito

L'orifizio anale & un prodigio
dell’evoluzione e potrebbe
essere comparso prima di
quanto si pensasse. Lo rivela lo
studio dell’apparato digerente
di piccoli invertebrati marini

li ctenofori sono creature un

po’ magiche. Hanno un corpo

traslucido e ciglia iridescenti.

Sono traipit antichi esseri del
pianeta, parenti prossimi degli antenati co-
muni a tutta la vita animale. Ma la cosa pil
sorprendente & che hanno I’ano. Anzi, due.
E stanno riscrivendo la storia delle origini
diquest’organo.

E una storia ancora molto breve, perché
malgradole sue importanti funzionil’ano e
stato studiato pochissimo. Gli esseriumani
ediverse altre creature hanno un tubo dige-
rente che parte dalla bocca e termina nello
sfintere. Questo tubo in cui passano le so-
stanze nutritive attraversa il corpo e in ge-
nere ¢ presente negli esseri con un davanti
e un dietro, un lato destro e uno sinistro, un
sopra e unsotto. Negli animali che non han-
no questa simmetria bilaterale - spugne,
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meduse, anemoni-il tratto digerente somi-
glia pit1 a un cul-de-sac, espressione calzan-
te per quello che di fatto & un sacco in cui il
cibo finisce e viene digerito e da cui poi
dev’essere espulso prima che sipossa man-
giare dinuovo.

Gli ctenoforirientravano nel gruppo do-
tato di un unico ingresso. E siccome sono
ritenutiimigliori rappresentanti degli ante-
nati di tutti gli animali, si pensava che I'ano
mancasse anche alle primissime creature.
Eraun’ipotesilogica:il tubo digerente sem-
brava un’evoluzione rispetto a un solo orifi-
zioda cuientra il cibo ed escono gli scarti.

Le cose, perd, non sono sempre come
sembrano. In alcuni video diffusi nel 2015
dal biologo dell’evoluzione William Brow-
ne dell’'universita di Miami, in Florida, si
vede la prima prova decisiva che gli cteno-
fori hanno'ano. L'esperimento ¢ semplice.
Dopo aver cibato alcuni di questi inverte-
brati con pesci zebra geneticamente modi-
ficati affinché brillassero al buio, i ricercato-
rine hanno seguito la digestione. Lo strata-
gemma ha permesso di “illuminare il loro
apparato digerente”, dice Browne. “Eliab-
biamo visti defecare”.

Ci si aspettava che gli ctenofori rigurgi-
tasserogliscartidipesce dallabocca e inve-

ce li hanno espulsi da altri orifizi. I biologi
hanno poi trovato descrizioni che comba-
ciavano con le loro osservazioniin ricerche
pubblicate pit1 di 150 anni fa. La verita era
sempre stata sotto gli occhi di tutti. “Gli cte-
nofori sono trasparenti”, commenta Brow-
ne. “Osservandoli sivedonoiporianali,ma
ne avevamo fraintesola funzione”. Ma per-
ché si credeva cosi fermamente che gli cte-
nofori non avessero I'ano? Per piu di
cent’anniiricercatorili avevano visti espel-
lere materiale dalla bocca dando per scon-
tato che fossero escrementi. In realta era
vomito. Questi invertebrati mangiano di
continuo e quelli allevati in laboratorio in-
gurgitano tutto cio che gli capita a tiro, mol-
topitdi quanto riescano a trattenere.

Digestione e cervello

La rivelazione che gli ctenofori defecano
tramite un poro anale, anzi due, indica che
il tubo digerente non & un’innovazione re-
lativamente recente, ma era presente fin
dai primissimi animali. Il vero mistero, per-
cio, & perché ad alcunimancal’ano. Per An-
dreas Hejnol, dell’universita norvegese di
Bergen, gli animali che vivono nelle acque
fredde hanno un metabolismo lento e non
hanno bisogno di molto cibo per sopravvi-
vere. Nel corso dei millenni hanno quindi
persoil foro superfluo. “Sappiamo che 500
milioni d’anni fa c’erano gia animali con
’ano. Nel tempo le diverse specie potreb-
bero averne sviluppato uno o piti, ma non
sappiamo con quale frequenza”, spiega
Hejnol.

Malgrado il mistero su quando si siano
evoluti’ano e 'apparato digerente, il moti-
vo ¢ chiaro: glianimali di grandi dimensioni
hanno bisogno di piu carburante per cre-
scere e vivere e, se l'intestino & lungo, il
viaggio aritroso degli scarti fino alla bocca
¢ meno efliciente. Negli esseri umani, per
esempio, le sostanze nutritive sono assorbi-
te soprattutto nel tratto inferiore dell’inte-
stino, per cui sarebbe uno spreco di tempo
ed energia aspettare la fine della digestione
e il ritorno degli scarti alla bocca. Se poi
'apparato digerente ha un’altra uscita, si
puod mangiare anche mentre si sta ancora
digerendo, alimentando ulteriormente il
corpo. L'ano & un vero prodigio dell’evolu-
zione. “Il cervello succhia gran parte
dell’energia”, dice Hejnol. “Senzaun appa-
rato digerente cosi efficiente non avremmo
il cervello e non potremmo neppure pensa-
re a com’¢ nato I’ano. L'ano ci permette di
ragionare sunoistessi”. ® sdf



RICERCA
Lascienza
del2017

Uno dei traguardi scientifici pit1
attesi del 2017 ¢ la prima “foto-
grafia” dell’orizzonte degli
eventi di un buco nero, la su-
perficie immaginaria intorno ai
buchi neri prevista dalla teoria
della relativita. Gli autori dello
scatto saranno piu radiotelesco-
pi sparsi per il mondo che, col-
legati tra loro, formano un uni-
co grande telescopio virtuale.
Altre due sfide saranno il ritor-
no sulla Luna, con la sonda ci-
nese Change-s per la raccolta di
campioni di roccia lunare, e il
lancio di Tess, il satellite caccia-
tore di corpi extrasolari come
I'ipotetico pianeta Nove che or-
bita intorno al Sole oltre Nettu-
no. Secondo la rivista Nature il
2017 potrebbe essere 'anno
della supremazia quantica con
larealizzazione di computer
quantistici dotati di una poten-
za di calcolo irraggiungibile dai
pc tradizionali. Grandi attese
anche per il progetto microbio-
ma umano da 11§ milioni di dol-
lari dei National institutes of
health statunitensi che studiera
come i geni dei microrganismi
che vivono nel corpo umano
influenzano la salute, dalle na-
scite premature alle infiamma-
zioni intestinali e al diabete
ditipo2.

SALUTE
Quanto costa
starbene

Gli Stati Uniti spendono per le
cure sanitarie piu del 17 per cen-
todel pil. Nel 2014 hanno speso
2.900 miliardi di dollari, paria
9.110 dollari a persona (in Italia
la spesa pro capite & intorno ai
2.350 euro all’anno). Nel periodo
trail1996 e il 2013 la spesa ¢ cre-
sciuta costantemente. La malat-
tia che ha richiesto pitirisorse &
il diabete. Seguono le malattie
cardiache e i disturbi alla schie-
na e al collo, scrive Jama.
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Ambiente

Alla conquista del nido

Annales Zoologici Fennici, Finlandia

1l parrocchetto dal collare sta
facendo diminuire la popolazione di
upupe in Israele. Il Psittacula krameri
€ un pappagallo di colore verde
originario dell’Africa che negli ultimi
anni si & diffuso in molti nuovi paesi.
In Israele compete con le upupe, che
invece sono native del posto.
Un’équipe di biologi ha osservato che
negli ultimi dieci anni la densita di upupe in due palmeti
¢ diminuita in coincidenza con l'arrivo dei parrocchetti.
In altri due palmeti, dove i parrocchetti non sono arrivati,
la densita di upupe é rimasta inalterata. Una possibile
spiegazione, scrivono i ricercatori sugli Annales Zoologici
Fennici, € la competizione per i posti adatti alla
nidificazione sulle palme. Nel corso dell’anno i
parrocchetti cominciano a fare il nido prima delle upupe,
che quando cercano di nidificare trovano i siti gia
occupati. Il fenomeno rafforza i sospetti sui danni
provocati dai parrocchetti alle specie locali, come il
picchio muratore, la cinciallegra, lo storno e forse anche il
pipistrello. In Europa, scrive New Scientist, le upupe
potrebbero essere al sicuro dai parrocchetti, perché i
pappagalli preferiscono le aree urbane, mentre le upupe
vivono in campagna. ¢

Paleontologia

Covare un dinosauro

Le uova dei dinosauri si schiudevano dopo un lungo periodo d’incu-
bazione, che durava da tre a sei mesi. Una caratteristica che rende i
dinosauri piu simili ai rettili che agli uccelli. Il lungo periodo d’incu-
bazione delle uova potrebbe avere contribuito alla loro estinzione,
poiché li avrebbe resi meno competitivi di mammiferi e uccelli. Lo
studio, pubblicato su Pnas, ¢ basato sull’analisi dei denti di embrioni
fossilizzati di dinosauro (nella foto, un Protoceratops). ®

INBREVE

Etologia Il rumore che fanno i
pipistrelli egiziani a riposo ¢ in
realtala somma delle comuni-
cazioni tra coppie di animali.
Secondo Scientific Reports, i pi-
pistrelli vocalizzano soprattutto
per comunicare con un altro
esemplare specifico, riguardo al
cibo, al posto dove dormire o
all’accoppiamento. Lo studio
ha analizzato quasi 15mila versi
diindividui della specie Rouset-
tus aegyptiacus.

SALUTE
Lo Yemen
malnutrito

La guerra civile nello Yemen,
cominciata nel 2015, sta aggra-
vando la poverta e la malnutri-
zione, che gia prima del conflit-
to erano tra le pit alte al mon-
do. Mancano medicinali, acqua
potabile e beni alimentari. La
fame colpisce piu del 5o per
cento della popolazione, di cui
la meta in modo grave. [ bambi-
nisono i pit a rischio: uno su
due soffre di malnutrizione cro-
nica e 9,9 milioni hanno biso-
gno di un’assistenza alimenta-
re. Il prezzo degli alimenti ¢ au-
mentato del 55 per cento, men-
tre il pil & diminuito del 33 per
cento. Ci sono inoltre quasi tre
milioni di rifugiati interni.

La malnutrizione nello Yemen

Popolazione

dello Yemen

Numero
dipersone
colpite da grave
insicurezza
alimentare
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Stati Uniti

.;_%
Brasile

Cile

Cile
7,6M

Valparaiso, Cile

@ Incendi Un incendio che si
é sviluppato sulle colline a sud
di Valparaiso, in Cile, ha cau-
sato 19 feriti e distrutto circa
150 case.

£ Alluvioni Almeno cin-
quanta persone sono morte
nelle alluvioni che hanno col-
pito Boma, nel sudovest della
Repubblica Democratica del
Congo. Le piogge hanno fatto
straripare il fiume Kalamu.

O Cicloni Almeno sei perso-
ne sono morte nel passaggio
deltifone Nock-Ten sulle Fi-
lippine. Pittdi 400mila perso-
ne sono state costrette a la-
sciare le loro case.

Terremoti Un sisma dima-
gnitudo 5,9 sulla scala Richter
€ stato registrato 150 chilome-
tri anordest di Tokyo, in Giap-
pone. Non ci sono state vitti-
me. Altre scosse sono state se-
gnalate sull’isolaindonesiana
di Bali, in Romania e nel sud
del Cile.

Romania
5,2M

Rdc
=
2 @ Africa

0

44,8°C
Vioolsdrif,
Sudafrica

Siccita Una grave siccita, la
peggiore dal 1910, € in corso
nello stato del Ceard, nel nor-
destdel Brasile.

@ Tornado Cinque persone
sono morte nel passaggio di
alcuni tornado sull’Alabama e
sulla Florida, nel sudest degli
Stati Uniti.

@ Ghepardi Secondo uno
studio pubblicato sulla rivista

0

-54,7°C
Batagaj,
Russia Giappone
59M

@ Nock-Ten

Indonesia
6,2M

Pnas, i ghepardi sono a rischio
d’estinzione: solo 7.100
esemplari vivono ancora in
liberta nel mondo, il 99 per
cento dei quali in Africa
meridionale. In Zimbabwe la
popolazione dei felini si
ridotta dell’85 per cento negli
ultimi sedici anni. Gran parte
degli animali, che percorrono
lunghe distanze, vivono fuori
dalle aree protette e spesso in
zone di guerra.

NASA

Fulmini Con 233 lampi per chilometro quadrato all’anno, il
lago Maracaibo, in Venezuela, ¢ il luogo al mondo dove cadono
pitt fulmini. Tuttavia, nell’insieme il continente pili colpito dai
fulmini € quello africano, seguito da Asia, America meridionale,
America settentrionale e Australia. I dati, sempre piu dettagliati,
sono stati raccolti dal satellite Trmm e pubblicati sul Bulletin of
the American Meteorology Society. In generale i fulmini sono
piu frequenti sulla terraferma che sul mare, d’estate che d’inver-
no, soprattutto tra le 12 e le 18. Ma ci sono molte eccezioni, come
dimostra il lago Maracaibo, dove i fulmini cadono (sull’acqua)
soprattutto di notte, alla fine della primavera o in autunno.
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Ethicalliving

Tecnologia
addio

¢ “Non saprd mai a quante
persone sara piaciuto questo
articolo”, scrive sul Guardian
Mark Boyle. Dopo aver vissuto
per quasi tre anni senza dena-
ro, lo scrittore e attivista irlan-
dese ha ora deciso di abbando-
nare la tecnologia avanzata.
Nella sua capanna dilegno,
senza corrente elettrica, non
usera piu il computer, internet,
il telefono, la lavatrice, il frigo-
rifero, il televisore. Niente ac-
qua corrente né gas. Non avra
pitt apparecchi che richiedano
l'estrazione dirame e petrolio
olaproduzione di plastica.
Malgrado le difficolta, Boyle &
affascinato dall’esplorazione
di questo modo divivere e di
quanto potra imparare su di sé,
sulla societa e sulla natura. I
motivi che lo hanno spinto a
questa decisione sono due. Il
primo & che Boyle ha scoperto
di essere piu felice lontano da-
gli schermi e dal flusso ininter-
rotto di comunicazione. Il se-
condo é la constatazione che la
tecnologia é distruttiva.
Secondo Boyle, la tecnolo-
gia ciallontana dalla natura,
rovina gli habitat e riduce la vi-
ta aun valore economico.
“Quando la mattina vado alla
fonte a prendere I'acqua, in-
contro i miei vicini e parliamo.
Si, richiede tempo, una cosa
che all'inizio trovavo frustran-
te, ma la lentezza & una cosa
negativa solo quando il tempo
¢ denaro”, scrive Boyle. Uno
stile di vita meno sedentario
giovera anche alla sua salute.
Boyle spera di poter superare
l'ossessione per 'orologio, ab-
bandonare la solitudine e la
mancanza di senso della vita
moderna. Pensa che invece di
vivere per pagare le bollette,
potra cosi vivere la sua vita.



Il pianeta visto dallo spazio

Ilmovimento dei ghiacciin Alaska
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# Negli ultimi trent’anni lo
scioglimento dei ghiacciaie
delle calotte glaciali & stato il
principale responsabile dell’in-
nalzamento del livello dei mari.
L'acqua ¢ salita in media di 3,3
millimetri all’anno.

Studiando i cambiamenti
nel flusso del ghiaccio e combi-
nandoli conidati sugli oceani e
sull’atmosfera, i ricercatori spe-
rano di poter capire meglio cosa
modifica le masse di ghiaccio e
quanto di questo ghiaccio finira
nell’oceano.

Le immagini satellitari sono
particolarmente utili nei luoghi
difficili da raggiungere, dove le
osservazioni a terra e quelle in
aereo possono essere costose,

I1flusso del ghiaccio (metri all’anno)

| \ \
1 25 200

pericolose e intermittenti. In
Alaska e nello Yukon, in Cana-
da, per esempio, la maggior
parte dei ghiacciai & cosi remota
che I'improvvisa accelerazione
dello scioglimento puo passare
inosservata per mesi, finché un
aereo non sorvola la regione.
L'immagine qui sopra ¢ stata
costruita a partire da immagini
satellitari del 2015. E basata sul-
le analisi dei ricercatori del Glo-
bal land ice velocity extraction
project (GoLive) e mostra la ve-
locita dei ghiacci nel sudest
dell’Alaska, vicino ai ghiacciai
di Malaspina e Hubbard.
“Misurando il flusso dei
ghiaccinel tempo, possiamo in-
dividuare tempestivamente le

[ [ \
400 600 800

Gliscienziatihannoa
disposizione strumenti
sempre piu sofisticati per
seguire lo scioglimento
deighiacci. 'immagine
quisopramostrala
velocita del flusso del
ghiaccio che simuove
versoilmare.

accelerazioni. E un modo com-
pletamente nuovo di studiare
questi fenomeni”, spiega Mark
Fahnestock dell’'universita
dell’Alaska. “Possiamo seguire
le ampie oscillazioni stagionali
dei ghiacciai costieri e il modo
in cui rispondono all’ambiente.
Conoscere tutte queste variabili
¢ utile per capire quali sono le
tendenze di fondo”.

Il Landsat 8 fotografa quasi
settecento porzioni di pianeta al
giorno. Nell’arco di sedici giorni
osserva l'intera superficie terre-
stre. Questo significa che, se
non & nuvoloso, & possibile os-
servare eventuali cambiamenti
in luoghi precisi ogni sedici
giorni.-Nasa

Internazionale 1186 | 6 gennaio2017 QO




XINHUA NEWS AGENCY/EYEYINE/CONTRASTO

Tallin, Estonia, 31 dicembre 2010. Proteste control’euro -
g "

- Fl

MEI®E T T

.’LH

ESTONIALWELCOME
TO THE TITANIC

Contenti per'euro
ma solo ameta

Marie Charrel, Le Monde, Francia

111 gennaio ’Estonia, la Lituania
e la Lettonia hanno festeggiato
lanniversario dell’ingresso nella
moneta unica. Le loro economie
ne hanno tratto vantaggio, ma1i
tre paesi temono per il futuro

nna Skele ricorda il sollievo mi-

sto ad angoscia avvertito il 1

gennaio 2014, quando la Letto-

nia entrd nell’euro. “Sollievo,
perché la moneta unica ci ha avvicinati al
centro dell’Europa e hareso piufaciliiviag-
gi”, racconta la studentessa di comunica-
zione. “Angoscia, perché all’epoca I'euro-
zona faticava a uscire dalla crisi e temeva-
mo che entrarci fosse stato un errore”. Co-
me Skele, 11 gennaio 2017 1a maggior parte
degli abitanti dei paesi baltici ha festeggiato
l'anniversario dell’ingresso in Europa:
I’Estonia ¢ entrata nell’euro il 1 gennaio
2011,la Lettoniail 1 gennaio2014elaLitua-
niail1gennaio 2015. “Il bilancio & positivo,
ma forse non quanto speravanoibaltici: al-
cuni si aspettavano troppo dalla moneta
unica, che di certo non ha aumentato a di-
smisura il benessere”, spiega Zygimantas
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Mauricas, economista della banca Nordea
diVilnius, la capitale lituana. “L'eurohada-
to credibilita alle nostre economie e ci ha
allontanati un po’ di pitt dall’influenza rus-
sa”, sostiene Morten Hansen, economista
dell’'universita di Riga, la capitale della Let-
tonia. Dopo 'ingresso nell’Unione euro-
pea, nel 2004, i paesi baltici pensavano di
adottare subitolamoneta unica. “Avevamo
lamaggior parte deirequisiti, tranne uno:le
nostre economie registravano una forte in-
flazione”, spiega Karsten Staehr, economi-
sta dell'universita di Tallin, in Estonia. I
prezzicrollarono conlacrisidel 2008 ¢, pa-
radossalmente, questo fuun vantaggio”.

Le economie baltiche furono colpite du-
ramente dalla crisi, facendo precipitare le
esportazioni e il pil. Il rapporto tra deficit
pubblicoepil arrivo al 9,3 per centoin Litua-
nia e al 7 per cento in Lettonia. I governi di
Vilnius e Riga approvarono dure misure di
austerita per risanare i bilanci, come i tagli
agli stipendi pubblici (tra il 10 e il 40 per
cento) e 'aumento dell’iva.

I cittadini hanno affrontato sacrifici pe-
santi, ma i deficit si sono abbassati e nel
2011 ¢ tornatala crescita. Coslitre paesiso-
no entrati nell’euro e la transizione & avve-
nuta senza grandi sconvolgimenti. “Il te-

muto aumento dei prezzinon c’¢ stato e nel
complesso le imprese ci hanno guadagna-
to”, commenta Vaiva Seckute, economista
della Swedbank di Vilnius. “Non corrono
pittirischi legati al cambio e pagano tassi
d’interesse piti bassiperiprestiti”.

Le capitali baltiche hanno inoltre acqui-
sito una maggiore capacita d’influenza
nell’eurozona, soprattutto grazie all’inte-
grazione delle loro banche centrali nella
Banca centrale europea (Bce). “Lavoce dei
loro governatori ha lo stesso peso di quella
degli altri paesi, un fattore non da poco”,
aggiunge Staehr. Spessoipaesi baltici sono
stati severi quanto la Germania, se non di
pil, nella valutazione dell’efficacia della
politica della Bce o nel dibattito sugli aiuti
alla Grecia. “Molti baltici si chiedono per-
ché devono partecipare al piano di aiuti ad
Atene se ilettoni sono meno ricchi dei gre-
ci”, afferma Hansen.

Disillusione

Questi risentimenti spiegano in parte i
dubbi che oggi attanagliano le tre capitali
baltiche. “Da qualche mese suinostri paesi
aleggia una forma di disillusione, a cui si
mescolano le preoccupazioni peril futuro”,
sottolinea Mauricas. Le ragioni sono evi-
denti: dopo la ripresa del 2011 la crescita
baltica é di nuovo in affanno. Nel 2016 e
nel 2017 dovrebbe essere inferiore al 3 per
cento, lontana daitassi compresitrail 7 eil
9 per cento registrati dal 2002 al 2006. 11
percorsodiavvicinamento al resto dell’eu-
rozona ¢ rallentato. E se dovesse interrom-
persi, come temono molti economisti?
“Siamo a un punto disvolta”, osserva Mau-
ricas. “In futuro, in base alle scelte dei go-
verni, i nostri paesi avranno davanti due
possibili strade”.

Laprima ¢ quella seguita dall'Irlanda, il
cui pil pro capite ha agganciato in larga mi-
sura quello degli altri paesi dell’eurozonain
meno di vent’anni, in parte grazie a un’ag-
gressiva politica fiscale. La seconda via,
meno luminosa, & cadere nella trappola dei
“paesi a reddito medio”, condannati cioé¢ a
non colmare maiil divario perché incapaci
di applicare politiche economiche adegua-
te. “Per evitarlo dobbiamo alzare con ur-
genza il livello del sistema produttivo e di
quello scolastico”, sottolinea Rokas Grajau-
skas, economista capo della Danske Bank
di Vilnius. Grajauskas conclude con fred-
dezza: “E un obiettivo difficile da raggiun-
gere. Sogniamo di imitare Dublino, ma te-
miamo di finire come Atene”. ¢ gim



EUROZONA
L’inflazione
tornaacrescere

Nel dicembre del 2016 il tasso
d’inflazione nell’eurozona ha
raggiunto '1,1 per cento, il livel-
lo piti alto dal settembre del
2013. L'aumento dei prezzi al
consumo, spiega la Neue Ziir-
cher Zeitung, ¢ legato in gran
parte alla crescita dei prezzi
dell’energia. Ma soprattutto &
un segnale incoraggiante per la
Banca centrale europea (Bce),
che nel 2014 ha lanciato un pro-
gramma di acquisto di titoli, il
cosiddetto quantitative easing,
conl'obiettivo di riportare il tas-
so d’inflazione dell’eurozona in-
torno al 2 per cento e scongiura-
re il pericolo della deflazione.
Finora la Bce ha comprato titoli
spendendo 80 miliardi di euro
al mese. Il programma doveva
concludersi nel marzo del 2017,
ma a dicembre i vertici dell’isti-
tuto di Francoforte hanno deci-
so di prolungarlo almeno fino
alla fine dell’anno, ma abbas-
sando da aprile la quota di spesa
mensile a 60 miliardi.

MONETE
L'impennata
dibitcoin

Alla fine del 2016 la moneta di-
gitale bitcoin ha raggiunto il va-
lore di mille dollari, la quotazio-
ne piu alta dal 2013, quando una
serie di scandali ne provocarono
il crollo immediato. Nell’ultimo
anno, infatti, il valore di bitcoin
e salito del 125 per cento, risulta-
to che lorende lamoneta conle
migliori prestazioni a livello
mondiale. Come spiega la Bbc,
gli analisti attribuiscono I'im-
pennata della moneta all’au-
mento della domanda prove-
niente dalla Cina. Secondo gli
esperti, molti risparmiatori ci-
nesi hanno cominciato a usare
bitcoin allo scopo di aggirare i
rigidi controlli introdotti da Pe-
chino per impedire che troppi
capitali lascino il paese.

HECTOR GUERRERO (AFP/GETTY IMAGES)

Labenzina e troppo cara

112 gennaio 2017 in Messico ci sono state delle proteste contro il
forte aumento del prezzo del carburante, scattato con 'inizio
dell’anno nuovo. “In diverse zone del paese”, scrive il Wall Street
Journal, sono state bloccate strade e stazioni di rifornimento”. 11 1
gennaio il governo messicano ha alzato il prezzo massimo della
benzina del 14 per cento. La decisione, spiega il quotidiano, ¢ frutto
della liberalizzazione dei prezzi dei carburanti e del mercato delle
stazioni di rifornimento. La riforma, approvata nel 2013, aveva por-
tato all’eliminazione dei sussidi con cui per anni in Messico era sta-
to calmierato il prezzo della benzina.

Israele

Unametainarrivabile

Brand Eins, Germania

“Nella sede di Starbucks a Seattle,
Israele deve sembrare come il
villaggio di Asterix, cioe un piccolo
posto pieno diribelli che si difendono
dall'invasione di un gigante in
apparenza imbattibile”, scrive Brand
Eins. La catena statunitense ha
aperto finora 23mila filiali in tutto il
mondo. “Sta per aprirne una perfino
in Italia, la patria del cafté espresso. In Israele invece ha
dovuto chiudere i battenti nel 2003”. Lo stesso destino &
toccato ad altri giganti della ristorazione, come Kentucky
Fried Chicken, Dunkin’ Donuts, Burger King, Subway e
Hard Rock Cafe. A prima vista questa serie di fallimenti &
un mistero, visto che Israele e gli Stati Uniti sono due
paesi molto vicini. “In realta”, conclude il mensile, “le
aziende statunitensi hanno fatto il grave errore di
sottovalutare la forza del mercato locale della
ristorazione e dei caffe”. ¢

brand cinges

REGNO UNITO
Limiti
per Airbnb

Nel 2017 Airbnb potrebbe per-
dere fino a 380 milioni di euro di
entrate a Londra. Dal 1 gennaio,
spiega 'Independent, I'azien-
da statunitense ha cominciato
ad applicare le nuove norme de-
cise dal governo britannico, che
limitano a novanta i giorni in cui
un privato puo dare in affitto
una stanza senza la necessita di
richiedere una licenza. “Secon-
doil sito AllTheRooms”, spiega
il quotidiano, “sono arischio
meta delle prenotazioni di stan-
ze e appartamenti nella capitale
britannica. AllTheRooms so-
stiene che nel 2017 il giro d’affa-
ri dell’affitto di stanze a Londra
arrivera a 812 milioni di dollari,
contro i seicento milioni regi-
strati nel 2016. Senza le nuove
regole, perd, sarebbe arrivato a
1,2 miliardi”.

e
akbnb

-l—'—\-—'__-ﬂ

CHESNOT (GETTY IMAGES)

IN BREVE

Brasile Nel 2016 il Brasile ha
registrato un surplus commer-
ciale pari a 47,6 miliardi di dol-
lari, il valore piu alto dal 1989,
cioé da quando il paese rileva
questo dato. Il risultato positivo
arriva alla fine di un anno carat-
terizzato dalla recessione eco-
nomica e da una grave instabili-
ta politica. Nel 2015 il surplus
commerciale era stato di19,6
miliardi di dollari. L'anno scorso
le importazioni del Brasile sono
diminuite del 20,1 per cento,
fermandosi a 137,6 miliardi,
mentre le esportazioni sono ca-
late solo del 3,5 per cento, arri-
vando a 185,2 miliardi.
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Strisce

Wulff & Morgenthaler, Danimarca

Wumo

Quando ti verranno gli occhi da rospo

Perché spetta a te la scopa? . . .
potrai scegliere per prima!

QUINDI LEI E QUI PER

UN CONTROLLO? Li SEMBRA PROPRIO

CHE CI SIA UN BUCO
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Il Natale
durafino al
31gennaio

Regalati oregalaun abbonamento
aInternazionale:fino al 31 gennaio costa
87 euro. Ogni settimana il meglio dei giornali
dituttoil mondo su carta e in digitale.
Cinquanta occasioni per scoprire nuovi
punti di vista.

Internazionale

% Vaisuinternazionale.it/abbonati Internazionale



ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

L'oroscopo

CAPRICORNO

Ho pensato a te leggendo il tweet di una persona che si
fa chiamare Vexing Voidsquid: “Mi sento imbevuto di
= unamisteriosa energia positiva, come se da qualche

parte migliaia di supplicanti stessero adorando statue d’oro a
miaimmagine”, ha scritto. Penso sia abbastanza probabile che
nel 2017 proverai spesso questa sensazione. Non dico che ti de-
dicheranno statue d’oro nelle piazze delle citta e nei templi, e
non ti garantisco neanche che migliaia di supplicanti ti sommer-
geranno di adorazione. Ma non conta come riceverai questa
energia positiva, 'importante & che succedera.

ARIETE

! Laluce, l'elettricita e il ma-

“ gnetismo sono espressioni
diverse di un unico fenomeno. Il
matematico e fisico scozzese Ja-
mes Clerk Maxwell fuil primo a
formulare una teoria per spiegare
questo fatto straordinario. Elaboro
una formula che si fondava suuna
serie di venti equazioni con venti
incognite. Ma Oliver Heaviside,
uno scienziato pit giovane, decise
che era troppo complicata e la ri-
dusse a quattro equazioni con
quattro incognite, che diventarono
il nuovo standard. Penso che nel
2017 voi Arieti avrete una capacita
simile a quella di Heaviside. Ve-
drete I'essenziale che sinasconde
dietro inutili complessita e saprete
estrarre le sfolgoranti verita intrap-
polate nel disordinato caos.

TORO
q “Il cespuglio di rovi ¢ I'eter-
no ostacolo sulla tua stra-
da”, scriveva Franz Kafka. “Se vuoi
procedere, deve bruciare”. Analiz-
ziamo questa frase, Toro. Kafka in-
tendeva dire che dovresti aspetta-
re passivamente, sperando che il
cespuglio prenda fuoco in qualche
modo, grazie a un provvido colpo
difulmine o aun casuale atto di
vandalismo? Oppure che dovresti
prendere l'iniziativa, innaffiarlo di
benzina e accenderlo con un flam-
mifero? Un’altra domanda perti-
nente é:il cespuglio &€ veramente
cosi grande da bloccare I'intera
strada? O potresti semplicemente
aggirarlo?

GEMELLI

m Scott Pilgrim ¢ 'eroe della
serie diracconti a fumetti

creata da Bryan Lee O’Malley.

Scott ¢ innamorato di una “fattori-
naninja” di nome Ramona Flo-
wers, ma c’é una complicazione.
Prima di poterla conquistare deve
sconfiggere sette suoi malvagi ex
fidanzati. Sono sicuro che nella tua
vita sentimentale sei stato costret-
to ad affrontare sfide altrettanto
difficili, Gemelli, ma ho il sospetto
che nel 2017 avrai una tregua da
melodrammi di questo tipo. I pros-
simi mesi dovrebbero essere un
capitolo sereno e gioioso del tuo li-
bro dell’amore.

CANCRO

£o Tltoporagno elefante dalle
@ orecchie corte misura una
decina di centimetri e pesa meno
di 50 grammi. Eppure dal punto di
vista genetico € piti simile agli ele-
fanti che ai toporagni. In Africa
meridionale, il suo habitat natura-
le, lo chiamano sengi. Nel 2017 ti
suggerisco di considerarlo uno dei
tuoi animali guida. La sua presen-
za nella tua vita vorra dire che an-
che tu avrai rapporti segreti con
grandi e potenti influenze, anche
tu avrai un legame naturale con
sorgenti diforza che apparente-
mente non ti somigliano.

LEONE

“%, “Quando ripenso al passa-

2+~ to,vedoimieiiodiuntem-
po numerosi come alberi”, scrive
la poeta del Leone Chase Twichell.
Sono sicuro che anche per te & cosi.
Hail'impressione di essere circon-
dato da vecchi amici che ti rassicu-
rano con la loro amorevole familia-
rita? Oppure provi un senso di op-
pressione e claustrofobia, che sof-
foca la tua spontaneita e ti tiene le-
gato al passato? Sono domande su
cui sard importante riflettere nel

COMPITIPERTUTTI

Quali sono i cinque buoni propositi

peril2017 che sonoin cima
allatua lista?

2017. E ora che tu diventi piti con-
sapevole e creativo nei rapporti
con tutte le persone che sei stato.

VERGINE

f.:'ff";_ “Le esperienze divitanon
%44 sono poiuna gran cosa. Po-
tremmo imparare tutto anche solo
dai libri, senza nessun aiuto da
parte della vita”, diceva il Nobel
per laletteratura Elias Canetti, che
eranato in Bulgaria, aveva la citta-
dinanza inglese e scriveva in tede-
sco. Anche se questo concetto
sembra contrario al senso comu-
ne, nel 2017 ti prego di prenderlo
in considerazione. Sei pronta per
una grande svolta nella compren-
sione della vera natura della realta,
e le “esperienze divita” non saran-
no sufficienti a garantirtela.

BILANCIA
Qﬁ Nel 2017 mi auguro che tu
sia palesemente unica. Vor-
rei con tutto il cuore che non avessi
nessuna inibizione nell’esprimere
le tue inclinazioni pit profonde,
sfacciate e primitive. Ti suggerisco
quattro grida di battaglia. 1) “Non
essere ossessionata dalla perfezio-
ne!”, come dice il mio amico Lu-
ther. 2) Parafrasando la poeta Ma-
rianne Moore, la forza creativa
emerge quando vinci la tua ten-
denza a rimanere distaccata. 3) Se
vuoi essere originale, abbi il corag-
gio di essere una dilettante, per pa-
rafrasare il poeta Wallace Stevens.
4) Come disse il maestro zen
Shunryu Suzuki, “nella mente del
principiante ci sono molte possibi-
lita, in quella dell’esperto ce ne so-
nopoche”.

pittintelligente che mai.

SAGITTARIO
,g:_ Spero che nel 2017 andrai

-V allaricerca diun’ampia
gamma di esperienze inebrianti.
Lodiconoipresagi. E lo conferma
il fato. Mi auguro che ti farai gra-
ziosamente strada attraverso il
vortice della quotidianita aspet-
tandoti sempre furtive epifanie,
estasi divertenti e miracoli pratici.
Nella tua vita raramente c’é stato
un periodo in cui hai avuto tanta
capacita dirisanare vecchie ferite
immergendoti nella magica beati-
tudine. Sappi, pero, che tutta que-
sta esaltazione non sara indotta
dalle droghe o dall’alcol, ma da co-
se naturali come il sesso, I'arte, la
danza, la meditazione, i sogni, il
canto, lo yoga, le lucide percezioni
e le intense conversazioni.

ACQUARIO
%.} D’estate le sterne artiche vi-

= vonoin Groenlandia e in
Islanda e poi prima che li faccia
troppo freddo, partono per un’epi-
ca migrazione verso I'Antartide,
arrivando giusto in tempo per 'ini-
zio di un’altra estate. Quando la
stagione cambia anche li, si dirigo-
no dinuovo a nord. Lo fanno tutti
gli anni. Nel corso della vita, un
uccello puo percorrere anche un
milione di chilometri, 'equivalen-
te di tre viaggi fino alla Luna. Ti
propongo di fare della sterna artica
il tuo animale guida peril 2017, Ac-
quario, affinché tiispiri ad andare
lontano quanto serve per soddisfa-
re il tuo equivalente della ricerca
dell’estate infinita.

SCORPIONE

“C’¢ un disperato bisogno

d’ignoto”, scrive il poeta
Charles Wright. “Una sete dinfi-
nito che striscia come un serpente
nelle nostre ossa”. Di tanto in tan-
to tutti proviamo questo disperato
bisogno e questa sete, ma nessuno
si sente attratto dai misteriosi in-
canti e dagli eterni enigmi cosi
spesso e cosl intensamente come
voi Scorpioni. Secondo le mie me-
ditazioni, il prossimo anno prove-
rai questa attrazione pitintensa-
mente che mai. Non vedo perché
dovrebbe essere un problema. An-
zi, ti potrebbe rendere pili sexy e

PESCI
,].( ' Nel giugno del 1962 tre de-
hﬁ tenuti sgusciarono fuori dal
penitenziario federale di Alcatraz,
che si trova suun’isola nella baia di
San Francisco. Nessuno sa come
riuscirono a scappare, e la polizia
non li ha mai trovati. Mail caso &
ancora aperto e le autorita indaga-
no su ogni nuova informazione
che ricevono. C’¢ qualche enigma
paragonabile a questo nel tuo pas-
sato? Qualcosa che ha sollevato in-
terrogativi a cui non sei riuscito a
rispondere? Scommetto che nel
201y arriverai finalmente a capo
della faccenda.
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ELROTO, EL PAIS, SPAGNA

CHAPPATTE, THE INTERNATIONAL NEW YORK TIMES

BENNETT, CHATTANOOGA TIMES FREE PRESS, STATTUNITI
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“Niente, impossibile arrivare a Betlemme,
¢ pieno di barriere, muri, controlli e insediamenti.
Per favore, ditelo al bambino”.

BIZARRO.COM = Facebeokdom/ BifarroComied

“Un ultimo desiderio?”.
“Vorrei aggiornare il mio status su Facebook”.

THE NEW YORKER

ILINA ILYLS ‘0dvdId

l”

TIVHIOIW

“Questi piloti arroganti hanno perso il contatto con noi
Studio ovale. passeggeri comuni. Chi pensa che dovrei guidare io 'aereo?”.

Leregole Netflix

1 Prima di cominciare una nuova serie, assicurati di non avere impegni per le prossime dodici ore. 2 Ela ter- .
za volta che fai un abbonamento gratis con un nome diverso? Di questo passo non prenderai mai una deci-
sione nella vita. 3 Se Netflix continua a suggerirti film a tematica gay, un motivo ci sara. 4 Il fatto che nel tuo
abbonamento formato famiglia ci siano amici di amici € la conferma che il concetto di famiglia € in conti-
nua evoluzione. 5 Ryan Gosling senza limiti vale da solo un abbonamento mensile. regole@internazionale.it
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CLRIDSO DI MATLIRA
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BLACK BAY
BRONZE

......................................................... e alluminio. E un riferimento

CASSA IN BRONZO estetico alle navi e agli
43 MM DI DIAMETRO equipaggiamenti da
IMPERMEABILE FINO A 200 METRI immersione del passato.

MOVIMENTO DI MANIFATTURA TUDOR

Questo materiale determina

la formazione di una leggera
patina, che sara diversa

e unica a seconda delle
abitudini di chi indossa lorologio.

Movimento di Manifattura
TUDOR MT5601. Garantisce
un’autonomia di 70 ore

ed & dotato di un organo
regolatore a inerzia
variabile con spirale

del bilanciere in silicio.

E certificato dal COSC
{Controllo Ufficiale
Svizzero dei Cronometri).

#TUDORWATCH
TUDORWATCH.COM

TUDOR



